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Je dédie cet ouvrage à toutes les femmes
d’hier et d’aujourd’hui qui, partout dans le monde,
sont accusées, culpabilisées, harcelées,
fouettées, bannies, torturées et emprisonnées
parce qu’elles ont été violées.

L’héroïne de ce roman est
un amalgame de toutes ces femmes.


AVERTISSEMENT

Afin de faciliter une meilleure compréhension
et une lecture plus fluide, j’ai parfois utilisé des mots
qui n’étaient pas d’usage au XVIIe siècle.
Je ne crois pas avoir trahi pour autant le mode
de pensée des gens de cette époque.


«Faire de la victime un coupable,
il n’y a rien de tel pour
démonter une accusation.»

JOËL DICKER

«Le viol reste le seul crime
dont l’auteur se sente innocent
et la victime honteuse.»

JEAN-CLAUDE CHESNAIS
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Paris, 8 août 1688

 

Comment se fait-il que nous ne pressentions pas l’arrivée des grands malheurs? Que des tragédies nous frappent au moment où nous nous y attendons le moins? Pourquoi sommes-nous différents des animaux, qui fuient à l’avance l’endroit où leur vie risque d’être brisée par un tremblement de terre?

Si j’étais un chien, ou un chat, ou un éléphant, ou même un oiseau, j’aurais le bon sens de m’enfuir loin d’ici, mais contrairement à eux, je n’ai pas l’ombre d’un pressentiment. Mon premier geste, aujourd’hui, est donc semblable à celui que je pose tous les autres matins: j’ouvre les volets et regarde le temps qu’il fait. Les dernières lueurs rougeoyantes de l’aube s’effacent devant la claire luminosité du jour: ce sera l’une des plus belles journées de l’été. Et pourtant! Aujourd’hui est le premier jour d’une enfilade d’autres jours que je ne souhaiterais à personne.

À pas de loup, j’entre dans la chambre de mon fils, Cédric. Il dort avec cet air angélique qu’ont les jeunes enfants dans leur sommeil. J’ignore encore que dans quelques mois, le souvenir de mon enfant endormi comme un ange me donnera la force de me battre pour survivre. Je caresse sa joue avec un doigt, replace ses couvertures et descends à la cuisine, où je me sers un thé, que je bois à petites gorgées, debout devant la fenêtre.

Tout est silencieux et calme dans la maison. Je pense à Nathaniel, mon époux: où a-t-il dormi? Son métier de chirurgien itinérant l’amène de village en village à travers toute la France, au grand dam de son père, Georges d’Angennes, professeur émérite de la Faculté de médecine de Paris, qui aurait bien aimé que son fils suive ses traces ou, à tout le moins, exerce à Paris. Combien de fois a-t-il répété à Nathaniel qu’à aller ainsi, par monts et par vaux, il risquait d’être attaqué par des loups ou de rencontrer des voleurs de tous poils qui n’hésiteront pas à lui planter un couteau dans le cœur afin de le détrousser? Mon époux et moi nous moquons de ses prophéties de malheur, comme nous nous moquons du fait que mon beau-père refait son testament chaque fois qu’il s’éloigne de quelques lieues de sa maison. Pour lui, voyager un tant soit peu est synonyme de grand danger.

Insensible aux craintes paternelles, Nathaniel rétorque que bien des campagnards n’ont pas accès, comme à Paris, aux soins d’un bon chirurgien et sont, par conséquent, à la merci des charlatans ou d’ignorants chirurgiens-barbiers. Je ne doute pas un instant de la noblesse des motifs de mon époux, mais je sais aussi qu’il aime la liberté que lui procure cette vie de nomade. Je ne m’en plains pas trop, car j’apprécie la solitude. J’anticipe d’ailleurs avec joie le fait que je serai seule à la maison aujourd’hui. Idéride, ma cuisinière, est auprès de sa mère malade et j’ai donné congé à Cadie, ma servante, afin qu’elle puisse participer à une procession religieuse extraordinaire. Quant à mon fils, j’irai le conduire chez mes grands-parents maternels, où il doit passer une quinzaine de jours. Deux ou trois fois par année, Cédric se fait une fête de séjourner chez sa mamie et son papi, ainsi qu’il les appelle. Je l’entends justement qui descend l’escalier et vais à sa rencontre.

Il tend les bras aussitôt qu’il me voit et demande:

— Est-ce qu’on va bientôt chez mamie et papi?

Cette pensée, avec laquelle il s’est endormi, l’a poursuivi jusqu’au matin. Je l’embrasse en riant et réponds:

— Oui, mais on mange d’abord, ensuite on va préparer les effets que tu veux apporter et on partira immédiatement après.

Je le prends dans mes bras et embrasse de nouveau ses joues rondes encore marquées par le sommeil. Il pose ses mains potelées autour de mon visage et me sourit. Ce geste, pourtant répété mille fois, fait toujours fondre mon cœur.
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Dès que nous sortons de la maison, les bruits de Paris nous cernent de toutes parts. Le tintamarre des cloches, les voix tonitruantes des marchands mêlées à celles des passants, le prêtre qui récite son credo d’une voix vibrante, les claquements des sabots tapageurs, les sons des trompettes, le vacarme des carrosses roulant à vive allure, tous ces sons enchevêtrés masquent à peine les paroles des commères qui hurlent pour se faire entendre. Toutes les personnes que je rencontre me saluent en souriant. Depuis que j’habite ce quartier, je me sens respectée, aimée même. Si je savais que, bientôt, ces marques d’amitié me manqueraient autant que de l’eau dans le désert, je prêterais encore plus d’attention à tous ces gens.

Le soleil est déjà à son zénith lorsque nous marchons en direction de l’auberge de mes grands-parents, située trois rues plus loin. Nous croisons Émilien, leur employé, qui, tirant une charrette remplie de mets de toutes sortes, crie et débite cette marchandise en plein air. Il me salue en rougissant, mais ne prononce pas un seul mot: à cause de son cheveu sur la langue, parler le rend mal à l’aise. Avant que je ne me fiance avec Nathaniel, mon grand-père me taquinait souvent: «Émilien est amoureux de toi!» Je n’y croyais guère jusqu’à ce que je remarque que cet homme perd effectivement toute contenance dès qu’il me voit. Mes grands-parents auraient aimé que je l’épouse, car ainsi, j’aurais été chaque jour auprès d’eux.

En approchant de l’auberge, nous entendons le crieur qui, placé devant la porte, annonce le vin que mon grand-père tire de ses vignobles. Je souris d’entendre Cédric commenter tout ce qu’il voit. Ma grand-mère, qui s’extasie souvent de l’entendre parler, répète qu’elle n’a jamais connu un enfant qui, comme mon fils, s’exprime aussi clairement, et souvent mieux, qu’un adulte. J’aime penser que j’y suis pour quelque chose: je lui ai lu un nombre incalculable d’histoires et lui ai même déjà appris à écrire quelques mots.

— Papi l’a changée! s’exclame-t-il en pointant du doigt l’enseigne de l’auberge Le Lion d’Or, sur laquelle est peint un lion tenant un bouchon entre ses pattes.

— Oui, et elle est très belle, dis-je en me penchant pour l’embrasser sur la joue.

J’ai, mille fois par jour, des élans de tendresse qui me poussent à le cajoler. Je mesure pleinement ma chance: un enfant sur quatre meurt avant l’âge d’un an. Je suis remplie de gratitude parce que Cédric a dépassé cette étape cruciale depuis plus de trois ans. Certes, il n’est toujours pas à l’abri de maladies mortelles et je m’en inquiète souvent, mais je me félicite de ne pas l’avoir mis en nourrice: plusieurs en reviennent malades, infirmes, estropiés. D’autres n’en reviennent jamais et meurent loin de leurs parents.

Je me sens heureuse. Mon pas est toujours plus léger quand je marche avec mon fils.

Marguerite, ma grand-mère, balaie l’entrée de l’auberge, l’air soucieux. Dès qu’il l’aperçoit, Cédric lâche ma main et court se jeter dans ceux de sa mamie, qui l’accueille en le couvrant de baisers.

— Comme tu as grandi, mon petiot, s’exclame-t-elle en sachant que ce compliment lui fait d’autant plus plaisir qu’il veut devenir aussi grand que son père, un colosse qui dépasse tout le monde d’au moins une tête.

Ma grand-mère est une femme vive, joyeuse, intelligente et affectueuse. C’est en l’observant que j’ai appris à materner: sa façon de caresser Cédric et de le calmer lorsqu’il pleure, sa manière comique de mimer des personnages imaginaires en lui racontant des histoires, sa voix douce lorsqu’elle lui chante des berceuses; tout cela m’a aidée à pénétrer l’univers à la fois merveilleux, difficile et effrayant de la maternité. Elle m’a appris bien d’autres choses, car c’est elle et mon grand-père qui m’ont élevée à la mort de maman, dont les derniers mois de vie ont été, sans que je sache pourquoi, chargés de tristesse. J’avais à peine huit ans et j’adorais ma mère: elle était mon alliée, celle qui prenait ma défense chaque fois que les foudres de mon père – un homme dur aux principes rigides – s’abattaient sur moi. Après la mort de maman, ma vie a été comme un désert et j’aurais pu rester longtemps prisonnière de cette tristesse, n’eût été l’amour de mes grands-parents. Ce sont eux qui m’ont aussi appris à apprécier la beauté du monde, malgré les épreuves.

À cette heure, Le Lion d’Or est rempli d’hommes qui, ayant fui la campagne où ils mouraient de faim, se retrouvent en ville encore plus pauvres et désœuvrés. Cédric quitte les bras de sa mamie et court vers son arrière-grand-père qui, pour l’amuser, lui donne toujours de menues tâches à accomplir dans l’auberge. Il lui met un petit tablier et me fait un clin d’œil en lui affirmant qu’il est son meilleur apprenti. Mon enfant, gonflé d’orgueil, suit son papi pas à pas.

— Je n’ai cessé de rêver de toi durant toute la semaine, me confie ma grand-mère. Je vois d’abord ton dos et ensuite, tu te tournes lentement vers moi, le visage inondé de larmes et tu me demandes de t’aider. Ça m’angoisse au plus haut point.

Grand-maman a la réputation d’avoir hérité des dons de double vue de sa mère, Maggie Dinard, torturée par les Inquisiteurs. Ma grand-mère ne parle à personne d’autre que moi de ses prémonitions: le souvenir de sa mère morte sur le bûcher des sorcières la muselle. Elle a raison d’être prudente. Certes, depuis que Colbert a interdit de retenir l’accusation de sorcellerie, les illusionnistes de toutes sortes, faiseuses de philtres ou prophétesses évitent le bûcher, mais elles n’en sont pas moins emprisonnées.

Les rêves de ma grand-mère sont souvent prophétiques, mais j’ai trop confiance en ma bonne étoile pour en être alarmée. Je tente donc de la rassurer:

— Je vais très bien, cessez de vous inquiéter pour moi, dis-je en passant mes bras autour de ses épaules.

Les voix de clients impatients parviennent jusqu’à nous:

— Il faut que j’aille les servir, insiste-t-elle.

Je la suis et vais embrasser mon grand-père.

— Je n’ai malheureusement pas le temps de te parler, ma fille. Pascal Morel, le maître des hautes œuvres, est ici, et comme tu peux voir, sa présence amène toujours bien du monde.

Mon grand-père a accueilli Pascal après avoir appris par hasard qu’un aubergiste de Londres s’était enrichi grâce au maître des hautes œuvres, qui attire dans son auberge une clientèle curieuse d’apprendre les détails des sentences et les derniers mots prononcés par les condamnés avant leur mort. Si l’intérêt de grand-papa n’était au départ que d’ordre pécuniaire, il a, au fil du temps, appris à apprécier Pascal. Quant à grand-mère, le fait qu’on soupçonne cet homme injustement, comme les sorcières, d’avoir fait un pacte avec le Diable a suffi à faire d’elle une alliée.

Je jette un coup d’œil à Pascal, assis devant la plus grande table de l’auberge. S’agglutine autour de lui, telle une nuée d’abeilles, une dizaine d’hommes suspendus à ses lèvres. Mon grand-père leur apporte deux grands pots de clairet, ainsi que des gélinottes et des cervelas1, pendant que mon fils dépose délicatement sur la table deux grands verres vides. Il rougit de contentement quand son papi le félicite d’une voix forte afin que tout le monde reconnaisse les qualités de son arrière-petit-fils. Je fais un signe de la main amical au maître des hautes œuvres. Il me sourit et lève son verre à ma santé. Nous le recevons souvent à la maison, car non seulement il adore parler d’anatomie avec Nathaniel, mais il lui fournit des cadavres à disséquer. En toute discrétion, car c’est illégal. Pascal doit soit les remettre à la Faculté de médecine, soit les restituer à la famille, si le roi en a décidé ainsi, ou encore les exposer sur les fourches patibulaires afin de servir d’exemples à ne pas suivre.

Depuis que Pascal fréquente notre maison, je ne rate pas une occasion de le défendre quand il est l’objet de commérages. Ce qui est fréquent. Considéré comme le dernier citoyen de la ville, la majorité des gens se méfient de lui, voire le haïssent. Même les hommes qui, ce midi, l’écoutent religieusement répéter les dernières paroles d’un condamné ou les crimes commis par untel ne le salueront pas lorsqu’ils le rencontreront au hasard de leurs sorties. Certains d’entre eux se signeront en le voyant ou iront même jusqu’à refuser d’acheter un fruit ou un pain si la main impure du maître des hautes œuvres en a pris un dans le panier de la marchande. Au théâtre, où je suis allée souvent voir mon amie Lisandre jouer, j’ai vu Pascal Morel se faire invectiver et bousculer pendant qu’il cherchait une place. Certes, depuis 1681, une ordonnance du Parlement de Paris interdit à quiconque de l’insulter et de le traiter de «bourreau», mais plusieurs ne s’en privent pas. Cependant, à l’auberge de mon grand-père, c’est différent. Tous lui parlent avec respect, l’appelant, comme il se doit, «Monsieur l’exécuteur» ou «Maître».

Je rejoins ma grand-mère et lui donne un baiser sur la joue.

— Comme convenu, je reviendrai chercher Cédric dans une quinzaine de jours, dis-je.

— Sois tranquille. Émilien, notre servante, ton grand-père et moi allons bien nous occuper de lui. Comme d’habitude, il sera bien entouré, m’assure-t-elle avant de me serrer dans ses bras. Les traits figés par l’inquiétude, elle me conseille d’être prudente.

Je regarde mon fils, mais me retiens d’aller l’embrasser. Il prend son rôle d’apprenti très au sérieux et serait gêné que sa mère le couvre de baisers devant les clients de l’auberge. «Je ne suis plus un bébé», dit-il souvent. En allant saluer mon grand-père, j’entends un homme demander à Pascal de lui raconter comment se passe la marche à la mort2 des condamnés. Je me souviendrai plus tard de cette triste coïncidence, car en sortant de l’auberge, c’est en quelque sorte une marche à la mort qui s’amorce pour moi.
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En approchant de ma maison, je vois le crieur de l’évêque qui, debout sur le parvis de la cathédrale, attend le moment où sa voix tonitruante devra se faire entendre. À sa droite, un héraut tient à bout de bras un document, dont les rubans, malmenés par le vent, frappent sa joue avec une régularité qui, visiblement, l’agace. À sa gauche, droit comme un piquet, un garde porte une hallebarde, cette arme à long manche qui m’effrayait, enfant. Sur sa chemise sont brodées les armoiries épiscopales. Officiers de la haute justice, pèlerins, mégères, revendeuses, ouvriers, cavaliers, enfants, commerçants, ainsi que des membres de la bourgeoisie et de la noblesse, écoutent la harangue rédigée par l’évêque, que le crieur a commencé à réciter. Parmi eux, j’aperçois mon frère Edmé, de quinze ans mon aîné, qui, les yeux fermés, semble prier. Je me tiens à distance. Nous n’avons guère d’affinités. Il a toujours envié la complicité qui nous unissait, ma mère et moi. Notre famille était divisée en deux clans. Le premier était composé de mon père, mon frère ainsi que les magistrats, car papa était juge et Edmé est avocat. Ma mère, les salonnières et moi formions l’autre clan. Je crois que je ne verrais jamais mon frère si je n’étais aussi attachée à sa femme, ma belle-sœur Aude, à qui je dois rendre visite demain. Elle m’a fait parvenir un mot dans lequel elle a écrit simplement: «J’ai quelque chose de très important et d’urgent à te dire.»

Autour de moi, des dizaines de personnes attendent avec impatience que débute la grande procession qui durera des semaines et pendant laquelle plusieurs cérémonies religieuses seront célébrées devant chaque lac où vivent les sangsues que l’on croit maléfiques. Car, après les rats, les mouches et les autres petites bêtes ayant encouru la malédiction de l’évêque, ce sont les sangsues cette fois, qui, devant le tribunal épiscopal, risquent d’être jugées responsables de toutes sortes de maladies.

Le crieur exhorte la foule avec conviction:

— Dieu nous impose cette punition afin de nous forcer à renoncer à nos péchés. Supplions-Le avec des prières, des processions et des privations afin qu’Il éloigne les épreuves qu’Il nous inflige.

Je n’écoute plus. J’ai mille fois entendu ce discours. Mon regard glisse vers la foule et s’attarde un instant sur Cadie, ma servante. Visiblement heureuse de profiter d’un jour de congé au milieu de la semaine, elle tortille néanmoins nerveusement le bas de son tablier en parlant au valet du maître des hautes œuvres, Geoffroy Courtillier. Pauvre Cadie! Si elle est amoureuse de cet homme, elle souffrira beaucoup, car les bonnes gens clament leur haine à son endroit en disant que, comme son maître, le valet est la pire racaille de ce monde.

Je détourne le regard et vois soudain, parmi cette foule bigarrée, mon ami Tristan Gélis. Je lui fais un signe de la main, pendant qu’il me montre sa plume et ses papiers: il assiste sans doute à ce cérémonial afin de décrire ce qu’il voit pour la Gazette, où il est rédacteur.

Je me dirige vers ma maison quand un homme me prend le bras:

— Bonjour, Clara.

N’ayant pas l’habitude d’être accostée de la sorte, je me retourne, surprise. Le chirurgien-barbier Eustache Poissard, que mon mari connaît bien, est là, devant moi, souriant. Cet homme ayant la réputation d’être très pieux, je ne suis guère étonnée qu’il assiste aujourd’hui à cette cérémonie religieuse. Non seulement il va à la messe tous les matins, mais il n’est pas rare qu’une servante, venue le quérir à sa maison afin qu’il aille soigner son maître, le trouve à genoux, priant devant l’énorme crucifix accroché dans son salon, ou, par beau temps, dans son jardin, devant une niche abritant une statue de la Vierge.

— Bonjour, monsieur Poissard, dis-je.

Je ne peux m’empêcher d’être troublée par son allure et l’assurance qu’il dégage. Malgré son nez cassé par un malotru l’ayant pris pour cible un soir de beuverie, Eustache Poissard est très bel homme. Depuis qu’il a sauvé la vie de l’une des maîtresses du roi, Louis XIV l’autorise à porter la robe longue des chirurgiens et à exécuter en toute impunité les interventions qui leur sont réservées. Traité désormais comme un héros, Poissard ne se contente donc plus de raser la barbe et de couper les cheveux, ou encore d’ouvrir des abcès, de faire des saignées, d’installer des ventouses et de soigner les clous, comme le chirurgien-barbier qu’il est en réalité.

— Nathaniel m’a vanté vos talents de musicienne, me complimente-t-il avec une étrange lueur dans le regard. Il m’a confié aussi que vous aviez une belle salle de musique. Si vous me faites la grâce de m’inviter, j’aimerais vous entendre jouer.

Pourquoi se tient-il si près de moi? Je sens son souffle sur mon front. Et pourquoi, moi, je ne recule pas, tout simplement, comme si je craignais de l’offusquer? Il respire plus fort et une odeur d’ail me submerge.

— Là, maintenant? Quand mon mari reviendra, nous pourrions plutôt vous inviter à partager un repas, dis-je, bien que je sache que Nathaniel ne l’estime plus guère depuis que Poissard outrepasse les limites imposées à son métier.

— Il me faudra attendre la semaine des quatre jeudis, rétorque-t-il en riant. Votre époux préfère courir les campagnes plutôt que de soigner les Parisiens. Vous devez vous sentir bien seule, ajoute-t-il en jetant un coup d’œil à l’enseigne qui grince au vent devant le cabinet de mon mari jouxtant notre maison. Son regard se pose de nouveau sur moi avant qu’il ajoute: «Je me souviens que, peu après la naissance de votre fils, votre mari m’a dit vous avoir acheté une vielle à cinq cordes. Je ne connais guère cet instrument. J’aimerais vous entendre en jouer. Pourquoi ne pas profiter de ce moment où je suis libre, ce qui est assez rare?»

Autour de nous, des hommes et des femmes le saluent bien bas; d’autres le remercient de les avoir guéris. J’avoue me sentir flattée qu’il s’intéresse à moi. Comme bien des femmes, je suis troublée par la beauté ensorcelante de cet homme, même si quelque chose en lui me rend mal à l’aise. Quelque chose de sombre. Quelque chose d’effrayant. Le temps d’un éclair, le pressentiment de ma grand-mère s’impose à mon esprit. Mon instinct me dicte de trouver un prétexte pour le fuir. Mais je me raisonne: que puis-je craindre de ce chirurgien-barbier qui connaît mon mari et que tout Paris encense et adule?

[image: image]

Pendant que la procession se met en branle, Poissard et moi entrons dans ma maison. Je l’invite à me suivre jusqu’à ma petite salle de musique donnant sur la cour arrière. Il se dit impressionné par la quantité d’instruments qu’il y trouve: un tambour, une trompette, un orgue portatif, une flûte à bec, une vielle à cinq cordes, une viole d’amour, une cornemuse, un piano, une cithare et une chalemie3.

Il s’attarde devant les toiles représentant des femmes musiciennes qui ornent les murs. Mon père, soucieux des apparences, m’a fait cadeau de nombreuses œuvres, car comme l’obésité des hommes, elles sont signe de richesse. Poissard admire un instant celle de Tobias Stimmer, sur laquelle une femme joue de la chalemie. Je lui dis que mes préférées sont celles de la peintre italienne Artemisia Gentileschi, une des plus grandes peintres de l’histoire. Ses œuvres occupent d’ailleurs tout un mur de la salle. Trois d’entre elles représentent des femmes jouant de différents instruments de musique. J’ignore encore à quel point mon destin aura des similitudes avec celui de cette artiste réputée.

J’invite Poissard à s’asseoir, mais comme il préfère rester debout, je n’insiste pas. Je m’installe devant ma petite table, où sont déposées mes partitions. Je prends ma vielle et commence à en jouer. Le regard du chirurgien-barbier pèse dans mon dos. Je tourne la tête et lève les yeux vers lui. Il fixe mon décolleté. Profondément gênée, je fais une fausse note, lâche mon instrument et me lève. Est-ce ce que m’a dit ma grand-mère qui me rend si nerveuse? Je flaire un danger. Une peur, proche de la terreur, s’insinue en moi. Le cœur battant, le souffle suspendu, la bouche sèche, la gorge serrée, je me dirige vers la porte, mais Poissard me barre le chemin et, brusquement, m’attire vers lui.

— Vous êtes aussi belle que votre mari est brillant, lance-t-il d’une voix sourde.

Son haleine, qui empeste l’ail, me soulève le cœur. Il me serre contre son corps.

— Que faites-vous? Mais lâchez-moi, dis-je en tentant de toutes mes forces de le repousser.

En vain. Poissard est fort et le désir décuple ses forces. Dans ses yeux passent des éclairs de folie. Il soulève sa robe, exhibant du même coup son énorme sexe, avant de me pousser sur le lit de repos que Nathaniel m’a acheté. «Je sais que tu aimes te reposer dans cette pièce de la maison que tu préfères entre toutes», m’avait-il dit.

J’ai beau me débattre, Poissard réussit à relever ma jupe et à placer son genou entre mes jambes. Il m’écrase de tout son poids et mon bras droit, coincé entre son corps et le mien, me fait atrocement souffrir. Je le supplie de me libérer.

Il a dans les yeux une expression que je n’oublierai jamais. Son regard est devenu vide, comme si toute humanité l’avait déserté. Un regard de glace, sans âme, qui me terrorise.

Je crie et le son de ma voix me parvient comme en écho, comme si ce cri ne venait pas de sortir de ma bouche.

D’une main, il sort un mouchoir sale et puant de sa poche, et me le fourre si profondément dans la bouche que j’ai envie de vomir. Mon cœur s’affole de plus en plus et j’ai peine à respirer.

J’essaie de contrôler la peur qui m’envahit. Je me débats et le pousse avec mon bras gauche, mais il l’immobilise derrière mon dos en vociférant d’une voix rauque:

— Mais laisse-moi faire! Ce n’est que par amitié!

Amitié! Mais que raconte-t-il?

Je réussis à dégager mon bras gauche et tente de lui mettre les doigts dans les yeux. Mes ongles sont longs: si je les lui plante dans les orbites, ou le nez, ou les oreilles, il lâchera prise. Avant que je n’atteigne mon but, il attrape mon bras et le passe de nouveau sous mon dos. Le poids de son corps contre le mien emprisonne mes bras, qui me font de plus en plus mal. La douleur irradie jusqu’aux épaules et au cou.

— Laisse-toi faire. Je te répète que ce n’est que par amitié.

Sa voix est agressive cette fois.

En me contorsionnant, je tente encore de me dégager de son emprise. En vain. Il n’a plus rien de l’homme élégant qu’il était un peu plus tôt. Même son langage a changé:

— Diable! Tu te débats! Garce à chien que tu es! Maudite toupie!

Ces paroles-là ne cesseront de résonner en moi, par intermittence, au cours de ma vie, m’enfermant dans la honte aussi sûrement que si elles avaient été prononcées par un crieur sur la place publique.

Je pleure et la rage se mêle à mes larmes. Je manque d’air. Ma respiration est saccadée et mon cœur galope toujours aussi vite qu’un cheval pris de panique.

Je suis convaincue que Poissard va me tuer. Je ferme les yeux: je ne veux pas regarder la mort en face. J’ai une pensée pour Cédric. Mon Dieu, laissez-moi vivre jusqu’à ce que mon fils soit adulte! Je vous en supplie mon Dieu! Pitié!

Poissard me pénètre avec une telle brusquerie que la douleur, inconcevable, irradie dans tout mon corps. Je n’ai jamais rien connu de tel. L’amour pour moi n’a jamais eu cette couleur. Mon dépucelage, que j’avais quelque peu appréhendé à cause des sous-entendus de la bonne de mes grands-parents, n’avait été que tendresse, joie et délices. Nathaniel avait bien su m’apprivoiser. Sous ses habiles caresses, mon corps avait exulté bien des fois avant que, presque au paroxysme de la jouissance, je le supplie de me pénétrer. Il avait fait passer mon plaisir avant le sien, ce qui est, paraît-il, chose rarissime chez les hommes.

Pendant que Poissard me prend sauvagement, un amalgame de sentiments se bouscule en moi. Les mots sont impuissants à décrire ce que je ressens: je ne suis plus que terreur, humiliation et honte.

J’ai l’étrange impression que le temps est au ralenti, que je suis au-dehors de mon corps. Bien au-delà de mon corps.

Un grand bourdonnement emplit mes oreilles. Mes yeux implorent Poissard. En vain. J’ai le sentiment d’avoir perdu connaissance un moment. Combien de temps? Je ne saurais le dire, mais ce ne fut sans doute pas long, car je reviens à moi brusquement. Ce sont les cris de Poissard qui me ramènent à la réalité. Il tient à ce que je sois consciente. Il semble avoir tant de haine en lui.

Le sexe de Poissard me fait aussi mal qu’un couteau fouillant mes entrailles. Un liquide chaud coule entre mes cuisses, probablement du sang.

Je suis tétanisée comme une souris entre les griffes d’un aigle. Comment décrire l’eau glacée de l’épouvante qui parcourt tout mon corps, sinon en la comparant à la peur que j’ai éprouvée enfant: je jouais dans la cour quand soudain, sortie de je ne sais où, une meute de chiens s’était trouvée derrière moi. Je m’étais retournée et m’étais trouvée brusquement devant leurs crocs, à la hauteur de mon visage. Après ce qui m’était apparu une éternité, mon père était arrivé et les avait fait fuir en criant. Je me sens un peu à l’instant comme devant cette meute de chiens, à la différence que personne ne vient à mon secours. Je n’ai rien fait pour mériter la violence de Poissard, comme je n’avais rien fait pour mériter l’agressivité des chiens. Je me trouvais là, simplement. Au mauvais moment, au mauvais endroit. Ce n’est que plus tard que s’insinuera dans mon esprit cette idée dévastatrice que j’ai peut-être mérité ce que Poissard m’a fait subir. Que j’ai été imprudente de l’avoir accueilli chez moi alors que j’étais seule. Que je l’ai peut-être même provoqué.

Poissard pince mes mamelons jusqu’à ce que je hurle de douleur. Alors seulement, il semble jouir. Je crois que c’est enfin terminé. Mais non! Il met sa main sur ma gorge, la presse un instant et répète ce geste sur mes mâchoires; mes mâchoires qui, sporadiquement dans ma vie, me feront souffrir, comme si la douleur ressentie ce jour-là s’y était lovée, faute d’avoir pu être exprimée totalement.

Après un moment qui me paraît une éternité, il pousse enfin un râlement et garde un instant sa tête appuyée sur mon cou. Sentir son corps abandonné sur le mien m’écœure. J’ai de nouveau envie de vomir. Je déglutis péniblement.

Poissard soulève la tête, me sourit et dit encore une fois, la troisième:

— Ce n’est que par amitié.

C’est moi qui, la première, détourne le regard. Je suis atterrée. «Ce n’est que par amitié.» Comment peut-il répéter pareille aberration? Il m’a forcée, m’a prise sauvagement, alors que je me refusais à lui. Des larmes coulent sur mes joues, ajoutant à mon humiliation. Je déteste afficher ma vulnérabilité dont ce mécréant semble se délecter.

Poissard enlève le mouchoir qui, à moitié sorti de ma bouche, y reste néanmoins collé à cause de ma respiration haletante et de la salive mêlée au sang dont il est imprégné.

— Allez, dis-le, dis-le que tu as aimé ça!

Je reste muette.

— Dis-le! répète-t-il.

Il y a tant de domination dans son regard. J’ai peur qu’il me tue. De la rage plein la voix, j’abdique:

— Oui, j’ai aimé ça.

Il éclate de rire. Un rire sonore. Un rire que je n’oublierai jamais. La rebelle en moi ne peut cependant s’empêcher d’ajouter:

— Je me vengerai!

Il me regarde, l’air méchant. Une lueur meurtrière brille dans ses yeux. J’aimerais pouvoir retourner en arrière et n’avoir jamais prononcé ces mots. Je suis maintenant certaine qu’il va me tuer. Je ne peux décrire le sentiment d’étrangeté qui m’habite soudain. Il place ses mains autour de mon cou et commence à serrer. Je ne me débats plus. Le temps d’un battement d’ailes, j’abdique. J’ai envie de mourir, que tout cela finisse enfin, mais l’instinct de survie et la pensée d’abandonner mon fils m’interdisent d’ouvrir les bras à la mort. Mon regard tombe sur le lourd chandelier posé sur la petite table près de mon lit de repos. Si j’arrive à dégager mon bras gauche, je pourrai le prendre et assommer Poissard. Quand, au bout d’efforts aussi souffrants que désespérés, ma main touche enfin le chandelier, j’ai le sentiment très étrange qu’elle appartient à quelqu’un d’autre.
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Je me réveille en hurlant. Quelqu’un a touché mon bras. J’ouvre les yeux, terrorisée. Je ne distingue qu’une ombre. Les rideaux sont tirés et ma chambre est plongée dans l’obscurité.

— Désolée, madame, je ne voulais pas vous faire peur.

Je reconnais la voix de Cadie, ma servante. Mon cœur se calme.

— Cadie, mais… que s’est-il passé?

— Mais rien, madame, répond-elle, étonnée.

Je m’assois dans mon lit et regarde autour de moi.

— N’es-tu pas en congé, Cadie?

— Non, madame, c’était hier le jour de mon congé.

— Hier! dis-je, hébétée.

Ma servante me dévisage, consternée. Je me sens bizarre, comme si je me réveillais d’un cauchemar.

— J’ai sûrement fait un mauvais rêve. Il me semble que quelqu’un… que quelqu’un m’attaquait.

— Rien de tel n’est arrivé, affirme Cadie en ouvrant les rideaux.

La lumière m’agresse. Je ferme les yeux. Un violent mal de tête vrille mes tempes. Soudain prise d’une vive inquiétude, je demande où est Cédric.

— Mais, madame, hier, vous êtes allée le reconduire chez vos grands-parents. Il y restera une quinzaine de jours. Avez-vous aussi oublié que vous allez aujourd’hui chez votre belle-sœur?

Ma bonne m’interroge du regard, mais je ne dis rien. Je me sens bizarre. J’ai mal partout et un feu brûle mes parties intimes. Je fouille dans mes souvenirs et me rappelle avoir accompagné mon fils au Lion d’Or. Mais ensuite, que s’est-il passé? J’ai beau chercher, le reste de la journée d’hier m’est aussi inconnu que si j’avais dormi durant tout ce temps. C’est cependant impossible: je ne suis pas une grande dormeuse, mes nuits de sommeil ne durent que cinq ou six heures. Est-ce que je retomberais en enfance, comme la mère de mon défunt père? Âgée de quatre-vingts ans, elle a survécu à la mort de tous ses enfants, mais a perdu jusqu’au souvenir d’avoir enfanté. J’ai entendu parler de cas semblables survenus à un âge précoce. Suis-je atteinte de ce mal? Cela me semble invraisemblable, tous ceux qui me connaissent savent que je suis dotée d’une excellente mémoire. «Une mémoire phénoménale!», disent-ils parfois avec envie. Mais qui sait, peut-être qu’une maladie sournoise m’enlèvera ce don auquel je tiens, car j’aime lire et ce que je lis une fois s’imprime pour toujours dans mon esprit. J’ai souvent constaté que mon fils a hérité de ce don.

— Je ne veux pas vous presser, madame, mais le coche passera vous prendre dans une heure, m’indique Cadie.

— Mais qu’est-ce qu’elle fait là?

D’une voix haut perchée, criarde même, j’ai pointé la robe jaune qui traîne par terre et que Cadie s’apprête à ramasser.

— Je n’en sais rien, vous n’avez pas l’habitude de laisser vos vêtements par terre. Mais ce n’est pas grave, je vais la ranger, répond ma servante de plus en plus étonnée.

— Non, laisse, je vais le faire, dis-je d’une voix autoritaire.

J’ignore pourquoi, mais je ne peux supporter qu’elle touche à cette robe.

— Va plutôt mettre de l’eau chaude dans la cuve. Je vais me laver.

— Mais, madame, vous l’avez fait avant-hier.

— J’insiste!

J’ai répondu brusquement. Comment lui expliquer que je me sens sale et souillée comme jamais je ne l’ai été, alors que j’en ignore moi-même la raison?

— Bon, c’est comme vous voulez. Je vais faire chauffer l’eau, répond-elle un peu sèchement avant d’ajouter, d’une voix plus douce: «Vous faites bien d’en profiter pendant que monsieur n’est pas là.»

Avant de sortir de ma chambre, elle me sourit d’un air complice. Elle a souvent été témoin des disputes entre Nathaniel et moi à cause des bains. À la Faculté où il a étudié, Nathaniel a appris que la chaleur de l’eau laisse sortir les humeurs du corps et ouvre la voie à toutes sortes de maladies. J’ai beau lui rappeler que, parmi ses maîtres, il s’en trouve des plus audacieux qui se montrent favorables aux bains et que des cabinets de bain réapparaissent chez les gens riches et raffinés, rien n’y fait. «Il vaut mieux se contenter d’ablutions matinales pour la figure et les mains», professe-t-il. Même si Nathaniel a par ailleurs très souvent des idées avant-gardistes, au sujet des bains, il suit la masse comme un mouton: la majorité des Parisiens ne se lavent pas, se contentant de masquer leur odeur corporelle en abusant des parfums. Le chirurgien-barbier Poissard en utilise trop lui aussi, me dis-je. Pourquoi est-ce que je pense à cet homme? Il n’a pas l’habitude d’occuper mes pensées! Je me rappelle soudain lui avoir parlé la veille, mais ce souvenir est flou: je serais bien embêtée de dire quel était notre sujet de conversation. Je ne comprends surtout pas pourquoi son odeur semble me coller à la peau. Je connais ce parfum fait à base d’huile de suie et dont le but dérisoire est, croit-on, de désinfecter l’air ambiant durant les épidémies. Cette fragrance ne m’a jamais plu et voilà qu’elle me répugne profondément sans que j’en connaisse la raison.

Alors que je me lève, un étourdissement me fait perdre l’équilibre. Je m’appuie contre le mur et respire profondément. Je me penche doucement et prends ma robe jaune. Un frisson me parcourt l’échine. Je dois couver quelque maladie. Ce qui expliquerait pourquoi je me sens si faible et ressens des douleurs diffuses un peu partout, surtout au bas des reins. Et ce feu dans mes entrailles! Des taches de sang et de boue sur ma robe attirent mon attention: d’où proviennent-elles? Je la regarde, pétrifiée, quand Cadie m’annonce qu’elle a versé l’eau dans la grande cuve octogonale que Nathaniel m’a finalement fait installer après m’avoir soutiré la promesse de me reposer plusieurs jours après chaque bain. J’avais croisé les doigts dans mon dos quand j’avais fait cette promesse que je ne tiens jamais.

Par habitude, j’ajoute à l’eau du bain le lait qui, non seulement a comme vertu d’adoucir ma peau, mais dérobe aussi ma nudité à ma servante. La température de l’eau est parfaite.

Des images surgissent à mon esprit: je revois l’évêque et mon frère sur le parvis de l’église. Il est question de sangsues maléfiques. Je me souviens aussi d’avoir vu mon ami Tristan: il m’a fait un signe de la main. Quelqu’un m’a touché le bras. Était-ce Tristan? Je n’arrive pas à me souvenir de ce qui s’est passé ensuite. Qu’ai-je bien pu faire le reste de la journée? Pourquoi ma robe est-elle maculée de taches de sang et de terre?

L’eau est devenue tiède. Je frotte si fort que ma peau est irritée et rouge vif par endroits. Je remarque des bleus sur mes bras. Je n’ai aucun souvenir de m’être frappée accidentellement sur un cadre de porte, mais il est vrai que souvent nous n’y prêtons guère attention. Je sursaute lorsque Cadie entre dans la pièce pour m’apporter mes vêtements.

— Vous êtes bien nerveuse, madame. Vous devez vous presser. Le coche sera bientôt là. Je vais préparer votre petit déjeuner si vous voulez bien. J’ai beaucoup à faire, cette chère Idéride n’est pas encore revenue, dit-elle d’un ton moqueur en levant les yeux au ciel, car ma cuisinière et elle se querellent cent fois par jour.

Je vois bien que Cadie veut me changer les idées avec ses mimiques, mais j’ai plutôt envie de pleurer.

— Je vais me débrouiller sans toi. Va, dis-je en m’efforçant de sourire.

Elle sort, non sans m’avoir d’abord jeté un regard inquiet.

Grelottante, je fouille dans mon armoire où sont rangés mes frottoirs en peau4. Je prends le plus parfumé et tressaille lorsqu’il effleure mes parties intimes: elles sont enflées et douloureuses, comme si un feu les brûlait. Si Nathaniel était là, il pourrait me dire de quelle maladie je souffre. Je prends mon miroir d’étain et me regarde. Mes traits sont tirés et mes yeux sont cernés, rouges et gonflés comme si j’avais beaucoup pleuré. Pourtant, je n’en garde aucun souvenir. Je dépose mon miroir en ayant une pensée pour Maggie, mon arrière-grand-mère. Ce miroir, qui lui a appartenu, a échappé aux mains des Inquisiteurs, qui y auraient vu un attirail de sorcières. «Elles y enferment les démons», auraient-ils ânonné, avec l’assurance tranquille des imbéciles qui ne doutent jamais de rien.

J’essaie de chasser mon angoisse en pensant à ma belle-sœur Aude que je reverrai très bientôt. J’aime sa sensibilité, son humour, son sens de la répartie et son audace. Elle n’hésite jamais à contredire mon frère Edmé, aussi rigoriste que mon père. Nos fous rires me manquent souvent.
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D’être secouée par le cahotement des roues me donne la nausée. Je regarde autour de moi et ne reconnais pas les rues que la calèche emprunte. Seul le nom de quelques-unes est gravé dans la pierre. J’ai peur. Où m’emmène-t-il? Que va-t-il me faire? Mon Dieu, depuis quand ai-je peur d’un cocher? Que m’arrive-t-il donc? Je m’apprête à lui dire qu’il se trompe de chemin quand j’aperçois le luxueux hôtel particulier que mon frère a fait construire. Comment ai-je pu ne pas reconnaître ce trajet fait mille fois?

Je chasse cette question qui m’angoisse et tourne mes pensées vers mon frère. Pauvre Edmé! Comme il doit regretter d’avoir dépensé une telle somme pour cette somptueuse demeure. Il a fait appel aux meilleurs architectes, décorateurs, peintres et sculpteurs, et a flambé l’héritage de notre père dont je n’ai reçu, à cause de mon sexe, qu’une maigre part. Il prétend que les hommes licenciés ès lois et inscrits au Barreau vivent tous dans un luxe semblable. Il réussit à jeter de la poudre aux yeux, mais est contraint d’accepter des petits procès sans envergure pour éviter la faillite. Il court d’une étoile à l’autre, vêtu de sa robe et de sa toque d’avocat, à la recherche de victimes qui auraient besoin de ses services. Il en trouve. Mais pas toujours celles qu’il espérait: des clients qui contestent leurs factures et même des animaux qui ont commis quelque faute. Bref, mon frère accepte de défendre pour presque rien des pauvres gens qui, autrement, n’auraient jamais les moyens de se payer ses services. Il a réussi récemment à faire condamner un taureau qui avait encorné un vacher. Rien de bien flamboyant qui l’aidera à gravir les échelons! D’autant plus que la compétition est féroce: le métier d’avocat attire, en partie à cause de son prestige, un nombre considérable de jeunes hommes dépassant les besoins réels. Il faut donc de grandes qualités pour se démarquer parmi la masse. Certes, mon frère en a. Il est intelligent et possède la science du droit sur le bout des doigts, mais sa voix fluette n’impressionne guère les juges ou d’éventuels clients, et sa robe d’avocat ne suffit pas à faire de lui un orateur. Lors de l’une de nos nombreuses disputes, où il me disait que les femmes qui, comme moi, fréquentent les salons ne sont que des libertines, je lui ai lancé méchamment: «Une clarinette ne saurait lutter contre un saxophone.» À son grand désarroi, la nature m’a pourvue d’une voix aussi grave que la sienne est aiguë.

Ma belle-sœur Aude est dans son jardin. Dieu merci, je l’ai reconnue! Je n’ai donc pas tout à fait perdu la mémoire. Ses cheveux blonds ondulent sur ses épaules et ses seins. Des seins faits pour nourrir des bébés joufflus. C’est le drame de sa vie: mon frère et elle sont mariés depuis dix ans et Aude n’a toujours pas enfanté. Elle se demande parfois si c’est à cause de leur grande différence d’âge: elle a trente ans et Edmé, quarante-trois. Je rétorque que bien des couples fertiles en ont une plus grande. Quand elle voit le carrosse s’arrêter, elle s’approche à pas vifs, les fleurs qu’elle vient de cueillir à la main. Un grand sourire éclaire son visage lorsqu’elle m’aperçoit. Elle m’enlace et je sens mon corps se raidir à ce contact. J’ignore pourquoi, mais je ne supporte pas qu’on me touche. Je me dégage de son étreinte et m’efforce de sourire en enlevant les fleurs accrochées à son chignon.

— Clara, comme je suis heureuse de te revoir! Mais que tu es pâle! Tu n’es pas malade au moins?

— Non, c’est juste un peu de fatigue.

— J’ai de très belles fleurs. Tu pourras en apporter tant que tu veux, m’assure-t-elle en me conduisant vers son jardin.

Ce ne sont pas les fleurs qui attirent mon regard, mais la terre fraîchement remuée au fond du jardin. Cela me fait penser à un tombeau. Je me revois en train de creuser la terre. Pourquoi cette pensée surgit-elle tout à coup?

— Je ne me sens pas bien. Aurais-tu un verre d’eau?

— Oui, entrons, je vais te servir.

L’eau glacée me fait du bien.

— Serais-tu enceinte? demande Aude.

Il y a une pointe d’envie dans sa voix.

— J’espère que non!

La brusquerie de ma réponse l’étonne. Sa stupéfaction est d’autant plus grande qu’elle connaît la peine que j’ai ressentie d’avoir fait deux fausses couches après la naissance de Cédric. Je suis moi-même d’autant plus surprise que je souhaite d’autres enfants.

Mon frère entre dans la pièce. Il me salue froidement.

— Je suis venu chercher de quoi boire, indique-t-il à Aude.

J’ai à peine le temps de le saluer que mon ami Tristan Gélis entre à son tour.

— Tristan, comme je suis heureuse de vous trouver ici!

J’ai dit cela avec tant d’emphase qu’il me regarde, surpris.

— Nous nous sommes vus hier, n’est-ce pas?

— Euh, oui, répond Tristan en hésitant. Mais pas longtemps, je vous ai fait un signe de la main.

— Nous sommes-nous parlé?

Les trois me regardent, consternés.

— Est-ce un jeu? demande Aude en souriant.

Je ne lui réponds pas et répète plutôt ma question.

— Non, nous n’avons pas parlé.

— Étais-je seule?

— Euh, il me semble que oui.

Ils me fixent tous, perplexes.

— M’avez-vous touché le bras?

— Non, répond Tristan un peu brusquement.

Il s’empresse de changer de sujet et m’informe plus doucement:

— Je continue ma série d’articles sur les cérémonies religieuses visant à nous débarrasser des sangsues maléfiques. Je suis venu interroger votre frère, car il en sait beaucoup sur le sujet.

Il a l’air d’y croire, mais je ne suis pas dupe. Aude, lui et moi en avons déjà discuté. Nous estimons tous les trois qu’il est ridicule de jeter le blâme sur de pauvres sangsues. Mais Tristan, en gazetier consciencieux, se contente de rapporter les faits. Rencontrer mon frère à ce sujet n’est cependant qu’un prétexte pour voir Aude, car il aurait facilement pu interroger le juge épiscopal qui s’occupe de cette affaire. Le fait que Tristan sollicite son avis gonfle Edmé d’orgueil au point qu’il ne voit rien du manège de l’amant de sa femme. Pourquoi diable suis-je capable de me rappeler tout cela, alors que je n’ai aucun souvenir de ma journée d’hier?

— Il est temps de dîner. Pourquoi ne pas continuer votre conversation à table? demande Aude en interrogeant son mari.

— Je n’y vois aucune objection, répond-il de sa voix flûtée.

Aude passe son bras sous celui de Tristan. L’amour dans leurs yeux est si évident: comment mon frère peut-il être dupe à ce point? Il me tuerait s’il savait qu’ils se rencontrent chez moi pendant que Nathaniel est absent. J’ai accepté d’être complice de leurs amours illicites parce que je sais à quel point Edmé se préoccupe peu de rendre sa femme heureuse et aussi parce que je me réjouis de savoir Aude enfin comblée dans les bras d’un autre homme. Je remarque soudain que la robe qu’elle porte est du même jaune que la mienne, celle qui est tachée de sang et de boue. Je me sens défaillir. Mon frère, voyant mon malaise, me prend le bras. Je me dégage brusquement. Il se méprend sur mon geste et hausse les épaules. Comment lui dire que je ne supporte pas qu’on me touche alors que j’en ignore moi-même la raison?

Nous prenons place autour de la grande table de chêne. Mes yeux fixent le chandelier à gauche de mon assiette. Il ressemble à celui qui est dans ma salle de musique. Mon cœur s’affole.

Tristan demande à Edmé de lui raconter le procès des sangsues. Je prends une gorgée d’eau. Aude me fixe, l’air songeur. Mon cœur se calme, mais la voix de mon frère me semble étrangement lointaine:

— Tout a commencé à la fin du mois de mai, lorsque des enfants tombèrent malades après leurs premières baignades estivales dans un lac. Durant les jours qui suivirent, les paroissiens trouvèrent des dizaines d’animaux morts près du lac où ils s’étaient abreuvés, leurs naseaux et leurs entrailles grouillant de sangsues. Les femmes n’allèrent plus au lavoir et une panique s’installa parmi le peuple.

La servante présente à mon frère le plat dans lequel fument les légumes. Il se sert et attend que nous ayons fait de même avant de réciter le bénédicité.

— Allez, mes amis, mangeons maintenant, nous invite-t-il ensuite. Il avale une bouchée, suivie d’une gorgée de vin, regarde Tristan et ajoute de sa voix si particulière: «Le curé se rendit de toute urgence au lac afin de le bénir et une multitude de lampions furent allumés par la populace repentante. Mais rien n’y fit. Une nuit où un très mince croissant de lune était impuissant à diluer un tant soit peu la couleur d’encre d’un ciel sans étoiles et qu’on pouvait à peine distinguer une présence humaine ou animale à quelques pieds, des sorcières se risquèrent à venir près du lac. On raconte que, totalement nues, elles dansèrent en chantant. Ces femmes mériteraient le bûcher si seulement on pouvait encore les y envoyer!»

Il me jette un coup d’œil en disant ses derniers mots. Il connaît la fascination qu’exerce sur moi notre arrière-grand-mère maternelle accusée de sorcellerie. Mon frère et mon père m’ont sermonnée quand ils ont constaté que je prenais grand soin de tout ce qu’elle avait possédé et qui avait échappé aux flammes du bûcher. Quand j’avais exprimé le désir de lire les pièces du procès qu’elle avait subi, mon frère m’avait répondu sèchement: «Heureusement, on brûle ces pièces avec les sorcières. Comme ça, plus de traces de ces femmes. Pfff, envolées!»

Aude me fixe. Ses yeux m’encouragent à parler, à défendre les sorcières, mais je reste muette. Je suis bien trop préoccupée par ma perte de mémoire pour songer à me disputer avec mon frère. Celui-ci verse du vin dans son gobelet d’étain, prend une gorgée et continue son soliloque. Je l’écoute à moitié. Je ne peux détacher mon regard du chandelier. Le visage du chirurgien-barbier Poissard s’impose à mon esprit. Je me sens de plus en plus mal. Je prends une grande inspiration et vide mon verre. Aude le remplit aussitôt en me regardant d’un air de plus en plus perplexe. J’évite son regard et m’efforce d’écouter ce que dit mon frère.

— Des semaines plus tard, les sangsues n’avaient cessé de proliférer. Les curés de tous les villages avoisinants entrèrent dans de grandes colères et, du haut de la chaire, fustigèrent leurs ouailles qui, ânonnaient-ils, devaient avoir l’âme bien noire pour s’attirer ainsi la colère de Dieu.

J’ai chaud. Je prends une grande gorgée de vin et dépose mon verre si brusquement que des gouttelettes éclaboussent la table. Une tache rouge s’agrandit sur la nappe. Je vois en pensée une tache de sang sur le lit de repos de ma salle de musique. En même temps, je sens une brûlure sur mes parties intimes. La voix de mon frère me parvient comme dans un rêve:

— Mais Dieu ne semblait toujours pas satisfait. L’évêque ordonna alors l’arrestation des lépreux et des mendiants: le mal pouvait bien provenir d’eux.

Près de la fenêtre, une corneille crie à fendre l’âme. Un frisson me parcourt l’échine. Même si je commence à être saoule, je prends une autre gorgée de vin. Personne ne remarque que ma main tremble si fort que j’échappe ma serviette de table. En me penchant pour la ramasser, je vois que la main d’Aude est posée sur la cuisse de Tristan et que les pieds des amants se touchent. Pourtant, elle parle avec une grande assurance:

— Des pauvres gens qui ont servi de boucs émissaires!

Tristan lui fait un clin d’œil. La connivence entre les deux est palpable. Mon frère ne voit toujours rien. Je dépose ma serviette sur la table: elle me fait penser à un drap mortuaire déposé sur un cadavre. Quelle pensée bizarre qui, curieusement, m’angoisse. Les yeux fixés sur son assiette, mon frère semble se parler à lui-même:

— Pendant que les officiers recherchaient des lépreux, les sangsues se multipliaient et essaimaient de lac en lac à une vitesse telle qu’elles ne pouvaient le faire sans une aide surnaturelle.

Comment peut-il croire à ces sornettes? Tristan et Aude répriment une envie de rire. Edmé se veut de plus en plus convaincant:

— Les hommes d’Église ont été formels: «Seule l’intervention de l’évêque et de son tribunal épiscopal pourrait venir à bout des forces du Mal.» L’évêque décréta que tous les habitants touchés par cette calamité devaient cesser de manger de la viande et de boire du vin et, surtout, il exhorta les personnes mariées à être abstinentes.

— Les femmes qui n’ont pas la chance d’avoir épousé un homme tendre et habile dans les jeux de l’amour doivent être soulagées, me dit Aude à l’oreille.

Les jeux de l’amour. Une image s’impose à moi: je me débats pendant qu’un homme me prend de force. Mon cœur galope si fort qu’on peut voir bouger le tissu de ma chemise. Ma respiration est de plus en plus courte et saccadée. Je me lève brusquement. Je vois noir.
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Aude passe des sels sous mon nez. Je suis étendue sur le canapé de son salon. Tristan et Edmé sont debout et me regardent.

— Tu as perdu connaissance, mentionne Aude.

— Je vous demande pardon. J’ai gâché votre dîner, dis-je au bout de quelques minutes.

Ma voix résonne comme en écho dans mon esprit. Je me sens si bizarre depuis ce matin. suis-je en train de devenir folle?

Sans un mot, Edmé sort de la pièce.

Je tente de me lever et dis:

— Pardonnez-moi. Je voudrais rentrer chez moi.

— Non, non, ne bouge pas et bois d’abord, insiste Aude en me tendant un verre d’eau.

L’eau me fait du bien.

— Je vous laisse, dit Tristan en me tapotant gentiment le bras.

Aude le regarde amoureusement avant de se tourner vers moi et de m’interroger d’une voix douce:

— Et maintenant, dis-moi ce qui t’arrive.

— Rien.

Que puis-je lui avouer? J’ignore ce qui m’arrive. Je ne peux mettre des mots sur mon malaise.

— Parle-moi plutôt de toi. Tu m’as dit dans ta lettre que tu voulais me voir aujourd’hui et que c’était très important.

Aude soupire, mais me connaît assez pour savoir qu’il est inutile d’insister pour chercher à me tirer des confidences. Elle se lève, va fermer la porte, revient s’asseoir auprès de moi et confie:

— Comme tu le sais, je ne suis pas heureuse en ménage. Mais puisque c’est le lot de bien des femmes, pendant longtemps, je ne m’en plaignais pas trop. Je priais chaque soir pour avoir un enfant. Je croyais qu’il pourrait nous rapprocher, ton frère et moi. Qu’il deviendrait plus affectueux. Enfin, tu vois ce que je veux dire.

L’écouter me fait du bien. Je peux penser à autre chose qu’à mon problème.

— Les choses vont si mal avec Edmé?

Aude secoue la tête, les yeux embués.

— Je ne l’aime plus. Je suis amoureuse de Tristan, tu le sais. Mais lui et moi ne pouvons continuer à nous cacher. Chez toi en plus. Tôt ou tard, ça t’attirera des ennuis.

Aude se lève et, marchant sur la pointe des pieds, va vérifier que personne n’écoute à la porte. Elle revient auprès de moi et me confie tout bas:

— Je suis triste, car nous ne nous reverrons plus pendant longtemps, peut-être plus jamais. Tristan et moi allons vivre à Londres. Il a déjà un poste dans un journal. Il écrira sous un pseudonyme. Edmé ne nous retrouvera pas. Je sais que je peux compter sur ta discrétion.

Je ne suis pas surprise. Je savais que cela arriverait un jour ou l’autre. Je promets à Aude d’être muette comme une tombe.

En prononçant ce dernier mot, l’image d’une terre fraîchement remuée parce qu’on vient d’y enterrer quelqu’un s’impose encore à mon esprit. Mes seins me font mal et je vois une main qui me tord les mamelons. Je suis de plus en plus convaincue que je deviens folle. Ma belle-sœur me prend dans ses bras. Je trouve la force de ne pas la repousser. Je pleure et ses larmes se mêlent aux miennes. Je ne pleure pas seulement son départ, mais autre chose de bien plus grave que je n’arrive pas à nommer.

Mon frère entre dans la pièce sans frapper.

— Le cocher est arrivé, m’informe-t-il.

Il a manifestement hâte que je m’en aille. Il est trop tard pour confier à Aude ce qui m’angoisse. Je me lève et lui murmure à l’oreille: «Sois heureuse. Écris-moi.»
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Le chemin du retour me paraît d’autant plus long que je me sens nauséeuse. Sans doute ai-je bu trop de vin, ce qui n’est pas dans mes habitudes. Que m’arrive-t-il donc? Je regarde autour de moi et me sens aussi perdue qu’à l’aller. Je ne reconnais toujours pas les rues que le cocher emprunte, mais je ne tarde pas à apercevoir ma maison. Plus le carrosse s’en approche, plus mon appréhension augmente. Pourtant, j’aime cette maison que nous a donnée le père de Nathaniel en cadeau de mariage. Cette belle grande résidence a jadis appartenu à un médecin, qui a ajouté une annexe afin d’y recevoir sa clientèle. L’une des deux portes d’entrée ouvre sur une grande salle d’attente. Le vieux médecin a vendu sa demeure à prix fort, mais il a assuré à mon beau-père que Nathaniel hériterait de toute sa clientèle. «Une clientèle de qualité», avait-il précisé, car le prestige du médecin est indissociable du statut social de ses malades. Nous n’avons jamais regretté d’y habiter, même si la plupart des clients5 ont fui quand Nathaniel a troqué la médecine pour la chirurgie.

Jusqu’à ce jour, j’ai éprouvé une forme de tendresse envers mon domicile. Il était mon havre, mon refuge. Mais maintenant, sans que je comprenne pourquoi, tout est différent. Dès que j’ouvre la porte, je me sens mal et m’assure que je ne suis pas seule:

— Il y a quelqu’un?

Cadie accourt aussitôt et m’informe qu’elle se prépare à sortir: elle doit aller chercher le chapeau que la chapelière lui a confectionné. Elle n’est pas à l’aise, car elle sait que je n’approuve pas qu’on arrache des plumes à des oiseaux vivants pour décorer des couvre-chefs. Mais je n’ai pas envie de lui faire la morale. Je n’arrive même pas à lui dire que je suis terrifiée à l’idée de rester seule. Comment le lui expliquer? Moi-même, je n’y comprends rien.

Je reste dans l’embrasure de la porte et la suis des yeux: elle marche d’un pas léger et salue en souriant toutes les personnes qui croisent son chemin. Elle s’arrête et parle un instant avec le chasse-marée6, qui lui donne un poisson, qu’elle met dans son cabas. Elle s’attarde ensuite à la fontaine, où s’agglutinent des femmes et des hommes réputés pour leur propension à médire de tout un chacun, et reprend sa route dès qu’elle voit que je l’observe. Elle sait que je déteste les commérages: quelqu’un dit une chose qui n’est pas du tout fondée, quelque chose qu’il imagine à partir de rien, quelque chose qu’il répète à plusieurs personnes, et la rumeur enfle tant et si bien que cette chose finit par apparaître comme étant une vérité qui fera finalement plus de tort que de bien, lui ai-je dit souvent. Les commères tissent leur toile avec des insinuations et des sous-entendus, et leurs pauvres victimes, qui ne peuvent rien contre cela, sont ensuite marquées pour la vie.

Je me sens de plus en plus mal à mesure que Cadie s’éloigne. Je lui crie de revenir, mais elle ne m’entend pas. Je referme la porte. Le silence dans la maison est lourd comme un ciel d’orage. J’enlève mon chapeau et ma cape, et reste plantée là un moment avant de parcourir les pièces de la maison, comme si je cherchais quelqu’un ou quelque chose. Tous mes sens sont aux aguets. J’évite ma salle de musique, mais elle m’attire comme un aimant. Je m’en approche et me décide à ouvrir la porte. Aussitôt, mon cœur s’affole, mes jambes tremblent et mon souffle devient saccadé. Tout tourne autour de moi. Je crains de perdre connaissance, comme je l’ai fait un peu plus tôt chez mon frère. Je recule brusquement et me frappe contre le cadre de la porte. Une force invisible me pousse à entrer dans la salle.

Et soudain, le voile qui recouvrait ma mémoire se déchire en partie. Quelques images du viol s’imposent à mon esprit à une vitesse fulgurante, par bribes, comme des éclairs déchirant la nuit. Poissard, dans cette salle avec moi. Poissard qui soulève sa robe. Son sexe énorme. Mon cri. Poissard qui me pénètre de force. Je lui crie: «Non!» Il n’en fait aucun cas. Je suis à sa merci. Anéantie. Son odeur. Ses mains sur moi. Son souffle. La douleur. Comme s’il me déchirait les entrailles. La peur. Non, pire que la peur, la terreur. Je hurle en silence. Après, plus rien. J’essaie de débrouiller encore l’écheveau de ma mémoire, mais les souvenirs s’arrêtent au moment où je touche le chandelier. Je m’appuie contre le mur, terrassée. J’ai du mal à respirer. Non, mon Dieu, ce n’est pas vrai! Cela ne peut être vrai! Cela ne m’est pas arrivé! Mon Dieu, mon Dieu! Je n’arrive pas à croire que j’ai réellement vécu cela. Mais je dois me rendre à l’évidence: les quelques souvenirs qui ressurgissaient depuis mon réveil font partie de la scène du viol. Mon Dieu, mon Dieu, c’est vraiment arrivé! Je comprends maintenant pourquoi je me sens si bizarre. N’être pas folle est une mince consolation. Il me manque cependant encore des pans de cette histoire. Qu’est-il arrivé après que j’eus touché le chandelier? Qu’ai-je fait? Qu’a fait Poissard? Comment nous sommes-nous quittés?

Je trouve le courage d’avancer dans la pièce. Je cherche du regard le chandelier, mais ne le vois nulle part. Je regarde sous les meubles: il n’y est pas. Comment a-t-il pu disparaître? Je m’agenouille auprès du lit de repos. Des taches attirent mon attention: du sang et de la liqueur séminale7 séchés. Je dois faire disparaître toutes les traces de ce qui m’est arrivé. Que personne ne sache, surtout.

— Que personne ne sache, surtout.

Je me répète cette phrase à haute voix.

Parler, entendre le son de ma voix afin de ne pas fondre en larmes, afin de ne pas m’effondrer, afin de ne pas crier, afin d’éloigner la folie qui rôde.

— Que personne ne sache, surtout, dis-je encore en sortant dans la cour arrière pour quérir le seau destiné à recueillir l’eau de pluie. Je vais ensuite à la cuisine, prends une brosse et reviens à ma salle de musique.

— Que personne ne sache, surtout, dis-je de nouveau bien fort. Un cri, presque.

Ma voix, méconnaissable, tremble comme les feuilles d’un peuplier agitées par le vent. Je m’agenouille devant mon lit de repos, trempe ma brosse dans l’eau et commence à nettoyer. Je frotte si fort que le tissu de velours se désagrège. Je pleure et mes plaintes ressemblent à celles d’un enfant qu’on aurait abandonné seul en forêt. Aux pleurs succède la colère. Dans un élan de rage, je lance la brosse sur le mur et frappe le lit, comme si les coups destinés à Poissard pouvaient l’atteindre.

Surgissent à ma mémoire, à la vitesse de l’éclair, des histoires horribles de femmes violées mourant au bout de leur sang ou qui étaient si brisées qu’aucun chirurgien ni matrone n’était parvenu à les guérir. Plus jamais par la suite, ces femmes n’ont connu les délices de l’amour. Mon Dieu, faites que… Mais suis-je devenue folle? Comment puis-je demander à Dieu de faire en sorte que je connaisse encore la jouissance dans les bras d’un homme? N’est-ce pas un péché? D’ailleurs, Dieu ne m’a-t-Il pas punie parce que j’ai trop connu la jouissance dans les bras de Nathaniel?

Je n’ai pas entendu la porte de ma maison se refermer, mais je suis maintenant certaine que quelqu’un m’observe. La peur me paralyse. Et si c’était lui? Peut-être est-il revenu pour m’agresser de nouveau? Ou pour me tuer, afin de me faire taire? Ses paroles résonnent dans ma tête: «Laisse-toi faire. Ce n’est que par amitié. Garce à chien, maudite toupie! Dis-le que tu as aimé ça!» Je retiens mon souffle sans avoir le courage de me retourner.

— Avez-vous besoin de quelque chose, madame?

C’est Cadie. Je m’effondre et me laisse tomber sur le plancher, pleurant à chaudes larmes. Ma servante s’agenouille auprès de moi et, pour la première fois depuis qu’elle est à mon service, se permet un geste d’une familiarité incongrue en d’autres moments: elle passe son bras autour de mes épaules en me berçant doucement. Je me raidis. J’ai infiniment besoin de chaleur humaine, mais je ne peux supporter que quiconque me touche, pas même une main amie. Sentant ma résistance, Cadie retire son bras, mais reste néanmoins auprès de moi.

Je trouve la force de lui raconter ce qui m’est arrivé, du moins ce dont je me souviens. Dès que je prononce le nom de Poissard, je tremble de tout mon corps.

— Venez à la cuisine avec moi. Un verre de vin chaud vous fera du bien, recommande-t-elle doucement.

Le vin m’apaise tant que je demande à Cadie de me servir un autre verre. Je lui parle comme à une amie:

— Ma vie est brisée. Que vais-je faire?

— Mais non, votre vie n’est pas brisée. Pas pour si peu!

Je la regarde, estomaquée:

— Si peu, dis-tu!

— Oui, ce n’est pas pire que ce que les maîtres font à leurs servantes. Pas votre mari, bien sûr, monsieur d’Angennes est un maître en or. Mais ailleurs, avec d’autres maîtres, ça m’est arrivé et à bien d’autres servantes de ma connaissance. Et pas rien qu’une fois, à part ça.

Je tombe des nues:

— À toi, Cadie, ça t’est arrivé?

— Oui, répond-elle en essuyant ses mains sur son tablier. La première fois, j’avais à peine treize ans.

Treize ans! Elle en a maintenant vingt-trois. Une question me brûle les lèvres:

— Tu as donc été violée plusieurs fois?

— Violée, le mot est peut-être trop fort.

— Comment ça?

— C’étaient mes maîtres. Ils avaient le droit. Ils nous prennent quand ils veulent. Ils appellent ça le droit de… le droit de cuissage, je pense. Ils ont tous les droits, même celui de nous frapper.

Comme nous nous aveuglons volontairement! Moi qui ai toujours fréquenté les milieux bourgeois, où chaque famille a à son service au moins deux servantes, comment ai-je pu ne pas deviner ce qui se passait presque sous mes yeux? D’autant plus que j’ai lu beaucoup de livres de droit de la bibliothèque de mon père. Les rares fois où je lui rendais visite, je me réfugiais dans la salle de lecture et lisais pendant qu’il discutait avec mon frère, indifférent à ma présence, pourtant rare dans cette maison. J’ai alors lu qu’effectivement, les maîtres ont des droits sur le corps de leurs servantes. Je n’avais jamais réfléchi au fait qu’ils ne se privent pas d’en profiter de cette façon ignoble en toute impunité. Et pas seulement les maîtres, mais leurs fils aussi. Ceux-ci sont d’ailleurs souvent encouragés par leur père à s’initier aux jeux de l’amour avec les servantes plutôt qu’au bordel, où ils risquent d’attraper des maladies honteuses et mortelles. Je n’avais jamais songé non plus au fait que ces hommes de bonne famille puissent parfois être aussi violents que l’a été Poissard à mon endroit.

Je regarde Cadie et lui demande:

— Ne leur faisais-tu pas voir que tu n’aimais pas ça?

— Au début oui, mais ils deviennent encore plus brusques si on ne se laisse pas faire. Alors après, je me soumettais à leur bon vouloir, répond-elle, sur la défensive.

— Ne t’es-tu pas plainte à tes maîtresses?

— Oui, quelquefois. Mais ça ne donnait rien, parce que si ce n’était pas moi, c’étaient elles que leur mari forçait.

Que des hommes puissent obliger leurs épouses à avoir des relations non souhaitées, cela non plus, je n’y avais pas pensé. Je comprends maintenant leur détresse d’être violées jour après jour par un homme censé les protéger et les aimer.

— Comment te sentais-tu après?

— Eh bien, vous savez, ça se passait vite. Le maître arrivait dans la cuisine, je me penchais et m’appuyais sur la table et là, il me prenait par derrière. Je vous le dis, ça se passait à la vitesse de l’éclair parce qu’il ne voulait pas être surpris. Après, il me donnait une claque sur les fesses en riant. Je me relevais, ajustais mes jupes et mon bonnet, puis je reprenais mon travail là où je l’avais laissé.

Il me semble invraisemblable qu’elle n’ait rien senti en son âme. J’insiste:

— Oui, mais ce n’est pas ce que je veux savoir. Je te demande comment tu te sentais.

J’ai élevé la voix. Cadie me regarde, piteuse, en se tordant les mains.

— Eh bien, si vous voulez savoir, je me sentais mal, puis je pleurais chaque soir.

— Puisque tu n’avais pas consenti ni voulu ce qu’on te faisait, c’était un viol.

Elle essuie ses mains devenues moites sur son tablier.

— Moi, j’ai été violée, madame? répète-t-elle, comme si elle sortait d’un rêve. Et plusieurs fois, à part ça? Ben là…

Elle semble estomaquée. Interprétant sans doute mon silence comme un jugement, elle s’empresse de se justifier:

— Vous savez, madame, ce n’est pas que je sois bête.

— Je le sais bien, Cadie, que tu n’es pas bête, dis-je doucement.

— Vous comprenez, dans mon milieu, ça arrive si souvent que ça semble normal que les maîtres soumettent leurs boniches, répète-t-elle. On raconte même qu’une fille futée fera en sorte de ne pas se trouver seule dans un escalier ou dans la cuisine, ou dans un bâtiment de la ferme.

— Comme si c’était possible! Ce sont les endroits où vous travaillez! On dit ça pour excuser les maîtres.

— Avant d’arriver ici, je n’ai pas connu beaucoup de maîtres qui ne m’ont pas… ne m’ont pas… ne m’ont pas violée, comme vous dites.

Je suis de plus en plus stupéfaite. Ce mal est donc répandu à ce point? Comment ai-je pu faire comme si cela n’existait pas? Jamais, dans les salons que je fréquente, nous ne parlons de ce qu’endurent les bonnes. L’amour est pourtant l’un de nos sujets favoris, surtout depuis que les pauvres ont commencé à revendiquer le droit d’épouser la personne qu’ils aiment plutôt que de se la laisser imposer par leurs parents.

Me reviennent en mémoire des propos grivois entendus à l’auberge de mon grand-père: «Elles ont le Diable au corps, les petites servantes. Elles ne se gênent pas pour se livrer au dévergondage. Que les maîtres en profitent un peu, faut pas s’en faire avec ça!»

— Il doit bien y avoir moyen de faire arrêter ça, dis-je, rouge de colère.

— Comment? En faisant un procès? Vous n’y songez pas! D’abord, on n’a pas d’argent. Ensuite, on sait qu’il vaut mieux ne pas en parler. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, la dentellière a renvoyé son apprentie parce qu’elle a été flétrie par l’époux de sa meilleure cliente. Ça s’est su et cette fille est désormais l’objet de mépris. Si je peux me permettre de vous conseiller, madame, n’exposez pas ce qui vous est arrivé aux bruits du monde, vous serez la première à être jugée. C’est vous qui serez déshonorée, pas ce Poissard de malheur!

Qui comprendra notre souffrance et notre honte si aucune d’entre nous ne parle? Si nous nous laissons museler par la peur et la honte, quand ces actes abjects cesseront-ils? Tout à coup, c’est comme si les voix de toutes les femmes violées, battues, méprisées et humiliées réclamaient de moi une vengeance. Une vengeance que je ne pourrai assumer: je sais bien que je n’aurai jamais le courage de dénoncer ces hommes, ni même Poissard d’ailleurs.

Comme en écho à mes pensées, Cadie ajoute:

— En tout cas, les servantes comme moi ne seraient jamais crues.

Les mots d’un livre de loi dansent dans ma mémoire. Il est effectivement écrit dans la jurisprudence que «la servante n’est pas crue sur la fille de bonne conduite». Comme si la servante ne pouvait être une fille de bonne conduite.

Devant mon silence, Cadie renchérit:

— Même vous qui êtes une dame de la haute, on ne vous croira pas.

Je sais bien que personne ne croira que le chirurgienbarbier Poissard ait pu faire une chose pareille. Il est connu, aimé, estimé. Il peut compter sur l’admiration de tous, surtout depuis qu’il a sauvé la vie de l’une des maîtresses du roi. D’ailleurs, la plupart le gratifient désormais du titre de chirurgien qu’il ne devrait pas être autorisé à porter, mais dont il se targue sans pudeur.

— Tu as sans doute raison. C’est pourquoi je te demande de garder secret tout ce que nous venons de nous dire. Je n’ai pas l’intention de raconter à d’autres ce qui m’est arrivé. Même pas à mon époux. De toute façon, je serais incapable d’en discuter avec lui. Je crois que je ne pourrai plus jamais confier mon drame à personne. Il n’y a que toi qui le sauras. Tu seras la gardienne de mon secret, n’est-ce pas?

— Vous pouvez compter sur ma discrétion. Je n’en glisserai surtout pas un mot à la cuisinière, qui reviendra bientôt, m’assure Cadie, sur un ton qui en dit long sur le peu d’amitié qu’elle porte à Idéride.

Je me penche vers elle et appuie ma tête sur la sienne avec autant de prudence que si je l’approchais d’une flamme. Un lien indéfectible vient de se tisser entre elle et moi. «Ce qui relie le cœur des humains, c’est ce qui se transmet d’une blessure à une autre», a écrit un auteur dont le nom m’échappe8. J’aurai souvent l’occasion, au cours de ma vie, de vérifier à quel point cela est vrai.

Je demande à Cadie de me préparer un bain. Je me sens toujours aussi sale, d’une saleté qui semble incrustée dans ma peau. Indélogeable.
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Cadie me suggère un rituel: brûler la robe que je portais le 8 août. Je trouve l’idée très bonne, car les rituels peuvent être libérateurs. D’ailleurs, en tant qu’arrière-petite-fille de sorcière, c’est moi qui aurais dû y penser. J’ai bien envie de détruire tout ce qui peut me rappeler le viol. Il faudrait démolir aussi le lit de repos, mais il est impossible de le faire sans éveiller les soupçons de Nathaniel. D’autant plus qu’il me l’a acheté récemment.

Nous prenons du bois dans la petite remise et allumons un feu. Au moment où je jette ma robe jaune dans les flammes, un vent furieux s’élève, comme un reflet de la rage qui gruge mon cœur. De fenêtre en fenêtre, les voisins nous observent, ébahis. Ils sortent de leurs maisons et se rassemblent dans la cour voisine. Je devine que ceux qui n’ont pas de fontaine devant chez eux s’inquiètent plus que les autres: si les flammes se propagent, ils ne seront pas en mesure d’arrêter leur progression. Leurs paroles, portées par le vent, parviennent jusqu’à nous. Ils se demandent s’il faut avertir le cavalier de guet ou se rendre directement chez le quartenier, cet officier de quartier qui a la responsabilité de faire exécuter les ordonnances et de fermer les portes de la ville. Plusieurs s’opposent. Non pas qu’ils craignent moins que les autres la propagation du feu, mais ils ont peur de devoir payer une amende quand le quartenier découvrira qu’ils n’ont pas de fontaine ou ont négligé de la munir de cordes et de poulies. Le vent de plus en plus violent a raison de leurs réticences. Des langues de feu sont maintenant si hautes qu’elles semblent lécher le ciel. Cadie et moi nous regardons, consternées par la force de l’incendie que nous avons si étourdiment déclenché: il est évident maintenant que nous avons nourri le brasier d’une trop grande quantité de bois. Cadie, plus superstitieuse que moi, fait le signe de la croix, s’agenouille et prie. Pendant ce temps, les voisins s’énervent:

— Vite, allons chercher des seaux de cuir!

— Oui, pis moi, je m’en vais quérir les maîtres maçons, les charpentiers et les couvreurs.

Une ordonnance du roi oblige ceux-ci à se tenir prêts à se rendre sur les lieux d’incendie, afin d’enlever tout ce qui nourrit les flammes.

Je ne suis certes pas dans mon état normal, car au lieu de m’inquiéter pour ma maison, que les flammes lécheront bientôt si personne n’intervient, je reste plantée là, indifférente à toute cette agitation, regardant fixement ce qui reste de ma robe. J’aimerais tant y déposer ce qui me serre la poitrine comme un carcan.

Une dizaine d’hommes arrivent en courant dans ma cour et viennent facilement à bout du brasier. Je sais qu’aucune plainte ne sera déposée contre moi, car ces hommes ont tous une dette envers mon père qui, à la Cour, les a sortis d’un mauvais pas, ou envers mon mari, qui les a soignés gratuitement. C’est d’ailleurs parce qu’il leur fait si souvent la charité que Nathaniel est de plus en plus endetté.

Quand tous sont repartis sans même que j’aie songé à les remercier, je rentre et me dirige vers ma salle de musique avec la ferme intention de la condamner. Il me semble que la pièce résonne encore de la violence que j’y ai subie. Les murs en sont imprégnés à jamais et je suis convaincue que dans cent ans, des âmes sensibles ressentiront un grand malaise en pénétrant dans cette pièce. Ma grand-mère appelle cela l’âme des lieux.

Cette salle était jadis mon antre, mon espace. Je m’y réfugiais comme on trouve un abri les jours de tempête. Poissard l’a souillée, comme il m’a souillée.

Je verrouille la porte avec tristesse, convaincue que je n’y mettrai plus jamais les pieds. Mais quelque chose en moi me dit que d’avoir condamné cette pièce est inutile. Je serai dans cette pièce pour le reste de mes jours. Ou plutôt, peu importe où j’irai, cette pièce restera en moi et me hantera toute ma vie.

Je vais à la cuisine, prends un couteau dans l’une des armoires et le glisse dans ma poche, avec la ferme intention de toujours le porter, bien que je doute d’avoir le courage de m’en servir advenant que l’on tente à nouveau de m’agresser.
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L’angoisse m’étreint de plus en plus la poitrine à mesure que le jour tombe. Au silence menaçant de la nuit, je préfère désormais les bruits incessants du jour. Les éclats des conversations, les hennissements des chevaux et le claquement de leurs sabots, le tintement des cloches, les bruits des roues des carrosses, les cris des revendeurs de vieilles hardes et des marchands, mêlés aux voix pas toujours harmonieuses des chansonniers ambulants parcourant les rues étroites et tortueuses autant que les grandes artères, tout ce tapage qui m’énerve parfois le jour me manque aux heures terribles de la nuit. Certes, les rues sont éclairées à la lueur des lanternes, et le guet qui veille sur la capitale arrête les ivrognes, les bandits et les prostituées dans le lacis des rues et des ruelles, mais n’empêche. Il ne peut tout voir. Un homme peut s’introduire de force dans ma maison et échapper à sa vigilance.

Je suis de nouveau seule, Cadie étant sortie avec son amoureux. Je vérifie pour la dixième fois si les portes et les fenêtres sont bien verrouillées et, munie de mon bougeoir, je m’engage dans l’escalier menant à ma chambre. Comme la majorité des maisons de Paris, la mienne est toute en hauteur, encerclée par celles des voisins, qui rivalisent de grandeur, symboles futiles de prestige. Je dirige la lueur de ma chandelle dans chaque recoin et le halo de lumière dansant sur les murs crée des ombres inquiétantes.

La nuit me rend aussi vulnérable qu’une souris piégée par un chat affamé. Je place le couteau sous mon oreiller et me couche tout habillée, non sans avoir d’abord allumé plusieurs chandelles, car l’obscurité, désormais, ouvre toute grande la porte à mon imagination troublée.

Je n’arrive pas à calmer le tumulte de mes pensées. J’essaie de me souvenir de ce qui a bien pu se passer après que j’ai tendu la main vers le chandelier. Avec ma mémoire phénoménale, je devrais pourtant être capable de revoir le fil des événements avec plus de précision. Si je n’arrive pas à m’en souvenir, est-ce que cela signifie que ce qui s’est passé est encore pire que le viol? Mon Dieu, pitié, aidez-moi!

Je respire tellement fort que je n’entends rien d’autre que mon souffle saccadé. Est-ce à cause du mouvement des flammes des bougies? Il me semble que les lourds rideaux de ma chambre bougent. Poissard se cacherait-il derrière en attendant le moment propice pour me tuer? Il craint sans doute que je raconte tout à mon mari. Il sait que celui-ci se vengera d’une façon ou d’une autre. Je crois soudain entendre quelqu’un respirer encore plus fort que moi. Mon regard affolé balaie la pièce. La dizaine de chandelles que j’ai allumées jettent des ombres terrifiantes sur les murs.

Si Poissard est là, je me défendrai, cette fois-ci: puisque son sexe a été en moi comme un couteau, je lui ferai sentir ce que j’ai ressenti quand mon arme pénétrera sa chair. J’ai changé: il y a peu de temps, quelques jours à peine, j’étais convaincue que je serais incapable de planter un couteau dans le cœur d’un homme. Poissard m’a transformée et je n’aime pas la femme que je deviens.

Je me lève, la lame du couteau saillant de ma main comme l’épine d’une rose. Le plancher craque sous mes pas. Les moindres bruits sont amplifiés par mon imagination tourmentée. Tout m’effraie maintenant. J’ai de plus en plus le sentiment d’une présence. J’éprouve une envie irrésistible de fuir, mais où? Je ne peux tout de même pas sortir dans la rue en pleine nuit! J’invoque l’aide de ma mère, de mon arrière-grand-mère sorcière, de Dieu et des Déesses, mais ne ressens nul réconfort. Je jette des regards inquiets autour de moi jusqu’à ce que je doive me rendre à l’évidence: je suis seule dans ma chambre. Je me souviens qu’enfant, j’avais peur de tout. Chaque soir, je demandais à ma mère de regarder sous mon lit, au cas où un monstre s’y cacherait, attendant le moment où je m’endormirais pour me dévorer. Je suis redevenue l’enfant craintive que j’étais. Les peurs de l’enfance ressurgissent dès qu’un événement nous rappelle combien la vie, et le bonheur, sont fragiles et peuvent être emportés brusquement par un vent mauvais.

Je me recouche, à moitié rassurée. J’essaie de dormir, mais je suis incapable de rompre le déroulement incessant de mes pensées, qui me ramènent toujours à la violence que m’a fait subir Poissard. Je creuse et creuse encore ma mémoire, mais je n’arrive pas à me souvenir des événements au-delà du moment où je fixais le chandelier avec l’intention de l’assommer. Peut-être est-ce lui qui m’a frappée jusqu’à ce que je m’évanouisse? Ce qui pourrait expliquer que j’aie tout oublié ensuite et que j’aie, depuis, toujours mal à la tête. Fébrile, je tâte mon crâne, mais n’y trouve ni bosse ni trace de sang séché.

J’entends une porte s’ouvrir. Mon cœur tambourine dans ma poitrine et ne se calme qu’au moment où je reconnais le pas de Cadie. Quand tout est de nouveau silencieux dans la maison, couteau à la main, je descends vérifier encore une fois si toutes les portes sont bien verrouillées. Je retourne dans mon lit, à demi rassurée. Je place mon couteau sous mon oreiller et essaie de dormir.

Je pense à Nathaniel: je suis de plus en plus convaincue qu’il vaut mieux ne rien lui dire. Il voudrait des détails. Des détails qui susciteraient peut-être son dégoût de moi. Comprendrait-il que je n’ai pas eu un mot à dire et que c’est le sens profond, l’un des plus douloureux, du mot viol: ne pouvoir contrôler ce qu’un autre nous impose avec tant de violence? Il ne me croirait peut-être pas. Il cesserait sans doute de me désirer s’il apprenait que j’ai été souillée. Et puis, j’ai trop honte.

Je suis tout à coup en colère contre Nathaniel. Il y a quelques semaines, je lui avais suggéré que Cédric et moi l’accompagnions. Il n’avait pas été enthousiaste à cette idée et m’avait répondu qu’imposer des déplacements à un jeune enfant l’exposerait à bien des maladies. «Et puis, m’avait-il dit, je travaille jusqu’à tard le soir. Vous vous lasseriez de m’attendre.» J’étais donc restée. S’il avait manifesté plus de joie à l’idée que nous voyagions tous les trois, à cette heure, je dormirais dans ses bras. Nathaniel m’a souvent confié que la chaleur de mon corps lui manquait la nuit, mais que pour rien au monde il n’abandonnerait sa vie de chirurgien itinérant pour m’avoir chaque soir dans son lit. Sa nature orgueilleuse ne supporterait pas d’exercer son métier à Paris, où il serait sous la férule des médecins, qui traitent les chirurgiens de petits laquais. Il l’admettrait d’autant moins que les connaissances en anatomie de la majorité des chirurgiens dépassent largement celles des médecins.

C’est d’ailleurs pour cela que Nathaniel a étudié la chirurgie après avoir terminé ses études de médecine. Une fois devenu membre de la corporation des chirurgiens, il a coupé sa barbe et a rangé sa robe noire, dont l’épaule était garnie de l’épitoge du docteur, pour endosser celle du chirurgien, qu’il peut porter depuis qu’il a été reçu maître ès arts. Certes, il admet que certains chirurgiens n’ont aucune compétence et ne sont que des arracheurs de dents ou des barbiers illettrés. Ceux-là, il les méprise autant que certains médecins le méprisent, lui. Nathaniel mérite d’être respecté de tous, médecins autant que chirurgiens. Et je suis convaincue qu’il le sera bientôt, car ils sont de plus en plus nombreux à savoir qu’il est un savant féru d’anatomie capable d’effectuer les opérations les plus délicates. N’a-t-il pas sauvé une femme en lui enlevant la tumeur qu’elle avait dans un sein? N’a-t-il pas aussi réussi des trépanations et des trachéotomies mieux que personne?

Comprendre tout cela ne m’empêche pas de penser que si Nathaniel avait voulu que je l’accompagne, Poissard ne m’aurait pas violée. Je sais que c’est injuste, mais j’en veux à mon époux de me laisser seule la majeure partie du temps. Ce sentiment m’est nouveau. J’en veux d’ailleurs à la Terre entière. Et à moi-même. Je me sens coupable de la violence que j’ai subie: je n’aurais jamais dû laisser Poissard entrer chez moi alors que j’étais seule. N’ai-je pas été imprudente? Qu’ai-je pu faire pour qu’il me traite de la sorte? Quelle parole ai-je prononcée pour lui laisser croire que j’étais, ou pouvais être, une femme infidèle? Ai-je l’air d’une fille de rien? J’essaie de me raisonner: ce n’est tout de même pas moi la coupable. Mais au fond de mon cœur, je me sens comme la plus vile des femmes et me dis que je mérite sans doute d’avoir été souillée: il doit bien y avoir quelque chose en moi, quelque chose de sale et laid, pour qu’un homme si adulé, qui prétend être un ami de Nathaniel de surcroît, se permette de me déshonorer comme il l’a fait. Si j’étais digne d’être respectée, jamais il n’aurait osé se comporter de la sorte.

Toutes mes pensées tournent autour de la violence que j’ai subie, la répétant sans cesse. Elles emprisonnent mon esprit, me glacent de leur présence et me rendent terriblement honteuse. J’ai beau essayer de les fuir, elles m’obsèdent. Je suis leur prisonnière. C’est la pire des tortures morales. J’essaie de dormir. Le moindre bruit me fait sursauter. Les ombres de la peur m’encerclent. Je suis hantée par toutes sortes de frayeurs.
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Je me réveille en pleurant. J’ai dormi moins d’une heure et j’ai mal partout, comme si les sabots de dizaines de chevaux fringants m’avaient piétinée au passage. Lorsque Cadie m’apporte mon petit déjeuner, elle s’étonne que j’aie dormi tout habillée. Je ne lui donne aucune explication et lui demande d’aller avertir le curé que je suis souffrante et que je ne pourrai toucher l’orgue pendant quelques dimanches.

Je goûte à peine à mon déjeuner et vomis le peu que je réussis à avaler. Je me lève et ouvre les volets. Je crois entendre la voix de mon mari discutant avec notre voisine. Je tends l’oreille et soupire de soulagement en constatant que je me suis trompée, car je suis très nerveuse à l’idée de le revoir. Je me sens fautive et crains que Nathaniel, s’il vient à apprendre la vérité, me soupçonne de l’avoir trompé.

Mon regard est attiré par quelque chose que je n’ai pas remarqué lorsque j’ai brûlé ma robe: un grand carré de terre fraîchement remuée au bout de mon terrain. Je jurerais qu’il n’y était pas avant le départ de Nathaniel. Il est donc peu probable qu’y soient enterrés des restes de cadavres sur lesquels mon époux fait des dissections. Il m’informe d’ailleurs chaque fois qu’il achète les dépouilles des condamnés du maître des hautes œuvres, car il sait que j’ai horreur d’entrer dans sa salle et de trouver un macchabée étendu sur une table.

Aurais-je oublié qu’il m’a dit en avoir enterré un récemment dans notre cour? C’est bien possible, puisque j’ai oublié des événements autrement plus importants. Le doute s’insinue néanmoins en moi, car la vue de ce carré de terre m’angoisse terriblement.

Je sors dans la cour. L’air frais du matin me caresse le visage comme la main d’un enfant. Des images surgissent à ma mémoire. Je me revois creusant un trou. La terre éclabousse ma robe jaune, celle que je portais le jour du viol. Ce n’est donc pas mon imagination qui me joue des tours, car cette robe était effectivement couverte de terre et de boue. Une question effroyable s’impose à mon esprit: ai-je tué et enterré Poissard? Mon Dieu, mon Dieu, non! Est-ce possible que j’aie pu faire une chose pareille, moi qui n’ai jamais posé un seul geste violent? Il y a quelques semaines, l’idée que je puisse tuer quelqu’un m’aurait paru tout à fait insensée. Les meurtriers, c’étaient les autres. Pas moi. Je sais maintenant que les circonstances nous façonnent et que nul n’est à l’abri de la méchanceté. On se croit bon, il arrive quelque chose qui nous blesse profondément et on devient ce qu’on n’aurait jamais cru pouvoir devenir. Des mères aimantes et douces deviennent des lionnes quand il s’agit de défendre leurs enfants. Des hommes bons tuent l’homme qu’ils surprennent dans le lit de leur femme. Oui, sous le coup de la colère ou de la peur, j’ai pu tuer moi aussi. Les événements peuvent nous transformer aussi vite que l’éclair. Selon les circonstances, tout le monde, sans exception, est capable de faire le mal. Oh mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai, faites que je n’aie jamais fait cela!

Je suis soudain glacée de la tête aux pieds, même si cette journée d’août est très chaude et que ma cour est inondée de soleil. J’essaie de me calmer et de me demander si j’ai pu vraiment l’avoir fait. Suis-je assez forte pour avoir traîné Poissard jusque dans la cour? Sous le coup de l’émotion, oui, je crois que c’est possible. Lorsque j’étais jeune, le feu a ravagé la vieille maison abandonnée qui appartenait jadis à mes grands-parents paternels et que mon père ne voulait pas faire démolir parce que ses murs portaient le souvenir de son enfance heureuse. Les flammes menaçaient d’atteindre notre somptueuse demeure, construite à proximité. Nous nous étions tous attelés à la tâche d’éteindre le feu et j’avais fait des dizaines de fois l’abrupt trajet de notre puits jusqu’au nid de l’incendie, tenant dans chaque main de lourds seaux remplis d’eau. Je ne sentais ni leur poids ni ma fatigue. Au contraire: une grande énergie m’habitait. Je n’avais alors que onze ans. Pourquoi, dix-sept ans plus tard, n’aurais-je pas été capable de transporter le corps de Poissard dans mon jardin?

Aurais-je pu le faire sans que des voisins me surprennent? Je n’en suis pas certaine. Nos maisons sont hautes. De leurs fenêtres du dernier étage, ils ont une vue en plongée sur ma cour. Mais il est vrai que cette journée-là, tout le monde était dehors à cause de la grande procession extraordinaire ayant pour but d’éliminer les sangsues.

Si j’avais tué Poissard, n’y aurait-il pas des traces de sang sur le plancher? Oui, mais puisque j’ignore ce que j’ai fait de ma journée, j’ai aussi bien pu les enlever. Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi!

Je rentre en courant dans la maison, bousculant au passage ma servante, qui rapporte à la cuisine le plateau de mon petit déjeuner.

— Si ça a du bon sens de manger comme une souris, vous allez vous rendre malade! Il faut que vous vous changiez les idées, ce n’est pas la fin du monde ce qui vous est arrivé! Vous n’êtes pas la seule!

Je la regarde, consternée. Pourquoi ma servante, après avoir fait preuve d’une réelle compassion envers moi, se comporte-t-elle soudain comme si elle ne comprenait plus ce qui m’arrive?

— Et puis, vous ne vous occupez plus de votre corneille. C’est moi qui la nourris, sinon elle dérange tous les voisins avec ses cris.

Je me revois soudain tendant la main vers le chandelier pendant que ma corneille craille. Ce souvenir est passé dans mon esprit plus vite qu’un éclair. Il ne me reste que l’angoisse qu’a suscitée le mot corneille. Pourquoi ce mot me fait-il un tel effet? Je dois devenir folle. J’aime ma corneille, à qui je donne chaque jour les restes de mes repas. Lorsque je ne le fais pas, elle vient se percher sur les rebords de mes fenêtres. J’ai apprivoisé cet oiseau quelques semaines après avoir emménagé dans cette maison. J’avais d’abord observé qu’elle dévorait avec un appétit qui me réjouissait, étant moi-même très gourmande, les restes de table qui auraient pu nourrir plusieurs autres de ses congénères. J’ai ensuite pris l’habitude de la nourrir chaque jour. Progressivement, avec une prudence où se mêlait l’excitation, je me suis approchée de plus en plus d’elle et elle ne semblait nullement effrayée de me savoir si proche. J’ai souvent mis de la nourriture dans ma main avant qu’elle trouve le courage de venir l’y chercher. J’ai patienté des semaines, et puis, un jour, elle s’est posée sur mon avant-bras. Avant de se décider à manger, elle m’a fixée un moment, comme si elle évaluait si j’étais digne de confiance. J’avais le bras engourdi à cause de son poids. D’autant plus qu’au fil des jours, de plus en plus confiante, elle prenait son temps. Je retenais mon souffle, de peur de mettre fin abruptement à ces chatouillements que je ressentais quand elle picorait dans la paume de ma main. Il n’était pas rare qu’elle me suive dans mes déplacements ou que je la trouve sur mon chemin au courant de la journée. Je l’adorais comme on aime tout ce dont on prend soin. Pourquoi alors n’ai-je soudain plus envie de m’occuper d’elle?

Je demande donc à Cadie de continuer de la nourrir, même si je sais qu’elle déteste «ces oiseaux de malheur», comme elle dit. Elle n’est pas la seule: Nathaniel n’aime ni les corneilles ni les corbeaux, qui, à ses yeux, symbolisent la mort. Sans doute parce que les médecins portent un masque en forme de bec de corbeau durant les épidémies de peste.

Cadie s’éloigne en marmonnant pendant que je retourne à ma chambre. Je marche de long en large, réfléchissant à ce que je dois faire. Je n’ai pas le courage de creuser la terre pour voir ce qui y a été enterré. Je ne pourrais supporter un autre choc sans risquer de basculer dans la folie. Et puis, que ferais-je si je trouvais la dépouille de Poissard? Je risquerais d’ailleurs d’être vue par mes voisins, ou par Cadie. Je dois trouver le moyen de savoir si Poissard est toujours vivant afin de me libérer de ce tourment.
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Je me parfume abondamment avec de l’eau de verveine, considérée comme une plante sacrée: je sens le besoin impérieux d’avoir sur moi quelque protection de l’au-delà.

Je me suis enfin décidée à sortir. Je fais cependant un détour par le marché avant de trouver le courage de me rendre près de la maison du chirurgien-barbier et observer si des malades s’y présentent. Une patrouille marche parmi la foule, nombreuse en ce jour de marché. Les deux hommes sont armés d’un mousqueton et d’une baïonnette, prêts à agir en cas de discorde ou de violence. Leur présence me rassure.

Une femme et un homme sont exhibés aux carcans placés au centre du marché. Combien il doit être humiliant d’être ainsi exposé aux regards, le cou placé dans un étroit collier de fer fixé à un poteau par une chaîne! J’évite de les regarder afin de ne pas ajouter à leur humiliation. Je suis bien la seule à m’en préoccuper, car un petit attroupement s’est déjà formé devant eux. Pendant que certains se moquent ou les insultent, d’autres, heureusement plus rares, crachent sur eux. À quelques pas, un homme tenant un singe en laisse essaie vainement d’attirer des spectateurs. Je m’éloigne et passe devant un étal, où une femme vend à bas prix des «regrats», ces plats de riches vendus aux pauvres après consommation. La dame qui lui en achète porte un loup qui ne cache pas totalement les stigmates de la grande vérole9 qui dévore son visage. Je pense soudain que Poissard m’a peut-être transmis cette terrible maladie. Mon Dieu, non, faites qu’il ne l’ait pas fait! Je veux vivre au moins jusqu’à ce que Cédric soit adulte.

Les marchands sont aux aguets, car ils viennent de reconnaître l’élégant carrosse du maître des hautes œuvres. Suivi de son valet, Geoffroy Courtillier, Pascal Morel, portant comme toujours son épée, marche parmi les étals. De tous les hommes qui sont sur la place du marché, il est le plus richement vêtu. Contrairement à ses ancêtres, qui portaient un costume officiel, dont les chausses et un maillot rouge les distinguaient du commun des mortels, Pascal est habillé comme le plus riche des bourgeois. De l’argent, il n’en manque pas. Non seulement il est bien payé pour son travail, mais il ne paie pas d’impôts et peut même prélever des paiements en nature sur les différents marchés. J’observe d’ailleurs que chaque marchand souhaite qu’il ne s’arrête pas devant son comptoir. Chaque fois que Pascal étend la main devant des légumes, de la viande ou des poissons, le marchand les dépose gratuitement dans le panier que son valet transporte. Muni d’une craie jaune, Geoffroy trace ensuite un signe sur l’épaule du marchand. Le panier est presque plein lorsque Pascal prend sur un étal le pain que le boulanger lui a réservé et qu’il a posé à l’envers à son intention.

Sa présence ne laisse personne indifférent. Des marchands se moquent de lui dans son dos: «Pascal pleure parfois après une exécution. Il n’a pas de génitoires10!», affirment-ils. Des femmes se signent en le voyant, pendant que d’autres le reluquent. Pour celles-ci, il représente le pouvoir ultime: il donne la mort en toute impunité. «Dieu et nous seuls pouvons!», se vantent quelques maîtres des tourments.

Pascal retourne à son carrosse lorsque son regard croise le mien. D’habitude, il me salue avec un large sourire, mais là, il me regarde d’un air sévère et continue son chemin sans plus de cérémonie. Je me demande ce qui motive une telle froideur de la part de celui que Nathaniel et moi considérons comme un très bon ami. Nous sommes d’ailleurs peut-être les seuls à lui ouvrir la porte de notre maison. Je m’approche de lui, et, indifférente aux regards désapprobateurs qui expriment clairement qu’il n’est pas convenable d’accoster un bourreau de cette façon, je lui prends le bras et le salue:

— Bonjour, Pascal, comment allez-vous?

— Va porter le panier dans le carrosse, je te rejoins, ordonne-t-il à son valet.

Songeur, il regarde Geoffroy s’éloigner, se tourne enfin vers moi et réplique:

— Je ne dirai rien à votre mari parce que je le considère comme mon meilleur ami, mais sachez, madame, que je vous retire mon amitié et que je le fais avec peine, car j’avais bien de l’estime pour vous.

— Mais pourquoi? dis-je d’une voix tremblotante.

J’ai tant besoin d’amitié en ce moment terrible de ma vie; me voir retirer l’une de celles qui m’est parmi les plus précieuses me bouleverse.

— Je vous ai vue dans votre salle de musique le jour de la grande procession. Je sais que vous avez trompé Nathaniel, me lance-t-il en s’éloignant sans que j’aie le temps de lui demander des explications. Et de lui en donner!

Il nous a vus, Poissard et moi, dans ma salle de musique! Mais alors, comment peut-il penser que j’étais consentante? Et pourquoi n’est-il pas venu à mon secours, s’il nous a surpris? Je reste figée de stupeur un moment avant de constater que des dizaines d’yeux me fixent sans gêne. Je marche parmi les étals pour me donner une contenance. Mon regard est attiré par la beauté des fleurs devant le comptoir de la fleuriste. Je prends un bouquet. Mes gestes sont si nerveux et maladroits qu’il me glisse des mains et tombe à mes pieds. Je fonds en larmes comme tous ceux qui, les nerfs à fleur de peau, pleurent pour des broutilles quand leur vie a basculé.

— Voyons, ma bonne dame, ce n’est pas grave, me dit la marchande en ramassant les fleurs. Tenez, je vous les offre. Gardez votre argent.

Je la fixe un instant sans rien dire, avant de prendre le bouquet qu’elle me tend en souriant. Sa main frôle la mienne. Je la retire précipitamment et m’enfuis sans la remercier. Je marche tête baissée: je suis persuadée que si je regarde quelqu’un dans les yeux, il devinera aussitôt ce qui m’est arrivé et dont j’ai si honte. D’ailleurs, qui me dit que d’autres ne m’ont pas vue, ce jour-là, avec Poissard? Il arrive que des clients de Nathaniel viennent frapper à la porte de la maison quand ils ne le trouvent pas à sa clinique. Si Pascal a cru à une idylle, pourquoi un étranger venu pour consulter Nathaniel ne penserait-il pas la même chose? Qu’ai-je bien pu faire après avoir tendu la main vers le chandelier? Est-ce que Poissard et moi avons fait l’amour? En ai-je retiré quelque jouissance? Non, cela me semble impossible. Qu’ai-je fait quand il est parti? Suis-je sortie dans la rue toute nue? Ai-je invité un autre homme à venir chez moi? Sous le choc, j’ai pu faire bien des choses dont je rougirai plus tard. Si la mémoire me revient, évidemment. Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi, je vous en prie!

Cherchant à me donner une contenance, je lance des sourires aux marchands. J’en fais trop et les salue avec une familiarité qui ne m’est pas coutumière. «Est-ce que je l’ai tué?», demande la voix dans ma tête. Nerveuse, je sursaute dès que quelqu’un me frôle en passant trop près de moi. Je ris bruyamment, mais mon rire sonne faux. «Est-ce que je l’ai tué?», répète la voix.

Je marche depuis longtemps. «Est-ce que je l’ai tué?», martèle ma voix intérieure au rythme de mes pas. Je réalise soudain que je me suis perdue. Je regarde autour de moi, affolée. Moi qui connais Paris comme le fond de ma poche, voilà que cette ville est devenue un véritable labyrinthe. En passant devant le Jardin des Tuileries, ce haut lieu de l’élégance parisienne, dont les huissiers du roi, postés devant les cinq portes, défendent l’accès aux «petites gens», il me semble reconnaître la silhouette de Poissard parmi l’attroupement d’amateurs de nouvelles venus écouter religieusement un nouvelliste de bouche et de plein vent raconter des échos mondains. Est-ce encore mon imagination qui me joue des tours? Je dois m’approcher, car cet homme me tourne le dos. Je donne une piécette à un enfant afin de pouvoir rejoindre l’attroupement près du bassin du parterre. Je ne m’intéresse nullement aux paroles qui parviennent à mes oreilles. L’homme que j’observe se retourne, comme s’il avait senti mon regard peser sur lui. Ce n’est pas Poissard. Je suis soulagée, car je vois maintenant à quel point je suis vulnérable: je n’aurais pas la force de le rencontrer. Je ne suis cependant pas libérée de l’idée terrifiante que je l’ai peut-être tué. Est-ce que je l’ai tué? Est-ce que je l’ai tué? Sacré nom de Dieu, l’ai-je tué, oui ou non?

Je renonce à me rendre jusque chez Poissard. Je quitte le Jardin et hèle le premier cocher que je vois. Chez moi, je prends une bouteille de vin et monte à ma chambre. Une soif ardente me tourmente. L’assouvir est le seul moyen de mettre un frein aux pensées obsédantes et aux images du viol qui surgissent à ma mémoire aussi clairement que si je subissais encore les viles actions du chirurgien-barbier. Le vin apaise mes craintes et ma souffrance. Mais quelle personne suis-je donc en train de devenir? Où est passée l’enfant espiègle qui aimait jouer des tours? Où est passée la jeune fille qui provoquait son frère avec des discours sur l’égalité des femmes? Où est passée cette femme qui, aussitôt entrée dans l’âge adulte, tenait tête à son père? Où est passée celle qui riait aux éclats avec Aude et son amie Lisandre, et qui croyait que la vie, jamais, ne lui jouerait de vilains tours? Où est passée la mère que j’étais et pour qui le bien-être de son fils passait en premier? Poissard avait-il tué cette femme-là? Avais-je tué Poissard?

Mes pensées s’envolent vers Cédric. Je suis soulagée qu’il ne voie pas dans quel état je suis. Soulagée aussi qu’il n’ait pas été à la maison le jour du viol. Qui sait ce qu’il aurait pensé s’il nous avait surpris, Poissard et moi? Il n’aurait pas compris ce qui se passait et aurait eu peur. L’image qu’il a de moi et qui est pure et précieuse aurait peut-être été détruite à tout jamais.

J’aurais besoin que quelqu’un me prenne dans ses bras. Je donnerais tout pour entendre la voix de ma mère. Plus je vieillis et plus elle me manque. Les derniers mois de sa vie ont été marqués par la tristesse. Elle qui, comme moi, avait le rire facile, ne souriait plus jamais et je sentais son corps se raidir lorsqu’elle entendait le pas de mon père dans la maison. Cette maison qui résonnait du bruit de leurs querelles de plus en plus souvent, de plus en plus fort, de plus en plus violemment. J’avais la nostalgie de leur entente passée. Que lui avait-il fait? Ni elle ni lui n’ont voulu répondre à cette question, et mon père a emporté à son tour ce secret dans la tombe.

Si seulement Aude n’était pas partie! Elle saurait me comprendre! Je suis bien égoïste de penser cela, elle doit être heureuse à l’heure qu’il est dans les bras de Tristan.

Et si mon amie Lisandre était à Paris! Nous sommes, l’une pour l’autre, la sœur que nous n’avons pas. Nous sommes plus que des sœurs, car j’en ai vu qui n’ont pas de parenté de cœur, alors qu’il me semble que nos âmes, à Lisandre et moi, sont jumelles tant nous nous comprenons sans avoir à parler. J’ai appris que sa troupe est revenue depuis plus d’une semaine. Où peut-elle bien être? Certainement pas à Paris, car nous sommes si liées qu’elle s’empresse de venir me voir dès qu’elle revient dans la Cité. Son absence m’inquiète. Peut-être est-elle morte en jouant un personnage que les spectateurs n’aimaient pas. Elle m’a un jour raconté que, par le passé, des spectateurs étaient si convaincus de la réelle méchanceté de certains acteurs qu’ils avaient tué un pauvre moine représentant le traître Judas. «Il est mort, mais tout le monde a vanté son talent!», avait-elle plaisanté.

J’admire la force de Lisandre: elle affronte courageusement tous les préjugés dont les comédiennes sont l’objet. Considérées comme des femmes de petite vertu, elles sont à la fois adulées et méprisées du public. Il n’y a pas si longtemps, on interdisait aux femmes de jouer au théâtre. Aujourd’hui, quelques-unes d’entre elles s’y aventurent, mais elles sont moins payées que leurs confrères. Lisandre vit dans la pauvreté, même si elle travaille deux fois plus que ses collègues masculins. Elle écrit même des pièces, qu’elle doit signer d’un nom d’homme. J’ai été témoin un jour des insultes que lui a proférées un curé. Pour la majorité des hommes d’Église, les comédiens suscitent des émotions dangereuses qui sont autant d’occasions de péché. Comme tous les comédiens français, Lisandre a été excommuniée en choisissant ce métier. Elle ne peut ni se marier, ni recevoir la communion ou l’extrême-onction, ni même être enterrée dans un cimetière le moment venu. Un jour, elle et moi sommes allées prier sur la fosse commune où des comédiens ont été jetés parce qu’ils ont refusé de renoncer à leur métier avant de mourir. L’excommunication dont ils sont l’objet n’est levée que s’ils l’abandonnent et, cela, Lisandre n’est pas près de le faire.

Lisandre aurait trouvé les mots qui m’auraient apaisée. Sa force tranquille me retiendrait de basculer dans la folie. Je n’ai jamais eu aussi peur de devenir folle que maintenant, car je sens dans toutes les fibres de mon corps combien la frontière entre la raison et la démence est mince.

Les personnes sur lesquelles on peut compter dans une vie sont rares. À part ma grand-mère et Lisandre, il y a Pascal, mais il m’a retiré son amitié. Quelle triste ironie du sort: un homme qui m’a violée prétend l’avoir fait par amitié, et un homme témoin, semble-t-il, de la scène me retire son amitié. Il n’a été certainement témoin que d’une partie de l’événement, car autrement, je suis persuadée qu’il serait venu à mon secours. Qu’a-t-il bien pu voir? Si seulement j’arrivais à me souvenir de tout. Je m’épuise à fouiller dans mes souvenirs, qui ne cessent de se dérober.

J’ai tant besoin d’une alliée que je songe à renouer avec Jovite, une amie d’enfance avec qui j’ai rompu au début de mon mariage. C’est Nathaniel qui m’a ouvert les yeux sur ce qu’elle était réellement: il m’avait fait remarquer que Jovite était un véritable bureau d’adresses11 doublée d’une pique-assiette: «Elle arrive toujours juste avant les repas, certaine d’y être invitée, et, tout en mangeant, raconte tout ce qu’elle a vu dans l’intimité d’autres demeures où elle a pris les repas précédents. Et puis, t’a-t-elle seulement invitée une seule fois à aller chez elle?», avait-il demandé. J’avais dû admettre que je la connaissais depuis plus de vingt ans et que je n’avais jamais mis les pieds dans sa maison. J’avais naïvement pensé que notre «amitié», qui avait pris naissance dans l’enfance, me protégeait de ses commérages. J’avais été bien crédule, car elle avait lancé de nombreuses rumeurs sur mon compte. Non, à bien y penser, ce serait une très mauvaise idée de renouer avec elle. Tout Paris saurait ce qui m’est arrivé, jetant le déshonneur sur ma famille et sur moi.

Quant aux salonnières que je fréquente et qui ne cessent de revendiquer plus de justice pour les femmes, je ne suis pas certaine qu’elles prendraient ma défense si l’occasion leur en était donnée. Durant l’une de nos réunions, elles ont parlé de ces femmes qui «ont couru après» lorsqu’un homme les avait prises de force. Elles ont énuméré les choses que nous ne devions jamais faire: marcher seule à la nuit tombée, regarder avec trop d’insistance un homme dans la rue, sourire à un inconnu et bien d’autres actions encore dont je n’ai plus le souvenir. Bref, à leur avis, c’était la faute des femmes si elles étaient attaquées. Je n’ai pas dit le contraire. Sans doute que cela me rassurait de penser qu’il suffisait de ne pas me mettre en danger pour être à l’abri. Comme mes amies les salonnières, je me croyais plus intelligente que les femmes violées: cela ne nous arriverait pas, car nous savions quoi faire pour l’éviter. Comme j’étais présomptueuse! La vie m’a appris que le danger a plusieurs visages et qu’il n’est pas toujours possible de le reconnaître. Comment pourrais-je en vouloir à mes amies salonnières de ne pas me comprendre, puisque je pensais comme elles il n’y a pas si longtemps?

En désespoir de cause, je pourrais me confier à mon frère. Mais il faudrait que je sois vraiment désespérée. Edmé se vante de vouloir défendre la veuve et l’orphelin, bref les plus démunis, mais dans sa vie, il n’a jamais rendu un service à personne et fuit tous ceux qui ont des problèmes, au cas où ceux-ci réclameraient son aide.

Je suis seule. Vraiment seule. Seule avec la voix dans ma tête. «As-tu tué Poissard?», demande-t-elle encore.
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Je vomis tout ce que je mange et n’arrive pas à dormir plus de deux heures d’affilée. Je me sens coupable. Pendant des nuits, je ressasse dans ma tête quel geste j’ai pu poser et quelle parole j’ai pu dire pour laisser croire à Poissard que j’étais une femme infidèle qui pouvait se laisser prendre «par amitié», comme il l’affirmait. Les questions sans fin sur ce que j’ai pu faire pour mériter ce qui m’est arrivé tournent sans arrêt dans ma tête et m’épuisent. Cela dure depuis deux semaines! Seul le sommeil pourrait y mettre fin, mais il se refuse à moi, me condamnant à affronter une réalité que j’aimerais fuir. Si au moins j’avais le courage de creuser dans ma cour pour vérifier qui ou quoi y est enterré, je trouverais peut-être un peu de paix. Je me ronge les ongles jusqu’au sang en marchant de long en large dans mon salon, torturée par l’idée que je suis peut-être une meurtrière. Je n’ose plus m’approcher des fenêtres donnant sur ma cour. Si j’ai tué Poissard, je ne suis pas prête à affronter cette réalité, mais je ne pourrai non plus vivre encore bien longtemps dans l’ignorance. Mon Dieu, faites que je ne l’aie pas tué! Et faites aussi que je ne le revoie plus jamais! Même si je ne le rencontrais pas souvent auparavant, au hasard de mes sorties, je sais bien pourtant que je finirai par le recroiser s’il n’est pas mort. Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi!

Je passe de la tristesse à une apparente insouciance. La colère qui m’était auparavant presque totalement étrangère gronde en moi et éclate pour des riens. Ma servante en fait les frais, mais elle ne bronche pas. Elle sait que mes accès de colère se termineront dans les larmes. Il ne s’écoule pas une journée sans que je sanglote, lovée dans la solitude de mon lit, où je me réfugie plusieurs fois par jour.

Un après-midi, assise devant ma fenêtre à fixer le carré de terre et à broyer du noir, j’entends soudain la voix joyeuse et cristalline de mon fils:

— Maman, maman, je suis revenu!

Il court vers moi en tenant dans sa main potelée un pli de sa robe. Je n’ai pas le temps de me lever qu’il est déjà dans mes bras. Le couvrir de baisers éloigne ma tristesse. Il passe ses bras autour de mon cou et colle sa joue contre la mienne.

— Es-tu revenu avec ton papi et ta mamie?

— Non, mamie est un peu malade, mais elle a dit de ne pas t’inquiéter. Papi, lui, il travaille fort, surtout que je ne suis plus là pour l’aider. C’est Émilien qui m’a amené dans sa charrette. Il est déjà reparti, il a beaucoup de travail lui aussi.

Je suis soulagée de n’avoir pas à affronter l’œil perspicace de ma grand-mère. Elle aurait tout de suite deviné que quelque chose de grave m’était arrivé et je ne veux surtout pas me confier à elle. Elle a assez souffert: en plus d’avoir vu sa mère périr sur le bûcher et d’avoir ensuite porté le poids d’être fille de sorcière, trois de ses enfants ont été emportés le même jour par le choléra. Des années plus tard, elle s’agenouille encore chaque semaine, percluse de douleurs, sur leurs tombes. Grand-mère m’a souvent répété que je suis sa consolation. Je ne veux pas assombrir les années qu’il lui reste à vivre en lui révélant mon secret.

Cédric me fixe d’une drôle de façon. J’ai soudain la certitude que, quelque part au fond de son cœur, il sait que quelque chose de grave m’est arrivé.

Le hasard fait en sorte que c’est jour de retrouvailles. Idéride, notre cuisinière, est revenue de chez sa mère, suivie, quelques heures plus tard, de Nathaniel. Je prétexte un mal de tête pour éloigner ses caresses, qui ne tardent pas à se faire insistantes. Avant de monter seule à ma chambre, je lui pose la question qui me taraude:

— As-tu disséqué un cadavre avant de partir récemment?

— Non, répond-il, étonné par cette question.

Je sens son regard peser dans mon dos quand je m’éloigne.
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Les jours suivants, je passe tout mon temps auprès de Cédric et trouve mille excuses pour me refuser à mon mari. Je me sens souillée et sale. Nathaniel voit bien que j’ai changé: je ne suis plus la femme insouciante et joyeuse qui accueillait ses étreintes avec passion.

Il tente donc de me soigner du mieux qu’il peut. Il m’a d’abord donné de l’hellébore, qui est apaisant, et de la fleur de pavot, pour m’aider à dormir. Sans succès. Il a ensuite concocté une association de soixante-dix substances, dont trente plantes ont des propriétés calmantes. J’ai dormi plus longtemps, mais me suis sentie engourdie toute la journée.

Et voilà que ce matin, il tente une explication à la tristesse qu’il devine en moi, malgré mes efforts pour la lui cacher:

— Certaines femmes sont plus nerveuses avant leurs fleurs, avance-t-il, inconscient du doute terrible qu’il réveille en moi.

Nous sommes aujourd’hui le 1er septembre et mes dernières menstruations remontent au 25 juillet. Je me souviens de la date exacte, car c’était l’anniversaire de grand-papa et que j’avais mal au ventre. Je devrais donc être indisposée depuis plus d’une semaine. S’il fallait que je sois enceinte! Cela est hélas d’autant plus probable qu’habituellement, seulement une vingtaine de jours séparent chacune de mes menstruations. Certes, il est possible que je porte l’enfant de Nathaniel, puisque nous avons fait l’amour quelques jours avant que Poissard me prenne violemment. Mais comment en être certaine?

Je lis l’inquiétude sur le visage de mon époux. Il est d’autant plus préoccupé que, quelques mois plus tôt, il a été impuissant à soigner une femme qui, au début de sa maladie, a présenté des symptômes identiques aux miens. Son état ne s’étant pas amélioré après six mois de traitements, son mari l’a fait enfermer. Nathaniel en viendra-t-il là si je ne vais pas mieux dans six mois? J’en doute: même si la passion qui nous a unis n’est plus ce qu’elle était, je crois qu’il m’aime suffisamment pour ne jamais m’abandonner à mon triste sort.

— Peut-être souffres-tu de mélancolie? C’est la plus pesante des quatre humeurs qui sont dans le corps. Elle cause une grande tristesse. C’est une maladie sans fièvre. Elle vient des fumées de la rate. Je vais aussi soigner ta rate, et tout ira mieux, tu verras.

Il a peut-être raison. Je pleure souvent et vois tout en noir. Il ne se passe plus une journée sans que je pense à la cruauté qu’il y a en ce monde. Égorgeurs d’animaux dans les abattoirs, bêtes piégées au cœur de la forêt, soldats mourant à la guerre, hommes et femmes exécutés par le maître des hautes œuvres sur la place publique, sans compter tous les autres tortionnaires qui se présentent sur notre chemin au cours d’une vie. J’en ai rencontré un: Poissard. Je pense de plus en plus souvent que l’enfer n’est pas là où on craint de le trouver après la mort, mais plutôt dans cette vie. J’espère seulement qu’il ne dure pas éternellement, nous jetant dans ses affres de vie en vie, comme le croient des Égyptiens adeptes de la réincarnation.

Des voix parviennent de l’entrée. Je crois reconnaître celle du maître des hautes œuvres. Je souhaite m’être trompée, mais le voilà qui entre dans notre salon, précédé de Cadie.

— Pascal! s’écrie Nathaniel en s’élançant vers lui. Quelle belle surprise!

Les deux amis se font l’accolade en riant, heureux de se retrouver. Il m’arrive souvent de penser que leur amitié ressemble à celle entre Lisandre et moi.

— Regarde, je t’ai apporté du crin de cheval, que j’ai coupé sur un cheval mort.

— Merci, mon cher ami, répond Nathaniel en lui donnant une tape amicale sur le bras. Il n’y a rien de mieux que le bon crin de cheval pour faire une ligature.

— Oui, et moi j’en ai déjà beaucoup, ajoute Pascal.

— Va nous chercher à boire, dit Nathaniel à notre servante. Apporte deux bouteilles! s’écrie-t-il, tout joyeux.

Mon mari a d’autant plus l’humeur à la fête que lui et moi ne festoyons guère depuis son retour.

Occupé qu’il est à détailler notre ami de la tête aux pieds, il ne remarque pas que Pascal, contrairement à son habitude, me salue froidement.

— Diantre, tu es habillé comme un roi! Beau comme tu es, je me demande pourquoi tu n’es pas encore marié. Il doit bien y avoir dans toute la France des filles qui pourraient te plaire, reconnaît Nathaniel.

Cadie revient avec trois verres de vin, qu’elle dépose sur la table qu’entourent nos fauteuils, et laisse à Nathaniel le soin de nous servir.

— Tu sais bien que le choix n’est pas si grand. Je suis condamné à épouser une fille de bourreau.

Bourreau: lui seul peut se permettre de prononcer ce mot sans risquer une amende salée.

— Et puis, ajoute-t-il en me fixant, j’ai vu trop de femmes volages. Je ne pourrais supporter l’infidélité de mon épouse.

Je rougis. Nathaniel, qui semble toujours ne rien remarquer, lui rappelle qu’il est riche et que l’argent achète tout.

— Oui, de ce côté-là, je n’ai pas à me plaindre. C’est en partie grâce à toi si je suis prospère, reconnaît Pascal. J’ai hérité d’une partie de ta clientèle depuis que tu cours la campagne. J’ai demandé au juge de pouvoir soigner au grand jour, mais puisqu’il a refusé, je le fais dans la clandestinité.

Pascal a la réputation de faire des réductions de fractures mieux que bien des chirurgiens. Avec toutes ses connaissances en anatomie et en chirurgie, il aurait pu exercer le métier de chirurgien s’il n’avait hérité, à la mort de son père, de la charge de bourreau. Il peut passer des heures à contempler des pendus, portant son attention sur l’agencement des muscles. Mon mari répète que c’est grâce à lui qu’il peut maintenant faire une amputation en moins d’une minute, évitant ainsi beaucoup de souffrance à ses clients. Nathaniel et Pascal s’amusent aussi à relever des erreurs dans les traités de médecine.

Pascal pourrait aussi être bien plus riche qu’il ne l’est déjà s’il exploitait la crédulité des gens. Bien des bourreaux ne s’en privent pas. Ils n’hésitent pas à vendre la corde d’un pendu, sous prétexte qu’elle attire l’argent ou qu’elle soulage les maux de tête. Ils monnayent aussi la dent d’un cadavre, censée soulager les douleurs aux dents, et fabriquent des onguents contre les rhumatismes avec de la graisse de sodomites ou de tueurs. Ces soi-disant remèdes sont parfois étrangement efficaces pour ceux qui y croient dur comme fer. Des bourreaux vont même jusqu’à vendre la chevelure d’un pendu trempée dans le sang, dont la propriété est supposément de rendre invisible! Dans toute la France, il n’est pas rare de voir les valets des bourreaux offrir à prix fort à des malades attroupés au pied de l’échafaud des verres remplis du sang d’un homme venant de se faire trancher le cou.

Comme à l’accoutumée, Pascal et Nathaniel discutent des maladies qu’ils sont impuissants à guérir. D’habitude, j’écoute avec intérêt leurs conversations, mais je suis assise face à la fenêtre et le carré de terre m’obsède.

— Pascal, avez-vous vendu un cadavre à mon mari récemment?

Je leur ai coupé la parole et ma question est tombée brusquement, sans aucun rapport avec ce qu’ils disaient. Ils me regardent, médusés.

— Mais puisque je t’ai dit non quand tu me l’as demandé! s’écrie Nathaniel, soudainement en colère.

Pascal et moi le regardons, estomaqués: Nathaniel n’a pas l’habitude de perdre son calme. Les larmes me montent aux yeux. Je me lève, balbutie des excuses et monte à ma chambre, non sans avoir eu le temps d’entendre Nathaniel dire à Pascal que je souffre de mélancolie. Je prie pour que Pascal ne révèle rien à mon mari de ce qu’il a vu le jour du viol. J’aimerais bien, cependant, avoir l’occasion de lui parler afin qu’il me dise ce qu’il a réellement observé. Je pourrais ainsi m’expliquer, et regagner sa confiance et son amitié. Du moins, je l’espère, car, puisque je ne me souviens pas de tout, je serais peut-être surprise et honteuse de ce que j’ai fait.
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Plusieurs fois par jour, je suis sur le point de tout avouer à Nathaniel, mais les mots s’étranglent dans ma gorge. Il consulte d’autres chirurgiens et même des médecins, afin d’obtenir leur avis sur ce qu’il présente comme un cas parmi ses clients. Il espère obtenir l’assurance que je redeviendrai comme avant, mais il ne trouve nulle part de véritable réconfort.

Je me soumets à ses directives: j’avale différentes potions et accepte même la saignée, censée être une panacée, mais je ne ressens aucun soulagement.

J’ai toujours hâte qu’il s’absente de la maison au moins une heure afin de pouvoir prendre un bain. Je me sens toujours sale, malgré la vigueur avec laquelle je frotte chaque recoin de ma peau durant mon bain.

Chaque fois qu’il m’embrasse passionnément, je trouve une nouvelle excuse pour me refuser à lui. Un soir, après avoir essuyé un nouveau refus, il explose de colère:

— Tu es amoureuse d’un autre homme, n’est-ce pas?

Je comprends que lui cacher la vérité risque d’envenimer les choses. Je lui avoue donc tout, ou presque: tout ce dont je me souviens, sauf le nom de Poissard. Je le fais non sans peine, car je ne peux parler du viol sans que surgissent les images de ce qui s’est passé et, avec elles, la souffrance, l’humiliation, les nausées, et la honte surtout, cette honte qui me détruit.

— Quel est le nom de ce vaurien que j’aille le tuer?

— Je ne te le dirai pas. Je n’ai pas l’intention de le faire et je l’ai encore moins après ce que tu viens de me dire. Tu finirais sur la potence. N’insiste pas pour connaître son nom. Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour nous. On dirait de ton fils qu’il est un enfant de gibier de potence, et de moi, la veuve d’un meurtrier. Toutes les portes nous seraient fermées. De toute façon, le mal ne peut être réparé.

J’espère l’avoir convaincu, car je sais qu’il a dans son cabinet tout ce qu’il faut pour tuer quelqu’un. Il connaît les substances toxiques pouvant empoisonner une personne. Il possède même de l’arsenic, cette «poudre de succession» qu’utilisent ceux ne désirant pas partager un héritage.

— Il faut le faire arrêter, alors.

— Non, je t’en prie. Je ne veux pas que ça se sache. Promets-moi de ne plus m’en parler, dis-je d’un ton suppliant.

Quoi que cela lui en coûte, il m’en fait la promesse.

Il m’embrasse du bout des lèvres. Je le dégoûte peut-être, maintenant qu’il sait que j’ai été souillée. Car mon époux est de ceux, très rares m’a-t-on confié, qui embrassent avec passion. Je me souviens de la première fois où ses lèvres se sont posées sur les miennes. Nous étions allés nous promener au bord de la Seine, nous éloignant suffisamment pour être à l’abri des regards. Sa bouche gourmande avait parcouru mes joues, mon cou, les lobes de mes oreilles et s’était attardée sur mes lèvres, doucement au début et avec de plus en plus de fougue, ensuite. Nathaniel avait mis sa langue dans ma bouche. C’était nouveau pour moi. Les amoureux que j’avais fréquentés avant lui m’embrassaient les lèvres fermées, comme le font encore la majorité des amants, car mettre sa langue dans la bouche d’une femme est considéré comme un crime. Les habiles jeux de langue de Nathaniel avaient éveillé en moi des sensations insoupçonnées jusqu’alors. Il avait posé sa main sur mon sein et cela avait été comme une explosion dans mon ventre. Brûlants de désir, nous avions marché d’un pas rapide jusque chez lui où je m’étais donnée à lui avec passion. Nous étions insouciants avec cette fureur de vivre propre à la jeunesse.

J’attends que Nathaniel soit sorti avant d’aller dans son cabinet. Toujours tourmentée par l’idée que j’ai peut-être tué Poissard, je veux vérifier s’il a pu oublier qu’il a disséqué un cadavre. J’aurais dû venir plus tôt, car chaque dissection laisse une odeur de mort qui met des jours à disparaître. Je sais qu’un tel oubli de sa part est improbable, mais je serais si soulagée que ce soient les restes d’un pauvre hère qui soient enterrés dans la cour. Je ne trouve hélas! nulle trace de dissection récente et je sais que Cadie n’est pas venue nettoyer. Nathaniel lui a interdit de se rendre dans son cabinet, car «elle dérange tout», dit-il. Je suis la seule à pouvoir le faire. Ses instruments de dissection sont propres et je n’ai pas le souvenir de les avoir lavés récemment.

Je caresse la couverture de ses livres de médecine. J’éprouve la même envie que je ressentais jadis quand je consultais les volumes de droit de mon père, que mon frère, lui, ouvrait rarement. C’est pourtant lui, et non moi, qui a fréquenté l’université et est devenu avocat.
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Je n’ai toujours pas eu mes fleurs. Je songe à avorter, mais cette idée m’est insupportable: comment empêcher la venue d’un enfant qui serait peut-être aussi adorable que mon fils? Mais la pensée qu’il puisse être le fruit des œuvres de Poissard m’est insoutenable. Qu’adviendrait-il d’un enfant conçu dans un tel gouffre de violence, d’humiliation, de honte, de terreur, de douleur, de colère et de haine? Le porter serait comme si Poissard était encore en moi. Une fois né, chaque jour, chaque heure, il me rappellerait ce que j’ai vécu. Je crois que je ne pourrais jamais le chérir. Quelle apparence ou quelle maladie aurait cet enfant? Ne dit-on pas que chaque émotion forte s’imprime sur l’enfant, qui pourrait ainsi naître difforme? J’invoque mille fois la Déesse qui, m’a appris ma grand-mère lors de mes premières purgations12, était vénérée par les Anciens parce qu’elle présidait aux fleurs des femmes. Tout cela est bien païen, j’en conviens, mais je préfère m’en remettre en ces matières-là à une Déesse plutôt qu’à un Dieu. Mes prières restent sans réponse. Je guette plusieurs fois par jour l’écoulement de sang qui me libérera de mes obsessions. En vain. Dire que depuis trois ans, Nathaniel et moi espérons donner un petit frère ou une petite sœur à Cédric. Sans résultat: j’ai fait deux fausses couches. Le curé a sous-entendu que c’était une punition divine parce que j’avais pris trop de plaisir dans les bras de mon mari.

Il faut que je me décide. Et vite. Plus j’attendrai, plus j’aurai de la difficulté à agir. Je connais des herbes que vend l’apothicaire qui me feront perdre le fruit que je porte. Je m’habille et me dirige vers sa boutique, située à quelques pas de ma maison. Craignant qu’il ne devine mes intentions, je n’arrive pas à me décider à y entrer. Je reste dehors, maudissant ma lâcheté, et fais semblant d’admirer la nouvelle enseigne sur laquelle une vipère enserre un palmier planté dans une terre entourée de montagnes.

Pour me donner du courage, je me répète que l’apothicaire est un homme très discret. Je ne dois avoir aucune crainte: il ne dira jamais à mon mari que j’ai acheté un remède qui aide à dormir ainsi que des herbes réputées pour leurs propriétés abortives, «le sang de dragon» et «l’herbe de la Saint-Jean».

Une clochette tinte quand j’ouvre la porte. J’aime cet endroit. J’ai souvent rêvé que je travaillais dans cette apothicairerie. Je m’imaginais embouteillant des remèdes dans les différents bocaux, les jarres et les fioles, que j’étiquetais ensuite soigneusement.

L’apothicaire sert une cliente, dont les hardes révèlent l’extrême pauvreté. Elle tient dans ses bras un enfant sale et maigre. Le regard vide de son petit me donne le frisson. Visiblement épuisée, la pauvresse veut acheter de la ciste à gomme13.

— Hélas! je n’en ai plus, répond-il avec courtoisie.

— Auriez-vous du diacode? Il faut que je travaille, moi, et qu’il dorme, précise-t-elle en jetant un regard sur l’enfant.

L’apothicaire lui donne le sirop et refuse l’argent qu’elle lui tend.

— Ce ne sera rien, madame.

Lorsque cette pauvre femme s’entend appeler «madame», son visage s’illumine. Ce mot, dans la bouche de cet homme respecté, a sans doute autant de valeur à ses yeux que la charité qu’il vient de lui faire. Elle le remercie en bafouillant et sort précipitamment, le rouge aux joues.

L’apothicaire se tourne alors vers moi et m’aborde:

— Je suis bien heureux de vous voir, madame docteur. C’est votre mari qui vous envoie, n’est-ce pas?

Il m’appelle toujours madame docteur même s’il sait que Nathaniel exerce maintenant la chirurgie.

— Non, ce n’est pas Nathaniel qui m’envoie, dis-je en rougissant.

— Ah? Je croyais bien, répond-il, surpris. Hier, il m’a demandé de lui préparer quelques remèdes et il m’a dit qu’il passerait ce matin vers neuf heures. Et il n’est pas loin de neuf heures, ajoute-t-il en pointant le doigt vers l’horloge.

— Quelle coïncidence! dis-je en riant nerveusement. Oui, il a souvent besoin de vos remèdes. Les malades qu’il soigne dans les campagnes où il n’y a pas d’apothicaires sont bien heureux qu’il puisse leur en fournir.

— Je ne ferais pas confiance aux chirurgiens-barbiers pour administrer mes remèdes, mais j’accorde toute ma confiance à votre mari, qui est médecin en plus d’être chirurgien. S’il le voulait, il pourrait préparer lui-même des médicaments, mais il m’a dit qu’il ne trouve pas le temps de le faire. Je m’ennuie de l’époque où Nathaniel, en sa qualité de médecin, était chargé de vérifier si j’exerçais honnêtement ma profession d’apothicaire. Nous avions des discussions très intéressantes.

Je souris et jette des regards nerveux vers la porte, cherchant un moyen de me sortir de ce mauvais pas: je dois partir avant que Nathaniel n’entre dans la boutique.

— J’étais juste venue admirer votre riche ameublement dont mon mari m’a parlé, dis-je en me dirigeant vers le meuble orné de sculptures symboliques.

— Oui et je ne regrette pas d’avoir dépensé une partie de mes économies pour me le procurer. La fortune qu’il m’a coûtée me distingue des marchands qui ne détiennent pas, comme l’apothicaire que je suis, les secrets de la guérison!

Je l’écoute encore quelques minutes discourir sur ce qui le différencie des autres commerçants et sors de sa boutique le cœur battant, craignant de croiser Nathaniel.

Mon regard est attiré par une annonce que je n’avais pas remarquée quelques minutes plus tôt et qui est pourtant bien en évidence dans la vitrine de l’apothicaire: «Rinette, la loueuse de sangsues, travaille pour moi.» J’ai une pensée pour mon frère qui nous a parlé des sangsues maléfiques. Il doit être bien malheureux à l’heure qu’il est: Aude l’a sûrement quitté. Je pense tout à coup que Nathaniel a déjà provoqué l’apparition des règles par la pose de sangsues à la vulve et à l’anus d’une femme, dont la famille était déjà trop nombreuse pour ses pauvres moyens. L’idée de mettre des sangsues sur mon corps, en un endroit aussi intime de surcroît, me dégoûte, mais ma crainte de porter un enfant de Poissard est plus forte que mon dégoût. Pas question cependant de retourner chez l’apothicaire. Je me dirige donc vers la Seine, où Rinette attrape ces vers. Je ne tarde pas à l’apercevoir qui, dans l’eau jusqu’aux genoux, attend patiemment que des sangsues se collent sur ses jambes. Puisqu’elle est tournée vers la berge et peut me voir, je lui crie:

— Madame, j’ai besoin de vos services!

— Je vais sortir de l’eau dans quelques minutes. Nous pourrons parler à notre aise sans avoir besoin de hurler, répond-elle d’une voix forte.

Je regarde autour de moi, craignant de rencontrer quelque connaissance à qui je devrais expliquer ma présence ici. Heureusement, je ne reconnais personne parmi les femmes qui lavent des vêtements et papotent entre elles. Rinette ne tarde pas à sortir de la Seine, couverte d’un fin brouillard. Elle marche lentement, craignant sans doute de perdre le précieux butin qui s’accroche à ses jambes.

— J’aime pas faire attendre pour rien, mais il faut que les sangsues soient bien accrochées avant que je sorte de l’eau, explique-t-elle en s’assoyant sur une roche, essoufflée. Si je les arrache trop tôt, mes jambes dégoulineront de sang, ajoute-t-elle en regardant avec satisfaction la dizaine de vers collés sur ses grosses jambes qui ont servi d’appâts.

Elle perçoit sans doute le dédain que je ressens, car, après m’avoir dévisagée, elle cherche à me prouver que son métier n’est pas si facile qu’il en a l’air et que ne l’exerce pas qui veut:

— J’ai connu des loueuses de sangsues qui sont mortes noyées. Savez-vous pourquoi?

Je fais signe que non.

— Elles sont restées trop longtemps dans l’eau. Les sangsues leur ont pompé trop de sang, elles ont perdu connaissance et paf! sont tombées à l’eau. Comme y’avait personne autour et qu’a savaient pas nager, comme moi et comme la majorité du monde d’ailleurs, ben elles se sont noyées.

— Vous êtes audacieuse, dis-je.

— Non, madame. Désespérée! J’ai pas trouvé d’autres façons de gagner ma vie honnêtement, pis une fois que j’ai appris celle-là, ben j’ai continué, même si, comme vous, je trouve ça écœurant. Sinon, tout le temps que j’ai mis à apprendre serait perdu. Mais là, avec l’évêque et les curés qui jettent l’anathème sur les sangsues, j’ai ben peur qu’on finisse par toutes les faire disparaître, pis moi je perdrai mon gagne-pain.

Je voudrais me racheter, lui dire que je l’admire, mais je ne trouve pas les mots. Rinette regarde les sangsues avec une moue dédaigneuse et me demande de lui apporter le pot de jus de tabac qu’elle a oublié au bord de la Seine.

Je le lui tends et observe avec quelle habileté elle s’en sert pour retirer une à une les sangsues sans en écraser aucune.

— Leur jeter du gros sel sur le dos est plus efficace que mettre ce jus, mais avec le prix du sel, j’ai pas le moyen d’en acheter, vous comprenez, dit-elle en respirant bruyamment.

— Oui et vous n’êtes pas la seule à vous en priver.

— En quoi puis-je vous être utile? demande-t-elle en continuant d’effectuer sa délicate opération.

— J’aimerais que vous me posiez des sangsues.

— Ça, je m’en doutais, mais pour quelle raison voulez-vous avoir ces sales bestioles sur vous?

J’esquive la réponse et réponds simplement:

— Je voudrais que vous me les posiez sur mes parties intimes.

Elle dépose une sangsue dans sa cuvette, dont le fond est percé de minuscules trous, et pose ensuite son regard sur moi. Un regard inquisiteur.

— Vous avez pas vos purgations?

La gorge nouée, je fais signe que non.

— Je peux pas vous aider. Je veux pas vous aider. Je bois pas de cette eau-là. Dans quelques jours, je louerai mes plus grosses sangsues à l’apothicaire. Vous pourrez aller en chercher là et les poser vous-même. Comme ça, vous rendrez personne complice du crime que vous allez commettre.

Je blêmis autant qu’il est possible et, comprenant qu’il est inutile d’insister, je m’éloigne d’un pas rapide sans même lui répondre.

De retour chez moi, je lis le mot que m’a laissé mon mari: «Suis parti. Serai de retour dans deux ou trois jours.»

Pas de mots tendres. Rien que ces mots secs qui me brisent le cœur.

[image: image]

Je suis obsédée par la façon dont je pourrais me débarrasser de l’enfant que je porte. Je me souviens alors que Nathaniel m’a parlé d’une femme qui s’est fait avorter en allant chez la femme du barbier. «Les Étuves servent de paravent à sa femme, une maquerelle. Elle y tient une maison de débauche et elle reçoit aussi de pauvres femmes qui veulent se débarrasser de leur fruit», m’avait-il dit.

Il y a deux cents ans, c’étaient les barbiers qui tenaient des maisons de bains et il n’en coûtait presque rien pour aller prendre un bon bain de vapeur. Dès l’aube, on entendait les crieurs: «Oyez qu’on crie au point du jour! Allez vous baigner! Et étuvez sans différer! Les bains sont chauds, c’est sans mentir!» Les prêtres avaient beau dire que c’était un crime de se laver, les gens allaient aux bains en grand nombre. Mais, au siècle passé, les nombreuses épidémies de peste ont chassé les gens de ces lieux qu’ils aimaient tant. On répéta alors que la dilatation des pores, causée par la chaleur ou la vapeur, était une porte d’entrée pour la maladie. Il y a cependant encore quelques rares bains publics, dont celui mentionné par Nathaniel.

Je n’ai pas le choix: je dois voir la femme du barbier. Je prends un peu d’argent dans le petit coffret, où j’ai mis tout ce qu’il me reste du maigre héritage laissé par mon père. J’enfile ma cape ainsi que mon loup afin de cacher mon visage, sors de ma maison et hèle un cocher. Son vieux cheval, le poitrail en sueur, avance si lentement qu’un piéton nous dépasse en regardant le cocher d’un air moqueur. Je connais cet homme. C’est le sellier avec qui Nathaniel fait affaire. À cause de mon loup, il ne m’a pas reconnue. Le cri d’une femme en cotte rouge attire mon attention. Elle s’annonce à la porte d’une maison en criant: «La laitière, vite!» Je me demande si elle est de celles qui coupent leur lait avec de l’eau ou, pire encore, s’il est tiré d’une vache trop vieille pour en donner un de qualité. Un peu plus loin, des femmes rient de voir le cheval de mon coche secouer la tête en passant devant un petit jardin où elles sont attroupées: «Ma foi, il nous salue, ce cheval!», dit l’une d’elles. Une femme âgée portant un chapeau de paille et des vêtements de deuil nettoie les chaises souillées par les oiseaux qu’elle espère louer à des passants fatigués ou désirant simplement jouir de la beauté des lieux. Cette chaisière est une amie de ma grand-mère. Elle lève les yeux vers le ciel en maugréant contre la pluie qui commence subitement à tomber dru.

Mon cœur bat plus vite. Je suis presque arrivée. Je demande au cocher de s’arrêter à l’hospice des enfants, situé près des Étuves. Croyant que je m’en vais faire la charité, il refuse d’être payé pour sa course et dit:

— Z’êtes ben bonne, m’dame. Donnez c’t’argent pou’é pauvres ti zenfants.

Incapable de le regarder dans les yeux, je balbutie des remerciements. En faisant semblant de chercher quelque chose dans mon bissac, j’attends sous la pluie qu’il soit hors de ma vue. La lenteur de sa rosse est désespérante. Cet homme n’est pas riche pour gagner sa vie avec ce mauvais cheval et je suis honteuse de n’avoir pas insisté pour le payer. Le carrosse tourne enfin au coin d’une rue. Je m’éloigne de l’hospice et aperçois l’enseigne du barbier: «Céans on fait le poil proprement et l’on tient bains et estuves.»
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Je m’arrête devant la porte des Étuves et hésite, la main en suspens. Comme une automate, je toque à la porte. Une femme vient m’ouvrir presque immédiatement. Je lui dis que je veux voir la patronne, Nathaniel m’ayant raconté que c’est ainsi qu’on appelle l’avorteuse. Sans doute y a-t-il de la dérision dans ce titre qu’elle se donne, car à la Cour du roi, un patron est un seigneur sous la protection duquel on se place pour faire avancer sa fortune. La femme me détaille de la tête aux pieds. Elle évalue sans doute si je suis digne de confiance ou bien une mouche à la solde de la police.

— Suis-moi, dit-elle enfin, en faisant un signe de la main comme si j’étais sourde.

Elle marche en roulant les hanches de façon grossière. Nous traversons un couloir étroit. Des rires et des gémissements de plaisir parviennent à mes oreilles. Une porte est entrouverte et je vois plusieurs personnes qui participent à une orgie. Il n’y a pas de doute, je suis bel et bien dans une maison de débauche. Je n’ai pas le temps de m’en scandaliser, car une dizaine d’archers font irruption avec grand fracas. Je sais, à leur habillement, qu’il s’agit des archers de l’Hôpital Général. Leur habit blanc, leur veste bleue parée de boutons jaunes, leurs bas rouges et leur chapeau ne les distinguent guère des autres archers parcourant les rues de Paris. Ce qui les différencie, c’est la fleur de lys cousue sur leur veste et autour de laquelle est inscrit «Hôpital Général». Cet établissement a été construit il y a une trentaine d’années, lorsque Louis XIV a décidé qu’il fallait assainir les rues de Paris devenues, avec ses quarante mille pauvres, le rendez-vous des vagabonds, des filles de mauvaise vie, des illusionnistes, des charlatans et des criminels. Immense lieu d’enfermement, l’Hôpital Général est une ville en soi. Plusieurs établissements dépendent de lui: la Pitié, Bicêtre, la Savonnerie, Scipion et la Salpêtrière, dont le seul nom fait frémir, tant les conditions de vie y sont difficiles. Depuis l’année dernière, toutes les filles publiques doivent y être enfermées. Sachant cela, je suis consciente d’être dans un beau pétrin. Ce que j’entends me le confirme:

— Par ordre du roi, toutes les personnes ici présentes sont arrêtées.

La honte m’envahit quand je reconnais l’homme qui vient de lancer cet ordre: c’est le lieutenant général de police Gabriel Nicolas de La Reynie. En 1668, il avait consulté mon père afin d’élaborer un plan visant à détruire la Cour des Miracles. Je les avais fait bien rire, lui et mon père, quand ils m’avaient entendue répéter naïvement qu’on faisait des miracles dans une cour de Paris. Il est vrai que des paralytiques se remettaient à marcher et que des aveugles retrouvaient la vue, mais leurs handicaps n’étaient que des leurres destinés à attirer la pitié des passants susceptibles de leur donner une obole. La nuit venue, à l’abri des regards, certains d’entre eux enlevaient la bosse de crin qui déformait leur dos et avançaient d’un pas assuré sans leurs béquilles. La Cour des Miracles n’était en fait qu’une école du crime et un lieu de rassemblement des mendiants et vagabonds.

Mon père et le lieutenant La Reynie étaient de très bons amis. Lorsqu’ils discutaient dans l’intimité du bureau de papa, j’entendais parfois résonner l’éclat de leurs rires. Ce qui était très inhabituel, mon père étant un homme austère et sérieux comme un pape.

Je n’ai jamais oublié le visage de La Reynie, «une figure effrayante qui retrace celle des trois juges de l’enfer» telle que l’a décrite l’une de ses connaissances. L’étendue de son pouvoir est immense. On dit de lui qu’il est comme Dieu: il voit tout, entend tout, sait tout et peut pratiquement tout. En tout cas, il a su comment se faire apprécier du roi. Louis XIV aime apprendre tout ce qui se passe dans sa ville et entendre ce que charrient les rumeurs: prostitution, rivalités entre gens de pouvoir, scandales chez les nobles. Le Roi Soleil veut aussi des noms: Quelle marquise s’est montrée avec son amant à l’église? Qui fréquente les maisons de jeux? Quels sont les spectacles les plus vus? Quel est le nom de la jeune paysanne violée par un groupe de soldats? La Reynie n’est pas surnommé «l’œil du roi» pour rien: bien qu’il soit fort occupé, il ne ménage pas son temps pour l’informer de tout cela. Il en profite pour glisser dans la conversation quelquesunes de ses plus flamboyantes interventions, comme cette nuit où il a détruit la Cour des Miracles, la vidant de ses mendiants, voleurs, truands, petits criminels, diseuses de bonne aventure, illusionnistes, culs-de-jatte et prostituées. Pas une goutte de sang ne fut versée. Mais pendant que des archers les emmenaient pour les enfermer, leurs cris, leur révolte, leurs appels à l’aide et leurs sanglots résonnaient dans la nuit. La Reynie est d’autant plus apprécié qu’avant lui, les rues étaient non seulement dangereuses, mais noires comme l’encre. Mon père racontait que les Parisiens étaient condamnés à marcher en tenant au poing des flambeaux de résine mêlée de cire ou avec une lanterne garnie d’une chandelle qui jetaient autour d’eux des ombres terrifiantes. C’est aussi La Reynie qui avait fait enlever les immondices qui encombraient les rues.

Et voilà que cet homme puissant et craint enlève mon loup d’un geste brusque. Ses yeux expriment un mélange de surprise, de consternation et de mépris.

Je lis dans son regard comme dans un livre ouvert: je n’ai pas l’excuse de la misère, comme sans doute bien des femmes qui se trouvent ici. Je ne suis pas pauvre, il faut donc que je sois bien vicieuse pour me retrouver en un tel endroit.

— Emmenez-les au Grand Châtelet, ordonne La Reynie en observant ma réaction.

Le désarroi et la honte m’envahissent. Je suis d’autant plus troublée que le Grand Châtelet abrite non seulement une prison et le service de police, mais c’est aussi le siège de la justice royale, civile et criminelle, où mon père travaillait. Un archer me lie les mains et me pousse avec mes compagnes d’infortune dans une charrette, dont les planches sont recouvertes de paille exhalant des odeurs d’urine. Une fille se débat avant d’y monter et crache sur l’un des archers, qui n’hésite pas à la frapper avant de lui lier les pieds et les mains avec des chaînes.

La prostituée assise auprès de moi ne semble nullement gênée d’avoir été arrêtée. Devant les archers qui se tiennent en face d’elle, elle réussit, à force de contorsions, car elle a les mains liées, à remonter ses jupes. Elle écarte les jambes en riant et interpelle un archer, visiblement excité par ce qui s’offre à son regard.

— Hé, toi, le beau blond, si tu me libères de mes entraves, je te montrerai comment on doit caresser une femme.

L’homme esquisse un sourire, mais détourne le regard. La prostituée hausse les épaules et me regarde, les yeux vitreux: elle a sans doute pris quelque drogue.

À ma gauche, une pauvresse, dont la timidité est exacerbée par la grossièreté de sa comparse, se met à pleurer. Personne ne fait un geste pour la consoler. Moi pas plus que les autres. Je suis trop angoissée pour apporter quelque consolation à qui que ce soit. Je sais cependant que c’est la misère qui pousse plusieurs prostituées à exercer ce métier. Je me demande combien de femmes parmi elles ont été violées. Même si elles ne l’ont jamais été, ce qui est peu probable, leur métier n’est pas enviable: une femme n’est pas faite pour être pénétrée dix fois par jour par des hommes différents qui, le plus souvent, la méprisent.

Je ferme les yeux et prie afin que personne de ma connaissance ne me voie dans cette charrette au milieu des filles de mauvaise vie.

Nous passons par des ruelles sombres, étroites, encombrées et bruyantes. Les rues à proximité du Grand Châtelet sont infréquentables et dangereuses. Pas une femme honnête ne s’y promène le soir. Le jour, on y égorge des animaux et il n’est pas rare qu’un homme subisse le même sort une fois la nuit tombée. J’ai entendu si souvent mon père et mon frère parler de ces lieux et des «petites gens» qui y habitent que je connais par cœur le nom des rues: de l’Écorcherie, de la Tuerie, de la Grande-Boucherie, de la Triperie, de la Vallée-de-Misère. Les noms, tout autant que les rues, n’ont rien d’invitant. C’est le quartier le plus fétide de la capitale.

La charrette s’immobilise. Un passeur de ruisseau bloque le chemin. Marchant dans la boue, il dépose une large planche dans la rue afin que des dames puissent traverser sans salir leurs souliers et le bas de leurs jupes. À côté de notre charrette, La Reynie, impassible, fixe le passeur, pendant que son cheval s’impatiente. Les deux dames lui payent leur droit de passage, et le passeur enlève la planche et la presse contre lui sans se soucier de la boue qui s’accroche à ses vêtements. Il peut bien être crotté de la tête aux pieds, même si la journée n’est pas avancée. La Reynie, suivi de notre charrette, se remet en branle.

Couvrant le bruit des crieurs, l’exclamation de l’une des filles assises auprès de moi se fait entendre: «V’là le Grand Châtelet!» Il y a dans sa voix une terreur à peine masquée.

Le Grand Châtelet est en effet maintenant visible. Le bâtiment sévère flanqué de tourelles et dont la voûte s’ouvre entre deux tours est l’objet de nombreuses critiques. Les gens grognent parce que cette imposante bâtisse fait obstacle à la circulation des carrosses au débouché du pont au Change. J’invoque l’aide du ciel en regardant la petite chapelle, dont le clocheton perce les nuages de plus en plus sombres. Le temps est à l’orage. Un éclair vrille soudain le ciel. Les relents de la Seine mêlés aux odeurs émanant des boucheries de la paroisse Saint-Jacques sont suffocants. Nous descendons à tour de rôle, silencieuses. Ma gorge se serre. Je déglutis péniblement. Des curieux se bousculent pour nous voir passer. La Reynie marche près de moi et me fixe comme s’il voulait que grandisse ma honte. Je fuis son regard.

Une fois entrés, nous passons devant la dizaine de chambres d’audience mises à la disposition des magistrats et où mon père a travaillé. Pendant que les curieux causent bruyamment, nous nous dirigeons vers la partie abritant le service de police. La Reynie parle au magistrat assis derrière une immense table de marbre. Celui-ci trempe sa plume dans l’encre et écrit la sentence sur une feuille, qu’il tend au greffier. Ce dernier se lève et la prononce d’une voix solennelle. Le jugement est expéditif et la voix du greffier résonne à mes oreilles, comme un gong:

— Vous serez toutes enfermées dans la prison de la Salpêtrière, et ce, pendant trois ans. Vous y apprendrez un métier qui vous permettra de gagner ensuite honnêtement votre vie.

Tout semble bouger autour de moi. Je me sens mal: un trou noir s’ouvre sous mes pieds. Voyant mon malaise, le greffier m’apporte de l’eau. La prison de la Salpêtrière! Trois ans dans cet endroit dont Nathaniel m’a souvent parlé comme étant l’enfer! L’espace d’un instant, je me dis que je préférerais la mort, mais l’image de Cédric s’impose à moi et l’idée de ne pas le voir grandir m’est plus insupportable que l’emprisonnement. Je suis infiniment triste à l’idée de penser que mon enfant devra porter toute sa vie la honte d’avoir eu une mère écrouée. Je pense aussi à mon mari et à mes grands-parents, à leur peine et à leur embarras. Je songe enfin à quel point mon père, s’il était encore vivant, serait blessé d’apprendre, de la bouche de son ami le lieutenant de police, que sa fille a été trouvée en compagnie de prostituées dans un lieu de débauche.

Lorsque le greffier demande à chacune d’entre nous son nom, son surnom et son lieu de résidence, La Reynie s’approche et lui chuchote un mot à l’oreille. Le greffier me regarde et opine du bonnet. La Reynie vient vers moi et m’ordonne de le suivre.

Pendant que nous marchons dans le couloir, je me dis que ma vie est entre ses mains. Je connais le pouvoir de cet homme: il peut détruire ou sauver. Je sais qu’il a dérobé à la justice des fils de bonne famille et sauvé de la flétrissure publique des femmes de la bourgeoise. J’ai critiqué jadis le fait que la justice des pauvres n’est pas celle des riches, mais aujourd’hui, je ne souhaite qu’une chose: que La Reynie me sorte du pétrin.

Nous entrons dans une salle d’audience vide. La Reynie ferme la porte derrière nous, se place devant moi et dit:

— Clara de Longueville! Compte tenu de la considération et de l’amitié que j’ai eues pour feu votre père et de celles que j’ai aussi pour votre mari, vous êtes libre. Je m’en voudrais d’éclabousser le nom des de Longueville avec ce scandale.

— Merci, merci beaucoup. Mais je vous prie de me croire: je ne suis pas celle que vous pensez.

J’ai articulé ces mots avec peine tant la honte m’étouffe.

D’un signe de la main, il m’ordonne de me taire:

— Je ne veux rien entendre. Votre présence en ce lieu vous incrimine. Rien de ce que vous diriez ne pourrait me convaincre de votre honnêteté. Je suis aussi au courant que vous avez allumé un feu dans votre cour, mettant en danger les maisons voisines.

Sachant que depuis quelques années il est interdit aux femmes de porter des vêtements d’Indienne - l’engouement pour ces beaux tissus peints ayant nui aux manufactures parisiennes - je lui mens sans sourciller:

— J’ai brûlé mes vêtements d’Indienne que j’avais achetés à la Foire Saint-Germain.

Cela est d’autant plus plausible que des policiers eux-mêmes saisissent les étoffes d’Indienne et les brûlent, mais je dois mentir très mal, car La Reynie ne semble pas me croire.

— Je ne sais pas ce qui se passe avec vous, mais tout cela ne vous ressemble pas. Vous avez été éduquée par un père intègre, bon et respectueux des bonnes mœurs.

Mon père! Que dire de la relation que j’ai eue avec lui. Avant d’oser le confronter, l’enfant que j’étais avait peur de ce père qui, non seulement portait épée et bâton, symboles de son autorité, mais se pavanait presque toujours entouré d’une garde de douze sergents. Mon père était un homme distant, qui accordait plus d’importance à la réussite sociale qu’aux liens d’affection. Il était cependant très fier de mon frère. Mais moi, qu’étais-je à ses yeux? Rien qu’une fille. Une fille qui avait trouvé un parti convenable. Sans plus. Il fallait forcer son admiration pour obtenir son attention ou son aide. Je souffrais de n’avoir jamais suscité chez mon père la même fierté qu’il avait dans les yeux lorsqu’il discutait avec mon frère. Combien de fois m’avait-il fixée avec ce regard glacial qui disait mieux que des mots à quel point je le décevais avec mes idées sur l’égalité des femmes.

Ne trouvant pas les mots pour convaincre La Reynie, je répète bêtement ce que je lui ai déjà dit:

— Je ne suis pas celle que vous pensez.

— Je vous sauve une fois, mais c’est la dernière. Si vous êtes de nouveau arrêtée, je ne bougerai pas le petit doigt pour vous, siffle-t-il entre ses dents.

Il ouvre la porte et me fait signe de m’en aller. Je suis libre! Je vois les autres filles qui sortent de la salle d’audience, escortées par les archers qui les mèneront à la Salpêtrière.

Dehors, le soleil me fait mal aux yeux. Je m’éloigne en courant et ne m’arrête que pour vomir. Des gens passent auprès de moi et font comme s’ils ne me voyaient pas.

Je vais à l’église Notre-Dame-de-Paris afin de remercier Dieu d’avoir échappé à la prison. En guise de reconnaissance, je Lui promets de garder l’enfant que je porte. Je me répète que je pourrai l’aimer autant que Cédric. D’ailleurs, il est impossible de savoir si cet enfant est de Nathaniel ou du monstre. Et même s’il est le fruit de la violence que j’ai subie, il n’en est nullement responsable. Je prie seulement pour qu’il ne ressemble pas à Poissard: il me serait pénible de voir son visage chaque jour du reste de ma vie. Je prie aussi afin que mon accouchement se passe bien. Ma mère est morte en donnant naissance à un bébé mort-né. Lorsque je portais Cédric, j’ai été souvent terrorisée à l’idée que je pourrais périr dans les mêmes circonstances.

J’essaie de mettre de la ferveur dans mes prières, mais le cœur n’y est pas. Je suis de plus en plus obsédée par l’idée que nous sommes en enfer et que nous ne le savons pas. L’église n’est plus pour moi ce lieu où je trouvais jadis un réel apaisement.

[image: image]

En ouvrant la porte de la maison, j’aperçois le havresac de mon mari traînant par terre près de la cheminée. Il est revenu plus tôt que prévu. Je l’appelle et entends des pas qui courent dans l’escalier. C’est Cadie qui m’informe que monsieur sera de retour pour le souper et que Cédric joue dans la cour avec le fils de la voisine. Je pense aussitôt que j’aurai le temps de prendre le bain quotidien dont j’ai besoin autant que de la nourriture. Plus même que la nourriture, car je vomis presque tout ce que j’avale!

Je monte à ma chambre, m’assois sur mon lit et réfléchis. Il faut que je fasse tout pour que ma vie redevienne comme avant. Je songe à nos repas d’amoureux, à Nathaniel et moi. Un de ces repas qui aiguisent tous nos sens.

— Idéride, j’aimerais bien ce soir un bon repas qui me redonnerait un peu d’appétit, dis-je à ma cuisinière en entrant dans la cuisine.

Celle-ci quitte son fourneau, essuie son visage trempé de sueur avec son tablier et rétorque:

— Enfin! Y’é pas trop tôt, madame. Vous mangez moins qu’un oiseau depuis que je suis revenue. Je vais vous régler ça. Mon frère m’répétait que même un mort retrouve l’appétit si on sait le titiller avec une savante gradation des assaisonnements, comme i dit. Y’é pas comme moi, mon frère. Y’a fait des études.

— Il n’est pas nécessaire d’avoir fait de longues études pour être une bonne cuisinière. Et toi, tu es une excellente cuisinière. Je ne t’échangerais pas pour une autre qui serait plus instruite.

— Marci ben, m’dame. J’chuis contente de vous l’entendre dire parce que cé ce que je pense moé’si.

En rougissant, j’ajoute:

— Je veux que tu prépares ce repas seulement pour Nathaniel et moi.

Elle comprend que ce que je lui demande est, en réalité, un repas qui sera un prélude à une nuit d’amour. Avec son manque de tact légendaire, elle me regarde d’un air narquois et rit grassement.

Pour éluder toute remarque, je lui demande de faire vite:

— Hé, madame, vous savez ce qu’on dit: tout gâte qui trop se hâte.

J’insiste, et Idéride s’active en marmonnant. Malgré ses imprévisibles sautes d’humeur, Nathaniel et moi la gardons à notre service à cause des merveilleux plats qu’elle nous prépare. C’est son frère moine qui lui a appris à cuisiner. Dans l’abbaye où il vit, il a fait de la cuisine un véritable art. Je m’estime chanceuse de n’avoir pas à porter mes viandes au boulanger afin qu’il les grille, comme ces femmes qui n’ont pas de cuisinière à domicile. Nous prenons donc un soin jaloux d’Idéride, veillant à ce qu’elle mange et dorme bien, car la maladie et la faiblesse émoussent le goût et, c’est bien connu, un cuisinier qui n’a pas bon goût est un mauvais cuisinier.

Sachant à quel point nous tenons à elle, Idéride en abuse quelquefois: elle se plaint d’être très fatiguée et me demande d’aller lui acheter ceci ou cela. Consciente qu’elle me traite parfois comme si j’étais sa servante, j’obtempère en maudissant ma faiblesse. Avant d’être violée, je me répétais que je pouvais bien rendre son existence plus douce, car j’avais eu une vie tellement plus facile que la sienne. Idéride avait perdu tout espoir d’améliorer son sort. «Mon horizon est bouché», m’avait-elle confié lorsque je l’avais prise à mon service. Elle m’avait expliqué qu’elle n’avait pas d’autres perspectives que de servir. Dès l’âge de six ans, elle vendait dans la rue des pâtés confectionnés par sa sœur. Sa journée terminée, harassée de fatigue, elle rentrait à la maison, où elle trouvait sur la table une soupe aux légumes dans laquelle baignait parfois un peu de lard salé. Elle avait quitté sa famille à sept ans et s’était engagée chez des maîtres qui «étaient monstrueux», disait-elle, sans donner plus de détails. Elle avait ensuite travaillé dans des manufactures, avant d’être embauchée dans un orphelinat. Elle n’aimait pas les enfants et se plaignait de risquer sa vie en étant quotidiennement en contact avec des bébés atteints de toutes sortes de maladies contagieuses, dont les plus honteuses. En ce temps-là, Nathaniel allait chaque jour soigner les enfants de cet orphelinat. Idéride s’était empressée de lui offrir ses services, car elle lui trouvait un air honnête. Elle avait confié à Cadie qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse que depuis qu’elle était dans notre maison. Cette confidence, entendue fortuitement, m’avait touchée. Je songe parfois que si Nathaniel continue de soigner gratuitement les pauvres, nous ne pourrons la garder bien longtemps.

Je demande à ma servante si elle peut prendre soin de Cédric pour la nuit. Il adore dormir dans les combles et c’est chaque fois une véritable partie de plaisir pour lui. Cadie accepte avec joie. Elle aime beaucoup mon fils, qui le lui rend bien.

— Avec votre enfant, je me prépare à en avoir moi aussi, dit-elle en souriant.

— J’espère que tu ne nous quitteras pas trop tôt.

Je n’ose pas lui dire que j’espère surtout qu’elle se trouvera un meilleur parti que le valet du maître des hautes œuvres. Je lui demande de faire chauffer l’eau afin que je prenne un bain.

— Fais vite!

— Oui, madame, répond Cadie. Je sais qu’il vaut mieux vous baigner avant que monsieur revienne, ça évitera une chicane.

Je souris de l’entendre. Elle dit souvent tout ce qui lui passe par la tête.
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Lorsque Nathaniel rentre à la maison, je m’empresse de lui annoncer que nous ne serons pas dérangés jusqu’au lendemain. Au sourire de connivence qu’il affiche aussitôt, je vois qu’il est ravi d’entendre cela. Je lui offre un vin aphrodisiaque dans lequel ont macéré, entre autres, de la cannelle, de la vanille, du ginseng et de la rhubarbe. J’espère que le repas sera vraiment susceptible de titiller mes sens, car depuis le viol, les jeux de l’amour ne m’attirent guère.

Nous parlons de tout et de rien jusqu’à ce que notre servante nous présente le repas. Je lui fais signe de nous laisser seuls. Elle appelle aussitôt Cédric, qui monte au grenier après nous avoir embrassés. Je constate, en humant chacun des mets et en goûtant leur saveur épicée, qu’Idéride a vraiment compris ce que je voulais. Elle a intégré dans chaque plat des herbes et des excitants de toutes sortes. Je les touche à peine, mais n’ai aucun mal par contre à boire le vin.

Le crépitement du feu de foyer, la réconfortante chaleur qu’il dégage, le vacillement des flammes des bougies que j’ai allumées en grand nombre, tout cela concourt à créer une ambiance sensuelle. Je lis le désir dans les yeux de mon époux. J’ai bon espoir que tout redeviendra comme avant.

À peine avons-nous terminé notre repas que Nathaniel m’entraîne dans notre chambre. Il m’embrasse, doucement d’abord, passionnément ensuite. Je m’efforce de répondre à ses baisers avec autant de passion, mais le désir n’est pas au rendez-vous. Je me contracte sous ses caresses. Pire encore, lorsque Nathaniel tente de me pénétrer, mon corps demeure obstinément fermé, telle une forteresse inexpugnable14.

Je n’aurais jamais imaginé qu’une telle chose puisse se produire. Même Nathaniel, pour qui le corps a moins de secrets que pour le commun des mortels, n’y comprend rien. Mais moi, je comprends: mon corps garde le souvenir de la violence qu’il a subie et refuse désormais de s’unir à un homme. Ce serait comme ouvrir la porte à la souffrance. Mieux vaut la verrouiller à double tour. Je ne trouve cependant pas les mots pour expliquer cela à Nathaniel.

Atterrés, nous restons silencieux jusqu’à ce qu’il trouve un prétexte pour s’éloigner de moi:

— Il y a une de mes malades qui me préoccupe, je veux lire là-dessus. Je ne comprends pas trop de quoi elle souffre. Ne m’attends pas, repose-toi.

Il me quitte sans m’embrasser. Au bout d’une heure, je me lève et le cherche partout dans la maison. Je vois Cadie, qui descend chercher du lait pour Cédric. Je lui demande si elle sait où est mon mari:

— Non, madame, répond-elle, étonnée.

— Cadie, j’ai quelque chose à te demander. Quelque chose d’un peu gênant.

— Oui, madame, dit-elle d’une voix où perce un brin d’impatience. Elle n’a visiblement pas envie de discuter. Sans doute a-t-elle hâte de rejoindre mon fils pour lui raconter des histoires, comme elle aime tant le faire.

— Eh bien, est-ce que les choses ont changé pour toi après que tu as été prise de force par ton maître à plusieurs reprises?

— Ben, j’aimais pas ça quand il était dans les environs.

J’hésite et elle en profite pour s’éloigner. Je la rappelle. Je ne veux pas trop lui dévoiler des pans de mon intimité, mais j’ai besoin de savoir si je suis la seule à vivre pareille chose.

— Ce que je veux savoir, Cadie, c’est si ton corps s’est un jour fermé au point où aucun homme ne pouvait plus le pénétrer.

Elle ouvre grand les yeux, se demandant si je ne deviens pas folle avec mes questions étranges.

— Je ne sais pas. Depuis que j’ai quitté la maison de ce maître, je n’ai rien fait avec un homme. Si vous voulez savoir, Geoffroy et moi, on attend d’être mariés. Il n’a pas un métier très noble, mais il me respecte.

Je sens la colère monter en elle. Sans doute voit-elle trop souvent la façon méprisante, voire agressive, avec laquelle la majorité des gens traitent son amoureux. Je lui souhaite une bonne nuit et elle s’éloigne en marmonnant.
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Lorsque je me réveille, après avoir dormi moins d’une heure, je descends à la salle à manger en espérant y trouver Nathaniel. La pièce est vide. Peut-être a-t-il passé la nuit chez Pascal. Celui-ci lui a peut-être dit que j’étais une femme infidèle. Mon Dieu, j’espère que non!

— Bonjour, madame, lance Cadie en entrant dans la pièce.

Elle dépose mon petit déjeuner sur la table et m’informe que Cédric joue déjà dans la cour avec son ami. Je repousse mon assiette et m’approche de la fenêtre. Je bois mon thé en observant mon fils, qui est en grande conversation avec son copain. Je m’efforce de ne pas regarder le carré de terre au bout du terrain. L’herbe a commencé à pousser et bientôt il sera invisible. Si seulement il pouvait disparaître aussi de mes pensées.

Nathaniel ne rentre qu’à la fin de la journée, avec une nouvelle qui me déconcerte. Faisant comme si rien ne s’était passé la nuit dernière, il m’annonce que, dès le lendemain, nous irons dans une station balnéaire.

— Il y a longtemps que je veux expérimenter et étudier les traitements qui y sont donnés. Certains de mes malades m’en parlent et je ne peux qu’avouer mon ignorance.

Je le sens nerveux. Il parle vite sans me regarder:

— Depuis que le médecin de Louis XIII n’a cessé de vanter les mérites des Eaux de Bourbon-l’Archambault, plusieurs personnes de qualité y ont trouvé la guérison. Des gens de Cour, des gens de robe, des personnes illustres, telles que Gaston d’Orléans, le cardinal Richelieu, Montaigne, Mesdames de Montespan et de Sévigné, et même des guerriers, comme Rantzau, y sont allés. Ses eaux sont les plus réputées en France.

Je ne lui cache pas mon scepticisme:

— Notre ami Tristan a écrit un article sur ce site. Il croit que sa renommée est seulement due au fait que c’est là où se réunissent chaque année ceux que l’on nomme pompeusement des gens de qualité.

— Il a peut-être raison. C’est justement ce que je veux vérifier: s’agit-il seulement de mondanités ou de véritables cures?

Il hésite un moment et ajoute:

— Bien sûr, j’ai pensé à toi. Y passer quelques jours ne pourra que te faire du bien, ne serait-ce qu’à cause du dépaysement.

— Tu crois vraiment qu’il serait bon que j’aille prendre les Eaux?

— Oui, il faut bien essayer quelque chose pour régler ce problème auquel, je dois l’avouer, je ne comprends rien à rien, répond-il brusquement.

Son attitude me blesse. Je refoule mes larmes. C’est la passion qui nous a unis, Nathaniel et moi. Au début de notre mariage, il suffisait que nos mains se touchent pour que nos corps s’enflamment. Nous étions esclaves de l’affolement de nos sens. Il m’arrive maintenant de penser que cette passion, une fois éteinte, n’a rien laissé derrière elle. Ni tendresse. Ni complicité. Mon problème n’arrange pas les choses.

Je n’ai envie de voir personne, encore moins de m’éloigner de mon fils, le seul à mettre du soleil dans mes journées. Pourtant, je n’ose refuser, de peur de déplaire à mon mari. Peut-être a-t-il raison et qu’aller aux Eaux me fera du bien.

Je l’informe donc que je conduirai Cédric chez mes grands-parents. Je sais qu’ils seront heureux de le garder encore une fois.
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À l’auberge Le Lion d’Or, où je me rends avec Cédric, je ne vois pas ma grand-mère, car elle est au lit et dort. «Rien de plus que de la fatigue», mentionne mon grand-père pour me rassurer. Je m’inquiète pour elle, mais suis soulagée de n’avoir pas à lui mentir. En me voyant, elle aurait tout de suite deviné que quelque chose de grave était survenu dans ma vie. Même mon grand-père, qui n’est pas particulièrement perspicace, semble le deviner. Je le vois rien qu’à la façon qu’il a de me regarder. Mal à l’aise quand il s’agit de parler des émotions, il esquive la question en blaguant.

— Je vais te raconter une histoire. Un homme dit à sa femme: «Chaque matin quand je me rase, j’ai l’impression de rajeunir de dix ans.» Sa femme lui répond: «Tu devrais te raser avant de te coucher!»

Tout content d’avoir réussi à me faire rire, il me serre dans ses bras avant que je ne le quitte.

Ma nuit suivante est agitée. Je fais un rêve étrange: je suis enfermée dans une cellule du Grand Châtelet. Je berce Cédric et lui parle doucement, ma bouche sur son oreille. En lui caressant les cheveux, je lui promets que notre séparation sera courte. Je chante sa berceuse préférée. Il s’endort et ses lèvres esquissent un léger mouvement, comme s’il parlait aux anges. Mon grand-père pleure, prend mon fils et s’en va. Grand-maman me dit que je ne reverrai pas Cédric avant un an.

Je me réveille brusquement, en sueur.
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Nous traversons une verdoyante campagne tranchée par une rivière qui la serpente lorsque Nathaniel arrête sa monture et me montre du doigt une magnifique demeure nichée au creux d’un vallon étroit.

— C’est là où nous allons, annonce-t-il.

J’ai à peine le temps d’admirer cette belle maison coiffée d’ardoise bleue que Nathaniel est déjà reparti au galop. Je prends plaisir à le dépasser. Il y a longtemps que j’ai monté à cheval et l’air de la campagne, plus pur que celui de Paris, me fait le plus grand bien, même si je n’arrive pas à oublier qu’aujourd’hui, il y a un mois jour pour jour que j’ai été violée.

Un valet nous accueille avec courtoisie. Pendant que nous montons les marches du grand escalier en colimaçon menant aux chambres, il nous explique l’horaire de la journée.

— Habituellement, vous seriez d’abord saignés et purgés, et vous auriez dû rester couchés toute la journée, mais…

— Ce n’est pas vous qui nous saignez! l’interrompt Nathaniel pour le taquiner.

— Non, monsieur, répond le valet en s’esclaffant. Nous avons ici des chirurgiens et des chirurgiens-barbiers qui, à tour de rôle, viennent de Paris. Et…

— Je suis moi-même chirurgien, le coupe de nouveau Nathaniel, et je suis venu ici pour expérimenter tous les traitements qu’on y donne. Me faire traiter par un confrère sera plutôt amusant. À propos, quel est le nom du chirurgien qui travaille ici actuellement? demande-t-il, vivement intéressé.

— Je ne sais pas. Chaque chirurgien qui vient ici n’y reste qu’une semaine. Je ne connais pas l’horaire de chacun. Celui qui devait venir cette semaine a été retardé. Il arrivera très bientôt, du moins, nous l’espérons.

Je sens mes jambes faiblir. Je crains que le chirurgien attitré cette semaine ne soit Poissard. Le revoir me terroriserait, même si cela prouvait enfin que je ne suis pas une meurtrière.

— Tu resteras auprès de moi, dis-je à Nathaniel.

— Non, le règlement l’interdit, intervient le valet. Mari et femme ont des chambres distinctes. Chacun doit bien se reposer pour profiter des traitements. C’est pourquoi les chambres des hommes sont situées deux étages plus haut, précise-t-il en baissant pudiquement les yeux.

Nathaniel me quitte après m’avoir donné un prude baiser sur le front. J’entre dans ma chambre, où mon bagage a été déposé. Je parcours la pièce du regard et aperçois une clochette surmontée d’une figure d’ange. Je la prends, m’assois sur le lit en me demandant si on l’entendra tinter advenant que Poissard pénètre dans ma chambre. Je tâte le couteau que je porte toujours sur moi.
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Le lendemain, dès le lever du soleil, nous sommes tous réunis près de la fontaine dite miraculeuse. J’examine attentivement les silhouettes des hommes qui, un peu plus loin, nous tournent le dos. Je ne peux détacher mon regard de celui qui a la même taille que Poissard. Au bout d’une dizaine de minutes, durant lesquelles je ne l’ai pas quitté des yeux, il se tourne enfin et se dirige vers nous. Je soupire de soulagement: ce n’est pas le vil chirurgien-barbier. La peur embrouille la vue: j’ai l’impression de le voir partout et cela m’épuise.

L’air est frais et je grelotte sous mon mince châle. Au temps de nos belles amours, Nathaniel m’aurait réchauffée ou m’aurait offert sa veste. Il attend plutôt derrière moi en discutant avec une jolie dame qui, elle aussi, fait la file. Il pose ses yeux sur les courbes voluptueuses de la belle et je suis d’autant plus jalouse que les miennes ont fondu comme neige au soleil.

Une femme aux longs cheveux châtains et au visage anguleux me tend un verre d’eau provenant de la fontaine. L’eau, très chaude, goûte le soufre. Son âpreté me râpe la gorge. Quand tout le monde a bu, nous nous rendons dans une modeste chapelle où, agenouillés pendant une heure, nous murmurons toutes sortes d’oraisons. Arrive enfin l’heure du petit déjeuner. On nous assigne, à Nathaniel et moi, la table où sont réunis l’écrivain Boileau, une comtesse, un maréchal, un duc et sa fille.

En cette période de désarroi que je traverse, je n’ai guère envie de faire la conversation. Je crains tant de voir surgir Poissard que je ne cesse de surveiller l’entrée, répondant brièvement aux questions que l’on me pose. Heureusement, tous finissent par m’oublier, car Nathaniel leur adresse moult interrogations sur les raisons de leur présence en ce lieu. L’écrivain Boileau, assis à sa droite, est celui qui paraît le plus mal en point. On lui donnerait plus de soixante ans, même s’il n’est qu’à l’aube de la cinquantaine. Il explique d’une voix sourde qu’il espère soigner son extinction de voix en prenant les Eaux. L’homme chauve assis à sa gauche le taquine:

— C’est d’autant plus pénible pour lui qu’il aime beaucoup argumenter avec tout un chacun.

Boileau esquisse un sourire. Il sait que tout Paris fait des gorges chaudes sur sa propension à contredire.

Lorsque je prends ma fourchette, ma main frôle celle de mon mari. Avant, il aurait refermé sa main sur la mienne. Il n’en fait rien. Se soucie-t-il seulement de ma présence?

Boileau fait la grimace lorsqu’un serviteur lui apporte une carafe remplie d’eau. Il approche sa tête de Nathaniel et lui murmure d’une voix rocailleuse:

— J’en ai assez de cette eau. Nous buvons au moins douze verres par jour de ce liquide qui provient de la fontaine. Que pensez-vous de cette fontaine miraculeuse? demande-t-il d’un air dubitatif.

— Je me prononcerai seulement après avoir expérimenté tout ce qu’on nous impose ici. Je n’aime guère parler de choses que je ne connais pas.

— Voilà des paroles de sagesse, reconnaît Boileau.

Pour faciliter notre digestion, nous nous promenons dans le jardin en petits groupes. Nathaniel accorde ses pas à ceux de la belle dame. À la façon dont il la regarde, je comprends soudain que je ne peux plus me faire d’illusions au sujet de la fidélité de mon mari. Je me demande d’ailleurs comment j’ai pu être naïve au point de penser qu’il puisse ne jamais me tromper durant ces longues semaines où il s’absente de notre foyer. Nathaniel est un séducteur, un homme à femmes, disaient ses amis avec qui il étudiait. Je crois quant à moi qu’aimer plusieurs femmes, c’est n’en aimer aucune, de la même façon que se vanter d’avoir des dizaines d’amis, c’est n’en avoir aucun. Je n’ai jamais abordé ce sujet avec lui. Je crains sans doute trop la vérité. Contrairement à l’infidélité des femmes, celle des hommes est tolérée, surtout si, comme Nathaniel, ils s’absentent longtemps de leur foyer. Les hommes peuvent tromper leur femme sans risquer d’être enfermés, car dans les textes de loi, il est dit que l’infidélité de l’homme n’a pas, comme chez les femmes, l’inconvénient d’introduire des bâtards parmi les enfants légitimes. Les femmes infidèles, elles, risquent la peine de l’authentique15.

Je rejoins Boileau. Avec lui, je suis certaine de ne pas avoir à entretenir une conversation. Il me sourit et passe son bras sous le mien. Nous marchons en silence. Un valet nous conduit dans un lieu souterrain, où nous attendent des servantes. Une fois que je suis rendue là, une jeune fille à la peau de satin s’approche de moi et me demande de la suivre. Elle me montre une petite cavité et me fait signe d’y entrer.

— Déshabillez-vous s’il vous plaît, madame, dit-elle d’une voix enfantine.

— Toute nue?

— Oui, madame. Ne vous inquiétez pas. Personne d’autre que moi ne vous verra.

Je lui donne tous mes vêtements et la servante revient aussitôt avec un long tuyau.

— Je vais vous arroser, madame. Vous verrez, c’est très vivifiant.

Une eau chaude qui sent le soufre sort du tuyau et gicle avec force sur tout mon corps, même sur mes parties les plus intimes. Des images du viol ressurgissent à mon esprit à la vitesse de l’éclair et s’arrêtent toujours au moment où je touche le chandelier. Mon Dieu, qu’ai-je fait ensuite? Si je n’arrive pas à m’en souvenir, cela doit vouloir dire que c’est plus grave que le viol. Aurais-je enterré le chandelier avec le corps de Poissard? Mon Dieu, je vous en prie, faites que je retrouve la mémoire! Je n’en peux plus de ne pas savoir!

La servante me fixe, l’air étonné. Mon visage exprime sans doute ma détresse, voire ma terreur. Quand c’est enfin terminé, je me rhabille et monte à ma chambre. Je suis en sueur. Je glisse mon couteau sous mon oreiller, me couche et m’endors aussitôt. Je fais un cauchemar: un chandelier flotte au-dessus de moi et un cri de rage retentit à mes oreilles. Je me réveille brusquement et entends un bruit. Il me faut plusieurs minutes avant de comprendre qu’on frappe à ma porte. Je suis figée d’effroi. Peut-être est-ce Poissard? Je prends mon couteau et le serre si fort que ma main devient blanche. Je ne bouge pas jusqu’à ce que j’entende:

— C’est l’heure du déjeuner.

À la salle à manger, où je me présente quelques minutes plus tard, personne ne fait de cas de ma présence. C’est ce que j’avais souhaité et j’aurais dû m’en réjouir, mais je suis triste, car Nathaniel fait lui aussi comme si je n’existais pas.

Après le repas, des petits groupes se rassemblent pour jouer aux échecs ou aux cartes. Nathaniel reste auprès d’eux. J’aimerais marcher dans le jardin avant de regagner mon lit, mais j’ai trop peur de m’y aventurer seule. Je crois que je devrai désormais vivre avec cette frayeur constante d’être violée de nouveau. Je suis obsédée à la fois par la pensée que j’aie pu tuer Poissard et par l’idée qu’il soit celui qui, bientôt, viendra dans ma chambre pour me faire une saignée. Je ne peux demander à Nathaniel s’il l’a vu récemment sans éveiller ses soupçons.

Je sursaute lorsqu’un valet vient m’avertir que je dois monter aussitôt à ma chambre, car, dit-il, comme si c’était une bonne nouvelle, je serai la première à être saignée par le chirurgien. Je voudrais partir en courant, supplier Nathaniel de m’emmener loin d’ici, mais, soumise et les jambes tremblotantes, je monte au deuxième étage comme on monte à l’échafaud.

Je marche de long en large dans ma chambre, attentive au moindre bruit provenant du corridor. Mon cœur s’affole lorsqu’on toque à ma porte. Je saisis mon couteau, que je cache derrière mon dos, et lance un «Entrez» si faible qu’on frappe de nouveau.

— Entrez, dis-je d’une voix à peine plus forte.

La porte s’ouvre et un vieil homme, muni d’une lancette, d’une palette à saignée et de ventouses, me salue en souriant. Je suis si soulagée que j’accepte ce traitement, que pourtant je déteste, avec le sourire.
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Faisant fi des règlements, Nathaniel vient me rejoindre dans ma chambre. Sans prendre le temps de m’embrasser, il m’informe qu’il a interrogé tous les malades et noté tout ce qu’il a vu ici, ainsi que ses propres réactions aux traitements.

— J’en suis arrivé à la conclusion que cette cure peut être bonne surtout pour les rhumatismes, mais pour le reste… De ton côté, ajoute-t-il avant de terminer sa phrase, crois-tu que cela a changé quelque chose?

Je sais à quoi il fait allusion, mais comment pourrais-je répondre à une telle question? Je l’ignore. Je m’approche de lui, souhaitant qu’il me prenne dans ses bras. Il reste figé, les bras ballants.

— Nous partons, m’annonce-t-il plutôt sèchement.

Sur le chemin du retour, des cavaliers de brigade de la maréchaussée se dirigent vers nous. Mon cœur s’affole: aurait-on déterré le cadavre de Poissard dans ma cour? Les deux hommes me saluent avant de s’adresser à mon mari, qu’ils croisent sans doute souvent, puisqu’ils connaissent son nom:

— Bien le bonjour, monsieur d’Angennes. Auriez-vous vu sur votre route quelque crime ou délit?

— Non, rien de cela, répond Nathaniel.

— Et vous, madame? demande l’un des cavaliers en approchant son cheval du mien.

Les deux bêtes hennissent et secouent la tête comme si elles se saluaient.

— Non, je n’ai rien vu, dis-je d’une voix sourde en caressant l’encolure de ma jument pour me donner une contenance.

Les cavaliers nous remercient et continuent leur chemin.

Arrivée à Paris, je cours aussitôt chez mes grands-parents. Je m’attends à ce que Cédric s’élance dans mes bras. Non seulement il n’en est rien, mais il semble plutôt me bouder. Je réussis à l’amadouer en le berçant tendrement. Il pleure alors sans retenue, collé contre mon sein.

— Il a été joyeux tout le temps que nous l’avons gardé. Je crois bien qu’il cachait la peine que lui a causée ton absence. Maintenant que tu es là, il lui laisse libre cours, explique grand-maman.

Je la trouve pâle et amaigrie:

— Et vous, comment vous sentez-vous? Vous avez été malade, est-ce que c’était grave?

— Non, non, ne t’inquiète pas.

Le regard de ma grand-mère pèse sur moi pendant que je câline mon fils.

— Moi aussi, je m’inquiète pour toi. Je ne cesse de rêver de toi depuis des semaines. Et te voir ne me rassure pas. Au contraire. Je sens bien qu’il s’est passé quelque chose de grave dans ta vie. Ne garde pas ça pour toi.

Je résiste au besoin de me confier, car je ne peux me résoudre à lui causer un tel choc. Et puis, j’ai honte de ne pas lui faire plus confiance: je crains sa réaction, car bien des parents regardent leur fille violée avec une gêne semblable à celle qu’ils éprouveraient si leur fils était enfermé à la Bastille.

— Je n’ai rien. C’est comme vous, un peu de fatigue, dis-je en m’efforçant de sourire.

Je vois bien qu’elle n’est pas dupe. Elle me prend dans ses bras et souligne qu’elle m’aime. Je réussis difficilement à endiguer mes larmes.

— Moi aussi, grand-maman, moi aussi je vous aime, dis-je avant de me dégager un peu trop brusquement.
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Dès le premier soir de notre retour à Paris, Cédric vient à peine de s’endormir que Nathaniel me prend dans ses bras et m’embrasse langoureusement, mais sans tendresse ni amour. Je devine qu’il n’a qu’un but: vérifier si «mon problème» est réglé. Hélas! nous constatons vite que ce n’est pas le cas. Il se lève sans dire un mot, met sa chemise et sa culotte, et sort de notre chambre. Je reste un moment dans mon lit avant de me résoudre à mettre ma robe de chambre et à le rejoindre. Debout devant la bibliothèque, il feuillette ses livres de médecine, espérant sans doute y trouver une solution à l’étrange fermeture de mon corps. Je vais à la cuisine chercher deux verres de vin chaud épicé. À mon retour, je le trouve assis en face de l’âtre, la tête entre les mains. Je m’assois auprès de lui et lui offre le verre de vin, qu’il vide d’un trait. Je fais des efforts surhumains pour ne pas pleurer. Je voudrais être forte, même si j’ai le sentiment que le sol se dérobe sous mes pieds.

— Je te jure que je te désire comme avant, dis-je.

Il reste silencieux et ce silence me fait très mal.

— À quand remontent tes dernières purgations? demande-t-il d’une voix sourde sans relever la tête.

— Je ne sais pas.

— Si, je suis convaincu que tu le sais.

J’hésite et murmure:

— Sept semaines environ.

— Combien? Je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu, réplique-t-il en levant la tête. Ses yeux me fixent avec colère.

— Sept semaines. Nous sommes le 14 septembre et je les ai eues pour la dernière fois le 25 juillet, dis-je, la voix étranglée.

— Sept semaines! Tu peux donc être grosse des œuvres d’un autre homme! hurle-t-il en lançant son verre contre l’âtre, où il se fracasse en mille miettes.

La violence de sa colère m’effraie. Je ne l’ai jamais vu dans un tel état.

— Et dire que toi et moi essayions sans succès d’avoir d’autres enfants!

Je voudrais le consoler, car je sais que cette situation l’attriste autant que moi.

— Si tu crois possible d’être grosse des œuvres d’un autre homme, c’est que tu as nécessairement joui lors de vos étreintes. C’est ce qui expliquerait pourquoi tu me caches son nom, ajoute-t-il.

Je dois être pâle à faire peur tant je suis consternée: Nathaniel parle comme si j’avais consenti à cet acte qui n’eut aucune des splendides couleurs de l’amour. Comment pouvait-il appeler cette attaque monstrueuse «vos étreintes».

Il se lève et prend le livre qu’il avait auprès de lui quand je suis venue le rejoindre.

— Je vais te prouver ce que j’avance, rage-t-il.

Je comprends soudain qu’il contient sa colère depuis que je lui ai fait des confidences. Ce n’est pas d’aujourd’hui, j’en suis maintenant certaine, que le doute le ronge.

Nathaniel s’assoit près de moi et me montre les écrits d’Ambroise Paré. Les mots dansent devant mes yeux: ce célèbre chirurgien affirme que la semence féminine doit couler abondamment pour qu’une union soit féconde.

— Il écrit aussi, précise Nathaniel, que cet écoulement ne peut se produire si la femme, comme l’homme, n’éprouve aucun plaisir au combat vénérien. Regarde, lis:

Je fixe Nathaniel, retenant difficilement mes larmes.

— Si tu ne veux pas lire, je vais le faire, crache-t-il:

— «Il est indispensable que l’objet plaise et soit désiré, tant de la part de l’homme que de la femme.» C’est clair, il me semble!

Je ne sais quel argument trouver pour réfuter cet éminent savant.

— La jouissance de la femme est nécessaire à la fécondité, insiste Nathaniel en fermant le livre d’un coup sec, ce qui me fait sursauter.

Je tente de m’expliquer:

— Je te jure que…, mais il me coupe la parole:

— Paré n’est pas le seul à penser ainsi, continue-t-il. François Mauriceau, dans son traité de 1668, a écrit: «Si la femme ne prend aucun plaisir, son orifice utérin est crispé. Non seulement elle ne produit elle-même aucune semence, mais elle rejette aussi celle de l’homme.»

— C’est là un discours d’homme.

— Ah oui? Tu crois que les honnêtes femmes pensent autrement?

— Sous-entends-tu que je ne suis point une honnête femme?

Il ne répond pas et cherche fébrilement un autre ouvrage dans notre bibliothèque.

— Voilà! s’écrie-t-il en prenant un livre, dont les pages élimées prouvent qu’il l’a consulté à maintes reprises.

Je vois sur la couverture, en grosses lettres dorées, le titre et la date de parution: L’Heptaméron. 1559.

— Ce livre a été publié dix ans après la mort de celle qui l’a écrit: la reine de Navarre. Une femme! Et pas n’importe laquelle!

Nathaniel tourne les pages en portant souvent son index à ses lèvres afin de l’humecter de sa salive. Plusieurs pages sont collées et tachées, car il a l’habitude de manger en lisant.

— Écoute ceci, s’écrie-t-il soudain en s’approchant de moi afin que je puisse lire en même temps que lui. Croit-il donc que je me méfie de lui autant qu’il se méfie désormais de moi? D’une voix vibrante, il lit:

— «Et combien qu’elle fût très belle femme, et lui homme de bonne complexion, fort puissant, si est-ce que jamais elle n’eût d’enfant de lui, car son cœur était toujours à sept lieues de son corps», a écrit cette grande dame. On ne peut tout de même pas accuser cette femme, qui était une mystique, d’avoir écrit cela dans un esprit lubrique!

Je ne sais quoi répondre. Mes pauvres mots auraient-ils eu quelque poids devant ceux de Marguerite de Navarre?

— Nous savons, nous, les chirurgiens, qu’une femme doit non seulement aimer pour enfanter, mais qu’elle doit aussi jouir des ébats avec son époux, ce qui implique qu’une femme ne peut prétendre qu’elle a été violée si elle devient pleine: le fruit qu’elle porte est la preuve de son consentement et de son amusement.

Il est évident qu’il a passé plus de temps à se demander si je l’avais trompé qu’à chercher des solutions à mon problème ou tenter de comprendre ce que je ressens.

— Je te jure, crois-moi, je t’en supplie, jamais je n’ai consenti, ni joui avec cet homme. Il m’a prise de force! Je ne suis pas une femme adultère. Tu sais ce qu’on dit aussi: si une femme jouit trop, elle engendrera des monstres. Tu sais l’intensité du plaisir que j’ai ressenti chaque fois dans tes bras et notre fils n’est pas un monstre. Il y en a qui prétendent aussi que les enfants difformes naissent d’une mère qui a trop d’imagination. Et j’en ai beaucoup, tu le sais aussi. Non seulement Cédric n’est pas difforme, mais il est plus intelligent que tous les enfants de son âge. Tous ces gens que tu me cites racontent des sornettes!

Il prend sa tête entre ses mains et dit, d’une voix étranglée:

— Je voudrais te croire, j’essaie, je te le jure, j’essaie de toutes mes forces, mais je n’y arrive pas. Enfin, soyons lucides: comment un homme seul, non armé, peut-il forcer une femme? Et puis, si moi, je n’arrive pas à te pénétrer, comment cet homme dont tu ne veux pas me révéler le nom a-t-il pu?

— Mais tu mélanges tout! Ce, ce… problème est arrivé après qu’il m’a prise de force. Parce qu’il m’a prise de force! Et puis, ne t’es-tu pas demandé pourquoi j’ai condamné ma salle de musique?

Il me regarde sans rien dire.

— Penses-tu que j’aurais cessé de fréquenter cette salle si y mettre les pieds n’éveillait pas en moi des souvenirs intolérables? Je ne peux supporter d’être dans cette pièce, où j’ai subi une telle violence!

Je voudrais lui confesser à quel point la musique me manque. Elle a été une consolation les jours où la tristesse m’envahissait parce que je ne pouvais exercer une profession telle que médecin ou avocat. Je voudrais lui dire qu’elle est la seule langue que tout le monde peut comprendre, car nous sommes tous sensibles à la musique. Je voudrais lui confier que si je pouvais encore jouer, ma musique exprimerait ma douleur. Là où il n’y a pas de mots, il y a la musique, un langage universel. Je ne lui dis rien de tout cela et nous restons silencieux, comme si nous étions des étrangers.

Nathaniel se lève et appuie sa tête sur la bibliothèque, le poing fermé sur son front. Je vais vers lui, l’enlace et pose ma tête contre son dos. Je souhaite qu’il se retourne et me prenne dans ses bras, afin que nous puissions parler calmement, mais il se dégage brusquement. Il monte à notre chambre, où il achève de s’habiller, prend son manteau et sort, me laissant seule.

J’espérais tant pouvoir lui parler de ce que j’ai éprouvé quand Poissard m’a outragée, mais je sais au fond de moi que je n’aurais pu trouver les mots pour décrire cela. Personne, jamais, ne pourra savoir ce que j’ai ressenti et ce que je ressens encore maintenant. Combien de choses nous sont à jamais étrangères, même si nous en connaissons l’existence? J’ignore ce qu’est la faim, même si je sais que bien des gens en souffrent. À l’église, j’ai vu des pauvres au visage émacié, visiblement affamés, se lever pendant le sermon et crier en réclamant du pain et des graines pour la semence. Je savais qu’ils ne mangeaient que des racines d’herbes et de choux, et que certains d’entre eux, tourmentés par une faim-valle, la plus grande des faims, mangeaient de la charogne d’animaux morts. Tout cela, je le savais et j’avais sincèrement de la peine pour eux, mais je ne sais pas ce qu’est la faim et je ne peux pas vraiment comprendre ce qu’ils éprouvaient. Nous sommes irrémédiablement seuls jusqu’à ce que nous rencontrions quelqu’un qui a vécu et ressenti la même chose que soi. Une même souffrance lie les êtres humains d’un lien invisible.
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Toute la nuit, j’attends Nathaniel, tous mes sens aux aguets. Mille fois durant l’heure précédant mon lever, je crois reconnaître, parmi la clameur provenant de la rue, le bruit de son pas, l’écho de sa voix, l’éclat sensuel de son rire. Mille fois, je me leurre. Quand je me lève, fourbue, Nathaniel n’est toujours pas rentré. C’est plus tard, lorsque je prends le petit déjeuner avec Cédric, que j’entends claquer la porte de son cabinet. Je l’y rejoins. Tout en remplissant son havresac, il m’annonce qu’il s’apprête à partir et ne reviendra pas avant plusieurs semaines.

— Tu repars déjà?

Il reste silencieux, mais juste avant de franchir le pas de la porte, il se tourne vers moi et prononce ces phrases qui feront basculer ma vie une nouvelle fois:

— Je viens d’aller au Grand Châtelet. L’activité judiciaire, suspendue durant la période des vacances, a repris de plus belle. Les juges ne fournissent plus. Comme je ne savais pas à qui m’adresser, je suis allé voir La Reynie que je connais bien. J’ai déposé une plainte.

Je blêmis en entendant ce nom. La Reynie a-t-il raconté à mon mari qu’il m’a trouvée dans un bordel? Je me sens mal et m’assois avant d’articuler faiblement:

— Une plainte? Tu as déposé une plainte. Une plainte pour quoi?

— Tu sais très bien de quoi je parle.

— Pas du tout. Ne me dis pas que…

— Oui, tu as deviné. D’ailleurs, dans les cas rares, très rares, d’accusation de viol, répond-il en appuyant sur chaque mot, c’est le mari qui dépose la plainte, ou le père, si la femme n’est pas mariée, ou le tuteur, si elle est orpheline. Le viol est une injure faite aux époux et aux pères, comme me l’a confirmé La Reynie.

Il dit à mots à peine couverts que c’est lui la plus grande victime dans cette affaire. Une injure faite aux hommes! Violer leur propriété, les léser dans leur bien, comme si les femmes n’étaient que des objets. Leurs objets! Que fait-il de ma souffrance, de ma honte, de mon humiliation, de cette grande brisure qui donne à ma vie des couleurs bien sombres? Il ne les voit pas, sans doute.

— Il te faut ce document pour poursuivre ton prétendu agresseur, ajoute-t-il en me tendant une procuration.

— Je n’ai pas du tout envie de le poursuivre.

— Il le faudra bien pourtant, puisque j’ai fait la première démarche. Lorsque la femme est mariée, on parle non seulement d’outrage fait au mari, mais aussi d’adultère commis par force. C’est ce que La Reynie m’a dit. Je ne lui ai pas exprimé le fond de ma pensée, car si j’avais été parfaitement honnête, je lui aurais confié qu’il était bien possible que ce ne soit qu’un simple adultère. Devant les juges, tu n’auras pas le choix de dire la vérité, car tu devras dévoiler le nom de ton prétendu luxurieux16. Ou de ton amant. C’est le seul moyen pour moi de découvrir la vérité. C’est d’ailleurs la véritable raison pour laquelle j’ai déposé cette plainte. Tu devras peut-être parler de Tristan.

— Tristan! Mais ce n’est qu’un ami. Tu te trompes. Je le jure sur la tête de Cédric.

Je n’ose pas lui révéler que Tristan est amoureux de notre belle-sœur, car je devrais lui dire du même coup que les amants se rencontraient ici.

— Laisse notre fils en dehors de ça! Et puis, la cuisinière m’a dit qu’il venait souvent ici.

— Tu as questionné nos domestiques?

— Ne l’aurais-tu pas fait à ma place? On dirait que tu ne me comprends pas. Ne sais-tu pas qu’un homme peut périr d’une atteinte à son honneur aussi sûrement que s’il était frappé mortellement par l’épée?

Il semble oublier que c’est moi, la première victime! Pour ne pas jeter de l’huile sur le feu, je me retiens de lui dire que je serais justifiée, moi, de lui poser des questions à propos de sa fidélité.

— Si ce n’est pas Tristan, c’est mon grand ami Pascal. Et ça me ferait plus mal encore.

— Pascal, mais voyons, jamais de la vie! Tu viens de le dire: il est ton meilleur ami.

— J’ai bien vu la façon dont vous vous regardiez la dernière fois qu’il est venu ici. Il n’était pas comme d’habitude avec toi. On aurait dit qu’il s’efforçait de paraître distant. Il a parlé de femmes infidèles en te regardant d’un drôle d’air.

Ainsi, je m’étais trompée. Nathaniel avait capté le malaise de son ami, mais il n’en devinait cependant pas la véritable cause.

— Et puis, avoue-le, je n’ai guère eu à patienter pour que tu te retrouves dans mon lit peu de temps après m’avoir connu.

Je ne veux pas lui montrer à quel point ces mots me font mal.

— Ta jalousie t’aveugle, dis-je simplement.

Il hausse les épaules, prend son havresac ainsi que sa fauconnière, et sort dans la cour.

— Je t’en prie, reste! J’ai besoin de toi. Il y a longtemps que je te demande de travailler à Paris, à l’Hôtel-Dieu, où on t’a offert un poste il y a quelques semaines.

— Je n’ai pas du tout envie de travailler à cet endroit, où sont entassés cinq à six malades par lit. Te rends-tu compte que les seuls malades qui y sont conduits sont trop mal en point pour se défendre? Sinon, ils refuseraient d’y mettre les pieds. Ce lieu est l’antichambre de la mort et c’est là que tu aimerais que je travaille?

— Eh bien, tu n’as qu’à te faire une clientèle à Paris, ce ne serait pas difficile, étant donné ta bonne réputation.

— Je ne pourrais subir le mépris des médecins, de ces très illustres médecins docteurs de l’école de médecine orthodoxe de Paris, gardiens de la vraie médecine hippocratique, comme ils se nomment eux-mêmes. Ils sont si bornés qu’ils rejettent les découvertes les plus importantes: la circulation sanguine, le canal thoracique, la microscopie. Ils me mépriseraient, d’autant plus que je fais partie de la même corporation17 que les chirurgiens-barbiers et les arracheurs de dents, ces illettrés. Et je…

Il s’arrête net de parler, fait un signe de la main, comme s’il chassait une mouche, et ajoute:

— À quoi bon, je t’ai dit cela mille fois. Tu ne sembles pas comprendre l’humiliation que les médecins de Paris font subir aux chirurgiens et le peu de gratification que je trouverais à travailler à l’Hôtel-Dieu.

— Je comprends, mais…

Je suis à court d’arguments. Ne pouvant me résoudre à le laisser partir, je m’accroche à ses pas, le suivant comme son ombre. Pendant qu’il fixe sa fauconnière à l’arçon de la selle, je lui rappelle une partie du serment qu’il a prononcé devant tous les membres de la Faculté, afin d’être introduit dans la grande famille des médecins respectés de Paris:

— «Je jure d’observer fidèlement les secrets d’honneur, les pratiques, les coutumes et les statuts de la Faculté, de tout mon pouvoir, et quoi qu’il arrive, de n’y contrevenir jamais.» En courant au Grand Châtelet, tu as dévoilé mon secret. Est-ce que le chirurgien que tu es devenu après avoir été médecin a moins de respect pour les secrets de famille?

Nathaniel se contente de hausser les épaules et monte sur son cheval pendant que je lui hurle encore:

— «Primum non nocere: en premier lieu, ne pas nuire.» Tu as juré cela aussi. Et tu me nuis en ne retirant pas ta plainte. Pourquoi ne fais-tu pas pour moi ce que tu fais pour tes malades?

— Tu te souviens de toutes les paroles de ce serment, s’étonne-t-il.

— Oui, j’aurais tant aimé les prononcer. Devenir médecin, comme toi.

Nathaniel éclate d’un rire creux, sans joie.

Obéissant à je ne sais trop quelle impulsion, je me penche, attrape un caillou et le lui lance. Heureusement, je rate ma cible. Mon Dieu, que m’arrive-t-il? Si je suis capable d’agir ainsi sous le coup de la colère, je suis capable d’avoir tué Poissard. Mon Dieu, non, je vous en supplie!

Il rit de nouveau, du même rire creux.

— Va au Diable!

Je regrette aussitôt ces mots que je viens de lui lancer.

Le cheval, énervé par mes cris, hennit et tourne en rond. Nathaniel parvient à le maîtriser et me jette un dernier regard avant de partir. Son visage exprime plus de tristesse que de colère. Je crois même qu’il a les larmes aux yeux, lui que je n’ai jamais vu pleurer. Nathaniel a toujours refusé la fragilité que trahissent les larmes. Comme la plupart des hommes, d’ailleurs. Mon père avait les yeux secs aux funérailles de ma mère. C’est seulement la deuxième fois que je vois un homme pleurer: la première, c’était mon grand-père qui, perclus de douleurs, s’était agenouillé avec ma grand-mère auprès des tombes de leurs enfants. Je m’étais juré ce jour-là d’apporter de la joie dans leur foyer.

J’écoute le claquement des sabots sur le pavé jusqu’à ce que je ne puisse plus le distinguer des autres bruits environnants. Je respire un bon coup, essaie de me calmer et vais retrouver Cédric à la cuisine. Je dois trouver un mensonge pour lui expliquer que son père est parti sans même l’avoir embrassé.

Toute la journée, je ne cesse de penser à mon mari, me répétant qu’une réconciliation est encore possible. Quand sa colère sera tombée, il reviendra et je réussirai à le convaincre de retirer sa plainte. Pourvu qu’il rentre avant que je sois convoquée à la Cour. Mais peut-être m’abandonnera-t-il? Une femme violée est souvent abandonnée par son mari. S’il croit vraiment que je l’ai trompé, il pourra aussi me faire enfermer dans un couvent pour le reste de mes jours. Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi, je vous en supplie!

 

1Gros saucisson assaisonné à l’ail.

2Greffier, prêtre, bourreau et ses valets mènent le condamné au lieu de son supplice. Ils empruntent généralement le même chemin et font une halte dans une auberge pour «boire du courage».

3Instrument à vent à anche double de la famille des hautbois.

4Les serviettes n’étaient pas encore d’usage.

5À cette époque, c’est le bourreau qui parlait de ses patients, alors que les médecins, chirurgiens et hommes de loi les qualifiaient de clients.

6Marchand qui apporte le poisson de mer dans les villes, et ce, à dos de cheval ou en diligence.

7Sperme.

8Le lecteur me pardonnera cet anachronisme: il s’agit de l’écrivain contemporain Haruki Murakami.

9Syphilis. La petite vérole désigne quant à elle la variole.

10Testicules.

11Femme qui sait beaucoup de nouvelles et qui va les débiter çà et là.

12Menstruations.

13Appellation ancienne pour laudanum.

14Il s’agit du vaginisme, un processus psychophysiologique, parfois consécutif à un viol. La contraction involontaire des muscles pré-vaginaux empêche la pénétration. Non seulement le mot n’existait pas à l’époque, mais ce processus n’était pas compris.

15Être enfermées dans un couvent.

16Dans cet ouvrage, j’utiliserai le mot luxurieux plutôt que le mot violeur, qui n’était pas d’usage à cette époque. L’on parlait alors de luxurieux, satyriasis, fripon, homicide, homme-colère. Source: Histoire du viol, Georges Vigarello, p. 89.

17Une corporation distincte sera créée en 1691.


DEUXIÈME PARTIE
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Place de Grève, 8 octobre 1688

«L’homme dépend très étroitement
de son reflet dans l’âme d’autrui,
cette âme fût-elle celle d’un crétin.»

WITOLD GOMBROWICZ

 

J’avais besoin de prendre l’air. De marcher jusqu’à ce que je tombe de fatigue, afin que l’épuisement vienne à bout de mes pensées obsédantes: Nathaniel reviendra-t-il? Est-ce que j’arriverai à aimer l’enfant que je porte? Ai-je fait ou dit quelque chose qui a laissé croire à Poissard que j’étais une femme qui sautait sur toutes les occasions de tromper son mari? Et surtout, l’ai-je tué? Mine de rien, j’ai demandé à des marchands, à des artisans et à des colporteurs s’ils avaient vu ce chirurgien-barbier. Personne ne l’a aperçu. Il faudra bien que je trouve enfin le courage de creuser dans ma cour pour vérifier si son cadavre y est. Voilà deux mois jour pour jour qu’il m’a fait subir l’outrage! Je suis épuisée d’observer furtivement tout un chacun espérant et craignant tout à la fois de l’apercevoir. Je deviens folle à force de m’imaginer le voir partout: dans un carrosse, au marché, sur le parvis de la cathédrale, au Jardin des Tuileries, dans ma rue.

«À mort! À mort!» Je lève la tête en entendant ces cris et constate que, perdue dans mes pensées, j’ai marché jusqu’à la place de Grève18. J’évite habituellement cet endroit parce que les âmes de ceux qui y ont été exécutés y restent attachées, prises entre deux mondes à cause de la violence de leurs derniers instants. Je l’évite aussi de crainte d’être témoin d’une exécution publique. Elles sont si fréquentes que même ceux qui se délectent de ce qu’ils considèrent comme un spectacle passent leur chemin s’ils sont pressés: «Pas grave, se disent-ils, il y en aura au moins une autre cette semaine.» L’habitude fait en sorte que ces supplices, destinés à faire peur, sont devenus banals.

Le maître des hautes œuvres, suivi de ses deux valets, d’un prêtre et d’un greffier, mène le condamné devant l’échafaud des supplices, pendant que la foule hurle. Le poing coupé du condamné marque de sang chacun de leurs pas. La tête me tourne. J’essaie de quitter les lieux, mais la foule, devenue dense, m’en empêche. Je reste là contre mon gré, car je n’aime pas voir des gens mourir. «Quelle hypocrite tu fais, tu as peut-être tué quelqu’un de tes propres mains!», rugit la voix de ma conscience. Tais-toi, mais tais-toi donc!

Les yeux de Pascal, le maître des hautes œuvres, croisent les miens. Il ne me rend pas mon sourire et détourne le regard. Comment regagner son amitié et sa confiance? J’espère pouvoir lui parler après cette exécution et tout lui expliquer, bien que cela me gêne. D’autant plus que j’ignore ce que Nathaniel a pu lui dire. Il est certainement allé le voir avant de quitter Paris.

Je sursaute lorsqu’il hurle: «Silence!» Aussitôt, la foule curieuse devient muette. Ceux qui, accroupis, jouaient aux dés pour meubler l’attente se lèvent, attentifs. Le greffier s’approche du bûcher. Je le connais: c’est Alexis Mondor. Je l’ai rencontré à la Cour du Châtelet où, jeune fille, j’étais venue voir mon père. J’avais même rêvé de lui la nuit suivante. Dans mon rêve, je pleurais et il me tendait la main. Certains rêves, comme celui-là, restent longtemps gravés dans notre mémoire sans qu’on sache pourquoi. Grand-mère m’avait dit à l’époque que les femmes de sa lignée avaient toutes rêvé de leur futur époux, et ce, avant même de l’avoir rencontré une seule fois. Dans la prétention de ma jeunesse, je m’étais moquée. J’ai honte de l’avouer, mais j’attachais de l’importance à ce qui n’en a pas: je voulais épouser un très bel homme. Même si Alexis a une belle prestance, des yeux doux et un visage franc, je ne voyais que sa petite taille, son nez trop long et sa timidité. J’étais indifférente aux qualités que tous les magistrats lui reconnaissent: sa grande droiture, son honnêteté et sa force tranquille.

Épouser un bel homme: quand j’y repense! On répète que l’apparence physique révèle l’âme. Poissard est la preuve vivante que c’est faux: il est l’un des plus beaux hommes de Paris, mais son âme est noire comme de l’encre.

Alexis Mondor lit l’arrêt de mort et la sentence des juges. Je me souviens maintenant de cette voix écorchée, semblable à nulle autre. Une voix esquintée par un événement tragique survenu dans son enfance, paraît-il. Il lit sans conviction, évitant le regard du condamné. Il est clair qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il doit énoncer:

— Nulle peine n’est assez forte pour expier le crime de sodomie.

Autour de moi, plusieurs poussent des cris d’indignation.

Pascal demande le silence. Le greffier continue sa lecture:

— Cet homme, nommé Bermont Doublot, sera donc brûlé vivant parce qu’il s’est livré à des actes intimes avec un autre homme. Ce crime monstrueux doit être puni par le feu. Les cendres de cet homme seront jetées au vent et les pièces du procès seront brûlées avec lui, afin que son souvenir s’efface des mémoires des générations actuelles et futures.

Le greffier demande au condamné s’il veut apporter des changements aux déclarations qu’il a faites devant la Cour. Celui-ci hoche la tête. Il semble incapable de parler tant la peur le paralyse. Je connais cette peur et j’ai pitié de lui. D’une voix sourde, il trouve la force de faire une dernière demande: «Je veux que les restes de mon corps soient enterrés en terre sainte.» Le greffier baisse la tête. Il sait très bien qu’il ne pourra respecter cette ultime volonté. Comme il vient de le dire, les cendres de cet homme, comme celles des sorcières, seront dispersées au vent. Puisque ces cendres sont réputées pour être miraculeuses, Pascal pourrait les vendre s’il n’avait aucun scrupule à abuser de la crédulité des gens.

Pascal conduit Bermont Doublot au bûcher. Le silence est lourd comme un jour d’orage. Tous attendent la dernière leçon du condamné. Il hurle: «Aimer n’est pas un crime!» Le visage du prêtre affiche un air exaspéré. Il lève les yeux au ciel et exhorte Bermont à demander pardon à Dieu pour ses péchés, mais celui-ci répète avec conviction: «Aimer n’est pas un crime!» Le prêtre soupire et lui cite le Lévitique: «Quand un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, ils ont commis tous deux une abomination. Ils seront punis de mort. Leur sang retombe sur eux.» Il lui rappelle, car il le lui a certainement dit durant la marche à la mort, qu’il doit révéler où se cache son complice, afin qu’ils soient pardonnés de leurs péchés. «Tu es doublement coupable, car tu l’as aidé à fuir. Dis-nous aujourd’hui où il est. C’est la condition de votre salut à tous les deux», insiste-t-il. Le condamné reste muet. Le prêtre insiste encore: «Tu participes aux stratégies du Malin en cachant son nom.» Bermont tourne la tête vers nous. Son regard happe le mien. Je lui envoie quelques pensées d’amour. C’est peu, ce n’est presque rien, mais c’est tout ce que je peux faire. Comme ma grand-mère et mon arrière-grand-mère la sorcière, je crois que les bonnes pensées que nous envoyons aux autres peuvent les réconforter.

Pascal s’approche du condamné et frotte ses pieds avec un morceau de lard. Il lui met ensuite une chemise enduite de soufre et de poix destinée à aider à la combustion. Il a fait très vite, mais j’ai eu le temps de voir qu’il a attaché à la poitrine du pauvre homme un sachet de poudre à canon, dont l’explosion hâtera sa délivrance. Il n’y a aucune brusquerie dans ses gestes. Il parle au condamné. Je devine qu’il lui dit que tout se passera très vite et qu’il ne sentira rien. Ce dernier, qui tremble de tous ses membres, s’efforce de lui sourire.

Ma grand-mère m’a raconté que, jadis, le maître des hautes œuvres de l’époque avait étranglé sa mère-la-prétendue-sorcière afin de lui éviter la douleur d’être brûlée vivante. Pascal est de cette race-là: loin de prendre plaisir à faire souffrir les condamnés, il cherche la plupart du temps, par différents subterfuges, à abréger leur souffrance. Il n’a pas, comme la majorité le croit, un cœur dur comme la pierre. D’ailleurs, je me souviens de ce qu’il nous a dit, à Nathaniel et moi: «La torture ne fait pas souffrir seulement celui qui la subit. Elle fait souffrir aussi celui qui la perpétue. Je vous le dis bien franchement, mes amis, chaque coup donné revient me hanter. Chaque coup s’imprime en moi aussi sûrement que les marques infamantes faites au fer rouge.» Sa voix tremblait quand il nous confiait cela.

Le prêtre nous exhorte à prier pour le condamné. Nous chantons le Salve Regina. Quand les voix se taisent, Bermont Doublot sanglote bruyamment. Le visage du prêtre s’illumine: à ses yeux, les larmes sont la preuve de la grâce divine. Signes de repentir, elles tracent la voie du salut, comme le sang du Christ l’a fait.

Autour de moi, plusieurs font le signe de la croix. Je les imite et ferme les yeux. Voir cet homme mourir sur le bûcher m’est intolérable. De tout mon cœur, je prie pour lui.

J’entends le crépitement du feu et un cri de détresse que je n’oublierai jamais. Des gens hurlent encore: «À mort, à mort!» Leurs cris se mêlent aux huées de rires et d’acclamations, comme si une partie de la foule assistait à une fête plutôt qu’à la mort d’un pauvre hère. Mais tous n’ont pas le cœur aussi dur. Quand j’ouvre les yeux, je constate que plusieurs pleurent. Ils regrettent sans doute autant que moi d’assister à cette scène macabre. Leurs nuits, comme les miennes, seront peuplées de cauchemars. D’autres, par contre, sont heureux pour le condamné, comme cette femme qui, devant moi, en console une autre qui sanglote:

— Ceux qui meurent sur l’échafaud ne sont pas à plaindre. Ils atteignent le paradis, puisqu’ils peuvent se confesser juste avant de mourir. Tu vois, cet homme était rejeté par ses semblables à cause de son vice et voilà qu’il a réintégré la Cité de Dieu.

La femme en pleurs ne semble pas plus convaincue que moi par ces arguments.

La foule se disperse. Je vois Pascal qui s’éloigne avec ses valets. J’essaie de le rattraper, mais trop de gens me bloquent la route. Quand je les dépasse, le maître des hautes œuvres est déjà loin. Le greffier Alexis Mondor passe auprès de moi. Nos regards se croisent.

Je retourne chez moi d’un pas lent en pensant que je n’ai jamais entendu dire qu’un homme avait été pendu parce qu’il avait violé une femme. «Aimer n’est pas un crime!», a dit le pauvre homme qui vient de mourir. Non, aimer n’est pas un crime, mais violer en est un. Un crime impuni, semble-t-il.

Alexis

L’intensité douloureuse du regard de Clara de Longueville m’a chaviré. Un océan de tristesse a remplacé la flamme joyeuse du temps où elle était jeune fille et que son sourire était aussi lumineux que ses yeux. Ce temps où, moi, je n’avais d’yeux que pour elle. Elle qui ne me remarquait jamais. Elle était ce matin d’une pâleur effrayante et les poches sous ses yeux trahissent son manque de sommeil. De beaux yeux noirs, remplis d’espérance et d’intelligence. Des yeux inoubliables qui, mutins dans sa jeunesse, sont aujourd’hui vibrants de colère. Mais plus que la colère, il y a quelque chose d’apeuré dans son regard. Je suis passé si près d’elle que j’ai pu voir ses pupilles dilatées par l’angoisse. Jeune, elle était pleine d’entrain, insouciante, vive et belle. La rondeur de ses hanches me troublait tant que je perdais tous mes moyens rien qu’en l’apercevant de loin. Des hanches qui étaient un hymne à l’amour. Un hymne à la vie. Un hymne à la jeunesse. Je devinais qu’un feu couvait en elle et qu’elle était de ces femmes passionnées qui rendent les hommes heureux. Ou provoquent leur perte. Ou dont on se méfie. Elle était si belle à mes yeux. Je dis à mes yeux, car un autre greffier à qui j’en parlais, mine de rien, ne lui trouvait rien d’extraordinaire, se pâmant plutôt pour une jeune fille qui était tout le contraire de Clara. Quelle coïncidence que je l’aie rencontrée place de Grève, car nous nous pencherons dans moins d’une heure sur la plainte qu’a déposée son mari à la Cour il y a quelques semaines. Je sais donc que ce n’est pas seulement l’exécution de ce matin qui la bouleverse à ce point.

Cette histoire d’adultère ou de viol, nous ne le savons pas encore, ravive en moi de bien douloureux souvenirs. Cette nuit, je me suis réveillé en hurlant, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Je me suis levé et, debout devant ma fenêtre, j’ai longuement regardé la lune. Les images de mon enfance ont ressurgi, comme si j’étais retourné à cet âge où ma vie bascula aussi violemment que celle d’un pendu au bout de sa corde. J’avais quatre ans quand ma mère a été violée. Elle s’était débattue, avait crié. Un cri que je n’oublierai jamais. J’étais entré dans la chambre et j’avais vu Hélaire Bertig qui, étendu sur elle, s’emparait de la brosse à cheveux qui était sur une table près du lit. Le luxurieux le lui avait enfoncé dans la gorge afin d’étouffer ce cri. Ma mère avait rendu l’âme, son regard terrifié accroché au mien. Elle craignait sans doute que cet homme m’agresse à mon tour ou me tue, car ses yeux m’imploraient de me sauver. C’est ce que j’ai fait. J’ai couru jusqu’à l’épuisement. Lorsque je me suis arrêté, j’ai crié sans pouvoir m’arrêter. J’ai la voix écorchée à jamais par l’interminable cri que j’ai lancé ce jour-là.

Il y avait tant de colère en moi. Au fil des ans, j’ai pris conscience que si je ne combattais pas cette colère, je pouvais moi aussi devenir un monstre, comme cet homme. J’ai choisi la loi.

Elle n’est pas au bout de ses peines, la belle Clara, car nous ne sommes pas nombreux sur cette Terre à croire qu’un homme seul, non armé, puisse réussir à violer une femme. Il serait temps que les magistrats écoutent ce que disent les rares femmes, très rares femmes, qui ont le courage de parler de ce qu’elles ont vécu. Mais ce temps, hélas! est sans doute encore loin.

Bien que, jeune fille, elle ne m’adressât jamais la parole quand elle me trouvait en présence de son père, je me fais la promesse de trouver un moyen de l’aider. Ce sera comme si je vengeais ma mère. Ce sera aussi une forme de repentir de n’avoir rien pu faire pour empêcher le luxurieux de la tuer. Aider Clara donnera un sens à ma vie.

Clara

J’essaie de lire, mais mes pensées volent dans tous les sens, comme un papillon affolé. Je referme mon livre brusquement lorsque Cadie, avec son air inquiet des mauvais jours, s’avance vers moi:

— Madame, m’aborde-t-elle d’une voix sourde, un huissier veut vous voir.

Je me lève, tremblante. Depuis le viol, il me semble qu’un nouveau danger, tout aussi grand, me guette.

Je m’avance vers l’inconnu en m’efforçant d’avoir l’air calme. La bonhomie de son visage me rassure un peu. Il me tend l’assignation indiquant que le juge et son greffier viendront chez moi demain, à neuf heures, afin de m’interroger. Je balbutie un remerciement et retourne m’asseoir près de la fenêtre donnant sur la cour. Cadie a profité de ma courte absence pour ouvrir les volets. «Combien de fois vais-je devoir lui répéter qu’ils doivent rester fermés?», me dis-je en plongeant de nouveau la pièce dans l’obscurité. De cette fenêtre, je vois trop bien ce que je cherche à oublier: le carré de terre remuée au fond de mon jardin.

Pour me calmer, je me sers un verre de vin. Je me demande pour quelle raison les hommes de loi viendront chez moi: est-ce à cause de la plainte déposée par mon mari ou bien parce qu’on me soupçonne d’avoir tué Poissard? Je suis folle de me poser la question. Si je l’ai fait, personne ne le sait. Même moi. Peut-être est-il bien vivant et, craignant que je brise sa réputation, il n’attend que le moment propice pour me faire disparaître.

Je voudrais déchirer cette assignation et courir me cacher quelque part, mais je sais bien que si je ne reçois pas le juge, je risque une amende ou, pire encore, l’emprisonnement. Si seulement j’avais quelqu’un auprès de moi pour me soutenir. Je ne puis me résoudre à faire appel à ma grand-mère, et Lisandre n’a toujours pas donné signe de vie. Nathaniel non plus d’ailleurs.

Je me demande comment je trouverai le courage d’affronter le juge. Il le faudra bien pourtant. Je ferme les yeux et invoque l’aide de mon arrière-grand-mère. Il me semble que ma vie est en train de m’échapper et qu’il n’y a rien à faire pour la retenir. Je me sers un autre verre de vin.

[image: image]

À neuf heures pile, ma servante entre dans mon salon, suivie d’Alexis Mondor et du juge Lachiver. Le sourire du greffier me rassure, mais le regard sévère du magistrat me glace. Lachiver est imposant par sa charge, mais pas par sa taille: Nathaniel le dépasse d’au moins trois bonnes têtes. Sa toge, beaucoup trop grande, le fait paraître encore plus petit. Ses lèvres énormes lui mangent le visage et ses yeux minuscules lui donnent un regard de fouine. Il enlève le tricorne qu’il porte sur sa perruque bouclée et poudrée, avant de me saluer froidement, comme s’il ne me connaissait pas. Pourtant, je l’ai vu souvent dans la maison de mon père, dont il était l’ami.

Le greffier a plus de prestance. Sa longue robe noire, ses souliers ainsi que son sac de cuir sont d’une propreté immaculée. Fraîchement rasé, il semble être de ces hommes qui ne craignent pas l’eau et prennent un bain au moins une fois par semaine, car il sent bon même s’il ne porte pas de parfum visant à masquer les odeurs corporelles.

Je leur tends une main moite et les invite à s’asseoir. Le greffier installe son écritoire sur ses genoux, et place auprès de lui un cahier, sa plume et son encre, pendant que le juge sort ses papiers de son havresac, ainsi qu’une vieille clepsydre, identique à celle de mon père. Le mot clepsydre vient du grec Klepto, qui signifie «je dérobe, je cache». Cette horloge indique le mouvement de l’eau qui se dérobe à la vue en s’écoulant. Mon père avait expliqué à mon frère que le temps employé à l’instruction d’un procès doit être limité par l’eau qui s’écoule à trois reprises. À ceux qui comparaissaient devant lui, il ordonnait de parler pendant que l’eau tombait, leur signifiant ainsi qu’ils devaient en arriver promptement aux faits importants. Comme mon défunt père, Lachiver a la réputation d’être expéditif. Il se vante de juger en une année plus de causes que tous ses confrères.

— Vous pouvez commencer, greffier, ordonne le juge en ajustant sa perruque, qui a glissé d’un côté.

Le greffier tousse pour s’éclaircir la voix et me demande mon nom, mon surnom s’il y a lieu, mon âge et mon adresse. Il note tout cela dans le grand cahier d’interrogatoire, avant de me faire prêter serment:

— Vous jurez et promettez à Dieu sur la part que vous prétendez en Paradis de dire la vérité? demande le greffier. En parlant, il a fait un mouvement du bras que la manche de sa robe amplifie comme deux ailes noires menaçantes.

— Oui, dis-je, une main tremblante posée sur une image représentant la Bible.

Le juge répète ensuite presque mot pour mot ce que Nathaniel m’a dit quelques jours auparavant et qui m’a tant révoltée:

— J’ai accepté la plainte déposée par votre mari, car le rapt est une injure faite aux époux et aux pères.

Je suis soulagée: je ne suis pas ici parce qu’on me soupçonne d’un meurtre! N’empêche que le mot rapt prononcé par le juge m’étonne.

— Rapt?

— Oui, dit le juge. Dans notre jurisprudence, c’est le mot rapt qui est écrit, pas celui de viol, dont les femmes prétendent être victimes. La violence sexuelle que les femmes disent avoir subie a rapport avec l’enlèvement. Elles sont enlevées à leur père ou à leur mari. C’est pourquoi l’on parle plus souvent de rapt, parfois de rapt de séduction, exceptionnellement de rapt de violence. Mais venons-en aux faits. L’homme qui vous a prétendument agressée avait-il des raisons d’en vouloir à votre père ou à votre mari, ou même à votre beau-père?

— Je ne crois pas, dis-je la gorge nouée.

— Lorsque la femme est mariée et si la plainte est retenue, on parle non seulement d’outrage fait au mari, mais aussi d’adultère commis par force, ajoute le juge.

— Ce n’est pas un adultère. Je jure n’avoir point consenti ni désiré cet acte, parviens-je à dire.

— C’est pourquoi l’on dit par force, tranche Lachiver. Mais contentez-vous de répondre à mes questions. Dites-moi d’abord le nom de l’homme qui, selon vos dires, vous a fait violence.

J’hésite, mais je sais que je n’ai guère le choix de le nommer:

— Le chirurgien-barbier Eustache Poissard.

— L’éminent chirurgien Poissard! s’exclame le juge, incrédule, en me jetant un œil soupçonneux et glacial.

— Oui, c’est bien lui.

Je sais déjà que la bonne réputation de Poissard jouera contre moi. Comment moi, qui n’ai commis aucun acte jugé héroïque, pourrais-je accuser un tel homme?

— Racontez-moi comment ça s’est passé, presse le juge après m’avoir dévisagée. Donnez-moi d’abord des détails, tels que le lieu et l’heure, et racontez ensuite les circonstances de l’événement.

Je tremble de tout mon corps rien qu’à l’idée de devoir tout raconter. Surtout à cet homme si peu compatissant. La honte m’envahit. Je cache mon visage dans mes mains.

— Je, j’ai…

Les mots ne sortent pas quand je repense à ce moment. Je lève la tête et jette un regard au greffier, qui note tout dans son cahier d’interrogatoire. Mon cœur s’affole comme un oiseau pris en cage. Je n’arrive pas à prononcer la moindre parole. Seul le grattement de la plume du greffier sur le papier brise le silence. Que peut-il bien écrire, puisque je ne dis rien? Sans doute décrit-il mon hésitation, mon malaise. La voix du juge me fait sursauter:

— Parlez pendant que l’eau coule! s’exclame-t-il en jetant un coup d’œil à sa clepsydre.

Comment raconter, alors que je m’efforce de chasser de mon esprit les images du viol qui ressurgissent chaque jour?

— Mais allez-vous parler à la fin? s’impatiente le juge.

Le greffier lève la tête et me regarde. Son regard est doux. Derrière lui, des particules de poussière dansent dans l’air et scintillent sous la lumière dorée qui entre à flots par la fenêtre.

J’inspire profondément et relate tout ce qui me vient à l’esprit. Au début, je parle vite. La plume du greffier court sur le papier, mais au fur et à mesure que je progresse dans mon récit, ma voix devient étrangement hachurée. Devoir raconter le viol équivaut à le revivre. J’interromps mon discours et essaie de refouler mes larmes, mais ma voix se noie dès que j’ouvre la bouche. La froideur du juge me paralyse. Je coupe court, voulant en finir au plus vite.

— Et comment tout ça s’est-il terminé?

— Je l’ignore, dis-je.

— Vous l’ignorez? Vous n’étiez pas là peut-être? nargue le juge d’un ton cinglant.

— J’ai oublié.

— Oublié, voyez-vous cela! rétorque le magistrat qui, tout sourire, jette un regard moqueur au greffier. Celui-ci reste de marbre.

Comment dire au juge qu’il y a des épreuves qui nous dépossèdent de nous-mêmes et nous mènent aux frontières de la folie? Je fixe ses mains. Comme son visage, elles sont maigres, osseuses, et portent le poids de la souffrance que ses jugements ont laissée derrière lui. Il est assis suffisamment proche de moi pour que je voie ce qu’il note. Contrairement au greffier, il écrit lentement et chaque mot s’imprime dans ma mémoire: «Ne veut-elle pas plutôt cacher que cela s’est terminé dans la jouissance, la sienne autant que celle du chirurgien qu’elle accuse?» Mon genou effleure celui du juge. Je m’écarte brusquement. Il me jette un regard suspicieux: croit-il donc que je l’ai fait exprès? Que je tente de le séduire? C’est bien possible, car ce qu’il a écrit révèle qu’il me croit libertine.

Le greffier, assis à la gauche du juge, a lu lui aussi. Il lance un regard noir à Lachiver.

Je m’attends à ce que le juge me demande si j’ai subi quelque violence, mais il m’interroge plutôt à savoir si je connaissais Poissard avant le prétendu viol. Il insiste encore sur le mot «prétendu».

Je raconte qu’avant le viol, j’ai eu l’occasion de parler à Poissard à deux reprises seulement. Je me souviens de la première fois comme si c’était hier, parce que c’est ce jour-là que j’avais fait la connaissance de Nathaniel. C’était lors d’une leçon d’anatomie publique, où on tolérait la présence des dames. La veille, un homme avait été pendu et le corps du supplicié devait servir de matériel d’étude. Nathaniel avait été chargé de faire la dissection devant la Faculté de médecine où il étudiait. Faute d’avoir trouvé ce jour-là un chirurgien qui soit disponible, il était assisté d’un chirurgien-barbier, à qui le doyen avait d’abord rappelé qu’il devait rester muet tout le temps de l’intervention. Ce chirurgien-barbier était Poissard.

— Poissard et votre époux étaient-ils amis? demande le juge.

— Ils le sont devenus ce jour-là.

— Racontez comment.

Parler d’autre chose que du viol me fait du bien. Mon cœur cesse de galoper dans ma poitrine et ma voix ne tremble plus:

— Contrairement aux médecins, Poissard n’a pas étudié le latin et, advenant qu’il se soit enhardi à expliquer ce qu’il faisait durant la dissection, il se serait fait durement rappeler à l’ordre par le professeur, qui n’aurait pas manqué de lui signaler que tout ce qu’il disait n’était que divagations. Aux yeux de ce doyen, aucun chirurgien, encore moins un chirurgien-barbier, n’est digne d’estime.

Je m’arrête un instant et fouille dans ma mémoire avant d’ajouter:

— Avant le début de la séance de dissection, le doyen avait précisé que les prêtres interdisaient aux médecins d’effectuer un acte de chirurgie, car l’Église réprouve qu’on fasse couler le sang. Désignant Nathaniel de la main, il avait ajouté: «Comme tous les médecins qui méritent de porter ce titre, Nathaniel ne s’abaissera pas à manier le scalpel, mais il commentera les actes du chirurgien-barbier.»

J’explique au juge que les médecins regardent de haut les chirurgiens de robe longue et que ceux-ci font de même avec les chirurgiens-barbiers. J’ajoute que Nathaniel n’était pas d’accord avec cette façon de voir. Il disait que cela nuisait aux malades. «Nous devons nous unir pour leur accorder les meilleurs soins», se plaisait-il plutôt à répéter.

— Comment Poissard a-t-il réagi? demande le juge en retournant la clepsydre.

Je me souvenais que Poissard n’avait pas bronché en entendant les propos méprisants du doyen, mais qu’une légère crispation de la mâchoire avait trahi son humiliation. Devinant combien il était blessé dans son orgueil, mon mari lui avait fait un signe d’amitié.

Je ne dis pas au juge pourquoi j’avais approuvé ce geste: je détestais toutes les formes d’arrogance, ayant toujours souffert de celle de mon frère à mon égard. Que Nathaniel soit sensible à ce que pouvait ressentir Poissard m’avait séduite. J’ajoute simplement que Nathaniel s’était ensuite lié d’amitié avec Poissard.

— Vous avez une très bonne mémoire pour vous souvenir de tout cela. Notez bien ce que je viens de dire, ordonne le juge au greffier: «Clara de Longueville a une très bonne mémoire.»

Le juge, qui croit m’avoir piégée, me regarde avec l’air d’un chat qui vient d’attraper une souris, avant d’ajouter:

— Ce que vous venez de dire sur le chirurgien Poissard révèle qu’il n’a pas le comportement d’un homme prompt et violent, conclut le juge avant de demander au greffier de noter ce détail aussi.

Cadie entre dans la pièce, se dirige vers l’âtre, prend une des bûches empilées près de la cheminée et la jette dans les flammes, afin de chasser l’humidité de cette journée froide d’octobre. Le juge la fixe un instant avant de me demander:

— Avant ce que vous prétendez être un rapt, avez-vous revu souvent Poissard?

— Une seule autre fois, lors de mon mariage avec Nathaniel.

— Vous en êtes certaine?

— Oui, c’est pourquoi j’étais surprise qu’il m’accoste aussi cavalièrement le 8 août dernier.

— Quand vous étiez dans la rue, l’avez-vous provoqué de quelque façon à venir chez vous et à commettre cette action vilaine?

Je ne suis plus certaine de rien. Comment me fier à ma mémoire? Après tout, je ne me souvenais pas de tous les détails. J’avais même perdu beaucoup de souvenirs avant qu’ils ne ressurgissent, et il me manque encore un grand pan de cette histoire. Peut-être l’ai-je effectivement provoqué?

— Je ne crois pas, dis-je. Consciente que cette réponse m’incrimine, j’ajoute: «Non, jamais de la vie, je ne l’ai pas provoqué!»

Pourquoi l’aurais-je fait, moi qui n’ai jamais trompé Nathaniel?

Je vois bien que cette affirmation est venue trop tard. Je n’ai guère le temps de m’expliquer que, déjà, une autre question fuse:

— Comment étiez-vous habillée? demande le magistrat d’un ton sévère.

Je tente de lui décrire du mieux que je peux la belle robe jaune que je portais le jour du viol.

— Servante! s’exclame le juge en se tournant vers Cadie, qui s’apprêtait à sortir de la pièce.

— Oui, monsieur, répond cette dernière en faisant une petite révérence.

Convaincu qu’elle n’a pas perdu un mot de l’interrogatoire, il lui ordonne brusquement:

— Allez quérir ladite robe jaune de votre maîtresse.

Cadie me jette un regard affolé.

— Je ne l’ai plus, dis-je, mal à l’aise. Comment lui expliquer ce qui m’a motivée à la détruire?

— Comment ça? demande le juge en se tournant vers moi.

— Je l’ai brûlée.

— C’est vrai, ça, monsieur, ajoute la servante en faisant une nouvelle révérence.

— Vous pouvez disposer. Nous vous appellerons si nous avons besoin de détails, lui dit le juge avant de s’adresser à moi:

— Ainsi, vous avez brûlé la robe que vous portiez ce jour-là. Expliquez-moi pourquoi.

Je me sens de nouveau prise au piège. D’une voix faible, je murmure:

— Parce que je ne voulais plus la revoir. Je voulais effacer ce souvenir.

— Ce souvenir! Quel souvenir, au juste, puisque votre mémoire vous fait défaut, dites-vous?

Je suis sans voix. Un bourdonnement emplit mes oreilles.

— Ne vouliez-vous pas plutôt détruire votre robe parce que son décolleté était indécent et qu’il aurait prouvé que vous avez incité Poissard à commettre cette soi-disant action vilaine? ajoute le juge.

Tout s’embrouille dans ma mémoire. Incapable de répondre, je fais signe que non. D’être traitée comme si j’étais coupable me fait perdre tous mes moyens.

Le juge Lachiver retourne de nouveau la clepsydre et répète la question que je n’ai pas entendue, tant mes oreilles bourdonnent:

— Poissard était-il armé?

— Non, dis-je tout bas.

— Pourquoi n’avez-vous pas serré les genoux?

— Poissard est plus fort que moi. Il a placé sa jambe entre mes genoux. Je n’ai pas pu me dégager.

Je ressens l’humiliation de ne pas avoir eu la force de me défendre.

— Vous avouez votre faiblesse?

— Oui, j’ai été faible, dis-je en regrettant aussitôt d’avoir répondu si vite, car qu’entend-il au juste par là? Que je me suis laissé séduire? Ou bien que je ne suis pas aussi forte que Poissard? Je n’ai ni le courage ni le temps de le questionner.

Le juge prend le cahier du greffier et lit:

— Vous n’avez pas écrit qu’elle a avoué ingénument sa faiblesse.

— Je ne veux pas écrire ça! s’exclame le greffier. Cette phrase pourrait être mal interprétée par le procureur lorsqu’il lira ce rapport.

— Faites ce que je vous dis et notez, ordonne le juge avant de me demander:

— D’après ce que vous m’avez raconté, il n’y avait pas de témoins, c’est bien ça?

— Ça s’est passé ici dans ma maison. J’étais seule avec Poissard.

— Où étaient vos serviteurs?

— Ma cuisinière était auprès de sa mère malade et ma bonne était en congé.

— Vous n’avez pas de valet?

— Non.

— Votre mari étant absent de Paris, n’auriez-vous pas profité de l’absence de votre servante et de votre cuisinière pour commettre l’adultère?

— Non, non, non! Et puis, je ne sais jamais quand exactement mon mari revient de ses voyages.

— Vous devez bien avoir une petite idée. Depuis quand était-il parti?

— La veille.

— Donc, vous saviez qu’il ne reviendrait pas ce jour-là, s’exclame-t-il de plus en plus fort.

— Bien, je… je m’en doutais.

Mon hésitation m’incrimine, je le sens.

— Avez-vous aimé ça?

— Quoi?

Je n’arrive pas à croire qu’il me pose une telle question.

— Avez-vous aimé ça quand Poissard vous prenait?

— Non, non, bien sûr que non!

Il est évident qu’il est de ces hommes qui croient que les femmes finissent par aimer se faire agresser, même si elles disent non.

— Est-ce que quelqu’un vous a entendue crier?

— Je ne crois pas. Il y avait beaucoup de bruit dans la rue. Et puis, je n’ai pas crié beaucoup. Une seule fois. J’ai bien essayé de crier encore, mais il a mis un mouchoir dans ma bouche. Comprenez-vous?

Ma voix se fait suppliante et je maudis ma faiblesse. Je m’accroche au regard compatissant dont me couve le greffier. Je voudrais dire au juge qu’au moment du viol, j’étais muette de terreur. Que la frayeur m’étranglait. Que les cris que j’aurais voulu pousser résonnaient encore en moi des semaines plus tard. Mais je suis incapable de me confier à lui, car je suis persuadée qu’il ne comprendrait pas que j’étais terrifiée au point où je n’avais plus de voix pour crier. Que je ne pouvais pas émettre un son parce que j’étais rendue muette par la stupeur, la peur, la terreur. L’absence de compassion du juge me muselle, comme la violence de Poissard m’a muselée.

— L’acte dont vous prétendez être victime se serait donc passé en privé, et non en plein jour et en plein vent? insiste-t-il.

— Pourquoi en plein vent?

— Pour que votre cri soit mieux entendu. Répondez à ma question. Cela s’est-il passé en plein vent?

— Non. Je vous l’ai dit, ça s’est passé ici.

Le juge semble offusqué que j’aie répondu si brusquement.

— Personne n’a vu des traces de tumulte ou d’objets brisés?

— Non.

— Puisque les tumultes et les cris n’ont été entendus par personne, comment voulez-vous que je retienne la plainte? Les textes de loi sont clairs: «L’on entend par force quand le cri de celle qui appelait à l’aide a été entendu19.» Et entendu tout le temps que dure l’outrage, car sinon, tous les magistrats sont, jusqu’à aujourd’hui, arrivés à la conclusion que la femme a fini par prendre plaisir à l’acte et, conséquemment, à l’accepter de bonne grâce. Même si on vous avait entendue crier une fois, cela ne prouverait pas qu’on vous a fait violence. Pour parler de viol, puisque c’est le mot que vous voulez utiliser, il faut que la femme hurle du début à la fin, sans s’arrêter.

Je suis consternée. Ce juge semble ne rien comprendre. Je jette un regard de bête traquée au greffier. Sa plume court toujours sur le papier. Impossible de deviner ce qu’il pense.

— Qui pourra témoigner en votre faveur si personne ne vous a entendue? demande le juge en retournant la clepsydre.

J’ose le confronter:

— Ce n’est pas à moi de prouver mon innocence, mais à Poissard de prouver la sienne. L’accusé est jugé coupable jusqu’à preuve du contraire.

Il ne tient pas compte de cet argument qui, je le sais, est pourtant écrit dans les textes de loi: «Celui qui est désigné coupable doit prouver son innocence.» Le coupable, c’est Poissard, pas moi, mais je vois bien que le juge Lachiver semble croire le contraire. Ce qu’il dit ensuite le confirme:

— Vous n’avez pas de témoins. Vous avez invité Poissard chez vous alors que vous étiez seule. Vous portiez une robe sans doute indécente puisque vous l’avez brûlée. Vous avez joué de la musique. Ne tentiez-vous pas ainsi de le séduire?

Encore cette question! Je suis si fatiguée! Je voudrais que ces deux hommes partent. Je réponds en murmurant d’une voix lasse, alors que je voudrais hurler que c’est faux.

— Non.

— Si votre père était vivant, il vous montrerait les textes de loi dans lesquels il est écrit ceci: «Il a été démontré que le rapt par un homme seul et non armé sur une femme adulte est impossible.»

Les mêmes mots que Nathaniel! Comme mon époux, le juge ne me croit pas. Ne savent-ils pas que les hommes sont plus forts que les femmes? Tous les hommes pensent-ils comme eux? Il est venu ici seulement parce qu’il n’avait pas le choix de m’entendre, puisque c’est mon mari qui a déposé la plainte.

Ne pas être crue équivaut à un deuxième viol. Je n’ai pas mon mot à dire, comme lorsque Poissard m’a violée.

— Nous accordons foi aux accusations de rapt avec violence seulement dans les cas où un homme est armé ou lorsqu’il s’agit d’un viol fait par plusieurs hommes, martèle le juge.

Il touche une autre corde sensible. J’ai honte de n’avoir pas su mieux me défendre. Ce juge arrive à me faire croire que j’aurais pu, si je l’avais vraiment voulu, empêcher que Poissard me fasse violence. Je baisse la tête. Ma honte est si grande que je ne souhaite plus qu’une chose: qu’ils s’en aillent et me laissent en paix. Ensuite, je m’efforcerai d’oublier tout cela.

— Au nom de l’amitié que j’ai pour votre défunt père le juge de Longueville, je vous demande de renoncer à un procès pendant qu’il est encore temps. Croyez-moi, il vaudrait mieux convaincre votre mari de retirer la plainte.

— Il s’est absenté pour quelques semaines. Comme vous le savez, il est chirurgien itinérant.

L’eau dans la clepsydre a fini de s’écouler. Le juge la fixe, le regard absent.

— Je vous supplie d’effacer cette plainte, dis-je, pressée d’en finir.

— Je ne peux pas. Puisque c’est votre mari qui l’a déposée, je dois donc ouvrir une enquête, soupire le juge. Il faut que j’évalue s’il y a véritablement matière à procès. Un chirurgien et une sage-femme viendront vous visiter.

— Me visiter?

— Oui, en termes clairs, cela veut dire qu’ils viendront examiner vos parties intimes.

Je ne m’attendais pas du tout à cela.

— Je ne porte plus de traces de cette violence, dis-je.

— Il faudra tout de même vous soumettre à cet examen. C’est la procédure. Ne craignez rien, les matrones et les chirurgiens évaluent l’outrage à bien des signes. Ils ont l’art de débusquer les menteurs. Et les menteuses! ajoute-t-il en me fixant.

Du temps où il était l’ami de mon père, cet homme, au hasard des rencontres, s’adressait à moi avec déférence et courtoisie. Il me parle maintenant comme à une criminelle. Une fille de rien.

Il y a de la tristesse dans le regard du greffier. Je me demande s’il ajoute foi à mes dires. J’ai tant besoin d’un allié, de quelqu’un qui me croit. Je lui souris timidement.

— Nous serons ici demain à la même heure, dit le juge, en ramassant ses affaires, avant d’ajouter:

— Greffier, faites la lecture du témoignage de madame de Longueville afin qu’elle l’approuve.

Nous. Il a dit «nous serons ici». Ils accompagneront donc le chirurgien et la sage-femme. Mon Dieu, je devrai être nue devant eux!

Je baisse les yeux pendant que la voix écorchée d’Alexis Mondor résonne dans la pièce. Je sens le regard du juge peser sur moi. Un regard inquisiteur, le même qu’a dû subir mon aïeule la sorcière. Les juges ne doutent jamais d’eux: ils croient que c’est Dieu qui S’exprime à travers eux.

J’écoute à moitié le greffier. Quand il a terminé, le juge s’approche et signe le témoignage. Je fais de même d’une main tremblante. On dirait des petites ailes brisées sur le papier.

Pendant que le juge range ses documents, Alexis Mondor me prend la main et la serre dans la sienne. Ce geste me réconforte.

Alexis

Je n’ai pu m’empêcher de prendre sa main et de la serrer dans la mienne, tant la fragilité et la vulnérabilité de cette femme ont le don de m’émouvoir. Clara de Longueville n’est plus la même. Sa voix a perdu les tonalités enjouées que j’aimais tant quand, jadis, je la rencontrais chez son père. Il y a maintenant en elle quelque chose de douloureux et de résigné, qui me crève le cœur. Je suis convaincu qu’elle ne ment pas et qu’elle a vraiment été violée. Comme ma mère, morte alors que j’avais à peine quatre ans. J’aurais péri de chagrin si ma tante Noéline ne m’avait recueilli chez elle. Elle a su m’apprivoiser et me redonner goût à la vie, même si j’étais irrémédiablement marqué par la mort de ma mère. Dix ans plus tard, poussée par la misère, ma tante est partie en Nouvelle-France avec un contingent de filles à marier. Elle voulait m’emmener, mais mon père a refusé. S’il avait su: il est mort deux mois plus tard, me laissant seul et désemparé. J’avais quatorze ans. J’étais un homme. Je pouvais me débrouiller seul.

Je jette un coup d’œil au juge, qui marche auprès de moi en silence, pendant que nous retournons à la Cour du Châtelet. Lachiver n’a pas été avec Clara ce juge impartial qu’il est à l’accoutumée. D’habitude, il se conforme aux enseignements des ouvrages de jurisprudence dans lesquels il est écrit qu’un bon juge doit se comporter avec dignité et interroger tous les citoyens d’un même ton de voix, neutre, dépourvu d’animosité. La voix qu’il avait en questionnant Clara de Longueville a pris, par moments, un ton menaçant. Il a beaucoup changé depuis que son fils Anthonin a été arrêté avec le fils de Colbert pour un acte d’une violence inouïe: les deux jeunes hommes ont ligoté une prostituée et lui ont placé une fusée dans le vagin avant d’y mettre le feu. Colbert, soucieux d’éviter que l’affaire parvienne aux oreilles du roi, a fait en sorte qu’il n’y ait pas d’enquête. Mais la rumeur s’est répandue et le juge en a beaucoup souffert. Il désirait tant que le nom des Lachiver prenne du prestige au fil des générations. Lui-même est fier d’y avoir contribué. Son père était un pédané: un juge de village qui n’a pas de siège pour tenir la justice et qui doit se contenter de juger debout sous un arbre, sans tribunal. J’ai vu ce dernier gonflé d’orgueil le premier jour où Lachiver a siégé au Châtelet, la plus importante juridiction du royaume de France.

Le juge Lachiver, lui, n’a aucune raison d’être fier de son fils, comme l’a été son propre père à son endroit. Depuis les frasques d’Anthonin, il semble devenu insensible à la souffrance. Hier encore, il est resté de marbre devant une femme venue le supplier d’épargner son mari. Elle était à genoux devant lui, secouée de sanglots qu’elle tentait d’étouffer, s’humiliant jusqu’à embrasser sa main. Ses pleurs et sa posture disaient son désespoir avec plus d’éloquence que tous les mots qu’elle aurait pu trouver. Insensible, Lachiver l’a repoussée du pied, comme on repousse un chien malaimé. Je n’oublierai jamais le désespoir dans les yeux de cette femme ni l’indifférence dans ceux de Lachiver. Il est chaque jour de plus en plus hautain, froid et insensible, et j’ai de moins en moins de plaisir à travailler avec lui. Il ne parle jamais du chagrin qui lui gruge l’âme et c’est précisément pour cela qu’il est devenu si dur. Affronter sa peine le terrifie. Il préfère terrifier les autres.

Le juge s’arrête soudain de marcher et, m’arrachant à mes pensées, dit en s’esclaffant:

— Elle a oublié, vous avez entendu? Elle a dit qu’elle a oublié comment ça s’est terminé. Elle est bien bonne, celle-là! On a bien vu qu’elle a une excellente mémoire quand elle a parlé de la rencontre de son mari et de Poissard. M’est avis qu’elle se souvient seulement de ce dont elle veut bien se souvenir.

— Elle peut dire la vérité. N’avez-vous donc jamais rencontré quelqu’un qui, après un choc terrible, a oublié ce qui s’était passé?

Lachiver ne répond pas et demande plutôt:

— Vous croyez ça, vous, qu’une femme ne peut se défendre?

L’image de ma mère s’impose à moi.

— Oui, je le crois. Même si l’homme n’est pas particulièrement costaud, je le crois, car la violence peut paralyser au point où il est impossible de se défendre. Et puis, hurler pour se protéger n’est pas toujours la meilleure solution. Vous vous souvenez de cette femme qui, un soir, criait au viol dans la rue de la Vallée-de-Misère? Plein de gens se montrèrent aux fenêtres, pourtant personne n’est intervenu. Le luxurieux a traîné la pauvre femme dans une ruelle, où il l’a tuée après l’avoir violée. Elle a été battue à mort parce qu’elle s’était débattue.

— Ça prouve bien qu’elle n’était pas consentante, puisqu’il l’a tuée, répond brusquement le juge après m’avoir lancé un regard noir.

Quelle étrange logique! Je vois bien qu’il est inutile d’insister. Nous marchons en silence jusqu’à ce que le juge me prévienne, d’un ton paternel:

— Faites attention à vous, greffier. Je vous ai vu prendre la main de cette femme.

Je blêmis. Mon geste, qui se voulait réconfortant, peut faire du tort à Clara. Comme de fait:

— Ce n’est pas dans vos habitudes d’être aussi familier. C’est une séductrice. Il faut se méfier d’elle. À un moment donné de l’interrogatoire, elle a frôlé son genou contre le mien. Ce geste, ajouté à ce qu’elle a dit, m’incite à penser qu’elle nous a menti.

— J’ai plutôt vu qu’elle était terrassée et nerveuse.

— Allons donc! Ce qu’elle raconte est cousu de fil blanc. Sa robe détruite: voyons! Vous croyez ça, greffier? demande-t-il en ricanant.

— Oui, je crois qu’après avoir vécu quelque chose de grave, l’on peut poser des gestes qui semblent bizarres aux yeux des autres.

— Je m’explique d’ailleurs très mal comment son mari peut la croire. Ce sont les médecins eux-mêmes qui viennent expliquer en Cour que le rapt n’est pas chose possible. Tous, juges autant que médecins, affirment avec conviction «qu’une volonté, pour être contrainte, n’en est pas moins une volonté», entendant par là que toute femme adulte est maîtresse d’elle-même.

Je renonce à argumenter. Je sais maintenant que Clara de Longueville ne doit pas s’attendre à une once de compassion ou de compréhension de la part du juge Lachiver. L’aider sera une entreprise difficile. J’espère seulement qu’elle ne sera pas détruite par ce procès. J’ai vu des gens perdre leur humanité parce que leur douleur n’était pas reconnue ou ne comptait pas aux yeux des autres.

Clara

Je me couche tôt ce soir-là en espérant trouver l’oubli dans le sommeil, mais les remarques du juge tournent en boucle dans ma tête. Elles se sont insinuées en moi tant et si bien que j’en viens à douter de mon innocence. Peut-être que le juge a raison et que par des gestes, des paroles, des regards, j’ai fait croire à Poissard que je le désirais. Et puis, quand il m’a agressée, j’aurais pu mieux me défendre. Lui tordre les génitoires, par exemple. Je suis forte. Et je sais par expérience que les forces sont souvent décuplées lorsque le besoin s’en fait sentir.

Je me suis sans doute endormie avec ces pensées qui tournaient sans fin dans ma tête. Je dis sans doute, car je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé entre le moment où je ressassais tout cela et celui où ma servante me reconduit à mon lit.

— Mais qu’est-ce qu’on fait là?

Je regarde autour de moi, confuse. Nous sommes dans l’escalier et Cadie me soutient en me fixant l’air inquiet:

— Bon, vous êtes enfin réveillée, madame. Vous m’avez fait peur, dit-elle.

Sa voix me semble lointaine, comme si elle venait d’outre-tombe. Je suis effrayée, terrorisée même. Suis-je en train de devenir folle? J’ai besoin que Cadie me rassure:

— Que s’est-il passé?

— Je vous ai trouvée dans la cour, une pelle à la main. Vous étiez devant un carré de terre. Vous sembliez vouloir déterrer quelque chose.

Mes jambes ne me soutiennent plus. Je m’assois dans les marches.

— Ne bougez pas. Je vais chercher un peu d’eau froide.

Je hoche la tête avant de m’appuyer sur le mur en fermant les yeux. Pas étonnant que le carré de terre m’obsède même dans mon sommeil, puisque j’y pense à longueur de journée. Cadie revient vite et me passe un linge imbibé d’eau froide sur la nuque et le visage. Je le place ensuite sur mon front.

— Reconduis-moi à ma chambre.

Cadie m’aide et me rassure:

— Là où je travaillais avant, il y avait un enfant qui se levait chaque nuit comme ça. Je sais donc comment agir avec ceux qui sont somnambules. Sa mère m’avait bien avertie: «Cadie, il ne faut jamais réveiller quelqu’un qui marche en dormant. Il peut devenir agressif.»

Je l’écoute sans rien dire. Je me sens un peu confuse. Elle me borde comme une enfant.

— Merci, Cadie, je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Je la vois hésiter.

— Qu’y a-t-il, Cadie?

— Il vaudrait mieux que je barre votre porte ainsi que les volets.

— Pourquoi?

— Il arrive que ceux qui marchent en dormant se blessent. Certains se sont jetés par la fenêtre.

J’ai de plus en plus peur.

— Mais si tu fermes les volets, la lune n’éclairera plus la chambre et je ne veux pas rester dans l’obscurité.

— Je vais allumer des chandelles et je viendrai vous libérer dès mon réveil. Le soleil se lèvera bientôt et je me lève avec lui.

J’acquiesce et me laisse séquestrer. Je n’arrive pas à m’endormir. Je repense à ce que m’a dit Cadie: elle m’a trouvée dans la cour, une pelle à la main. Il est évident que j’ai voulu savoir si Poissard y est enterré. Il faudra bien que je trouve enfin le courage de vérifier qui ou quoi se trouve sous le carré de terre. Autrement, je crains de sombrer dans la folie. Peut-être le suis-je déjà sans le savoir. J’en viens même à douter de la violence que j’ai subie. Mon père me disait toujours que j’exagérais. Après tout, est-ce que je n’exagère pas ma souffrance? Les autres femmes se taisent et continuent leur vie comme si de rien n’était. Cadie en est la preuve vivante. Je dois être folle de me sentir aussi mal. D’ailleurs, toute cette hésitation concernant ce carré de terre prouve bien que cela ne tourne pas rond chez moi. Il suffirait que je creuse, c’est tout! Ce serait tout de même moins pénible que de constamment me torturer avec ces pensées. Il faut vraiment que je ne sois pas dans mon état normal pour laisser perdurer cette situation, qui m’inquiète au plus haut point. Peut-être suis-je vraiment devenue «toc toc» comme dirait mon fils, que cette expression fait rire. D’ailleurs, le sait-on quand on est fou? Il est vrai que ce n’est pas si simple de commencer à creuser dans la cour. Il y a les voisins qui pourraient me voir. Ce n’est pas comme le jour du viol, durant lequel la grande procession les avait éloignés de leurs fenêtres. Et puis, il y a ma cuisinière, qui me poserait mille questions si elle me surprenait fouillant la terre. Sans compter Cédric. Qui sait dans quel état est le cadavre de Poissard? S’il est dans le trou, bien sûr. Pourrais-je supporter de voir cela, sans m’effondrer? Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi, je vous en supplie!
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Ils sont sept! Sept personnes devant qui je devrai montrer mes parties intimes! Outre Cadie, le juge, le greffier, le chirurgien Pinet et la sage-femme Saint-Germain, il y a un aide-greffier et un huissier, qui sont là comme témoins.

Le chirurgien Pinet a étudié avec mon mari et a assisté à mon mariage. Il fait pourtant comme s’il ne me connaissait pas et, pour ne pas croiser mon regard, s’approche de la fenêtre et fixe la cour.

Je connais aussi la sage-femme Séverine Saint-Germain. Elle jouit d’ailleurs d’une grande renommée dans tout Paris. Outre sa charge de jurée du Châtelet, qui lui confère un certain prestige, elle a accompagné des centaines de femmes lors de leur accouchement. Malgré son âge avancé, elle travaille encore d’une étoile à l’autre, car elle se charge aussi du placement d’enfants trouvés, des mises en nourrice et de soigner les pauvres de la ville. Ceux-ci l’apprécient d’autant plus qu’elle est d’une grande générosité envers eux. Comme me l’a appris Nathaniel, elle gagne très bien sa vie, car elle a le même revenu que la directrice de l’Hôtel-Dieu. Loin de tout garder pour elle, elle donne souvent une partie de son argent aux plus démunis qu’elle soigne. Son visage ridé, empreint de bonté et de bienveillance, révèle autant de détermination que d’intelligence.

Je compte sur la présence réconfortante du greffier, mais, contrairement à hier, il me fixe froidement. Je crois que lui aussi, désormais, me juge coupable.

Je les invite à monter à ma chambre, où je pourrai m’étendre afin d’être examinée.

— Un instant, interrompt le juge. Pourquoi pas dans votre salle de musique? N’y a-t-il pas un lit de repos sur lequel vous prétendez avoir subi les assauts de l’homme que vous accusez?

Je regarde ma bonne, affolée. Elle sait que je suis incapable de retourner en ce lieu. Elle me fait un signe d’impuissance. Que pourrait-elle faire, d’ailleurs, pour empêcher cela? Elle fouille dans sa poche, en sort une clé, se dirige vers ma salle de musique et déverrouille la porte.

— Suivez-moi, dis-je d’une voix blanche.

Mon cœur s’affole dès que je mets les pieds dans la salle. Tout tourne autour de moi. Je crois que je vais m’évanouir. La sage-femme me soutient et m’aide à m’allonger sur le lit de repos. Des images du viol surgissent à mon esprit à toute vitesse, précises, terrifiantes. Le greffier s’assoit et place son écritoire sur ses genoux. Il sort ses feuilles, son encre et sa plume, et commence à écrire. Le juge ne me quitte pas des yeux, guettant mes réactions, comme un chat épie une souris.

Le chirurgien me demande de relever mes jupes. Mes mains tremblent tant que je n’y arrive pas. Avec des gestes tendres, la sage-femme le fait pour moi. L’huissier donne un coup de coude à l’assistant du greffier. Les deux hommes ricanent. La sage-femme les invective et prend ma main. Ce geste me réconforte. J’entends soudain ma corneille qui, près de la fenêtre, lance des cris aigus.

— Mais fermez donc cette fenêtre! s’impatiente le juge. On ne s’entend pas parler.

Ma bonne s’exécute, mais ma corneille craille de plus belle. Mon cœur s’affole de plus en plus.

— Prenez de grandes inspirations, ce sera bientôt fini, me conseille la sage-femme d’une voix douce.

— Êtes-vous vierge? me demande le chirurgien, d’un ton hautain.

— Mais non!

J’ai répondu brusquement, surprise qu’il me pose une telle question: il me sait mariée et mère.

— Monsieur le juge, je n’ai jamais vu, ni ouï-dire, qu’un procès pour rapt de séduction avait été intenté par une femme adulte, mariée de surcroît, affirme le chirurgien.

N’aurait-il pas pu le dire plus tôt, m’évitant ainsi d’être placée dans une position aussi humiliante?

— Monsieur le juge, avec tout le respect que je vous dois, ajoute le chirurgien, je ne vois pas ce que nous faisons ici. Vous m’avez dit qu’elle n’avait plus de marques de violence sur le corps, comment voulez-vous que nous l’évaluions? Notre rapport, à la sage-femme et moi, doit décrire la gravité de la blessure, la nature de la plaie et les conséquences sur la vie de la victime. Or, cette femme a déjà été utilisée par son mari. Ce n’est pas comme si elle était pucelle et qu’elle se trouvait dans l’impossibilité de se trouver un mari parce qu’elle aurait été souillée.

— Contentez-vous alors de déterminer s’il y a eu viol en vous basant sur d’autres signes, ordonne le juge. Vous l’avez fait, devant moi, avec la fille du boucher.

— Oui, mais elle avait huit ans et elle était vierge. Dans tous les traités médicaux, il est écrit que la médecine légale tire des indices de la violence de l’acte chez une fille impubère en observant la forme du cou, l’odeur de la peau, le son de la voix. Nous pouvons avoir la preuve de la défloration lorsque la voix devient plus grave et les ailes du nez plus flasques, précise le chirurgien.

— Je ne crois pas à ces signes, tranche la sage-femme. Je suis plutôt du même avis que Nicolas de Blégny qui, dans ses rapports de chirurgie publiés l’an dernier, a écrit qu’il faut s’en tenir aux blessures faites aux parties honteuses des femmes.

— La sensation de brûlure ressentie après le viol ne m’a pas quittée pendant des jours, dis-je.

Séverine regarde le juge, l’air de dire «Vous voyez bien qu’elle a été violée!», mais Lachiver se tourne vers le chirurgien.

— Qu’en dites-vous?

— Mais même là, Blégny recommande la prudence, renchérit Pinet. Les matrones et les chirurgiens évaluent l’outrage à d’autres signes. Des signes qui sont, à nos yeux, plus importants que l’état des parties intimes. Mais, comme je vous l’ai dit tantôt, nous ne pouvons l’évaluer que sur des femmes qui étaient vierges avant.

Je me sens piégée. J’aurais dû me faire examiner par la sage-femme Saint-Germain après le viol. Lui montrer mes bleus, l’enflure dans mes parties basses. Alors seulement, j’aurais peut-être été crue, mais puisque je n’avais pas l’intention de porter plainte…

— Étant donné que nous sommes là, examinez tout de même ses parties honteuses, ordonne le juge en regardant la matrone et le chirurgien.

La sage-femme s’approche de moi, mais le chirurgien la pousse sans s’excuser. Je sens sa main qui tente de me pénétrer sans délicatesse. Je crois que je vais m’évanouir. J’ai mal. Je crie, comme si tous les cris qui étaient restés coincés dans ma gorge le jour du viol sortaient enfin. Le chirurgien regarde le juge, les bras ballants, ne sachant que faire.

— Cette femme est folle! s’exclame le juge.

— Folle ou comédienne, rétorque le chirurgien.

Des larmes coulent sur mes joues. Le greffier se lève brusquement et sort de la salle en courant.

— Mais qu’est-ce qui lui prend, à celui-là? s’exclame le juge. Aide-greffier, prenez sa place et notez tout ce qui se passe et se dit ici, ordonne-t-il. Et vous, ajoute-t-il en s’adressant à Cadie, allez voir si mon greffier est malade.

Cadie fait une petite révérence et sort aussitôt de la pièce.

— Et puis, qu’avez-vous vu? demande le juge au chirurgien.

— Je n’ai pu rien faire. Laissez-moi le temps d’au moins regarder de plus près.

Sans me toucher cette fois, il approche son visage de mes parties intimes et les scrute. Une minute me semble une éternité.

— Rien, cette femme n’a ni plaie, ni blessure aux parties honteuses, confirme le chirurgien.

— Il faut examiner les femmes violentées peu de temps après qu’elles ont subi l’outrage, intervient la sage-femme.

Encouragée par ses propos, je trouve enfin la force d’argumenter:

— Il y a trop longtemps que cela s’est produit. Les bleus sur mes bras prouvant que le chirurgien-barbier Poissard m’a maintenue avec force ont disparu.

— Poissard? Mon respecté collègue Eustache Poissard? C’est impossible! s’exclame le chirurgien en postillonnant.

— Vous n’auriez pas dû mentionner son nom. Il devait rester secret. Vous le déshonorez, semonce le juge en me regardant sévèrement. Oui, c’est bien lui qu’elle accuse, ajoute-t-il à l’intention du chirurgien.

— C’est impossible! répète celui-ci.

Il me fixe et ses yeux sont remplis de haine et de colère.

— Examinez ses bras, peut-être reste-t-il des traces, ordonne le juge.

Le chirurgien relève ma manche et jette à peine un coup d’œil avant de rabaisser le tissu et de dire qu’il ne voit rien.

— Rien n’indique que le crime a bel et bien été commis. N’oubliez pas d’écrire cela, indique le juge en se tournant vers l’aide-greffier.

— Il n’y a pas matière à procès, madame, décrète Lachiver. La plainte de votre mari n’est pas retenue. Elle ne peut l’être si la femme est adulte, si elle n’est pas pucelle, si ses cris n’ont pas été entendus et qu’elle n’a pas de blessure grave. Le chirurgien n’en voit aucune, même la plus infime. Ne parlez plus de cette affaire, qui est déshonorante pour votre famille. Non seulement vous éclaboussez le nom de feu votre père et de votre mari, mais aussi ceux de vos grands-parents et de votre beau-père.

Je me mords les lèvres de dépit: ce juge ne parle que d’injure et d’outrage faits aux hommes «dont la femme est le bien». Bien que ces propos me blessent, je me sens soulagée. Je vais désormais essayer de reprendre ma vie telle qu’elle était avant. Pourvu que je n’aie pas tué Poissard! Je replace mes jupes et me lève. Mes jambes tremblent encore.

Le greffier revient dans la salle, suivi de Cadie, qui explique au juge qu’elle a trouvé Alexis Mondor dans la cour, vomissant.

Je reconduis les hommes à la porte quand, soudain, le chirurgien Pinet s’exclame:

— Et la réputation d’Eustache Poissard, vous semblez l’oublier!

— Puisqu’il n’y a pas procès, son honneur est sauf, dit le juge.

— Je n’en suis pas certain, rétorque le chirurgien. Nous sommes sept personnes ici.

— Sept personnes tenues par le secret! rappelle le juge.

— Oui, mais il y a sa servante, ici présente, ajoute-t-il en pointant Cadie d’un doigt accusateur. Et les servantes sont les pires commères. De maison en maison, la nouvelle s’est certainement déjà répandue, siffle le chirurgien.

Je prends la défense de Cadie qui, je le sais, se gardera de détruire ma réputation:

— J’ai confiance en ma servante. Elle n’ébruitera pas les faits.

— Je suis prête à le jurer, affirme Cadie en s’avançant vers le juge, qui la regarde, l’œil méprisant.

— Comment peut-on croire une boniche! s’exclame le chirurgien. D’autant plus que la réputation de Poissard est en jeu.

Le juge fait un signe d’impuissance et dit d’un ton las:

— Attendons, nous verrons bien. Je vous salue, car une autre affaire m’attend au Châtelet et je suis en retard. Venez, greffier.

Ils partent sans même me saluer.

Alexis

Nous sommes enfin sortis de cette maison, où je voudrais n’avoir jamais mis les pieds. Quand Clara de Longueville s’est mise à crier, j’ai cru entendre le cri de ma mère et ensuite le mien, ce cri abyssal qui m’a écorché la voix à jamais. J’ai honte d’avoir quitté la salle de musique en courant. Un homme ne doit pas montrer ainsi sa faiblesse. Dehors, j’ai couru jusqu’au bout de la cour et me suis appuyé contre le mur de l’écurie. Pris soudain d’une violente nausée, j’ai vomi, comme j’ai vomi le jour où maman a été violée.

Ce procès réveille en moi une vieille blessure que je croyais cicatrisée. J’aurais pourtant voulu réconforter cette femme durant l’épreuve humiliante qu’elle a subie, mais si je souhaite l’aider, je dois cacher ma compassion afin de ne pas éveiller les soupçons du juge. Lachiver ne doit pas connaître mon passé. S’il savait à quel point je comprends Clara de Longueville et combien je compatis avec elle, il demanderait un autre greffier de l’assister. Ce matin, j’avais le sentiment d’être le seul, hormis la sage-femme, à comprendre cette femme. Je sais que ce qu’elle a vécu aura de terribles conséquences sur sa vie et que la souffrance de son âme est plus douloureuse encore que la violence physique qu’elle a subie.

— Qu’est-ce qui vous a pris de quitter la salle si brusquement, greffier? demande le juge.

Je lui mens sans hésiter:

— Je ne me sens pas bien depuis quelques jours.

— Vous n’êtes plus le même homme depuis que l’affaire de Longueville est entre nos mains. Je ne sais pas ce qui se passe avec vous. Seriez-vous amoureux de cette femme? Remarquez que je vous comprendrais, car elle est plutôt jolie.

— Non, non, bien sûr que non.

— Au fait, vous n’êtes pas marié, alors que vous approchez la quarantaine, si je ne m’abuse.

— J’ai trente-neuf ans.

— N’avez-vous pas trouvé une femme à votre goût?

— Pas vraiment.

Je ne confierai jamais à cet homme, pas plus qu’à quiconque, que je n’ai jamais connu de femme. Connaître dans le sens biblique du terme. Sans doute que la façon dont ma mère est morte a donné à l’amour une couleur trop sombre pour que je rêve d’en épouser ou même d’en approcher une.

— En tout cas, soyez prudent. Ne vous laissez pas attendrir par la Longueville.

Jamais non plus je ne confierai à cet homme insensible ce qui est arrivé à ma mère et les conséquences que cette tragédie a eues sur ma vie. Encore moins ce matin, où il semble encore de plus méchante humeur que la veille. J’en comprends la cause: le chirurgien et la sage-femme lui ont rappelé des textes de loi. J’ai bien vu sur le visage de cet homme orgueilleux l’humiliation qu’il a alors ressentie. Il tente d’ailleurs maintenant de se justifier:

— Je n’aime pas juger l’affaire de Longueville. Jamais aucune accusation n’a été portée devant moi de la part de femmes qui n’étaient plus vierges. Une femme qui s’est déjà livrée à un autre, fût-il son mari, ne peut être par la suite que consentante. Le fait qu’elle ne soit pas pucelle innocente l’homme. Je n’ai retenu cette plainte que parce qu’elle a été déposée par son mari et aussi parce que cette femme – et il dit ce mot, comme on parle d’une mauvaise herbe – est la fille de feu mon ami le juge de Longueville.

— Selon vous, ce qui est puni, c’est la défloration, pas d’être prise de force?

— Pas seulement selon moi, les textes de loi le disent, tranche-t-il d’un ton impatient.

Je sais qu’il est inutile d’argumenter. Nous marchons donc en silence, chacun perdu dans ses pensées. Des hommes en robe noire entrent et sortent de l’imposante bâtisse du Châtelet, qui est maintenant à quelques pas de nous. Nous sommes plus de mille personnes à y travailler. Il y a à peine quelques mois, j’étais fier d’être à l’emploi de l’une des plus imminentes juridictions du royaume de France. Mais elle a de moins en moins bonne presse et j’ai de moins en moins de plaisir à exercer mon métier. Il y a trop de causes à juger et les juges, débordés, font de la justice une chose illusoire.

Je salue mes collègues. Nos pas résonnent dans le couloir des milliers de fois foulé depuis sa construction. Dès que nous entrons dans la salle d’audience, l’huissier-audiencier vient porter les notes de la prochaine cause que nous entendrons. Le juge n’y jette pas un seul regard, encore absorbé par l’affaire de Longueville.

— Il y a très peu de procès de ce genre. Je n’ai jamais jugé un seul homme accusé de viol, explique-t-il de nouveau.

— Oui, ils sont rares en effet, dis-je. Moins de trois viols sont déclarés tous les dix ans. Mais cela ne prouve pas qu’il ne s’en commet pas beaucoup. L’honneur et la honte musellent les femmes. Elles savent bien qu’elles risquent fort de n’être pas crues, l’affaire de Longueville en est un exemple.

J’hésite et ose ajouter encore:

— Mais, si vous voulez mon avis, ce n’est pas parce qu’une femme n’est pas pucelle qu’il n’y a pas eu violence et que la femme était consentante.

C’est plus fort que moi, je ne peux m’empêcher de dire ce que je pense à ce sujet. Je mesure pleinement mon erreur en voyant le regard noir que le juge me lance avant d’ajouter:

— Justement, je ne veux pas votre avis! Ce n’est pas votre rôle d’avoir une opinion, greffier! Contentez-vous d’écrire ce que vous entendez à la Cour, ce que vous faites très bien d’ailleurs.

Je ravale mon humiliation et demande quel accusé se présentera devant nous dans quelques minutes.

Le juge lit rapidement une partie du document placé devant lui et s’exclame:

— Des voleurs, toujours des voleurs! Comprenez-vous ça, greffier? Nous faisons des exécutions publiques afin de dissuader les gens de commettre des crimes. Pourtant, pendant qu’un voleur trouve la mort sur la potence, d’autres profitent de l’attroupement pour vider les poches des personnes trop excitées par le spectacle pour voir qu’on les dépouille! C’est le cas de celui que nous entendrons tantôt.

«Je comprends très bien pourquoi et vous donnerais bien mon avis, mais ce n’est pas mon rôle d’avoir une opinion», ai-je envie de rétorquer. Je reste muet et remue mes feuilles volantes, comme si je cherchais quelque chose.

— Allez, greffier, dites-moi le fond de votre pensée, insiste le juge d’une voix impatiente.

Je réprime un sourire.

— Puisque vous me le demandez, dis-je. Ce n’est pas la peine de mort qui dissuade, c’est d’être certain de se faire prendre.

Je ne peux m’empêcher d’ajouter que les vols sont punis plus sévèrement que les viols.

— En tout cas, je suis bien content que l’affaire de la fille de mon ami le juge de Longueville soit close. Comme ça, vous cesserez d’en parler, répond-il brusquement.

J’acquiesce, mais j’ai le pressentiment que cette affaire est malheureusement loin d’être terminée.

Clara

Je prends chaque jour un bain, ou même deux, sans pour autant me sentir enfin propre. Cadie m’enferme encore dans ma chambre tous les soirs, car je marche toujours en dormant. Je sais que je le ferai tant que je n’aurai pas la réponse à cette question terrible: qui est enterré dans le jardin? Je n’ai toujours pas eu le courage de vérifier et me sens lâche d’esquiver cette tâche terrifiante en essayant d’oublier. D’autant plus que je sais fort bien que je n’arriverai jamais à faire fi de cela.

Quand je suis avec Cédric, les images du viol surgissent moins souvent à ma mémoire. Mon fils est un bouclier repoussant les pensées les plus noires. Je fais des efforts pour redevenir la mère que j’étais avant le 8 août. Je vois bien que mon fils est affecté par ma détresse. Il pleure plus souvent et demande plus d’attention. Plusieurs fois par jour, il met ses bras autour de mon cou, comme s’il cherchait à me consoler de la peine que je n’arrive pas à lui cacher. Comme on tient la main d’un homme s’étant aventuré trop près d’un précipice, mon enfant m’empêche de sombrer.

Le soir, quand mon fils est endormi et que je me retrouve seule dans ma maison trop tranquille, je me sers à boire pour calmer mes pensées. Au début, j’ai essayé de toutes mes forces de les combattre sans l’aide de l’alcool. Je cherchais alors refuge auprès de mes écrivains préférés. La lecture a toujours été une grande joie dans ma vie, une source d’apaisement autant que d’occasions d’apprendre. J’ai vécu bien des heures de ravissement, un livre à la main. Mais cela aussi a changé: je lis deux lignes et mes pensées s’envolent, comme ces oiseaux qui voltigent en groupe de façon erratique. Si, à force d’efforts, j’arrive à lire une page, je ne me souviens plus cinq minutes plus tard de ce que j’ai lu. Souvent, le soir, je me penche sur le lit de mon fils pour le regarder dormir. Son air angélique m’apaise un court instant. Auprès de lui, je récite une prière muette: «Puisses-tu être à l’abri des cruautés de ce monde.» Ces instants de paix sont fugitifs: les images de la violence que j’ai subie s’imposent brusquement à mon esprit, claires et nettes, jusqu’à ce que j’entende ma corneille et tende le bras vers le chandelier. Ce qui a pu se passer ensuite ne cesse de me hanter. J’imagine toutes sortes de choses, mais n’ai pas accès à mes souvenirs, comme si une porte était verrouillée et que j’avais perdu la clé. Ma mémoire est captive et je ne sais ce qui pourrait la libérer. Je me dis qu’il a dû se passer quelque chose d’encore plus terrible que le viol pour que ma mémoire se barricade ainsi. Si seulement je pouvais trouver un sens à cette épreuve, il me semble que je pourrais la traverser plus courageusement.

Je marche dans ma maison comme une âme en peine, essayant de me calmer. Mais rien n’y fait. Même le bruit des sonneurs parcourant les rues en agitant leur petite cloche ne me rassure plus. Leur clochette signale pourtant que les lanternes sont allumées et que les rues sont sûres. Mais pour moi, aucune rue n’est plus sûre. Même en plein jour. Même entourée d’une foule. Même accompagnée. Même ma maison n’est plus ce havre de sécurité qu’elle a été. Je vérifie cent fois si les portes sont verrouillées. Couteau à la main, je fouille les placards pour m’assurer que personne n’y est caché. De ma fenêtre, je scrute les passants avec la peur au ventre que Poissard, si je ne l’ai pas tué, ne revienne et force ma porte. Mille fois, je crois à tort le reconnaître parmi les passants. Je suis toujours aux aguets et cela m’épuise. J’ai mal partout. Des semaines après le viol, les douleurs sont toujours là, diffuses. Je ne mange pratiquement plus et vomis la plupart du temps le peu que j’avale.

J’aimerais tant que mon amie Lisandre soit auprès de moi! Hier, j’ai trouvé le courage d’aller voir sa logeuse. Elle n’en sait pas plus que moi et en a profité pour se plaindre: «Elle me doit deux mois de loyer! Ce n’est pas parce qu’elle n’y est pas qu’elle peut se permettre de ne pas me payer. Si elle ne revient pas, je vais mettre ses affaires à la rue et louer à un autre. Une personne plus fiable qu’elle! Ces comédiens, on ne peut pas se fier à eux!» Elle gesticulait et postillonnait en parlant, et essuyait sa bouche avec son tablier noir de saleté. Je lui ai payé un mois de loyer et suis partie, le cœur lourd. Pour endiguer mes larmes, j’ai fredonné ce chant, que Lisandre a interprété un soir de fête chez un baron: «Si dolce è il tormento. Sì dolce è il tormento che in seno mi sta. Ch’io vivo contento per cruda beltà… Nel ciel di bellezza s’accreschi fierezza et manchi pietà. Che sempre qual scoglio all’onda d’orgoglio mia fede sarà20.»

De retour chez moi, j’espère y trouver Nathaniel. Quand va-t-il enfin donner signe de vie et comprendre ce qui m’est arrivé? Seul l’amour que j’éprouve pour Cédric m’empêche de me laisser mourir ou de mettre fin à mes jours.

Je suis emmurée dans le souvenir de l’agression et ne sais comment m’en libérer. Lorsque je me couche, un peu ivre, je m’endors d’un sommeil agité, qui ne dure pas au-delà de quelques heures. Je me lève chaque matin la tête aussi lourde que le cœur.

Est-ce que toutes les femmes victimes d’une violence comme celle que j’ai subie posent par la suite des gestes qu’elles n’auraient même jamais imaginé poser auparavant? Il me vient à l’esprit que si je sers de modèle à un artiste peintre, j’aurai la preuve que je peux être regardée sans susciter de la violence ou du mépris. Si ce n’est pas le cas, je pourrai aussi me prouver que je suis capable de me défendre. Peut-être que me mettre en danger est la seule façon de vaincre la peur et de redevenir maîtresse de ma vie.

La maison du peintre où je me rends est divisée en une multitude de petits logements. L’escalier qui mène à l’atelier est étroit, vétuste et très sombre. J’y rencontrerais quelqu’un de ma connaissance qu’il ne me reconnaîtrait pas dans cette obscurité. Le peintre ouvre la porte, alors que je m’apprête à frapper. Visiblement, il allait sortir. Il me demande ce qu’il peut faire pour moi et je lui explique que j’ai besoin d’argent et que je suis prête à poser nue. Il accepte sur-le-champ, visiblement heureux. Les peintres ont de la difficulté à trouver des modèles. S’ils n’ont pas de maîtresses, ils doivent payer des prostituées, mais le paiement qu’elles exigent en échange est si faramineux qu’ils renoncent à leurs services. Ils cherchent alors des femmes tellement pauvres que la crainte d’être punies par la loi est moins forte que leur faim.

Le peintre me demande mon nom et j’ai l’imprudence de le lui révéler. Il prend ma main, me fait entrer dans son atelier et m’examine de la tête aux pieds. Il tourne autour de moi, approche son visage si près du mien que je crois qu’il va m’embrasser. Mais non, il passe son doigt sur mon nez et mes joues, et le glisse même sur mes lèvres. Lentement, comme une caresse. C’est à la fois doux et terrifiant. Mon cœur s’affole. Il sent ma nervosité.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous ferai aucun mal. Je travaille de cette façon, je dois sentir vos formes avant de les peindre.

Je regarde ses mains, qui suivent la courbe de ma taille. Il a les doigts jaunis par les huiles qu’il utilise et ses ongles sont encrassés par les pigments contenus dans sa peinture. Je respire difficilement. Je regrette d’être venue. Je bafouille des excuses et sors en courant, au risque de me casser le cou dans l’escalier. Je suis folle d’avoir fait cela! De toute façon, avoir posé pour cet artiste n’aurait rien prouvé. Oui, à n’en pas douter, la folie me guette. Ce n’est que des années plus tard que je constaterai qu’il n’est pas rare que des femmes victimes de violence, dans la confusion où elles se trouvent, posent des gestes insensés. Gestes qui, malheureusement parfois, les incriminent aux yeux des autres.
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Grâce à Cédric, je goûte souvent à la simplicité du bonheur. Je me sens apaisée ce matin, mon fils blotti contre moi, pendant que je lui fais la lecture du conte Le chat et un vieux rat.

— «Il était expérimenté et savait que la méfiance est mère de la sûreté», dis-je en refermant le livre de La Fontaine.

Si seulement j’avais été aussi méfiante que le vieux rat du conte, je n’en serais pas là aujourd’hui.

— Une autre. Je veux une autre histoire! réclame Cédric.

Je lui souris et tourne les pages du grand livre à la recherche d’un nouveau conte, mais mon fils se lève brusquement et court vers ma grand-mère, qui vient d’entrer dans la pièce. Elle dépose sa valise et prend Cédric dans ses bras. Je fixe son bagage: si elle vient s’installer chez moi, c’est qu’elle sait ce qui m’est arrivé. Peut-être est-ce l’aide-greffier ou bien le chirurgien qui m’a examinée qui a ébruité la nouvelle. Elle s’avance vers moi et je me love dans la chaleur de ses bras.

— Je ne cesse de rêver de toi. Je ne sais pas ce qui se passe dans ta vie, mais je dois le savoir. Je sens que c’est grave, me chuchote-t-elle.

Mon chagrin explose. Je veux parler, mais seul un son plaintif sort de ma bouche.

— Va demander à Idéride si elle veut t’amener au marché. C’est toi qui choisis les plus beaux légumes, dit grand-maman à mon fils pour le convaincre de partir, car elle sait bien qu’il aimerait demeurer avec nous.

— Est-ce que tu resteras longtemps ici? lui demande-t-il.

— Oui, plusieurs jours. Nous serons souvent ensemble. Va.

Il sort en courant, heureux de la responsabilité qu’elle lui a confiée.

Ma grand-mère vient s’asseoir près de moi. À travers mes sanglots, je lui raconte tout.

Ses yeux se remplissent de larmes à mesure que je parle.

— C’est arrivé le jour de la grande procession. Ce midi-là, tu es venue reconduire Cédric chez nous.

— Oui, c’est arrivé moins d’une heure plus tard.

— Je m’en souviens très bien, j’ai ressenti une grande angoisse ce jour-là. Je servais un client quand, tout à coup, j’ai pensé à toi et c’est comme si j’avais reçu un coup de poignard dans le bas du ventre. Mon sang s’est glacé. Cette angoisse était aussi forte qu’au moment où ma mère est montée sur le bûcher, ajoute-t-elle en s’essuyant les yeux.

Je sais qu’elle ne ment pas. D’ailleurs, quelques heures avant le drame, elle m’avait confié s’inquiéter pour moi à cause des rêves qu’elle faisait. Étrangement, le fait qu’elle ait capté ma détresse à distance me réconforte un peu: je n’ai pas été si seule que je le croyais. Il me semble aussi que je serais peinée d’apprendre qu’elle vivait des moments joyeux, alors que Poissard me tuait, en quelque sorte. Que son amour et son affection l’aient informée de ma détresse me prouve que nous sommes liées par la voix du cœur.

— C’est ce jour-là que je suis tombée malade. J’ai même dû m’aliter, ajoute ma grand-mère. J’aurais dû faire quand même l’effort de venir te voir, je sentais bien qu’il se passait quelque chose, ajoute-t-elle en passant son bras autour de mes épaules et en appuyant sa tête sur la mienne. Nous restons silencieuses et c’est mieux ainsi. Qu’aurait-elle pu me dire, d’ailleurs, qui m’aurait vraiment réconfortée? Certainement pas des phrases comme: «Dieu éprouve ceux qu’Il aime! Tu oublieras tout bientôt! Dieu punira Poissard!» Le silence est d’or, dit-on et, dans cette circonstance, il l’est. Sa présence compte plus que les mots vides de sens.

Au bout d’un moment, grand-mère m’annonce qu’il faut purifier la maison et qu’elle s’en charge.

— Les murs sont imprégnés de la violence que tu as vécue. Je l’ai sentie dès que je suis entrée ici, dit-elle. J’ai commencé à avoir mal à la tête et aux yeux. J’ai apporté ce qu’il faut, ça prouve bien que j’avais un mauvais pressentiment, ajoute-t-elle en se levant et en montant à l’étage où Cadie a porté sa valise.

Je la crois sur parole. Moi-même, je sens l’énergie qui se dégage des lieux. Je l’ai perçue chaque fois que je visitais mon père au Grand Châtelet lorsque j’étais encore enfant. Aussi clairement qu’avec mes yeux, je voyais que les murs avaient emprisonné les souffrances ressenties dans les salles d’audience. J’en avais glissé un mot à mon père et avais ajouté que je sentais aussi parfois la souffrance muette de ceux qui se présentaient à la Cour. Il m’avait vertement sermonnée: «Je ne veux plus entendre parler de tes histoires. Une vraie sorcière!» Mon frère, qui était là, m’avait jeté un regard méprisant. J’ai compris alors que les souffrances dont les murs gardent la mémoire ne sont palpables que par les personnes ayant la sensibilité de les capter.

Grand-mère revient avec des encens de purification qu’elle a placés dans deux coquilles. Elle y met le feu et les odeurs de sauge parfument la maison. Elle m’invite à la suivre et nous purifions tous les coins des différentes pièces en récitant des prières de protection des lieux. Il n’y a qu’un endroit où je refuse d’aller. Grand-maman n’insiste pas et demande à Cadie la clé de la salle de musique. Elle y reste longtemps et en sort aussi épuisée que si elle avait lavé de ses mains les murs et les planchers. Elle tient dans ses mains une toile qui était accrochée au mur. C’est une œuvre du peintre flamand Christiaen van Couwenbergh.

Je me souviens soudain que cette toile s’intitule «Le rapt de la négresse» ou «Le viol de la négresse». On y voit trois jeunes Européens s’apprêtant à violer une Noire.

— Cette toile reflète le fait que l’habitude de violer des femmes et des enfants africains est admise. Il vaut mieux t’en débarrasser, dit-elle.

Dire que je n’avais jamais prêté attention à la violence qu’illustre ce tableau! Maintenant, elle me saute aux yeux.
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Je suis heureuse que grand-maman se soit installée chez moi. Elle me cache sa peine pour ne penser qu’à la façon de m’aider à guérir ma blessure. Ses mots m’apaisent. Elle ne me dit pas d’oublier. Elle sait que c’est impossible. Elle me dit au contraire de ne pas chasser les images de la violence que j’ai subie: «Si tu les affrontes, elles finiront par disparaître.» Je lui confie que mon cœur est noirci par la colère, l’amertume et la peur. J’ajoute que je n’aime pas la personne que je deviens.

— N’évite pas la colère pour feindre la douceur, car elle reviendra plus énorme et monstrueuse qu’elle ne l’était précédemment. À moi, tu peux parler de tout ce que tu ressens, ça te fera du bien, même les choses les moins belles.

Je bois désormais de moins en moins de vin. Sans grand-maman, je crois que je serais devenue comme ces grands buveurs qui s’en vont gargoter dans des cabarets miteux. Puisqu’elle dort avec moi, Cadie n’a plus besoin de m’enfermer. D’ailleurs, dès la nuit suivant son arrivée, j’ai cessé de marcher en dormant. Je n’ai plus aussi peur, mais ma grand-mère me dit que je gémis dans mon sommeil.

Cédric nous a convaincues de le laisser dormir avec nous:

— Ce n’est pas juste qu’elle dorme avec toi plutôt qu’avec moi, s’est-il plaint en plaçant ses deux mains sur ses hanches, comme chaque fois qu’il est mécontent.

Nous l’avons amené dans ma chambre et, dans un mouvement de balancier, nous l’avons lancé sur le lit, où il a atterri en riant. Il dort entre nous sans que nos conversations dérangent son sommeil.

En ce matin d’octobre étonnamment doux, je demande à Cadie d’installer une petite table dans un coin de la cour d’où nous ne pourrions voir le carré de terre remuée, car je ressens une terrible angoisse chaque fois qu’il est à portée de ma vue. Grand-mère, Cédric et moi prenons notre petit déjeuner sous les chauds rayons du soleil en papotant de tout et de rien. Lorsque mon fils s’éloigne, je pose à ma grand-mère une question qui me brûle les lèvres:

— Connaissez-vous bien Poissard?

— Qui ne le connaît pas? Il est adulé comme un dieu. C’est un habitué de l’auberge. Ton grand-père ne l’a jamais aimé. Il se saoule souvent. Mais depuis le jour du viol, nous ne l’avons pas revu. On comprend pourquoi.

Je ne lui avoue pas que j’aurais préféré qu’elle le revoie: j’aurais été rassurée de le savoir vivant. Que ni elle ni moi ne l’ayons aperçu ne signifie toutefois pas qu’il soit mort. Je ne le rencontrais pratiquement jamais auparavant. Dieu sait où il peut se trouver: à la Cour du roi, à l’Hôtel-Dieu, à la campagne, ou même aux Eaux Bourbon-l’Archambault.

Grand-mère enchaîne:

— Je me souviens qu’enfant, il prenait plaisir à martyriser les animaux. Il crevait les yeux des chatons avant de leur casser le cou. Son grand-père était commerçant de viande. Lorsqu’il tuait les bêtes, il paraît que Poissard riait de leurs plaintes. Cet homme n’a pas de cœur. J’ai lu quelque part cette belle pensée: «On n’a pas un cœur pour les hommes et un cœur pour les animaux, on a un cœur ou on n’en a pas21.»

Je me suis toujours méfiée des gens qui n’aiment pas les animaux. Ce que j’apprends sur Poissard alimente ma méfiance.

— Discutons d’autre chose, dis-je. Parlez-moi de votre mère.

Ma grand-mère ne m’en a jamais beaucoup parlé, mais elle ne se fait pas prier cette fois, comme si elle ne voulait rien me refuser.

— Elle avait d’étranges prémonitions. Elle ressentait les chagrins des autres et parfois en connaissait la cause sans qu’ils lui en aient parlé. Ses amis la taquinaient en disant qu’elle était une sorcière. Cela ne portait pas à conséquence. C’était juste pour rire.

— A-t-elle été accusée parce que c’est venu aux oreilles des Inquisiteurs?

— Oui, mais pas seulement pour cela. Un jour, un homme du village et sa femme se sont arrêtés chez nous. Ils voulaient de l’eau pour leur cheval. Une vieille picouille qui avançait péniblement. Notre chien n’arrêtait pas de tourner autour de l’homme et de le renifler en gémissant. Son comportement était vraiment étrange et inhabituel. Notre chien, qui n’avait pas une once de malice, était familier avec tous les étrangers. Il les traitait comme des amis. Avant que l’homme ne s’en aille, il s’est mis à tourner autour de lui en aboyant, comme s’il voulait l’empêcher de partir. Ce jour-là, l’homme fut terrassé par le grand mal. Ma mère rencontra de nouveau cet homme quelques jours plus tard. Encore une fois, notre chien recommença son manège. Encore une fois, l’homme tomba en convulsions après avoir quitté maman. L’homme était persuadé qu’elle était une sorcière et que son chien était un allié du Diable, qui la secondait pour jeter des mauvais sorts. Il l’a dénoncée. Elle est montée sur le bûcher avec son chien. Pourquoi veux-tu en savoir plus sur elle? Tu ne m’as jamais questionnée beaucoup à ce sujet.

— Je ne sais pas. On dirait que depuis ce qui m’est arrivé, je me sens proche de tous ceux qui ont vécu de grandes souffrances. J’ai toujours été touchée par son histoire, mais maintenant je comprends mieux la détresse qu’elle a dû éprouver.

Je rêve cette nuit-là de mon arrière-grand-mère à qui, dit-on, je ressemble comme deux gouttes d’eau.

Au matin, ma grand-mère, désireuse de me changer les idées, décrète que nous allons passer toute la journée en dehors de la maison. Cédric, tout joyeux, tape des mains. Je suis loin de partager sa joie:

— Non, je n’ai pas envie de faire quoi que ce soit, dis-je.

Je ne veux pas avouer que j’ai de moins en moins le courage d’affronter le monde.

— Je ne te reconnais plus. Tu étais si pleine de vie, si rieuse, si taquine, si moqueuse. Secoue-toi.

Je la regarde sans répondre. Je ne peux la contredire. Je ne me souviens plus d’avoir été cette femme qu’elle me décrit. En tout cas, elle n’existe plus, cette femme douée pour le bonheur. Celle que j’étais est morte. Bel et bien morte.

— Si tu ne veux pas sortir avec moi, pourquoi ne t’éloignes-tu pas de cette maison pour un temps? Va chez ton frère. Vous vous entendez si bien, Aude et toi. Va passer quelques jours avec elle, me conseille ma grand-mère, ça te fera du bien.

— Oui, oui, allons chez tante Aude! approuve Cédric en tapant des mains.

À cause de la promesse que j’ai faite à ma belle-sœur, je ne peux dire à ma grand-mère qu’à l’heure qu’il est, elle s’est sans doute enfuie du foyer conjugal. Je ne suis nullement surprise que mon frère ne se soit pas présenté chez moi pour me demander si je sais où est sa femme. Il est bien trop orgueilleux pour avouer qu’elle l’a quitté. Il devra bien cependant le faire un jour ou l’autre. Quant à nos grands-parents, il ne les visite jamais. Il a dit un jour à ma grand-mère qu’il ne voulait pas fréquenter la fille d’une sorcière! Grand-maman en a perdu le sommeil pendant des semaines.

— Puisque tu ne te décides pas, je vais le faire pour toi, indique-t-elle d’une voix ferme. Nous irons voir mon frère Armand au monastère. Je ne l’ai pas vu depuis des années. J’ai une permission spéciale pour le visiter dont je n’ai pas encore profité. C’est tout près. Nous y serons dans moins d’une heure. Que dirais-tu d’un petit voyage, mon beau Cédric? ajoute-t-elle en le prenant dans ses bras.

Poser cette question à mon fils, c’était y répondre. La joie de Cédric est si grande que je n’ai pas le cœur de le décevoir encore. Je vois bien qu’il en a assez de notre réclusion.

— Savais-tu que mon frère lit dans les astres et la destinée? demande ma grand-mère.

Connaître mon avenir, voilà quelque chose qui m’intéresse. Et puis, j’ai tout à coup envie de revoir mon grand-oncle. Une visite que nous lui avions faite lorsque j’étais enfant figure parmi mes plus beaux souvenirs. J’étais très jeune alors, mais j’avais été éblouie par tous les livres que j’avais vus dans la salle où il travaillait. Il m’avait donné un album illustré de dessins, d’aquarelles et de fines gravures.
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Hors des murs de Paris, des dizaines de personnes, visiblement pauvres, marchent le long du chemin, transportant sur leur dos leurs outils de travail. Maçons, sabotiers et chaudronniers doivent s’éloigner de leur famille pour gagner leur pain dans d’autres villes. Je m’assure que mon couteau, sans lequel je ne sors plus, est dans la gaine suspendue à ma ceinture. Ce geste m’est devenu aussi familier que boire et manger.

Je vois soudain une troupe de théâtre qui s’exécute en plein air. Je dévisage les comédiens en espérant reconnaître Lisandre parmi eux. Ils nous font des signes d’amitié auxquels je ne réponds pas, tant je suis déçue de ne pas apercevoir mon amie.

Le monastère se trouve au centre d’une contrée boisée entourée d’eaux dormantes. L’endroit est hostile, mais il offre aux moines la tranquillité dont ils ont besoin pour se recueillir et prier. Ils vivent simplement, pour ne pas dire pauvrement, d’un potager qu’ils cultivent et du travail de reliure et de réfection de livres anciens.

Un moine muet nous conduit à travers un dédale de couloirs éclairés par les reflets lumineux des fenêtres oblongues. Il pousse une lourde porte qui s’ouvre en grinçant. Un homme tonsuré assis derrière une grande table de merisier lève la tête. C’est Armand, le frère de grand-maman. Lorsqu’il nous voit, son visage s’éclaire.

— Marguerite, ma chère Marguerite! s’exclame-t-il.

Même si sa jambe de bois le blesse et que son membre fantôme le fait atrocement souffrir, il se lève en s’appuyant sur sa canne. Grand-maman lui passe les bras autour des épaules et appuie sa joue contre la sienne. Je suis touchée par cet amour qui les unit. Cédric fixe ce pilon, les yeux aussi écarquillés que moi quand, enfant, je l’ai vu pour la première fois.

— Comment vas-tu, mon cher frère? demande grand-maman.

— Ma jambe me fait encore souffrir, mais on dirait que je me suis habitué à la douleur, répond-il avant de se tourner vers Cédric et moi: «Venez que je vous embrasse!»

Bien que ma grand-mère lui suggère de se rasseoir, il s’approche de moi et me serre dans ses bras avec une réelle affection. Il tapote la tête de Cédric en riant. Pendant qu’il s’installe sur son banc en grimaçant de douleur, je lui demande de me raconter comment il a perdu l’usage de sa jambe, personne, dans la famille, ne m’en ayant jamais parlé. Je prends soudainement conscience que je ne sais pratiquement rien de lui.

— J’ai été amputé quelques mois après mon entrée au monastère. Le supérieur m’avait demandé de vérifier l’état des livres anciens. Ce sont de gros volumes, comme ceux que vous voyez là-bas, dit-il en les pointant du doigt. Ils sont presque aussi grands que toi, ajoute-t-il en regardant Cédric. Ils étaient si pesants que pour arriver à les feuilleter, il fallait les placer sur des pupitres tournants. J’étais jeune et impétueux. J’ai fait tourner trop vite le pupitre. J’en fus bien puni. Un des livres tomba sur ma jambe. Depuis, j’ai appris le calme et le bien-être que l’on ressent en mettant de la lenteur dans nos gestes.

Armand, qui ne reçoit pas souvent de visiteurs et a peu l’occasion de parler de lui, est très volubile. Nous l’écoutons tous avec respect, même Cédric, qui ne le quitte pas des yeux.

— L’une de mes tâches consiste maintenant à m’assurer que les livres, surtout ceux qui sont reliés avec du bois, ne soient pas dévorés par les vers. Ces petites créatures du Bon Dieu aiment faire leur nid dans la reliure de bois et dans l’imprimerie. Leurs larves microscopiques sont déposées sur le papier par des mites. Les œufs sont pondus sur le papier. Venez, je vais vous montrer.

Il se lève avec difficulté et nous le suivons près d’une tablette, où ont été déposés des livres en mauvais état. Armand en prend un et nous le montre:

— Vous voyez, tous ces trous, ils continuent en ligne droite à travers toutes les feuilles jusqu’à ce que les vers ne trouvent plus d’issue.

— Je comprends. Ainsi, le livre devient une couveuse.

— Oui, tu as raison, Clara, mais les larves, en mangeant leur nid, creusent par le fait même leur tombeau.

Je devine que grand-mère et lui aimeraient partager des souvenirs de leur enfance ou peut-être même des secrets:

— Si vous permettez, je vais regarder les autres livres qui sont dans cette salle.

— Je veux rester avec eux, réclame mon fils d’un ton déterminé qui nous fait tous rire.

— J’en serais ravi, mais je peux aussi trouver de quoi te distraire. Aimerais-tu travailler avec ce moine, qui est tout seul dans son coin? demande Armand en le pointant du doigt.

Mon fils accepte avec joie. Il adore se rendre utile. Armand l’entraîne auprès de l’orfèvre occupé à placer des pierres précieuses sur un livre à la couverture de métal. Celui-ci accepte avec empressement de distraire Cédric. J’observe un moment ce moine, dont les traits du visage sont très féminins. Ma grand-mère et lui se connaissent bien parce qu’elle lui chuchote des mots à l’oreille. Le moine lui touche la main avec une grande tendresse dans le regard. Auraient-ils déjà été amoureux par hasard?

Je m’approche des hommes occupés à relier les livres que d’autres moines ont copiés à partir de rouleaux anciens. L’un d’eux ne me voit pas m’approcher tant il est absorbé par son travail. Il a enlevé une couverture de bois rongée par les vers et s’apprête à la remplacer par de magnifiques plaques d’ivoire. Un autre fait le même travail, mais utilise une plaque de cuir. Tous travaillent en silence, absorbés par leur art. Je les envie d’effectuer un travail qui occupe leur esprit à ce point. Si les femmes étaient bienvenues en un tel lieu, je crois que j’aurais supplié l’oncle Armand de m’y laisser travailler. Un orfèvre lève les yeux sur moi. Je crois lire dans son regard une pointe d’agacement.

Je m’éloigne. Passant devant une large table usée par le temps, j’admire les petits tableaux ornant des couvertures sous lesquelles on peut lire des maximes ou des devises. Sur la table voisine, les couvertures de plusieurs ouvrages sont faites de soie, de satin ou de damas. Les reliures sont garnies de clous à la tête saillante ou de plaques de vermeil. Je résiste difficilement à l’envie de caresser certaines reliures de cuivre doré, dont l’éclat est rehaussé par la dorure de la tranche.

Mon attention est attirée par un livre ouvert posé sur une tablette en coin. Je sursaute en entendant la voix d’Armand, qui est derrière moi, avec grand-maman, portant Cédric dans ses bras.

— C’est le Cymbalum mundi, publié en 1537, m’informe Armand. Sur la première page, tu peux voir Mercure, dont la légende raconte qu’il a été envoyé sur la Terre par Jupiter afin de relier le Livre du Destin.

— Croyez-vous que chacun d’entre nous a une destinée qui est écrite d’avance?

— Oui, ma fille, je crois que nous avons une destinée que l’on ne peut contraindre et à laquelle il faut se soumettre sans se rebiffer. Il faut tirer des leçons des événements qui jalonnent notre vie, les bons comme les mauvais.

Je songe qu’il suffit de peu de choses pour changer le cours du destin. Si je n’avais pas ouvert ma porte à Poissard, ma destinée serait tout autre.

— Lis-tu toujours dans les astres et dans la destinée? demande grand-maman en regardant tendrement son frère.

— Je n’ai jamais cessé.

— Comment faites-vous?

Il n’a pas le temps d’ouvrir la bouche, car sa sœur répond à sa place:

— Il n’est pas comme les devineresses qu’on trouve au coin des rues et qui racontent n’importe quoi. Pour faire ce travail, mon frère effectue de savants calculs et observe la position des astres.

Armand l’écoute en rougissant comme un soleil couchant certains soirs d’été.

— Tu souviens-tu, Marguerite, plusieurs années après la mort de notre mère, j’ai fait sa géniture22 et j’ai vu qu’elle était destinée à avoir une fin tragique, comme des milliers de sorcières?

Grand-maman acquiesce, perdue dans ses pensées.

Armand a l’air d’un vieux sage. Je ne résiste pas à l’envie de lui demander de me prédire mon avenir. En souriant, il lève les mains au ciel, comme s’il n’avait pas le choix d’accepter.

— D’accord, si tu le désires, je t’offre cette consultation concernant ton étoile.

— J’ai faim! s’écrie soudain Cédric.

— Tu pourrais l’amener à la cuisine, suggère Armand à sa sœur. Dis au cuisinier que c’est moi qui t’envoie. Pendant ce temps, je vais essayer de lire la destinée de Clara.

Il me fait signe de le suivre au bout d’un long couloir. La petite pièce où nous entrons, dénuée de fenêtres, est sombre et très sobre: il n’y a qu’une petite table et deux chaises. Après m’avoir posé quelques questions, Armand fait de savants calculs. Il lève de temps en temps les yeux sur moi, des yeux pleins de tristesse, et se concentre de nouveau. Il hoche parfois la tête en soupirant. J’ai le sentiment que mon sort est entre ses mains. Je souhaite qu’il m’apporte le réconfort dont j’ai tant besoin. Au bout d’un temps qui me paraît long, il parle enfin:

— La vie ne t’a pas épargnée. Tu connais à présent un grand malheur.

— Oui, je… j’ai… dis-je en bégayant.

Le sentiment d’être mise à nu me terrifie tant j’ai peur d’être mal jugée. Il place son doigt devant ses lèvres et dit:

— Il n’est pas nécessaire que tu me racontes. Ce que j’ai vu me suffit. Tu n’es plus comme avant: quelque chose meurt en nous quand nous devons supporter l’insupportable.

Il reste silencieux, le visage tourmenté. J’aurais aimé qu’il me livre un message d’espoir. Ou quelque chose qui donnerait un sens à ma souffrance, mais il dit plutôt:

— Je vois des barreaux.

Des barreaux! Cela signifie sans doute que j’ai tué Poissard et que j’irai en prison avant d’être exécutée.

Je n’ose lui demander si j’ai tué un homme: il me croirait folle.

Il soupire, hésite et poursuit:

— Tes épreuves ne sont pas terminées. Mais sache qu’elles ne sont pas inutiles. Tu t’en sortiras. Tu t’en sortiras… répète-t-il en me tapotant la main. Il faut que tu te souviennes toujours de cela.

Je sens qu’il en sait bien plus que le peu qu’il m’a confié. Je le fixe, mais il n’ajoute plus rien.

— C’est tout?

Il hésite et rétorque:

— Oui. Ne crois-tu pas qu’il vaut mieux ne pas trop connaître notre avenir? Imagine nos vies si nous connaissions à l’avance dans le détail tout ce qui va nous arriver.

J’acquiesce. Qu’aurait été ma vie si j’avais su à l’avance ce que m’a fait subir Poissard? Avant cela, terrifiée à l’idée de ce qui m’attendait, je n’aurais pu apprécier tous les beaux moments qui ont jalonné mon existence.

Armand presse doucement ma main. Ce simple geste me réconforte. Je l’aide à se lever, passe mon bras sous le sien et, marchant doucement en silence, nous allons rejoindre Cédric et grand-maman à la cuisine. Le cuisinier, d’une gentillesse désarmante, m’a préparé de quoi me sustenter. Je mange rapidement, car ma grand-mère désire que nous allions nous recueillir à la chapelle avant de repartir. Elle n’est plus tellement pieuse depuis la mort de sa mère sur le bûcher, mais depuis le viol, elle n’en finit plus de prier, invoquant sans relâche le ciel afin que ma vie reprenne un cours normal.
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Sur le chemin du retour, je confie à ma grand-mère que si j’avais été un homme, je me serais peut-être fait moine.

— Pas besoin, dit-elle en riant.

— Je ne comprends pas.

— Le moine à qui j’ai parlé à l’oreille, et qui s’est occupé de Cédric, est en réalité une femme. C’était ma meilleure amie. Elle ne voulait pas épouser l’homme que son père lui imposait. Elle s’est enfuie et c’est mon frère qui l’a accueillie au monastère. Elle avait de longs et magnifiques cheveux, des cheveux d’or qui lui allaient jusqu’aux fesses. Elle a pleuré quand Armand les lui a coupés. Il lui a ensuite donné le vêtement du pénitent. Afin que la finesse de ses traits n’éveille pas les soupçons, il lui a conseillé de dire au supérieur qu’elle était un eunuque. Personne d’autre que lui et moi ne sait qui se cache sous sa robe de moine. Elle m’a beaucoup manqué les premières années et même aujourd’hui, elle me manque encore souvent.

Je la comprends. Aude et Lisandre me manquent infiniment.

— Je vais te confier quelque chose, poursuit grand-maman. Pour Armand, analyser les astres est une façon de cacher sa clairvoyance. Il fait de savants calculs, mais il n’a pas besoin de cela pour lire dans le cœur des gens et voir des pans de leur avenir.

Je voudrais répondre, mais prise soudain d’une violente nausée, je crie au cocher de s’arrêter. Je descends en vitesse et vomis le long du chemin. À la façon dont ma grand-mère me regarde, je comprends que je ne peux plus lui cacher le secret qui me tourmente. Quand le carrosse se met en branle et que mon fils s’endort, je lui confie mes craintes:

— Je ne peux plus en douter: j’attends un enfant. C’est affreux.

— Affreux? demande ma grand-mère.

Je la regarde sans répondre. Son regard s’assombrit.

— Comme ça, tu es certaine que l’enfant est de Poissard?

— Non, mais c’est possible, d’autant plus que… que…

— Que quoi? demande ma grand-mère.

Je suis gênée et j’ai inexplicablement honte de lui confier que Nathaniel et moi n’avons pas réussi à consommer l’acte depuis que j’ai été violée. Même si je n’arrive pas à bien l’expliquer, je raconte à ma grand-mère la façon dont mon corps s’est barricadé. Elle m’écoute sans dire un mot. Je lis l’étonnement dans ses yeux. Il est évident qu’elle n’a jamais eu connaissance d’un tel phénomène.

Je lui raconte aussi que les livres de médecine de Nathaniel que j’ai consultés confirment les doutes de mon mari: la jouissance de la femme et l’écoulement de sa semence sont nécessaires à la procréation.

— Le juge ne doit pas savoir que je suis enceinte. Il croira qu’il a la preuve que je suis une femme adultère.

— Il ne peut pas savoir que le père n’est pas Nathaniel. Toi-même, tu n’en es pas certaine.

— J’ignore tout ce que Nathaniel a pu lui dire.

— Ma pauvre chérie, se désole ma grand-mère en me serrant la main.

Elle réfléchit un instant et proclame:

— Nous ferons donc en sorte que ta condition ne se voie pas. Ne t’inquiète pas. Nathaniel finira bien par revenir. Il aura décoléré, et ton grand-père et moi saurons bien le convaincre de retirer sa plainte. N’en parle à personne.

Afin de ne pas l’inquiéter, je lui cache que ma servante se doute de quelque chose. Pas plus tard que la veille, elle s’étonnait de n’avoir pas lavé depuis longtemps mes linges souillés de sang.

Dès que le carrosse s’arrête devant notre maison, Cédric ouvre les yeux. Nous descendons et, pendant que je paie le cocher, mon fils s’écrie, tout joyeux:

— Regarde, mamie, ce que fait la corneille de maman!

Je souris et explique à ma grand-mère le manège de cet oiseau:

— Elle dépose des noisettes sur la rue et va ensuite se poser sur la branche de l’arbre le plus proche afin d’observer ce qui va se passer. Elle atteint presque toujours son but: les coquilles des noisettes se brisent sous le poids des roues des carrosses. Elle s’empresse alors de les ramasser, s’envole le bec plein et va les porter dans son nid. Ce n’est pas tout. Lorsqu’elle veut attraper un insecte qui est logé dans la crevasse d’un arbre, elle casse un petit morceau de bois et en effile un bout afin qu’il soit suffisamment mince pour lui permettre d’aller chercher l’insecte. Elle est très patiente et intelligente. Chaque jour, elle vient toujours à la même heure pour que je lui donne des restes de table.

— C’est incroyable! reconnaît ma grand-mère.

Aussi soudain qu’un éclair, le souvenir de la présence de ma corneille le jour du viol surgit à mon esprit.
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La terreur est là à nouveau. Je me sens paralysée, comme une libellule prisonnière de l’ambre. Je voudrais arrêter les images qui défilent dans ma tête, mais j’en suis incapable. Terrifiée, je traverse le pont de ma mémoire.

Je me souviens maintenant clairement que lorsque je tendis la main vers le chandelier, Poissard l’attrapa en premier. Certaine qu’il allait me tuer, je fus envahie par une peur extrême, mais à cet instant précis, un petit miracle survint. Ma salle de musique, dont les fenêtres étaient grandes ouvertes, donne sur la cour arrière. J’entendis des vocalises rocailleuses, tournai la tête et vis ma corneille. Dès que Poissard l’aperçut à son tour, la terreur qui, lors du viol, marquait mes traits, était maintenant sur son visage. Je devinai alors qu’il faisait partie de ceux qui croient que les corneilles sont les servantes du Diable et les amies des sorcières. Poissard savait certainement que mon arrière-grand-mère avait été condamnée pour sorcellerie. Ce qu’il dit le confirma:

— Race de sorcières! lança-t-il en laissant brusquement tomber le chandelier.

Je n’osais pas me lever à mon tour. J’étais comme paralysée.

— Servante des anges mauvais! marmonna-t-il en ajustant ses vêtements, pendant que ma corneille croassait de plus en plus furieusement.

Dans le regard qu’il me jeta avant de partir en vitesse, je ne décelai ni regrets, ni remords, ni honte.

La honte, c’est moi qui la ressentais, et qui la ressens encore, dans toutes les fibres de mon corps. Comment l’expliquer, sinon parce que je me crois responsable de ce qui est survenu? De la même façon que les compliments et les attentions dont nous sommes l’objet font notre fierté, les méchancetés font notre honte. Pourtant, la plupart du temps, nous ne sommes pas responsables des réactions des autres à notre endroit.

Je me souviens qu’aussi étrange que cela puisse paraître, dans les minutes qui suivirent le départ de Poissard, j’étais en extase, comme les saints qui ont une vision. Sans doute que le sentiment d’avoir échappé à la mort, plus fort que toutes les autres émotions, provoquait cet état. Ce n’était pas la première fois que j’éprouvais une telle sensation. Un jour, le cheval qui tirait notre carrosse avait pris la belle épouvante. Il allait si vite que nous étions tous certains de trouver la mort en fracassant un mur. Mais le cheval s’arrêta aussi net qu’il avait détalé. Nous débarquâmes du carrosse, les jambes tremblantes, mais j’avais éprouvé alors cette joie intense d’être en vie. Une sorte d’extase.

Je ne sais combien de temps, après le viol, je suis restée étendue, les yeux fermés, la jupe relevée, n’arrivant pas à mettre de l’ordre dans mes idées, euphorique, totalement absorbée par cette émotion intense, avant d’entendre soudain la porte claquer. Poissard était-il revenu? Je n’arrivais pas à me lever. La porte claqua de nouveau. Je tremblais de tous mes membres et commençai à sangloter si fort que j’avais peine à respirer. La porte claqua une troisième fois. Je voulus me lever afin d’aller la verrouiller, mais mes jambes refusèrent de me soutenir. Je rampai comme un bébé jusqu’à la porte, me soulevai de peine et de misère et la verrouillai. J’éclatai en sanglots. Pour me calmer, je ne cessais de me répéter: «C’est fini, c’est fini.» Je n’arrivais pas à croire que je venais d’être victime d’un viol. On se croit toujours à l’abri des drames jusqu’à ce que la vie nous rappelle qu’ils n’arrivent pas qu’aux autres. La vie peut nous sembler merveilleuse et l’instant d’après, tout est réduit en cendres. C’est ce qui m’est arrivé: ma vie a basculé.
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Des cris de douleur jaillissent de mon corps. Je sais que, désormais, les détails du viol resteront gravés en moi aussi clairement qu’une marque infâme tatouée sur le corps d’un condamné.

La voix troublée de ma grand-mère met fin à la résurgence de mes souvenirs:

— Clara, Clara, qu’as-tu?

Cédric pleure en s’accrochant à mes jupes. Je me penche et lui demande pourquoi il est triste.

— Nous avons beau te parler, ça fait au moins cinq minutes que tu es plantée là, comme si tu ne nous entendais plus. Et puis voilà que tu te mets à crier. Tu lui as fait peur, gronde ma grand-mère, inquiète elle aussi.

— Je n’ai pas tué Poissard, vous vous rendez compte? Je ne l’ai pas tué!

Afin d’éviter que Cédric m’entende, j’ai murmuré ces mots à l’oreille de ma grand-mère. Elle me regarde comme si j’étais folle. C’est bien compréhensible, étant donné que je n’ai jamais osé lui avouer que je craignais d’avoir commis un meurtre. Nous entrons tous les trois dans la maison. Après avoir consolé et bercé Cédric, qui s’est endormi dans mes bras, je raconte tout à ma grand-mère.

— Mais alors, qu’est-ce qui est enterré dans la cour? demande-t-elle.

Je ne peux répondre à cette question. Cependant, je sais maintenant pourquoi Pascal croit que j’ai trompé Nathaniel: il m’a vue, les jupes relevées, l’air extatique. Il a sans doute aussi aperçu Poissard qui sortait de chez moi. Il pense donc que je suis la maîtresse de ce chirurgien-barbier. Je dois absolument trouver le moyen de lui expliquer ce qui s’est réellement passé. Mais pourquoi donc ai-je entendu la porte claquer trois fois? N’aurais-je pas dû seulement l’entendre lorsque Pascal et Poissard sont sortis? Donc deux fois? Notre porte ne claque pas quand une personne entre, puisqu’elle ferme mal et qu’il faut la tirer doucement, mais en sortant, il faut pousser la porte, afin qu’elle soit bien fermée, ce qui la fait claquer.

Encore un autre mystère que je dois éclaircir!

Alexis

Comme je l’avais pressenti, l’affaire Clara de Longueville n’est pas terminée: Poissard nous attend, le juge et moi, à l’entrée de la salle d’audience et demande à être entendu sur-le-champ, car, dit-il, «son honneur est en péril». C’est un très bel homme, grand, sûr de lui, pour ne pas dire imbu de lui-même. Son assurance et sa réputation en imposent: le juge, habituellement très à cheval sur l’ordre dans lequel doivent se dérouler les audiences, accepte de le recevoir. Je soupire: à cause de ce chirurgien-barbier de malheur, nous prendrons du retard et de pauvres gens devront attendre.

— J’ai appris de source fiable que ma réputation risque d’être détruite par les propos mensongers d’une femme qui prétend que je l’ai forcée le 8 août dernier. Comme vous le savez, pour tout un chacun, l’honneur est le plus grand bien qu’il possède. Il l’est encore plus pour moi: l’honorable profession que j’exerce exige que je sois au-dessus de tout soupçon. Je demande que Clara de Longueville fasse amende honorable aux quatre coins de la ville et sur le parvis de l’église. C’est la seule façon de rétablir ma bonne fame23 et renommée.

Il a dit tout cela sans aucun tremblement ni hésitation dans la voix. Comme les gens riches et puissants qui arrivent toujours à leurs fins, il a une confiance inébranlable en lui. Son calme n’est peut-être qu’apparent: il cache ses pouces dans ses deux poings, qu’il tient fermés si fort que ses jointures sont devenues blanches.

J’imagine Clara, nue sous une mince chemise de coton presque transparente, la corde au cou, une torche de cire à la main, demandant pardon à Dieu, au roi, à la Justice et à Poissard pour l’avoir calomnié. Quelle humiliation ce serait pour elle! Le cœur me fait mal rien que d’y penser. Quel culot il a d’exiger une telle chose! Je ne devrais pourtant pas être surpris. Depuis le temps que je travaille ici, j’ai vu des coupables qui ne se sentent jamais coupables et des innocents qui, inexplicablement, portent le poids de la culpabilité sur leurs épaules.

— Avant de parler d’amende honorable, j’aimerais vous entendre sur cette affaire, indique Lachiver.

Le chirurgien-barbier jure sur la Bible de dire toute la vérité avec une ferveur telle qu’elle me semble suspecte. L’interrogatoire commence aussitôt:

— Si j’ai bien compris, vous niez avoir eu une relation charnelle avec Clara de Longueville, commence Lachiver en tournant sa clepsydre.

— Non, je ne le nie pas, votre Honneur.

Le juge et moi sommes stupéfaits: nous ne nous attendions pas à ce qu’il avoue! D’autant plus que forniquer avec une femme mariée est puni par la loi.

— Mais expliquez-vous, chirurgien! s’exclame Lachiver.

La porte s’ouvre: l’huissier-audiencier, visiblement surpris de nous trouver dans la salle, alors que les premières personnes devant être entendues attendent encore à l’extérieur, demande s’il peut les faire entrer.

— Vous voyez bien que nous sommes occupés. Je vous ferai signe le moment venu, répond brusquement Lachiver.

L’huissier jette un coup d’œil au chirurgien-barbier et s’apprête à sortir lorsque le juge lui crie de veiller à ce que personne ne nous dérange. L’huissier sort et ferme la porte en marmonnant.

— Vous pouvez parler, chirurgien, dit Lachiver.

— Ce jour-là, j’étais en face de la cathédrale, poursuit-il en se touchant le visage et en se frottant le bout du nez. Je venais d’écouter le sermon de l’évêque et je priais afin que nous soyons débarrassés des sangsues maléfiques. J’étais concentré sur mes prières quand Clara de Longueville m’a abordé et invité chez elle. J’ai accepté. Je croyais que son mari était à la maison. Nathaniel et moi nous sommes liés d’amitié durant ses études. Mais aussitôt rentrés chez elle, elle m’a embrassé et m’a conduit à sa salle de musique, où elle a commencé à se déshabiller. Je me suis fait piéger, monsieur le juge, c’est là mon seul crime. Je suis trop bon, je n’imagine pas que les autres me veulent du mal, confesse malicieusement Poissard en prenant un air contrit, avant d’ajouter: «J’aurais voulu partir, mais…»

— Mais?

— Je sais que vous n’allez pas me croire… dit-il en touchant ses oreilles et en se frottant de nouveau le bout du nez, mais…

Que va-t-il inventer? Je sais d’expérience que les coupables arrivent à la Cour avec une explication; les innocents, eux, sont toujours pris de court et finissent souvent par avoir l’air plus coupable que les coupables.

— Mais quoi? demande Lachiver.

— Mais une force surnaturelle me retenait dans sa maison, votre Honneur, avoue-t-il en se grattant l’arrière du cou et en se frottant encore le bout du nez.

— Une force surnaturelle! s’exclame Lachiver.

Poissard peut bien invoquer la force surnaturelle: costaud comme il est, il peut tout autant se défendre sans effort que maintenir facilement une femme qui se débat avec la force du désespoir.

Au fil des ans, à force de voir des gens mentir au juge, je me suis fait une liste de signes qui, sans rien prouver hors de tout doute, devraient toutefois nous mettre en alerte. Quand une personne commence sa phrase en disant: «Je sais que vous n’allez pas me croire», comme vient de le faire Poissard, il est presque certain qu’elle ment. Se frotter le bout du nez, comme il le fait continuellement depuis qu’il est arrivé ici, est aussi un geste typique du menteur. Il y en a d’autres: se toucher le visage, les oreilles ou l’arrière du cou; fermer les deux poings en cachant ses pouces; appuyer ses doigts sur ses lèvres. J’ai un jour présenté cette liste au juge. Il l’a lue, s’est moqué de moi et l’a montrée à d’autres juges. Depuis ce temps, il leur arrive souvent de mimer en ma présence les gestes des menteurs en riant aux éclats. Pourtant, au moins sept fois sur dix, ces gestes ne trompent pas.

Si, ce matin, le juge était plus attentif à ces signes, il n’accorderait pas foi aux propos de ce dupeur d’oreilles24 qu’est Eustache Poissard. Très habile, celui-ci sait d’ailleurs fort bien comment le manipuler.

— C’était plus fort que moi, se défend-il en passant brièvement, pendant une infime seconde, sa main derrière son cou. C’était comme si je n’étais plus maître de ce que je faisais. Tout s’est passé si vite. Nous avons consommé l’acte. Elle m’a dit qu’elle avait aimé ça. Que j’avais été doux. Qu’elle souhaitait que je recommence. J’ai refusé. C’est sans doute pour se venger de ce refus qu’elle a dit à son mari que je l’avais prise de force. Mais je jure, monsieur le juge, que j’ai agi à mon corps défendant. J’admets que, dans ma prime jeunesse, j’étais un brin dépuceleur de nourrice et fanfaron en amour. Tous les jeunes font des bêtises.

Je comprends son manège: en disant cela, il veut laisser croire que les frasques du fils du juge sont normales, en quelque sorte. Je connais suffisamment Lachiver pour savoir qu’il est touché par ces paroles. D’ailleurs, son visage de plus en plus avenant l’exprime clairement.

— Mais je me suis calmé en vieillissant et je respecte les femmes, des êtres fragiles qu’il faut protéger.

Poissard sort un mouchoir de sa poche et s’essuie le front. Excellent comédien, il lance, d’une voix qu’il fait trembler:

— Clara de Longueville est de la race des sorcières, dit-il en se signant, imité par le juge. Elle m’a envoûté. Le Diable a eu raison de mes réticences.

Je ne peux m’empêcher de manifester mon exaspération en soupirant. Une exaspération que ne partage pas Lachiver. Du sang d’Inquisiteur coule dans les veines de ce juge. Non seulement a-t-il jadis lui-même jugé des sorcières, mais il ne tarit pas d’éloges envers son grand-père, un juge d’une grande cruauté, qui en a envoyé un nombre incalculable au bûcher après les avoir torturées. Avant de mourir, l’une d’elles l’a maudit, lui et toute sa descendance. Le juge Lachiver déteste d’autant plus les sorcières qu’il croit en leurs pouvoirs, même au-delà de la mort, de l’autre côté de l’abîme du temps. Son grand-père lui a même laissé en héritage le Malleus Maleficarum, ce Marteau des sorcières rédigé par un esprit malade, ce qui n’a pas empêché cet ouvrage d’être de nombreuses fois réédité. Un exemplaire est encore dans l’armoire de la salle d’audience. Même si les procès de sorcellerie sont interdits, Lachiver aime le relire à l’occasion. La sorcellerie exerce sur lui une fascination inexplicable. Poissard sait sans doute tout cela. Son ami le chirurgien Pinet est du genre à lui raconter tout ce qui se passe au Châtelet. C’est certainement lui, d’ailleurs, qui l’a informé de la plainte qu’a déposée Nathaniel d’Angennes. Il lui a peut-être même donné moult détails sur l’examen que le juge a fait subir à Clara.

Le regard empreint d’une crainte superstitieuse, Lachiver penche le torse vers le chirurgien-barbier et demande:

— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez?

— Oui, monsieur le juge. J’ai des preuves.

Allons donc! Des preuves que Clara est une sorcière. C’est ridicule!

— D’abord, il y avait cette corneille, qui était sur le rebord de la fenêtre pendant que nous, que nous, enfin, vous savez…

— Oui, continuez, répond Lachiver en évitant de le regarder.

Je soupire d’aise. La présence d’une corneille n’est guère incriminante. Sauf si, comme le fait Poissard quelques secondes plus tard, il l’associe à la sorcellerie:

— Comme vous le savez, les corneilles sont les amies des sorcières. Je crois pouvoir affirmer sans me tromper que la Longueville est de celles qui sont les servantes des anges mauvais.

Le juge le fixe, pensif. Je jurerais qu’il songe à la corneille qui, le matin où Clara subissait l’examen du chirurgien et de la sage-femme, ne cessait de croasser près de la fenêtre. Je le connais suffisamment pour deviner qu’il estime que c’est un bon argument.

— Mais mieux que la présence de la corneille, j’ai un témoin crédible.

Le sang se glace dans mes veines.

— Un témoin crédible, dites-vous!

— Oui, il était là quand je me suis sauvé, enfin désenvoûté, répond Poissard en se frottant le nez. Je suis sorti si rapidement de la maison de cette femme que j’ai bousculé un homme au passage. Un homme que vous connaissez.

— Ah oui? Qui ça? demande le juge, aussi impatient que moi d’entendre le nom de ce témoin.

— Pascal Morel, le maître des hautes œuvres. Il était accompagné de son valet. Il pourra vous dire que je suis sorti de cette maison à la belle épouvante. Je fuyais le Diable, vous comprenez.

Je fixe Poissard, de plus en plus stupéfait. De plus en plus malheureux!

Il a affirmé cela en regardant le juge droit dans les yeux, sans sourciller, comme s’il disait la vérité. Cette apparente sincérité me déstabilise: je ne sais plus trop quoi penser.

— Lui avez-vous parlé et raconté ce qui venait de se passer?

— Non. Vous comprenez, monsieur le juge, j’étais dans tous mes états. Je sortais des griffes du Diable. Je ne voulais qu’une chose: m’éloigner de cette maison. Je n’ai rien dit, mais en me retournant pour voir si la Longueville ou sa corneille me suivait, j’ai vu Pascal Morel entrer à son tour dans la maison de cette femme. Peut-être a-t-il été lui aussi envoûté?

— Avez-vous autre chose à ajouter? demande Lachiver.

— Non, monsieur le juge, sinon que je jure avoir dit toute la vérité.

Il jure si souvent que cela devrait paraître suspect aux yeux du juge. Mais non:

— Nous interrogerons donc Pascal Morel, affirme-t-il simplement.

La déposition que signe Poissard est infiniment plus courte que celle de Clara. Je l’observe lorsqu’il appose sa signature: il y a quelque chose de répugnant en lui, quelque chose d’indéfinissable.

Le juge Lachiver lui dit de ne pas s’inquiéter et lui serre la main avant qu’il ne quitte la salle. Cette familiarité, qui contraste avec la façon sévère dont il traite Clara, me répugne. Habituellement, les accusés sont écroués tout le temps que dure l’enquête. Dans le cas de Poissard, le juge a décidé qu’il sera simplement assigné à comparaître le moment venu, et ce, afin de lui permettre de soigner ses malades. Il est clair qu’il accorde plus de créance aux dires de Poissard qu’à ceux de Clara. Ce qui n’est guère étonnant: aux yeux de tous les juges, le témoignage d’un homme vaut plus que celui d’une femme.

Après le départ de Poissard, Lachiver marche de long en large, réfléchissant à la conduite à suivre. Il se tourne vers moi et me demande:

— Est-ce que le maître des hautes œuvres conduit un condamné à la potence demain?

— Non, un nommé Cochon sera pendu aujourd’hui, mais demain, aucune exécution publique n’est prévue.

— Parfait, nous le verrons demain après-midi, car j’aimerais que cette affaire soit réglée au plus vite. Nous interrogerons aussi le curé de la cathédrale. Comme dans tous les cas d’accusation de viol, nous devons vérifier la bonne conduite de la femme. Peut-être s’agit-il d’un adultère. Peut-être a-t-elle provoqué et envoûté Poissard comme il le prétend. Nous vérifierons donc si Clara de Longueville est d’une parfaite honnêteté de vie et de mœurs.

Lachiver me dicte le contenu du monitoire ordonnant à quiconque de se présenter à la Cour afin de révéler ce qu’il sait du présumé crime dont Clara de Longueville accuse le chirurgien-barbier Eustache Poissard. Chaque curé devra lire ce monitoire au prône de la messe pendant trois dimanches consécutifs et menacer d’excommunication ceux qui resteront muets alors qu’ils savent quelque chose.

— Demandez à votre aide-greffier de faire plusieurs copies de ce monitoire et d’en porter une au curé de la cathédrale. Écrivez aussi un avis d’assignation pour le chirurgien Pinet. Il a manqué à son serment en révélant à Poissard qu’il risquait d’être accusé de viol. Ce n’est certainement pas la sage-femme Saint-Germain qui le lui a dit. J’ai bien vu qu’elle ne porte pas Poissard dans son cœur: elle ne chercherait certainement pas à l’aider.

Comme un automate qui ne sait trop ce qu’il fait, j’écris le contenu des auditions que nous entendons au cours du reste de l’avant-midi. Je suis trop préoccupé par Clara pour être aussi attentif que d’habitude.

Il m’importe peu de travailler à l’heure du déjeuner. Je n’ai guère d’appétit. Le cœur lourd, j’écris le monitoire. Je ne sais plus quoi penser de cette affaire. Clara de Longueville a peut-être menti. Me serais-je trompé sur elle à ce point?

L’aider donnait un sens à ma vie. Mais est-ce seulement cela qui me cause une tristesse aussi profonde? Je ne peux me cacher que cette femme ne m’a jamais laissé indifférent.

Je scelle le monitoire avec un bâtonnet de cire rouge fondu et y enfonce le sceau de la justice criminelle du Grand Châtelet.
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Je me méfie des hommes d’Église. Certains ont le cœur aussi sec que les textes qu’ils citent pour justifier leur manque de compassion. Je connais bien le curé Praval, que nous appelons souvent à la Cour afin qu’il donne son avis sur les mœurs de telle ou telle personne. Cet homme d’Église, qui se targue de n’accorder aucune importance aux choses matérielles, porte une soutane si sale et usée qu’elle en est répugnante. Je ne saurais dire à quel point il pue! En d’autres occasions, je réussis la plupart du temps à me tenir à bonne distance de lui. Hélas! dans le bureau exigu de son presbytère où il nous accueille, le juge Lachiver et moi, je n’ai guère le choix de m’asseoir à la place qu’il m’a assignée auprès de lui. Heureusement, le juge est pressé et ne perd pas de temps avant de commencer l’interrogatoire, après lui avoir révélé la raison de notre présence.

— Clara de Longueville affirme avoir été violentée par le chirurgien Eustache Poissard. Qu’en pensez-vous?

— Violentée par l’éminent chirurgien Poissard, soupire le curé. J’ai été consterné de l’apprendre quand votre aide-greffier est venu me porter le monitoire. Je ne savais rien de cette affaire.

— Elle n’est donc pas venue se confesser ou se confier à vous après le prétendu viol?

— Non, mais vous pouvez être certain que j’irai chez elle pour l’entendre en confession! s’exclame le curé d’une voix autoritaire.

Son visage s’est empourpré. Il devrait se calmer, il risque de tomber raide mort.

— Vous la connaissez bien?

— Oui, elle remplace mon organiste quand il est malade. Un jour, elle était si emportée par la musique qu’elle s’est mise à chanter. Elle a causé tout un scandale, même si sa voix, bien que très grave, avait touché les cœurs à un point tel que certains avaient peine à contenir leurs larmes. Les moins sensibles n’ont été que scandalisés. Comme vous le savez, il est interdit aux femmes de chanter dans les églises.

— Croyez-vous qu’elle est fidèle à son mari?

— Je crois que oui. Rien ne me permet de penser le contraire. Enfin, rien jusqu’à présent.

Je ne peux m’empêcher de lui sourire.

— Pensez-vous qu’elle puisse avoir consenti à l’acte présumé survenu entre Poissard et elle? demande le juge.

Le curé, les yeux rivés sur le plancher, réfléchit longuement avant de répondre:

— Je ne sais pas, mais je crois que s’il est vrai qu’un homme l’a forcée à commettre le péché, c’est un péché librement consenti, car dans ces cas-là, personne n’est innocent. Même les enfants. Personne ne croit que la victime ne participe pas. Encore moins quand il s’agit d’une femme adulte et mariée de surcroît.

— Pouvez-vous nous en dire plus? insiste le juge.

— Je vous le répète, dans ces cas-là, personne n’est innocent. Même les animaux. Les hommes trouvés coupables de bestialité entraînent avec eux dans la mort les animaux avec qui ils ont été surpris à commettre des actes indignes, ajoute le curé. Vaches, chiens et chèvres sont brûlés, pendus, torturés. Vous le savez mieux que moi.

— Oui, confirme le juge. Les textes de loi sont clairs là-dessus: il faut les condamner à être tués afin d’éviter que leur présence rappelle toujours l’acte ignominieux auquel ils ont participé.

Je n’aime pas la tournure que prend l’interrogatoire.

— En effet, les bonnes gens doivent oublier de telles choses, ajoute le prêtre. Leur âme ne doit en garder aucune empreinte.

— Vous estimez donc qu’une femme qui ne veut pas se faire violer trouve le moyen d’échapper à une telle infamie. Est-ce que la plupart des hommes d’Église pensent comme vous? demande le juge.

— Oui, je suis convaincu qu’ils le pensent. S’ils ont lu les textes religieux, bien entendu. Ces textes nous apprennent, par exemple, qu’il y a bien longtemps de cela, les Sarrasins ont tué toutes les religieuses du monastère Saint-Cyr, mais ne les ont pas violées. Pourquoi croyez-vous qu’ils s’en sont abstenus, ces barbares qui violaient toutes les femmes se trouvant sur leur passage? Parce que l’abbesse Eusébie, une sainte femme, a demandé aux 40 religieuses du couvent de se défigurer afin d’être répugnantes au point que nul soldat ne les violerait. Sainte-Eusébie donna l’exemple en se coupant le nez. Toutes les sœurs firent de même. Les Sarrasins furent saisis d’horreur devant ce spectacle hideux. Ils tuèrent toutes les sœurs, mais ne les souillèrent pas. En d’autres occasions semblables, bien des femmes se sont défigurées en exposant leur visage aux vapeurs du soufre enflammé plutôt que de se donner en dehors des saints sacrements du mariage. Il y a aussi ces béguines qui s’enfuirent en courant, poursuivies par deux débauchés. Arrivées au bord d’un précipice, elles sautèrent dans le vide plutôt que de se soumettre aux hommes qui étaient armés jusqu’aux dents et contre qui elles n’auraient pu se défendre. À l’outrage, une bonne chrétienne doit préférer soit la mort, soit d’être défigurée à jamais. Une femme peut choisir de devenir sainte ou putain.

Ces propos me donnent envie de vomir, mais pas au juge, qui demande:

— C’est son choix?

— Oui, répond le curé avec assurance.

— Croyez-vous que les femmes sont d’inquiétants outils de perdition pour les hommes qui ne peuvent résister à la luxure?

— Oui, mais pas nécessairement Clara de Longueville, s’empresse d’ajouter le prêtre, comme s’il prenait soudainement conscience d’en avoir trop dit. Quoique…

— Quoique quoi? interroge le juge, vivement intéressé.

— Eh bien, ce sont des choses que j’ai entendues sous confession. Je suis tenu au secret.

— Considérez que vous devez tout nous dire. N’oubliez pas que vous êtes sous serment et que la justice est la justice de Dieu. Parlez, curé!

— Soit. Elle m’a confessé certaines choses. Des choses qu’elle a faites avec son mari, vous comprenez, dit le prêtre d’une voix hésitante.

— Non, je ne comprends pas.

Moi, j’imagine parfaitement pourtant.

— Je ne vais pas vous faire un dessin! s’exclame brusquement le curé. Laissez-moi vous dire cependant que ce qu’ils font n’est pas, ne peut pas être, dans un but de procréation, mais seulement pour…

— Pour?

— Eh bien, pour le plaisir des sens. Elle s’en est confessée plusieurs fois, car elle recommence toujours, même si je lui rappelle constamment que les époux ne doivent pas s’aimer comme des amants, mais comme deux êtres qui accomplissent l’acte seulement dans le but de donner la vie. Je lui rappelle aussi qu’elle pourrait payer cher ces quelques instants de plaisir, car c’est le salut de son âme qu’elle met en péril. Elle semble avoir bien de la difficulté à dompter sa chair… sa chair, comment dirais-je, sa chair rebelle. Elle semble être sous l’emprise de ses sens.

— Diriez-vous qu’elle est de ces femmes tentatrices auxquelles les hommes ne peuvent résister?

— Euh, il se pourrait bien, oui.

— Lisez sa déposition et qu’il la signe, ordonne le juge d’un air satisfait.

— J’aimerais ajouter, poursuit le curé, que Poissard, s’il a commis l’acte avec cette femme mariée, est aussi coupable qu’elle. Vous savez ce que dit le Décalogue: «Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain ni sa femme ni sa servante ni son âne: rien de ce qui est à lui.»

— Parfait, ce sera tout.

Je lis la déposition et demande au curé Praval s’il veut la modifier. J’espère qu’il le fera. Il lève les mains en signe d’impuissance.

— Vous en êtes certain? Vous sembliez regretter tout à l’heure d’avoir trop parlé, dis-je tout bas en approchant ma tête de la sienne malgré l’odeur répugnante qui me pousse à m’éloigner.

Le curé me regarde, hésite, mais le juge intervient:

— Que se passe-t-il, greffier? Ne perdons pas de temps. Nous devons interroger un autre témoin et le temps file. Faites signer cette déposition que je la signe à mon tour!

Le curé prend la plume et appose sa signature, imité par le juge.

J’ai le terrible pressentiment que non seulement Clara de Longueville perdra ce procès, mais que la plainte qu’a déposée son mari se retournera contre elle.

[image: image]

Le maître des hautes œuvres habite au cœur d’un instrument de supplice: le rez-de-chaussée du pilori des Halles. Il monte souvent au faîte de la petite tour octogonale du pilori et se place devant l’une des fenêtres, d’où les criminels sont exposés publiquement à la vindicte populaire. Il le fait pour affirmer son droit de vivre au cœur de la Cité, contrairement à la majorité des bourreaux qui, ostracisés, doivent s’isoler hors des murs des villes. «Personne ne me délogera d’ici, sinon moi-même», m’a-t-il déjà confié, en précisant qu’il espérait un jour exercer un autre métier. Je ne lui avais pas enlevé cet espoir, mais j’estimais qu’il avait peu de chance de réaliser ce rêve: aucun commerçant ni aucun artisan ne voudront engager un bourreau. Sans être vraiment son ami, j’ai toujours entretenu des liens courtois et amicaux avec Pascal Morel. Mon travail m’amène à le fréquenter presque quotidiennement et je dois avouer qu’avant de le connaître, j’avais bien des préjugés envers ces hommes qui, bien qu’ils fassent leur travail, donnent la mort de façon aussi cruelle. J’ai découvert progressivement en Pascal Morel un être d’une droiture exemplaire, qui abrège les souffrances des condamnés aussi souvent qu’il le peut. Aussi ai-je hâte de l’entendre nous révéler ce qu’il a vu le 8 août dans la maison de Clara de Longueville.

En arrivant à la place des Halles par la rue de la Tonnellerie, je vois une femme sortant de la demeure de Pascal. Elle fait sans doute partie des personnes, de plus en plus nombreuses, qui reconnaissent ses compétences de guérisseur. Lorsqu’il s’agit de réduire des fractures ou de soigner des rhumatismes, les bourreaux sont souvent, dans toute l’Europe, préférés aux chirurgiens, mais la réputation de guérisseur de Pascal Morel va bien au-delà. Ces dernières années, la rumeur a vite enflé comme une vague déferlante: le maître des hautes œuvres soigne beaucoup de maladies. Hormis son grand ami Nathaniel d’Angennes, ainsi que les gueux qui n’ont pas d’endroit où dormir par une nuit froide, ou encore les femmes de petite vertu qu’il accoste au camp des Tartares, seuls les malades en quête de guérison osent s’aventurer dans la maison du bourreau. Un loup cache le visage de l’élégante dame qui vient de sortir de chez lui, mais nos regards se croisent et je suis frappé par le violet de ses yeux. Le juge, qui marche tête baissée avec cet air morose qu’il affiche depuis les frasques de son fils Anthonin, ne l’a pas vue.

Alors que nous approchons du rez-de-chaussée du pilori, la voix de Pascal chantant à tue-tête parvient à nos oreilles. Je souris de l’entendre: il fausse comme pas un! Le juge s’apprête à frapper à la porte lorsqu’elle s’ouvre brusquement: Pascal allait sortir.

— Juge Lachiver! Greffier Mondor! Que me vaut l’honneur de votre visite? demande-t-il, surpris.

— Laissez-nous entrer, je vais vous expliquer, dit le juge.

Pascal Morel vit entouré des instruments nécessaires à sa charge: sont accrochés aux murs des fouets, une épée, des cordes, une perche servant à ficher une tête, une fleur de lys pour marquer au fer rouge, des chaînes et des anneaux de fer. Dans un coin sont entassés des sacs de son dans lesquels Pascal, pour arrêter l’hémorragie, plonge les moignons des membres qu’il a l’horrible tâche de couper. Voisinent les sacs, des gros bois ainsi que des fagots et de la paille nécessaires à allumer un bûcher. Ses couteaux pour essoriller, un chaudron, une claie et l’équipage de ses chevaux sont rangés sur une étagère. Les cagoules des suppliciés me donnent froid dans le dos, ainsi que les vêtements des condamnés qu’il n’a pas encore vendus. Sur le mur mitoyen à l’entrée sont affichés les tarifs du bourreau: ce qu’il en coûte à la Justice pour trancher la tête, jusqu’à la fustigation, tous les frais sont transcrits d’une belle écriture, que plusieurs pourraient lui envier. L’appartement est d’un ordre et d’une propreté exemplaires, mais je ne m’y sens pas à l’aise, car j’ai le sentiment qu’il est habité des fantômes des suppliciés à qui ont appartenu les objets qui attendent désormais de trouver preneur. J’ai hâte que l’interrogatoire commence afin de sortir d’ici au plus vite.

Pascal nous invite à nous asseoir autour de la belle table de marbre sur laquelle est déposé un livre de médecine, qu’il prend et apporte dans une autre pièce fermée par un rideau: sa chambre, sans doute. Il nous sert ensuite un vin, que je bois d’un seul trait, tant l’atmosphère de cette salle me glace presque autant que les exécutions auxquelles j’ai le devoir d’assister. Le juge me jette un regard désapprobateur.

— Vous êtes sans doute au fait de la plainte qui a été déposée par Nathaniel d’Angennes, dit-il. Il est l’un de vos amis, si je ne m’abuse. Savez-vous quelque chose de cette affaire?

— J’ai lu le monitoire qui est affiché depuis peu à différents endroits de la ville et sur le mur de l’église.

Je réalise soudain que je n’ai jamais vu Pascal à l’église. Devoir s’asseoir seul dans le banc le plus reculé de ce lieu saint, et voir tous les fidèles se signer en passant près de lui, lui est sans doute insupportable.

— Vous souvenez-vous d’être allé chez les d’Angennes, le 8 août?

— Euh, je ne sais pas. Le 8 août, c’était il y a plusieurs semaines.

— Ce jour-là, il y avait un attroupement à proximité de la maison des d’Angennes, car c’est à la cathédrale qu’a débuté la grande procession de fidèles marchant jusqu’aux lacs où ont été célébrées des cérémonies religieuses visant à éliminer des sangsues maléfiques, rappelle le juge.

Pascal semble fouiller dans sa mémoire un bon moment, et enfin:

— Oui, oui, je me souviens maintenant de ce jour-là, dit-il en réprimant un sourire. Visiblement, il ne croit pas lui non plus à l’existence de sangsues maléfiques.

— Avez-vous vu le chirurgien Poissard ce jour-là?

Pascal hésite, me jette un coup d’œil, regarde le juge et répond:

— Oui, je l’ai vu. Il m’a heurté en sortant de cette maison.

J’essaie de cacher ma déception. J’avais tant espéré que Poissard ait menti.

— De quoi avait-il l’air?

Pascal hésite encore et confie:

— D’un homme qui a peur.

Il me semble qu’une chape de plomb vient de tomber sur moi. Ce serait donc Clara, et non Poissard, qui n’aurait pas dit la vérité?

— Il a dit aussi que vous êtes entré dans la maison ensuite. Qu’y avez-vous vu?

Le maître des hautes œuvres me regarde, et, après une hésitation, répond:

— Non, je ne suis pas entré dans cette maison ce jour-là.

Je crois qu’il ment.

Quelqu’un éternue derrière nous. Nous nous retournons et reconnaissons Geoffroy Courtillier, le valet du maître des hautes œuvres. Nous ne l’avons pas entendu entrer, car il a l’habitude de marcher à pas de loup.

— S’cusez, monsieur le juge, dit-il en enlevant son couvre-chef et son épée. J’ai encore attrapé un méchant rhume.

— Vous êtes tout excusé. Vous tombez bien d’ailleurs. Assoyez-vous avec nous, j’ai une ou deux questions à vous poser.

Le juge, toujours aussi peu perspicace, ne voit pas le soudain malaise, pourtant évident, de Pascal.

— Vous êtes au courant de l’affaire qui concerne Clara de Longueville, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur le juge, tout Paris est au courant, répond Geoffroy. Depuis quelques heures on ne parle que de ça. Je parie qu’y’en a même qui viendront des campagnes avec l’espoir d’en apprendre plus en interrogeant les commères, dit-il en riant, comme si la situation était fort amusante.

— Étiez-vous avec votre maître le 8 août où le prétendu viol serait survenu? tranche le juge d’une voix sévère.

— Oui, monsieur le juge, répond le valet en reprenant son sérieux. Quand les bruits de cette affaire sont parvenus à mes oreilles, j’ai fouillé dans ma mémoire et je me suis souvenu que j’étais même ce jour-là devant la porte du chirurgien d’Angennes avec mon maître. Je m’en souviens à cause des sangsues maléfiques et de la grande procession qu’il y avait ce jour-là. J’espérais voir le chirurgien d’Angennes, car j’ai ce rhume qui part, qui revient, et n’en finit plus de me faire tousser et éternuer.

Geoffroy s’arrête net, regrettant soudain d’avoir fourni ces détails sur son état de santé:

— Ce n’est pas que je n’ai pas confiance en vous pour me soigner, maître, explique-t-il en regardant Pascal, mais je voulais essayer autre chose.

— Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas, le réconforte Pascal en lui donnant une tape amicale sur l’épaule.

— Continuez, ordonne le juge.

— Oui, dit Geoffroy. Où en étais-je? se demande-t-il en se grattant la tête. Ah oui, j’étais devant la porte du chirurgien et puis, pour tout vous dire, j’espérais apercevoir aussi la bonne, Cadie, pour qui j’ai bien de l’affection et qui en a aussi, car elle ne rejette pas le valet d’un bourreau, euh, pardon, maître, dit-il en regardant Pascal, je voulais dire d’un maître des hautes œuvres.

Pascal lui jette un regard noir.

— Avez-vous vu le chirurgien Poissard? demande Lachiver.

— Oui, il est sorti de la maison comme s’il avait le Diable à ses trousses. Il était blême comme un mort.

La confirmation de ce qu’a dit Pascal un peu plus tôt me frappe comme un coup de massue. À la façon dont celui-ci me regarde, je comprends qu’il se demande pourquoi j’affiche une telle déception. Je baisse les yeux et écris cette réponse, que j’aimerais ne jamais avoir entendue.

— Est-ce que votre maître ici présent, Pascal Morel, est entré dans la maison? demande le juge.

À cet instant, le pied de Pascal accroche le mien. À l’air qu’affiche ensuite le valet, je comprends que son maître vient de lui donner un solide coup de pied. Le valet réprime une grimace de douleur et, stupéfait, regarde Pascal en l’interrogeant du regard.

— Répondez, valet, s’impatiente le juge, pendant que Pascal fixe son assistant d’un regard sombre.

— Euh, non! Non, monsieur le juge. Tout de suite après avoir vu le chirurgien Poissard, mon maître et moi, on a suivi un moment le reste de la procession. Non, je vous le jure, il n’est pas entré, précise-t-il en jetant un regard fier vers Pascal. Je le jure, monsieur le juge, ajoute-t-il encore.

Il en met trop. Il est évident qu’il ment. Pourtant, Lachiver semble le croire, car il cesse de le questionner, soupire, avale le reste de son vin, met son tricorne et se lève. Il a ce tic au coin de la bouche qui apparaît dès qu’il est contrarié. S’il avait obtenu une preuve irréfutable que Poissard a dit toute la vérité, il aurait pu enfin clore cette affaire. Il y a tant de causes à juger, des causes qui, à ses yeux, sont bien plus importantes.

Je remercie Pascal et Geoffroy, et passe devant le juge, qui attend cérémonieusement que je lui ouvre la porte. J’aperçois alors Clara descendant l’escalier à toute vitesse, au risque de se casser le cou. Que vient-elle donc faire chez Pascal? Cette question s’ajoute aux deux autres qui, désormais, ne cesseront de me hanter:

1- Si Poissard a violé Clara de Longueville, pourquoi était-il donc certain que ce qu’a vu Pascal Morel en entrant dans la maison ne pouvait pas l’incriminer? Car si Poissard l’avait violée, Pascal aurait trouvé Clara dans un mauvais état. Ou mieux encore, elle se serait confiée à lui et aurait demandé son aide, puisqu’il est un ami.

2- Pourquoi Pascal Morel ment-il en affirmant qu’il n’est pas entré dans la maison de Clara?

Clara

Il y a quelques jours, je suis allée chez Pascal pour lui dire la vérité au sujet du viol que j’ai subi, mais au moment où j’allais frapper à sa porte, j’ai entendu la voix du juge Lachiver. En tendant l’oreille, j’ai compris que Pascal ne m’avait pas trahie. Je lui en suis infiniment reconnaissante, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de le voir pour le remercier. Et m’expliquer, surtout!

Je crois que je serais morte de honte si j’avais assisté à la messe ce dimanche où, comme vient de m’en informer ma servante, le curé a lu en chaire le monitoire ordonnant à toutes ses ouailles de se présenter à la Cour afin de révéler ce qu’elles savent du crime dont j’accuse Poissard. À cause de cette lecture et des monitoires affichés dans tout Paris et les paroisses environnantes, chacun sera désormais au courant de mon déshonneur. Non seulement je serai l’objet de commérages et exclue des salons, mais les gens de mon quartier ne me salueront plus avec respect et amitié comme autrefois. Aussi bien dire que je serai morte aux yeux du monde. Nathaniel, lui aussi déshonoré par cette affaire, risque de perdre une partie de sa clientèle. Il ne me le pardonnera jamais, même si c’est à cause de lui que le viol dont j’ai été victime est rendu public. J’ai une pensée pour mon ancêtre-la-sorcière, qui a été elle aussi dénoncée en chaire. Tout se passe comme si je marchais dans ses pas. Cette pensée m’effraie.

J’entends un tambour qui bat le ban, et ensuite, la voix du crieur qui hurle «De par le Roi, notre Sire et Justice». Je m’approche de la fenêtre et constate avec horreur que le monitoire qu’il lit me concerne. Je place mes mains sur mes oreilles afin de ne rien entendre. Ma grand-mère vient auprès de moi et passe son bras autour de mes épaules. Je ne peux détacher mon regard de l’huissier qui, pinceau et pot de colle en bandoulière, affiche ce monitoire en face de ma maison. Si seulement Nathaniel était revenu et avait retiré sa plainte, je n’aurais pas à subir cette humiliation.

— Viens, ne reste pas là, me conseille grand-maman. La journée n’est pas totalement mauvaise, après tout.

Elle a raison: dès le réveil, j’avais eu le pressentiment qu’il ne fallait pas aller à l’église ce dimanche. Pour trouver un prétexte, j’avais confié à ma grand-mère que j’étais enfin prête à creuser la terre dans la cour:

— Il faut que j’en aie enfin le cœur net. Je me torture peut-être inutilement. Qui sait? Peut-être que les souvenirs qui sont revenus à ma mémoire récemment ne sont que le fruit de mon imagination, dis-je en évitant de préciser que je crains souvent d’être au bord de la folie. Peut-être ai-je imaginé tout cela pour cesser d’avoir peur d’avoir tué Poissard? Peut-être l’ai-je réellement tué, avais-je ajouté, la gorge nouée. Je pensais à mon grand-oncle Armand qui avait vu des barreaux lorsqu’il avait lu ma destinée. Une seule raison pourrait faire que je sois emprisonnée: le meurtre.

— Oui, je crois que c’est une bonne chose. Il faut que tu mettes fin à tes obsessions, avait-elle répondu en soupirant.

Nous avons pris des pelles dans le petit hangar et Cédric, croyant à un jeu, avait insisté pour nous aider. Je cherchais un prétexte pour l’en empêcher, car j’ignorais ce qu’on pouvait trouver dans ce trou. Peut-être cachait-il quelque chose qu’il valait mieux soustraire au regard d’un enfant, un cadavre en décomposition, par exemple. Mon Dieu, non, faites que la dépouille de Poissard ne soit pas enterrée dans ma cour! Heureusement, le petit voisin était arrivé sur ces entrefaites et avait invité mon fils à venir voir le chiot qu’il venait de recevoir. Cédric n’avait pas hésité longtemps. Il n’aurait jamais laissé passer une occasion de jouer avec cet animal. L’invitation de son ami était providentielle. Les deux enfants se rendraient ensuite à l’église avec mes voisins. D’ailleurs, puisque tout le voisinage irait entendre la messe, personne ne nous verrait creuser, grand-mère et moi.

Au deuxième coup de pelle, j’ai heurté quelque chose de dur. J’ai continué de creuser, même si l’angoisse m’étouffait de plus en plus et que j’avais envie de tout arrêter, quand je vis soudain le chandelier et le bout d’une toile: celle d’Artemisia Gentileschi, qui était autrefois accrochée dans ma salle de musique. Brusquement, les souvenirs, encore une fois, ressurgissent à la vitesse de l’éclair: je me revois, après le départ de Poissard, décrocher la toile d’Artemisia en me disant qu’elle m’avait porté malheur. Non seulement cette peintre a-t-elle été violée, mais sur cette peinture, une jeune femme vêtue d’une robe jaune joue de la vielle et se retourne pour regarder derrière elle. La coïncidence est troublante: le jour du viol, vêtue d’une robe jaune, je jouais de la vielle, et c’est en me tournant pour regarder Poissard que j’ai senti le danger. C’est comme si Artemisia avait, des années à l’avance, vu ce qui m’arriverait!

Je me souviens maintenant que, dans l’état de confusion et de nervosité où j’étais, cette coïncidence si troublante m’était apparue comme un signe maléfique. J’avais couru dans le jardin, pris une pelle dans notre petite remise et y avais enterré la toile.

Je me rappelle aussi pourquoi j’avais jeté le chandelier dans le trou: j’avais bel et bien eu l’intention de tuer Poissard en le frappant avec cet objet. J’étais terrifiée qu’une telle pensée ait pu me traverser l’esprit et j’espérais en effacer le souvenir en me débarrassant du chandelier.

En remettant la pelle dans la remise, je m’étais frappé la tête sur l’une des poutres basses du plafond et avais perdu connaissance. Sans doute pas longtemps, car je n’étais nullement transie lorsque j’avais ouvert les yeux, seulement étourdie. Peut-être était-ce à cause de cela que j’avais perdu la mémoire? Nathaniel m’a d’ailleurs parlé de cas semblables. Quelqu’un se cogne la tête, perd connaissance quelques instants et a ensuite des pertes de mémoire concernant certains aspects de sa vie qui peuvent durer un an.

Quelques heures plus tard, la toile d’Artemisia sur mes genoux, je raconte à ma grand-mère que j’ai entendu jadis mon père et mon frère discuter du procès ayant suivi le viol de cette peintre par Agostino Tassi, son professeur de peinture.

— Bien des aspects de sa vie ressemblent aux miens, au point où les coïncidences en sont troublantes. Comme moi, Artemisia a été orpheline de mère dès l’enfance. Comme moi, on la jugeait de mœurs légères: elle, parce qu’elle exerçait un métier réservé aux hommes, moi, parce que je fréquente les salons. Comme moi, elle a été violée. Comme moi, elle a dû subir un humiliant examen gynécologique devant des hommes de loi. Une chose nous distingue cependant: elle a pu faire ce qu’elle aimait. Certes, ce ne fut pas facile, car malgré son talent, qui forçait l’admiration, l’Académie des beaux-arts n’a pas voulu d’elle. Je peux d’autant mieux comprendre sa souffrance que j’en ai ressenti une semblable parce que je ne pouvais étudier la médecine ou le droit, ni même devenir apothicaire. Mais elle, au moins, a tout de même pu peindre des toiles magnifiques.

— Moi, je vois cette toile comme un message d’espoir, dit grand-maman. Cette peintre est la preuve vivante qu’on peut se sortir des pires situations puisque, comme tu me l’as dit, elle a continué à peindre et à produire des œuvres splendides après avoir été violée et avoir perdu son procès.

J’aimerais effectivement que cela présage mon avenir et que, plus tard, je puisse moi aussi faire quelque chose qui me réconciliera avec la vie. Ma grand-mère ferme les yeux et dit d’une voix rauque:

— Je te vois, tu es dans un salon avec d’autres femmes qui ont vécu la même chose que toi. Vous vous soutenez mutuellement et vous vous entraidez.

Elle ouvre les yeux et secoue la tête, comme quelqu’un qui vient de se réveiller. Ce qu’elle a dit me rassure. Ses prémonitions qui surviennent sans crier gare s’avèrent souvent très justes. Son frère m’a dit la même chose presque mot pour mot. Je m’en sortirai. Je survivrai, et redeviendrai comme avant. Meilleure qu’avant peut-être. Et je serai utile à d’autres.

Je nettoie du mieux que je peux cette toile qui, miraculeusement, n’est presque pas abîmée, et l’accroche au mur longeant l’escalier.
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Quelques heures plus tard, pendant que ma grand-mère et mon fils se reposent, je monte au grenier et fouille le gros coffre dans lequel je conserve les actes des procès que mon père étudiait afin d’éventuellement s’en inspirer. J’espère y trouver celui concernant Artemisia. Je les sors un à un jusqu’à ce que je voie en grosses lettres: Procès, à Rome, d’Artemisia Gentileschi et d’Agostino Tassi. Je souffle pour enlever la saleté qui le recouvre. Les nombreux grains de poussière dansant dans la lumière jetée par la lucarne en forme de croissant de lune me font éternuer plusieurs fois. Qu’importe, je m’assois par terre et commence à lire. Au fil de ma lecture, je me sens de plus en plus proche de cette femme qui a subi le même outrage que moi. Mon père a mis quelques commentaires en exergue du texte de loi. J’apprends que son procès a été le théâtre de faux témoignages et de mensonges, et que Tassi, son luxurieux, s’en est sorti indemne parce qu’il jouissait de la protection d’illustres personnages.

Je me demande qui viendra témoigner à mon procès, après avoir entendu le contenu du monitoire lu ce matin en chaire.

Je continue ma lecture et tremble d’effroi en lisant ce qu’Artemisia a subi. Le juge lui a demandé si elle maintiendrait ses accusations même sous la torture et elle a répondu oui, sans hésiter. Elle a donc subi courageusement le supplice de «sibilli»: le maître des hautes œuvres met des bouts de bois de chaque côté des doigts, ou bien les lie avec des lacets, comme ce fut le cas pour Artemisia, et serre de plus en plus fort à mesure que le juge pose des questions.

Les magistrats savaient certainement qu’en brisant les os de ses doigts, ils mettraient fin à la carrière de cette artiste, dont les toiles étaient réputées figurer parmi les meilleures de son temps. Si belles que certains esprits obtus n’arrivaient pas à croire qu’elles étaient l’œuvre d’une femme!

Peut-être les juges espéraient-ils qu’elle cesse de peindre, car non seulement les femmes peintres étaient très mal acceptées, mais les toiles d’Artemisia, jugées osées, scandalisaient. Souhaitant que la vérité jaillisse et que justice soit faite, Artemisia a risqué de perdre ce qui donnait un sens à sa vie et la rendait heureuse. J’admire d’autant plus son courage qu’il m’est totalement étranger. Tout ce que je souhaite, c’est que ma vie reprenne son cours comme avant. Peu m’importe que Poissard soit reconnu coupable. Dieu le jugera à son heure.

À une certaine étape du supplice, durant lequel Artemisia maintenait que Tassi l’avait violée, elle lui lança, en montrant les lacets autour de ses doigts: «Voici donc l’anneau de mariage dont tu me fais présent et ce sont là tes promesses!» Car Tassi avait promis au père d’Artemisia de l’épouser afin de réparer l’injure et de rétablir l’honneur.

— Mais il s’agit bien plus de préserver leur honneur à eux, car comment une femme pourrait espérer être heureuse en épousant un homme qui lui a fait subir une telle violence? Quel esprit machiavélique a pu imaginer réparer un tort en enchaînant une victime à son bourreau?

J’ai parlé tout haut et, en ce lieu exigu, ma voix résonne d’un écho retentissant.

— Voilà que je parle toute seule, me dis-je en riant.

Je suis soulagée d’avoir un époux, car l’éventualité d’épouser Poissard me terroriserait encore plus que la torture. N’empêche: être mariée n’est pas toujours synonyme de bonheur. J’en veux à Nathaniel de m’avoir laissée seule, alors que j’aurais tant besoin de sa présence. S’il avait retiré sa plainte, il n’y aurait pas eu de monitoire et pas…

Je me sermonne à voix haute:

— Arrête! Arrête de te tourmenter avec des si, on ne peut changer ce qui a été fait.

— Madame! Madame! Mais où êtes-vous? hurle Cadie, un étage plus bas.

— J’arrive dans une minute!

Je range les documents dans leur boîte et retrouve Cadie qui, essoufflée d’avoir couru à ma recherche, s’exclame:

— Enfin! Mais où étiez-vous donc? Voilà quinze minutes que je vous cherche partout. Notre curé demande à vous voir.

Le curé: pourquoi n’étais-je pas allée le voir? N’est-il pas le médecin des âmes? Pas une seconde, je n’ai pensé à lui. Sans doute parce que j’ai le sentiment qu’il ne me comprendrait pas. Je me suis peut-être trompée. Je ne tarderai pas à le savoir.
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— Je suis venu pour vous confesser, ma fille.

Je voudrais lui dire que je n’ai rien à confesser, mais la honte m’en empêche. Je tombe à genoux et fais le signe de la croix.

— Avez-vous commis l’acte avec le chirurgien Eustache Poissard?

— Oui, mon père, mais j’ai été forcée.

— Deinde ego te absolvo a peccatis tuis, in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti25, dit-il avant de faire le signe de croix sur mon front. Une odeur nauséabonde agresse mes narines: par respect pour lui, je me retiens de laisser paraître mon dégoût.

Pas un mot de réconfort. Pas une seule question. Il a déjà son idée toute faite, comme sans doute bien des gens maintenant. Même son attitude à mon endroit a changé: il me donne une médaille et sa main frôle mon sein, «par accident», s’excuse-t-il du bout des lèvres, mais la lueur vicieuse de son regard le trahit. Jamais, auparavant, il n’avait eu un geste déplacé envers moi. Comme bien des hommes, à l’heure qu’il est, il doit penser que je cherche les occasions de plaisir.

En sortant de ma maison, il croise ma grand-mère qui revient de l’auberge où elle est allée embrasser grand-père. Il la salue en balbutiant.

— Qu’a-t-il? demande-t-elle étonnée lorsqu’il s’est éloigné. Il a bien l’air mal à l’aise!

— Rien, rien.

J’ai honte du comportement du curé, comme si j’en étais responsable. Me sentirai-je désormais toujours coupable des gestes déplacés posés sur moi?

— Comment va grand-papa?

— Il va bien, répond-elle en détournant le regard.

Son mensonge est gros comme une montagne. J’insiste. Elle m’apprend qu’à force d’entendre des hommes défendre passionnément Poissard, il a perdu l’appétit. Et son sang-froid: lui, habituellement si maître de lui, s’est battu avec Géribert Bertig, le portefaix.

— Géribert le portefaix? Mais cet homme a une force herculéenne!

— Je sais, mais ton grand-père a vu noir quand Géribert a suscité le doute sur la raison de ta présence à Bourbon-l’Archambault.

— Je ne comprends pas.

— Il a fait son savant et a cité le professeur Guy Patin: «Les Eaux minérales font plus de cocus qu’elles ne guérissent de malades», a-t-il dit.

— Grand-papa est-il blessé?

— Le ramancheur qui lui a replacé l’épaule l’a mis au repos pour quelques jours. Émilien a promis de travailler plus. Une chance que nous l’avons, ce cher Émilien. D’ailleurs, lui aussi a pris ta défense. Je crois bien qu’il n’a jamais cessé d’être amoureux de toi.

Elle ne le dit pas, mais je sais ce qu’elle pense: si tu l’avais épousé comme nous le souhaitions, il ne t’aurait pas abandonnée, lui, comme l’a fait Nathaniel. Et surtout, il n’aurait jamais déposé une plainte!

J’insiste pour savoir ce qu’on raconte d’autre sur mon compte. Grand-mère hésite et:

— Je ne voulais rien te dire, mais puisque tu l’apprendras un jour ou l’autre, aussi bien que ce soit de ma bouche. La rumeur s’est répandue. On affirme que tu aurais déshonoré ton mari et que tu tenterais de faire porter le blâme sur Poissard. Un homme respectable. On dit que Poissard ne fait que du bien à tous ceux qu’il soigne.

— Bien sûr! Qui suis-je pour dénoncer un tel homme?Quel est le poids de ma personne comparé à la sacro-sainte valeur de son travail?

— Tu es amère et tu as raison de l’être, mais j’espère que tu ne garderas pas cette amertume toute ta vie.

— S’en est-il trouvé au moins un pour dire que mon intégrité a autant de poids que l’admiration qu’ils portent à cet homme?

Grand-mère fait signe que non et ajoute:

— Non seulement ils portent Poissard aux nues, mais bien des gens sont depuis longtemps jaloux de ta chance et tu n’as jamais rien dit pour leur faire comprendre que tu avais, toi aussi, ta part de soucis et de peine. Ils éprouvent une espèce de contentement malsain à voir que ta vie n’est désormais pas plus parfaite que la leur.

Grand-maman a raison. Avant que ne survienne le viol, on me répétait souvent que j’étais née sous une bonne étoile. «La vie, disait-on, avec une pointe d’envie mêlée parfois d’amertume, a tout donné à Clara de Longueville: un époux dont plusieurs femmes rêvent, un enfant adorable, une maison plus que confortable et des grands-parents attentionnés, qui l’ont élevée avec amour. Comme si ce n’était pas suffisant, elle est née avec une cuillère d’argent dans la bouche.» Il est vrai que la fonction qu’occupait mon défunt père nous avait mis à l’abri, mon frère et moi, des épreuves qui jalonnent l’existence des pauvres. Prévôt de Paris, cette charge de premier magistrat du Châtelet auréolait papa d’un grand prestige et lui conférait de multiples privilèges, dont certains étaient d’ordre pécuniaire. À ceux qui croyaient que ma vie était sans nuages, j’aurais pu rétorquer que les feux de la passion entre mon époux et moi étaient éteints et que mon mari était, la plupart du temps, absent de la maison. J’aurais pu aussi répondre que ma mère était morte alors que j’avais huit ans et que, dans les moments de noire tristesse, j’aurais tout donné pour entendre sa voix chaude et réconfortante. J’aurais pu ajouter aussi que j’aurais aimé exercer une profession, mais que les portes des universités sont fermées aux femmes. J’aurais pu enfin leur rappeler qu’on se moque de moi parce que je fréquente les salons de ces femmes aux idées nouvelles que l’on compare injustement aux Précieuses ridicules de Molière. Bref, j’aurais pu leur dire aussi qu’il m’arrivait parfois d’envier les filles de condition modeste qui ne sont pas prisonnières des conventions, comme la bourgeoise que je suis. Mais à quoi bon argumenter? me disais-je alors. Chacun ne devrait-il pas savoir que derrière les portes closes se cachent souvent des blessures secrètes, des souffrances insoupçonnées et des drames muets? Les villes regorgent d’endroits qui ressemblent à des paradis et qui sont en réalité des enfers.

En taisant tout cela, j’ai bien innocemment suscité la jalousie de nombreuses personnes qui, aujourd’hui, au fond de leur cœur, se réjouissent de mon malheur.

Alexis

Après une longue journée de travail au cours de laquelle je n’ai pas été aussi consciencieux que d’habitude, mes pensées s’envolant trop souvent vers Clara, je rentre chez moi et reste figé en voyant le portefaix Géribert Bertig qui m’attend à la porte de ma maison. Géribert est le fils de l’homme qui a violé et tué ma mère. Je l’ai toujours évité, même si cela est difficile, car il parcourt sans relâche les rues de Paris, portant sur son dos de lourdes charges. Il lève ses larges mains vers moi en signe de paix, car il se doute bien que sa seule présence m’indispose.

— Je veux vous parler, monsieur.

— Eh bien, pas moi.

— Je vous en prie. Je dois vous parler. J’ai appris seulement hier ce qu’a fait véritablement mon père.

— Il a été pendu. Vous n’allez pas me faire croire que vous en ignoriez la raison.

— Je ne savais pas toute la vérité. Je croyais qu’il avait été pendu pour le meurtre de votre mère. J’étais jeune quand c’est arrivé. J’ai cru ce qu’on m’a raconté. Mon oncle m’avait dit que c’était un accident, mais que le juge ne l’avait pas cru. Et voilà qu’hier, après m’être battu avec le grand-père de Clara de Longueville…

Surpris par cette déclaration, je lui coupe la parole:

— Vous vous êtes battu avec le propriétaire du Lion d’Or?

— Oui, avoue-t-il en balançant son corps de géant sur une jambe et sur l’autre, tant il semble mal à l’aise. J’ai dit de mauvaises choses sur sa petite-fille, je m’en confesse.

— Mais qui êtes-vous donc pour la juger sans savoir ce qui s’est réellement passé?

Il baisse la tête, penaud. Si je n’étais pas autant en colère, je serais peut-être touché de voir cet homme à la force herculéenne afficher ainsi sa faiblesse.

— C’est après la bataille que l’homme qui travaille à l’auberge, il s’appelle Émilien, je crois, m’a invectivé en me disant que mon père, mon père avait…

Sa voix s’étrangle. Je n’ai aucune pitié. Je lui crie la vérité, même si je vois qu’elle lui fait mal:

— Violé ma mère avant de la tuer!

— Oui, dit-il en essuyant son nez avec sa main. S’il vous plaît, laissez-moi entrer. Je veux vous parler. Faire la paix.

J’hésite, mais la curiosité l’emporte sur la colère que j’éprouve envers lui, même si je sais bien qu’il n’est pas responsable des actes de son père.

Nous nous assoyons à table. Je lui sers de mauvaise grâce le verre d’eau qu’il me demande comme une faveur. Quand il le prend, sa main tremble et des gouttes tombent sur sa cuisse, cinq fois plus large que la mienne. Je le laisse boire avant de lui intimer:

— Parlez, je n’ai pas tout mon temps!

Je n’ai pas l’habitude d’être si grossier, mais le visage de cet homme me rappelle trop celui de son père, dont j’ai gardé le souvenir avec une étonnante netteté, les années ayant normalement dû l’effacer, du moins en partie.

— Ce matin, j’ai vu madame de Longueville dans la rue avec son fils et sa grand-mère. J’ai lu la souffrance dans ses yeux. J’ai enfin compris sa détresse. Avant, je ne pensais pas qu’on puisse souffrir d’une telle chose.

Ce qu’il me dit ne m’étonne pas, la plupart des hommes croyant que les femmes finissent par prendre du plaisir dans l’acte même si elles sont forcées.

— J’ai repensé à ce que m’avait dit Émilien.

Je le fixe sans rien dire en serrant les poings.

Il prend une gorgée d’eau et ajoute:

— J’ignorais ce qu’avait fait mon père, je vous le jure. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ce matin, je suis allé voir un prêtre. J’avais besoin d’être… d’être réconforté. D’être soulagé d’un poids. Vous allez trouver ça étrange, dit-il en osant me regarder dans les yeux, mais il m’a fait comprendre que j’ai porté toute ma vie le poids de ce secret sans toutefois le connaître véritablement.

— C’est moi qui ai vu ma mère être violée et qui ai été ensuite orphelin, et vous me parlez du poids que vous portez!

Je suis tellement en colère que je postillonne en parlant. Je frappe la table avec mon poing en le défiant du regard. Cet homme pourrait me tordre le cou sans trop forcer, mais je n’ai pas peur de lui. La colère m’entraîne au-delà de la peur. Je suis hors de moi. Je respire difficilement. Je me retiens de sauter sur lui et de le rouer de coups.

— Après que mon père a été pendu, je faisais régulièrement des cauchemars. J’entendais le cri d’une femme, me raconte-t-il, comme s’il ne voyait pas ma colère.

J’ai aussi fait mille fois ce cauchemar. C’était ma mère qui hurlait.

— Je suis venu aujourd’hui vous demander pardon au nom de feu mon père.

Je reste silencieux un long moment à le fixer, le rendant très mal à l’aise. Ce n’est pas dans ma nature d’être rancunier et cette demande de pardon a non seulement le don de me calmer, mais elle me fait le plus grand bien. Ma colère tombe et je romps enfin le silence:

— Je vous pardonne, sincèrement.

— Merci du fond du cœur, s’émeut-il. Il fait un geste pour se lever, mais se rassoit, hésite et ajoute:

— Je vais vous confier une chose que vous et le curé à qui j’ai parlé serez les seuls à savoir. Voilà, je…

Il prend une gorgée d’eau et avoue:

— Je suis impuissant. Je n’ai jamais connu de femme.

Cette confidence, tout à fait inattendue, me touche plus qu’il ne peut l’imaginer. Mon travail m’a donné l’occasion d’observer que les souffrances des enfants résultent assez souvent des gestes posés par leurs parents ou même d’ancêtres plus lointains, et ce, même si ces gestes sont gardés secrets. Tout se passe comme si le poids de ce secret, bien que personne n’en parle, se transmettait de génération en génération. Il est tout à fait plausible que Géribert porte les conséquences de ce qu’a fait son père et en ait souffert toute sa vie, sans pouvoir nommer l’origine de son chagrin.

Je lui parle alors de ses grands-parents, que je connais et qui sont de très bonnes personnes.

— Essayez de vous reconnaître en eux plutôt que de penser que vous ressemblez à votre père. Vous n’avez pas à porter le poids de ses actes.

Il pleure à chaudes larmes et sa tristesse me touche au point que je lui dis une chose que je n’aurais jamais cru pouvoir reconnaître un jour:

— Il y avait aussi sans doute du bon dans votre père. Personne n’est totalement noir ou blanc. Il n’était pas bien différent de beaucoup d’hommes, qui considèrent les femmes comme des biens, dont ils peuvent user à leur goût sans se soucier de la douleur qu’ils peuvent causer. Et puis, j’ai vu souvent à la Cour des criminels qui affirmaient ne pouvoir s’empêcher de commettre tel ou tel crime. Que c’était plus fort qu’eux.

— Vous croyez que c’est le Diable qui les pousse?

— Je ne sais pas. Savons-nous de quoi nous sommes faits? Pourquoi une personne pleure-t-elle facilement, alors qu’une autre a toujours les yeux secs? Sommes-nous totalement libres d’être ce que nous sommes? Franchement, je ne sais pas, dis-je encore en soupirant.

Géribert me fixe un moment, hébété, et confie:

— Je n’avais jamais pensé à ça. Pour moi, il y avait les bons d’un côté et les méchants de l’autre.

Je sais bien quant à moi que tout n’est pas si simple et que chacun d’entre nous porte une part d’ombre et une part de lumière.

— En tout cas, je considère que personne ne doit hériter des fautes de ses parents. L’important, c’est de ne pas suivre leurs traces.

Géribert sanglote bruyamment. Gêné d’afficher sa tristesse, il se lève et me remercie. Nous nous serrons la main avant de nous quitter.

Je reste longtemps songeur, oubliant même de manger avant d’aller me coucher. Je souhaite de tout cœur que Géribert réussisse à faire la paix avec son passé afin de soigner son impuissance. Peut-être qu’en ayant contribué à sa guérison, je trouverai le courage de connaître une femme. Depuis que j’ai revu Clara, j’en rêve plus que jamais.

C’est bien ma veine d’être amoureux d’une femme dont je ne sais même pas si je peux lui faire totalement confiance. D’une femme qui ne m’a jamais manifesté le moindre intérêt. D’une femme mariée, de surcroît; cela, je ne dois pas l’oublier. Mais je ne l’aime peut-être pas vraiment. Un amour impossible est peut-être rassurant pour moi: ainsi, je n’aurai pas à trouver le courage de l’approcher.

Clara

La moitié du corps de Cédric dépasse de la porte derrière laquelle il s’est caché. Depuis une dizaine de minutes, grand-maman et moi feignons de ne pas le voir, passant et repassant devant lui, regardant sous les meubles en nous exclamant: «Il est introuvable, ce petit! Où peut-il bien être?» Le rire que mon fils cherche à étouffer parvient à nos oreilles. Cédric adore jouer à cligne-musette26. Malheureusement pour lui, le jeu est interrompu par une visite imprévue.

Cadie entre dans la pièce, suivie d’un «homme de paille». Je connais bien ce genre de personnage. J’en voyais souvent quand j’allais visiter mon père au Châtelet. Je n’ai pas en haute estime ces hommes qui portent, sans aucune gêne, de la paille sur les boucles de leurs souliers afin que l’on sache qu’ils vendent leurs services à titre de témoins.

— Bien le bonjour, gente dame! me salue-t-il. Mon nom est Mathurin de la Mouchetière. Je suis comédien. Un bon comédien, applaudi par des foules depuis plus de dix ans. Partout où je vais avec ma troupe, je…

Pleine d’espoir, je lui coupe la parole pour lui demander si par hasard il connaîtrait mon amie Lisandre. Surpris par ma question, il me fixe un instant, répond par la négative et continue sur sa lancée:

— Comme tout un chacun, je suis au courant de votre affaire et j’ai le sentiment que vous auriez besoin de quelqu’un qui puisse témoigner avec autant de véracité que s’il avait été témoin du malheur qui vous est arrivé. Je suis votre homme, ma bonne dame.

— Non, monsieur. Les preuves tarées de parjures et les semblants de preuves nous lèvent le cœur, répond ma grand-mère avant que j’aie le temps d’ouvrir la bouche.

— Mais ce n’est pas à vous que je m’adresse, rétorque l’homme de paille en bombant le torse.

— Je vous remercie, mais je saurai me défendre seule, dis-je.

Je ne crois plus guère à ma capacité de le faire, mais la corruption qui règne dans les cours de justice me répugne trop pour que j’accepte les services de cet homme.

— Vous saurez vous en plaindre, rétorque-t-il. Je suis bien meilleur que les plaideurs dans l’art de faire des bonnetades27 aux juges.

— Inutile d’insister. Laissez-nous tranquilles, sermonne ma grand-mère en le reconduisant à la porte.

— Tu devrais prendre un vrai avocat, me conseille-t-elle en revenant s’asseoir auprès de moi. Demande à ton frère de te défendre.

Cédric s’assoit entre nous et nous écoute avec un sérieux peu commun à son âge. Il appuie sa tête sur mes genoux afin que je lui caresse les cheveux.

— Vous savez bien que nous ne sommes pas très liés, lui et moi. Il sait ce qui m’arrive et il ne m’a pas offert son aide. Je ne veux pas m’humilier à la lui demander. De toute façon, je suis convaincue qu’il me croit coupable.

— Alors, engages-en un bon!

J’ai honte de lui avouer que je n’ai pas d’argent:

— On n’appelle pas Nathaniel «le chirurgien des pauvres» pour rien. La majorité des personnes qu’il soigne n’ont pas un sou pour le payer. Il ne reste presque plus rien de mon héritage.

— Nous allons…

Je l’interromps:

— Non, grand-maman. Je sais que vous allez m’offrir de me payer un avocat, mais il n’en est pas question. Vous aurez besoin de cet argent pour vos vieux jours. De toute façon, je n’ai pas besoin d’avocat, cette affaire sera bientôt finie. Je ne peux pas croire que le juge ne finira pas par voir que Poissard est coupable, dis-je, même si, au fond de moi, une petite voix, une voix que je ne veux pas entendre, me répète que ce ne sera pas le cas.

Cédric se relève et insiste pour que nous continuions à jouer. Ses éclats de rire lorsque je cours me cacher me font du bien.
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Quelques heures plus tard, alors que je me repose au salon, l’écho d’une complainte parvient à mes oreilles. Je m’approche de la fenêtre et tends l’oreille. Ce que j’entends me glace:



«Approchez-vous pour écouter

Je vous en prie, approchez

Pour entendre le crime commis par cette infidèle

Craignant que son mari n’apprenne son infidélité

Elle mentit effrontément

Ce chirurgien m’a prise de force, dit-elle

Voilà qu’un homme honorable et bon

Est accusé

Mais la belle n’est point crue

Et risque d’être fleurdelysée

Une si belle épaule marquée au fer rouge

Qu’aucun amant n’oserait plus embrasser.»



Il chante en pointant avec sa baguette mon visage dessiné sur une affiche, qu’il tient dans ses mains. Je ne serai sans doute pas marquée au fer rouge, comme il le dit, du moins je l’espère, mais des années plus tard, les paroles méchantes qui sortent de sa bouche résonneront encore en moi et s’incrusteront dans mon cœur aussi violemment qu’une flétrissure imprimée sur la peau des condamnés par la main du maître des hautes œuvres.

Attroupés autour de lui, des gens rient et reprennent le refrain en tapant des mains. Je suis victime de la méchanceté ordinaire, celle de tous les jours: les commérages, les paroles assassines prononcées avec légèreté et qui creusent si bien leur nid qu’elles défont les réputations en un rien de temps. Je ressens cela comme un deuxième viol. Le viol de ma vie privée: désormais, on traquera la moindre faute pour chercher à me discréditer. On critiquera ma façon de m’habiller, de marcher, ainsi que mes fréquentations. Le mal que m’a fait Poissard m’a transformée aux yeux des autres. Il n’y a pas d’antidote contre la calomnie et la médisance, pourtant elles tuent à petit feu autant que le poison.

Quand le colporteur se tait, les badauds lancent des espèces sonnantes et trébuchantes dans le chapeau qu’il a déposé à ses pieds. Il ira ainsi à travers la ville, gagnant sa vie avec mon malheur. Il se rendra d’abord au Pont-Neuf, lieu de commérages très fréquenté, où l’on échange des petits imprimés de colportage et où l’on chante les exécutions à venir, les sentences et les crimes.

Ma journée, qui avait commencé dans la joie, s’écoule dans la tristesse. Lorsque tout le monde est couché, je ferme les volets et reste assise dans le noir, pensant à tout ce qui m’arrive. Soudain, des cailloux lancés dans mes vitres me font sursauter. Peu après, j’entends des coups dans ma porte, comme si on y clouait quelque chose. Grand-maman, réveillée par ce brouhaha, entre dans la pièce au moment où la voix tonitruante du cavalier du guet ordonne aux malfaiteurs de se disperser. Ensuite, tout n’est plus que silence. Je me lève et ouvre la porte. On y a collé un placard diffamatoire. Sur cette affiche, les mots dansent devant mes yeux: «Ne frappez pas à cette porte sous peine qu’elle vous accuse. Menteuse!»

Surgit à ma mémoire une phrase de la tragédie grecque Antigone: «Personne n’aime le messager de mauvaises nouvelles.» Or, je suis celle par qui la réputation d’un homme adulé est menacée.

Malgré la noirceur, je remarque une forme blanche, qu’un caillou cache à moitié. Je la soulève et prends un mouchoir portant les initiales E.P. brodées au fil rouge. Il n’y a pas de doute: c’est Eustache Poissard qui l’a mis là. Je le revois en imagination, me fourrant le mouchoir dans la bouche. Je referme la porte brusquement, le cœur battant.

Grand-maman a peut-être raison: je devrais prendre un avocat. Mais comment le payer?

Alexis

Contrairement à la majorité des gens, Poissard est suffisamment riche pour se payer les services d’un bon plaideur. Il a choisi l’avocat Durupet, réputé pour gagner tous ses procès. Sauf ces derniers temps: depuis que sa femme l’a quitté, ses plaidoiries n’ont plus le vernis d’autrefois. Durupet a perdu le sommeil et s’est mis à boire, m’a-t-on rapporté, mais ce n’est peut-être qu’un qu’en-dira-t-on, car je ne l’ai jamais vu ivre. D’ailleurs, ce matin, il se présente à la salle d’audience, la démarche assurée, le sourire aux lèvres, l’air insouciant.

— Je serai bref, mon cher juge. Je vous apporte la preuve que Clara de Longueville a envoûté mon client, le chirurgien Poissard.

— Faites-nous un résumé, demande le juge.

— Bien sûr et je serai bref. Je n’ai qu’un seul argument, mais il est de taille, avance l’avocat, sûr de lui.

— Quel est-il? demande le juge.

Souriant comme s’il venait de faire une importante découverte, l’avocat sort de son sac son mémoire judiciaire et le place sur la table du juge.

— C’est votre mémoire? Sur une seule feuille?

— J’en ai une autre, mais veuillez lire d’abord celle-ci.

Je m’approche et lis par-dessus l’épaule de Lachiver. Deux noms de femmes sont inscrits sur cette feuille: Maggie. Marguerite.

— Qu’est-ce que ça signifie? Vous moquez-vous de nous, Durupet? demande le juge.

— Je vous respecte bien trop! se défend l’avocat avant d’ajouter: «Regardez bien. Il y a dans ces noms de baptême un signe évident.»

— Un signe? répète le juge en se creusant les méninges.

— Que voyez-vous dans ces noms? insiste l’avocat, tout sourire, comme si la situation était fort amusante.

— Ah, je vois! s’exclame le juge. Par tous les saints, comment n’y ai-je pas pensé? Nom de Dieu! ajoute-t-il en se tapant le front avec la paume de sa main. Regardez, greffier.

Je ne fais que cela, regarder. Je m’efforce de trouver la réponse, car le juge Lachiver n’a pas une patience d’ange. En vain. Las d’attendre, il soupire et s’adresse à moi:

— Vous savez combien je vous apprécie, mon cher greffier. Tous les procureurs et les juges du Grand Châtelet vous ont en haute estime. Vous transcrivez si fidèlement ce que vous voyez et entendez dans cette Cour que les procureurs ont le sentiment d’avoir assisté aux audiences. La plupart des greffiers ne donnent pas assez de détails. Pourtant, c’est en lisant leur compte rendu que le procureur rend sa sentence. Bref, vous êtes un greffier dont on ne saurait se passer, mais vous feriez un bien piètre enquêteur si vous ne voyez rien dans ces noms, qui cachent un signe maléfique.

Je suis d’autant plus blessé par sa dernière remarque que je suis habituellement bien plus clairvoyant que lui. Cette fois, cependant, je dois avouer que je ne vois rien.

— Regardez bien, dit l’avocat en soulignant le mot magie présent dans chaque nom. Maggie était la mère de Marguerite.

— J’aurais dû m’en souvenir, c’est mon grand-père qui a envoyé Maggie Dinard et son chien au bûcher! s’exclame le juge. J’étais jeune quand il avait vu le signe maléfique inscrit dans son nom, mais je m’en souviens maintenant, car il en avait parlé avec ma mère.

— Oui, mais cela n’a pas grand-chose à voir avec Clara, dis-je.

— C’est là que vous vous trompez. Le Diable est malin, réplique l’avocat. On ne l’appelle pas le Malin pour rien, ajoute-t-il en souriant.

Lentement, comme s’il souhaitait nous faire languir, il sort une autre feuille et la tend au juge.

Je m’approche et vois l’esquisse d’une femme à trois têtes et six pieds, comme si trois femmes étaient fusionnées. La légende qui accompagne le dessin explique qu’il s’agit de la déesse Hécate.

Lachiver place la feuille entre nous afin que je puisse lire en même temps que lui: «Magicienne par excellence, les pouvoirs d’Hécate sont redoutables.»

Le juge pose la question qui me brûle les lèvres:

— Et quel est le lien avec Clara?

L’avocat a un rire que je qualifierais de machiavélique. Il triture sa moustache, nous fixe un moment, étend ses bras afin d’appuyer ses poings sur la table, approche son visage de celui de Lachiver, et lui souffle:

— Comme plusieurs d’entre nous, Clara a reçu plusieurs noms de baptême. Elle s’appelle Marie Catherine Clara. Or, Catherine est dérivée du nom de la déesse Hécate. C’est ce que nous apprend l’étymologie, cette merveilleuse science qui nous révèle l’origine des mots.

Il se redresse, visiblement fier de sa trouvaille. Le juge le fixe, sidéré. Une lueur admirative brille dans ses yeux. L’avocat en profite pour en rajouter:

— Ne croyez-vous pas, cher juge, que c’est le Diable lui-même qui a soufflé à l’oreille des parents le nom à donner à leurs enfants? Il les a aussi incités à cacher le plus compromettant d’entre eux: Catherine.

Stupéfait, je vois que Lachiver acquiesce. Comment peut-il voir dans ces signes un élément de preuve? Confondant ma stupéfaction avec de la peur, il me lance:

— Ne vous en faites pas, greffier, tant que nous sommes à la Cour, nous n’avons rien à craindre de Clara ni d’aucune sorcière. La Cour est protégée contre les maléfices des sorcières.

— Mais rien ne dit qu’elle est une sorcière! Avec tout le respect que je vous dois, maître, je crois que votre théorie est tirée par les cheveux, dis-je.

Je n’ai pas l’habitude d’argumenter avec les avocats. Tel n’est pas mon rôle. Mais aujourd’hui, c’est plus fort que moi. Durupet me remet d’ailleurs vite à ma place:

— Vous êtes bien naïf, parfois, greffier. Elles n’ont pas cela écrit dans le front! Il faut savoir détecter les signes les plus subtils. D’ailleurs, cette Marguerite, la femme de l’aubergiste, a la réputation de voir l’avenir et de deviner ce qui se cache dans le cœur des gens. Et puis, il y a la corneille. Oubliez-vous la corneille?

Je vois bien qu’il est inutile d’argumenter. Bien que Colbert ait interdit aux Tribunaux de retenir l’accusation de sorcellerie pour envoyer des femmes au bûcher, bien des juges croient encore la menace bien réelle. Le juge Lachiver fait partie de ceux-là:

— Il faut se méfier de cette Marie Catherine Clara, dont le mot magie est caché dans le nom, martèle-t-il en frappant de son index la feuille, qu’il arrache des mains de l’avocat.

Durupet n’arrive pas à dissimuler sa satisfaction. Il croyait sans doute que le juge serait plus difficile à convaincre.

— Nous ne brûlons plus les sorcières et ceci n’est pas un procès de sorcellerie, dis-je.

— Certes, et nous ne le ferons pas. Mais cela nous montre que Poissard n’a pas menti quand il a dit qu’il a été envoûté, répond l’avocat. Je trouve que vous la défendez avec beaucoup d’ardeur, greffier. Seriez-vous ensorcelé vous aussi?

Je me contente de hausser les épaules. Je sais bien que Durupet ne croit pas ce qu’il dit. Mais la plupart des avocats ne cherchent pas la vérité, seulement des moyens de gagner leurs procès.

— Le désir sexuel des femmes est insatiable, ajoute le juge, les yeux exorbités. Les hommes ne sont pas à la hauteur. Elles se font complices du Diable pour attirer les hommes dans leur lit et perdre leur âme. C’est écrit dans le Malleus Maleficarum.

Il lui plaît sans doute de le croire, car cela contribue à faire de son fils une victime plutôt que le responsable du crime odieux qu’il a commis avec le fils de Colbert.

— Mon cher avocat, annonce le juge, je garde ces deux feuilles. Je les mettrai avec le rapport que je dois écrire pour le présenter à trois autres juges quand viendra le temps de décider d’une sentence.

— Vous pouvez les garder, tout est dans ma tête, répond l’avocat en mettant un doigt sur sa tempe.

Les deux hommes rient et Durupet ajoute:

— Mon cher juge, comme vous le savez, la chose la plus importante dans cette affaire et qu’il ne faut pas oublier, c’est que le chirurgien Poissard a sauvé des vies, de nombreuses vies. Le condamner équivaudrait à envoyer des dizaines, que dis-je, des centaines de personnes à la mort! Cet homme est admiré. C’est un intouchable! Le reconnaître coupable susciterait assurément la révolte du bon peuple.

Les deux hommes sortent de la salle sans même me saluer. Peu m’importe. Je ne crois pas, du moins je l’espère, que le procureur et les autres juges seront impressionnés par l’argumentaire de l’avocat Durupet. Une autre chose me préoccupe bien plus. Je suis obsédé par les questions qui me taraudent depuis les témoignages du maître des hautes œuvres et de Poissard.

Certains jours, comme aujourd’hui, je ne suis plus certain que Clara a été violée, mais si tel est le cas, je ne me pardonnerais jamais de n’avoir rien fait pour elle. Je compatis d’autant plus à sa souffrance que je sais trop ce que cela fait de se sentir impuissant, de ne pouvoir rien faire, alors que notre vie bascule. Et puis, c’est plus fort que moi. Quelque chose me pousse à l’aider. Quelque chose qui ressemble à de l’amour.

Clara

Je ne cesse de penser aux personnes dont les témoignages pourraient être terriblement incriminants. Il y a d’abord le peintre à qui j’ai offert de servir de modèle et ensuite le lieutenant général de police Gabriel Nicolas de La Reynie. Tiendra-t-il sa promesse de ne jamais dévoiler que je faisais partie du groupe de filles arrêtées aux Étuves? Sans compter que ces filles, si elles sont maintenant libres, peuvent venir à la Cour et dire que j’ai été arrêtée en même temps qu’elles. Sans oublier Rinette, la loueuse de sangsues, qui pourra témoigner que je désirais avorter.

Pourtant, je ne peux me résoudre à fuir, comme me le conseille Cadie qui, chaque jour, entend tout le mal qu’on raconte sur moi. Fuir pour aller où d’ailleurs? Et condamner mon fils à une vie d’errance? Toujours vivre avec la crainte d’être retrouvée? À moins que j’aille m’enfermer au monastère où vit l’oncle Armand en me faisant passer pour un homme, comme l’a fait l’amie de ma grand-mère? Mais alors, non seulement je risquerais d’être brûlée vive si on découvrait mon travestissement, mais je serais séparée de Cédric. Cette pensée m’est trop pénible pour retenir cette solution.

Seul Nathaniel pourrait me sauver. S’il revenait, à force de tendresse et d’arguments, je réussirais à le convaincre de retirer sa plainte. Peut-être accepterait-il même que nous allions vivre ailleurs, loin de tous ceux qui me jugent si sévèrement. Pourquoi pas à Londres, où vit ma chère Aude? Mon Dieu, mon Dieu, faites qu’il revienne! Je le souhaite de tout cœur, même si la passion dévorante qui nous a unis semble n’avoir rien laissé derrière elle une fois éteinte. D’ailleurs, s’il m’aimait vraiment, il ne m’aurait pas abandonnée. Quand je pense à lui, la colère gronde en moi, remplacée aussitôt par l’inquiétude: peut-être s’est-il noyé dans la Seine? Une quinzaine de personnes y trouvent la mort chaque nuit. Tout autant sont trouvées sur la voie publique. D’autres meurent sous les coups des truands. Ils sont tous exposés à la morgue du Grand Châtelet. Si personne ne les réclame, les Filles Hospitalières de Sainte-Catherine les lavent et les inhument au cimetière des Innocents.

Je m’endors à l’aube et me réveille haletante, le cœur tambourinant dans ma poitrine. J’ai fait un cauchemar. Le même depuis des années: je me noie pendant qu’au-tour de moi, des gens passent en barque. Je crie, mais ils ne semblent pas m’entendre, même s’ils sont si près que je pourrais nager jusqu’à eux si j’en avais la force. J’essaie de garder ma tête hors de l’eau, convaincue qu’ils me verront enfin. Soudain, ils se tournent tous vers moi, d’un seul bloc. Je crois être enfin sauvée, mais ils me regardent sans rien faire. Certains rient. D’autres affichent un air sévère. Je tourne sur moi-même, afin de trouver un bon samaritain parmi tous ces gens qui m’entourent. Ils finissent par s’éloigner. Je hurle de désespoir.

J’avais fini par croire que ce rêve revenait souvent me hanter parce que j’avais peur de l’eau. Mais je pense maintenant qu’il me prépare d’une certaine façon à ce que je devrai affronter: être abandonnée à mon triste sort.

Avant de descendre à la cuisine, je m’asperge plusieurs fois le visage d’eau froide. Je veux paraître calme, surtout devant mon fils, qui passe désormais plus de temps avec ma grand-mère et ma servante qu’avec moi, ma tristesse l’éloignant comme une bourrasque repoussant des feuilles mortes. Je fais un effort pour être joyeuse et vais le chercher afin qu’il déjeune avec moi. Nous sommes à peine installés à table que Cadie m’annonce qu’un huissier est en bas et veut me voir. Mon cœur s’affole aussitôt. Cédric me fixe et je vois qu’il a le cœur gros. Je passe ma main sur sa tête et m’efforce de sourire.

L’huissier, un gros homme rougeaud, est très volubile. Il s’étend sur le temps qu’il fait, sur les immondices qui jonchent certaines rues et salissent ses souliers, sur l’impolitesse des enfants et sur son travail.

— J’espère ne pas vous réveiller, ma bonne dame, mais ces jours-ci, j’ai à livrer des dizaines d’assignations. Les affaires sont bonnes, si je puis dire. Savez-vous que je reçois huit sols par assignation? Je peux ainsi m’acheter un bon pain de fine fleur, se félicite-t-il en se frottant la bedaine.

Je l’écoute sans rien dire, car si je nourris son soliloque, il sera encore là dans une heure. Visiblement déçu de mon silence, il sort de son havresac une assignation:

— Vous êtes assignée à être ouïe à la Cour cet après-midi même pour un deuxième interrogatoire.

— Encore! s’exclame ma grand-mère, qui s’est approchée en entendant la voix tonitruante de l’huissier.

— Oui, explique-t-il, heureux d’avoir une interlocutrice. Madame de Longueville sera interrogée deux ou trois fois avant d’être confrontée à l’homme qu’elle accuse.

— Mais qu’on interroge plutôt le coupable et qu’on le soumette à la question s’il le faut. Ah, elle est belle, votre justice! s’exclame ma grand-mère, de plus en plus en colère.

L’huissier prend un air penaud, comme si c’était lui le responsable de cette procédure. Ce solide gaillard ressemble tout à coup à un petit garçon pris en faute. On jurerait qu’il a peur de ma grand-mère. Il me remet l’assignation, me demande de la signer et sort de chez moi au plus vite. Grand-mère et moi rions de bon cœur. Ces derniers jours, la nervosité nous porte à nous esclaffer pour presque rien.
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— Les procès étant privés, je n’aurai pas accès à la salle d’audience, mais je vais au moins t’accompagner au Grand Châtelet. Je t’attendrai, me rassure ma grand-mère.

Que ferais-je sans elle? La perspective de m’y rendre seule me semblait d’autant plus au-dessus de mes forces que je me suis levée avec un violent mal de tête. Je me sens faible et malade.

— Que dirais-tu de demander à Cadie de conduire Cédric chez ton grand-père? demande-t-elle.

— Oui, oui, je vais aller aider mon papi, s’écrie Cédric, qui vient d’entrer dans la pièce.

Je l’embrasse et il court aussitôt demander à ma servante qu’elle prépare ses affaires et l’y conduise.

Les bruits de la rue m’agressent. Des battements sourds vrillent mes tempes et mon cœur fait des bonds dans ma poitrine, mais ce qui me fait le plus mal, c’est l’attitude nouvelle de mes voisins. Il n’y a pas si longtemps, ils me saluaient avec respect et amitié, et c’était une joie de marcher dans la rue et d’arrêter ici et là faire un brin de jasette. Aujourd’hui, mes voisins détournent le regard, chuchotent sur mon passage ou me pointent du doigt. Désormais, pour certains, je ne suis plus que la femme violée, celle qui a été souillée. Pour d’autres, plus nombreux, je crois, je suis celle qui tente de briser la réputation d’un homme qu’ils aiment et admirent. Maintenant que j’ai perdu le sentiment d’être aimée et appréciée, je réalise à quel point celui-ci mettait du bonheur dans ma journée. Je marche comme une automate, indifférente au temps radieux qu’il fait. Je ne vois que les regards posés sur moi. Certains d’entre eux sont si méprisants qu’ils me font aussi mal que des flammes sur ma peau.

Pour essayer de calmer l’angoisse qui m’étreint, à mesure que j’approche du Châtelet, je pense à Lisandre et aux conseils qu’elle m’a donnés quand j’eus, pour la première fois, à prendre la parole devant les dames réunies dans le salon d’une marquise. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’avais le trac. Un trac fou qui me nouait la gorge et les entrailles, accélérait ma respiration et donnait tant de gaucherie à mes gestes que tout ce que je prenais me tombait des mains. Mon amie Lisandre m’avait lu un passage du livre Les Conversations, d’Antoine Gombaud de Méré, dans lequel ce chevalier explique comment vaincre le trac. Elle me l’a si souvent répété que je m’en souviens par cœur: «C’est un talent fort rare que d’être bon acteur dans la vie, il faut bien de l’esprit et de la justesse pour en trouver la perfection (…) Je suis persuadé qu’en beaucoup d’occasions, il n’est pas inutile de regarder ce qu’on fait comme une Comédie, et de s’imaginer qu’on joue un personnage de théâtre. Cette pensée empêche d’avoir rien trop à cœur, et donne ensuite une liberté de langage et d’action, qu’on n’a point quand on est troublé de crainte et d’inquiétude.»

Nous approchons de la rue Saint-Denis, menant au Châtelet. Je me répète que je suis une comédienne et que ce n’est pas vraiment moi qui répondrai au juge. Grand-mère s’essuie les yeux. Elle l’a fait discrètement, mais j’ai capté son geste. Je comprends la peine que je lui inflige bien involontairement. Elle m’aime comme si j’étais sa fille et je sais combien il est difficile de voir souffrir ses enfants. Comme si elle avait deviné mes pensées, elle me confie:

— Si je le pouvais, je prendrais ta place.

— Je vais m’en sortir, dis-je de nouveau, même si je n’y crois guère.

Nos pas résonnent dans l’entrée du Châtelet. Il me semble que tous les bruits sont amplifiés. J’évite le regard des curieux qui, à partir de bribes de conversations, essaient de savoir qui condamne qui et pourquoi. Ceux qui savent lire commentent haut et fort les signalements et les sentences qui tapissent les murs des corridors. Un huissier passe devant nous en tenant en laisse un cochon habillé comme un homme. Cette pauvre bête qui sera jugée devant un juge a sans doute mordu un enfant et finira pendue comme d’autres de ses congénères. Je vois mon frère Edmé, qui entre dans la salle d’audience où cet animal vient d’être mené. Il a sans doute la tâche de le défendre. Je prends grand-maman par le bras, l’obligeant à marcher plus vite, car je ne veux pas que mon frère me voie. Je n’ai pas envie de lui parler. Il est certainement au courant de ce qui m’arrive et il n’a même pas songé à m’offrir son aide.

Je demande à un huissier à quelle salle d’interrogatoire je dois me présenter. Cet homme à la bonne figure, rappelant celle de mon grand-père, vient nous y conduire. Il ne saura jamais à quel point son attitude me rassérène. Sa gentillesse me fait autant de bien que quelques gouttes d’eau versées dans la bouche d’un pauvre hère mourant de soif. Il entre dans la salle d’audience afin de voir si le juge est prêt à me recevoir. Sur le fronton de la salle est inscrit ce distique du poète Jean de Santeul: «Hic scelerum Poenae ultrices posuere tribunal. Sontibus unde timor, civibus inde salus28.»

— Qu’est-ce que ça signifie? demande ma grand-mère, qui a capté mon regard.

— «Ici des châtiments vengeurs des crimes ont établi leur tribunal. Coupables, tremblez de crainte! Honnêtes gens, rassurez-vous.»

— Tu vois, dit ma grand-mère, tu n’as rien à craindre.

J’aimerais être aussi confiante. L’huissier revient et rappelle doucement à grand-maman qu’elle n’a pas accès à la salle d’audience. Je remercie le ciel que les procès soient privés. J’aurais été humiliée et honteuse de raconter mon histoire devant une bande de curieux.

— Que Dieu te bénisse! dit-elle en faisant avec son pouce un signe de la croix sur mon front. Je serai là quand tu sortiras, ajoute-t-elle en me serrant dans ses bras.

J’essaie de me remémorer les conseils de mon amie Lisandre et entre dans la salle, la tête haute, en me répétant que je joue un rôle. J’observe les quatre hommes qui sont présents: le greffier, le juge, l’huissier-audiencier chargé de remplir les verres d’eau et de mettre de l’encre dans l’encrier du greffier, et le geôlier. La belle maîtrise que m’a apprise Lisandre vole en éclats sous le regard du juge, qui scrute ma coiffe et mes cheveux. Son regard s’attarde ensuite sur mon corsage, comme l’a fait Poissard le jour du viol. Il fouille ensuite dans ses papiers et commence à lire en silence. Je cherche un brin de réconfort du côté du greffier, mais il discute à voix basse avec l’huissier-audiencier.

Je m’efforce de contrôler mes émotions et de garder une attitude digne. Je me rappelle que Nathaniel, par pure curiosité, questionnait souvent Pascal sur ceux qui travaillent au Châtelet. Notre ami avait alors décrit le juge Lachiver en ces termes: «Il est de ceux qui croient pouvoir deviner ce que les accusés, les plaignants et les témoins pensent vraiment. C’est bien là le danger. Il prend ses interprétations pour des faits. Il mélange tout. Il scrute avec des yeux inquisiteurs chaque geste, chaque regard, chaque posture, chaque parole, chaque mouvement de sourcils ou des lèvres, et les interprète à sa façon.»

Afin de me calmer, je porte mon attention sur le décor de la salle. Le juge est assis dans un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, dans lequel mon père a jadis rendu des sentences. Il tourne lentement les pages d’un livre, à la recherche d’une information sans doute. Je reconnais aussi la table fleurdelysée sur laquelle sont déposés sept volumes de textes de loi. Une masse de papier, du fil pour relier les feuilles, deux plumes et un canif pour les tailler, ainsi que les sceaux de la juridiction, la cire rouge d’Espagne et une écritoire de bois sont en ordre sur la table du greffier. Une imposante armoire contenant d’autres livres de loi est placée à gauche de la porte. Une lumière blanchâtre coule de la petite fenêtre de forme ogivale encastrée dans l’épaisse muraille.

Le juge n’en finit plus de lire. Attendre m’est pénible. Il appuie son menton sur ses mains croisées et me fixe pendant un instant qui me paraît une éternité. Il ouvre enfin la bouche:

— Votre mari a demandé que vous soyez soumise à l’épreuve du congrès afin que votre mariage soit annulé.

Je suis à la fois soulagée de le savoir vivant et choquée qu’il ne soit pas venu chez nous, alors qu’il était à Paris. Je suis d’autant plus outrée que je connais la signification du mot congrès: lorsqu’un homme est impuissant, son épouse peut demander un congrès afin de dissoudre le mariage. Les époux doivent alors se présenter à la Cour. Là, en présence du juge, d’un chirurgien et d’une matrone, l’époux doit prouver qu’il n’est pas impuissant. Les plus vigoureux des hommes, même les plus effrontés, ne peuvent soutenir la honte du congrès. Le mariage est donc annulé. Je comprends alors que Nathaniel veut dissoudre notre mariage parce que je suis devenue aussi impuissante à accomplir l’acte sexuel qu’un homme puisse l’être. Mais se pourrait-il que cette annulation ne soit qu’un prétexte pour se séparer de moi et retrouver une éventuelle maîtresse? Il ne m’aime donc vraiment plus? M’a-t-il seulement déjà véritablement aimée? N’est-ce rien d’autre que la passion qui nous unissait? Les questions se bousculent dans ma tête. Mon cœur est en lambeaux. J’ai souvent soupçonné que Nathaniel ne m’aimait plus vraiment, mais je rejetais cette idée, qui me rendait trop triste. Je viens d’en avoir la confirmation. Car enfin, s’il m’aimait, il ne m’imposerait pas l’humiliation d’un congrès.

Je sens le regard du juge peser sur moi. J’évite de le regarder tant j’ai honte. Il me semble qu’à chaque étape de ce procès, une nouvelle couche de honte s’ajoute à la précédente, formant une carapace dont je ne saurai jamais me défaire.

— Greffier, lisez tout ce qui vient d’être dit et faites signer madame de Longueville, ordonne le juge.

Le greffier met sur le bout de son nez d’énormes besicles rondes qu’il n’a jamais portées auparavant, du moins pas devant moi. De sa voix écorchée, il lit avec l’aisance de ceux pour qui la lecture à voix haute est un acte quotidien. Je signe d’une main tremblante.

Il apporte le document au juge afin qu’il le signe à son tour. Celui-ci se lève ensuite et sort de la salle d’audience sans me jeter un seul regard. L’huissier-audiencier, les bras chargés de verres et de cruches d’eau qui étaient sur la table du juge et du greffier, sort à son tour, suivi du geôlier. Alexis attend que le bruit de leurs pas devienne inaudible avant de s’approcher de moi. Son sourire me fait du bien.

— Je ne savais pas que les femmes pouvaient être soumises à un congrès, lui dis-je.

— À ma connaissance, ce n’est jamais arrivé.

— Je me serais bien privée d’être la première en ce domaine, dis-je en m’efforçant de sourire, afin de cacher ma honte.

— Je dois vous dire que l’épreuve du congrès a été abolie en 1677.

— Mais alors, pourquoi le juge a-t-il accepté ce congrès?

Le greffier hésite. Son regard quitte le mien pour se poser sur les papiers étalés devant lui. Il feuillette le cahier d’interrogatoire tout en me parlant. Le malaise entre nous est palpable.

— Il croit que votre… la… la fermeture de votre corps dont lui a parlé votre mari révèle un pouvoir diabolique.

Je suis terriblement gênée que Nathaniel ait dévoilé une chose aussi intime. Je déglutis péniblement et répète, consternée:

— Diabolique?

D’une voix douce, il m’explique:

— Le juge sait que votre arrière-grand-mère a fini sur le bûcher. Il croit, comme bien d’autres personnes de sa génération, que la sorcellerie est héréditaire.

Un homme ouvre la porte. Je le connais. C’est l’un des greffiers qui a lui aussi travaillé avec mon père. Il me salue froidement.

— Nous avons besoin de la salle, dit-il à Alexis.

— Nous partons, répond celui-ci.
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Je sors de la salle, atterrée par tout ce que je viens d’apprendre: la présence de Nathaniel à Paris et le congrès qu’il a demandé. Ma grand-mère est en grande conversation avec une femme, dont les habits élimés trahissent une grande pauvreté.

— Suzette est une précieuse amie d’enfance, m’informe ma grand-mère en me voyant.

Je tends la main à cette inconnue et suis frappée par ses yeux, où aucune flamme ne brille.

— Nous allons prendre un carrosse et conduire mon amie chez elle. Imagine-toi qu’elle habite tout près de chez toi et que jamais nous ne nous sommes croisées.

— Il a fallu un malheur pour qu’on se retrouve, ajoute Suzette.

Je crois d’abord qu’elle fait allusion à mon viol, mais ma grand-mère m’explique que Suzette a été arrêtée parce qu’elle mendiait.

— Mais c’est fini, ce temps-là. Je me suis portée garante d’elle. Elle viendra vivre à l’auberge, où elle pourra nous aider. Nous allons la laisser chez elle en passant et j’irai l’y chercher plus tard.

En observant Suzette, qui se lève péniblement et marche d’un pas lent en appuyant son bras sur celui de ma grandmère, je doute qu’elle puisse être d’une quelconque utilité. Il n’est pas difficile de deviner que ma grand-mère ménage sa fierté en lui cachant qu’elle lui fait la charité.

Je suis soulagée de ne pas retourner chez moi à pied, n’ayant pas ainsi à affronter encore une fois les regards. Le cocher d’un élégant carrosse au siège capitonné nous ouvre la porte, après avoir rabattu le marchepied de fer forgé. Suzette, peu habituée à de telles prévenances, lui baise la main. L’homme, surpris, la retire vivement. Grand-maman aide Suzette à monter.

Je dois attendre d’être à la maison avant de raconter à ma grand-mère ce qui s’est passé à la Cour. Je dois parler fort: ma corneille couvre mes paroles. Les nerfs à vif, exaspérée par tout ce tapage, je m’approche de la fenêtre.

— Qu’a-t-elle donc?

— Elle n’a pas cessé de crier de tout l’avant-midi! s’exclame Cadie en entrant dans la pièce, avec une théière et des tasses. Elle ne cesse de lancer des cris à fendre l’âme depuis qu’on a trouvé son amoureux mort au pied du grand chêne, ajoute-t-elle en nous servant le thé.

— Son amoureux? Franchement, Cadie!

Elle me regarde, étonnée. Je n’ai pas l’habitude de lui parler sur ce ton. Je suis de celles qui croient que les oiseaux peuvent avoir, comme nous, des sentiments, et ma servante le sait très bien.

— Pourquoi pas? Pourquoi les oiseaux ne pourraient-ils s’aimer? répond-elle, froissée.

Depuis quand s’intéresse-t-elle aux oiseaux? Je me contente de hausser les épaules. Avant, j’aurais acquiescé, mais j’ai les nerfs à vif et tout m’indispose.

— Ils passaient pas mal de temps à se lisser mutuellement les ailes. Ils ont eu des petits, je crois, ajoute ma grand-mère.

Mon attention est attirée par une autre corneille qui s’approche: elle vient déposer de la nourriture dans les becs affamés des orphelins.

— Les corneilles s’entraident, elles, dis-je d’un ton amer.

Je ne peux m’empêcher de penser que bien peu de gens m’aident. Même mon mari m’a laissée tomber. Blessé dans son orgueil et miné par la jalousie, il ne m’aime pas suffisamment pour me soutenir dans cette épreuve et élever l’enfant que je porte sans être certain qu’il soit le sien.

Que serais-je devenue sans ma grand-mère? Pourrais-je affronter tous ceux qui me condamnent? Je crains que non.
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Assise devant la fenêtre donnant sur ma cour, je pense à Nathaniel. Je souhaite de tout cœur qu’il revienne sur sa décision et renonce à ce congrès qu’il veut m’imposer. J’ai rêvé de lui la nuit dernière. Il affichait un air triste que je ne lui connais pas. Il m’a fait un signe de la main avant de disparaître derrière un rideau de brouillard. Un mur de brume identique à celui qui couvre la ville depuis des jours, comme un suaire, et qui donne ce matin à ma cour des airs fantomatiques. De faibles rayons de soleil le traversent enfin et éclairent la tasse de thé que je tiens à la main. Une violente bourrasque fait fuir les dizaines d’oiseaux qui, en s’envolant, endeuillent les nuages. Soudain, une forme, semblant sortir des entrailles de la terre, surgit à travers le brouillard. Stupéfaite, je crois reconnaître Nathaniel. J’ai à peine le temps de me lever afin de m’approcher de ma fenêtre qu’il est déjà disparu.

Sur ces entrefaites, Cadie entre dans la pièce. À voir son visage effrayé et blême, je devine que quelque chose de grave vient de se passer. Elle s’appuie sur le dossier du fauteuil avant de s’y asseoir, pose ses mains agitées de tremblements nerveux sur ses genoux et, de sa voix criarde des mauvais jours, s’exclame:

— C’est terrible, madame!

Je n’ai pas le temps de la questionner que deux hommes entrent à leur tour dans la pièce. Le contre-jour m’empêche de voir immédiatement ce qu’ils portent. Ce n’est qu’au moment où ils déposent leur fardeau sur le tapis de mon salon que je lance un cri avant de m’évanouir.
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Lorsque je reprends mes esprits, ma grand-mère est penchée au-dessus de moi et m’éponge le front. Elle me tend un verre d’eau et me soulève la tête afin que je boive, mais mon regard tombe sur la forme qui gît à mes pieds. C’est Nathaniel, mort. Je pousse un cri. Les hommes qui ont apporté sa dépouille enlèvent leur couvre-chef et se présentent: Benoît et Léonce. Ils expliquent qu’ils ont trouvé mon mari près de la Seine. Je me lève et m’agenouille près de lui. Une large trace de sang séché encercle son cou comme un collier. Son teint est grisâtre, mais ce qui me frappe, c’est l’expression de colère qui irradie sur son visage. J’ai l’impression d’être en face d’un étranger. Je ne reconnais pas dans cette dépouille le Nathaniel si passionné, si charnel, si vivant qu’il était. Il s’est envolé comme un papillon sortant de son cocon.

— Y’a certainement t’été attaqué par des bandits, avance Léonce.

— Ouais, probablement des brigands qui l’ont t’égorgé, ajoute Benoît.

Les deux hommes, sales et mal habillés, sont peut-être eux-mêmes des brigands. Cheminant toujours pieds nus, leurs orteils sont couverts de gales.

— Y’avait pus rien su’ lui, sauf ceci, dit Léonce en me tendant un collier de chien et une lettre.

Je caresse le collier, émue: Nathaniel avait promis de rapporter un chien à Cédric.

— Il n’y avait pas de chien auprès de lui? questionne grand-maman.

— Non, juste c’te collier, pis la lettre, répond Léonce en la montrant du doigt.

Je la lis. C’est une convocation à comparaître à la Cour pour le congrès dont m’a parlé le juge. Le nom de mon mari et le mien, ainsi que le lieu où nous habitons sont clairement mentionnés. Le juge la lui avait sans doute remise en mains propres.

— Il n’avait rien d’autre sur lui? insiste grand-maman.

Sa voix est soupçonneuse. Comme moi, elle sait que ces deux hommes auraient dû porter le cadavre à la maison du prévôt afin qu’il soit examiné par un médecin et un juge. Pourquoi n’ont-ils rien fait? Ont-ils quelque chose à se reprocher?

— Non, m’dame! Y’avait rien, répondent-ils en chœur.

— Non, pas d’argent, renchérit Benoît d’une voix chevrotante.

— On y’a rien volé, si cé ce que vous croyez, ajoute Léonce. Tout le monde dans Paris connaît le chirurgien Nathaniel d’Angennes. Surtout les pauvres comme nous qu’y’a soignés gratuitement avec d’autres chirurgiens de la confrérie de Saint-Côme dans’ p’tite église…

— Oui, la p’tite église à l’angle de la rue de la Harpe et de la rue des Cordeliers, précise Benoît.

— Vous auriez dû demander aux policiers de venir sur les lieux pour qu’ils fassent leur enquête, insiste ma grand-mère.

— On a cru ben faire, se défend Léonce en se balançant sur une jambe et sur l’autre. Les policiers auraient apporté l’corps à’ morgue du Châtelet.

— Ouin! Pis vous savez, les corps restent souvent très longtemps exposés dans’ cour du Châtelet. On a pensé que c’était pas digne d’un homme comme lui d’être exhibé comme ça! s’exclame Benoît.

— Pis on savait où y’habitait, ajoute Léonce.

Il est évident qu’ils préfèrent ne pas avoir à témoigner devant des hommes de loi. Ce sont sans doute des petits voleurs, comme on en trouve des dizaines dans Paris. Soudain pressés de partir, ils se concertent du regard et déguerpissent à toute vitesse, heurtant Cadie au passage, qui a jugé bon d’alerter les policiers. Ni ma grand-mère ni moi n’avons eu la présence d’esprit ni le temps de récompenser les deux hommes pour leur peine. Même les brigands qu’ils sont sans doute méritent quelques espèces sonnantes pour leurs bonnes actions.

Heureusement que Cédric est avec son ami. Il aurait eu tout un choc de voir le cadavre de son père! Depuis que son copain a un chien, non seulement mon fils passe presque toutes ses journées chez lui, mais il a demandé hier d’y dormir quelques jours. J’ai accepté, ma voisine n’y voyant aucun inconvénient. «Au contraire, a-t-elle dit, ils jouent ensemble et moi, pendant ce temps-là, je suis tranquille!»

Je caresse les cheveux de mon mari. Je ne verse aucune larme. On dirait que je ne ressens rien, comme si j’étais vidée de toute émotion.

— Il faut le transporter. Nous le mettrons sur la grande table dans la pièce où il recevait ses malades, dis-je.

Grand-mère, Cadie et moi le soulevons, non sans peine, car il est grand et lourd. Haletantes, nous le transportons dans la pièce qu’il préférait entre toutes, comme moi, qui, jadis, adorais ma salle de musique.

Pendant que grand-maman et Cadie vont chercher ce qu’il faut pour nettoyer le corps, je déshabille mon mari. J’enlève d’abord les gants qu’il portait toujours et caresse ses longues mains blanches dont il prenait grand soin. Que serait un chirurgien sans des mains solides qui ne tremblent pas? Pour cette raison, il n’abusait jamais de l’alcool, sauf parfois la veille d’un jour de congé, portait toujours des gants et prenait garde aux morsures d’animaux que les campagnards lui demandaient parfois de soigner. Je remarque qu’il n’a plus d’anneau de mariage. Le lui a-t-on volé ou ne le portait-il pas parce qu’il ne se considérait plus comme mon époux? Il emportera dans sa tombe la réponse à cette question.

J’appuie ma tête sur sa poitrine et pleure le gâchis de sa destinée autant que de la mienne.
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En silence, grand-mère et moi lavons le corps rigide et froid de Nathaniel avec des gestes lents et doux, remplis de tendresse.

Je parle en silence à Nathaniel: «Je ne me remarierai jamais, lui dis-je. J’élèverai notre fils et ensuite, je me ferai nonne. Devant toi qui es aujourd’hui près de Dieu, je Lui fais la promesse que si ma vie redevient très bientôt comme avant, si cet inutile procès prend fin dans les jours prochains, je Lui promets de consacrer ma vie au service des autres. Je ne sais de quelle façon je le ferai, mais je le ferai, je le jure.»

Lorsque nous avons terminé cette toilette mortuaire, je demande à grand-maman de me laisser seule.

— Je vais annoncer cette triste nouvelle à ton beau-père et à ton grand-père, annonce-t-elle.

Je la remercie et elle me quitte après m’avoir serrée dans ses bras.

Cadie entre dans la pièce, dépose un chandelier sur la table et ferme les volets.

— J’ai fini d’endeuiller toute la maison, madame. Tous les volets sont fermés, les miroirs sont voilés, les pendules arrêtés et des dizaines de cierges sont allumés dans toutes les pièces.

Je la remercie et elle sort, après avoir jeté un regard effrayé sur la dépouille de Nathaniel.

Je prends la main froide de mon mari et songe que durant notre dernière querelle, juste avant son départ, je lui avais rappelé son serment d’Hippocrate: «Primum non nocere: en premier lieu, ne pas nuire.» Il m’a nui considérablement en ne retirant pas sa plainte et en demandant un congrès. Mais la colère que j’éprouvais envers lui semble morte, elle aussi. Je lui dis que je l’aime, que je lui ai toujours été fidèle et que je regrette que nous nous soyons quittés en nous querellant. J’ajoute que je lui pardonne de ne pas m’avoir fait confiance et de m’avoir exposée aux bruits du monde en me forçant à témoigner en Cour. Avant de le remercier pour tous les moments de joie et de bonheur, nombreux, que nous avons eus ensemble, je lui demande de nous protéger, Cédric et moi. Je dépose mes lèvres sur les siennes. Je ressens une grande paix.

J’aurais pu lui dire aussi que je lui pardonnais d’avoir été infidèle, car il l’a sans doute été, même si je n’en ai aucune preuve, mais je m’en sens incapable. Je me rappelle soudain que les dernières paroles que je lui ai dites étaient «Va au Diable!» Mon Dieu, c’est horrible! Si j’avais su qu’il allait mourir sans que je le revoie! «Pardonne-moi, Nathaniel, je ne le pensais pas vraiment. J’ai lancé ces mots sous le coup de la colère.»

Cadie frappe à la porte:

— Madame, le lieutenant général de police veut vous voir, m’informe-t-elle.

La Reynie n’attend pas d’y être invité avant d’entrer et sa présence imposante emplit aussitôt la pièce. Je remarque qu’il a mis en bandoulière le sac de toile de mon mari. Il me jette un bref regard avant de se signer et de prendre la main de Nathaniel. Il semble très triste. Il ferme les yeux et je devine aux mouvements de ses lèvres qu’il prie.

— J’aimais bien votre mari, dit-il au bout d’un moment en me tendant la main pour m’offrir ses sympathies. Je le considérais comme un ami. Peut-être ne le savez-vous pas, mais j’ai souffert l’année dernière de la maladie de la pierre et j’ai voulu que ce soit votre mari qui m’opère. Je savais que la taille est une opération très délicate. Après avoir incisé le périnée, le chirurgien doit introduire les tenettes29 servant à retirer la pierre. Hélas!, certains chirurgiens, n’ayant pas les connaissances anatomiques nécessaires à ce genre d’opération, détériorent considérablement les organes internes. Mon père a été opéré par un chirurgien inexpérimenté, qui n’a fait qu’aggraver son cas. J’avais confiance en votre mari. J’ai eu raison: l’opération a très bien réussi. Et puis, il a toujours collaboré avec la police en déclarant les noms et les qualités de ceux qui, parmi ses malades, avaient des blessures suspectes. Grâce à lui, nous avons pu arrêter des malfaiteurs. Je dis tout cela pour que vous compreniez que j’ai une dette envers lui.

Précise-t-il qu’il a une dette parce qu’il a l’intention de m’aider? Le pouvoir de La Reynie est si grand qu’il pourrait facilement convaincre le juge de mettre fin à mon procès. Je trouve le courage de le lui demander.

Il me fixe un instant et m’indique plutôt:

— Ne vous méprenez pas. J’ai une dette envers votre mari, pas envers vous. Je ferai chanter plusieurs messes en sa mémoire. Quant à vous, vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit lorsque je vous ai sortie du pétrin dans lequel vous vous trouviez après avoir été arrêtée dans une maison de débauche?

Humiliée, je déglutis péniblement et réponds:

— Oui, je m’en souviens très bien. Vous m’avez dit: «Je vous sauve une fois, mais c’est la dernière. Si vous êtes de nouveau arrêtée, je ne bougerai pas le petit doigt pour vous aider.» Mais c’est différent cette fois. Je suis victime du chirurgien-barbier Poissard.

— Votre mari doutait que vous étiez sa victime. Il se demandait s’il ne s’agissait pas d’un adultère et je vous avoue que je me le demande moi aussi. Je l’ai vu, il y a quelques jours, quand il est venu à la Cour pour demander un congrès au juge, et il m’a confié ses doutes.

Il semble donc que mon mari ait vu bien des gens, mais n’ait pas senti le besoin de venir me réconforter. J’ai honte de sentir la colère gronder de nouveau en moi, alors que je viens à peine de tout lui pardonner. J’ai honte aussi d’avouer à La Reynie que mon mari n’est pas venu me voir. Mais sans doute le sait-il. Si ce n’est pas Nathaniel qui le lui a dit, c’est l’une des mouches qu’il a à son service. Il y en a des dizaines qui espionnent dans les rues de Paris. La Reynie en a recruté dans tous les milieux afin de combattre le libertinage et la prostitution. Les mouches, moyennant une somme d’argent assez rondelette, lui rapportent tout ce qu’elles voient et entendent qui pourrait l’intéresser.

— Comptez-vous chanceuse que je ne vous soupçonne pas d’avoir tué ou fait tuer votre mari afin d’éviter l’humiliation d’un congrès.

— J’avoue qu’être soupçonnée ne m’était pas venu à l’esprit.

— Vous êtes bien naïve! Je l’aurais fait si nous n’avions pas déjà arrêté le meurtrier.

— Que dites-vous?

— Un de mes hommes l’a arrêté parce qu’il venait de faire les poches d’un marchand. Nous avons trouvé sur lui le sac de cuir de votre mari, gravé à ses initiales. Je l’ai reconnu tout de suite. Il l’avait toujours avec lui, m’explique-t-il en me le tendant.

Je m’assois et place le sac sur mes genoux.

— L’homme qui a tué votre mari était saoul quand nous l’avons retrouvé. Par un étrange jeu de dés, il s’appelle Nathaniel lui aussi. Nathaniel Foyez. Nous n’avons pas eu de peine à lui faire avouer son crime. Ses crimes, devrais-je dire, car il n’a pas seulement volé votre mari. Il sera pendu dès demain. Sur ce, madame, je vous quitte, dit La Reynie en remettant son chapeau et en me faisant signe de rester assise:

— Je connais le chemin, dit-il.

J’ouvre le sac de Nathaniel. Outre tout ce dont il a besoin pour exercer son métier, j’y trouve des petits crayons, un portefeuille en cuir vide, des feuilles volantes et des avis de dettes signés par des clients. Au fond du sac, je vois une feuille sur laquelle ont été dessinées des cornes. Des cornes qui symbolisent le mari cocu! Ainsi, Nathaniel a subi la méchanceté des gens qui se sont moqués de lui parce qu’ils croyaient que je l’avais fait cocu. Qui sait jusqu’à quel point ils n’ont pas contribué à sa décision de me faire subir le congrès? Quand donc serons-nous conscients de l’impact de nos paroles et de nos gestes qui semblent en apparence inoffensifs?
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Cadie a mis mes vêtements de deuil sur mon lit. J’enfile d’abord ma jupe noire, mais je suis incapable de l’attacher. Je passe ma main sur mon ventre: même si j’ai maigri, mes trois mois de grossesse commencent à paraître. Bientôt, je ne pourrai plus cacher que j’attends un enfant. Les événements tragiques qui se succèdent dans ma vie m’ont presque fait oublier que j’en porte un. Au même moment, ma grand-mère entre dans ma chambre et pose les yeux sur mon ventre.

— N’oublie pas. Maintenant que tu es veuve, tu dois déclarer ta grossesse.

Je sens l’inquiétude dans sa voix. Les veuves ou les célibataires qui n’ont pas déclaré leur grossesse sont fouettées sur la place publique et pendues ou brûlées vives. D’ailleurs, elles sont plus nombreuses à avoir péri sur le bûcher que les sorcières. Cette idée doit être insupportable pour ma grand-mère, qui a perdu sa mère de cette façon.

— Donne-moi ta jupe. Je vais t’arranger ça, dit-elle simplement. Juste avant de sortir, elle ajoute: «N’oublie pas de changer ton anneau de doigt.»

L’anneau devenu trop grand glisse facilement de mon annulaire, dont la veine, selon les médecins de l’Antiquité, est reliée au cœur. J’embrasse ma bague avant de la glisser dans mon autre doigt, signe que je suis veuve.

Ma grand-mère revient avec du fil et des aiguilles. Habile couturière, elle agrandit ma jupe en deux coups de cuillère à pot. Cadie frappe à la porte:

— Madame, votre beau-père est en bas. Il s’est recueilli un bon moment auprès de la dépouille de son fils. Il demande maintenant à vous voir.

— Il vient sans doute t’offrir son soutien, dit ma grand-mère.

J’en doute. Il doit plutôt m’en vouloir. Nathaniel est mort comme il l’avait prévu. Combien de fois a-t-il répété qu’à aller ainsi par monts et par vaux, Nathaniel risquait de rencontrer des bandits de tous poils qui n’hésiteraient pas à lui planter un couteau dans le cœur afin de le détrousser? La prophétie de malheur de mon beau-père s’est réalisée: même si Nathaniel est mort à Paris, il a tout de même été volé et assassiné. Heureusement, les loups ne l’ont pas dévoré, comme l’avait aussi prédit son père. Combien de fois est-il venu me voir pour me demander de convaincre Nathaniel d’exercer la médecine, un métier plus noble à ses yeux que la chirurgie? Je lui avais toujours répondu qu’il n’était pas question que je le force à faire ce qu’il n’aimait pas. Georges d’Angennes avait honte de son fils. Dans les cours qu’il donne à l’université, il ne cesse de répéter que non seulement la profession de chirurgien n’est guère auréolée de prestige, mais qu’on confond ces praticiens avec les chirurgiens-barbiers. Or, pour être chirurgien-barbier, il suffit de posséder un couteau bien aiguisé et de repérer les veines principales afin d’effectuer des opérations mineures au niveau des bras et des jambes, autant de tâches que les médecins ne s’abaissent pas à faire. Mon beau-père a sans doute désormais d’autant plus honte que j’ai jeté le déshonneur sur le nom des d’Angennes.

Je songe à tout cela en descendant le grand escalier menant au salon. Mon beau-père se lève dès que j’y entre, mais, froid et distant, il ne pose aucun geste de réconfort envers moi. Je m’assois en face de lui et l’invite à se rasseoir. Je me prépare à l’entendre me dire qu’il nous avait prévenus, mais la peine que lui cause certainement la mort de son fils semble l’avoir désarmé. Il ne m’attaque pas avec des reproches et des paroles blessantes:

— Je vous offre mes sympathies. Je crois que vous vous aimiez, Nathaniel et vous. Bien que sa mort soit tragique, au moins on vous a rapporté sa dépouille. Je tremble d’effroi en pensant qu’il aurait pu être enterré dans une fosse commune. Conséquemment, son âme aurait été condamnée à errer éternellement: rien n’est pire que de ne pouvoir être enterré en terre chrétienne. D’ailleurs, je voudrais retrouver les deux hommes qui ont rapporté le corps pour les récompenser. Savez-vous leurs noms?

— Je ne connais que leurs noms de baptême: Léonce et Benoît.

Il me jette un regard noir, me faisant sentir, comme il l’a fait si souvent par le passé, comme étant la pire des étourdies.

— Soit, puisqu’il en est ainsi, soupire-t-il. Au moins, nous savons qui l’a tué. La marche au supplice s’est faite très tôt ce matin. L’assassin de mon fils est passé devant ma fenêtre et je me suis retenu de sortir pour cracher sur lui. Je ne voulais pas m’abaisser à de tels actes et je n’avais nullement envie de suivre la foule pour aller place de Grève afin de le voir être pendu. Je ne peux m’empêcher cependant de souhaiter que le maître des hautes œuvres ait raté son coup et que ce criminel se soit balancé longtemps au bout de sa corde avant de mourir.

Je doute qu’il en ait été ainsi, Pascal n’ayant jamais raté une seule exécution, mais je me garde de le lui dire.

— Je vais m’occuper des funérailles de mon fils, affirme mon beau-père sans me demander mon avis.

J’avoue que je suis soulagée qu’il me délivre de ce poids. Sachant qu’il respectera les volontés de Nathaniel, je le remercie chaleureusement.

— Ce n’est pas pour vous que je le fais, mais pour lui. Pour que tout soit fait correctement.

Il ne peut s’empêcher de reprendre son ton hautain et méprisant.

— J’espère qu’il a un testament.

— Vous savez bien que oui. Sans testament, personne ne peut être enterré à l’église ou au cimetière.

— Oui, je sais, mais vous êtes… vous étiez un couple si insouciant!

— Je vais chercher son testament, dis-je sans faire de cas de sa remarque.

Je me dirige vers le bureau de Nathaniel, où il a placé le document en sécurité. En passant, je caresse la main glacée de mon mari avant de fouiller dans sa bibliothèque. J’espère que mon beau-père s’en ira aussitôt que je le lui remettrai. Mais non, il commence plutôt à le lire.

Au bout d’un moment, il lève la tête et confesse, sans me regarder, comme s’il se parlait à lui-même:

— Je suis soulagé qu’il n’ait pas négligé d’affirmer dans son testament sa foi et son amour de Dieu, et qu’il ait confessé ses péchés.

— Nous le faisons tous. Le testament sert d’abord à prévoir le salut de notre âme, et ensuite seulement à assurer la succession de nos biens, dis-je.

— Je sais, je sais, rétorque-t-il, agacé. Mais je m’inquiétais parce que la mort subite et imprévue, comme celle de mon fils, est la pire des morts. Il n’a sans doute pas eu le temps de remettre son âme entre les mains de Dieu. Cette idée me torture.

Ses yeux se remplissent de larmes. Je devine sa douleur. S’il avait une attitude différente avec moi, je m’assoirais auprès de lui et poserais ma main sur la sienne afin de lui montrer mon affection. Je ne bouge pas, mais j’essaie néanmoins de le rassurer:

— Vous le savez, le testament est aussi une façon de se préparer à mourir. Et puis, ne vous inquiétez pas, Nathaniel a fait ses Pâques. Il s’est même confessé récemment. Il n’a jamais rien fait dans sa vie qui pourrait lui valoir de se retrouver en enfer. Au contraire. Il ne songeait qu’à aider les autres. Je vous le répète, ne vous en faites pas. Dans le pire des cas, il est au purgatoire et le scapulaire qu’il portait toujours l’en délivrera rapidement.

Je mens: Nathaniel ne portait pas de scapulaire et ne s’était pas confessé récemment. Mais cela, je ne le dirai à personne, car si le curé le savait, Nathaniel n’aurait pas droit à des funérailles religieuses.

— Oui, et je constate que Nathaniel l’a bien fait, ce testament, observe-t-il d’une voix forte en le tenant haut comme s’il voulait le montrer à Dieu et aux anges. Il a saisi sa chance de gagner sa place au paradis, ajoute-t-il d’une voix plus douce. Tenez, ici, par exemple, c’est écrit: «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Amen. Moi, Nathaniel d’Angennes, médecin et chirurgien demeurant à Paris, étant par la grâce de Dieu autant sain de corps, d’esprit et d’entendement que j’ai jamais été, considérant qu’il n’y a rien de plus certain que la mort, et chose plus incertaine que l’heure de celle-ci, ne désirant partir de ce mortel monde sans ordonner du salut de mon âme et des biens qu’il a plu à Dieu de me départir, j’ai fait mon testament30.»

L’inquiétude de mon beau-père me touche. Je sais que, malgré leurs différends, il aimait beaucoup son fils. Veuf, la solitude doit lui peser, car il n’a jamais voulu s’entourer d’amis, préférant combler ses heures de loisir en consultant des livres de médecine. Il est d’ailleurs un médecin et un professeur très estimé, tant par ses pairs que par ceux qu’il soigne.

— Me voilà vraiment soulagé, dit-il en se levant. Je lirai le reste chez moi et ferai en sorte que chacune de ses volontés soit respectée à la lettre.

Je le remercie encore et vais le reconduire jusqu’à la porte. Je lui suis reconnaissante de n’avoir pas parlé du scandale causé par le procès. Je le regarde s’éloigner. Il a beaucoup vieilli en peu de temps. Son dos est courbé et ses cheveux, encore récemment d’un noir corbeau, sont devenus blancs comme la neige. Je remarque aussi que sa main tremble sur sa canne, lui qui, jadis, martelait le sol à chaque pas, à chaque enjambée devrais-je dire, tant il marchait vite. Il a perdu de sa superbe. Nous avons cela en commun.
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Sur son testament, Nathaniel a été clair: «Je veux et j’ordonne qu’après la séparation de mon âme avec mon corps, celui-ci soit gardé vingt-quatre heures et ensuite ouvert, que mon cœur en soit détaché et ôté, et mis dans une boîte de fer blanc.» C’est sa peur d’être enterré vivant qui l’a motivé à faire une telle demande. Son cœur sera embaumé dans la cathédrale de Paris, à quelques pas de notre maison. Il avait pris cette décision au retour du théâtre où nous étions allés voir jouer mon amie Lisandre. Cette phrase de Molière, prononcée par l’un des comédiens, l’avait frappé: «Qui tôt ensevelit, bien souvent assassine. Et tel est cru défunt qui n’en a que la mine!» Nathaniel m’avait ensuite dit que les médecins avouent avoir de la difficulté à diagnostiquer avec certitude le décès et qu’il prendrait toutes les précautions pour ne pas être enterré vivant. Il avait même choisi la personne qui ouvrirait son corps pour en extraire le cœur: «C’est un ami, Xavier Corsan. Xavier est l’un des meilleurs chirurgiens de Paris. Je l’apprécie aussi pour sa sensibilité et sa grande gentillesse.»

J’ai toujours pensé que je mourrais avant Nathaniel et que je n’aurais pas à demander à Xavier d’accomplir cette mission, mais aujourd’hui, il est là devant moi, qui me tend la main:

— Mes condoléances, ma chère dame. La vie n’est pas tendre envers vous depuis quelque temps. Sachez que si je puis vous être utile en quoi que ce soit, vous pouvez compter sur moi.

Je le remercie du fond du cœur en refoulant mes larmes. Depuis le viol, je suis bouleversée par chaque manifestation de bonté, qui est hélas! trop rare. Je le conduis dans la pièce où est allongée la dépouille de mon mari.

— Ce sera difficile pour moi de faire cela. Nathaniel était un si bon ami, avoue-t-il, des trémolos dans la voix. Mais je l’approuve. Moi aussi j’ai mentionné dans mon testament qu’on doit enlever mon cœur. J’ai bien trop peur d’être enterré vivant. Avez-vous entendu parler de ce jeune garçon mort il y a quelques mois et dont on entendit les plaintes pendant trois jours? On l’a finalement déterré. Pardieu! On aurait dû le faire avant parce qu’il s’était mangé le bras. Pauvre enfant, je n’ose imaginer ce qu’il a pu ressentir! mentionne avec émotion Xavier en se signant.

Je lui dis que Nathaniel m’avait parlé de cas semblables:

— Il n’aimait pas l’avouer, mais il avait de la difficulté à dire avec certitude si tel ou tel moribond était passé de l’autre côté ou s’il était encore dans notre monde, mais dans un état tel qu’il mimait la mort.

— Pour certaines choses, nous devons avouer bien humblement notre ignorance. Médecins autant que chirurgiens, répond Xavier.

— Nathaniel avait imaginé un procédé judicieux qu’il voulait mettre au point. Il s’agissait d’un tube qui traverserait le couvercle du cercueil pour rejoindre sur la terre une boîte, dans laquelle seraient mis un drapeau et une cloche. «Si la personne qui se trouve dans sa tombe bouge, la cloche retentira», me disait-il.

— Ingénieux, en effet, mais encore faudrait-il qu’il y ait quelqu’un à proximité pour l’entendre. Et que ce tube permette de laisser passer de l’air. Je vous dis que ce n’est pas demain la veille qu’un tel dispositif pourra être en usage. Mais l’idée est bonne, je m’en souviendrai, répond Xavier.

Je le remercie et, après m’être assurée qu’il n’a besoin de rien, je quitte la pièce.

Heureusement, grand-papa arrive sur ces entrefaites, m’empêchant ainsi de penser au scalpel qui, à l’instant, coupe la peau de mon mari.

— Je suis venu à la sauvette pour te serrer dans mes bras, ma fille, dit-il en m’enlaçant, avant de me demander si je veux que Cédric assiste aux funérailles de son père.

— Non, je ne crois pas que ce soit une bonne chose. J’ai expliqué à Cédric que son père est au ciel. Il ne semble pas trop affecté. Il croit sans doute qu’il reviendra, comme il l’a fait souvent après s’être absenté.

— Je suis de ton avis. Tu sais que ça me fait plaisir de l’avoir avec moi à l’auberge et je crois qu’il aime y être lui aussi, me rassure-t-il avant de me quitter.

J’apprécie ma chance d’avoir des grands-parents aussi aimants, bienveillants et attentionnés.
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En m’approchant de la cuisine, j’entends la voix fluette de mon frère. Mais qu’est-ce qu’il fait là? Pourquoi est-il dans la cuisine au lieu d’être venu d’abord m’exprimer ses sympathies?

À mesure que j’approche, sa voix se fait de plus en plus criarde. Manifestement, il est très en colère. Appuyée contre le chambranle de la porte, j’écoute:

— Ainsi, ma femme et Tristan Gélis étaient souvent ici ensemble!

— Oui, monsieur, répond ma cuisinière.

— Avaient-ils l’air de simples amis, ou plus encore?

— Eh bien, eh bien… hum…

— Eh bien quoi? s’impatiente mon frère.

— Eh bien, je ne sais pas, monsieur. Ils mangeaient et riaient, c’est tout ce que j’ai vu… Ils avaient l’air d’être des amis, dit la cuisinière sur un ton guère convaincant.

Manifestement, Idéride souhaite se débarrasser de lui au plus vite.

— Je ne vous crois pas. Avouez qu’ils couchaient ensemble! hurle encore mon frère, hors de lui.

Idéride le supplie de la laisser tranquille. Sortant de ma cachette, je vois le visage rouge de colère de mon frère et celui, fautif, de ma cuisinière. Mon regard tombe ensuite sur des pièces de monnaie déposées sur la table: Edmé l’a payée afin qu’elle parle.

Mon frère s’approche de moi. Il y a tant de haine dans ses yeux. Je suis certaine qu’il va me frapper. Nous nous fixons pendant un moment qui me semble durer une éternité. Il a l’air désespéré. Aimait-t-il vraiment sa femme ou bien n’est-ce que son orgueil de mâle blessé qui le met dans cet état?

— Le juge est venu m’interroger. Je n’ai rien dit de mal sur toi, mais aujourd’hui… menace-t-il en donnant un coup de poing sur le mur, avant d’ajouter: «Aujourd’hui, j’ai bien envie d’aller lui dire que tu tiens une maison de débauche.»

— Tu y vas fort!!!

— Ma femme et Tristan dormaient ici ensemble, sous ton toit. Tu étais leur complice, avoue!

Dégoûtée, je prends mon mouchoir afin d’essuyer les postillons qui ont atterri sur mes lèvres. Ne comprend-il pas que ce n’est pas le moment de parler de cela, alors que mon mari vient de mourir? Mais je ne devrais pas m’étonner de son attitude: il ne pense toujours qu’à lui!

— Nous n’étions tous les trois que des amis.

— Ah oui? Et c’est pour cela qu’elle m’a quitté pour aller avec lui?

Je ne dis rien. Il me regarde et, réprimant un sanglot, ajoute:

— Tu le savais! Tu le savais, n’est-ce pas, qu’ils s’enfuiraient?

Il s’approche si près de moi que je sens son souffle sur ma peau.

— Tu n’es qu’une putain! Tu as été violée, prétends-tu? C’est une farce! Tu as trompé Nathaniel comme Aude m’a trompé!

— C’est faux!

— Je te connais. Quand tu étais jeune, tu te bataillais avec les garçons, au grand dam de nos parents, qui disaient qu’une fille ne se chamaille pas. Tu étais forte, plus forte que les garçons de ton âge. Un homme seul et non armé ne pourrait pas te violer. Tu saurais te défendre. Tu n’es qu’une garce! Je te maudis! Tu ne me reverras plus! De toute façon, je connais le juge Lachiver. Tu es perdue, ma sœur! Et c’est bien fait pour toi!

Son crachat m’atteint en plein visage. Je ferme les yeux et l’entends claquer la porte. La cuisinière s’approche et me tend un linge mouillé. Je le passe sur mon visage et m’assois afin de me calmer. Je bois le verre d’eau qu’Idéride m’apporte. Par la fenêtre, je vois disparaître les dernières clartés du crépuscule. Il s’avère que mon heure préférée, l’heure entre chien et loup, est aussi l’heure des obsèques de mon mari. Je monte vite à ma chambre et enfile mes autres vêtements de deuil: un grand manteau noir surmonté d’un coqueluchon mou et étroit, ainsi qu’un chaperon à pointe qui avance sur le front.

Alexis

Le frère de Clara s’est présenté à la salle d’audience. J’ignore si j’ai réussi à avoir l’air sincèrement peiné lorsque je lui ai offert mes condoléances pour la mort de son beau-frère. J’ai honte de me l’avouer, mais le fait que Clara soit veuve n’est pas pour me déplaire. J’ai d’abord cru qu’Edmé de Longueville était venu afin de plaider en faveur de sa sœur, mais j’ai vite été déçu. Après avoir prêté serment devant le juge, il a d’abord dit qu’elle était une salonnière et que les salons des Précieuses sont des lieux où l’on critique tout, la justice autant que la religion. Ces femmes, a-t-il dit, dénigrent le mariage et tiennent des discours impudents et ridicules, comme le mariage à l’essai. Elles veulent être traitées comme les hommes: étudier dans les universités, exercer les mêmes professions. Il a ajouté que les salonnières ont la réputation de commettre l’adultère! Il a ensuite précisé que la meilleure amie de Clara était une comédienne. Il a donné comme preuve un article de journal écrit le jour des fiançailles de Nathaniel et Clara. Il en avait même souligné des extraits:


«Clara de Longueville, fille de l’honorable juge Henri de Longueville, et Nathaniel d’Angennes se sont fiancés dans la grande salle de la Faculté de médecine de Paris. Tout le gratin de la ville, composé en grande partie de plusieurs magistrats et médecins, était là. La procession du retour fut empreinte de romantisme. Au son d’une vingtaine de violons et d’une dizaine de hautbois, les amoureux ont précédé le cortège, composé d’une trentaine de carrosses, jusqu’au grand hôtel, où le souper fut suivi d’une comédie de Molière dans laquelle jouait la grande amie de la fiancée, Lisandre Lupien. La fiancée, resplendissante de beauté, a affirmé que même si Molière n’aidait pas la cause des femmes, elle admirait suffisamment son talent pour lui faire honneur en ce soir de réjouissances. Cette allusion aux revendications des femmes que Molière a grotesquement caricaturées dans Les Précieuses ridicules a soulevé l’ire de quelques invités, qui ont toutefois gardé pour eux leurs commentaires désobligeants. Plusieurs femmes ont applaudi ainsi que quelques hommes, dont je suis.»



Je me souviens d’avoir vu jouer l’amie de Clara. C’est une excellente comédienne, vantée par les gazetiers qui, habituellement, ne parlent que de ses collègues masculins. Mais ils ont pris Lisandre en affection et ne cessent de vanter son jeu naturel, sa voix suave, son geste ample et noble.

Ce que le frère de Clara mentionne ensuite me tourmente encore plus: «Tristan Gélis, le rédacteur qui a signé cet article, est devenu ensuite l’amant de Clara.»

Edmé de Longueville n’était pas aussitôt sorti de la salle d’audience que le juge Lachiver a donné l’ordre de localiser Tristan, mais il demeure introuvable. Son employeur et sa logeuse ignorent ce qui lui est arrivé. Il a disparu quelques jours après que Clara a été violée. Le juge se demande s’il s’est enfui parce qu’il craint que l’on découvre qu’il est son amant. Et j’avoue que toute cette affaire a semé un autre doute en moi. Je me souviens maintenant que le jour où Clara a été supposément violée, je passais devant la cathédrale quand j’ai vu ce rédacteur qui faisait un signe d’amitié à une femme: c’était elle. J’étais en retard et n’y avais guère prêté attention, mais je me rappelle parfaitement maintenant. Je revois leurs sourires et la grande complicité qu’il y avait entre eux. Tout ce qui concerne Clara s’imprime dans mon esprit.

Peu après qu’Edmé de Longueville est parti, deux hommes se sont à leur tour présentés à la salle d’audience. Deux frères, Fédorin et Félicien, qui non seulement se ressemblent comme deux gouttes d’eau, mais dont les pensées sont elles aussi jumelles. Ils sont venus prétendre d’une même voix qu’ils ont vu Clara au marché public quelques jours après le prétendu viol.

— Elle lançait des sourires aux marchands avec une familiarité qui ne sied pas à une femme de son rang, dit Fédorin en tournant son chapeau entre ses mains.

— Mais plutôt à une fille de joie, complète l’autre en faisant le même geste. Elle a demandé à des artisans, à des colporteurs et à des marchands s’ils avaient vu Poissard.

— Oui, et elle a aussi abordé le maître des hautes œuvres, dit Fédorin en postillonnant. Nous n’avons pas entendu ce qu’ils se sont dit, mais il l’a quittée brusquement et elle en avait l’air bien peiné.

— Ouais, c’est vrai, ajoute Félicien en postillonnant tout autant. Ce jour-là, elle avait l’air d’une femme qui cherche un homme, si vous voyez ce que je veux dire.

— On ne veut pas médire, siffle Fédorin, en essuyant son menton du revers de sa main. On y a bien pensé avant de venir, mais vu que le curé a dit qu’on pourrait être excommuniés si on ne disait pas ce qu’on sait, ben on est venus.

— Oui, pis c’est bien vrai ce qu’on raconte. On n’est pas venus jusqu’ici pour lancer des rumeurs vipérines. On sait bien que les médisants se font couper la langue. On ne prendrait pas ce risque-là, avoue Félicien en hochant la tête.

Puisqu’ils n’ont rien à ajouter, je fais la lecture de leurs témoignages. Ne sachant pas signer, ils tracent un «x» avec autant d’application que s’ils peignaient une grande œuvre. C’est long! Infiniment long! Je me retiens de soupirer d’impatience. Ils sont cependant ensuite très rapides pour tendre la main afin de recevoir le salaire que nous versons à chaque témoin. Ils s’en vont, sourire aux lèvres, heureux de posséder cet argent vite gagné.

Une fois seul dans la salle d’audience, je prends ma plume et écris ce qui me taraude, afin d’essayer d’y voir plus clair.

1- Si Poissard a violé Clara de Longueville, pourquoi était-il certain que ce qu’a vu Pascal Morel en entrant dans la maison ne pouvait pas l’incriminer? Car si Poissard l’avait violée, Pascal aurait trouvé Clara dans un mauvais état. Ou mieux encore, elle se serait confiée à lui et aurait demandé son aide, puisqu’il est un ami.

2- Pourquoi Pascal Morel ment-il en affirmant qu’il n’est pas entré dans la maison de Clara?

3- Si les jumeaux ont dit vrai, elle cherchait Poissard. Pourquoi l’aurait-elle fait? Il semble bizarre qu’elle cherche à revoir l’homme qui l’a violée. Quoique j’aie déjà entendu parler de ces femmes qui veulent revoir leur agresseur parce qu’elles se croient responsables de la violence qu’il leur a fait subir. Et puis, les jumeaux ont peut-être menti! Ce ne serait pas la première fois que des témoins inventent des histoires dans le seul but d’être payés en venant témoigner à la Cour.

4- Elle semble très proche de Tristan. Serait-il vraiment son amant?

5- Elle est familière avec les hommes, si l’on en croit Fédorin et Félicien. Quel genre de femme est-elle donc?

Les éléments qui m’amènent à douter de Clara s’accumulent et me laissent de plus en plus songeur. Et triste. Terriblement triste. D’autant plus que depuis la mort de Nathaniel, je m’étais imaginé plein de choses: j’allais trouver un moyen pour aider Clara, elle m’en serait reconnaissante et finirait par m’aimer et peut-être, pourquoi pas? m’épouser. Mais cette femme n’est peut-être pas celle que j’imaginais. L’amour rend aveugle, dit-on.

Clara

Mes grands-parents, mon beau-père, ma servante et ma cuisinière m’attendent au salon, où deux hommes pauvres viennent chercher la dépouille de Nathaniel. Ma grandmère et moi sortons derrière eux. Je regarde le convoi qui conduira mon époux à l’église, lorsque mon beau-père s’approche et m’annonce:

— Nathaniel a demandé que le cortège soit composé de pauvres et d’indigents. Je les ai déjà payés pour leur participation aux funérailles.

Malgré le grand renfermement dont ils sont l’objet, les bons pauvres symbolisent l’image du Christ souffrant. Ils sont donc proches de Dieu et de ses intercesseurs, tels, entre autres, la Vierge Marie et les anges. On raconte que leurs prières sont mieux entendues de Dieu, car elles proviennent de personnes humbles. Comme le veut la coutume, ils sont au nombre de treize afin de représenter les apôtres. Quatre d’entre eux portent le corps et les neuf autres, des cierges.

Le testament de Nathaniel ne stipulait pas qu’il aurait fallu engager des enfants de la Salpêtrière afin de faire office de pleureuses. Je le connais suffisamment pour savoir qu’il a dû s’imaginer que je pleurerais à fendre l’âme. Il ne pouvait prévoir qu’il ne me resterait plus de larmes à cause de la série invraisemblable de tragédies vécues en un si court laps de temps. En ouvrant la procession, j’aimerais que mon voile puisse dérober totalement mes yeux secs aux regards inquisiteurs qui se posent sur moi. Je sais que mon apparente indifférence alimentera les commérages, déjà trop nombreux. D’autant plus que certaines personnes pleurent à chaudes larmes, dont plusieurs très jolies femmes. J’ai honte en un pareil moment de penser qu’elles ont peut-être été les maîtresses de mon mari. Ai-je hérité de la jalousie de Nathaniel? Même quelques hommes supposément endurcis, dont le maître des hautes œuvres, n’en finissent plus d’essuyer leurs larmes. Pascal était le meilleur ami de Nathaniel et je sais qu’il lui manquera tout le reste de sa vie. La Reynie cache sa peine derrière la façade qu’il a l’habitude d’afficher dans le cadre de son travail. Derrière lui se tiennent en rang les chirurgiens et chirurgiens-barbiers de la confrérie de Saint-Côme, ainsi que des médecins qui, loin de mépriser Nathaniel comme certains de leurs collègues, l’avaient en haute estime.

Les cloches de la cathédrale sonnent à toute volée. Le glas invite tout le monde à venir prier, même ceux qui ne connaissent pas le défunt. Ces étrangers doivent cependant rester sur le parvis, car l’église est vite remplie. Nathaniel était très aimé de ses malades. Plusieurs personnes qu’il a soignées, informées par le bruit de la rumeur, sont venues de loin afin de prier pour le salut de son âme.

Le service est célébré au grand autel de l’église, devant lequel le cercueil de mon mari a été placé. Un homme dépose des cierges autour de son corps. Les trois messes qui composent le service rituel sont chantées en latin. Mon âme est ailleurs, perdue dans les souvenirs des années vécues auprès de mon mari. Les chants et la musique me parviennent de loin. Après la cérémonie d’absoute, mon beau-père, ma grand-mère et moi conduisons Nathaniel au cimetière. Une longue procession nous accompagne.

Nathaniel est enseveli dans le caveau familial des d’Angennes. Sur la plaque en marbre noir, son père a fait graver un texte en lettres d’or: «Nathaniel d’Angennes, diplômé en médecine de l’Université de Paris, aimé et apprécié de tous ses malades, a été sauvagement assassiné en ce 8 novembre 1688.» Je lis avec émotion cet autre texte qu’il a fait graver plus bas: «Las du chemin que tu te hâtes de parcourir, passant, j’ai depuis longtemps commencé à reposer ici et je t’attends, ainsi que bien d’autres; je sais déjà ce que je suis; quant à toi, examine avec application ce que tu veux être. Épargne ma cendre, évite des paroles pénibles pour mes mânes. Hélas! tu ignores le sort que te réservera le destin. Prends garde et adieu31!»

Mon beau-père n’a pas mentionné tout ce qui est pour lui objet de honte: la profession de chirurgien que Nathaniel a endossée après avoir pratiqué la médecine durant quelques années, ainsi que mon nom. À cause du scandale qui m’entoure, je ne mérite pas de figurer sur cette plaque. Peut-être a-t-il pensé à moi lorsqu’il a ajouté: «Évite les paroles pénibles pour mes mânes…» Les ancêtres doivent ignorer que j’ai déshonoré le nom des d’Angennes.

Alexis

Je tente de consoler le maître des hautes œuvres, atterré par la mort de son ami. Son seul véritable ami.

— Viens, lui dis-je. Allons boire un coup à l’auberge.

Le Lion d’Or étant fermé pour cause de deuil, j’entraîne Pascal jusqu’à la rue des Colporteurs égosillés. Un enfant aux yeux ensommeillés vend des feuilles volantes devant la porte de l’auberge. Je lui en achète une et lui donne quelques espèces sonnantes en pourboire. Il me remercie si chaleureusement que j’en suis tout ému. Fixant le maître des hautes œuvres, il lui souhaite bonne chance.

— Pourquoi bonne chance, petit? demande Pascal.

— Parce que l’aubergiste ne voudra jamais de vous dans son auberge. Je le connais, c’est mon père.

— Je n’ai pas envie de subir l’humiliation d’être jeté à la porte. Allons à l’auberge de la rue Croix-des-Petits-Champs. Imagine-toi que l’aubergiste essaie de voler la clientèle du grand-père de Clara en m’attirant dans son auberge. Je gage qu’il nous traitera comme des rois, propose Pascal.

Effectivement, quand nous y mettons les pieds, l’auberge est pleine, mais l’aubergiste, un gros homme rougeaud aux yeux exorbités, jette cavalièrement à la porte quatre hommes qui, il faut bien le dire, sont passablement éméchés.

— Bienvenue à mon auberge, cher maître des hautes œuvres, dit-il, en essuyant la table, qu’il vient de libérer. Sachez que tout ce que vous consommerez ici aujourd’hui sera gratuit.

Pascal me fait un clin d’œil et commande deux repas bien arrosés. À la table d’à côté, trois hommes se lèvent sans même avoir terminé leur repas.

— Pas question de manger à côté de la plus vile canaille qui soit dans tout Paris!

L’aubergiste, persuadé que Pascal lui rapportera plus qu’il ne le lui fera perdre, ne cherche pas à les retenir.

— Pauvre bougre, il faudrait au moins lui en donner pour sa peine, dit Pascal.

Il invite des curieux à s’asseoir auprès de nous et commence à raconter le déroulement de certaines exécutions, donnant moult détails sur la vie des criminels menés à l’échafaud et surtout leurs dernières paroles que parfois seuls le prêtre, le bourreau et moi pouvons entendre. Autour de nous s’agglutinent de plus en plus d’hommes avides de sensations fortes. L’aubergiste, heureux comme un roi, n’en finit plus de remplir leurs verres.

— Allez, maintenant, laissez-nous seuls, demande Pascal au bout d’une heure. Mon ami et moi avons à parler.

Déçus, les hommes s’éloignent cependant sans rechigner. Quelques-uns mettent leur main sur l’épaule de Pascal en guise d’amitié. Ils ont passé un bon moment.

De volubile qu’il était un peu plus tôt, Pascal devient triste et silencieux. Il approche sa chaise de la mienne et, presque à mon oreille, me confie sa peine d’avoir perdu son seul ami, Nathaniel.

— J’apprenais tellement à son contact. La dernière fois qu’on s’est vus, il m’a même dit que j’en savais plus que bien des chirurgiens diplômés.

— Je sais que je ne remplacerai jamais Nathaniel, mais je t’offre mon amitié.

Sincèrement touché, Pascal frappe son verre contre le mien et nous trinquons à la naissance de notre amitié.

Je jette un regard autour de moi. Les hommes assis aux tables les plus proches jouent aux cartes ou discutent entre eux. Ils se sont désintéressés de nous. Des questions me brûlent les lèvres:

— Que penses-tu des accusations qu’a portées sa femme contre le chirurgien-barbier Poissard?

— Je vais te le dire seulement à toi, commence-t-il, en jetant un regard autour de lui afin de s’assurer que personne ne puisse l’entendre. Franchement, greffier, je ne sais pas quoi penser de Clara. Avant, j’aurais juré qu’elle disait la vérité, mais…

Il hésite. Je veux savoir. Je dois savoir.

— Avant quoi?

Il regarde de nouveau autour de lui et me fixe ensuite, jaugeant si je suis digne de confiance.

— Jure-moi que tu ne révéleras jamais ce que je vais te dire. Surtout pas au juge Lachiver ou au curé.

— Je le jure.

— J’ai menti quand le juge m’a demandé si j’étais entré dans la maison de Clara le jour du viol.

— Tu es entré, n’est-ce pas? Je m’en doutais.

— Tu es plus perspicace que le juge, répond-il en essuyant avec son doigt la bière qui coule sur le rebord de son verre.

Je retiens mon souffle. J’ai peur de m’être trompé sur Clara. Hélas! ce qu’il me dit tend à le confirmer:

— Mais avant il faut que je te dise que je l’ai vue au marché: elle cherchait Poissard.

Ainsi, Félicien et Fédorin avaient dit la vérité. Je suis infiniment déçu de l’apprendre, mais je n’ai pas entendu le pire:

— Ce n’est pas tout. Le jour où elle dit avoir été violée, après avoir vu Poissard sortir de sa maison, j’y suis entré et j’ai constaté que la porte de la salle de musique était ouverte. Je me suis approché et là, je l’ai aperçue. Elle était étendue sur le petit lit de repos et avait cet air…

— Cet air?

— Un air, je ne sais pas comment dire. Pas du tout l’air d’une femme qui vient de subir une quelconque violence, mais l’air de quelqu’un qui vient de…

— De?

— De…

Pour une fois, Pascal a l’air gêné. Il se racle la gorge, prend une grande gorgée de bière, jette un regard autour de lui et ajoute tout bas:

— Qui vient de jouir. Elle semblait en extase. Par amitié pour Nathaniel, je n’ai pas voulu incriminer sa femme en racontant cela au juge Lachiver.

Tout s’éclaire. Je comprends maintenant pourquoi Poissard a mentionné que Pascal était entré dans la maison. Il voulait qu’il dise au juge ce qu’il venait de me révéler. Mais si Poissard a vu Clara dans cet état, c’était parce qu’effectivement il ne l’avait pas violée. Comment une femme venant d’être violentée pourrait-elle afficher un tel air?

— Voyons, greffier, tu es tout pâle, ça va?

Pascal étant au courant de ce qui est arrivé à ma mère, je lui avoue que je voulais aider Clara. Que l’aider avait donné un sens à ma vie. J’ajoute:

— Ce que tu viens de me dire change tout. Puisqu’elle cherchait Poissard au marché et qu’elle avait l’air que tu viens de décrire quand tu l’as vue dans la salle de musique, c’est qu’elle a menti. Je n’ai plus envie de faire quoi que ce soit pour elle, dis-je en calant mon verre et en le posant un peu trop brusquement sur la table.

— Il n’y a pas que ça, greffier. Tu es entiché de cette femme, ça saute aux yeux.

Je préfère ne pas répondre et commande plutôt un autre verre. Bien que je doute de son honnêteté et malgré mes efforts pour l’oublier, je sais qu’il ne sera pas facile d’évincer Clara de mes pensées.

— Je vais me coucher, je me lève très tôt. Demain, c’est jour de marché et il y aura deux exécutions, m’informe Pascal en me donnant une tape amicale sur l’épaule.

Je vide d’un trait le verre que vient de m’apporter le cabaretier et en commande un autre, que j’avale tout aussi vite. Pourquoi est-ce que je veux aider cette femme? Pourquoi est-ce que je me saoule, moi qui n’ai jamais marché dans les rues en titubant comme un ivrogne? Mon esprit s’embrouille. Tout tourne autour de moi. Une main solide m’empoigne le bras:

— Viens, greffier, dit doucement Pascal.

— Je croyais que t’étais, t’étais, t’étais…

— Parti.

Je hoche la tête et le plancher bouge sous mes pieds.

— Quelqu’un m’a parlé et m’a retardé. Heureusement que je suis là, je te ramène chez toi.

Clara

Le congrès est annulé, puisque mon époux n’est plus là pour faire la preuve de mon impuissance à consommer l’acte. Je suis cependant convoquée de nouveau à la Cour dès le lendemain des funérailles. Le moment que je redoutais tant est arrivé: la confrontation avec Poissard.

Fidèle à sa promesse, ma grand-mère m’accompagne. Je la regarde s’habiller avec des gestes lents, amaigrie et blême: je vois bien que tout ce qui m’arrive ruine sa santé.

En approchant du Grand Châtelet, j’aperçois Poissard, qui marche devant nous d’un pas assuré. Je ressens aussitôt les mêmes douleurs dans mon corps que le jour où il s’acharnait sur moi. Ma grand-mère l’a vu, elle aussi. Elle passe un bras protecteur autour de mes épaules. D’une voix étouffée, je la supplie de retourner avec moi à la maison, n’importe où, pourvu que je n’aie pas à affronter cet homme. Je m’en sens incapable.

— N’oublie pas, c’est Poissard le coupable. Je sais que ce sera pénible, mais il faut que tu sois forte et sûre de toi. Rappelle-toi ce qu’a dit le greffier: si tu as l’air coupable, le juge croira que tu l’es.

Une femme accoste Poissard et lui témoigne son admiration d’une voix suffisamment forte pour que nous l’entendions:

— Vous êtes mon idole!

Son idole! dit-elle. Si elle savait qui il est réellement!

— Je ne crois pas un mot de ce qu’a dit la Longueville! ajoute-t-elle.

Je m’en doutais, mais, à l’instant, cela crève les yeux: même si je gagne ce procès, rien ne pourra me réhabiliter aux yeux des autres. Poissard la remercie et je vois combien son charme trouble cette femme. Elle sourit, continue son chemin et fige quand elle nous reconnaît. Elle crache par terre dans notre direction. Grand-maman me tire le bras afin que nous nous éloignions d’elle. Nous traversons la rue pour éviter Poissard.

— Au nom de quoi accordons-nous si facilement notre indulgence à un homme admiré, alors que nous condamnons pour les mêmes gestes un homme qui est un salaud ordinaire? interroge grand-maman, de la colère plein la voix.

Je croise des gens qui me dévisagent et d’autres qui me sourient. Comment croire en la sincérité de ces derniers? Il est toujours douloureux de se croire appréciée et aimée, et de découvrir ensuite qu’on médit dans notre dos. À mesure que les masques de l’hypocrisie tombent, on apprend à se méfier. Poissard m’a dépouillée de ma belle confiance. Je suis devenue comme un chien battu se méfiant d’une main tendue.

— Bonjour, madame!

Je lève les yeux et vois le peintre à qui j’ai offert mes services. Je me sens glacée de la tête aux pieds: s’il est venu témoigner à la Cour, je suis perdue. Grand-mère me tire encore par le bras et nous nous éloignons, le regard du peintre pesant sur mon dos.

Je marche comme si j’étais absente de mon corps. L’huissier à la bonne figure, me rappelant celle de mon grand-père maternel, vient au-devant de nous. Je me tourne vers ma grand-mère et, au bord des larmes, lui dis:

— Je ne serai jamais capable d’affronter Poissard! Je veux partir!

Ma grand-mère me prend dans ses bras et me rassure du mieux qu’elle peut.

Seul le greffier est dans la salle d’audience. Il profite de notre solitude pour m’offrir ses sympathies. Il est aimable, mais il me semble plus distant qu’à l’accoutumée.

Le juge entre et l’interrogatoire commence aussitôt. Lachiver me pose les mêmes questions soupçonneuses et me parle du tort que j’ai fait à mon mari, comme si j’étais responsable de sa mort. Paralysée par l’angoisse, je n’arrive pas à comprendre le sens de ses paroles. Le juge parlerait une langue inconnue que cela ne serait pas différent. Je n’arrive qu’à balbutier de brèves réponses. Il s’impatiente et décrète que le moment est venu pour moi d’être confrontée à Poissard.

Je suis comme dans un état second. Je ne ressens plus rien. Je suis au-delà de la douleur, au-delà de la souffrance, au-delà de la honte. Mais cette sourde indifférence à tout ce qui m’affecte ne dure pas, hélas! Lorsque Poissard entre dans la salle, l’air sûr de lui, je suis si nerveuse que je sens de l’urine couler entre mes cuisses. Le greffier fixe un bref instant le rond de pisse se former à mes pieds. Je crois qu’il est le seul à l’avoir vu. J’ai tellement honte! Je voudrais être comme les femmes fortes et frondeuses rencontrées dans les salons, ou comme mon amie Lisandre, habituée qu’elle est de se défendre dans son milieu si hostile aux femmes.

Un huissier demande à parler au juge.

— La séance est ajournée pour quelques minutes. Greffier, venez avec moi, dit Lachiver.

J’implore le juge du regard. L’idée de rester seule dans la même pièce que Poissard m’est insupportable.

— Ne serait-il pas souhaitable de conduire le chirurgien-barbier dans une autre salle? demande Alexis.

— Ce ne sera pas nécessaire, ce n’est que l’affaire de quelques minutes, tranche le juge.

Une peur, proche de la terreur, m’envahit. J’invoque l’aide de feue ma mère et de mes ancêtres les sorcières, et me concentre sur chacun des mots de ma prière afin d’oublier la présence de Poissard. Il s’approche de moi, me fixe, lève lentement ses mains et les pose autour de mon cou, exactement comme il l’a fait le jour du viol. Ses mains sur moi me répugnent et me terrorisent. Heureusement, cela ne dure que quelques secondes: craignant sans doute d’être surpris par le juge, il retourne vite à sa place. Mon cœur tambourine dans ma poitrine. Je manque d’air. Les yeux de Poissard se posent sur la pisse qui, à mes pieds, trace des rigoles sur le plancher. Des rigoles qui, étrangement, forment un 8, comme le 8 du huitième mois, la date où Poissard m’a violée. Comme c’est bizarre!

Poissard me fixe avec l’air victorieux du chat qui a attrapé une souris. Je suis incapable de soutenir son regard. Je ferme les yeux et prie de nouveau. Par bonheur, l’attente n’est pas longue, le juge entre, suivi du greffier et d’un huissier-audiencier.

Je voudrais raconter au juge ce qui vient de se passer, mais je suis sans voix. L’assurance tranquille de Poissard me muselle. Il n’a aucun remords, aucune gêne. Aucune émotion ne marque son visage, pas le moindre battement de paupières, pas la moindre contraction des mâchoires. De toute façon, je suis convaincue que c’est lui que le juge croira.

— Je demande une protection spéciale, votre Honneur. Je crains cette sorcière, affirme Poissard en me désignant.

— Vous n’avez rien à craindre, le rassure le juge d’un ton paternel. Cette salle est protégée des mauvais sorts. Dieu nous protège, car nous sommes là pour rendre Sa justice. Vous êtes donc toujours convaincu que cette femme est une sorcière?

— Plus que jamais! Mon avocat vous a montré que le nom Catherine inscrit sur son baptistaire dérive de celui de la déesse Hécate, la grande magicienne. Comme vous le savez, du sang de sorcière coule dans ses veines, puisque son arrière-grand-mère a été accusée de sorcellerie par les Inquisiteurs. Mon avocat a interrogé ensuite son frère et il a appris que non seulement Clara de Longueville marchait dans son sommeil lorsqu’elle était enfant, mais qu’elle l’a fait récemment. C’est sa servante qui le lui a dit.

Que Cadie ait confié cela à mon frère me sidère et m’attriste. Je la croyais plus loyale.

— Puisque l’heure de la confrontation est arrivée, dit le juge, vous pouvez commencer à la questionner à ce sujet si vous voulez. Faites comme bon vous semble.

Que de complaisance! me dis-je, pendant que Poissard s’approche de moi. Je sens son souffle sur ma peau. Et son odeur d’ail, si forte! Comme le jour du viol. Je comprends qu’il cherche à m’intimider en se tenant si près. Et il réussit. Mon cœur s’affole.

— Est-ce exact que vous marchez en dormant? me demande mon agresseur sur le ton d’un avocat interrogeant un accusé.

Je dois me faire violence pour le regarder, tant il m’est difficile de lui être confrontée. Mes jambes sont molles comme de la guenille. J’ai terriblement chaud.

— Oui, dis-je, en avalant péniblement ma salive.

— Je ne vous apprends rien, votre Honneur, en vous disant que ceux qui marchent en dormant voyagent d’un monde à l’autre comme les sorcières, dit Poissard en se tournant vers le juge.

Celui-ci hoche la tête et l’invite à continuer:

— Est-ce vrai aussi que vous parlez aux corneilles?

— Je leur parle comme on parle à un chien ou à un chat, dis-je.

— Vous parlez donc aux corneilles, comme le faisait votre aïeule, qui a péri sur le bûcher des Inquisiteurs?

Prise de court, je suis sans voix, car je ne m’attendais pas à avoir à me défendre à ce sujet. Comme si des dizaines d’abeilles me tournaient autour, un bourdonnement emplit mes oreilles.

Poissard se tourne de nouveau vers le juge et affirme:

— Son silence est éloquent. Elle parle effectivement aux corneilles, comme le font les sorcières. Je jure que si elle ne m’avait pas ensorcelé, que si elle ne m’avait pas séduit avec des charmes de sorcière, je ne serais jamais entré chez elle.

«Défends-toi! Mais défends-toi donc», m’exhorte la voix de ma conscience.

— C’est vous qui m’avez accostée et avez demandé à entrer chez moi. Je vous ai d’ailleurs suggéré d’attendre que mon mari soit de retour, dis-je enfin.

J’ai parlé d’une voix trop faible, presque inaudible. Je vois, au regard que me lance le greffier, que je ne suis guère convaincante.

— Cette femme ment! s’écrie Poissard en regardant le juge. Elle m’a invité parce qu’elle était seule et voulait me séduire. Voilà la vérité!

Je n’ai pas le temps de réagir que, déjà, une autre question fuse:

— Et puis, n’étiez-vous pas habillée de façon fort indécente afin de mieux m’appâter? demande Poissard.

Cette question, le juge me l’a déjà posée au début de ce procès. Il semble d’ailleurs impatient d’entendre ma réponse. Il est clair qu’à ses yeux, le moindre apprêt féminin est une tentation diabolique.

— Non, ma tenue était correcte. Et je le répète, c’est vous qui avez insisté pour venir chez moi, sous prétexte que vous vouliez voir mes instruments de musique et m’entendre jouer.

Je sens le regard d’Alexis Mondor peser sur moi, comme s’il sondait mon âme.

— Je jure que c’est faux. Elle ment comme elle respire! Cette femme est une libertine, comme les salonnières qu’elle fréquente, ajoute Poissard en ricanant. Vous voyez bien, monsieur le juge, que ses intentions étaient claires. Comme je vous l’ai déjà expliqué, quand j’ai compris qu’elle cherchait à me séduire, j’ai voulu partir, mais elle a dû m’ensorceler, car je suis resté. Quand j’ai consommé l’acte avec elle, à mon corps défendant, je le rappelle, elle a même dit qu’elle avait aimé ça. N’est-ce pas la vérité, madame?

— Vous m’avez forcée à le dire!

— Foutaise! Comment aurais-je pu vous forcer? Vous vouliez que je recommence!

— C’est faux!

— Le bourreau vous a vue, l’air extatique. N’est-ce pas vrai?

Puisqu’il ment sans vergogne, pourquoi ne mentirais-je pas à mon tour? D’autant plus que je dois protéger Pascal, qui serait accusé de faux témoignage si je disais la vérité.

— C’est faux!

— Pascal Morel l’a vue dans cet état, n’est-ce pas, monsieur le juge?

— Il a juré que non, répond Lachiver.

Le visage de Poissard s’allonge. Il ne s’attendait pas à ce revirement. Je dois profiter de ce moment où il est déstabilisé. Mon cœur bat de plus en plus fort. Ma voix tremble autant que tout mon corps, mais je trouve la force d’affirmer:

— Ensuite, quand vous avez commencé à…, à me toucher, je me suis débattue.

— Mensonge!

Je le fixe droit dans les yeux, et ajoute:

— Pendant que vous me faisiez subir l’outrage, vous m’avez dit: «Ce n’est que par amitié.»

— Encore mensonge!

— Oui, vous l’avez dit. Et deux ou trois fois plutôt qu’une!

— Balivernes! Je n’ai jamais dit ça! s’exclame Poissard avec aplomb. Cette femme ment, je jure qu’elle ment, ajoute-t-il en fixant le juge.

— Je dis la vérité, dis-je à mon tour au juge, qui ne semble plus m’écouter. Son maillet résonne à mes oreilles avant qu’il ne prenne la parole:

— J’en ai assez entendu. Ce sera tout pour aujourd’hui. J’écrirai mon rapport et le remettrai au procureur dès ce soir. Vous pouvez partir, mais restez à la disposition de la Cour. Vous serez appelée à comparaître très bientôt, tranche-t-il, mettant brusquement fin à l’audience. Avant cet interrogatoire, il avait sans doute déjà son idée toute faite.

Je sors de la salle, les jambes flageolantes. Le greffier ne m’a pas souri comme il le fait habituellement, et cela me rend encore plus désemparée.

Alexis

Excepté ma mère, je n’avais jamais vu une personne aussi démunie, aussi vulnérable qu’en cet instant où Clara de Longueville s’est retrouvée face à Poissard. Malgré ce que m’a confié Pascal, un doute subsiste: peut-être dit-elle la vérité, même si les apparences jouent contre elle. J’ai si souvent observé à quel point elles peuvent être trompeuses. Et c’est plus fort que moi. Je ne peux m’empêcher d’espérer que la rencontre de ce matin avec les juges Borel Blin, Jean Bon et Théodore Coudert incriminera Poissard et mettra fin à ce procès. C’est la procédure: trois ou quatre juges doivent se réunir pour donner leur avis sur une cause comme celle de Clara. Outre le juge Lachiver, ni moi ni les trois autres juges ne savons ce qu’a écrit le procureur après avoir lu le compte rendu de ce procès. Blin, Bon et Coudert n’ont lu que le rapport de Lachiver.

Les juges Borel Blin et Théodore Coudert étaient des amis de feu le père de Clara. Peut-être qu’en sa mémoire ils prendront la défense de sa fille. Le premier à s’exprimer est le juge Jean Bon, un gros homme à la verve haute et à la gestuelle emportée, qui répète sans cesse les mots «En réalité», comme s’il avait été présent lors des actes qu’il est appelé à juger:

— Cette cause n’aurait jamais dû se retrouver en Cour, s’exclame-t-il en ajustant son monocle. En réalité, Clara de Longueville n’a subi aucun dommage, car enfin, il ne l’a pas battue ni rendue infirme. Elle prétend elle-même qu’il lui a dit: «Ce n’est que par amitié.» Avouez que ce n’est pas bien méchant. En réalité, ce n’était qu’un moment de jouissance que le chirurgien a voulu se donner. Qu’ensuite il fasse passer cela pour un envoûtement de sorcière, en réalité, c’est plutôt maladroit, mais c’est sans doute une idée de son avocat. Les avocats embrouillent et compliquent toujours les procès pour les prolonger. En réalité, l’acte ne s’est pas passé en plein vent et en plein champ, donc personne ne les a vus, ni entendus, car en réalité, elle n’a pas crié beaucoup.

Il lance un petit cri aigu pour se moquer de la situation et tenter de nous dérider. Il aime mettre les rieurs de son côté. Il réussit avec Lachiver, qui s’esclaffe de bon cœur.

Fier de son effet, Jean Bon continue son exposé:

— Si madame de Longueville avait une renommée sans tache, on pourrait toujours accorder foi à son serment, mais en réalité, elle fréquente les salonnières et sa meilleure amie est une comédienne.

— Oui, et les salonnières provoquent les hommes avec leurs idées. Les hommes les agressent pour leur donner une leçon, ajoute le juge Lachiver, montrant du coup qu’il est dans le camp du juge Jean Bon.

— Vous avez raison, rétorque celui-ci, en affichant un sourire de connivence. Et puis, en réalité, une règle non écrite veut qu’une femme qui ouvre sa porte alors qu’elle est seule s’offre en prime. C’est ce qu’a fait Clara de Longueville. Avouez qu’en réalité, cela ressemble à une invitation. En réalité, elle a couru après.

Si j’étais juge, je lui répliquerais que le viol est le seul crime où la victime est jugée coupable a priori et doit prouver son innocence: coupable d’avoir couru après et de l’avoir mérité. La mort dans l’âme, j’écris ce que Jean Bon ajoute:

— Je la juge donc coupable d’adultère. Son défunt mari la soupçonnait aussi, d’ailleurs. Il avait sans doute d’autres raisons que nous ignorons. Elle mériterait donc d’être punie sur la place publique avant d’être enfermée.

Je connais le traitement réservé aux femmes adultères. J’imagine Clara, presque nue, fouettée sur la place publique, tatouée, marquée à jamais, livrée à la vindicte du peuple. Cette pensée m’est intolérable.

— Je ne suis pas de cet avis, conteste le juge Coudert d’une voix douce. Bien des textes de loi réservent aux luxurieux une sentence exemplaire. La torture, et ensuite la mort. Ces mêmes textes parlent du viol comme d’un acte de tigre affamé, de bouc puant.

Les juges Lachiver et Bon haussent les épaules.

— Oui, mais en réalité, ces mêmes textes parlent de viol sur les filles vierges! Pas sur une femme comme Clara de Longueville, qui a vingt-huit ans et qui est mariée! s’exclame Jean Bon d’une voix tonitruante. Plus elle est jeune, plus la sentence est lourde. Et les procès sont rares lorsqu’il s’agit d’une femme adulte. Deux seulement dans les dix dernières années. Dans le premier cas, plusieurs témoins ont vu une femme, une bourgeoise, être violée en pleine forêt par un homme armé. Le magistrat a insisté sur le fait que l’homme était armé, car, je vous le rappelle, il est écrit dans nos textes de loi qu’un homme désarmé ne peut violer une femme adulte, celle-ci étant en mesure de se défendre. Dans le deuxième cas, il s’agissait en réalité d’une femme de la noblesse qui était de surcroît la nièce de l’évêque. Après qu’elle a été violée par un mendiant, l’homme fut condamné aux galères à vie. Si le luxurieux avait été de bonne famille, il aurait pu s’en tirer, car le rang des personnes en cause est décisif. Si l’homme est d’un rang élevé, il n’est jamais puni, à moins que la femme soit d’un rang encore plus élevé et qu’elle puisse prouver qu’elle a été violée. Et puis, si nous commençons à condamner tous les hommes qui prennent les femmes, nous serons bientôt débordés. En réalité, je ne peux qu’innocenter le luxurieux, car la victime n’est pas pucelle, c’est là-dessus que nous devons nous concentrer.

— Oui, je suis du même avis que le juge Bon. N’oublions pas qu’il n’y a pas si longtemps, le violement des femmes comptait parmi les titres de gloire des cavaliers de la Fronde. Je n’ai pas vu une femme s’en plaindre, ajoute Lachiver en faisant un clin d’œil à Jean Bon.

Ni Lachiver ni le juge Bon ne comprennent la peur, l’épouvante et la détresse qu’a ressenties Clara. Sa douleur n’est pas prise en compte. Pour être crue, elle aurait dû résister jusqu’à la mort, comme les martyrs, comme ma mère… Ces juges ne comprennent pas que si Clara avait crié tout le temps qu’a duré le viol, comme les textes de loi le disent, elle serait sans doute morte à ce jour. Ils sont bien trop engoncés dans leurs certitudes pour comprendre cela. L’indolence des deux autres juges m’exaspère. L’un d’eux réagit enfin:

— Il ne faut pas oublier qu’il s’agit de la fille de feu le juge de Longueville, qui était notre ami à tous, argumente Coudert.

— Oui, mais en réalité, le chirurgien Poissard est respecté par des gens de la Cour du Roi. Ce n’est pas comme si elle avait accusé un mendiant. Là, on l’aurait envoyé à la potence et l’affaire aurait été close. Ah, et puis en réalité, j’en ai assez, nous avons trop perdu de temps! Tout ce tapage, tout ce temps perdu. Messieurs, admettez qu’en réalité, il y a pire dans la vie pour une femme. Elle a sans doute aimé cela, d’ailleurs. Si nous donnons de plus lourdes peines, les hommes deviendront encore plus violents. Ils tueront les femmes après l’acte, afin d’éviter qu’elles parlent!

Le souvenir de ma mère assassinée me noue la gorge. Je me demande pourquoi aucun de ces juges n’arrive à voir que ce qu’a fait Poissard était violent. Pas plus que le luxurieux, ils ne mesurent la violence de cet acte et l’empreinte indélébile qu’en gardera Clara. Qu’une femme résiste les étonne. Dans la même situation, je ne serais pas surpris qu’ils disent: «Garce, tu résistes!» J’ai entendu ces mots-là dans la bouche du luxurieux de ma mère.

Comme un enfant demandant à prendre la parole, le juge Blin lève la main. Enfin! Il n’est pas trop tôt! Dormait-il ou quoi? Peut-être avait-il trop bu? J’ai remarqué tout à l’heure qu’il sentait l’alcool. De toute façon, ce juge n’est jamais pris au sérieux. Peut-être est-ce à cause de son visage poupin qui donne à penser qu’il n’est pas encore sorti de l’enfance.

— Ils sont déjà violents, dit-il. Dans les rues, des bourgeois morgués32 tirent l’épée, les maîtres battent leurs domestiques, les…

Lachiver l’interrompt sans gêne:

— Justement, il y a de la violence partout. Autrement plus grave que celle dont nous parlons aujourd’hui. Enfin, juge Blin, je suis du même avis que le juge Bon, nous avons des choses plus importantes à juger. Nous sommes débordés. Si nous innocentons Clara de Longueville, d’autres femmes porteront plainte, et nous serons encore plus débordés. J’ai connaissance d’une jeune fille de treize ans qui accusait un homme mûr de l’avoir prise de force. Qu’ont dit les voisins? «Tu es bien trop jeune pour ça, attends.» Ils n’ont pas porté la chose en Cour, convaincus qu’elle avait participé à l’acte, l’ayant peut-être même provoqué.

— Oui, oui, j’ai entendu parler de cette histoire. En réalité, il s’agissait d’un homme qui voulait guérir d’une maladie en ayant une relation avec une vierge. On ne peut tout de même pas le lui reprocher! dit Jean Bon après avoir avalé une gorgée d’eau.

Lachiver acquiesce. Coudert et Blin gardent les yeux fixés sur les feuilles qu’ils ont devant eux.

— En réalité, pour décider de la sentence, il faut qu’il y ait une voix de majorité. Alors, passons au vote. Que ceux qui veulent condamner Poissard lèvent la main.

Un silence de plomb pèse sur la salle. Ces juges prendront une grave décision selon leur conscience plutôt que sur la lettre de la loi. Les raisons de la condamnation resteront secrètes. Clara les ignorera. Je rêve d’un jour où les jugements seront moins arbitraires.

Deux mains se lèvent, celles des juges Coudert et Blin. Si seulement j’avais le droit de voter, nous serions trois contre deux.

— Soit, puisque nous n’arrivons pas à nous entendre, en réalité, il n’y a qu’une chose à faire: soumettre Clara de Longueville à la question33. Qu’en dites-vous, Lachiver?

Le sang se retire de mon corps. J’aimerais intervenir, mais je sais que c’est inutile. Ces juges se croient infaillibles: Dieu parle à travers eux. Ils croient savoir mieux que quiconque ce qui est bien ou mal.

Je fixe Lachiver et répète mentalement: «Refusez, refusez.» Hélas!:

— J’en parlerai donc au procureur. S’il accepte, vous serez avisés afin d’être témoins, répond-il.

— Pauvre femme! Elle serait mieux morte plutôt que de vivre le reste de ses jours avec la honte comme un cadavre ambulant. Elle aurait dû se taire. Ne rien dire à son mari, se désole le juge Coudert en se levant.

Jean Bon se lève avec peine, son obésité ralentissant tous ses gestes. La main sur son gros ventre, qu’il porte fièrement comme signe de sa prospérité, il s’approche de Coudert, passe un bras autour de ses épaules et lui dit:

— Vous êtes en réalité trop sensible, mon cher ami. Soyez plus viril! Ayez des génitoires, nom de Dieu!

Lachiver et Bon rient de bon cœur.

— Je ne vois pas en quoi le fait d’être sensible et de comprendre ce qu’a pu ressentir cette femme fait de moi un homme moins viril que vous, rétorque faiblement Coudert.

Il a bien raison, mais personne ne fait de cas de lui.

Je reste seul dans la salle et ne réfléchis guère longtemps avant de décider ce que je dois faire.
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Pascal m’accueille chez lui avec une joie qui me touche. Nous sommes rapidement devenus amis. Il a le don, d’ailleurs, de deviner mes états d’âme:

— Ça ne va pas, on dirait, me lance-t-il.

— Non, ça ne va vraiment pas. Viens avec moi à l’auberge. Je te raconterai tout.

— C’est le genre d’invitation que je ne refuse jamais, répond-il en riant. Allons au Lion d’Or.

— Non, pas à l’auberge du grand-père de Clara. C’est d’elle que je veux te parler et son grand-père ne doit pas savoir ce qui se passe. Allons à celle où nous avons été accueillis comme des rois la dernière fois.

— Oui, et nous le serons encore. L’aubergiste a changé son enseigne. L’auberge s’appelle maintenant Boire du courage.

Nous rions de bon cœur. Le message est clair: lorsque nous menons le condamné au lieu de son supplice, nous empruntons toujours le même chemin et nous arrêtons dans une auberge, généralement Le Lion d’Or, afin que le condamné «boive du courage». Avec ce nom, l’aubergiste essaie de nous attirer chez lui chaque fois que, dans l’avenir, nous ferons «la marche à la mort».

Nous sommes reçus avec autant, sinon plus d’affabilité que la première fois. Bon prince, Pascal raconte quelques histoires d’exécutions afin de satisfaire la clientèle de l’aubergiste. Ensuite, nous parlons à voix basse, car il importe que personne n’entende ce que j’ai à lui proposer. J’explique à Pascal que Clara sera soumise à la question si nous ne l’aidons pas. Je lui propose d’aller ensemble chez elle, lorsque la nuit sera tombée, afin de la convaincre de fuir Paris.

— Je suis prêt à l’héberger, dis-je en rougissant.

Pascal me jette un regard moqueur, mais rétorque simplement:

— Il fera bientôt noir, je t’accompagnerai. Tu peux compter sur moi.

Nous trinquons.

— Si Nathaniel avait su que cela irait jusque-là, soupire Pascal.

— Il a été aveuglé par la jalousie.

— S’il s’était confié à moi, je l’aurais dissuadé de déposer une plainte. Je lui aurais rappelé qu’il n’était pas toujours fidèle, lui.

— Oui, et rien ne prouve que Clara a été infidèle.

— Tu ne le crois pas, malgré ce que je t’ai dit?

— Je lui donne le bénéfice du doute. Les apparences sont souvent trompeuses.

— Je ferais bien de lui donner le bénéfice du doute moi aussi. Tu as raison, il ne faut pas se fier aux apparences, dit-il avant d’ajouter: «Tu es vraiment amoureux!»

Je rougis de nouveau et cale ma bière. Il est temps de partir.

Quelques instants plus tard, je frappe à la porte de Clara, pendant que Pascal fait le guet. Personne ne doit savoir que je suis venu chez elle, encore moins qu’elle m’a accompagné jusque chez moi. Il semble cependant que cela n’arrivera pas. J’ai beau frapper, personne ne vient ouvrir.

Clara

J’attends depuis presque une heure dans l’antichambre de la Cour du Châtelet. Dès l’aube, un huissier m’a remis l’assignation m’ordonnant de me présenter à la Cour dès neuf heures. Je n’ai rien pu avaler tant j’ai la gorge nouée. Grand-maman n’est pas aussi rassurante que d’habitude. Je devine qu’elle a, comme moi, un mauvais pressentiment. L’antichambre est pleine de gens au visage inquiet et d’huissiers payés par des gens de l’élite pour les représenter à la Cour, car être vus en cet endroit ternirait leur renommée. J’aperçois l’homme de paille qui est venu il y a quelque temps m’offrir ses services. Il passe devant moi en me regardant d’un air méprisant.

Hier soir, la rumeur de Paris s’était éteinte avec la nuit lorsqu’on a frappé doucement à ma porte. J’ai retenu mon souffle. Cadie et Idéride étaient sorties, et ma grand-mère dormait. Je me suis approchée de la fenêtre, mais la nuit était si sombre que je n’arrivais pas à voir qui était là. Peut-être était-ce Poissard? Pendant qu’on frappait de nouveau, je suis montée à ma chambre sur la pointe des pieds. Je n’ouvrirai plus jamais ma porte sans que quelqu’un soit auprès de moi. Un excès de prudence vaut mieux qu’un excès de confiance.

Le regard que je sens peser sur moi interrompt le cours de mes pensées. Un homme me fixe avec un air lubrique dans les yeux. Je détourne le regard et, pour me changer les idées, j’admire les sculptures et les dorures qui ornent les murs. Un huissier vient enfin me chercher. Grand-mère m’accompagne jusqu’à la porte de la salle d’audience. Elle pose ce geste qui la rassure sans doute bien plus que moi: «Que Dieu te bénisse», dit-elle en faisant le signe de la croix sur mon front.

Ce que j’entends quelques minutes plus tard de la bouche du juge me terrasse comme un bœuf qu’on vient d’assommer:

— Puisqu’il ne m’est pas possible de savoir si vous dites la vérité et comme nous n’avons pas de preuves que le chirurgien Poissard vous a forcée, dit le juge Lachiver en me regardant froidement, je dois vous soumettre à la question. Vous serez enfermée dans une cellule jusqu’à demain, car vous devez vous préparer à cette épreuve.

L’expression «soumise à la question» résonne en moi. Je sais ce qu’elle signifie. Je serai torturée! Je sens mes forces m’échapper aussi rapidement que du sable s’écoulant entre mes doigts. Tout devient noir autour de moi. Un grondement sourd emplit mes oreilles, comme si des milliers de mouches me tournaient autour. Les murs et le plancher semblent s’animer. Le greffier se précipite juste à temps pour m’éviter de tomber. Il me tapote les joues en répétant mon nom. Je reprends peu à peu mes esprits. Je sens son souffle sur ma joue. Il m’aide à m’asseoir et demande à l’huissier-audiencier d’apporter de l’eau. Celui-ci attend que j’aie fini de boire avant de me passer les menottes, comme si j’étais une criminelle.

Lorsque je sors de la salle, ma grand-mère, sidérée, fixe mes mains entravées et s’écrie:

— Qu’est-ce que vous faites? Ce n’est pas elle, la coupable! Qu’est-ce que vous faites?

Sa voix s’étrangle dans un sanglot. Je n’ai même pas le loisir de lui parler. Le greffier s’approche d’elle et lui explique ce qui m’arrive.

— Tout ça, c’est de ma faute! J’ai souhaité qu’on soumette ce Poissard à la question et voilà qu’on torturera ma petite-fille, s’écrie-t-elle en sanglotant, avant de hurler si fort que tous se retournent et la dévisagent.

— Libérez-la! Libérez-la, je vous dis!

Je voudrais la consoler, mais l’huissier me pousse dans le couloir sans ménagement. Je me retourne et vois Alexis qui tente de la calmer.

Je regarde l’huissier et lui pose une question que je n’aurais jamais cru devoir poser un jour:

— Je connais trois tortures: le feu, les brodequins et le supplice de l’eau. Savez-vous laquelle on m’imposera?

Il ne répond pas et je n’insiste pas. À mesure que nous avançons, l’odeur de moisi est de plus en plus suffocante. Mes larmes, que je ne peux essuyer à cause des menottes, coulent sur mon menton.

Sans doute a-t-il pitié de moi, car il se décide à parler:

— Le juge Lachiver préconise surtout l’épreuve de l’eau parce que les autres épreuves ont fait mourir trop de personnes.

— Quelle bonté! dis-je, ironique.

— En attendant, vous devez être enfermée, car vous serez privée de boire et de manger jusqu’à l’épreuve, qui n’aura lieu que dans dix heures.

— Ne pas boire ni manger n’est rien à côté de ce qui m’attend.

L’huissier, qui n’a pas l’air d’un mauvais bougre, acquiesce. Au bout d’un couloir sombre, un gardien vient au-devant de nous. La torche qu’il tient à bout de bras dessine des ombres dansantes sur le mur. Il m’examine de la tête aux pieds d’un œil indifférent et demande à l’huissier-audiencier:

— Je la mets où, celle-là?

— Dans une cellule, seule, avec un lit. Quelqu’un a payé pour le geôlage et pour qu’elle soit bien traitée. Mets-la dans la cellule la moins humide, la moins sale et la moins sombre.

Je devine que c’est ma grand-mère qui a payé. Je suis soulagée, car mon père parlait souvent de l’état de certaines cellules du Châtelet: «La plupart des accusés préfèrent la mort plutôt que d’être incarcérés dans les geôles du Grand Châtelet. Elles sont toutes horribles, mais il y en a de si terribles qu’on se demande quel esprit méchant a pu les concevoir. La fosse, par exemple, qui a la forme d’un cône renversé. Elle est tellement creuse que le prisonnier y est descendu à l’aide d’une poulie. Le pauvre a constamment les pieds dans l’eau et dans ses immondices. Il ne peut ni se coucher ni se tenir debout. Un seul homme y a survécu plus de quinze jours. Et il y a cette autre cellule, appelée «Fin d’aise». Elle aussi est remplie d’immondices, mais en plus, il y a des reptiles. Le prisonnier peut cependant se tenir debout. Ceux enfermés dans les terribles cachots les quittent soulagés, même s’ils savent que leur prochaine destination est l’échafaud monté place de Grève.» Je m’étais souvent demandé par la suite comment mon père arrivait à trouver le sommeil en sachant que certains de ses verdicts y envoyaient des criminels.

L’huissier retourne sur ses pas, me laissant seule avec le geôlier. Celui-ci brandit sa torche pour ouvrir le chemin dans ce dédale de corridors éclairés par la faible lueur des lampes à l’huile. Le silence n’est brisé que par le cliquetis des clés qui accompagne nos pas. Il a la même odeur que Poissard. J’ai peur, car je suis à sa merci. Je me raisonne: tous les hommes qui portent ce mauvais parfum ne sont pas des luxurieux. Avant de m’enfermer, il enlève mes menottes et me salue avec une joie étonnante en pareilles circonstances. Je suis estomaquée de le voir sourire, révélant du même coup une rangée de dents gâtées.
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Ma cellule est faiblement éclairée par une étroite fenêtre scellée par des barreaux de fer en croix. Le silence est effrayant et le froid ambiant me glace moins que l’énergie de ce lieu, qui semble hanté par les âmes de ceux qui y ont souffert.

Étendue sur ma paillasse, j’essaie de calmer mon esprit, mais je ne pense qu’à la terrible épreuve qui m’attend. C’est de peur plus que de froid que je tremble.

La réputation du questionnaire34, Marcelin Viron, n’a pas été longue à se répandre. Contrairement à Pascal, cet homme presque aussi petit qu’un nain, mais à la force herculéenne, prend un malin plaisir à faire souffrir. Malheureusement pour moi, je connais les moindres détails du déroulement de l’épreuve de l’eau qu’il me fera subir. J’ai lu sa description dans un livre de la bibliothèque de mon père: Mémoire instructif pour faire donner la torture. Je me souviens d’avoir regardé, avec une curiosité froide, dénuée de toute émotion, les illustrations qui accompagnaient le texte. Ces images s’imposent aujourd’hui à mon esprit: dans quelques heures, le tortionnaire me ligotera les poignets après avoir replié mes bras derrière mon dos (les bras repliés dans mon dos, comme lorsque Poissard m’a violée). Après avoir vérifié si mes liens sont bien solides, il me hissera sur un cheval de bois. Ma tête pendra lamentablement vers l’arrière, pendant qu’il ajoutera d’autres liens autour de mon ventre, de mes pieds et de mes jambes.

La terreur m’envahit à l’idée des mauvais traitements qui s’ensuivront. Le juge me posera alors la première question: «Avez-vous été violée par Poissard?» Si je trouve le courage d’affronter ce qui m’attend ensuite, je dirai la vérité: «Oui, il m’a violée. Je le jure.» Mais puisque je suis convaincue que ce n’est pas cette réponse que le juge attend, il fera signe à Marcelin de verser une grande quantité d’eau dans ma bouche au moyen d’une corne. J’aurai le sentiment d’étouffer et de manquer d’air. Mon ventre me fera atrocement souffrir.

Mon Dieu, mon Dieu, empêchez que cela arrive!

Rien que d’y penser, je ressens une vive douleur à la base du coccyx. Je me lève et tourne en rond dans ma cellule. Ma respiration est courte et saccadée. Je déboutonne ma robe pour mieux respirer. J’essaie de prier, mais n’y arrive pas, mes pensées me ramenant toujours à l’épreuve de l’eau. J’aurais dû écouter mon père et ne pas lire les livres de droit de sa bibliothèque: «Apprendre surchauffe l’esprit féminin!», répétait-il en m’enlevant les livres des mains. Si je l’avais écouté, je ne serais pas là à me torturer à l’avance parce que je sais précisément ce qui m’attend. L’ignorance, parfois, protège. Mais pas toujours. Je sais, par exemple, que je ne dois pas fermer la bouche quand le tortionnaire s’approchera avec une seconde cruche d’eau, qu’il versera dans l’entonnoir. Si je le faisais, Viron, d’un coup sec, couperait mes lèvres avec un couteau. Le goût du sang se mêlerait à l’eau, qui pénétrerait dans ma bouche avec une violence inouïe. Le tortionnaire pourra déverser dans mon corps jusqu’à vingt et une pintes d’eau! Vingt et une pintes! Pas moins! Et cela me semblera une éternité avant que toute l’eau n’envahisse mon corps au point où, ne trouvant plus le moindre espace, elle s’écoulera par le nez et la bouche avec la puissance d’une rivière.

Je m’imagine, vomissant, pendant qu’on me libérera de mes entraves. Sans me laisser le temps de me remettre un tant soit peu, dans la mesure où il est possible de sortir indemne d’une telle épreuve, le juge me posera de nouveau la même question. Puisque je me trouverai désormais à la limite du supportable, j’avouerai alors que j’ai menti et que je n’ai pas été violée, car si je n’avoue pas, le juge ordonnera qu’on me pende au plafond, tête en bas. On me laisserait dans cette position, seule, pendant des heures.

Certains n’avouent jamais. Quel courage ou quelle folie! Ils sortent d’une telle épreuve estropiés, parfois même défigurés, pour la vie. S’ils n’en meurent pas, ils sont misérables à jamais!

Si je survivais à cette épreuve et que je révoquais ensuite tout ce que j’ai dit, le juge n’en tiendrait pas compte. Comme tous les magistrats, il croit fermement que l’accusé répond librement sous la torture. Comment les juges peuvent-ils ignorer que le torturé, à l’apogée de la souffrance, ne sait plus ce qui est vrai ou faux, et est prêt à tout avouer pour ne plus souffrir?

Une terreur froide m’envahit de la tête aux pieds. En gémissant, je marche de long en large dans mon étroite cellule assombrie par la tombée du jour. Je passe et repasse mes mains sur mon visage, et m’assois sur ma paillasse. Les genoux emprisonnés dans mes bras, je pense à mon père. Combien de fois l’ai-je entendu répéter que la torture est la meilleure façon de connaître la vérité?

— Mais père, lui répliquais-je alors, quelle valeur peut bien avoir un aveu obtenu de force?

— L’aveu vaut mille fois plus qu’un témoignage. L’aveu obtenu sous la torture est la reine des preuves.

— La reine des preuves? Cela n’a pas de sens, père!

— Les femmes ne comprennent rien à la justice. Vous êtes trop sensibles. Fiez-vous aux jugements des hommes. La justice est pour nous plus lucide que le clair jour du midi.

«Plus lucide que le clair jour du midi». C’était son expression préférée.

— Plus lucide que le clair jour du midi, ma fille.

Je regarde autour de moi, affolée. J’ai cru entendre sa voix comme s’il était là, tout près. Mes yeux scrutent l’obscurité. Je suis seule. Je deviens folle sans doute.

J’aimerais qu’il soit là, pourtant: je lui demanderais son aide à genoux. Puisqu’il est probable qu’il ne lèverait pas le petit doigt pour moi, estimant que j’ai souillé le nom des de Longueville, j’aurais au moins la satisfaction de lui dire ce que je pense de la justice. Dans notre système judiciaire, c’est l’accusé qui est coupable jusqu’à preuve du contraire. Le vrai coupable, c’est Poissard. C’est lui qui devrait être torturé. Pas moi! Mais il est évident depuis le début que Lachiver et les autres juges croient que je suis la grande coupable. Mon père n’aurait pas pensé différemment, j’en suis certaine.

Dire que Poissard sera là demain et que je le verrai se délecter de ma souffrance!

Une violente colère m’envahit aussi subitement que la foudre tombant sur un arbre. Je hurle en donnant un coup de poing dans le mur de pierre. Je regarde avec indifférence le sang qui dégouline de mes doigts. Qu’est-ce que ces petites blessures comparées à ce qui m’attend? Le gardien, attiré par mes cris, ouvre le judas et me regarde. Il fixe mes seins avec des yeux concupiscents. Je suis à sa merci. La peur noue mes entrailles.

— Ce n’est rien. Je vais bien, dis-je d’une voix tremblante en reboutonnant ma robe.

Il me fixe pendant une éternité avant de s’éloigner.

Je ne désire qu’une chose: retourner chez moi, retrouver Cédric, le consoler de la mort de son père et pleurer moi aussi son absence, car cette peine, que je n’ai pas eu le temps d’évacuer, me tue par en dedans. J’ai aimé Nathaniel. Même s’il m’a jetée dans de beaux draps, je ne peux effacer les moments de bonheur que nous avons vécus et l’amour que j’ai éprouvé pour lui.

Mes pensées voltigent en tous sens. En étant soumise à la torture, je répéterai le cruel destin de mon aïeule, la prétendue sorcière. Comme si je mettais mes pas dans les siens. Cela me remplit d’horreur, car elle a fini sur le bûcher. Des femmes célibataires ou veuves accusées d’avoir caché leur grossesse y ont terminé leur vie aussi, en plus grand nombre d’ailleurs, que les prétendues sorcières. Le chirurgien qui m’examinera avant que je sois torturée constatera sûrement mon état. Finirai-je à mon tour sur le bûcher? Le fait que je n’aie pas déclaré aux autorités que j’attends un enfant éveillera les soupçons. Les juges pourront croire que j’ai voulu me débarrasser du bébé que je porte. Les magistrats ne prennent pas cette chose à la légère. Ma vie ne tient plus qu’à un fil.

Mes pensées s’envolent vers la peintre Artemisia Gentileschi. Les nombreuses similitudes de nos vies ne cessent de s’ajouter. À voix haute, je lui parle comme si elle était près de moi:

— Ton procès a été, comme le mien, un amalgame de faux témoignages et de mensonges. Tu as été, comme je le serai dans quelques heures, soumise à la question. Avant que le tortionnaire ne te touche, le juge t’a demandé si tu maintenais tes accusations. Tu as répondu d’un «Oui» sonore. Je ne souhaite qu’une chose: que Lachiver me le demande à moi aussi. Sans hésiter, je répondrai «Non» tant est puissant mon désir de retourner chez moi et de sentir les mains de mon fils entourer mon visage et rire de nouveau avec lui. Ce désir-là est bien plus fort qu’une quelconque idée de justice. Dieu punira Poissard à son heure! Tout ce que je veux, c’est reprendre une vie normale. Si je n’y arrive pas, ce sera comme si je restais victime de Poissard toute ma vie. Tu es un modèle pour moi, Artemisia, car tu as refusé de rester une victime: une fois le procès terminé, tu as transformé ta douleur en une source puissante de création. Je trouverai bien un moyen, moi aussi, de transformer cette souffrance en quelque chose de beau. Ou d’utile pour les autres. Je ne sais pas comment, mais je trouverai, je m’en fais la promesse.

Je suis décidée à tout avouer plutôt que d’être torturée! Mais alors, je serai accusée non seulement d’avoir détruit la réputation de Poissard, mais aussi d’adultère et d’avoir caché ma grossesse. Mon Dieu, mon Dieu, je vous en prie, aidez-moi!

Je suis perdue. Rien ne peut plus me sauver. Je mords mes lèvres et le goût âcre du sang envahit ma bouche. Je gratte mes bras avec mes ongles jusqu’au sang. Je suis si angoissée que je ne sens presque plus mon corps. Je passe et repasse mes mains sur mon visage, et lance un cri afin de me prouver que j’existe.

Je ne peux que prier pour qu’un miracle survienne.

Alexis

Je n’arrivais pas à dormir la nuit dernière. J’imaginais sans peine l’état de terreur et de détresse dans lequel était Clara. Je me suis habillé, suis sorti et, malgré l’heure tardive, j’ai frappé à la porte du rez-de-chaussée du pilori des Halles où habite Pascal. Je n’ai pas eu besoin de lui expliquer que j’étais venu avec l’espoir qu’ensemble, nous pourrions trouver un moyen d’éviter à Clara de se présenter à la Chambre de la Question.

Nous avons bu du vin, trop de vin, et, un peu ivres, nous avons même prié afin d’être éclairés. J’ai demandé à Dieu un miracle. En ouvrant les yeux, j’ai éclaté d’un rire nerveux en voyant, au centre de la table, la mandragore en pot, dont la racine représente la figure et le corps d’un homme. Plusieurs croient dur comme fer que cette plante qui pousse à l’ombre du gibet est née du sperme des pendus et a, conséquemment, des pouvoirs miraculeux. Nous sommes si nombreux à attendre un miracle! Comme en écho à mes pensées, Pascal s’est exclamé:

— À moins d’un miracle, je ne vois pas ce qui pourrait soustraire Clara à la torture. La prison est bien gardée, tu le sais aussi bien que moi.

— Oui, et j’ai vérifié. Celui qui est de garde cette nuit n’est pas de ceux qu’on peut acheter.

Pascal a de nouveau rempli nos verres et nous avons bu en silence, nos pensées s’envolant toujours vers Clara, seule dans sa cellule, terrorisée. Cette pensée m’était insoutenable. Quoi qu’elle ait fait, elle ne mérite pas la torture. Personne, d’ailleurs, ne la mérite.

Après avoir épuisé maintes solutions, toutes plus irréalistes les unes que les autres, nous avons finalement décidé que j’irais voir le beau-père de Clara afin qu’il intervienne auprès des juges.

— Le professeur d’Angennes a suffisamment de poids pour les convaincre de lui éviter la torture, a dit Pascal.

— Oui, et en contrepartie, même si ce serait humiliant pour elle, Clara pourrait faire amende honorable. C’est d’ailleurs ce qu’a demandé Poissard au début de ce procès, ai-je répondu d’un ton que je tentais de rendre enthousiaste.

En réalité, je ne croyais guère au succès de ma démarche, car le père de Nathaniel n’avait rien fait pour aider sa bru durant le procès. Mais que faire d’autre? Je m’endormis quelques heures, assis devant la table, la tête appuyée sur mes bras. J’aurais pu dormir dans le lit de Pascal, car il m’apprit au petit matin qu’il avait passé le reste de la nuit à réfléchir au faîte de la petite tour octogonale du pilori.

Je me suis réveillé brusquement lorsqu’il a déposé devant moi une assiette remplie d’œufs, de pain et de fruits, ainsi qu’une tasse de thé bien noir en disant: «Tu auras besoin de toutes tes forces pour convaincre le professeur d’Angennes. Quant à moi, le devoir m’appelle, je dois y aller. Bonne chance!», avait-il ajouté en me donnant une tape amicale sur l’épaule.

Les cloches de la ville sonnent maintenant huit heures. Il est temps pour moi d’y aller. J’asperge mon visage d’eau froide afin de dissiper les dernières vapeurs de l’alcool dont j’ai abusé la nuit dernière. Je me sens nerveux et peu confiant quant à l’issue de ma démarche, mais je me dirige d’un pas déterminé vers la maison du professeur d’Angennes, l’une des plus somptueuses de Paris.

Le valet qui m’ouvre la porte n’a pas l’air commode. Le bec pincé, il me regarde de haut, comme si j’étais la lie du peuple. Avant même que j’aie le temps de parler, il m’annonce que le docteur d’Angennes enseigne à l’université et ne reçoit pas de malades à domicile. Il s’apprête à refermer la porte sans plus de cérémonie, mais je l’en empêche, en plaçant mon pied dans l’embrasure. Nullement intimidé par son air offusqué, je lui dis que je ne suis pas malade, mais que je dois parler à son maître d’une affaire urgente. L’œil méprisant, il me regarde de la tête aux pieds, hésitant sur la conduite à suivre. Je sais d’expérience qu’il faut toujours profiter des courts moments d’hésitation. Alors, je me lance:

— Votre maître pourra vous en vouloir de ne pas m’avoir laissé entrer.

— Que se passe-t-il, Adrien? demande une voix d’homme derrière lui.

— Quelqu’un demande à vous voir, monsieur.

Le docteur d’Angennes s’approche. Il m’examine de si près que je sens son souffle sur ma joue.

— Qui êtes-vous? demande-t-il brusquement.

— Je suis le greffier, Alexis Mondor. Vous seriez bien aimable de me laisser entrer. J’aimerais vous entretenir d’une chose importante.

D’un geste, il m’invite à le suivre dans la salle à manger, où il prend un petit déjeuner royal, seul à une table destinée à recevoir une vingtaine de personnes. Il me fait signe de m’asseoir près de lui et je tire une chaise aussi lourde que l’énorme chien de mon enfance. Désirant être aussi convaincant que possible, je cherche à le toucher en lui décrivant dans les moindres détails l’épreuve que devra subir sa belle-fille dans quelques heures. Il m’écoute sans broncher et je n’arrive pas à deviner ce qu’il pense.

— Vous seul pouvez intervenir. Vous êtes suffisamment puissant pour lui éviter ce tourment, dis-je en conclusion.

— Et pourquoi le ferais-je?

Sa question me sidère, tant la réponse est évidente.

— Mais… mais parce qu’elle est la femme de feu votre fils et qu’elle est la mère de votre petit-fils.

Il avale une bouchée d’œuf et un morceau de fromage avant de sonner la servante afin qu’elle lui apporte un autre thé. Il prend son temps, alors que nous n’avons pas une minute à perdre: si nous n’intervenons pas, Clara sera torturée dans moins d’une heure.

Le calme de cet homme m’exaspère. Il attend que la servante verse son breuvage et soit sortie de la salle avant de parler enfin:

— Devant l’entêtement de Nathaniel à devenir chirurgien itinérant, j’ai souvent demandé à ma belle-fille d’essayer de le convaincre d’exercer la médecine à Paris. Elle m’a toujours répondu qu’il n’était pas question qu’elle le force à faire ce qu’il n’aimait pas. Alors aujourd’hui, dit-il en s’essuyant la bouche du bout des doigts, comme le font les femmes, je ne forcerai pas les juges à faire autrement que ce qu’ils ont décidé. À cause d’elle, l’honneur de la famille est bafoué et le nom des d’Angennes est souillé à jamais. L’ultime moyen de réhabilitation est l’enfermement. Maintenant, je vous demanderais de sortir, car je dois me rendre à l’université, où des étudiants m’attendent, conclut-il en se levant.

Comme s’il écoutait aux portes, le valet entre dans la salle et m’invite à le suivre.

Je sors de cette maison, atterré. Clara est perdue.

Clara

J’entends le pas lourd et le cliquetis des clés du gardien qui résonnent de plus en plus fort à mesure qu’il avance. Le moment est venu d’aller à la Chambre de la Question. Il me semble que mon âme se sépare de mon corps tant j’ai peur. Comme si je flottais au-dessus de moi. Cela ne dure pas longtemps. Assez, cependant, pour éviter que la terreur ne me fasse perdre la raison.

La porte de ma cellule grince en s’ouvrant. Le dos tourné, face au mur, je ne bouge pas. Je ne me sens pas la force d’affronter ce qui m’attend.

— Venez, c’est l’heure, tonne le gardien d’une voix forte.

Toujours immobile, je retiens mon souffle. Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi! Le gardien s’approche et pousse mon bras. Il croit que je dors et veut me réveiller. Comment peut-il penser que j’ai réussi à sommeiller à la veille d’être torturée? J’ai tourné en rond dans ma cellule durant une grande partie de la nuit, comme ces bêtes qu’on voit au zoo de Versailles.

— Réveille-toi, la femme, grogne-t-il en poussant mon bras de plus en plus fort.

Je sens son odeur, la même que Poissard. Je dois sortir d’ici. Ne pas rester seule avec lui si près de la paillasse où je suis étendue, vulnérable.

Il attrape mes mains, les menotte et, en les tirant, me force à me lever. Nous parcourons le même trajet que la veille, un peu plus long cependant, car la Chambre de la Question est éloignée des salles d’audience. Je crois d’abord qu’elles le sont pour éviter que les hurlements des torturés ne nuisent au déroulement des audiences, mais quand je pénètre dans cette chambre, je constate que ses voûtes sont suffisamment épaisses pour étouffer les cris et les sanglots. J’évite de regarder les instruments de torture, si nombreux qu’ils envahissent la salle. Outre le greffier, Lachiver et le procureur, d’autres juges m’y attendent. J’ai d’autant plus honte que je les connais tous. J’ai souvenir de m’être moquée de Jean Bon avec la cuisinière. Chaque fois qu’elle préparait un jambon, nous disions: «En réalité, nous allons mettre le juge au four.» Les juges Borel Blin et Théodore Coudert évitent de me regarder. Tous les juges ici présents sont venus dans la maison de mon père. Pas plus que moi, aucun d’entre eux n’a sans doute jamais imaginé que nous nous retrouverions dans de telles circonstances.

Assis derrière une petite table, Alexis, pâle comme un mort, s’efforce de me sourire. Afin de contrôler le tremblement de ses mains, il les dépose sur le petit tableau de l’Évangile sur lequel je prêterai serment. Je jette un coup d’œil à la sellette, ou le siège de l’infamie, comme l’appelait mon père, ou encore le siège de la question, le désigne-t-on habituellement, et il me semble plus petit et plus bas que dans mon souvenir. Très bas pour mieux humilier.

Un huissier entre avec Poissard. Mon cœur s’affole dans ma poitrine, comme un animal piégé. Un médecin et deux chirurgiens entrent à leur tour. Ils doivent évaluer si je suis suffisamment en santé pour subir l’épreuve de la question.

L’huissier me conduit jusqu’à la sellette et enlève ma coiffe, pendant que je m’agenouille. Mes joues doivent être écarlates tant j’ai honte.

— Greffier, faites la lecture du jugement de condamnation à la question, ordonne le juge.

— Puisque c’est lui qui pose les questions, il faut attendre Marcelin, le questionnaire, répond Alexis.

Sa voix tremble. Je ne le quitte pas des yeux, comme s’il pouvait me transmettre sa force.

— J’aimerais que nous l’examinions tout de suite, j’ai une affaire urgente qui m’attend, intervient le médecin.

Les juges se concertent. La porte s’ouvre: c’est Marcelin Viron. Ses yeux se posent sur moi. Des yeux de loup. Un regard fixe, pénétrant, glacial. J’avale péniblement ma salive. Mes dents claquent et de la bave coule le long de ma bouche. Encore une fois, je subis l’humiliation d’uriner de peur. Une odeur âcre emplit la pièce. Devant l’impatience du médecin, le juge ordonne au questionnaire de lire le texte du jugement de condamnation. Je ne capte que quelques mots et m’y accroche comme à une bouée. Je serai soumise à la question ordinaire plutôt qu’extraordinaire, ce qui signifie que la durée et l’intensité de ma souffrance seront moindres. Viron me montre les instruments qu’il utilisera. Il prend son temps, comme s’il prenait plaisir à voir ma terreur.

— Déshabillez-vous, dit sèchement l’un des chirurgiens.

Je tremble de tous mes membres. Des larmes d’humiliation coulent sur mes joues. Poissard me détaille, une lueur lubrique allume son regard.

Complètement nue, je m’étends sur la table et ferme les yeux. Un sifflement emplit mes oreilles. Le médecin et le chirurgien tâtent mon cou, mes bras, ma tête, me demandent d’ouvrir la bouche et de tirer la langue. Je sursaute en sentant une main s’aventurer dans mes parties intimes. J’ai mal. Le médecin tâte mon ventre. Mes oreilles bourdonnent si fort que je n’entends pas ce qu’il dit jusqu’à ce qu’il s’écrie d’une voix forte:

— Cette femme est enceinte!

Il laisse sa place au chirurgien, qui m’examine à son tour.

— C’est vrai. Elle est enceinte!

Son exclamation sonne comme une accusation.

— Sont exemptés de la question, l’adolescent, le vieillard, les malades, les sourds, les muets, les insensés, les nobles, les officiers royaux de troupe de la marine et les femmes enceintes, énumère vivement le juge Coudert.

Il y a de la joie dans sa voix.

Les femmes enceintes! Je ne connaissais pas cette disposition légale. Que de tourments je me serais évités si je l’avais connue! Je ris d’un rire nerveux qui semble ne jamais vouloir s’arrêter. Viron me lance un verre d’eau en pleine figure. Je suffoque un moment, me lève et m’habille. Le médecin sort de la salle, après avoir obtenu la permission du juge Lachiver.

— Vous avez cellé35 votre grossesse, gronde le juge Bon d’un ton accusateur.

Je ne suis pas au bout de mes peines.

— Son mari étant souvent absent, elle a inventé l’histoire du viol pour lui cacher ses infidélités, mais voilà qu’aujourd’hui, sa grossesse la trahit. Et voilà aussi pourquoi elle ne l’a pas déclarée! s’écrie Poissard.

Les juges, qui se concertent, ne font pas de cas de sa remarque.

— Reconduisez madame de Longueville à sa cellule, ordonne Lachiver à l’huissier quelques minutes plus tard. Quant à vous, chirurgien Poissard, vous êtes libre de retourner chez vous jusqu’à ce que vous soyez convoqué pour entendre la sentence.

Les magistrats marchant derrière moi, j’entends la remarque du juge Coudert:

— Elle ne doit pas être punie parce qu’elle n’a pas déclaré sa grossesse. Après tout, l’enfant pourrait bien être de son mari.

— Oui, mais en tant que veuve, elle aurait dû le faire quand même, répond Lachiver, car…

— Je suis d’accord avec vous, Lachiver, coupe le juge Bon d’une voix impatiente. Par ailleurs, bien que les coupables ne soient en réalité pas tenus de connaître les raisons de la sentence, étant donné qu’il s’agit de la fille du regretté juge de Longueville, il faut trouver une façon de démontrer à cette femme que le viol par un homme seul est impossible. En réalité, cela se saura et coupera l’envie aux autres femmes de venir en Cour pour si peu. Qu’elles comprennent que nous ne sommes pas dupes.

— Vous avez raison, mon ami. J’ai déjà une bonne idée pour le lui prouver, répond Lachiver.

— Donc, réglons cela au plus vite. Nous pourrons nous occuper d’affaires plus importantes. Ne soyons pas trop sévères envers Poissard. Nous manquons de bons chirurgiens. Il…

Ils sont maintenant trop loin pour que je les entende. Peut-être est-ce mieux ainsi. Je n’en peux plus d’entendre les louanges qui pleuvent sur Poissard et je saurai bien assez tôt ce qui m’attend.
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Plusieurs heures se sont écoulées avant que le gardien me conduise à la chambre de la geôle, où je recevrai ma sentence en présence des juges et du procureur. Je cherche des yeux le greffier, car son sourire me donne toujours du courage, mais un des juges semble lui donner des instructions. Je remarque ensuite un homme et une femme qui se tiennent debout derrière le procureur. J’ai la naïveté de croire qu’il s’agit de nouveaux témoins, dont les propos vont jouer en ma faveur. Le juge ne tarde pas à m’enlever cet espoir naïf. Il tend au greffier la feuille sur laquelle est écrite la sentence. C’est Alexis qui est chargé de la mettre en paroles. Sa voix tremble. Poissard et moi sommes tous les deux coupables d’adultère.

Il n’a pas dit adultère commis par force! Je suis perdue! Le mot adultère signifie que non seulement le juge ne pense qu’au préjudice fait à mon défunt mari, mais qu’il ne m’a pas crue.

C’est comme si une chape de glace me couvrait tout entière. Je jette un regard affolé vers le greffier. Un tic soulève le bord de ses lèvres. Son visage exprime une tristesse infinie. Avec l’énergie du désespoir, je crie:

— J’ai été forcée par cet homme. Ce n’est pas un adultère, je le jure!

— Nous ne suivrons pas aujourd’hui la procédure habituelle, dit simplement le juge avant de se lever et de faire un signe aux deux étrangers debout derrière le procureur. Allez-y, les enjoint-il simplement.

La femme s’avance au milieu de la pièce et commence à remuer un fourreau d’épée, pendant que l’homme essaye d’y insérer l’arme. Au bout de quelques minutes, durant lesquelles l’homme a toujours l’épée entre ses mains, le juge dit:

— Parfait, passez à l’autre étape.

L’homme se jette alors sur la femme. Il me faut quelques minutes pour comprendre qu’il cherche à lui enlever le sac d’écus qu’elle a sorti de sa poche après avoir lâché son fourreau. Elle se débat, mord, donne des coups de pied en hurlant. L’homme la frappe violemment, mais elle n’en continue pas moins de résister. J’ai peur de comprendre ce que le juge cherche ainsi à prouver. Je jette un regard interrogatif au greffier. Il me fait un signe d’impuissance.

— Cessez! ordonne le juge d’une voix ferme.

L’homme prend alors la femme dans ses bras en riant.

— Vous pouvez disposer, indique le juge.

Le regard triomphant que la femme me jette me glace. Il semble me dire: «Voyez comment une femme peut se défendre quand elle le veut vraiment!» Et c’est bien de cela qu’il s’agit:

— Les deux exercices faits par des comédiens que nous avons engagés à cet effet prouvent deux choses: un homme seul ne peut violer une femme. Le procureur m’a d’ailleurs cité un traité sur l’adultère que je vais vous lire à l’instant.

Pendant que mon cœur s’affole de plus en plus dans ma poitrine, le juge fouille dans ses papiers et, au bout d’un moment, lit d’une voix forte:

— «Quelle que soit la supériorité des forces d’un homme sur celles de la femme, la nature a fourni à celle-ci des ressources sans nombre pour éluder le triomphe de son adversaire.»

Je veux rétorquer que le contexte n’est pas le même. Que cette femme qu’il a payée savait qu’elle n’était pas en danger. Qu’elle n’était pas paralysée par la peur. Qu’il existe une autre sorte de violence que la violence physique. Malheureusement, je ne sais comment nommer cette violence qui, bien qu’elle soit invisible, contraint parfois plus violemment que les coups et la force de l’adversaire. Mais comment les hommes de loi pourraient-ils comprendre cela? Ne considèrent-ils pas qu’un accusé est en mesure de répondre librement, même s’il est torturé? Comment pourraient-ils imaginer que, dans certaines circonstances, une personne n’est plus maîtresse d’elle-même? Le désespoir me pousse à essayer de le lui expliquer, même si je doute que ce soit utile:

— Monsieur le juge, vous…

— Ne gaspillez pas votre salive! Nous avons entendu tous vos arguments. Nous venons d’avoir la preuve qu’ils ne sont pas recevables. Cette comédienne que nous avons payée pour en faire la démonstration est, comme vous l’avez constaté, beaucoup plus petite que vous, d’ossature autant que de taille. Et l’homme est de la même taille et du même poids que Poissard. Vous auriez pu, si vous l’aviez voulu, vous défendre aussi vaillamment qu’elle vient de le faire. Il s’agit bien d’adultère, puisqu’il n’y a eu aucune violence, comme l’ont constaté le chirurgien et la matrone qui vous ont examinée. Vous avez accompli l’acte avec Poissard. Or, on ne peut dissocier ce que l’on pense de ce que l’on fait. Vos pensées allaient dans le sens de l’adultère, cela va de soi. Le fait que vous ayez invité chez vous un homme alors que vous étiez seule vous incrimine et vous enlève toute crédibilité. De plus, certains témoignages recueillis vous accablent.

Le juge prend une gorgée d’eau avant de s’adresser à Poissard:

— Quant à vous, chirurgien Poissard, sachez que l’adultère est la racine de tous les malheurs. C’est un crime très grave. Vous êtes jugé innocent du crime de viol, mais vous êtes toutefois coupable d’avoir consommé l’acte avec une femme mariée. Considérant que votre réputation a été salie par toute cette affaire et que, conséquemment, vous avez peut-être perdu une partie de votre clientèle, considérant aussi que vous avez été envoûté, la Cour vous condamne à huit jours de prison, fers aux pieds et à l’eau.

Je suis soulagée d’entendre cela: j’aurai certainement une sentence équivalente. Huit jours de prison, ce n’est pas si grave. Après, tout sera enfin terminé. Enfin presque: il faudra que je retrouve mon honneur. Je pourrais aider les pauvres ou… je ne sais pas, j’y réfléchirai. Je trouverai bien des façons de redorer mon image.

Poissard remercie le juge et me jette un regard ironique. Je ne me préoccupe pas de lui. Je retiens mon souffle, anxieuse d’entendre ma sentence:

— Quant à vous, Clara de Longueville, à la condamnation d’adultère s’ajoute celle d’avoir caché votre grossesse.

Le sang se retire de mon corps: je crains le bûcher.

— Le procureur et moi avons longuement réfléchi avant de nous décider sur la sentence que vous méritez. Vous auriez pu être exécutée ou à tout le moins marquée au fer rouge: la lettre A pour adultère et une fleur de lys pour avoir caché votre grossesse. Vous pourriez être fouettée sur la place publique avant d’être enfermée ou pendue.

Comme pour me faire languir, le juge fait une pause et me fixe. Des images de femmes, tête rasée sur la place publique, dévêtues jusqu’à la ceinture avant d’être fouettées et marquées au fer rouge sur l’épaule ou sur le pouce traversent mon esprit. Je vois en pensée un maître des hautes œuvres appliquant le fer, tandis qu’un autre agite une poignée de verge appelée communément «bourrée», d’où s’inspire d’ailleurs le mot «bourreau».

— Les autres juges et moi avons pensé à votre père, à la mémoire de votre père, à son nom, suffisamment sali par vos actions. Le juge de Longueville était un homme dévoué, un juge à la conduite exemplaire, un ami fidèle. Vous êtes aussi la sœur d’un homme de loi, la veuve d’un chirurgien, la belle-fille d’un éminent professeur, bref, vos liens font de vous une personne de qualité. En la mémoire de feu votre mari et de feu votre père, et pour préserver l’honneur de votre famille et belle-famille, nous avons convenu d’adoucir votre peine. Clara de Longueville, je vous condamne à être enfermée à la prison de la Salpêtrière pour une période de trois ans. Nous évaluerons alors si vous méritez de retrouver votre liberté.

La prison de la Salpêtrière! Trois ans! Une douleur fulgurante traverse ma poitrine. C’est une lourde peine: y être enfermée équivaut aux galères réservées aux hommes. Quelle injustice flagrante si l’on compare ma peine à celle de Poissard!

— Puisqu’il s’agit d’une peine afflictive, vous pouvez faire appel, mais je ne vous le conseille pas, ajoute le juge en regardant le procureur, car cela ne servira à rien, du moins rien de bon pour vous. En effet, vous pourriez très bien récolter une peine moins clémente.

Le procureur acquiesce.

— Cet enfermement aidera au rachat de votre faute, ajoute le juge en frappant la table avec son maillet, qui se brise en mille morceaux. La frayeur allume son regard. Je gage qu’il pense à un maléfice de sorcière. Ses mots résonnent dans ma tête: ma faute! Aux yeux des juges, comme à ceux de bien des gens, je suis la grande coupable dans toute cette affaire.

Je n’entrevois aucune embellie dans cet avenir qui, tout à coup, me semble noyé d’ombre. Je pense à Cédric. Être séparée de lui me cause une peine indescriptible, comme si on m’arrachait le cœur. Il aura sept ans quand je serai libre. Toutes ces belles années perdues! L’expression du visage de Poissard est éloquente: il se délecte de ma souffrance. Je lui crache une phrase qui ne semble nullement l’ébranler:

— Vous avez échappé à la justice des hommes, mais vous n’échapperez pas à la justice divine!

Il se contente de sourire. Je regarde le greffier, comme s’il avait le pouvoir de changer le cours des choses. Il est occupé à écrire, mais je le sens accablé.

Je suis sous le choc. Je n’arrive pas à croire à ce qui m’arrive. Pendant que le gardien me conduit à ma cellule, où je resterai jusqu’à mon transfert à la Salpêtrière, je vois le greffier qui annonce la nouvelle à ma grand-mère. Elle doit s’asseoir pour encaisser le coup. Je détourne le regard. Sa souffrance m’est insupportable.

Alexis

Avant même qu’il soit emprisonné, Poissard a demandé une audience auprès du juge. Il a eu l’audace de contester sa sentence. «Il perdrait une semaine de gagne-pain», a-t-il argumenté, avec l’assurance tranquille de ceux qui n’ont aucun remords. À mon grand désarroi, Lachiver n’a pas été difficile à convaincre. Poissard est libre comme l’air.

Tout au long de la journée, j’ai peine à me concentrer sur les témoignages des pauvres gens qui se présentent devant nous. J’ai hâte de rejoindre Pascal à l’auberge Boire du courage, où il a promis de m’attendre. Sans surprise, je l’y retrouve avec une dizaine d’hommes suspendus à ses lèvres. Pascal leur demande de nous laisser seuls et, dociles comme des enfants à qui l’on promet des récompenses, ces grands gaillards se lèvent, non sans lui avoir d’abord demandé quand il reviendra.

— Je vois à ton air que la sentence a été cruelle pour Clara.

J’acquiesce et lui raconte tout. Il m’écoute en lançant des «Maudite justice!» ou des «C’est injuste!», d’une voix si forte que tout le monde autour le regarde. Je lui fais signe de baisser le ton. Quand j’ai fini de raconter, sa rage est si grande qu’il parle en postillonnant:

— Si Nathaniel avait su! Il n’aurait jamais déposé de plainte. Il n’aurait pas voulu que Clara soit enfermée à la Salpêtrière, dont le seul nom fait trembler les femmes. Il doit se retourner dans sa tombe aujourd’hui.

Nous buvons en silence, pensant à cet endroit maudit. Ce lieu d’enfermement fait l’orgueil du roi, qui a vidé les rues de tous les marginaux. Ce monarque qui possède tout, que sait-il de la douleur d’être séparé de sa famille? De n’avoir soudainement plus de toit? Plus d’espoirs? Plus de rêves? Que sait-il de la terreur de se retrouver devant rien?

— Le procureur et le juge ont hésité quant au choix du lieu, dis-je au bout d’un moment. Bien des femmes sont enfermées dans des couvents, soit parce que leur famille prétend qu’elle a sali leur nom, soit parce qu’elles sont adultères ou ont une conduite scandaleuse. Mais le procureur a rappelé que son père a participé à la création de l’Hôpital Général, dont la Salpêtrière est l’un des établissements. «Elle aura d’autant plus honte d’y être enfermée et sa honte l’aidera à se repentir!», a-t-il dit.

— Je n’ai plus envie de travailler pour ces hommes-là, rage Pascal en donnant un coup de poing sur la table, indifférent aux regards interrogateurs qu’on lui jette. Tous les supplices qu’on fait subir publiquement aux condamnés: les membres coupés, les pendaisons, le bûcher, le fouet, le carcan. Tout ce sang répandu pour effrayer et dissuader de commettre des crimes. Un vrai arsenal d’épouvante! À côté de cela, il y a tous ces méfaits qui demeurent impunis, soit parce qu’il y en a trop et que les magistrats ne suffisent plus à la tâche, soit parce que les juges ne voient pas la souffrance des victimes, comme dans le cas de Clara. Et puis, surtout, je ne suis plus capable d’exécuter des enfants qui ont commis de simples larcins.

— Oui, un pain volé peut mener à la potence ou au supplice de la roue, mais rarement le viol y conduit-il, dis-je avec dépit.

— Jamais, tu veux dire! Je n’ai jamais conduit un luxurieux à la potence. Non, moi, il faut que je trouve autre chose, je ne veux plus faire ce travail, ajoute Pascal en vidant son verre.

J’aperçois soudain Poissard, riant et trinquant avec d’autres hommes à une table près du comptoir. Qui pourrait deviner que cet homme est un luxurieux? Bien mis, l’air digne, il semble écouter avec intérêt ce qu’on lui raconte, sourit gentiment, acquiesce en hochant la tête, bref, il a tout d’un homme de bien. C’est là sa force, sans doute: il peut cacher qui il est réellement aussi habilement qu’un caméléon prenant la couleur du lieu où il se trouve.

— Regarde qui est derrière toi, dis-je à Pascal.

— Maudite justice! Il fête pendant que Clara est enfermée, s’exclame mon ami après s’être retourné.

— Je gage qu’il parle d’elle. J’ai bien envie de le jeter dehors à coups de pied, dis-je.

— Ne te salis pas les mains, je vais t’arranger cela.

Je crois d’abord qu’il va le sortir lui-même, mais il se dirige plutôt vers l’aubergiste, à qui il parle quelques minutes. Pendant qu’il revient, tout sourire, à notre table, l’aubergiste discute avec Poissard. Celui-ci, visiblement mécontent, élève la voix. L’aubergiste parle plus fort encore:

— J’veux pas de toi icitte, dit-il en le prenant par le collet pour le conduire jusqu’à la porte.

Dans la bousculade, je remarque qu’un carnet est tombé de la poche du chirurgien-barbier. Je me lève et vais le ramasser. Dès mon retour à la table, Pascal et moi l’ouvrons. Il contient une liste. Le nom de Clara y figure.

— Je gage qu’il a violé toutes les femmes dont le nom est écrit dans ce carnet.

— Oui, je pense comme toi.

— Peut-être que ce carnet me permettra d’aider Clara, dis-je tout sourire.

— Comment? En admettant que tu retrouves ces femmes et que tu réussisses à les convaincre de se présenter en Cour, ce qui est presque perdu d’avance, les juges les traiteront de la même façon que Clara.

— Pas si, parmi elles, il y a une noble, dis-je.

— Ouais, ce n’est pas bête. Et pas si elles se présentent à la Cour toutes en même temps, ajoute Pascal.

Nous trinquons et, épaule contre épaule, nous lisons attentivement chacun des noms. Pascal, qui connaît presque tout le monde, sait où habitent quinze d’entre elles. Je demande à l’aubergiste une plume, de l’encre et une feuille. Il s’empresse de me les apporter et refuse la monnaie que je lui tends, même si le papier est une denrée rare et coûteuse. Je note les noms et les adresses des femmes que je compte interroger. En réfléchissant à la meilleure façon de m’y prendre, je dessine machinalement une étoile devant chaque nom.

— Une étoile porte-bonheur, formule Pascal.

— Je l’espère bien.

Clara

Mes grands-parents sont venus me voir avec mon fils. À la demande de ma grand-mère, qui préférait que Cédric n’entende pas tout ce que nous avions à nous dire, Suzette est venue avec eux et attend dans le corridor avec lui et le gardien. «Je reste avec eux, mais pas plus de cinq minutes», a prévenu le gardien. Ma grand-mère me raconte qu’elle a rendu visite à mon beau-père afin de le supplier de m’aider. L’attitude cordiale qu’il a eue à la mort de son fils lui avait laissé croire qu’il accepterait.

— Il t’a aidée à la mort de Nathaniel, mais je crois qu’il était sous le choc. Le naturel est revenu au galop. Il a dit que tu devais expier ta faute. Je lui ai répliqué que je comprenais qu’il soit inconsolable de la mort de son fils, mais qu’il était justement bien placé pour comprendre que rien ne pourrait apaiser la souffrance que tu ressentirais d’être séparée de Cédric. Cet argument a semblé l’ébranler, mais pas suffisamment pour le faire changer d’idée.

— Il me croit donc coupable lui aussi et, le connaissant, je sais que je peux moisir trois ans à la Salpêtrière avant qu’il n’agisse. Je ne le hais pas pour autant, car je comprends l’étendue de sa peine.

— Tu changeras peut-être d’idée en entendant la suite, ajoute ma grand-mère en me prenant la main.

— Quoi d’autre?

— Il a dit que nous n’avons pas plus de droits sur Cédric que lui-même et qu’il songe à le prendre avec lui. Il a ajouté qu’il comblera le vide laissé par le départ de Nathaniel.

Ma réponse fuse, claire, violente:

— Il n’est pas question que Cédric soit élevé auprès de cet homme aux principes rigides! Je ne l’ai jamais vu sourire de ma vie! Les rares fois où Cédric l’a côtoyé, il a toujours été froid et distant avec lui. Cédric vous adore, c’est avec vous deux qu’il souffrira le moins de mon absence.

Je devine pourquoi mon beau-père veut le prendre avec lui: il est vieux et terrorisé par sa mort prochaine. Il a un jour confié à Nathaniel qu’il pense souvent à la Grande Faucheuse en frémissant. Il espère sans doute que la présence de Cédric arrivera à le distraire de ses pensées morbides.

— Il a précisé que c’est lui qui a eu le privilège de l’ondoiement à la naissance de ton fils, ajoute ma grand-mère.

Je m’en souviens très bien. C’était jour de tempête et Cédric avait dû être ondoyé, car le curé était introuvable. J’aurais aimé que mon grand-père maternel ait cet honneur, mais Nathaniel savait que son père ne lui pardonnerait jamais de ne pas lui avoir accordé ce privilège.

— Nous allons empêcher cela, dit mon grand-père d’une voix colérique. Cédric restera avec nous, ne t’inquiète pas. Il faudra qu’il me passe sur le corps avant de le prendre.

Je connais suffisamment mon grand-père pour savoir qu’il peut devenir très méchant quand il s’agit de défendre les siens. Comme si elle devinait mes pensées, ma grandmère me raconte:

— Ce matin, ton grand-père est allé frapper à la porte de Poissard et lui a donné une fameuse raclée. Je crois qu’il ne pourra pas travailler avant plusieurs jours.

— Comment cela, il n’est pas en prison?

— Non! Le sacripant a dit que des malades allaient mourir s’il était emprisonné. Les juges l’ont laissé libre, mais tu peux me croire qu’après ce que je lui ai fait, il regrette sans doute de ne pas avoir été emprisonné, affirme grand-papa.

J’éclate de rire.

— Te voir rire est ma plus grande récompense, ajoute-t-il en riant à son tour avant de préciser: «Tout ce qu’il a réussi à me faire, c’est cette marque.»

Je m’approche et vois une marque bleue sur sa mâchoire. L’obscurité de la cellule aidant, je ne l’avais pas remarquée lorsqu’il est entré.

— Et puis, nous avons enlevé le tronc placé devant notre auberge et qui était destiné à recueillir de l’argent pour la Salpêtrière. Puisqu’ils y enferment des femmes honnêtes, plus question de les aider! rage grand-maman.

Nous entendons soudain la voix claire de Cédric. La porte de ma cellule s’ouvre et mon fils se précipite dans mes bras, pendant que Suzette me fait un signe de la main et s’éloigne. Cédric me donne un beau dessin: une maison entourée de nuages noirs. Je lui promets de toujours le garder avec moi.

— Nous voulions adresser un placet à La Reynie pour réclamer ta libération, dit ma grand-mère. Nous avions pensé que si le curé et les gens de ton quartier signaient et écrivaient un petit mot aimable sur toi, nous réussirions à te faire libérer. Mais…

— Ils ont dit que j’ai jeté la honte sur le quartier, c’est cela.

Mes grands-parents restent silencieux, mais leurs yeux parlent pour eux.

— Ils ont sans doute ajouté que j’avais causé la perte d’un homme admirable.

Grand-père frappe ses deux poings ensemble, se lève et marche de long en large afin de maîtriser sa colère, qui n’a cessé d’enfler depuis le début de mon procès.

— Vous êtes bons pour moi, dis-je.

Je sais que bien des filles violées sont enfermées et ne peuvent sortir de sitôt, car leurs parents ont si honte qu’ils préfèrent ne plus les revoir et demandent même une prolongation de la peine d’emprisonnement.

Le gardien informe mes grands-parents qu’il est temps de partir. Je donne mille baisers à mon fils. Je regarde ma grand-mère comme si elle avait le pouvoir de changer le cours des choses. Il me semble pourtant évident qu’elle a autant besoin de consolation que moi. Elle a beaucoup vieilli en peu de temps. Ses paupières sont plus lourdes et son visage, d’habitude si animé, témoigne de son désarroi. Le courage me manque. Je pleure dans les bras de grand-maman et ensuite, dans ceux de mon grand-papa, leur demandant, entre deux sanglots, de prendre bien soin de Cédric.

Mon fils geint aussi et s’accroche à mes jupes. Je le prends une dernière fois dans mes bras, en me retenant de le serrer aussi fort que mon amour, dont l’intensité pourrait le broyer. Je le berce et lui parle doucement, ma bouche sur son oreille. En lui caressant les cheveux, je lui promets que notre séparation sera courte. Je chante quelques couplets de sa berceuse préférée et il s’endort très vite, épuisé par tout le chambardement qu’il y a dans sa vie. Ses lèvres esquissent un léger mouvement, comme s’il parlait aux anges. J’ai le sentiment d’avoir déjà vécu cette situation. Grand-père le prend dans ses bras sans le réveiller.

Le gardien s’impatiente.

— Juste une minute, réclame ma grand-mère en attachant à ma chemise un sachet de camphre, «pour te protéger des maladies», dit-elle. Elle me donne aussi une amulette, une pierre verte en forme de cœur.

— Elle te réconfortera quand tu seras triste, ajoute-t-elle en la mettant dans ma main avant de la refermer. Je t’aime et…

Sa voix s’est étranglée.

— Pour une dernière fois, lance le gardien, je vous ordonne de sortir!

Grand-mère fait ce geste tant de fois répété ces derniers mois: elle trace le signe de la croix avec son pouce sur mon front et murmure: «Que Dieu te bénisse.» J’attrape sa main et la porte à mes lèvres. Je refoule mes larmes en les regardant partir. Mes yeux ne peuvent se détacher de Cédric. C’est bien la chose la plus difficile: être séparée de mon enfant. À cet instant précis, la tristesse m’envahit avec une violence que je n’ai jamais connue auparavant.

J’écoute le bruit de leurs pas jusqu’à ce qu’il s’éteigne. Je me roule en boule sur ma paillasse. Je me rappelle soudain le rêve que j’ai fait avant d’aller prendre les Eaux avec Nathaniel. J’ai vu en songe ce qui vient de se produire, dans cette cellule, lorsque je berçais Cédric et lui parlais doucement. C’est pourquoi j’ai eu tout à l’heure le sentiment d’avoir déjà vécu ce moment. Je me souviens aussi que dans ce rêve, je retrouvais mon fils un an plus tard. Un an! Cela me paraît long, mais au moins, cette situation si pénible connaîtra un heureux dénouement. L’espoir est toujours lové au fond de soi, toujours prêt à surgir. Il est tenace.

[image: image]

J’entends le cliquetis des clés dans la serrure et me relève brusquement. Le juge entre, suivi du greffier. J’ai un espoir fou: Lachiver et le procureur ont compris que ma sentence est injuste ou, à tout le moins, trop sévère. Ils viennent m’annoncer que je suis libre. Je ne peux m’empêcher de sourire jusqu’à ce que je remarque le regard douloureux du greffier.

— Nous avons une proposition à vous faire. Le chirurgien Eustache Poissard accepte de vous épouser. Ainsi, votre réputation sera sauve et vous retrouverez votre liberté.

Je reste un long moment sans voix avant de m’exclamer d’un ton ironique:

— Il fait cela pour ma réputation! Les quelques luxurieux qui ont épousé leur victime l’ont fait pour être graciés. Qu’est-ce que Poissard a à gagner, selon vous? Ne le fait-il pas plutôt pour retrouver la partie de sa clientèle, qui l’a sans doute fui depuis que sa violence est parvenue aux oreilles des femmes qui sont assez clairvoyantes pour comprendre que je dis la vérité?

J’ai enfin retrouvé la force de me défendre. Si seulement j’avais mieux attaqué Poissard lors de la confrontation, et si j’avais argumenté point par point durant le procès, je n’aurais peut-être pas réussi à convaincre le juge, mais au moins, j’aurais la satisfaction de m’être défendue.

— Ne vous méprenez pas sur ses intentions. D’ailleurs, cette pratique est courante. Je vous l’ai dit lors du prononcé de la sentence. Je ne crois pas qu’il vous ait forcée, mais même si c’était le cas, il est écrit dans la Bible que le «luxurieux doit épouser sa victime Exode 22: 16», dit le juge, visiblement fier d’avoir aussi bonne mémoire.

Je ne réfléchis pas une seconde avant de répliquer:

— Quelle drôle de justice, prête à condamner une victime à vivre avec son bourreau! Jamais je n’épouserai cet homme!

— Votre père, s’il était encore vivant, que Dieu ait son âme, dit le juge en se signant, vous aurait dit que vous prenez la mauvaise décision. À votre sortie de la Salpêtrière, vous vous retrouverez devant rien: ni argent ni maison. Votre procès vous a coûté cher. Le reste de vos biens a été confisqué afin de payer vos nombreux créanciers. Votre mari, c’est connu, avait la mauvaise habitude de ne pas réclamer ses honoraires. On l’appelait «le chirurgien des pauvres» et il en tirait sans doute quelque orgueil, mais cela ne l’a pas rendu riche ni même capable de mettre de côté un pécule qui vous aurait aidée à survivre pendant quelques années, le temps de vous trouver un mari, si tant est qu’il s’en trouve un qui voudrait encore vous épouser. Vous le savez, avoir été enfermée à la Salpêtrière est aussi honteux que d’être passé par la Bastille. Sans compter que la raison qui vous y a amenée vous a déjà déshonorée.

Le juge marque une pause, espérant sans doute m’avoir convaincue. Devant mon mutisme, il ajoute:

— La Salpêtrière est soit l’antichambre de la mort, soit l’antichambre de l’émigration, soit l’antichambre de la déportation et, même souvent, l’antichambre de la folie.

— Que voulez-vous dire par antichambre de la déportation ou de l’émigration?

L’éventualité d’être séparée définitivement de Cédric m’est insoutenable.

— Expliquez-lui comment on se débarrasse de certaines filles qui encombrent la Salpêtrière, demande le juge au greffier.

Ce dernier lui lance un regard noir avant de se tourner vers moi et de m’indiquer d’une voix douce:

— Des femmes ont été déportées aux Antilles.

— Des femmes de mauvaise vie, précise le juge. Et avant elles, par ordre du roi, des filles à marier furent tirées de la Salpêtrière afin de peupler la Nouvelle-France.

Je songe à Cédric. Si j’épouse Poissard, n’ai-je pas plus de chance de le revoir? Je trouverais bien un moyen de m’enfuir après le mariage. Notre vie est toujours la conséquence de nos choix. J’ai fait le mauvais choix en ouvrant la porte à Poissard le 8 août. Quel est aujourd’hui le meilleur choix pour mon fils et moi?

— Je veux réfléchir, dis-je d’une voix blanche.

Le greffier me fixe sans rien dire, mais tout son être crie son désaccord.

— Cette affaire a déjà trop duré. Décidez-vous sur-le-champ!

C’est la décision la plus difficile que j’ai eu à prendre de toute ma vie. Je me lève et fais les cent pas. En admettant que je réussisse à fuir la maison de Poissard, combien de temps cela me faudrait-il? J’essaie de m’imaginer seule avec cet homme, ne serait-ce que quelques heures, et je comprends vite que cela est au-dessus de mes forces. L’idée du corps de Poissard sur le mien, ne serait-ce qu’une seule autre fois, m’est insupportable.

— Je refuse d’épouser cet homme, dis-je, déterminée.

Le greffier pousse un soupir de soulagement. Le juge le fixe, perplexe.

— Venez, dit-il, bien d’autres causes nous attendent.

Alexis écrit ce que je viens de dire avec une lenteur étudiée. Le juge Lachiver, excédé, l’intime de se dépêcher et lui dit qu’il l’attendra à la salle d’audience.

Le greffier s’assure qu’il s’est éloigné avant de venir s’asseoir auprès de moi et de me rassurer:

— Je ne vous abandonnerai pas à votre triste sort. J’ai les noms des femmes qui ont été agressées par Poissard. Je vais tenter de les convaincre de déposer une plainte. Il faut que vous soyez reconnue comme la victime que vous êtes.

— Comment savez-vous cela?

— Je n’ai pas le temps de vous expliquer.

Il avance sa main, hésite un moment et la dépose sur la mienne. Son pouce caresse l’un de mes doigts. Je lève les yeux vers lui. Ses yeux brillent. Il me regarde avec tant de tendresse que je crois qu’il va m’embrasser. Quelque chose passe entre nous. Quelque chose que je ne peux nommer. Il me sourit et je constate pour la première fois qu’il est très séduisant quand il sourit. Le gardien rompt le charme en entrant dans la cellule. Mal à l’aise, le greffier se lève, toussote pour chasser son embarras, et lance d’une voix forte:

— Merci, madame, de m’avoir donné les informations dont j’avais besoin.

Son sourire est triste.

Alexis ne peut imaginer le bien qu’il vient de me faire. Il faut avoir souffert de n’avoir personne qui nous offre son aide pour comprendre la détresse que cette situation engendre.

 

18Aujourd’hui, place de l’Hôtel-de-Ville.

19Tout au long de ce roman, les textes de loi mis entre guillemets sont tirés de Histoire du viol, de Georges Vigarello.

20«Le tourment de mon cœur est si doux que je vis comblé pour une cruelle beauté. Dans le ciel de beauté, la cruauté peut bien augmenter et la pitié manquer, tel un écueil, ma fidélité se maintiendra dans l’océan d’orgueil.»

21Cette pensée est de Lamartine.

22Thème céleste dressé sur la naissance de quelqu’un.

23Ancien terme juridique qui signifie réputation.

24Se dit d’une personne qui ment avec de belles paroles. De la même façon qu’un poète peut réciter des vers médiocres avec éclat, comme le mentionne le Littré.

25Je vous absous de vos péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

26Cachette, cache-cache.

27Révérence, cajolerie, compliments qu’on fait à ceux dont on croit avoir besoin. Dictionnaire Furetière.

28Extrait de L’histoire de la peine de mort, de Pascal Bastien.

29«Instrument de chirurgie en forme de petite pince qui sert à tirer la pierre de la vessie». Dictionnaire Furetière.

30Les extraits de testament, dans lequel j’ai ajouté le nom de Nathaniel, proviennent de l’article de Manon Schmitt: «Mourir au XVIIe siècle: Attitude des habitants de Châtelleraudais».

31Ce texte a été inscrit en 1651 sur la plaque funéraire de René Martineau. Source: René Martineau. Médecin à Auxerre au XVIe siècle: essai de biographie. Pierre Le Clercq.

32Qu’on regarde avec trop d’insistance, qu’on dévisage.

33Faire parler quelqu’un au moyen de la torture.

34Bourreau qui, dans les prisons, applique les tortures.

35Caché.


Je n’en doute pas une seconde. Pascal ne sait que trop bien ce qu’il lui en coûterait de rater une exécution. C’était arrivé à son père, qui avait dû achever un condamné parce que la potence s’était écroulée. Mécontente, la foule l’avait lapidé.

— Tu ne contrôles pas tout, bourreau, gronde Poissard en insistant sur ce mot, qui est une insulte. Tu pourrais bien rater ton coup.

— Je te le répète: n’y compte pas, répond Pascal.

— Allons, allons, mes fils, le moment est mal choisi pour vous quereller, raisonne le prêtre avant de présenter le crucifix à Poissard et de lui réciter la litanie des agonisants. Le luxurieux se lève, après avoir été béni et avoir fait le signe de la croix.

Des éclats de voix parviennent de dehors. La foule s’impatiente.

— J’ai quelques demandes à faire, dit Poissard.

La confiance qui jusque-là ne l’avait pas quitté semble maintenant l’abandonner. Il est pâle et ses mains tremblent.

— Curé, je voudrais payer un quéreur de pardon professionnel. Pourriez-vous le charger de prier pendant deux mois au repos de mon âme et lui demander de faire ensuite un pèlerinage en Terre sainte?

— Bien sûr, mon fils, mais où est votre argent? interroge le prêtre.

Sans répondre, Poissard se tourne vers Pascal:

— Et toi, maître des hautes œuvres, je te demande pardon pour tout à l’heure.

Incrédule, Pascal hausse les sourcils et répond:

— Je n’ai pas besoin de tes belles paroles. Dis-moi ce que tu veux.

— Je veux que tu abrèges mes souffrances. Je sais que tu le fais parfois. Je vais te payer si tu acceptes.

Je suis persuadé que Pascal refusera. Il n’a jamais fait cela pour de l’argent, seulement parce que les juges l’ordonnaient, ou, très souvent, par pitié ou compassion, sentiments que ne lui inspire pas Poissard. Aussi suis-je surpris de l’entendre demander:

— Combien?

— Toute ma fortune, excepté ce que je donnerai au quéreur de pardon.

— Combien?

— Deux cent mille livres.

Une fortune!

Les clameurs extérieures sont de plus en plus fortes.

— J’accepte. Dis-moi où est cet argent.

Je regarde mon ami, interloqué.

— Dans ma maison.

— Soit! Explique à mon valet où il se trouve exactement et il ira aussitôt le chercher, dit Pascal en pointant Geoffroy Courtillier, le plus petit de ses deux aides, sans doute celui qui court le plus vite.

J’interviens:

— Pascal, nous avons déjà pris du retard.

— La maison du chirurgien-barbier est à deux pas. Il faudra à mon valet tout au plus une dizaine de minutes pour aller chercher cet argent et revenir ici. Je n’ai nullement confiance en cet homme.

— Je ne vous mentirais pas, se défend Poissard.

Il regarde le valet qui se tient sur le pas de la porte, prêt à partir, et précise:

— L’argent est dans ma cave. Sous la trappe, il y a des boîtes. Celle qui a un cadenas est remplie d’argent. La clé est dans ma chambre. Tire ma paillasse, tu verras un petit trou dans le plancher. Il est assez profond, mais tu peux y mettre ton doigt et tirer une corde au bout de laquelle est attachée la clé.

— Pas besoin, je vais faire sauter le cadenas. Comme ça, ce sera moins long. Il faut tout de même que je revienne avant qu’on allume le bûcher, dit Geoffroy d’un ton moqueur.

Se tournant vers Pascal, il ajoute:

— Ne m’attendez pas ici. Je vais vous rejoindre pendant la marche à la mort. Ne craignez rien, j’arriverai à temps.

Sans doute persuadé que Pascal le récompensera pour sa peine, il part en courant, pendant que l’autre valet le regarde s’éloigner avec envie.

Pascal me chuchote à l’oreille qu’il donnera l’argent à Clara quand elle sera libre.

Le gardien inscrit la levée d’écrou.

— Il y aura un miracle judiciaire, affirme Poissard avec conviction pendant que le bourreau le ligote.

Je donne le signal de la marche au supplice.

Clara

Mathée a tenu sa promesse: l’appartement où je suis logée est des plus confortables. Il y a même une baignoire, qu’une sœur officière s’est empressée de remplir d’eau chaude après que j’en ai eu fait la demande. Après avoir passé tant de semaines sans me laver, il n’y a pas de mots pour nommer les bienfaits de cette eau, que je quitte à regret lorsqu’elle devient trop froide. Je me prélasse sur le lit garni de draps propres, me lève pour m’asseoir dans l’un des fauteuils confortables placés devant l’âtre, le quitte pour aller à la table sur laquelle est déposée une lanterne et n’y reste qu’un moment afin de profiter du jardin extérieur, cette journée d’avril étant très douce. Je suis cependant trop obsédée par la grave décision que je dois prendre pour goûter encore bien longtemps à ce luxe.

Il ne me reste plus que quatre heures. Quatre heures pour prendre une décision aussi lourde de conséquences! Je marche de long en large, tentant de mettre de l’ordre dans mes idées. Est-ce qu’en partant si loin, je cesserai d’être hantée par ce qui a fait basculer ma vie? Serai-je libérée de ma soif de vengeance? Je l’avoue avec honte: il ne se passe guère plus d’un jour sans que je songe à régler son compte à Poissard. Mes idées de vengeance, souvent insensées, ne m’apportent aucune satisfaction. Au contraire, elles remplissent mes journées de haine et ce sentiment est sans doute l’une des pires choses que Poissard m’ait apprises. Je lui souhaite du mal, moi qui n’en ai jamais voulu à personne. Le viol a réveillé une émotion qui sommeillait en moi et que je croyais réservée à d’autres. Est-ce que partir très loin pourra anéantir cette rage muette qui me détruit? Je doute que ce soit si simple, mais je veux y croire. Au moins, en Nouvelle-France, je serai certaine de ne jamais rencontrer Poissard au hasard d’une sortie. Je suis à ce point dans mes réflexions lorsque Déneige frappe à ma porte. Je me jette dans ses bras.

— Je dois prendre une décision très grave, dis-je.

— La directrice m’a mise au courant. Je devrai être sa complice si tu acceptes. C’est moi la première qui dirai au médecin que tu es morte.

— Que penses-tu de son offre?

— Je vois tant de femmes mourir ici que j’ai bien envie de te dire d’accepter.

— Dans les salons que je fréquentais, nous parlions parfois de la Nouvelle-France. On dit qu’y vivre est risqué. Je n’ai pas envie que Cédric et moi soyons scalpés par les Iroquois. Et puis, il y a la traversée, difficile et dangereuse. Et comment vais-je vivre là-bas? Il n’y a pas de journaux, pas d’imprimerie, pas de librairie, pas beaucoup de commerçants. J’en ai le vertige rien que d’y penser.

— J’avoue que je ne connais pas grand-chose de ce Nouveau Monde, sauf que plusieurs filles qui étaient enfermées ici ont reçu l’ordre du roi d’aller peupler cette colonie, il y a une vingtaine d’années déjà.

— Oui, j’ai entendu parler de ces filles à marier. Mais moi, je n’ai nullement l’intention de me remarier. Comment je vais vivre là-bas? Je n’ai plus d’argent. Je serai seule avec mon fils et cela m’effraie beaucoup.

— Oui, mais il faut que tu penses que ce ne sera pas facile non plus quand tu sortiras d’ici, dans trois ans.

Je sais qu’elle a raison. Partir, c’est échapper aux jugements qui me collent à la peau. Aux yeux de bien des gens, je suis celle qui a été adultère et a voulu se débarrasser de son bébé. Celle qui a attaqué un homme admirable. Rien de tout cela n’est vrai, mais depuis quand les commères cherchent-elles la vérité? Elles ne l’ont pas cherchée au moment du procès. Sinon, elles seraient venues témoigner en ma faveur. Tout compte fait, l’inconnu m’effraie moins que de devoir affronter les jugements et la honte.

La directrice entre soudain, sans même avoir frappé à la porte, et me tend une lettre. L’enveloppe est ouverte, toutes les lettres passant par la censure. C’est la première qui m’est remise depuis que je suis ici.

— Je crois que cette lettre vous aidera à prendre une décision, dit-elle, sans éprouver aucune gêne de l’avoir lue.

Je regarde la signature. C’est celle de mon oncle Armand, le moine. Je m’assois et lis:


Ma chère Clara. Ma sœur m’a confié ce qui t’arrive. Le temps est venu de te dire tout ce que j’ai vu quand j’ai fait ta géniture. Je sais que tu connais actuellement de grandes souffrances, mais il faut que tu saches que tu seras une consolation pour bien des femmes qui ont subi le même outrage que toi. Ce que tu leur apporteras, et qui sera inestimable, se fera en secret. Tu ne seras pas de celles dont l’Histoire se souviendra, comme ceux et celles dont les noms figurent dans les livres, mais ce que tu feras, la consolation que tu apporteras aux autres, n’aura pas moins d’importance. Au contraire. Tu toucheras à ce qu’il y a d’essentiel dans la vie. Un jour, quand ta douleur sera moins grande, tu te demanderas: que puis-je faire pour les autres? Ce jour-là, elles se présenteront sur ton chemin comme par magie. Tu accompliras alors la mission pour laquelle tu es née. En consolant les autres, en leur apportant ton soutien, c’est aussi toi-même que tu apaiseras. Tu seras une femme solidaire de toutes celles qui, comme toi, ont peur. Qui ont honte. Qui ont été humiliées. Tu leur diras qu’elles peuvent survivre à l’agression qu’elles ont vécue. Tu n’as pas besoin d’en savoir plus pour l’instant. Mais il faut que tu te souviennes de cela quand tu seras de nouveau anéantie par la souffrance ou que tu hésiteras à te séparer de tout ce qui t’est familier. Car c’est ailleurs que ta destinée s’accomplira.



Mon oncle me dit on ne peut plus clairement de partir. Cette troublante coïncidence m’apparaîtrait invraisemblable si je n’avais pas été habituée dès le jeune âge à les voir surgir dans ma vie et dans celle de ma grand-mère. Abandonner ma fille n’est pas pour autant plus facile. Mon cœur bat presque aussi vite que les idées qui se bousculent dans ma tête. Je jette un regard de bête effarouchée à Déneige. Elle hausse les épaules en signe d’impuissance. J’avale péniblement ma salive et me résigne:

— J’accepte de partir en Nouvelle-France et de vous confier ma fille.

— Me la donner en adoption, rectifie la directrice.

— Oui, dis-je d’une voix faible avant d’ajouter: «Mais je vous demande plus que ce que vous m’offrez.»

— Je vous rappelle que vous n’êtes guère en position de marchander, mais je vous écoute.

— Il me reste moins d’un mois avant mon départ, n’est-ce pas?

— C’est exact.

— Je voudrais le passer chez mes grands-parents.

— Êtes-vous folle? C’est bien trop dangereux! On vous reconnaîtrait! s’exclame la directrice en me jetant un regard dédaigneux. Je risquerais de perdre mon poste.

Mon cœur bat la chamade, mais je trouve la force d’argumenter:

— J’avais une très grande amie qui était comédienne. Je la voyais tous les jours. Le premier soir où elle a joué au théâtre, j’eus peine à la reconnaître. Sa perruque, son maquillage et son accoutrement la rendaient tellement méconnaissable que je ne la reconnus qu’au moment où elle ouvrit la bouche. Et si je n’avais pas su quel rôle elle interprétait, je ne suis pas certaine que je l’aurais reconnue.

— Il y a deux ou trois comédiennes enfermées à la Salpêtrière, chuchote la directrice, comme si elle se parlait à elle-même, après un moment de réflexion.

Ma grand-mère m’a confié un jour qu’il fallait toujours saisir ce court instant d’hésitation durant lequel il suffit d’apporter rapidement un autre argument pour obtenir ce que l’on désire. Elle avait ajouté que ce moment était très fugitif et qu’il fallait penser vite. Hélas! je n’ai aucune idée de ce qui pourrait faire fléchir Mathée Sainte-Croix. Aussi suis-je surprise de la voir accepter si rapidement:

— Soit.

— Puis-je vous demander une dernière faveur?

— Vous n’y allez pas un peu fort? s’exclame-t-elle avec un sourire désarmant.

Cette femme, à la fois tendre et dure, est imprévisible.

— J’aimerais passer quelques heures avec ma fille avant de quitter cet endroit.

— Ne risquez-vous pas ainsi de vous faire plus de mal que de bien?

— Je vous en serais très reconnaissante.

— Je vous accorde cette autre faveur, mais une gardienne surveillera votre porte.

Elle ne me fait pas confiance. Et elle a raison.
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Ma fille s’est endormie dans mes bras. Quand la directrice est venue me la porter, elle m’a dit d’une voix pleine de tendresse que ce bébé était parfait: «Elle ne pleure que lorsqu’elle a faim. Je crois même qu’elle m’a souri.»

J’ai un pincement au cœur: j’aurais voulu être la première à recevoir ses premiers sourires, même si je sais qu’il ne s’agit en réalité que de «sourires aux anges», un bébé ne souriant pas vraiment avant l’âge de cinq ou six semaines. Mais je dois m’habituer à l’idée que je raterai toutes les premières fois: les premiers pas, les premiers mots, les premières colères, les premiers fous rires, les premières espiègleries, les premiers gros chagrins, les premières lettres tracées sur le papier. La liste pourrait s’allonger indéfiniment. Je m’efforce de ne pas y penser, car l’ampleur de toutes ces pertes me donne le vertige.

Même si ma fille dort, je lui chante une berceuse et n’interromps mon chant que pour la soulever doucement et l’embrasser. Elle est si belle. Si fragile. Comment puis-je partir dans un autre pays sans cette enfant à laquelle je suis déjà attachée? Le seul moyen d’éviter ce malheur serait de l’enlever et de trouver un moyen de fuir. Mais comment y arriver, avec cette gardienne qui surveille ma porte?

Pour l’heure, je ne veux pas perdre ce temps si précieux à imaginer des scénarios d’enlèvement voués à l’échec. Je parle plutôt à ma fille en espérant que mes mots, dont elle ne pourrait comprendre la signification, même si elle était éveillée, se graveront si bien dans son cœur qu’ils la réconforteront le jour où, inévitablement, elle souffrira d’avoir été abandonnée.

Je songe que ce bébé, dont j’ai voulu me débarrasser au début de ma grossesse, est devenu la clé de ma prison. Qui aurait cru que l’infidélité de mon père, dont ma mère a tant souffert, allait me redonner ma liberté?

Ma fille serrée contre mon cœur, je détaille chacun de ses traits afin de les imprimer dans ma mémoire. La directrice m’a demandé de choisir le nom qu’un faussaire de sa connaissance inscrirait sur les papiers qu’il fabriquerait en un clin d’œil ou, pour reprendre l’expression favorite de mon grand-père, en deux coups de cuillère à pot.

Un nom s’impose à mon esprit: Lavie. Non seulement il reprend quatre lettres de mon nom de famille, Longueville, mais j’aime sa symbolique. Peu de gens ont, comme moi, la chance d’avoir une deuxième vie. Il me faut la saisir. Avoir le courage de la prendre à bras le corps. Recommencer à zéro. Le viol et tout ce qui a suivi ont constitué une expérience de mort durant laquelle j’ai exploré les ténèbres. Des choses sont définitivement mortes en moi. Je sais que je ne serai plus jamais comme avant, car on ne peut tout effacer et laisser derrière ce qui ombrage une vie, mais j’ai cette seconde chance et je ne dois pas la gaspiller. Ce nom symbolise aussi le fait qu’il peut y avoir une vie après un viol. On peut survivre au pire, et même être heureux après. J’y crois. Je veux y croire.

Du coup, le nom de ma fille s’impose lui aussi, un nom qui serait composé du mot Lavie: «Tu t’appelleras Flavie», dis-je. Elle ouvre les yeux et me fixe longuement avec intensité, comme seuls les bébés savent le faire. Il me semble que nous communiquons en pensée. Jadis, j’ai dit à Nathaniel que si nous avions une fille, je l’appellerais Mélodie. «Oui, c’est un très beau nom, qui évoque en plus ton amour de la musique», avait-il répondu. Je n’imaginais pas alors que la musique serait un jour associée à ce qui est arrivé de plus laid dans ma vie.
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Quand je reconnais la personne qui vient de frapper à ma porte, je commence à croire à ce que répète souvent ma grand-mère: «La vie est plus magique qu’on pense.» Ma chère amie Lisandre se tient devant moi, aussi surprise que je le suis. Nous restons un moment à nous regarder sans parler, nous demandant si nous ne rêvons pas. C’est bien elle, pourtant: je reconnais ses yeux bleus brillant d’intelligence, son nez busqué, ses lèvres gourmandes qu’elle cachait avec sa main quand nous avions des fous rires. Je dépose ma fille sur le fauteuil et me jette dans ses bras:

— Lisandre, je t’ai tant cherchée!

— Clara, ma chère Clara, mais que fais-tu ici?

Comme en ce temps béni où nous n’avions nul secret l’une pour l’autre, je lui raconte tout, pendant qu’elle berce Flavie, et lui demande ensuite de m’expliquer sa présence à la Salpêtrière.

— Tu te souviens de cet homme avec qui je parlais la dernière fois qu’on s’est vues? me demande-t-elle.

— Chez la salonnière?

— Oui.

— Oui, et je me rappelle que vous aviez l’air d’avoir eu un coup de foudre l’un pour l’autre.

— Nous avons vécu une grande passion amoureuse. Lambert, c’est son nom, est un troubadour. Nous étions si amoureux qu’il a décidé de suivre notre troupe de théâtre. Avant chacune de nos représentations, il chantait des airs anciens afin de faire patienter le public. Hélas! notre liaison est venue aux oreilles de sa femme.

— Ah bon, il était marié?

Je ne peux cacher ma désapprobation.

— Oui, et je sais ce que tu penses des maîtresses.

— Mais pourquoi as-tu été enfermée?

— Sa femme a déposé une plainte au lieutenant général de police. Celui-ci m’a d’abord ordonné de cesser de fréquenter Lambert, mais notre passion était plus forte que tout. Plus forte que nous, même! C’est alors que l’épouse de Lambert a écrit au lieutenant de police afin de le supplier de me faire enfermer par lettre de cachet. Le lieutenant a mis l’affaire entre les mains de son secrétaire, celui-ci étant chargé d’examiner tout ce qui concerne les ordres du roi, car, comme tu le sais, les lettres de cachet sont signées par Louis XIV. Le secrétaire constata que Lambert et moi vivions notre amour au grand jour et en a informé La Reynie. Celui-ci venait souvent au théâtre et hésitait à me faire enfermer, car je crois qu’il m’appréciait en tant qu’actrice. Il a essayé un moyen plus doux, comme il m’a dit. Il a délégué auprès de moi le curé en espérant qu’il pourrait me faire entendre raison. En vain. Je fus donc frappée d’une lettre de cachet. Par ordre du roi, je fus enfermée à la Salpêtrière.

— Mais Tristan Gélis et moi avons fait des recherches. Comment se fait-il que ton enfermement n’ait pas laissé de traces?

— Quand une personne importante est enfermée, le secrétaire d’État fait détruire tous les papiers relatifs à cette affaire afin d’éviter qu’ils soient découverts un jour ou l’autre. Mais moi, une pauvre comédienne, mal vue par la majorité, j’étais jugée de médiocre importance. Les papiers décrivant les raisons de mon enfermement sont à l’abri des regards indiscrets.

— Dans l’une des tours de la Bastille! dis-je en me souvenant soudain d’avoir entendu mon père en parler avec La Reynie. Celui-ci expliquait que les dossiers de plusieurs prisonniers enfermés par lettre de cachet n’étaient pas brûlés, mais scellés à tout jamais dans ce lieu tenu secret.

— Et tout cela parce que les lettres de cachet servent à sauver les familles du déshonneur.

— C’est sans doute ce que voulait la femme de ton amant, alors qu’un procès pour adultère aurait souillé son honneur et celui de son mari. Lambert et toi auriez été l’objet d’une condamnation infamante.

— Oui, et l’ordre du roi inscrit dans la lettre de cachet nous a sauvés de la rigueur des lois. Mais j’ai perdu ma liberté. Et voilà qu’aujourd’hui, on me fait venir ici pour teindre le peu de cheveux qui ont commencé à pousser sur ton crâne et te maquiller de façon à être méconnaissable, dit-elle en me montrant le sac contenant tout ce qu’elle avait apporté pour effectuer ma transformation.

— Je vais d’abord t’appliquer un onguent fait avec un petit lézard vert qui a été cuit dans de l’huile, explique-t-elle, après que nous nous sommes installées à table.

— Pouah! Et ça pue, en plus!

Nous rions comme au beau temps de notre amitié.

— Voilà, c’est fait. Maintenant, je vais t’appliquer une teinture faite de pommes de chêne qui, chauffées elles aussi, ont été mélangées avec du vinaigre et un autre ingrédient noircissant dont j’ai oublié le nom.

Le mélange est aussi noir que le plumage de ma corneille.

— Comme j’aimerais être bientôt libre, moi aussi! ajoute-t-elle en m’appliquant ma teinture.

— Et pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi?

J’ai posé cette question sans même avoir pris le temps d’y réfléchir.

— En me cachant sous tes jupes? dit-elle en riant.

— Non, mais si je marchandais aussi ta liberté, tu viendrais?

— Et comment que je viendrais! Sortir d’ici. Retrouver ma liberté! J’ai toujours rêvé de connaître les Sauvages de la Nouvelle-France dont on nous parle. Je suis certaine qu’ils ne sont pas tous aussi méchants qu’on le dit. Et il paraît qu’ils sont fort beaux!

— Ma fille, que je laisserai à cette femme, vaut bien ma liberté et la tienne. Croisons-nous les doigts pour que la directrice accepte.

— Alors je mets aussi de cette teinture sur mes cheveux!

Aussitôt dit, aussitôt fait.

Elle maquille ensuite mon visage avec une crème dans laquelle ont été ajoutées des gouttes de jus de réglisse.

— Les comédiens qui interprètent des Noirs utilisent cette crème, dit-elle, mais ne t’en fais pas, j’en ai mis assez pour te donner un teint foncé, mais pas suffisamment pour que tu aies l’air d’arriver d’Afrique!

Nous rions pendant qu’elle en applique aussi sur mes mains et se maquille de la même façon.

Lorsque, presque une heure plus tard, Lisandre me tend un miroir, je pousse une exclamation de surprise. Je suis méconnaissable! La femme aux traits tirés, aux cheveux noirs et à la peau foncée que je vois ne ressemble en rien à la grassouillette femme blonde que j’étais avant le viol. En passant une main sur mes joues creuses, j’éprouve presque de la pitié pour la femme que je suis devenue.

À cet instant, la directrice entre. Elle s’approche de moi et me dévisage longuement. Lisandre et moi retenons notre souffle. Si Mathée Sainte-Croix estime que je suis facilement reconnaissable, je peux dire adieu à ma liberté. Et elle trouvera bien un moyen de se débarrasser de moi pour garder ma fille.

— C’est fascinant, reconnaît-elle enfin. Vous avez accompli un miracle, ajoute-t-elle à l’intention de mon amie.

La présence de Lisandre me donne du courage. Aussi, c’est avec aplomb que j’insiste auprès de la directrice:

— Il serait plus prudent que Lisandre vienne avec moi. Ainsi, il n’y aurait aucun risque qu’elle dévoile votre stratagème à l’une des gardiennes d’ici. Je vous demande de la laisser traverser avec moi en Nouvelle-France.

— Oui, et comme vous le savez, je suis comédienne. Je pourrai apprendre à Clara comment se comporter comme si elle était une autre personne, s’empresse d’ajouter Lisandre.

La directrice n’est pas encore revenue de sa surprise que j’ajoute:

— Nous vivrons toutes les deux chez mes grands-parents.

— Vous n’y pensez pas? À deux, le risque est encore plus grand que vous soyez reconnues!

— Vous-même aviez peine à me reconnaître tout à l’heure, alors que vous saviez que j’étais ici. À l’auberge de mon grand-père, il y a un continuel va-et-vient. Et puis, nous ne sortirons pas beaucoup, voire pas du tout. Ce n’est pas Paris que je veux retrouver, mais mes grands-parents et mon fils.

Devinant qu’elle n’a nullement l’intention d’accepter, je bluffe:

— Je ne partirai pas d’ici autrement!

J’ai l’air calme, mais mon cœur bat la chamade. Je sais que cette femme pourrait simplement nous faire tuer. Tant de femmes meurent ici. Deux de plus n’éveilleraient pas les soupçons. J’espère que l’amour qu’elle a éprouvé pour mon père l’empêche même d’y songer.

Mathée marche de long en large dans l’appartement. Les traits de son visage trahissent sa confusion. Peut-être craint-elle d’être broyée dans l’engrenage où elle s’est elle-même aventurée: elle risque de perdre son poste de directrice, qui, non seulement, lui apporte luxe et prestige, mais comble son besoin de travailler. Comme pour Déneige, le travail n’a, pour elle, rien de harassant. Je l’ai entendue lui dire qu’à la racine du mot travail se trouve un instrument de torture, le tripalium, constitué de trois pieux auxquels était attaché un condamné: «Pour nous deux, lui avait mentionné la directrice, le travail n’est pas une condamnation, mais plutôt une libération. Je ne voudrais tellement pas être comme ces bourgeoises désœuvrées, qui ne savent que faire de leurs journées!»

Elle s’avance vers moi et prend ma fille, qui dort dans mes bras. Je comprends alors que plus jamais je ne la reverrai. J’ai le cœur serré.

— Est-ce que je pars moi aussi? s’écrie Lisandre.

— Oui, puisque vous êtes déjà déguisée.

Elle a bien sûr remarqué la teinture que Lisandre a appliquée sur le peu de cheveux qu’il lui reste.

Lisandre la remercie chaleureusement.

— Je compte sur vous deux pour être prudentes et ne jamais dévoiler à qui que ce soit d’où vous venez. Vous le payeriez encore plus cher que moi. À compter d’aujourd’hui, vous êtes officiellement mortes. Vous sortirez d’ici en toute quiétude. Un ordre de silence sera donné à propos de votre fuite. Les rares personnes mises au courant sont dignes de confiance. Quel nom avez-vous choisi? me demande-t-elle.

— Marie Lavie.

En choisissant le nom Marie, j’avais le sentiment de conserver un peu de mon ancienne vie, puisque ce nom est inscrit sur mon acte de baptême avec ceux de Catherine et de Clara.

Je lui rappelle aussi que ma fille doit s’appeler Flavie.

— C’est promis. J’aime ce nom, je trouve qu’il lui va bien, confirme-t-elle doucement.

Je suis rassurée de voir l’amour dans ses yeux quand elle parle de ma fille. J’espère, et j’ai toutes les raisons de le croire, qu’elle ne sera que douceur avec ma Flavie.

— Et vous, dites-moi quelle sera votre prochaine identité? demande-t-elle à Lisandre. Un faussaire doit vous faire à vous aussi des papiers.

Prise au dépourvu, mon amie ne sait quoi répondre. Devoir choisir aussi vite la rend confuse.

— Pourquoi ne choisirais-tu pas le nom Louison? C’est le nom du personnage de ton premier rôle au théâtre dans Le Malade imaginaire.

— Non, ce n’est pas une bonne idée. Ce rôle est trop resté dans les mémoires. On m’a même souvent appelée Louison. Il serait trop facile de faire le lien entre ce prénom et moi. Est-ce que je pourrais garder le nom de Lisandre et ne changer que mon nom de famille? Ma mère l’a choisi parce qu’elle avait aimé un personnage dans la pièce Le songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Certes, c’était un homme qui portait ce nom, mais elle l’a féminisé en enlevant le y, de sorte que…

— Soit, vous pouvez le garder, tranche Mathée d’une voix impatiente. Quel sera donc votre nom de famille?

— Je prendrai le nom d’un auteur que j’admire: de La Bruyère.

— Eh bien, Lisandre de La Bruyère et Marie Lavie, je reviendrai une heure avant l’aube avec des vêtements, vos papiers et une lettre que vous remettrez au capitaine du navire. Je le connais, il est très fiable. Vous partirez à l’aube. Mon cocher vous conduira chez vos grands-parents.

— Vous pouvez vraiment faire confiance à ce cocher?

— Ne vous inquiétez pas. Il sera muet comme une carpe.

Je demande à la directrice la permission de garder ma fille jusqu’à ce qu’elle revienne. Elle accepte après s’être assurée que je pourrai la nourrir si elle a faim. Le corps de Flavie se love dans mes bras comme si c’était là sa véritable place.

Quelques minutes plus tard, Déneige vient me faire ses adieux. Elle me donne un livre, dans lequel une rose a séché. Bien que nous nous connaissions depuis peu, j’ai le sentiment de perdre une amie très chère. Je la prends dans mes bras et nous essuyons quelques larmes. Avant qu’elle ne me quitte, je lui demande une faveur:

— J’aimerais que tu dises aux femmes de mon dortoir que je les admire toutes de survivre depuis si longtemps en un tel endroit. Dis-leur que j’ai pensé à elles avant de mourir et que je veillerai sur elles du haut du ciel.

— Je le leur dirai, promet Déneige.

Je regrette d’abandonner mes compagnes à leur triste sort, surtout Rolène et Madéna, pour qui j’ai beaucoup d’affection. Si seulement je pouvais faire quelque chose pour elles! J’aimerais pouvoir les serrer une dernière fois dans mes bras, mais la réussite de ma fuite dépend de mon silence.

Alexis

La pluie froide et torrentielle qui tombait depuis quelques heures s’est changée en un grésil qui nous pique la peau. L’intérêt malsain que suscite le crime de Poissard attire une foule innombrable. Malgré ce temps exécrable, elle patauge dans la boue et se bouscule aux portes de la Conciergerie. Les auberges affichent complet depuis que le crieur, précédé d’un tambour, a lu la sentence aux différents carrefours. Pascal lance un cri pour obtenir le silence, afin que je puisse faire à mon tour la lecture de cette sentence. Heureusement qu’elle est brève, car je la lirai à chaque halte de cette marche à la mort. Les juges ont respecté les demandes des parents de Béatrice: son nom n’est pas mentionné. Je dis simplement que Poissard a été condamné à périr sur le bûcher pour avoir violé une fillette. Au même moment, Pascal met autour du cou de Poissard une pancarte sur laquelle son crime est inscrit. Des exclamations s’élèvent. Les «À mort!» voisinent les «Pitié pour lui!»

Le prêtre ainsi que Pascal et son valet prennent place dans le tombereau avec Poissard. Pascal jette des regards partout autour: son valet, Geoffroy Courtillier, n’est toujours pas revenu avec l’argent du condamné. Un huissier s’approche de moi et me tend la bride de mon cheval. Je le monte et me place près du tombereau. Notre convoi avance. Un sonneur nous accompagne, en agitant la cloche des supplices et en récitant des psaumes. D’autres cloches annonciatrices de la mort résonnent partout dans la ville. Je m’approche au plus près du tombereau afin d’entendre ce que le prêtre et le chirurgien-barbier se disent.

— Voyez les fumées qui s’élèveront des flammes du bûcher comme des ailes d’ange qui vous mèneront au ciel. Vous savez ce que disait Pierre de Besse, le prédicateur du roi?

Poissard fait signe que non.

— «Le gibet est une échelle pour prendre le ciel de force». Dieu vous veut auprès de Lui dès aujourd’hui. C’est pourquoi vous n’avez pas été gracié.

Poissard l’écoute distraitement, tout en jetant des regards autour de lui. Il attend lui aussi le valet du greffier ou, mieux encore, un messager qui annoncerait qu’il est gracié.

— Avant que le Bon Dieu n’allume ses étoiles, vous serez auprès de Lui. Ne craignez rien, tout se passera très vite.

Pascal et moi nous regardons. La charité chrétienne nous empêche de dire à Poissard que, pour chaque condamné, les minutes avant une exécution semblent une éternité.

— Paraît qu’on se voit d’en haut quand on est aux portes de la mort. Quelques-uns de mes malades qui ont failli mourir m’ont raconté qu’ils voyaient leur corps et ensuite des anges, mais d’autres ont vu des choses terrifiantes, s’inquiète Poissard.

— Mais non, mais non, mon fils, le rassure le prêtre. Cette marche au supplice est une marche au salut. Repentez-vous et vous serez auprès de Dieu dans moins d’une heure. D’autres que vous n’ont pas votre chance.

— Ma chance? répète Poissard, consterné.

— Oui. Ne connaissant pas l’heure de leur mort, ils ne peuvent se confesser juste avant et se retrouvent parfois en enfer pour l’éternité.

Contrairement à plusieurs exécutions, notre passage suscite peu d’injures et personne ne s’approche pour cracher sur le chirurgien-barbier. Ils sont pourtant fort nombreux, hommes, femmes et enfants, à se presser au-devant de nous. Je vois des femmes en pleurs. Deux d’entre elles se précipitent pour toucher le bras de Poissard. Elles veulent l’embrasser, mais le sergent de guet les fait reculer. Elles lui crient «Bon courage!» et promettent de prier pour lui. Elles voudraient bien arracher sa proie à cette justice qui leur enlève l’homme qui les a soignées ou dont elles sont amoureuses, Poissard étant un très bel homme, très estimé de surcroît. Les plus fantasques s’approchent à leur tour et l’assurent qu’il y aura un miracle judiciaire. «Impossible qu’un homme aussi bon que vous ne suscite pas la pitié de Dieu!», assurent-ils. Le sergent intervient encore. Mon regard est attiré par une femme aux longs cheveux noirs d’une éblouissante beauté. Elle semble statufiée. Ses yeux fixent Poissard et pas un muscle de son visage ne bouge. La honte est inscrite sur son visage. Je connais le visage de la honte: je gagerais que Poissard l’a violée. Par crainte d’être déshonorée et de déshonorer sa famille, elle ne dira sans doute rien.

À travers les différentes places, rues et carrefours de la ville, nous faisons une halte, pendant laquelle je lis sa sentence. Pascal donne ensuite quelques coups de fouet à Poissard, qui hurle chaque fois. Des femmes injurient Pascal et lancent des fleurs à Poissard. Peut-être font-elles partie de celles qui, inexplicablement, aiment les criminels. L’une d’elles s’approche trop près et est repoussée par le sergent de guet: «Je vous aime. Dieu vous bénisse!» Je me retiens de hurler tout le mal qu’il a fait. La femme à la beauté fulgurante s’avance. Pendant qu’elle marche à grandes enjambées, ses longs cheveux noirs se soulèvent à chaque pas. Je me suis trompée sur elle. Avant qu’un archer la repousse, elle fait fi de sa honte et crie: «Regarde-moi, tu penseras à moi en enfer pour ce que tu as fait à d’autres femmes et à moi!» Poissard soutient son regard. Aucune demande de pardon. Aucun remords. Aucune gêne. Il ose même cracher en sa direction. Le crachat n’a pas atteint la splendide femme, qui continue de le fixer.

Exceptionnellement, nous n’arrêtons à aucune auberge. Ni l’aubergiste de Boire du courage ni évidemment le grand-père de Clara ne veulent accueillir Poissard le temps de prendre un verre. Geoffroy Courtillier n’est toujours pas dans les parages. Je crains qu’il n’ait filé avec le magot. L’air inquiet de Pascal révèle qu’il partage cette crainte.

Un peu plus loin, nous arrêtons à l’église. Pascal conduit Poissard sur le parvis, afin qu’il fasse amende honorable, torche au poing. Poissard la prend, la lève aussi haut qu’il peut et crie son innocence. Une femme hurle: «Vous êtes mon idole!» J’ai déjà vu cette femme. C’est la deuxième fois qu’elle lance ce cri. Pauvre idiote, ne voit-elle pas qu’il a abusé de sa prestance, afin que des femmes lui ouvrent leur porte? Je suis conscient d’être sévère envers elle. Nous avons tous besoin de croire que les gens sont tels que nous les imaginons. Pour sa tranquillité d’esprit, cette femme préfère penser que Poissard est comme elle l’a toujours perçu: un chirurgien dévoué doublé d’un homme charmant. Pouvoir facilement distinguer les bons et les méchants est rassurant. Hélas! ce n’est pas aussi simple. Soudain, cette femme perd connaissance. Il faut un certain temps avant qu’on lui porte secours, personne ne voulant perdre un seul instant de la scène.

Pour la dernière fois avant que Poissard ne monte sur le bûcher, je lis la sentence face à l’Hôtel de Ville. Soudain, une jeune fille s’élance et défie les gardes avec l’espoir insensé de libérer Poissard de ses liens. Elle est aussitôt reprise. Elle hurle. «Ce n’est pas juste! Vous allez tuer un innocent! C’est un homme bon, le meilleur que je connaisse!» Clara, dont il a brisé la vie, souffrirait beaucoup d’entendre cela.

Place de Grève, où nous arrivons enfin, transis par la pluie froide qui n’a cessé de tomber, je vois qu’aux fenêtres de toutes les maisons s’entassent des gens qui attendent notre convoi depuis des heures. Certains sont montés sur les toits, d’autres ont étalé par terre de la paille afin de s’y asseoir. Plusieurs ont payé pour avoir les meilleures places. Le juge Jean Bon est au premier rang, avec sa petite-fille. Les soldats ont peine à contenir la foule, qui arrive du quai ou des rues avoisinantes. Un magistrat du Châtelet m’informe que les rues de la Tannerie, de la Vannerie, de la Mortellerie, de l’Épine et du Mouton grouillent de monde qui se bouscule pour arriver en premier.

Certains hurlent: «À mort, à mort, va en enfer!» tandis que d’autres lancent: «Pitié pour lui! Il est innocent. Que Dieu le gracie sur l’heure!» Des femmes et des hommes prient avec ferveur, pendant que des querelles éclatent. Stupéfait, je constate que Poissard sourit de contentement. Son orgueil démesuré ne retient que les marques de soutien. Ayant repris confiance, il lance: «Je serai gracié par Dieu lui-même!»

Sa voix se perd parmi les bruits des cloches et la clameur, où s’amalgament suppliques, prières, psaumes. Je ne m’acquitte plus depuis longtemps de cette partie de ma tâche consistant à veiller à ce que les enfants venus assister à l’exécution soient au premier rang. J’estime que ce n’est pas leur place et qu’ils seront bien assez tôt témoins de la terrifiante cruauté du monde.

Les cloches annonciatrices de la mort sonnent à toute volée. Pascal conduit Poissard au bûcher sous les injures de ceux, surtout des femmes, qui manifestent leur opposition à cette exécution. Je lis pour une dernière fois la sentence.

Le regard de Pascal s’étend aussi loin qu’il peut: Geoffroy n’est toujours pas visible.

La foule réclame la leçon de l’échafaud, comme si les paroles du chirurgien-barbier n’étaient que vérité. Poissard a demandé cette grâce, même si ce discours est de moins en moins prononcé et qu’il sera même interdit d’ici peu. Lachiver a accepté, car il sait que ce discours est le moment le plus attendu: «Nous attirons plus de curieux en permettant au condamné de parler aux petites gens. Il ne faut pas oublier que les exécutions servent à dissuader le peuple de commettre des crimes. Nous devons lui faire peur!», s’exclame-t-il souvent.

Je lève la main afin de faire taire la foule. Ne voulant pas perdre une seule parole de ce discours du dernier instant du condamné, elle obéit aussitôt. Seuls quelques toussotements et les pleurs d’un enfant brisent le silence. Le prêtre exhorte Poissard à soulager sa conscience en avouant ses crimes et en demandant pardon à Dieu et au roi: «Devenez un exemple à ne pas suivre, lui conseille le prêtre. Si vous avouez vos fautes, Dieu vous pardonnera.»

Blessé dans son orgueil, qu’il a grand, Poissard le regarde avec mépris et, d’une voix forte, lance:

— Dieu m’évitera la mort, car je suis innocent!

Il a l’air d’y croire. Son arrogance et son absence de remords consternent le prêtre, mais ne me surprennent pas. Bernée par les paroles de ce luxurieux, une foule entonne le Salve Regina en espérant que la Sainte Vierge intercédera auprès de Dieu afin de le sauver. D’autres, par contre, sont mécontents de voir que le condamné reste impassible. Ils crient, car ils veulent le voir agité de mille émotions. Seules les femmes qui, parfois, obtiennent la permission de mourir le visage voilé suscitent autant de mécontentement.

Parmi la foule, je vois des petits détrousseurs qui dépouillent des hommes et des femmes qui n’ont d’yeux et d’oreilles que pour Poissard. Les dizaines de corneilles nichées sur les arbres environnants s’envolent dès que Pascal met le feu au bûcher. Ces oiseaux intelligents ont compris qu’ils n’auront aucun cadavre à becqueter. Ils passent au-dessus de la tête de Poissard en craillant si fort qu’ils couvrent les voix des prières qui s’élèvent, avec une ferveur de plus en plus grande à mesure que l’heure de la mort approche. Poissard leur jette un regard affolé. L’air hagard, il n’attend plus la lettre de pardon et ne croit plus guère au miracle. Maîtrisant cependant encore sa peur, il me regarde et dit si bas que seuls Pascal, le prêtre et moi pouvons l’entendre:

— Si un jour vous prenez la Clara, n’oubliez pas que je l’ai prise avant vous!

Il rit et fait signe à Pascal que le moment est venu de faire ce pour quoi il l’a grassement payé. Pascal s’approche et lui dit que son valet a sans doute fui avec l’argent et que, de toute façon, il lui a menti: «Si j’avais eu cet argent, je l’aurais donné à Clara de Longueville.» Poissard lui lance un regard effrayé et se met à trembler de tous ses membres. Il se débat tant et si bien que pas moins de quatre archers doivent le pousser sur le bûcher. Ses sphincters se relâchent. Il implore la foule de prier pour lui. Sa voix est remplie de rage. Le prêtre l’exhorte à pleurer afin qu’il ait le don des larmes, preuves du repentir. Mais les seules larmes qui montent aux yeux de Poissard ne sont dues qu’à la fumée. Malgré la pluie qui tombe de plus en plus dru, je sens la chaleur des flammes qui s’élèvent. Il lance des cris de détresse si déchirants que j’en suis tout remué, moi qui pourtant déteste cet homme. Ses hurlements sont tels que la foule s’est tue. Plusieurs badauds sont devenus blêmes et ont pitié, pendant que d’autres sont ravis d’assister à un tel spectacle. La terreur de Poissard est poignante. La mort est terrifiante pour chaque personne qui la voit venir et n’est pas prête à lui ouvrir les bras. Les corneilles qui ne se sont pas envolées plus tôt avec les autres se taisent, comme si elles étaient touchées. Poissard se débat de plus en plus. Le valet de Pascal réussit à le maîtriser.

Au pied du bûcher, on se bouscule en espérant trouver une mèche de cheveux, un morceau d’ongle ou de dent, autant de remèdes qui ne sont en réalité que de pauvres leurres.

Je n’ai qu’une hâte. Voir les juges afin de faire libérer Clara.

Clara/Marie

La lumière rouge du soleil levant caresse la joue de ma fille. Je l’ai gardée dans mes bras toute la nuit, ne me lassant pas de la regarder dormir, lovée contre mon cœur, goûtant à la chaleur de l’âtre dont les flammes, à cette heure matinale, agonisent. Le temps a passé trop vite. J’entends la porte qui s’ouvre. Je sais que c’est la directrice qui vient m’arracher mon enfant.

Elle a perdu son calme habituel: ses gestes sont nerveux et sa voix est criarde. Elle prend Flavie et mon cœur tremble plus que ses mains.

Les vêtements luxueux qu’elle nous a apportés contrastent avec ceux que nous portons depuis notre enfermement. La robe de soie beige que j’enfile est magnifique et aussi douce que la joue de Flavie. Je mets ensuite la cape, dont le capuchon, bordé d’hermine, cachera une partie de mon visage. Une perruque frisée complète mon déguisement. Je me demande pourquoi j’ai dû teindre mes courts cheveux, puisque je m’affuble maintenant d’une perruque. Mais qu’importe. L’heure n’est pas aux questions futiles. Des éclats de voix proviennent de la chambre où dormait Lisandre avant que la directrice ne la réveille.

Je m’approche et vois mon amie, qui, presque nue, refuse de porter la robe que la directrice lui tend.

— Mais qu’est-ce qui vous prend? demande Mathée, exaspérée.

Flavie s’est réveillée et la regarde fixement.

— Cette robe est verte. Voulez-vous ma mort? s’exclame Lisandre. Ignorez-vous que Molière est mort sur scène à cause de la couleur verte de son costume? Le vert-de-gris tiré de l’acétate de cuivre provoque des vapeurs pouvant entraîner la mort de ceux qui portent un vêtement teint de cette couleur. Le vert est d’ailleurs maintenant interdit au théâtre. Il l’est aussi sur les bateaux, car les marins croient qu’il attire la foudre ou l’orage. Je ne porterai pas cette robe!

— Eh bien, vous n’aurez qu’à vous changer dès votre arrivée à l’auberge du grand-père de Clara, de… Marie. Le cocher est sans doute déjà arrivé, nous n’avons pas de temps à perdre, ajoute Mathée en lui lançant la robe d’une main violente.

Lisandre se soumet en marmonnant que la directrice sera responsable si elle meurt.

Mathée s’approche et me tend ma fille sans rien dire. Cette fois, le moment est vraiment venu de dire adieu à mon enfant. Lovée contre mon corps, Flavie me regarde intensément, comme si elle savait que je ne la reverrais plus, même si, au fond de mon cœur, je garde espoir de la retrouver un jour. Je lui caresse la joue et lui murmure: «Que ta vie soit bonne, douce et belle, ma fille.» Je l’embrasse sur le front et fais signe à la directrice qu’elle peut la prendre. J’ai le sentiment qu’on m’arrache une partie de moi-même, comme ces arbres qui ont résisté aux tempêtes et qui restent debout, mais courbés au point où leurs racines sortent de terre.

— Écrivez-moi quand vous serez en Nouvelle-France, je vous donnerai des nouvelles d’elle.

Je sens que cette séparation qu’elle m’impose l’émeut bien plus qu’elle ne veut le laisser paraître. Son regard est embué de larmes.

— Vous me le promettez?

— Vous pouvez compter sur moi.

Elle hésite et ajoute:

— Je vais vous confier un secret. Il y a plusieurs années, j’ai dû me séparer de mon enfant. Une fille. C’était notre enfant, à votre père et moi.

Je voudrais la questionner: qu’est devenue cette enfant? Ma demi-sœur! Mais Mathée Sainte-Croix, ne pouvant réprimer ses sanglots, s’empresse de sortir de la pièce.

[image: image]

Lorsque nous quittons la Salpêtrière, une certaine fébrilité porte nos pas. Je goûte à l’air frais, qui est aussi doux sur ma peau que le satin de ma robe. Le cocher nous sourit, comme s’il partageait notre joie. Je lui rends son sourire et nous nous engouffrons dans le somptueux carrosse de la directrice. Lisandre et moi nous étreignons, heureuses d’être libres, croyant à peine que cette liberté retrouvée soit bien réelle. Nous rions et pleurons tout à la fois, tant notre émotion est grande. Le cocher fouette son attelage, qui part au galop. Je déteste entendre les coups de fouet qui claquent sur le dos des pauvres bêtes, mais je suis néanmoins soulagée de mettre rapidement de la distance entre ce lieu infernal et moi. Le cauchemar s’évanouit à mesure que nous nous éloignons. Je respire mieux. Malgré la douleur d’avoir abandonné Flavie, je me sens euphorique d’être sortie saine et sauve de cet enfer qui a failli me détruire ou détruire en moi toute forme de compassion.

J’avais presque oublié l’activité qui règne dans les rues de Paris: le continuel claquement des sabots sur le pavé, le bruit des tambours, les cris solennels des crieurs du roi et des notables, et ceux, moins pompeux, des revendeuses, des marchands, des harengères de qui j’achetais mon poisson, et des crocheteurs, ainsi qu’on appelle ces gens de peine qui, à l’aide de crochets, transportent les meubles et les provisions sur leur dos. Ces bruits nous étourdissent, Lisandre et moi. Je songe que tous ces gens, s’ils me reconnaissaient, me salueraient avec moins de respect qu’avant. Je n’ai maintenant plus aucun doute: mieux vaut fuir mon pays, car il me serait désormais trop difficile d’affronter leurs regards, leurs jugements, leur mépris.

Je crois voir Poissard lorsque nous passons devant sa maison qui, portes grandes ouvertes, semble avoir été saccagée. Cette apparition n’a duré qu’un instant, un très bref instant. J’ai eu souvent, la nuit dernière, l’impression qu’il était tout près de moi. C’était une présence glaciale, désagréable, angoissante.

Au coin de la rue, un goualeur raconte qu’un homme a péri sur le bûcher parce qu’il a forcé l’hymen d’une enfant. Les sons mélancoliques de son violon couvrent sa voix, mais je crois avoir entendu le nom de Poissard. Ce n’est sans doute qu’une illusion, causée par ma peur de le revoir. D’autant plus que Lisandre semble ne rien avoir entendu. Elle affiche une extase un peu béate en souriant à tout ce qui s’offre à ses yeux. Je lui serre la main et nous rions, heureuses. En passant devant chez moi, j’aperçois mon beau-père en grande conversation avec un couple et leurs quatre enfants, qui regardent ma maison en hochant la tête. Sans doute qu’il cherche à la leur vendre. Je suis persuadée qu’il utilisera l’argent de la vente pour payer les dettes de Nathaniel, redorant ainsi le nom des d’Angennes, que j’ai bien involontairement éclaboussé.

Ma grand-mère nettoie le devant de l’auberge quand le carrosse s’arrête juste derrière elle. Malgré la richesse annoncée par le somptueux carrosse de la directrice, grand-maman n’y prête guère attention: Le Lion d’Or de mes grands-parents a si bonne réputation qu’il n’est pas rare d’accueillir des gens riches cherchant un gîte réputé pour le confort de ses chambres, la qualité de sa nourriture et la gentillesse des propriétaires. Mon cœur se serre en voyant combien elle a vieilli ces derniers mois. J’éprouve cependant une grande joie de la revoir et me retiens de courir l’embrasser.

En entrant dans l’auberge sans nous avoir jeté un seul regard, elle croise mon grand-père, qui sort pour nous accueillir. Je suis stupéfaite de voir que lui aussi a terriblement vieilli en quelques mois. Il marche en boitant et je suis frappée par l’immense tristesse qu’il affiche. Tristesse d’autant plus évidente qu’il avait, jadis, toujours le sourire aux lèvres ou le mot pour rire.

Lisandre et moi savons toutes les deux que c’est le moment crucial pour tester l’efficacité de notre déguisement: même si mon grand-père ne voit plus aussi bien qu’au temps de sa belle jeunesse, s’il ne nous reconnaît pas, personne ne nous reconnaîtra. Il ouvre la porte du carrosse et me tend la main pour m’aider à descendre. Ma main tremble dans la sienne. Il lève les yeux vers moi, hésite un moment, et dit d’une voix pleine d’émotion:

— Excusez-moi, madame, vous me faites penser à quelqu’un que j’ai perdu.

À cause de l’animation qui règne dans la rue, je me retiens de lui sauter au cou. D’une voix étouffée, je demande une chambre. Il nous conduit au deuxième étage, s’arrêtant régulièrement pour reprendre son souffle. Je tends l’oreille, espérant entendre la voix de mon fils, mais je ne perçois rien d’autre que celles des clients attablés au rez-de-chaussée. Je suis inquiète. Peut-être vit-il avec le père de mon défunt mari? Pendant que mon grand-père s’essuie le front en s’excusant de nous retarder, je remarque les rides profondes qui dessinent des rigoles sur ses joues creuses. Après avoir déposé notre bagage dans notre chambre, la plus belle de l’auberge, je ferme la porte et me blottis dans ses bras. Surpris, il me repousse doucement et me dévisage de la tête aux pieds avant de dire, dans un sanglot:

— C’est toi? Clara? Ma pauvre enfant, te voilà bien maigre!

Il me serre si fort qu’une douleur irradie dans mon dos. Qu’importe, c’est si bon de sentir la chaleur de ses bras! Je me dégage et lui raconte comment j’ai réussi à quitter la Salpêtrière. Je précise aussi qu’il doit désormais m’appeler Marie.

— Te souviens-tu de mon amie Lisandre? dis-je en la regardant.

— Sacré nom d’un chien, je ne t’aurais jamais reconnue toi non plus! rétorque-t-il en lui tendant la main.

N’en pouvant plus d’attendre, je demande où est Cédric.

— Viens, je vais te conduire à sa chambre. Il dort tard le matin. Viens, toi aussi, Lisandre, ajoute-t-il.

J’interviens:

— J’aimerais mieux que les retrouvailles avec Cédric et grand-maman se fassent ici. Nous devons être prudentes jusqu’à notre départ.

— Comment ça, un départ? Tu es à peine arrivée et tu parles de partir. Pas question! Nous te gardons maintenant.

— S’il vous plaît, grand-papa. Allez chercher grandmère et Cédric, et je vous expliquerai tout très bientôt.

— Cédric est juste dans la chambre en face. Tu peux aller le voir tout de suite si tu veux.

Et comment que je le veux! De le savoir si proche me fait monter les larmes aux yeux.

Je traverse le couloir désert et entre dans la chambre. Je m’agenouille près du lit, émue. Une bouffée d’amour m’envahit. La joue de mon fils est perlée de larmes. Il a pleuré en dormant. Ses lèvres et ses pieds bougent.

— Il rêve, dit Lisandre.

Je ne peux détacher mon regard de lui. Je trouve qu’il est le plus bel enfant au monde. Il est ce que j’ai de plus précieux. Avant d’enfanter, je n’aurais jamais cru que l’on puisse aimer autant. Je me dis que, pour lui, je dois redevenir la mère que j’étais avant: joyeuse, rieuse, taquine. Je l’embrasse doucement sur la joue, à peine un effleurement. Il frémit à ce contact, s’étire de façon comique et ouvre les yeux. Il me reconnaît presque immédiatement, ce qui me rend à la fois heureuse et inquiète: mon déguisement n’est peut-être pas si bien réussi que je le croyais.

Il s’assoit et place ses bras autour de mon cou. Il me serre si fort qu’il m’étouffe presque. Mes larmes et mes baisers se posent sur son front et ses joues. Il se recule ensuite et me tape le visage. Je lui prends doucement les mains. Je comprends sa colère:

— Méchante maman qui a abandonné Cédric! gronde-t-il en croisant ses bras sur sa poitrine. Et puis, tu étais plus belle avant!

Je pleure. Il me regarde un instant, l’air boudeur, avant de se coller contre moi. Il pleure à son tour et nos larmes entremêlées disent mieux que des mots la souffrance que nous avons ressentie d’être séparés.

Lisandre et grand-père n’arrivent pas, eux non plus, à retenir leurs larmes.

— Hé, v’là qu’on pleure tous comme des Madeleine! s’exclame grand-papa en essuyant ses yeux sur son avant-bras.

S’efforçant de rire, il ajoute:

— Je vais chercher ta grand-mère.

Je remarque que sa démarche est plus assurée qu’à mon arrivée, comme si le bonheur de me savoir auprès de lui accrochait des ailes à ses pieds.

Cédric parle sans cesse, pressé de me raconter tout ce qu’il fait à l’auberge. Il me dit aussi que mamie et papi lui ont permis d’adopter un chien, mais qu’à cette heure, il doit être dans la cour.

— Mamie vient le chercher quand elle se lève. Elle le fait sortir pour qu’il ne fasse pas de dégâts dans ma chambre. Viens le voir, insiste-t-il en se laissant glisser de son petit lit et en prenant ma main.

Grand-mère entre sur ces entrefaites et se précipite dans mes bras.

— Clara, c’est bien toi? demande-t-elle en prenant mon visage entre ses mains. Je savais que tu reviendrais, mais tu m’as tant manqué et j’étais si inquiète!

Sa voix, soudain, se brise. Nous restons enlacées en silence.

— Viens voir mon chien, répète Cédric en tirant sur ma jupe.

— Et moi aussi, j’ai droit à ma part de câlins? demande soudain Lisandre.

Nous nous esclaffons tous en même temps, formons un cercle autour d’elle et la couvrons de baisers. Nous sommes euphoriques. Cédric insiste encore pour me présenter son chien. Je me penche et lui dis:

— J’y vais, mais si tu ne veux pas que je retourne à la Salpêtrière, il faut que tu retiennes bien ceci: tu ne dois plus m’appeler maman, mais madame, c’est d’accord? Et tu fais la même chose avec Lisandre. C’est comme si on jouait des tours à tous ceux qu’on rencontre. Ils ne doivent pas savoir qui nous sommes.

— Promis, mam… madame. C’est un beau jeu, dit-il tout joyeux. Venez, mesdames, je vais vous présenter Parti, ajoute-t-il en faisant une petite révérence.

— Parti?

— C’est ainsi qu’il a baptisé son chien, explique mon grand-père. Il ne cessait de répéter ce mot après ton départ.

Je refoule mes larmes. Cette journée doit ressembler à une fête.

Quelques minutes plus tard, je rencontre le chien le plus laid qu’on puisse imaginer: il a le corps très court, des jambes extraordinairement longues, une oreille plus petite que l’autre, les yeux trop éloignés et une bosse sur le dos.

Parti se précipite vers mon fils aussitôt qu’il l’aperçoit et lui lèche le visage. Cédric rit, le câline, et me lance:

— Il est beau mon chien, hein?

J’acquiesce et m’approche de l’animal, qui me renifle. Je le caresse et constate que son poil est d’une douceur incomparable. Parti me lèche la main avant d’aller quêter les caresses de mes grands-parents et de Lisandre.

— Ce chien n’a pas une once de malice, sauf si un inconnu approche Cédric de trop près. Là, il montre les crocs, confie mon grand-père.

— Il a été meilleur que nous pour sortir ton fils de sa tristesse, glisse ma grand-mère à mon oreille.

— Bon, c’est bien beau tout ça, mais on doit aller travailler, hein, mon garçon? lance mon grand-père en regardant Cédric.

— Pas aujourd’hui, je reste avec les dames, rétorque mon fils d’un air sérieux.

Je suis soulagée de constater qu’il est déjà habitué à ne plus m’appeler maman.

— Parfait, tu as mérité un congé, acquiesce grand-papa en lui caressant le dessus de la tête. Il travaille très fort ton garçon, tu dois être fière de lui, me mentionne-t-il.

— Je le suis, dis-je en le prenant dans mes bras et en le couvrant de baisers.

Cédric ne me quitte pas d’un pas de toute la journée. Le soir, lorsque nous discutons près de l’âtre, il reste assis sagement sur moi, la tête appuyée contre mon sein, pendant que Parti dort la tête couchée sur mes pieds. Mes grands-parents racontent le procès qu’a subi Poissard et la façon dont il est mort. Je me sens soulagée et pressens que son décès marquera le début de ma guérison. Grand-maman décrit le courage de la fillette et de ses parents qui sont venus témoigner contre lui. J’ignore leurs noms, mais je sais que chaque jour, je penserai à eux, les mêlant à mes prières, leur envoyant de multiples pensées d’amour avec l’espoir qu’en les atteignant, elles adouciront leur vie. Avec mille précautions, ils m’apprennent que le greffier Mondor est venu les informer que Poissard a payé un brigand afin qu’il assassine Nathaniel. Nous restons tous silencieux un moment, toutes nos pensées tournées vers mon défunt mari.

Ma grand-mère m’annonce ce qu’elle croit être une nouvelle pour moi: «Aude a quitté ton frère et vit à Londres.»

J’imagine son bonheur et suis heureuse pour elle, même si je suis triste à l’idée de ne plus la revoir. Grand-mère se lève en s’aidant d’une canne, car une hanche la fait souffrir. Elle se dirige vers le buffet, ouvre l’un des tiroirs, prend la lettre qu’Aude m’a écrite et me la tend. Je l’ouvre aussitôt. Aude me raconte qu’elle est parfaitement heureuse avec Tristan et que depuis qu’elle est enceinte – source de grande joie pour tous les deux, dit-elle –, ils ont emménagé dans une chic et grande maison d’une belle rue pavée et bien éclairée. Tristan gagne mieux sa vie dans un journal de Londres qu’à Paris, explique-t-elle. Elle note aussi qu’elle aimerait que je la visite:


«Nous irions ensemble dans les cabinets de lecture et je te ferais découvrir les belles boutiques à proximité du pont de Londres. Je dois avouer cependant que je n’aime guère passer sous ce pont, car le haut portail qui est dessous sert d’épouvante à la justice. Ce portail soutient les piquets sur lesquels sont enfoncées les têtes de ceux et celles que les magistrats ont condamnés à mort. La première fois où j’ai vu les longs cheveux blonds d’une jeune femme flotter au vent au-dessus de moi, j’ai tremblé de tout mon corps et j’ai fait des cauchemars pendant des semaines. Quand je dois à tout prix passer par là, j’évite désormais de regarder ces têtes, portant plutôt mon regard vers la magnifique cathédrale Saint-Paul, que l’on dit être le plus extraordinaire édifice de toute l’Angleterre. Nous pourrions y prier ensemble afin que nos vies et celles de tous ceux que nous aimons soient belles et douces. Tu vois bien que je pense souvent à toi. J’ai commencé à tenir salon. Tristan et moi recevons de belles personnes du monde littéraire. Le croiras-tu? Nous nous sommes aussi liés d’amitié avec le mathématicien et physicien Isaac Newton! En buvant le meilleur café qui soit, nous parlons de choses extraordinaires qui ne m’effleuraient pas l’esprit quand je vivais avec ton frère. Nos nuits, à Tristan et moi, sont remplies de tendresse et d’amour. Je n’aurais jamais cru vivre un tel bonheur. Je remercie mes anges gardiens chaque jour de m’avoir donné le courage de quitter ton frère. En me promenant sur le quai, il m’arrive d’imaginer que tu descends de l’un de ces navires qui, chaque jour, amarrent au port. J’aimerais tant que tu sois auprès de moi quand j’accoucherai. Si la destinée fait en sorte que nous ne nous revoyions jamais, au moins gardons contact. Par-delà les mers, les mots que nous nous écrirons seront le gage du lien indéfectible qui nous unit. Je t’embrasse et espère te revoir bientôt. Embrasse Cédric pour moi, mais ne dis pas à Nathaniel où je suis. Puisque je suis orpheline, sans d’autres amies que toi et sans parenté, à part tes grands-parents, tu es la seule, à Paris, à connaître mon secret.



Après avoir noté son adresse, je lance la lettre dans le feu afin que ma belle-sœur ne coure pas le risque d’être lue par une personne malveillante. De toute façon, chaque mot que m’a écrit ma tendre amie est imprimé dans ma mémoire. Je regarde les flammes consumer la lettre, pensive. Si je ne craignais pas d’être reconnue à Londres par l’un ou l’autre des magistrats parisiens qui s’y rendent assez souvent, je crois que j’irais y vivre plutôt que de fuir en Nouvelle-France. La voix de ma grand-mère me sort de ma rêverie:

— Tu ne devineras jamais où travaille ta cuisinière!

— Idéride? Où ça?

— À Versailles. Rien de moins! Elle est venue nous le dire en personne. Elle n’était pas peu fière de travailler pour le roi. Elle nous a raconté que plus de trois cent vingt personnes sont engagées rien que pour préparer et servir le dîner du Roi-Soleil. Le «pôvre roi de France», ajoute grand-mère d’une voix moqueuse, il n’a quasiment plus de dents! Les quelques chicots qui lui restent ne lui permettent pas d’avaler n’importe quoi.

Nous rions et je m’informe de ma servante Cadie.

— Elle travaille elle aussi à Versailles. C’est Idéride qui lui a trouvé une place.

Je suis étonnée. Ma cuisinière et ma servante ne s’entendaient guère.

— Et que fait Cadie à Versailles?

— Avec d’autres filles, elle travaille dans les baraques situées devant le château. Elle vend les repas qui n’ont pas été touchés par le roi. Il y en a beaucoup, comme tu peux l’imaginer. Les gentilshommes raffolent de ces plats. Ils disent que c’est comme s’ils mangeaient à la table royale.

— Pensez-vous que Cadie est heureuse à Versailles?

— Il paraît qu’elle est amoureuse d’un officier et que c’est réciproque. C’est tout ce que je sais. Geoffroy, le valet du maître des hautes œuvres, dont elle était amoureuse, est disparu le jour de la mort de Poissard et on ne l’a plus revu. Il paraît qu’il a volé tout l’argent du chirurgien-barbier. De toute façon, entre lui et Cadie, c’était un amour sans avenir, car il aspirait à devenir maître des hautes œuvres et, comme tu le sais, il ne pouvait alors qu’épouser une fille dont le père exerce le même métier.

— Et qu’est devenue Suzette, que vous aviez accueillie ici?

— Elle est morte à peine quelques semaines plus tard. Au moins, elle n’était pas seule, à ce moment-là.

J’acquiesce. Cédric bâille dans mes bras. Il est temps d’aller le coucher. Voulant profiter de tout le temps qu’il nous reste à passer ensemble, grand-mère tient à ce que je dorme avec elle comme en ce temps béni où, jeune fille, je vivais chez mes grands-parents, et que mon grand-père acceptait de quitter le lit conjugal pour une nuit afin de nous laisser à nos confidences. Grand-mère et moi avons toujours aimé parler jusqu’à tard le soir avant de nous endormir. C’est en de tels moments qu’elle m’a confié bien des secrets qu’elle ne m’aurait jamais révélés en plein jour. Un sentiment d’une douceur exquise enveloppe le souvenir de chacune de ces nuits.

Ce soir-là, Cédric se couche entre nous, mais il s’endort très vite, lové contre mon corps, pendant que Parti ronfle au pied du lit. Ce bonheur tranquille m’a si souvent manqué qu’il me remplit désormais d’une joie indescriptible.

Comme avant, grand-mère et moi profitons de ce moment de grande intimité que donne le mystère de la nuit pour nous faire des confidences. Elle me parle du chagrin que lui cause mon départ pour le Nouveau Monde.

— Nous nous reverrons, j’en suis certaine. J’ai toujours été heureuse auprès de vous et de grand-père, et nous revenons toujours là où nous avons été heureux.

Je ne crois guère pouvoir remplir cette promesse, mais il est parfois nécessaire d’entretenir certaines illusions. Sans elles, le courage nous manquerait pour affronter bien des situations.

Alexis

— Vous n’y pensez pas, greffier! La justice ne peut se tromper. C’est Dieu qui parle à travers notre bouche. Il n’est pas question de libérer Clara de Longueville. Oubliez ça!

Les paroles du juge Lachiver résonnent dans ma tête, pendant que je marche vers l’auberge Boire du courage afin de retrouver mon ami Pascal, avec qui je noierai mon chagrin, ma déception et ma colère, surtout. En entrant dans l’auberge, je l’aperçois à sa place habituelle, mais pour une rare fois, il est seul. Je devrais m’en étonner, lui qui, d’ordinaire, au grand plaisir de l’aubergiste, raconte les détails de certaines exécutions, mais je suis trop en colère pour lui laisser seulement le temps de me saluer. En m’assoyant, j’accroche maladroitement son épée sans même m’excuser. Je lui raconte que, pour la première fois depuis que je travaille à la Cour, je suis entré dans une violente colère lorsque Lachiver a refusé de libérer Clara.

— Je te comprends, mon ami. Tu as vécu une fois toute la douleur d’avoir assisté, impuissant, au viol de ta mère et voilà que tu ressens la même impuissance à aider la femme que tu aimes.

Je suis si en colère que je ne songe même pas, comme je le fais habituellement, à tenter de lui cacher que j’aime Clara.

— J’ai eu beau argumenter, je n’ai pas réussi à convaincre le juge. Pourtant, je lui ai dit que lorsque Poissard a fait son testament de mort, il a avoué non seulement avoir commis de nombreux viols, dont celui de Clara, mais aussi être responsable de la mort de Nathaniel. Lachiver n’a rien voulu entendre. Je suis allé voir le procureur, il ne m’a même pas écouté jusqu’à la fin. Maudite justice!

Pascal vide son verre et fait signe au cabaretier d’en apporter deux autres. C’est alors seulement que je remarque à quel point il n’est pas comme d’habitude.

— Tu as des problèmes?

Le cabaretier dépose les verres sur la table et Pascal vide le sien d’un coup avant d’en commander un autre. Il fixe sa main et reste silencieux.

— Mais parle! Qu’as-tu?

— Ce que je vais te dire va te faire mal.

Je pressens alors qu’il s’agit de Clara. Je ne me trompe pas.

— Juste avant que j’entre ici, j’ai rencontré La Reynie. Il revenait de la Salpêtrière. Clara est morte.

— Morte?

Ma voix s’étrangle. Les bruits et les voix autour me semblent soudain très lointains. J’entends Pascal qui m’explique qu’elle est décédée en donnant naissance à une enfant mort-née. Elle était faible, car elle avait attrapé la peste.

— La peste!

— Oui, c’est ce que m’a dit La Reynie. C’est pourquoi elle a été enterrée au plus vite. Même ses grands-parents ne sont pas venus. D’ailleurs, ils ignorent encore ce qui est arrivé à leur petite-fille. À la Salpêtrière, on n’est jamais pressé d’annoncer les décès aux familles.

Je prends mon verre, mais suis incapable d’avaler.

— Je comprends ta peine, dit Pascal, et je sais qu’il est sincère.

— Viendrais-tu avec moi annoncer la mort de Clara à ses grands-parents? Je ne me sens pas la force d’y aller seul.

— Bien sûr! Veux-tu y aller tout de suite?

Aucun son ne sort de ma bouche. Je hoche simplement la tête. Il passe son bras autour de mes épaules et, silencieux, nous quittons l’auberge.

Clara/Marie

Lisandre et moi avons tant souffert d’être enfermées que nous voulons profiter de tout ce qu’offre notre liberté: le soleil, la caresse du vent, la nourriture. Malgré la promesse faite à la directrice, nous ne résistons pas au plaisir immense de circuler librement dans les rues. Nous mettons nos loups afin de cacher nos visages et nous efforçons de prendre une démarche différente lorsque nous déambulons dans la rue avec Cédric et Parti. Nous marchons depuis deux minutes à peine lorsque j’aperçois Alexis et Pascal. Les deux hommes avancent, tête baissée, l’air soucieux. Lisandre, qui les a aperçus elle aussi, me dit tout bas:

— Il est vraiment très beau, ce maître des hautes œuvres. Dommage qu’il exerce un tel métier, car dès que je suis devenue une femme, j’avais bien envie de lui montrer mon intérêt.

— Tu ne m’avais jamais dit ça! dis-je en riant.

— Penses-tu! Il était si souvent chez vous. J’ai eu peur qu’un jour tu le lui dises.

— Tu devrais pourtant me faire confiance, je sais garder un secret.

— C’est vrai, mais tu sais, ces choses-là ne sont pas toujours faciles à avouer.

Je la comprends. Moi-même je ne lui dis pas que mon cœur a fait un bond quand j’ai aperçu le greffier Mondor. Et je sais très bien que ce n’est pas parce que j’ai peur qu’il me reconnaisse. J’ai toute confiance en Alexis. Il a démontré par le passé qu’il ne ferait jamais rien qui puisse me nuire. Au contraire! Et ce n’est pas non plus parce qu’il est beau comme l’est Pascal que mon cœur bat si fort. Alexis n’est ni beau ni laid. Il est de ces hommes qu’on ne remarque pas jusqu’à ce que leur bonté nous saute aux yeux, au point où on se sent honoré d’être son ami. Je souhaite le devenir.

Les deux hommes semblent si préoccupés qu’ils passent auprès de nous sans nous jeter un regard.

— Je ne te l’ai pas dit non plus, mais Pascal allait souvent te voir jouer au théâtre, même si c’était pour lui une épreuve: il se faisait invectiver et avait bien de la difficulté à trouver une place. Mais il y retournait, car il te trouvait belle et talentueuse.

Lisandre ne cache pas son contentement. Nous nous retournons et voyons que les deux hommes entrent dans l’auberge de mon grand-père.

— Viens, retournons à l’auberge. Mon petit doigt me dit qu’ils n’y vont pas seulement pour boire.

J’entraîne mon fils, qui rouspète de devoir écourter sa promenade, qu’il voulait longue, parce qu’il adore marcher avec Parti, et nous entrons dans l’auberge au moment où Pascal et Alexis demandent à voir privément mon grand-père.

— Oui, oui, bien sûr, répond grand-papa, qui, un peu décontenancé par une telle demande, ajoute cependant aussitôt: «Je suis très heureux de vous revoir, tous les deux. Quant à vous, mon cher maître des hautes œuvres, vous vous faites rare depuis quelque temps», dit-il en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. Venez, nous irons dans le petit salon réservé à des clients désirant tenir réunion pour différentes affaires. Il est vide à cette heure.

Je fais signe à Lisandre et à mon fils de me suivre dans la pièce attenante à ce salon et qui communique par une porte. Mettant mon doigt sur ma bouche pour les inviter à rester silencieux, j’ouvre doucement la porte et tends l’oreille. D’où je suis, je vois Alexis qui s’éponge le front.

— Vous semblez bien mal en point, mon cher greffier. Y a-t-il quelque chose qui vous tourmente?

Alexis secoue la tête de droite à gauche et, incapable de répondre, se tourne vers Pascal, qui vient à son secours.

— Nous avons à vous annoncer une bien triste nouvelle.

— Il s’agit de votre petite-fille, précise Alexis.

Il observe un instant mon grand-père, s’attendant sans doute à une réaction plus vive de sa part, mais celui-ci le regarde en retenant difficilement le sourire amusé qui lui monte aux lèvres.

— Ton grand-père est un bien piètre comédien, chuchote Lisandre, qui regarde la scène par-dessus mon épaule.

Cédric s’est glissé devant moi et, tout en flattant la tête de son chien appuyé sur lui, regarde lui aussi les trois hommes réunis.

— Je vous écoute, dit grand-papa, en croisant ses mains devant son ventre.

— Eh bien, commence le greffier, en cherchant ses mots, comme vous le savez, beaucoup de personnes ne survivent pas aux conditions atroces dans lesquelles elles vivent à la Salpêtrière.

— Je sais, répond tranquillement mon grand-père.

Le greffier, de plus en plus déconcerté par l’apparente indifférence de mon grand-père, lâche brusquement le morceau:

— Votre petite-fille est morte!

Sa voix a tremblé en disant cela. Il donne l’impression qu’il va se mettre à pleurer.

Grand-papa soupire et regarde fixement le plancher. Il se demande sans doute s’il doit dire la vérité au greffier.

Ne pouvant me résoudre à mentir à l’homme qui m’a soutenue durant le procès, je fais irruption dans la pièce. Le greffier ne me reconnaît pas et interroge mon grand-père du regard. Celui-ci éclate de rire. Je regarde tour à tour Alexis et Pascal, et demande:

— Vous ne savez pas qui je suis?

Ayant reconnu ma voix, Alexis devient d’une pâleur telle que je crois qu’il va s’évanouir. Grand-père court chercher un verre d’alcool. Le greffier le cale d’un coup et commence à rire nerveusement.

— Eh bien, cette résurrection doit être fêtée en grand! s’exclame Pascal en me serrant dans ses bras. Il semble revenu à de meilleures dispositions envers moi. J’en suis très heureuse, mais je me promets de tout lui expliquer dès que l’occasion se présentera.

— Restez ici, je demande à mon serviteur de nous apporter mon meilleur vin, lance grand-papa, pendant qu’Alexis s’approche de moi et me serre timidement la main. Des larmes coulent sur ses joues.

— Je vais aider moi aussi! s’écrie aussitôt Cédric. Sans attendre l’approbation de son papi, il sort en courant, toujours suivi de Parti. Il revient quelques minutes plus tard avec une bouteille de vin, qu’il tient serrée contre son corps.

Lisandre s’est assise auprès de Pascal, et moi, à côté d’Alexis. Il rougit lorsque, accidentellement, mon pied frôle sa jambe. Mes grands-parents nous rejoignent presque aussitôt. Cédric déclare le plus sérieusement du monde qu’il remplace son papi à l’auberge. «Qu’est-ce que je ferais sans toi, mon garçon!», s’exclame grand-papa. Cédric, qui n’est pas des plus modestes, répond que ce serait difficile, et sort rejoindre les autres employés de l’auberge, qui le traitent comme un roi.

Pascal raconte tous les efforts qu’a faits Alexis afin que des femmes viennent témoigner contre Poissard et suggère que nous levions nos verres à sa santé.

Alexis, qui n’aime pas que toute l’attention soit dirigée vers lui, nous demande, à Lisandre et moi, de raconter notre vie à la Salpêtrière. Quand nous avons terminé, je dévoile le marché que j’ai conclu avec la directrice. Je n’ai pas besoin de leur soutirer la promesse qu’ils seront muets comme une tombe. Je sais que je peux avoir une totale confiance en eux. Lisandre et Pascal restent silencieux, mais ils se regardent souvent en souriant. Je suis persuadée d’assister à la naissance d’une histoire d’amour. Quant à Alexis, il est devenu triste depuis l’annonce de notre départ pour la Nouvelle-France.

Au troisième verre de vin, il annonce que la justice le désole souvent et cite La Fontaine:

— «Selon que vous serez puissant ou misérable…»,

— «…les jugements de Cour…», ajoute Lisandre,

— «…vous rendront blancs ou noirs», complète mon fils, qui vient d’entrer dans la pièce en portant une autre bouteille de vin. Il connaît par cœur plusieurs fables de Jean de La Fontaine, que je lui ai souvent lues.

— Mais c’est qu’il est futé, ce petit! s’exclame Pascal.

Cédric acquiesce sans gêne et mon cœur de mère se gonfle d’orgueil. Mon fils est très intelligent et sa mémoire est phénoménale. Comme la mienne, sauf, bien sûr, durant les semaines suivant le viol. J’ajoute:

— Nous pourrions dire aussi: «Selon que vous serez puissant ou misérable, homme ou femme, les jugements de Cour vous rendront blancs ou noirs.»

— Vous avez bien raison, on oublie trop souvent les femmes. Surtout la justice. À la Cour du Châtelet, la parole d’une femme vaut moins que celle d’un homme, reconnaît Alexis.

Émilien, l’employé de mon grand-père qui était amoureux de moi quand j’étais jeune fille, se présente dans l’embrasure de la porte et nous observe. Mes grands-parents m’ont confié qu’après mon mariage, il était inconsolable, au point d’avoir juré de ne jamais se marier. Il a tenu sa promesse, car à plus de trente-cinq ans, il est toujours célibataire. Avant de s’éloigner, il me fixe avec insistance. Je tremble à l’idée qu’il m’ait reconnue, d’autant plus que les amoureux éconduits nourrissent parfois des idées de vengeance. Je m’efforce de rester calme en écoutant Pascal:

— Moi, en tout cas, j’en ai assez d’exercer mon métier. Très tôt, mon père m’a appris que ce qu’il faisait était juste et nécessaire, mais je n’en suis plus persuadé. Trop d’hommes et de femmes sont exécutés pour des broutilles. Certes, ce sont les juges qui décident de leur sort, mais suis-je totalement innocent parce que je ne suis que le maillon d’une longue chaîne? Je n’en suis plus si certain. Les mains des juges ne sont souillées que par l’encre avec laquelle ils apposent leur signature sur l’acte de mise à mort, mais moi, moi, répète Pascal en levant ses larges mains, moi, mes mains sont tachées de sang!

— Eh bien, je n’aurais jamais pensé ça. Tout le monde dit que vous exercez votre travail avec un sang-froid exemplaire! rétorque grand-maman.

— Oui, mais intérieurement je suis de plus en plus horrifié de poser de tels gestes, répond Pascal.

— Vous n’êtes pas plus méchant que chacun d’entre nous. La vie vous a imposé ce métier, dit Lisandre en posant sa main sur la sienne. Si j’avais été le fils d’un maître des hautes œuvres, je l’aurais exercé, tout comme vous. Ce sont parfois les circonstances qui décident à notre place.

— Ce sont des paroles sages, reconnaît Alexis, en levant son verre à la santé de Lisandre.

— Oui, mais tout de même, rétorque Pascal, après avoir entrechoqué son verre contre celui de mon amie, j’aurais aimé avoir des ancêtres dont le métier aurait été plus noble. C’est mon arrière-grand-père qui, le premier, a acheté l’office de bourreau. Cet office est un bien de famille transmissible par héritage. Mon père m’a appris ce métier dès l’âge tendre. Quand il est mort, je lui ai succédé. Au début, je me disais que je ne faisais qu’obéir aux ordres et c’est vrai, mais maintenant… maintenant, mes actes me répugnent! J’ai l’impression de perdre un morceau de mon âme à chaque exécution.

Émilien s’est placé de biais à la porte et m’observe de nouveau. Ma grand-mère va lui demander s’il a besoin de quelque chose. Il bafouille et s’en va. Grand-maman revient s’asseoir auprès de moi en me jetant un regard inquiet. Elle craint elle aussi qu’il m’ait reconnue. Grand-papa se lève et sort à son tour: sans doute veut-il parler à Émilien.

— Vous êtes bien pâle, me dit Pascal.

— Non, non, je songeais à ce que vous disiez et j’ajouterai que nous avons tous, parmi nos ancêtres, quelqu’un dont nous pouvons rougir et un autre dont nous pouvons nous enorgueillir.

— Exact, ajoute Lisandre, avant de citer Jean de La Bruyère: «Tout homme descend à la fois d’un roi et d’un pendu.»

Pascal lui jette un regard reconnaissant. Leurs yeux ne se détachent qu’au moment où Alexis lance, en levant son verre:

— Alors, buvons à la fois aux rois et aux pendus!

Dès cet instant, l’atmosphère est plus détendue. Grandpapa revient et s’assoit auprès de ma grand-mère, après lui avoir donné un baiser sur la tête. Après tant d’années passées ensemble, ils sont toujours amoureux, ces deux-là.

— Je vais vous raconter une histoire, commence grandpapa. Un père demande à des membres de sa famille: «Trouvez-vous que mon fils me ressemble?» «Oui, disent-ils, mais ce n’est pas grave, l’essentiel c’est qu’il soit en santé!»

Grand-maman, qui a entendu mille fois les histoires de grand-papa, se lève et nous souhaite bonne nuit:

— Je ne suis plus jeune, dit-elle, comme pour s’excuser de nous fausser compagnie. Mais restez si vous voulez.

— Non, il est tard, nous avons abusé de votre hospitalité, rétorque Alexis.

— Alors, revenez nous voir, car nous partons bientôt, conclut Lisandre, qui n’a d’yeux que pour Pascal. Celui-ci le lui promet en lui baisant la main.

Alexis et moi échangeons un regard gêné.

[image: image]

Durant ces jours de liberté retrouvée où je suis non seulement protégée, nourrie, logée, mais où chacun de mes désirs et besoins sont satisfaits avant même que je ne les formule, durant ces jours, dis-je, je retrouve une certaine sérénité. Quand les mots que Poissard m’a crachés au visage reviennent à ma mémoire, je chante, et mon chant vient à bout de ses insultes, les ensevelissant là où elles doivent rester: dans le passé. Mon grand-père aime chanter lui aussi et, pour faire rire Cédric, il met des mots incongrus dans les chansons que mon fils connaît par cœur. Celui-ci le corrige en riant.

Pourtant, la nuit, éperdue d’inquiétude, je dors mal. L’avenir m’inquiète. Je sais que la traversée de l’Atlantique est dangereuse. Je crains pour la vie de mon fils bien plus que pour la mienne, mais qu’adviendra-t-il de lui si je meurs? Je crois de moins en moins que Lisandre m’accompagnera. Il est probable qu’elle décidera de rester à Paris malgré le risque qu’elle court d’être reconnue. Je vois bien que Pascal et elle se sont amourachés l’un de l’autre. Il vient la voir au moins deux fois par jour. Je l’ai vue tremblante de désir lorsqu’il lui a effleuré la nuque de ses lèvres.

Pascal et moi nous sommes parlé franchement. Il m’a avoué avoir douté de moi, mais que plus le temps passait, plus il avait pris conscience qu’il s’était trompé sur mon compte. J’ai quand même tenu à tout lui raconter afin qu’il ne doute plus jamais de ma fidélité envers Nathaniel. Notre amitié est désormais indéfectible.

Quant à Alexis, je ne l’ai pas revu depuis le jour où il est venu pour annoncer ma mort à mon grand-père. J’avais cru qu’il éprouvait quelque sentiment pour moi, mais je me suis sans doute trompée. D’ailleurs, il semble bien que je n’ai pas vraiment de flair pour jauger les gens, car autrement, je n’aurais jamais laissé entrer Poissard chez moi. Quoi que je pense, tout revient toujours à ce satané 8 août.

D’autres pensées me taraudent sans cesse. Abandonner définitivement Flavie m’est infiniment plus difficile que je ne l’aurais cru. J’ai souvent envie de retourner voir la directrice et de la supplier de me la rendre. Mais je sais bien que non seulement cette entreprise est vouée à l’échec, mais que je risquerais alors l’enfermement à vie. Je dois faire le deuil de ma fille, même si elle n’est pas morte. D’ailleurs, serait-elle plus heureuse avec moi? Je ne sais même pas de quoi je vais vivre en Nouvelle-France. Je n’ai plus d’argent et ignore comment je pourrai gagner ma vie: je ne sais ni coudre ni cuisiner, et je n’ai jamais pu étudier comme je l’aurais souhaité afin de devenir chirurgienne ou médecin, ces professions étant interdites aux femmes. Ma grand-mère m’a dit qu’ils allaient, grand-père et elle, me donner toutes leurs économies. Je n’ai pas le luxe de refuser, même si l’idée qu’ils vont devoir travailler encore longtemps à cause de moi m’est d’autant plus insupportable qu’ils sont en âge de profiter d’un repos bien mérité. Je devrai me débrouiller, afin de n’accepter que le minimum d’argent d’eux.

Je pense aussi à la façon de me rendre à Dieppe. Le moyen le plus court serait la diligence. Mais les deux jours de trajet sont au-dessus de mes moyens. Il y a le coche d’eau, qui descend en quatre jours la Seine de Paris à Rouen, mais il faudrait que je parcoure plus de dix-huit lieues44 à pied pour me rendre ensuite à Dieppe. Avec Cédric dans les bras une grande partie du temps, cette marche serait risquée et longue, au moins deux jours si mes calculs sont bons. Et je dois bien m’avouer que je n’ai pas le courage de partir seule avec mon fils sur les routes, encore moins de parcourir tout le trajet à pied de Paris à Dieppe, comme le font les pauvres ou les gens de métier qui, chaque année, quittent leur famille pour travailler dans des provinces éloignées. À la peur du viol, désormais omniprésente, s’ajoute celle de mettre la vie de Cédric en danger. Penser à tout cela me donne le vertige. Je prie en retenant mes larmes, afin de ne pas troubler le sommeil de grand-maman et de mon fils qui, depuis mon retour, refuse de dormir ailleurs que dans mes bras. Il a fallu que j’accepte aussi la présence de Parti et j’avoue que ce chien, dormant sur nos pieds et non plus seulement à nos pieds, est une présence rassurante. Comme il a été rejeté par tous avant d’être adopté par mon fils, sa gratitude semble sans limites. Je suis certaine qu’il donnerait sa vie pour nous sauver d’un quelconque danger. Quand la peine me submerge, il met son museau près de mon visage et me fixe avec un regard d’une tendresse infinie.
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Le matin suivant une énième nuit blanche, Alexis se présente à l’auberge et demande à me voir en privé. C’est Lisandre qui le conduit dans la salle, où je suis occupée à écrire à Aude. Je suis heureuse de le revoir: la main qu’il me tend, douce et chaude, a quelque chose d’apaisant. Il est mal à l’aise et je le suis autant que lui. Lisandre s’éclipse discrètement, mais, juste avant de quitter la pièce, elle dessine un grand cœur imaginaire dans les airs, et pointe Alexis du doigt. Le message est clair: «Il est amoureux de toi.» Je suis figée d’étonnement. Comment diable croit-elle avoir détecté cela? Derrière Lisandre, je vois Émilien qui nous regarde. Je ne serais pas étonnée qu’il m’ait reconnue: si l’amour est aveugle, il peut aussi être clairvoyant. J’espère seulement qu’Émilien sera discret.

— Je vous dérange peut-être? Vous écrivez, dit-il en pointant la lettre sur la table.

— Non, non, je terminerai tantôt, je suis heureuse de vous revoir.

Nous restons figés l’un devant l’autre, ne sachant que dire. C’est moi qui, la première, brise le silence.

— Je n’ai jamais eu l’occasion de vous remercier, mais je tiens à vous dire que je me serais sans doute effondrée si vous n’aviez pas été à la Cour chaque fois que je m’y suis présentée. Votre regard exprimait si bien votre compassion… Je ne sais comment vous dire… Vous me donniez la force d’affronter.

Un grand sourire éclaire son visage.

— Mais j’aurais tellement aimé faire plus! Faire en sorte que vous ne soyez pas enfermée à la Salpêtrière ou, mieux encore, vous éviter ce long procès avec toutes les humiliations que vous avez subies.

— Je sais et je vous en suis reconnaissante.

Alexis est de plus en plus mal à l’aise.

— C’est un drame qui nous unit, lance-t-il soudain.

Je l’interroge du regard.

— Unit n’est peut-être pas le bon mot. Je veux dire qui nous rend… nous rend… Je veux dire que ce que vous avez vécu me touche beaucoup parce que…

Il sort un mouchoir de sa poche et s’essuie le front.

— Parce que?

— Nous avons vécu, vous et moi, un drame identique. Enfin, pas vraiment identique… mais je veux dire que sans ce drame commun, je ne vous aurais peut-être pas aussi bien comprise.

Contrairement à bien des femmes, j’ai appris très tôt l’existence de ces hommes qui aiment d’autres hommes. Je savais que, parmi eux, certains étaient aussi violents que Poissard l’a été avec moi. Je savais tout cela parce que mon père a envoyé au bûcher certains d’entre eux. Je lui demande donc s’il a été agressé comme moi je l’ai été.

— Non, non, pas du tout, se défend-il aussitôt.

— J’avoue que je ne vous comprends pas.

— Parmi les femmes que j’ai rencontrées et qui ont subi la violence de Poissard, plusieurs se sentent responsables de ce qui leur est arrivé. Je devine que c’est la même chose pour vous. Est-ce que je me trompe?

— Vous ne vous trompez pas, dis-je d’une voix étouffée.

— Voilà pourquoi j’ai pensé que si je vous disais… non…, si je vous confiais un secret, vous cesseriez peut-être de vous sentir responsable.

— Je vous écoute, dis-je, impatiente de savoir de quoi il s’agit exactement.

Ses yeux, soudain, s’emplissent de larmes.

— Ma mère a vécu la même chose que vous. J’ai tout vu. Je n’étais qu’un enfant, mais je m’en souviens comme si c’était hier, confie-t-il d’une voix sourde. Ma mère criait au viol. Les voisins l’entendaient, mais personne n’est venu la secourir. J’ai appris par la suite que si elle avait crié au feu, on aurait volé à son secours. Les femmes qui crient au viol ne trouvent la plupart du temps qu’indifférence. J’étais trop petit pour sauver ma mère. Plus tard, hanté par ce que j’avais vu, je me suis promis d’aider toutes celles qui seraient dans la même situation.

— Je me suis souvent dit que j’aurais pu mieux me défendre, lui dis-je.

— La peur paralyse, poursuit le greffier en me regardant avec une immense tendresse. De toute façon, il est impossible de savoir quelle est la meilleure réaction à avoir. Si la femme peut se sauver avant le viol, c’est ce qu’elle doit faire. Il est encore temps de crier, mais il faut qu’elle soit certaine que le luxurieux peut s’éclipser dans la direction opposée. Sinon, il se sentira coincé et pourra la battre à mort. Ensuite, parler au luxurieux peut aider, mais pas nécessairement. Il n’y a pas de recettes. Chaque homme est différent. Deux fois sur trois, les femmes qui se débattent subissent plus de violence encore. Quand une femme crie, elle doit être certaine que quelqu’un viendra la secourir. Sinon, il vaut mieux qu’elle ne crie pas. Certaines ont été étouffées parce que le luxurieux a voulu les empêcher de hurler.

Il fait une pause et ajoute d’une voix sourde:

— Ma mère a continué de crier. Le luxurieux a pris la brosse à cheveux qui était sur la table près du lit et la lui a enfoncée dans la gorge. Elle est morte étouffée.

En disant cela, il a penché son corps. Les mains jointes sur ses genoux, il fixe le sol et murmure:

— Elle me regardait en mourant. Elle avait peur pour moi. Elle craignait sans doute que cet homme m’agresse à mon tour ou me tue. Ses yeux m’imploraient de me sauver. C’est ce que j’ai fait.

Un silence de plomb suit cette confidence. Je ne trouve rien d’autre à dire que: «Je suis désolée.»

Il se racle la gorge et ajoute:

— Beaucoup de femmes sont trop intimidées par l’agresseur, ou trop terrorisées pour résister, mais qu’elles se défendent ou pas, personne ne peut prévoir l’issue. Les chances de s’en tirer sont les mêmes, que vous résistiez verbalement ou physiquement ou que vous ne le fassiez pas.

— J’ai parlé avec Poissard, ça n’a rien donné.

— Parfois, ça fonctionne, mais souvent, il en résulte encore plus de violence. Le luxurieux n’hésite pas à frapper pour que la femme se taise. Se débattre donne souvent les mêmes résultats: dans beaucoup de cas, la résistance physique a provoqué la brutalité et les coups de l’agresseur.

— Mais il est impossible de garder son sang-froid en de telles circonstances!

— Oui, je sais.

Il comprend qu’une femme puisse être paralysée par la peur ou intimidée. Il sait que je n’ai pas provoqué Poissard. Il dit aussi que quoi que j’eusse pu tenter, il n’est pas certain que je m’en serais mieux sortie. Je ne trouve pas les mots pour lui dire à quel point être comprise de la sorte me fait du bien. Je mets ma main dans la sienne. Nous restons silencieux un moment, gênés. Je lui offre un thé, qu’il refuse. Ses yeux sont remplis d’eau. Il me serre la main et s’en va. Je reste plantée là, songeuse: pourquoi a-t-il tenu à me dire tout cela? L’une de ses phrases résonne dans ma tête: «C’est un drame qui nous unit.»

Qui nous unit?

J’aurais aimé qu’il reste. Sa visite a été bien trop brève.
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Après le départ d’Alexis, je trouve ma grand-mère au fond du jardin, s’essuyant les yeux avec son tablier. Lisandre est assise auprès d’elle. Elle lui parle doucement, un bras passé autour de ses épaules. Dès qu’elle me voit, grand-maman tente de contenir ses larmes. Lisandre nous laisse seules, car Pascal doit arriver d’une minute à l’autre, m’informe-t-elle.

À force de la questionner, grand-maman finit par m’avouer qu’elle est morte d’inquiétude pour Cédric et moi.

— Qui sait ce que tu trouveras là-bas, dans ce pays de Sauvages, ma pauvre enfant!

De plus en plus nerveuse à mesure que le jour du départ approche, je suis bien mal placée pour la consoler. Je regarde Cédric qui, à quelques pas de nous, s’amuse à lancer un bâton à Parti, qui le lui rapporte en courant.

— Il faudra que je trouve un moyen d’emmener Parti avec nous en Nouvelle-France, dis-je à grand-mère.

— Oui, c’est certain.

Lisandre revient dans la cour, suivie d’Alexis. Bien que ravie, je ne peux cacher ma surprise de le revoir aussi vite. Après avoir salué ma grand-mère, il demande encore une fois à me parler en privé. Grand-maman lui adresse son plus beau sourire. Elle ne cache pas l’affection qu’il lui inspire. Elle s’éloigne avec Lisandre, Cédric et Parti.

Je n’ai jamais vu Alexis aussi nerveux. Il triture son chapeau, ne peut rester assis, se lève, se rassoit en se raclant la gorge et en me jetant des regards furtifs. Je commence à trouver la situation comique et m’en veux de me moquer d’un homme qui a toujours été si bon pour moi et pour qui, je ne peux plus me le cacher, j’éprouve des sentiments. De l’amitié ou de l’amour? Je ne saurais cependant le dire.

— Tout à l’heure, je voulais vous parler de quelque chose d’important, mais je n’ai pas trouvé le courage de le faire.

Subitement inquiète, imaginant aussitôt le pire, je demande ce qui se passe.

— Ce n’est rien de grave, soyez rassurée, me réconforte le greffier.

Il semble chercher ses mots pendant un moment qui me paraît une éternité et explique enfin:

— Voilà, je ne vous ai jamais parlé de ma tante Noéline. Elle est partie en Nouvelle-France en 1663 avec le premier contingent de filles à marier.

— Vous avez une tante en Nouvelle-France? dis-je, surprise par cette coïncidence. L’idée que je pourrais là-bas retrouver quelqu’un qui soit lié à Alexis me rassure.

— Ma tante habitait la Normandie, à Rouen précisément. Elle était pauvre et orpheline, ses parents étant morts de l’épidémie de peste.

— La peste dont moi aussi je suis morte, dis-je en riant.

— Oui, répond-il en s’esclaffant nerveusement avant de continuer: tante Noéline avait un brin l’esprit d’aventure. Elle s’est laissé séduire par les discours de l’évêque de Rouen, qui recrutait pour le roi des filles prêtes à aller peupler la Nouvelle-France. Elle habite maintenant Québec. Nous nous écrivons depuis des années. Elle est veuve et sans enfant. Depuis longtemps, elle cherche à m’attirer auprès d’elle. Elle me raconte qu’en Nouvelle-France, il est beaucoup plus facile de gravir les échelons qu’ici. Elle donne comme exemple un boulanger de Paris qui, là-bas, est devenu juge. «Avec ton expérience et ta formation, m’a-t-elle écrit, tu pourrais facilement le devenir toi aussi.» Jusqu’à présent, je n’avais guère été tenté par l’aventure, mais désormais, c’est différent.

J’attends qu’il s’explique, mais il demeure silencieux.

— En quoi est-ce différent?

— C’est que…

Il se lève, marche quelques pas, revient s’asseoir et annonce:

— Si vous acceptiez de m’épouser, je serais heureux de partir avec vous.

Je suis estomaquée! Je ne m’attendais pas à une telle demande et ne sais quoi répondre. Je le fixe et je remarque pour la première fois qu’il a de beaux yeux. Des yeux pailletés d’or. Des yeux qui révèlent sa bonté.

— C’est si inattendu!

— Je sais. J’aurais aimé vous demander la permission de vous fréquenter, mais le temps presse, insiste-t-il avant de me prendre doucement la main.

Non sans gêne, il me confie qu’il n’a jamais su inspirer l’amour à une femme et qu’il n’espère rien de plus qu’un mariage de raison. Il s’empresse de dire que ces mariages sont souvent plus heureux que les mariages de passion. Je pense au couple que nous formions, Nathaniel et moi: il est vrai que notre foudroyante passion n’avait laissé de place à rien qui eût pu construire par la suite un amour solide.

Alexis caresse le dos de ma main avec son pouce. Cette caresse ne ressemble en rien à ce que j’ai vécu avec Nathaniel. Je me souviens d’une scène torride entre nous: il avait suffi qu’il me touche le bras pour que nos corps s’enflamment. Nous étions esclaves de l’affolement de nos sens.

— Je ne sais quoi vous dire, j’ai beaucoup d’estime pour vous…

— Nous pourrions porter ensemble le poids de ce que nous avons vécu chacun de notre côté. Nous nous aiderions mutuellement. Seuls, je ne crois pas que nous arriverions à trouver le bonheur. Du moins, pas moi. Prenez le temps de réfléchir. Enfin, quelques jours…

— Oui, pas plus, car je pars dans neuf jours, dis-je en riant nerveusement.

— Je sais. Je me suis informé. Je connais le capitaine du vaisseau qui, de Dieppe, part pour la Nouvelle-France. Cet homme a été condamné à une lourde peine il y a quelques années. J’étais le greffier à l’époque de son procès. Grâce à l’intervention de je ne sais trop qui, des personnes puissantes sans doute, il a retrouvé sa liberté et vogue sur les mers sous une autre identité.

Pour détendre l’atmosphère, je ris et philosophe:

— Décidément, il semble que beaucoup de gens se promènent sous un faux nom. J’en ferai moi-même bientôt partie.

— Ce n’est pas pareil. Ne vous comparez jamais à des criminels, je vous en prie.

Je lui souris et demande:

— Est-ce que vous partiriez en Nouvelle-France si je n’y allais pas?

— Non, répond-il avec franchise avant d’ajouter: «Je suis désolé, je vois bien que je vous mets mal à l’aise.»

— Non, au contraire! Vous me faites du bien chaque fois que je vous vois. Seulement, vous m’avez prise par surprise.

— Je n’aurais jamais dû venir, je n’ai jamais été un homme que les femmes remarquent. Je suis gauche, je suis timide, je suis…

— Non! Arrêtez de vous déprécier, je vous en prie! Je ne m’attendais pas à une telle demande, c’est tout, rien d’autre. Revenez demain, je vous donnerai ma réponse.

Je suis dans la confusion la plus totale. Ma vie a connu tant de bouleversements ces derniers mois. J’ai perdu mon mari, mon honneur et ma maison, j’ai été emprisonnée, j’ai abandonné ma fille et accepté de m’expatrier et maintenant, je dois décider si je prends un époux.

Je suis si confuse que je ne me souviens pas de la façon dont nous nous sommes quittés, Alexis et moi. Le reste de la journée, je ne cesse de penser à sa demande. Je soupçonne que mes grands-parents et Lisandre ont écouté ma conversation avec Alexis, cachés derrière la porte du jardin, car ils trouvent mille prétextes pour me laisser seule. Mon fils disparaît comme par enchantement, occupé sans doute par l’un ou l’autre. Même si je n’approuve pas toujours leur manie d’écouter aux portes – ce que je fais parfois moi-même, je dois bien l’avouer – je suis heureuse de pouvoir réfléchir tranquille. De fait, les idées se bousculent dans ma tête.

J’hésite à épouser Alexis. Quelque chose s’est effrité en moi et m’a écartée de la masse des gens confiants en l’avenir, dont je faisais partie quand j’ai connu Nathaniel. Mais l’idée de ne plus jamais revoir cet homme fait plus que me déplaire. Malgré sa fragilité apparente – il est loin d’être costaud – quelque chose en lui respire la force. Il me transmet sa confiance en l’avenir. Confiance dont Poissard m’a dépouillée. Avec Alexis, je peux parler à cœur ouvert. Les confidences qu’il m’a faites me laissent croire que nous pourrions être de très bons amis. Je me souviens d’avoir été jalouse, parfois, de ces couples qui étaient à la fois amis et amants. Quand je captais les regards complices qu’ils s’échangeaient, des regards indescriptibles, mais contenant quelque chose d’extrêmement fort, je sentais le poids de ma solitude. Je ne vivais rien de tel avec Nathaniel et je ne suis pas loin de croire que je pourrais le trouver auprès d’Alexis. À lui, je pourrais tout dire sans crainte d’être jugée. La demande qu’il m’a faite ouvre une échappée sur le bonheur. Je sais bien que ma blessure ne guérira jamais complètement, mais je sais aussi que mon désir de vivre est fort et que j’aurai droit à des moments de bonheur. Il ne tient qu’à moi de faire en sorte qu’ils soient nombreux. Le bonheur ne tombe pas du ciel, il faut travailler pour l’obtenir.

Je pense soudain à la promesse que j’ai faite à Nathaniel après sa mort: «Je ne me remarierai jamais. J’élèverai notre fils et ensuite, je me ferai nonne.» Mais est-ce que cette promesse compte? J’avais ajouté: «Devant toi qui es aujourd’hui près de Dieu, je Lui fais la promesse que si ma vie redevient très bientôt comme avant, si cet inutile procès prend fin dans les jours prochains, je Lui promets de consacrer ma vie au service des autres. Je ne sais de quelle façon je le ferai, mais je le ferai, je le jure.» Mon procès n’avait pas pris fin dans les jours suivants et ma vie n’était pas redevenue comme avant. Loin de là: j’avais été enfermée à la Salpêtrière. Non, cette promesse ne compte pas.

Ce n’est qu’au moment du repas du soir que je parle de la demande en mariage à Lisandre et à mes grands-parents. Grand-maman a beau lui faire signe de se taire, Cédric avoue candidement qu’ils étaient déjà au courant. Nous éclatons tous de rire. Mes grands-parents m’encouragent à accepter. Je sais que l’idée que je sois mariée à Alexis soulagerait leur inquiétude. Lisandre, elle, me conseille de n’écouter que mon cœur. Mais j’ai peine à l’entendre, tant la voix de la raison est forte: si tu l’épouses, tu seras en sécurité. Ni ton fils ni toi ne mourrez de faim, tu seras bien considérée dans ce Nouveau Monde, auréolée du prestige lié à la fonction de magistrat qu’occupera ton mari. Comme l’a dit sa tante, il pourra être juge peu de temps après son arrivée.

Je ne veux pas qu’Alexis soit seulement ma bouée, mon refuge. Il mérite plus que cela. Mon Dieu, aidez-moi à prendre la bonne décision!

La nuit suivante, je rêve de Nathaniel. Il traverse une porte avec, dans ses mains, une robe de mariée. Je n’arrive pas à décrypter le message contenu dans ce rêve. Pourtant, au réveil, mon cœur me conseille d’épouser Alexis.
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Le jour vient de se lever. J’ouvre les volets et vois Alexis qui, à cette heure matinale, est déjà posté en face de l’auberge, attendant que grand-père en ouvre les portes. Je souris de constater qu’il ne semble guère indisposé par la pluie qui dessine des rigoles sur ses joues. Je fais mes ablutions, m’habille sans faire de bruit, car Cédric et grand-mère dorment encore, et sors de la chambre sur la pointe des pieds. Parti a levé la tête, mais est resté fidèlement auprès de mon fils.

Oubliant toute prudence, je rejoins Alexis dans la rue et lui annonce sans préambules que j’accepte d’être sa femme. Je m’attendais à ce qu’il me prenne dans ses bras et ose même m’embrasser, mais il n’en fait rien. Me prenant la main, il dit:

— Avant, je dois vous faire un aveu. Un aveu que j’aurais dû vous faire quand j’ai présenté ma grande demande, car cela pourrait bien vous faire changer d’avis, bien que je souhaite de tout cœur que ce ne soit pas le cas.

Je l’invite à entrer et nous nous dirigeons vers la petite salle, où personne ne viendra nous déranger.

— Je vous écoute, dis-je en l’invitant à s’asseoir auprès de moi.

Sa nervosité est contagieuse: un étau me serre la poitrine. Sans me regarder, il confie péniblement ce qu’il a sur le cœur:

— Je n’ai connu charnellement aucune femme. Oh! il y en a bien eu quelques-unes qui me plaisaient, mais le souvenir de ce qu’avait vécu ma mère me hantait chaque fois que j’aurais voulu approcher l’une d’elles. Je n’ai même jamais fréquenté aucune femme de mauvaise vie, mais je dois avouer que j’y ai pensé souvent. Être puceau à mon âge me rend extrêmement… je ne saurais comment vous dire… triste et honteux.

L’honnêteté d’Alexis me rassure. Il ne cherche pas à enjoliver la réalité ni à se montrer sous un jour favorable. Il dit ce qu’il a vécu avec la même obsession de décrire les faits que s’il écrivait Le Journal des témoignages. Cet homme que je vais épouser n’est pas un de ces beaux parleurs qui laissent derrière eux des cœurs désillusionnés. Il m’a aimée durant la pire période de ma vie, alors que bien des hommes, la majorité, me jugeait mal. Je prends soudain conscience que je n’ai guère pensé à ma propre incapacité à me donner à un homme. Alexis, lui, a songé à moi, au mal qu’il pourrait peut-être me causer. Je mesure aussi le courage qu’il lui a fallu pour me faire un tel aveu.

— En un sens, votre confidence me rassure. Comme vous le savez, après le viol, je n’ai plus été capable de consommer l’acte avec Nathaniel. J’ignore donc si je pourrai vous aimer comme une épouse doit le faire, mais j’ai confiance que cela arrivera.

— Je serai patient. Nous allons tranquillement nous apprivoiser l’un l’autre.

Je suis certaine qu’il tiendra promesse. Il me regarde avec bienveillance et ses yeux sont comme un rayon de soleil qui réchauffe une main glacée.

— Quand, à la Cour, je vous voyais aussi meurtrie et brisée, j’ai cru que vous ne vous en sortiriez pas, que vous alliez sombrer dans la folie. Vous êtes forte et je vous admire pour cela. Mais j’ai plus que de l’admiration pour vous. Je suis tombé amoureux de vous dès que je vous ai vue chez votre père quand vous étiez jeune fille.

Je me souviens qu’il rougissait dès qu’il m’apercevait. Mais puisqu’il était timide et pas très beau garçon, je le regardais de haut. J’ai honte maintenant d’avoir agi ainsi et de n’avoir pas su déceler plus tôt tout ce qu’il y a de beau chez cet homme.

— J’avoue que l’idée de partir de France et de ne plus jamais vous revoir me rendait triste. Je promets de faire tout mon possible pour vous rendre heureux, dis-je en plongeant mon regard dans le sien.

Comme si je venais de lui enlever tout le poids des jours mauvais, son visage s’embrase de bonheur. Je prends sa main et la presse contre ma joue avant d’embrasser sa paume. Il pose ses lèvres sur les miennes et me donne le baiser le plus doux que j’eusse jamais reçu. Nous nous regardons ensuite en souriant, mais gênés comme des jouvenceaux.

— Le curé de ma paroisse est le cousin de ma défunte mère. C’est un homme bon, qui ne cherche qu’à aider son prochain. Il n’hésite pas à faire quelques entorses aux règles, s’il croit que c’est pour le bien et que cela ne nuit à personne. Si je le lui demande, nous pourrons nous marier avant notre départ pour Dieppe où est amarré le navire Nouveau Monde.

— Oui, mais je dois vous dire aussi que je n’apporte pas de dot. J’ai perdu tous mes biens.

— Je sais, mais cela n’a pas d’importance. J’ai des économies et j’ai confiance que je gagnerai bien ma vie à Québec, où nous vivrons.

— Vous connaissez les Tables de mariage?

— Oui, ces Tables fixent le parti à épouser, répond-il en souriant.

— Selon le montant de sa dot, une fille a droit à un marquis, un commis ou…

— Ou un magistrat.

— Je n’aurais pas droit à un magistrat si l’on se fie à cette Table.

— Ces Tables méprisent les sentiments, et moi, j’éprouve des sentiments pour vous.

Je suis contente de le lui entendre dire. De toute façon, je ne ferai jamais un mariage de calcul. Bien qu’elle soit subtile, une différence existe entre un mariage de raison et un mariage de calcul. Le premier ne se laisse pas aveugler par la passion, mais il n’est pas comme le mariage de calcul, uniquement fondé sur des considérations pécuniaires ou un éventuel avancement social.

Je m’approche de lui et l’embrasse de nouveau. Nous allons ensuite annoncer la nouvelle aux autres. Je ne m’attendais pas à trouver Lisandre et Pascal avec mes grands-parents réunis dans le salon autour de bouteilles de vin, boire alors qu’ils sont à peine levés n’étant dans les coutumes d’aucun d’entre eux.

— Je sais qu’il est un peu tôt pour trinquer, mais nous avons deux mariages à célébrer, lance joyeusement grand-papa.

— Deux mariages?

— Le vôtre, eh oui, nous avons encore écouté votre conversation, confesse grand-père en riant, et celui de Lisandre et Pascal.

— Je leur avais demandé de ne pas vous annoncer la nouvelle avant que vous m’ayez donné votre réponse, car je ne voulais pas que vous soyez influencée par le fait qu’ils s’épousent, m’avoue Alexis.

Ma première réaction est d’être heureuse pour mes amis, mais je me sens aussitôt triste:

— Tu ne viendras donc pas en Nouvelle-France, dis-je à Lisandre.

— Bien sûr qu’elle viendra avec son mari, le chirurgien, assure Pascal.

— Le chirurgien?

— Oui, tu sais bien, Clara, pardon, Marie, que Nathaniel me répétait souvent que j’étais un meilleur chirurgien que lui-même. J’ai donc décidé de changer de métier. En Nouvelle-France, je serai chirurgien et m’appellerai Loïc. Puisque j’ai hérité de tous les livres de ton mari, je ne pars pas les mains vides. Et je les connais par cœur, ces livres. Juste avant de partir, je laisserai mon testament sur ma table. Mon valet le trouvera. Dans la clause de survivance, je le désigne comme étant mon héritier. Il deviendra propriétaire de ma charge. Il fera un bon maître des hautes œuvres. Bien meilleur que Geoffroy, qui n’avait pas grand cœur et qui, de toute façon, s’est enfui avec l’argent de Poissard.

Je suis loin de le désapprouver. Je suis convaincue qu’il pourra soigner des gens aussi bien, sinon mieux, que beaucoup d’autres chirurgiens. D’autant plus que, comme le disait Nathaniel, le métier de bourreau l’avait amené à comprendre la douleur mieux que la majorité des médecins et chirurgiens. Je ne peux cependant m’empêcher de l’envier. Parce qu’il est un homme, il peut exercer cette profession qui m’a longtemps fait envie.

Mon fils, qui a accueilli la nouvelle de mon mariage avec indifférence, n’est préoccupé que d’une chose: pourra-t-il emmener Parti dans ce Nouveau Monde où nous irons habiter? Alexis se penche vers lui et le rassure: «Je connais bien le capitaine. Il ne pourra me refuser cette faveur.» Cédric lui saute au cou avant d’aller jouer dans la cour avec son chien. Ce geste spontané me semble de bon augure pour leur relation à venir.

— Vous êtes certain? demande grand-papa à Alexis après que Cédric fut sorti. Les capitaines ne sont pas tous très affables. Beaucoup sont superstitieux. Je ne suis pas convaincu qu’il acceptera de faire monter un chien. Qui a l’air d’un vrai monstre, en plus!

— Je détiens des informations sur lui qui pourraient l’envoyer aux galères. Ne vous inquiétez pas. Il acceptera, soyez-en assuré, confirme Alexis.

Grand-mère vient se coller contre moi, rayonnante. La nouvelle de mon mariage la rassure.
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À compter de ce jour-là, tout alla très vite. Le cousin d’Alexis accepta de nous marier tous les quatre dans les plus brefs délais. Ce bon curé a été profondément touché, tant par le désir de Pascal de consacrer le reste de sa vie aux malades que par ce qui m’était arrivé. Il ignore cependant que Lisandre est comédienne, car il lui aurait peut-être demandé de renoncer officiellement à sa profession avant qu’il ne bénisse son mariage. Quoique je ne suis pas certaine qu’il l’aurait fait, car il n’a pas hésité une seconde à nous délivrer des certificats de mariage sur lesquels étaient inscrits nos faux noms. Il semblait même trouver la situation plutôt comique. Ainsi, Lysandre de La Bruyère épousa Loïc Morel et moi, Marie Lavie, mère de Cédric Chevalier, épousai Adam Loranger. Cédric, qui s’amusait follement de devoir prendre une nouvelle identité, avait lui-même choisi de porter le nom de son grand-père maternel. Il s’en réjouissait d’autant plus qu’il adorait se déguiser en chevalier. Ce fut le bedeau du curé qui servit de témoin lors de ce mariage double des plus intimes, les seules autres personnes qui y assistèrent étant mes grands-parents ainsi que Cédric et Parti, qui s’était faufilé dans l’église et que nous n’aperçûmes qu’à notre sortie. Cette simplicité me convenait.

Mon mari avait donné à sa logeuse deux lettres, qu’elle devait se charger de faire parvenir dans quelques jours. L’une était adressée à la sage-femme Séverine Saint-Germain, à qui il léguait son cheval et confiait ce qui lui arrivait, car il la savait digne de confiance. Lorsqu’il recevrait sa lettre, le juge Lachiver apprendrait qu’Alexis, n’ayant plus le goût de vivre, s’était jeté dans la Seine, les poches remplies de pierres. Pendant des jours, les commères raconteront que le greffier Mondor s’était «homicidé de lui-même» et qu’introuvable, il serait impossible de lui faire un procès, comme on le fait généralement à ceux qui s’enlèvent la vie.

À l’auberge où nous avons pris notre repas de noces, mes grands-parents nous apprîmes qu’ils nous accompagneraient jusqu’à Dieppe, où nous devions embarquer sur le Nouveau Monde. «Je veux profiter de votre présence, à Cédric et toi, jusqu’à la fin», me mentionna grand-maman. Mon fils était tout joyeux. L’idée de voguer sur l’eau dans quelques jours l’enthousiasmait tellement qu’il ne lui venait pas à l’esprit qu’il allait quitter ses grands-parents. Personne ne lui en toucha mot. Nous serions bien assez tôt témoins de sa peine lorsqu’il comprendrait qu’ils ne venaient pas avec nous en Nouvelle-France.

Alexis/Adam

Nous cherchons depuis des heures un coche pouvant nous conduire très rapidement à Dieppe. Celui que nous trouvons enfin s’avère plutôt vantard:

— Certains jours d’été, j’ai fait le trajet d’une traite, avec de courts arrêts ici et là pour donner à mes passagers le temps de se soulager et permettre à mes chevaux de se désaltérer et de souffler un peu.

Je lui rappelle que le trajet demande au moins seize heures.

— Oui monsieur, de seize à dix-sept heures, mais moi, je peux le faire sans avoir besoin de me reposer, répond-il. Les jours rallongent et mes chevaux connaissent si bien la route qu’ils peuvent la parcourir les nuits de pleine lune, comme celle qu’on aura ce soir. Vous autres, vous pourrez vous canter et piquer un somme pendant que mes chevaux fileront. Mais je demande un peu plus cher, ajoute-t-il en frottant ses doigts les uns contre les autres, juste sous mon nez.

Je n’aime pas trop l’idée de faire ce trajet sans escale, mais j’interroge ma femme du regard, car elle est désormais partie prenante de toutes mes décisions.

— Nous allons nous arrêter à une auberge à mi-chemin, certifie-t-elle.

Le cocher ne cache pas sa déception: il attache nos bagages avec des gestes brusques et s’installe sur son siège en marmonnant, pendant que nous montons dans la diligence.

Au bout de huit heures, durant lesquelles nous nous sommes arrêtés pour nous sustenter, le coche s’immobilise devant une petite auberge, dont la devanture est en partie cachée par d’immenses ormes. Il était temps, car durant la dernière heure du trajet, Cédric n’en finissait plus d’énumérer nos nouveaux noms afin de bien s’en souvenir: «Alexis est devenu Adam Loranger, Pascal est devenu Loïc Morel, Lisandre est devenue Lisandre de La Bruyère, maman est devenue Marie Lavie et moi je suis devenu Cédric Chevalier.» Les oreilles commençaient à nous chauffer!

C’est la première nuit que je passerai avec mon épouse. Je suis nerveux et elle l’est tout autant. Heureusement, Cédric se love contre son corps et m’invite tout naturellement à me coucher auprès de lui. Épuisé par cette journée riche en émotions, il s’endort avant même de songer à réclamer une histoire. Je me promets de faire tout ce que je peux pour rendre cet enfant heureux. Je réalise soudain que lui et moi avions le même âge quand nos mères ont été violées. Je ne veux pas qu’il porte le poids de ce qu’a vécu Marie, comme j’ai porté le poids du viol de ma mère. Je me promets aussi de tout faire pour conquérir Marie, car je crois que, pour elle, notre mariage en est plus un de raison que d’amour.

Parti pousse un hurlement de loup. Tout ce chambardement inquiète ce chien, qui a été abandonné durant un déménagement. Lorsque Marie accepte que nous le laissions monter sur le lit, il n’attend pas qu’on le lui dise deux fois et se couche entre Cédric et moi. Je passe ma main pardessus la tête de Cédric et caresse les cheveux de ma femme. Ils sont courts et doux, comme ceux d’un bébé. Ce geste de tendresse l’endort et m’apaise moi aussi. Je suis heureux comme je ne l’ai jamais été. Je me réveille le lendemain, la tête de Parti sur la mienne.

Clara/Marie

Après quatre heures de trajet, les chevaux commençant à montrer des signes de fatigue, nous nous arrêtons pour manger dans un champ le repas que nous a préparé l’aubergiste. Cédric avale en vitesse, préférant gambader aux alentours avec Parti. Prise d’une impulsion enfantine, je cours le rejoindre et me roule dans l’herbe avec eux. La vie est belle, et je veux désormais goûter chaque instant. Loin de penser que mon comportement n’est pas digne d’une femme bien, Adam, Lisandre et Loïc viennent me rejoindre et en font autant. Nous nous amusons comme des enfants jusqu’à ce qu’il soit temps de monter dans la diligence. Cédric ne se fait pas trop prier, car il a hâte de voir ce vaisseau dont Adam lui a parlé au réveil.

Les vaillants chevaux ne tardent pas à traverser quelques-unes des sept portes gardant l’accès de la ville de Dieppe. Nous nous arrêtons devant l’église Saint-Jacques, afin de remercier Dieu de nous avoir protégés des bandits de grands chemins. Ignorant que nous allons en Nouvelle-France, le cocher nous a néanmoins conduits devant une église qui, pure coïncidence, a des liens avec notre destination. La chapelle de cette église – nommée la chapelle du Trésor – est sans doute la seule dans cette ville à être décorée de frises représentant des Amérindiens qu’ont observés les marins et navigateurs dieppois lors de leurs voyages au Nouveau Monde. Je regarde avec curiosité les scènes de la vie de ces «Sauvages», ainsi qu’on les appelle parce qu’ils vivent proches de la Nature. Les frises représentent leurs danses, leurs costumes et leurs rituels. Je blêmis en voyant les épisodes guerriers dont j’ai si souvent entendu parler. Je pense aux mœurs cruelles des Agniers, aussi appelés Iroquois, pour qui les scalps prouvent la mort de leurs ennemis et sont aussi une façon, croient-ils, de s’emparer de leur âme et de leur énergie vitale. Si l’un de leurs proches a été tué par l’ennemi qu’ils ont ensuite scalpé, ils ont la certitude de garder ainsi une partie de son âme. Sur l’un des murs de la chapelle où s’égare mon regard sont inscrits les noms des marins ayant péri en mer. Du coup, toutes mes craintes liées au départ pour le Nouveau Monde ressurgissent avec violence: pirates, montagnes aimantées qu’on dit capables d’attirer les navires sur des récifs, tempêtes, naufrages se bousculent dans mon esprit. Je commence aussitôt à prier avec ferveur. Mon visage exprime sans doute mon tourment, car Adam me serre doucement la main. Sa force tranquille me rassure.

Nous nous dirigeons ensuite vers le port. J’admire les tours du château de Dieppe qui se dresse face à la mer, pendant que Cédric court avec Adam, Parti à leurs trousses, vers le navire Nouveau Monde qui, toutes voiles enroulées, est retenu par des amarres. Lisandre, mes grands-parents et moi allons les rejoindre d’un pas plus lent.

Le capitaine fume la pipe, un pied appuyé sur l’un des câbles retenant son navire. Son visage s’allonge quand il reconnaît Adam. Nous les entendons marchander. Mon époux demande deux cabines confortables.

— Impossible. Il n’y en a que trois dans mon navire. La mienne, celle du chirurgien et une autre. Puisqu’il n’y a pas de dignitaires qui embarquent, je pourrai vous en laisser une, pas plus.

— Justement, ce monsieur est chirurgien, précise Adam en désignant Loïc, qui s’est approché avec Lisandre, qu’il tient amoureusement par la taille.

— Je viens de vous dire que j’ai déjà un chirurgien.

— Et moi je vous dis que vous n’en avez plus besoin, puisque vous avez le meilleur devant vous. Et ce chien pourra rester auprès de nous durant la traversée.

Le capitaine fait la grimace:

— Va pour le chirurgien, mais c’est non pour l’animal. Pas de chien sur le pont ni dans votre cabine. Il restera avec les animaux dans la cale. Comptez-vous chanceux. Si j’étais un Écossais, je ne voudrais même pas qu’on prononce le mot chien sur mon navire. En plus, il est horrible, ce chien.

Cédric commence à pleurer.

— J’insiste pour qu’il reste avec nous, tonne Adam d’une voix ferme en fixant le capitaine.

Le visage du capitaine exprime une colère contenue. La crainte qu’Adam dévoile qui il est réellement doit être grande, car il finit par accepter ce qui lui paraît inadmissible:

— D’accord, mais veillez à ce qu’on ne remarque pas sa présence! Et surtout, qu’il ne dérange pas le travail des matelots ni les autres passagers! Sinon, je le jette par-dessus bord!

— Méchant monsieur! murmure Cédric en fixant le capitaine et en passant un bras protecteur autour du cou de Parti.

Le capitaine me déshabille du regard.

— Voici ma femme, Marie Lavie, dit Adam en me prenant par la taille.

Le capitaine nous invite à sa table pour le temps de la traversée. Adam, ayant senti que la façon dont le capitaine me regarde me rend mal à l’aise, décline l’invitation. Il sait qu’il l’insulte en refusant, mais cela ne le gêne pas, puisque l’homme des mers n’est pas en position de se rebiffer. Sans insister, il nous annonce que nous partirons demain comme prévu:

— À moins que le vent nous boude, mais je ne crois pas, je sais lire les signes du temps, se vante-t-il.

Auprès de moi, grand-mère essuie furtivement une larme. Je gage qu’elle prie, ou plutôt qu’elle invoque quelque déesse, afin que le vent se couche et retarde notre départ. Je mets mon bras autour de ses épaules et nous nous dirigeons vers l’auberge du quai afin de nous sustenter. Une grande animation règne sur le quai. Des hommes chargent les marchandises dont nous aurons besoin durant la traversée, pendant qu’une centaine de voyageurs, pour la plupart venus à pied et visiblement épuisés, fixent le navire. Je reconnais soudain Émilien. Mais qu’est-ce qu’il fait là? Grand-père s’approche de lui. Ils discutent avec animation. Je m’approche et entends grand-papa lui dire que je suis mariée. Qu’il est inutile pour lui de me suivre jusqu’en Nouvelle-France. Le dos d’Émilien se courbe sous le poids de cette nouvelle. Il s’éloigne d’un pas traînant. Grand-papa m’aperçoit et lève les bras en signe d’impuissance. Émilien m’avait donc reconnue et était prêt à quitter Paris en espérant gagner mon cœur en Nouvelle-France! Je suis tentée de le rattraper et de lui dire que j’ai beaucoup d’estime pour lui, mais je sais bien que cela ne le consolera pas. Je le regarde s’éloigner, songeuse, triste pour lui.

— Vite, maman, on va manger, dit Cédric, affamé comme toujours.

Nous attachons Parti près de la fenêtre donnant sur la table qu’Adam a réservée. Cédric promet à son chien de revenir bientôt: «Je ne t’abandonnerai pas comme tes anciens maîtres, ne t’en fais pas.» Parti lui lèche le visage et Cédric l’embrasse sur la tête.

L’auberge est presque pleine à cette heure. À la table d’à côté, des hommes parlent et rient fort. Nous devinons que ce sont des marins: comme tous les hommes de mer, leur corps est bardé de tatouages censés les protéger de la noyade ou d’autres tragédies. Je gagerais que certains d’entre eux ont un crucifix tatoué sur le dos: les marins savent que le capitaine n’osera pas toucher à cette image sainte advenant qu’ils aient un comportement méritant le fouet.

Des archers entrent dans l’auberge. Aussitôt, mon cœur s’affole. Serait-ce Émilien qui, par dépit, m’aurait dénoncée? Adam prend ma main. Les agents de police s’avancent vers nous, mais s’arrêtent à la table des marins et leur ordonnent de les suivre:

— Vous avez fait cette nuit un tel tintamarre dans cette auberge que nous allons vous garder en prison jusqu’à l’heure de votre départ.

Les hommes demandent qu’on les laisse au moins finir leur repas. Cette faveur leur est refusée. Ils invectivent l’aubergiste avant de sortir.

— Bon débarras! crie celui-ci.

Je pousse un soupir de soulagement. Devrai-je vivre jusqu’à la fin de mes jours avec la crainte d’être démasquée?

Le capitaine entre à son tour dans l’auberge. C’est Cédric qui l’a vu en premier.

— Regardez! crie-t-il tout joyeux.

Le capitaine a un perroquet sur l’épaule. Voulant faire plaisir à Cédric, Adam invite l’homme des mers à se joindre à nous. Il ne se fait pas prier et s’assoit auprès de mon fils, qui demande aussitôt s’il peut toucher l’oiseau.

— Oui, tu peux. Appelle-le par son nom: Couac.

— Couac, répète mon fils en riant.

— Nordet, nordet, dit l’oiseau.

Cédric rit aux éclats.

— Il sait que le nordet est le meilleur vent pour la traversée, explique le capitaine.

— On m’a déjà raconté qu’un perroquet peut prédire la température et que c’est pour cette raison que beaucoup de pirates, corsaires et capitaines en possèdent, dis-je.

— C’est exact. Couac prédit l’orage lorsqu’il lisse ses plumes. S’il ne cesse de jacasser ou s’il est agité durant la nuit, on peut s’attendre à du temps incertain. Moi, je ne me séparerai jamais de lui. D’autant plus que tuer un perroquet porte malheur.

— Vous êtes superstitieux? demande ma grand-mère, l’étant elle-même beaucoup.

— Faut connaître les signes. Il y a des choses qui sont fondées, d’autres qui sont inexplicables, mais qui arrivent quand même.

— Comme quoi? insiste ma grand-mère.

Ravi de nous voir suspendus à ses lèvres, le capitaine tire sur sa pipe pour nous faire languir.

— Si on voit un âne avant d’embarquer, on peut être certains qu’on se rendra à bon port parce que cet animal est courageux. Si quelqu’un meurt sur le navire, ça porte malheur parce que son âme pourra prendre le bateau comme son cercueil et le faire couler. Quand un marin trouve un morceau de charbon, c’est un bon présage: il ne mourra pas noyé.

Je jette un coup d’œil à ma grand-mère. Avant de partir de l’auberge, elle nous a donné des émeraudes censées éloigner les tempêtes et les dangers. Aussi ne suis-je pas étonnée de l’entendre demander:

— Et votre boucle d’oreille, est-ce qu’elle signifie quelque chose?

— Oui. Grâce à elle, ma vue sera toujours bonne. Un capitaine doit avoir une bonne vue. Quand nous serons arrivés près de Terre-Neuve, il faudra que je voie les icebergs, sinon… pfff, dit-il en faisant le signe d’un bateau qui coule.

Cédric écarquille les yeux et m’interroge du regard. Je lui dis que rien de tel n’arrivera. Rassuré, il parle au perroquet, pendant que j’écoute le capitaine:

— Et puis, comme une bague de mariage, cet anneau est le signe que je suis marié avec la mer, dit-il en levant sa main afin que nous le voyions tous. Et si un jour je meurs loin de mon pays, le curé pourra payer mes obsèques avec cet anneau d’or.

L’aubergiste apporte les soupes, que nous mangeons avec appétit, pendant que Loïc répond aux questions du capitaine. Celui-ci veut vérifier l’étendue de ses connaissances médicales. Cédric bâille à s’en décrocher la mâchoire. Nous montons à nos chambres. La deuxième nuit sera presque semblable à la première, sauf que je suis couchée plus près d’Adam. Cédric s’est, comme la veille, couché avec nous, mais comme nous avons le goût de parler et que nous ne voulons pas le réveiller, je me suis allongée près de mon mari. L’obscurité aidant à vaincre notre gêne, nous bavardons comme de vieux amis. Notre complicité me rassure quant à ce que sera mon avenir auprès de lui. Il me donne un doux baiser sur la bouche et je m’endors dans ses bras.

Au réveil, j’entends le vent rugir: nous partirons donc aujourd’hui. Je me lève et regarde par la fenêtre. Frappé par les vagues, le navire se balance, comme s’il était impatient de quitter le port. Les autres se réveillent à leur tour.

Je mets à Cédric les vêtements que m’a remis ma grandmère. Des vêtements rouges, car elle croit que cette couleur éloigne les esprits malins. Elle a lu cela dans le grimoire de sa mère-la-sorcière. Lorsque j’ai mis au monde mon fils, elle avait drapé ma chambre de rouge et avait habillé mon bébé de la même couleur.

Après nous être toilettés, habillés, et avoir bouclé nos bagages, nous descendons à la salle à manger de l’auberge. Lisandre, Loïc et mes grands-parents ont déjà déjeuné. Ma grand-mère a les traits tirés. Je devine qu’elle n’a pas beaucoup dormi. Je tressaille en voyant un chef de brigade entrer dans l’auberge. Je pense de nouveau à Émilien, qui m’a peut-être trahie. Le brigadier salue l’aubergiste et demande à voir la liste des étrangers qui sont logés chez lui. Il la lit avec une lenteur énervante. Il passe son pouce sous chaque nom et le prononce à voix haute. Je déglutis quand j’entends le mien, mais je suis soulagée de constater qu’il n’a aucune réaction. Après le nom de Lisandre, il prononce celui de Loïc. Le chef de la brigade le fixe et s’avance vers nous. Mon cœur s’affole.

— Vous êtes Loïc Morel?

— Oui, c’est bien moi.

Le brigadier le fixe, se penche, met ses deux bras sur la table, approche son visage de celui de notre ami et affirme:

— Me prenez-vous pour un imbécile? Tout le monde connaît le bourreau de Paris.

Je lis l’admiration dans le regard de Lisandre quand son mari, tel un acteur, lui répond avec assurance:

— C’est justement pour cette raison que je fuis ce pays! s’exclame-t-il en feignant la colère. Il est mon cousin et il me ressemble comme si nous étions jumeaux. J’en ai plus qu’assez qu’on me prenne pour un bourreau, alors que mon métier, c’est de sauver des gens et non de les tuer. Je suis chirurgien, moi, monsieur! Et voici les papiers qui le prouvent, ajoute-t-il, en sortant de sa serviette l’attestation de son métier de chirurgien, qu’il a achetée à prix fort.

Le chef de la brigade se redresse et consulte le document avant de le lui remettre.

— Ah, ben, je n’ai jamais vu des cousins se ressembler autant! s’écrie-t-il avant de nous offrir ses excuses et de nous souhaiter un bon voyage.

Il remet la liste à l’aubergiste et s’en va, non sans nous avoir salués une dernière fois en riant de ce qu’il croit être sa bévue.

Dès qu’il est sorti, nous éclatons tous de rire.
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Le capitaine, un pied sur le bord du quai, se penche et appuie un coude sur son genou. En tirant sur sa pipe, il fixe son navire, que des vagues de plus en plus furieuses maltraitent. Il sourit de contentement.

— Je vous l’avais bien dit que nous partirions aujourd’hui, dit-il en nous apercevant.

— Partir aujourd’hui. Partir aujourd’hui, répète Couac.

Cédric rit aux éclats. Le capitaine pose le perroquet sur l’épaule de mon fils, qui se pavane ensuite comme un roi affichant sa richesse. Mais son public est réduit: les hommes qui s’affairent à embarquer les provisions sont trop occupés pour le regarder. Chaque passager a droit à soixante rations et deux tiers de barriques d’eau, et ce, pour soixante jours. Que se passe-t-il si la traversée est plus longue? Je n’ose y penser.

Un homme passe auprès de nous avec des poches pleines de lettres.

— Faites attention à cette marchandise. Y’en a qui attendent un an avant d’avoir des nouvelles de leurs proches, ordonne le capitaine.

L’homme acquiesce et salue ensuite le curé qui, sur le quai, confesse des personnes avant leur départ pour la Neuve-France.

— Je ne vais pas me confesser, dis-je à Adam.

— Pourtant vous connaissez le dicton, dit un nain qui attend avec nous: «Qui prend la mer apprend à prier.»

Adam prend mon bras afin que nous nous éloignions: il sait que je n’ai besoin de personne pour nourrir mes craintes. Je demande à mon fils de nous suivre. Il remet l’oiseau au capitaine, non sans avoir obtenu la promesse qu’il le lui confiera de nouveau.

Vient l’heure de nous enregistrer et de payer notre passage: cent livres chacun, le salaire d’un an d’un engagé. C’est la directrice de la Salpêtrière qui a payé notre passage à Lisandre, Cédric et moi. Je me sens très nerveuse tout à coup.

— Il est encore temps de changer d’idée. Faisons-nous une bonne chose en partant pour ce Nouveau Monde? J’ai peur, dis-je à Adam.

Adam m’enlace et m’assure que, là-bas, la nourriture est abondante parce que tout le monde, pas seulement les nobles comme ici, en France, peut pêcher et chasser. Il ajoute que les hivers sont froids, certes, mais qu’à cause de cela, il y a moins d’épidémies. Il s’empresse de préciser que les femmes, comme les hommes, vivent plus longtemps et que les enfants meurent moins.

Cet argument de poids me calme plus que tout autre.

— C’est bien vrai? Les enfants meurent moins?

— C’est ce qu’on m’a dit.

Il hésite un instant et ajoute:

— Et les femmes ont plus d’enfants parce que, mieux nourries, elles sont plus robustes.

Il est clair qu’il souhaite que je lui donne des enfants. J’espère de tout cœur en être capable.

— Allons nous enregistrer, dis-je en lui souriant.

Le notaire écrit avec une telle lenteur qu’il est vite débordé. Il ne nous jette pas un seul regard et inscrit docilement tout ce que nous lui disons: nom, âge, provenance, évaluation et description des biens que nous emportons. Dans cent ans ou plus, celui qui, féru de généalogie, cherchera d’où venait cette Marie Lavie, épouse d’Adam Loranger, aura bien du mal à trouver nos origines. Le notaire note la date: 8 mai. Je quitte donc mon pays, neuf mois, jour pour jour, après le viol.

Des hommes attachent des animaux avec des câbles afin qu’ils soient hissés sur le navire. Les bêtes sont nerveuses. Bien sûr, elles ignorent qu’elles sont destinées à être mangées durant la traversée, mais elles sentent peut-être qu’elles marchent vers la mort.

Des personnes encerclent le curé et implorent la protection de leurs anges gardiens. Une chorale entonne un chant religieux. Les meuglements des vaches se mêlent aux voix qui semblent venues du ciel, tant elles sont belles.

Grand-mère me prend le bras. Je vois les efforts qu’elle fait pour endiguer ses larmes. Elle sursaute en entendant le roulement du tambour: c’est le signe qu’il est temps de partir. Toutes les deux, nous nous étions juré d’être fortes. Toutes les deux, nous éclatons en sanglots en nous accrochant l’une à l’autre. Malgré la promesse que je lui ai faite de revenir à Paris, nous savons que nous ne nous reverrons jamais.

— Tu seras heureuse avec Adam, m’assure-t-elle en essuyant ses larmes. C’est un homme bon. Il n’est pas le plus beau, ni le plus séduisant ni beau parleur comme Nathaniel, mais il ne t’abandonnera jamais.

Elle a raison. Comme elle, je ne juge plus les gens en fonction de leur métier, de leur apparence ou de leurs richesses: je les soupèse au poids de leur bonté.

— Tu auras une vie meilleure là-bas. Tu as un bon mari. Le meilleur est devant toi, me dit mon grand-père avant de m’enlacer. Il me serre si fort qu’il me fait mal, mais pour rien au monde je ne le repousserais.

Et voilà qu’il pleure, lui aussi. La tristesse se répand comme une traînée de poudre. Cédric, jusque-là insouciant, excité par l’idée de partir en mer, tend les bras vers son grand-père, afin qu’il le prenne dans ses bras. Il exige que son papi et sa mamie viennent avec nous. Il sanglote bruyamment quand il réalise que ce n’est pas possible. Lisandre tente vainement de le consoler. Adam s’approche et lui dit, en montrant du doigt:

— Regarde, Cédric, le cheval monte dans le navire.

Cédric plisse les yeux et s’arrête net de pleurer: un cheval, soulevé à l’aide de câbles, se débat autant qu’il le peut. Ses pattes fouettent l’air et ses hennissements révèlent sa terreur.

C’est à notre tour de monter dans la barque. Je tremble.

J’enlace de nouveau mes grands-parents:

— Merci, merci du fond du cœur pour tout ce que vous avez fait pour moi. Vous avez pris soin de moi dès l’enfance, vous m’avez aimée, choyée, vous avez été les meilleurs grands-parents du monde!

Ma voix s’étrangle. Les sanglots m’étouffent.

— Je vous aime, je vous écrirai!

Lisandre, Loïc, Adam et Cédric les embrassent à leur tour. Tout le monde pleure.

Lisandre et moi soulevons nos jupes et avançons dans l’eau glacée jusqu’à la chaloupe qui nous mènera au navire. Adam marche devant, avec Cédric dans ses bras, qui crie à ses grands-parents de venir. Son menton tremblote. Mes larmes brouillent ma vue, je fais un faux pas. Lisandre me retient juste à temps, m’évitant ainsi un bain forcé. Loïc nous suit en maintenant fermement dans ses bras Parti, qui a peur de l’eau et ne cesse de hurler et de se débattre.

Sur le banc de la chaloupe, nous sommes serrés les uns contre les autres. Malgré ma peine, je m’estime chanceuse d’être entourée de personnes que j’aime. Je n’aurais jamais eu le courage de partir seule avec Cédric. Adam le distrait si bien qu’il a cessé de pleurer. J’envoie la main à mes grands-parents et observe ma grand-mère. Elle paraît avoir vieilli de vingt ans. Toute menue, elle a le dos courbé par le poids de la souffrance que je lui impose malgré moi, alors que j’ai toujours souhaité ne lui apporter que du bonheur pour la récompenser de tous les soins qu’elle m’a prodigués depuis la mort de ma mère. Son extrême vulnérabilité me la rend plus chère encore, comme ces vases de porcelaine dont on prend grand soin à cause de leur fragilité. Je lui crie: «Grand-maman!» Elle se retourne et je hurle: «Je t’aime. Et grand-papa aussi!» Elle n’a pas la force de répondre. Je devine que les sanglots l’étouffent. Elle essuie ses larmes avec un coin de son foulard et reste immobile pendant que la chaloupe s’éloigne.

Le bras de Lisandre autour de mes épaules me réconforte. Son visage est triste. Personne n’est là pour lui faire ses adieux. Elle est bien plus courageuse que moi.

— Je suis heureuse que tu sois là, mon amie, lui dis-je.

— Et moi donc, répond-elle en souriant. C’est grâce à toi que je suis libre et que j’ai trouvé l’amour, ajoute-t-elle tout bas.

Des dizaines de corneilles assombrissent soudain le ciel. Je lève les yeux et les regarde, le cœur rempli de gratitude. Sans le cri de ma corneille, je serais sans doute morte aujourd’hui. La chaloupe est maintenant si près du navire qu’il semble pouvoir l’écraser de tout son poids. Adam attache Cédric autour de son corps. Mon fils rit pendant que mon mari monte l’échelle de corde menant au ventre du navire. Je lui crie de bien se tenir. Il serre plus fort ses petits bras autour du cou de mon époux et me sourit fièrement. Pour lui, c’est comme un jeu. C’est à mon tour de gravir l’échelle. Le vent gifle mes jupes. Mes jambes tremblent. Je n’aime pas escalader. Je jette un regard vers le bas. Ma tête tourne. Lisandre m’encourage à continuer.

— Vite, maman, crie Cédric.

Je suis soulagée de le savoir en sécurité sur le navire. J’y arrive enfin à mon tour, suivie de Lisandre et Loïc tenant dans ses bras Parti, qui hurle toujours à la mort: dire que le capitaine nous avait demandé de le garder discrètement!

Nous nous enlaçons tous comme si nous avions surmonté un grand danger. Nous sommes conscients d’être ridicules, car le véritable danger est devant nous. Un roulement de tambour se fait entendre, signe que le navire va prendre la mer, mais c’est le coup de partance donné par un canon qui signe véritablement l’heure du grand départ. Cédric frappe dans ses mains et guette la réaction d’Adam. Celui-ci applaudit à son tour. Il lui a fallu peu de temps pour gagner le cœur de mon fils. Il m’a dit la veille à quel point il était déjà attaché à Cédric et je vois bien que c’est réciproque.

Le navire libéré de ses amarres avance lentement, quelques voiles déployées. Personne ne le montre du doigt: tout le monde, même les moins superstitieux, croit que ce serait le condamner à un naufrage. Mes yeux balaient le quai, et, croyant reconnaître ma grand-mère, je la fixe sans me résoudre à l’abandonner du regard. Je sais qu’elle restera là jusqu’à ce que le navire disparaisse à l’horizon. Ni elle ni moi ne nous résignons à briser ce lien ténu qui unit nos yeux.

Je ne laisse derrière moi aucun bien matériel, puisque j’ai tout perdu, même ma maison, cette maison que nous avions trouvée si belle, Nathaniel et moi, et dont nous avions voulu faire un nid d’amour, de chaleur et de protection. Maintenant que ses murs ont la mémoire d’instants d’horreur, j’ai moins de peine à m’en détacher. Je n’ai plus d’autre attache que celles du cœur et celles-là, bien plus importantes que toutes mes possessions, même la distance ne pourrait les délier. Il n’en demeure pas moins qu’en quittant mes grands-parents et mon pays, j’ai le sentiment d’abandonner une partie vivante de moi, de mourir un peu. D’autant plus que je me sens lâche d’abandonner ma fille. Je me console en me disant que Mathée Sainte-Croix l’aimera et la traitera bien.

À mesure que le navire s’éloigne, mes grands-parents ne sont plus qu’un point parmi d’autres sur le quai. Je me promets de leur écrire souvent. Il importe de se souvenir de ce qu’on a reçu, de tous les gens qui nous ont aidés, de tous ceux qui nous ont aimés sans rien attendre en retour.

Le liseré d’or des collines est la dernière belle image que je garde de mon pays.
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La vie en mer est plus difficile que tout ce que j’ai pu imaginer. L’humidité est constante et nous avons toujours froid sur ce navire qui n’est pas chauffé, le seul poêle servant à cuire la nourriture. Encore faut-il que le bateau ne soit pas trop secoué par un vent violent, car alors le cuisinier ne peut l’allumer sans risquer de provoquer un incendie.

Les bruits de toutes sortes sont constants et le navire craque de partout. Les marins chantent sans cesse pour se donner du courage ou pour accompagner leurs efforts. Quand ils ne peuvent monter sur le pont, les passagers souffrant du mal de mer se lamentent sans relâche. Les échos de leurs plaintes sont parfois couverts par les voix de ceux qui doivent hurler pour être entendus. Tout cela m’énerve. Je sais pourtant que nous sommes loin d’être les plus à plaindre. Je le constate lorsqu’Adam et moi allons visiter l’entrepont où sont logés les passagers. Mon mari veut voir cet endroit dont lui a parlé sa tante: elle y était entassée avec d’autres filles à marier faisant partie du premier contingent envoyé en Nouvelle-France en 1663. L’endroit est si exigu que nous devons marcher courbés. Les animaux destinés à la colonie ou à nous nourrir durant la traversée ne sont séparés des passagers que par une mince cloison. L’odeur est insupportable. Les seaux pour les rejets naturels ne sont vidés qu’une fois par jour. Les ouvertures pour aérer, qui ne sont pas plus grandes que la grosseur d’une tasse, sont fermées ce jour-là à cause du mauvais temps.

Plusieurs passagers, souffrant du mal de mer et trop faibles pour se lever, restent étendus sur leur hamac sans cesse agité par le roulis des vagues. Leurs râles sont pénibles à entendre. Des rats courent de gauche à droite sur le plancher souillé de vomissures. Et ce jour-là, je n’ai pas vu le pire, car il arrive que les excréments des animaux traversent la cloison pour se déverser sur le sol où logent les passagers. L’obscurité est telle que ma tête heurte le plafond au moins une dizaine de fois. Malgré ce que je vois, je sais que je ne peux imaginer tout ce qu’a enduré la tante d’Adam. Pour éviter de m’inquiéter, mon mari me cache tout ce qu’elle a vécu durant la traversée et qu’elle lui a raconté dans ses lettres. Elle et lui me diront plus tard que la traversée de 1663 sur L’Aigle d’Or a été un cauchemar. Mené par un capitaine au nom inoubliable, Nicolas Gargot de La Rochette, ce navire est parti de La Rochelle le 3 juin pour arriver presque quatre mois plus tard à Québec. Durant tout ce temps, les filles dormaient à trois sur des couchettes dressées sur deux étages dans un entrepont sans doute semblable à celui que je visite avec Adam. Au bout de deux mois, des vers grouillaient au fond des tonneaux d’eau. Comme si ce n’était pas suffisant, la nourriture vint à manquer. On raconte que, dans le port de La Rochelle, un étourdi avait interverti les provisions de deux bateaux: il avait placé dans celui des filles à marier des provisions destinées à un bateau beaucoup plus petit. N’ayant plus rien à manger, même pas de ce pain cuit deux fois que l’on nomme biscuit, tout l’équipage était affamé. La tante d’Adam en avait vu qui mangeaient des bouts de leur ceinture de cuir. Soixante passagers sont morts et furent jetés par-dessus bord. Durant cette traversée, des amitiés solides se sont créées entre les filles à marier, en partie parce qu’elles éprouvaient le besoin de se réconforter les unes les autres. À leur arrivée à Québec, les passagers étaient dans un piteux état. Aucun homme, parmi les engagés, n’était en état de travailler. On commença par les soigner et les nourrir. Douze d’entre eux furent hospitalisés à l’Hôtel-Dieu. Quelques filles ont manifesté leur mécontentement avec colère: elles ont dit que la traversée avait été affreuse; qu’elles avaient souffert de la faim; qu’on leur avait friponné leurs hardes et qu’elles avaient été maltraitées par leur conductrice.

Heureusement que j’ignorais tout cela avant de monter sur le Nouveau Monde. J’étais déjà bien assez inquiète. Adam regrette d’ailleurs de m’avoir entraînée dans l’entrepont. Pas moi, car cette visite m’a permis de comprendre à quel point nous sommes privilégiés d’avoir une cabine. Je vois désormais cette traversée d’un autre œil. Au lieu de me concentrer sur sa dureté, je respire avec une joie nouvelle les rafales sifflantes et j’essaie de voir la beauté de ce voyage. Car beauté il y a: au milieu de nulle part, avec pour seul horizon l’océan, l’étendue d’eau qui se donne au vent et aux oiseaux a quelque chose d’hypnotisant pour le regard. Certains matins, le croissant de la lune dont la corne d’argent brille sur la mer rivalise de beauté avec le lever du jour qui embrase la mer. Dans ces moments-là, j’oublie le roulis du bateau, ma nausée persistante, ma crainte obsédante que ceux que j’aime meurent en mer, ma faim, ma soif, le froid, la puanteur, le manque d’intimité, le regard lubrique de rustres excités par la proximité des rares femmes sur le navire. Car la gent féminine se limite à Lisandre, moi et deux femmes qui accompagnent leur époux. Quelques marins, cependant, n’apprécient pas notre présence. Lorsqu’Adam en demande la raison au capitaine, l’explication de celui-ci me donne le frisson:

— Les marins privés de femmes aussi longtemps sont parfois tentés de les violer. C’est pourquoi, au fil du temps, les capitaines ont fait courir la rumeur qu’elles portent malheur. Ainsi, les marins n’osent pas les approcher.

Rattrapant le temps où nous avons été séparées, Lisandre et moi discutons pendant des heures. C’est au cours de l’une de nos conversations que je décide qu’en Nouvelle-France, je tiendrai salon, mais pas de la même façon que les salonnières de Paris. Mon but sera différent. Je voudrais accueillir des femmes qui ont subi de la violence, sous une forme ou une autre. Ensemble, nous apprendrons à pardonner, car alimenter la haine envers ceux qui nous ont fait du mal finit par nous détruire. Comme m’a dit un jour Adam, le pardon est un cadeau qu’on se fait à soi-même et non pas à celui qui nous a blessés. Accepter ce qui est arrivé nous apaise, pardonner nous libère. Je ne veux plus être l’esclave de la colère et de l’amertume.

— Nous deviendrons des semeuses d’étoiles, imagine Lisandre.

— Oui, nous allons faire des «tours d’ange»: passer dans la vie des femmes qui ont subi quelque violence et leur redonner espoir.

Ce but donne un sens à ce que j’ai vécu. Il m’enthousiasme autant que le désir que je caressais jeune fille de devenir médecin ou avocate. Au cœur de son abbaye, mon grand-oncle avait vu ce à quoi j’étais véritablement destinée. Tout comme ma grand-mère, d’ailleurs.

Avec Cédric et Parti dans la cabine, nous sommes si entassés que la nuit venue, Adam et moi n’avons guère d’autre choix que de nous contenter de baisers et de caresses furtives. Et je dois dire que ce n’est pas pour me déplaire, car ainsi, nous apprivoisons nos corps sans sentir la pression de devoir nous donner l’un à l’autre, alors que nous ignorons toujours si nous en sommes capables. Ce voyage nous donne le temps que nous n’avons pas eu de nous courtiser.
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J’ouvre les yeux et me demande ce qu’il y a de différent. Le roulis! Le roulis est absent. Folle de joie, je réveille les autres:

— Nous sommes arrivés.

— C’est impossible, dit Adam en frottant ses yeux gorgés de sommeil.

Voulant à tout prix y croire, je reste sourde à ce qu’il dit. Je m’habille à toute vitesse, imitée par Adam. J’enroule Cédric dans sa couverture et le prends dans mes bras. Parti accroché à nos pas, nous sortons au moment où l’aurore aux cheveux rouges enflamme le ciel et l’eau. Pas le moindre souffle de vent. Le capitaine est sur le pont, pestant contre l’immobilité de son navire. D’humeur massacrante, il rabroue son perroquet qui crie sans cesse: «Pas de vent, pas de vent, c’est la mort!»

— Tais-toi, oiseau de malheur!

Je suis tétanisée. Combien de temps serons-nous condamnés à rester au milieu de nulle part? Je n’ose poser la question au capitaine. De toute façon, personne ne connaît la réponse. Seul le vent la connaît. Des passagers montent de l’entrepont. L’un d’eux s’approche du capitaine. Je l’entends dire des mots qui achèvent de me terroriser:

— En bas, c’est la fièvre pourpre!

Ayant été femme de chirurgien, je sais que le typhus, qui est souvent appelé maladie des navires, porte aussi ce nom maléfique.

Dans les jours qui suivent, la peur se répand aussi vite que la maladie. Loïc se démène d’une étoile à l’autre, épuisé, mais visiblement heureux d’exercer son métier et d’être utile. «Sauver des vies plutôt que de les ôter me rend profondément heureux», répète-t-il. Lisandre l’assiste dans son travail. Ils ne se quittent jamais, ces deux-là.

Inévitablement, il y a des morts. Une courte cérémonie religieuse a précédé la mise en mer de la première victime du typhus. Comment dire autrement que «mise en mer», car c’est bien de cela qu’il s’agit? Après quelques prières, le corps d’une femme est placé dans un grand drap dans lequel un marin dépose un poids. Je place mes mains sur les yeux de Cédric afin qu’il ne voie pas ce cadavre lancé hors du navire. Les longs cheveux blonds de la défunte flottent un court instant sur les vagues, parmi les mille étoiles que le soleil allume sur la mer. Les paroles du capitaine avant notre départ me reviennent en mémoire: «Si quelqu’un meurt sur le navire, ça porte malheur parce que son âme pourra prendre le bateau comme son cercueil et le faire couler.» Je serre mon fils plus fort contre moi, comme si j’avais le pouvoir de le protéger d’un naufrage.

La femme qui est morte avait un bébé d’à peine trois mois pour qui le père cherche maintenant une nourrice. Il n’a guère de choix: nous ne sommes que trois femmes à bord. Pendant deux jours, aucune goutte de lait ne coule des seins de Lydia, la sœur de la défunte, ni de Lisandre, qui s’est portée volontaire à son tour. J’ai honte de n’avoir pas essayé: je ne me sens pas la force morale de nourrir un bébé, une fille de surcroît, alors que je viens d’abandonner la mienne. Mais laisser mourir une orpheline sans rien tenter m’est insupportable. Je m’approche enfin d’elle. Lydia m’offre l’enfant comme on donne un présent. Je la prends doucement, me dirige vers ma cabine et, après quelques vaines tentatives, le miracle se produit: du lait s’écoule de mes seins aussi vite que les larmes qui jaillissent de mes yeux. Le visage de Flavie se juxtapose à celui de l’enfant qui tète. Celle-ci me fixe. Ses yeux sont du même bleu que la mer sur laquelle nous naviguons. Elle a un nom d’oiseau et d’ange: Mésange. Je lui chante une berceuse. Elle s’endort dans mes bras, repue. J’accepte de la nourrir jusqu’au moment du débarquement.
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Mon fils adore les moments de la journée où les passagers chantent au son de l’accordéon, des flûtes ou des violons, que certains ont mis dans leurs bagages. Faire de la musique me manque, mais je ne crois pas que j’aurai un jour le courage de toucher de nouveau à un instrument.

Soudain, un marin s’avance vers l’un des passagers:

— Cessez de siffler, malheureux! Ne savez-vous pas qu’il est interdit de le faire sur un navire?

— Mais pourquoi? demande l’homme, stupéfait.

— Parce que ça attire le Diable ou des vents violents, voilà pourquoi! Que je ne vous y reprenne pas, vous passerez un mauvais quart d’heure, prévient le marin avant de s’éloigner.

Outre ces petits accrochages sans grande importance, la traversée se déroule somme toute très bien: pas de tempête, pas de pirates, pas trop de victimes du typhus, en grande partie grâce aux bons soins de Loïc. Un matin, le capitaine nous annonce que ce sera bientôt l’heure du baptême sur les grands bancs de Terre-Neuve. Devant notre étonnement, il explique:

— Chaque passager qui traverse pour la première fois l’Atlantique doit payer une obole. S’il refuse, on le jette dans un baquet d’eau.

Adam et Loïc délient leur bourse, imités par chacun des passagers. Le capitaine s’esclaffe quand son perroquet répète: «Beaucoup d’argent. Boirons un bon coup. Beaucoup d’argent.»

Nous passons tout près d’un iceberg plusieurs fois plus gros que le navire. Cédric le regarde la bouche ouverte, impressionné par son immensité. Des marins descendent une chaloupe à l’eau. Ils s’avancent vers l’iceberg et le grimpent aussi facilement qu’un chat montant dans un arbre. Mais contrairement au chat, ils n’ont pas peur d’en redescendre et reviennent avec une grande quantité d’eau douce. Nous sommes ravis. Depuis quelques jours, l’eau des tonneaux est remplie de vers.

La mer étale est une invitation à la baignade que nous ne pouvons dédaigner. L’eau douce que nous avions à notre départ, aussi précieuse que de l’or, n’a jamais servi à nous laver. Résultat, nous sommes sales et sentons mauvais. L’eau froide nous ragaillardit, mais, ne voulant pas attraper la crève, nous n’y restons pas longtemps. Cette courte escale nous fait autant de bien qu’un repas servi à un affamé.

Au moment de repartir, le capitaine marche par hasard sur un fer à cheval. Il pousse une exclamation de joie. Les marins le suivent, tout joyeux, sachant à l’avance ce qu’il va faire: il fixera ce porte-bonheur sur le grand mât, car il a le pouvoir d’apaiser les tempêtes et de nous éviter la guigne. Ces gens de mer veulent d’autant plus croire au pouvoir de ce porte-bonheur qu’ils savent qu’entrer dans le golfe est la partie la plus dangereuse du voyage. Moi-même je l’ai appris en entendant le capitaine le leur rappeler:

— Les récifs sont nombreux et ils sont d’autant plus difficiles à éviter que les brouillards et les bourrasques sont inattendus et fréquents. Alors gardez l’œil grand ouvert!

Le navire traverse des eaux de plus en plus tumultueuses, mais le nordet gonfle les voiles et nous pousse allègrement sans péril jusqu’à Gaspé, où nous faisons escale quelques jours. Le capitaine en profite pour faire une réserve d’eau douce, de légumes et de poisson. Nous nous empiffrons sans gêne en nourrissant aussi notre âme de l’extraordinaire beauté du lieu qui s’offre à nos yeux.

Avant de repartir, le capitaine ajoute une pièce d’or sous son grand mât. Il veut éloigner la malchance qui nous guette. D’autant plus que nous pénétrerons bientôt dans un cimetière marin: entre l’île d’Anticosti et Québec, la mer a avalé plusieurs navires. Mais les dieux et les déesses sont avec nous, car nous avançons sans entraves. Certains soirs, nous chantons pour passer le temps. Personne ne joue aux cartes. Ces jeux sont interdits sur les navires, car les marins croient qu’ils sont à l’origine des intempéries et des bagarres. Lorsqu’il voguait sur la route des Indes, Christophe Colomb s’est résigné à jeter son jeu lorsque les vents, de plus en plus violents, menaçaient de drosser son navire sur un récif. Il crut avoir bien fait, car le vent se coucha aussitôt que les cartes flottèrent sur l’eau.

Nous passons devant le Cap-à-la-Baleine où, nous apprend le capitaine, s’est terminé le premier voyage d’exploration de Jacques Cartier. C’était le 1er août 1534 et Cartier, constatant que la saison des grands vents approchait, préféra rentrer en France. L’endroit est magnifique.

Le capitaine est si confiant qu’il s’aventure jusqu’à Québec sans s’arrêter au large de Tadoussac, comme le font la majorité des gens de mer qui, moins téméraires, y laissent débarquer leurs passagers, ceux-ci terminant leur périple en barque.

Quel soulagement lorsque les côtes de Québec apparaissent enfin! J’aperçois soudain un arc-en-ciel qui se noie dans la mer. J’y vois un bon présage. Sur le pont, nous respirons avec une joie innommable les fragrances des sapins qui embaument l’air. C’est l’allégresse générale.
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Comme chaque fois qu’un navire arrive de France, une foule dense et bigarrée s’agglutine sur le quai. Les uns attendent une lettre, d’autres des gâteries qu’ils ne trouvent pas encore à Québec. Certains viennent chercher un ami ou un parent, comme cette vieille dame qui, à cet instant, s’avance vers le capitaine d’un pas si décidé qu’elle n’hésite pas à frapper avec sa canne les jambes de ceux qui lui barrent le chemin.

Je respire à pleins poumons. Une odeur de sapin me chatouille les narines. Quel contraste avec la puanteur des rues de Paris! Je frémis en apercevant des hommes et des femmes qui, je le devine à leur habillement, sont des Amérindiens. Les sourires qu’on leur adresse, les accolades que les hommes leur font, me rassurent: il ne s’agit certainement pas des Iroquois scalpeurs de têtes dont j’ai entendu parler! Cédric les fixe, collé à mes jupes. Devinant sa peur, Adam le prend sur ses épaules. Mon enfant rit de dépasser tout le monde d’une bonne tête. Un homme, moyennant quelques espèces sonnantes et trébuchantes, nous offre de transporter nos bagages.

Plus nous nous éloignons du quai, plus les bruits s’amenuisent. Seuls quelques éclats de voix et de rires brisent le silence. Une grande paix m’envahit. Je sais déjà que j’aimerai cette ville d’un amour profond.

Nous nous frayons un chemin jusqu’à la maison de Noéline, la tante d’Adam, rue de Meulles45. Nous la trouvons sans peine, car elle est située près de l’église Notre-Dame-des-Victoires construite dans la basse-ville l’année précédente sur les ruines de la maison de Champlain. Hortense, la servante, nous accueille et nous apprend que sa maîtresse est sur le quai:

— Elle espère recevoir une lettre de son neveu, qui vit à Paris.

Nous nous esclaffons avant de lui expliquer qui nous sommes.

— Vous feriez mieux de l’attendre ici, car vous risquez de ne jamais la trouver parmi la foule, nous conseille-t-elle en nous invitant à entrer.

Je me sens immédiatement chez moi dans cette belle grande maison, dont le luxe révèle l’abondance dans laquelle vit la tante d’Adam. Même les fenêtres ont des vitres, au lieu du papier ou des morceaux de cuir que j’ai remarqués ailleurs.

Je ressens une sorte d’apaisement au fur et à mesure que je parcours les pièces. Je touche le mur de pierre avec autant d’affection que s’il s’agissait d’un être humain qui m’est cher. Je sens – et j’espère ne pas me tromper – que cette maison sera un refuge contre la méchanceté – celle des autres autant que la mienne – car je n’ai plus aucune illusion sur moi-même. Mes accès de colère qui ont suivi le viol révèlent mon côté sombre, celui qui est né sur le terreau fertile de la violence que m’a fait subir Poissard. Parce que j’ai la sagesse de les combattre, ils se font heureusement de plus en plus rares. Hortense nous installe dans nos chambres avant d’emmener Cédric à la cuisine, car il ne cesse de répéter qu’il a faim. Quand je lui dis que nous ferions peut-être mieux d’attendre l’arrivée de sa maîtresse, elle me répond qu’elle ne nous en voudra pas, tellement elle sera heureuse de nous voir.

Lorsque Noéline rentre, une heure plus tard, je reconnais la dame qui se frayait un chemin sur le quai avec l’aide de sa canne. Nous ne tardons pas à découvrir qu’elle a non seulement du caractère, mais aussi un véritable cœur d’or. Après avoir longuement serré son neveu dans ses bras et nous avoir embrassés, Loïc, Lisandre et moi, comme si elle nous connaissait depuis toujours, elle demande à sa servante de nous servir du vin et de dire à la cuisinière de préparer un véritable festin.

Noéline fait une moue dégoûtée en voyant notre chien, qui est entré en courant avec Cédric, mais elle se contente de dire qu’il mettra de la vie dans la maison. Elle s’assoit dans la berceuse près de l’âtre, avec Cédric sur ses genoux. Il est si fatigué qu’il s’endort presque aussitôt.

Autour du bon feu qui crépite, nous nous racontons avec franchise: Adam nous a assuré que nous pouvions lui accorder notre confiance. Noéline écoute chacune de nos histoires avec bienveillance et jure sur la tête de son défunt mari qu’elle sera muette comme une tombe. Elle mettra cependant beaucoup de temps à s’habituer à appeler Alexis, Adam. Cédric ne se gênera jamais pour la rappeler à l’ordre, ce qui la fera beaucoup rire.
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Pendant que nous mangeons avec appétit, Noéline nous raconte qu’elle a signé trois contrats de mariage en l’espace d’une journée dès son arrivée en Nouvelle-France avec le premier contingent des filles à marier.

— J’aurais pu en signer quatre, mais le premier homme qui m’a aperçue lorsque j’étais sur le quai avec mes compagnes m’a pointée du doigt, en disant: «C’est elle que je prends!» Comme si j’étais une vulgaire marchandise! J’ai refusé de lui parler. Il n’en valait pas la peine! Un autre homme s’est présenté, il me plaisait. Alors une heure plus tard, j’ai signé un contrat de mariage avec lui, mais le hasard a voulu que le midi même, un autre demande ma main. Il était mieux pourvu encore que le premier et, comme il me plaisait également, j’ai signé un contrat de mariage avec lui aussi.

— Mais qu’a fait celui que vous avez éconduit? demande Adam.

— Euh, il n’en savait encore rien, ni le deuxième, car un troisième homme s’est présenté et celui-là, j’ai véritablement éprouvé quelque chose pour lui. En plus, il avait une très belle position: il était marchand-ébéniste, se remémore-t-elle avec fierté. Son commerce était à l’étage où nous sommes en ce moment. Je m’y suis installée après sa mort, car, à mon âge, monter des marches n’est plus aussi facile qu’avant. D’ailleurs, puisque l’étage du haut est vide, je vous offre de vous y installer, nous dit-elle, à Adam et moi, avant de proposer à Loïc et Lisandre de cohabiter avec elle en attendant de trouver un bel endroit où faire leur nid.

— Trois contrats de mariage en un jour! siffle Loïc, admiratif, après l’avoir remerciée chaleureusement. Il n’est pas difficile de deviner en vous regardant que vous deviez être très jolie.

Noéline rougit et émet un petit rire gêné. Le regard rempli de gratitude qu’elle lance à Loïc révèle qu’elle est sensible à la flatterie et qu’il vient de se faire une amie.

— Mais quand ceux qui ont été éconduits l’ont appris, comment ont-ils réagi? insiste Adam.

— Ils m’ont fait des procès, répond Noéline en riant. Je les ai gagnés. Celui qui est devenu mon mari était un homme influent, il a convaincu les juges.

Adam, Loïc, Lisandre et moi nous regardons d’un air découragé: la justice ne semble donc pas différente ici de ce qu’elle est en France.

Noéline nous raconte que plusieurs filles à marier proviennent de la Salpêtrière:

— Elles ont été envoyées ici par ordre du roi. Elles n’avaient guère le choix d’accepter la mission de peupler la colonie qui leur était confiée, mais elles n’ont pas regretté d’avoir été libérées de cet endroit.

Posant ses yeux sur Lisandre et moi, elle fait une pause et ajoute:

— Je sais ce que vous avez enduré en ce lieu, mes pauvres enfants. Je vous présenterai ces femmes, mais ne dites jamais que je vous ai dit qu’elles proviennent de la Salpêtrière. Elles n’aiment pas en parler. Plusieurs l’ont caché en arrivant ici, car être passé par la Salpêtrière est aussi honteux que d’avoir été enfermé à la Bastille.

Malgré l’intérêt de son propos, je ne peux m’empêcher de bâiller, tant je suis épuisée.

— Allez! Regagnez vos chambres, ne vous gênez pas pour moi, car à cette heure, je suis habituellement couchée depuis longtemps, confirme Noéline.

Elle a les larmes aux yeux quand nous l’enlaçons avant d’aller dormir. Je comprends alors que la solitude lui pèse. Je me promets d’apporter de la joie dans sa vie.

 

36La liste des dortoirs dite par ce personnage est extraite de Femmes opprimées à la Salpêtrière de Paris, de Jean-Pierre Carrez.

37Qui ont une peur excessive de mourir.

38Épileptiques.

39«Tumeurs sanguines faites aux parties glanduleuses, comme aux aisselles, aux mamelles, aux aines. Lorsqu’il s’y mêle de l’humeur, elles s’échauffent et deviennent malignes, et font un ulcère corrosif et chancreux». Dictionnaire Furetière.

40Très léger strabisme.

41Faire d’importants efforts financiers pour un autre.

42Personne qui vit de l’affronterie, c’est-à-dire de la tromperie.

43Bien que paraissant étrange, le cas d’une personne ayant l’odorat aussi développé que celui d’un chien est possible. Un tel cas est décrit dans L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, du neurologue Olivier Sacks.

44Environ 60 kilomètres.

45Aujourd’hui, rue du Petit-Champlain.


TROISIÈME PARTIE
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Paris, 8 décembre 1688

«Un mensonge peut faire le tour de la terre, le temps que la vérité mette ses chaussures.»

MARE TWAIN

 

Une foule bigarrée marche dans les rues, visiblement heureuse de profiter de cette journée d’hiver exceptionnellement chaude. Poissard est peut-être parmi ces gens insouciants, jouissant de sa liberté, pendant que moi, la véritable victime, suis attachée aux barreaux de cette charrette identifiée comme étant celle de l’Hôpital Général de Paris. Être ligotée est une précaution utile, voire nécessaire, nous a-t-on expliqué: «Il y a moins d’une semaine, une fille qu’on voulait enfermer s’est jetée sous les roues de la charrette.» De toute évidence, la mort lui apparaissait moins effrayante que d’être enfermée à la Salpêtrière.

La charrette avance trop lentement. Je maudis cet hiver trop doux: rigoureux, il aurait encabané tous ces gens qui, à l’instant, sont là à nous humilier et à nous insulter lors de notre passage. En avançant comme une tortue, le cocher nous expose encore plus à leur méchanceté. «Enfermez les prostituées vérolées!», crie une femme. Deux filles, mal nommées filles de joie, alors qu’elles exercent un si triste métier, ont été raflées par les archers du roi et marquées au fer rouge avant de se retrouver aujourd’hui assises en face de moi. Mais parmi mes compagnes de misère, il y a aussi deux autres femmes qui seront séquestrées par lettres de cachet: des scandaleuses punies par leur famille ou des indésirables dont les époux se débarrassent. Près de moi, il y a également une pauvresse qui, contrairement à nous, ne sera pas enfermée de force. Je le sais parce qu’elle tient dans ses mains son baptistère et un certificat de pauvreté, qu’elle remettra à une responsable de la Salpêtrière. Il est la preuve qu’elle peut y être accueillie. Sa misère doit être grande pour qu’elle s’enferme ainsi volontairement. La femme à côté d’elle, enceinte d’au moins sept mois, craint d’être fustigée parce que c’est la troisième fois qu’elle se rend à la Salpêtrière, alors qu’elle est grosse et toujours célibataire. De la foule se détachent des mères ou des amantes, venues déposer quelques gâteries sur les genoux de trois de mes compagnes. Leurs yeux, qui n’arrivent pas à se détacher de celles qu’elles aiment, sont remplis de larmes.

Plus la charrette approche de la Salpêtrière, plus l’air est saturé d’odeurs irrespirables provenant de la voirie, où sont déchargés tous les détritus des faubourgs voisins. S’ajoutent à cette puanteur celle provenant de l’égout principal de la Salpêtrière et de la basse-cour, où sont gardés des centaines d’animaux, ainsi que celle de l’amphithéâtre d’anatomie, où sont effectuées des dissections.

La Salpêtrière n’était constituée, au départ, que des bâtiments du petit arsenal dans lesquels était fabriqué le salpêtre, mais vu le nombre grandissant de personnes que Louis XIV y a fait enfermer, le roi ordonna alors son agrandissement. Au fil des ans, une foule de bâtiments furent construits, de sorte que cet endroit ressemble maintenant à une ville miniature, avec ses deux moulins, ses boutiques, ateliers, étables, greniers à blé, fontaines, cuisines, remises et écuries. Au corps principal de la Salpêtrière, regroupant une multitude de dortoirs, se greffent les bâtiments des archers et des gardiennes, ainsi que celui où sont logés les artisans de tous les corps de métiers.

N’ayant jamais mis les pieds en ce lieu, je sais peu de choses de la vie quotidienne qu’on y mène. Comment se déroulent les journées des pensionnaires? Tout cela est flou. Je ne tarderai sans doute pas à comprendre à quel point il y a un abîme entre ce que l’on croit savoir et la réalité qui nous frappe de plein fouet lorsqu’on y est confronté. Bientôt, je saurai vraiment ce que signifie être séquestrée en ce lieu. Je le ressentirai dans toutes les fibres de mon corps.

La charrette s’arrête devant l’hôpital et mon cœur commence à s’affoler. Il est temps de descendre. Un goût métallique emplit ma bouche. J’espérais un miracle qui m’éviterait d’avoir à franchir la porte d’entrée, dite la porte des champs, un nom à la connotation poétique qui sied mal à cet endroit. Oui, j’espérais un miracle, même si je ne crois plus guère qu’il puisse survenir dans une vie, ne serait-ce qu’une seule fois. Je souhaitais que le greffier vienne m’annoncer que ma sentence avait été cassée à la suite des témoignages d’autres femmes. C’est trop tôt, je le sais, mais pour ne pas m’effondrer, j’ai besoin de m’accrocher au plus mince filet d’espoir, même si, au fond de moi, je sais qu’il n’est qu’illusion. Je vois soudain un homme qui, sur le chemin, galope sur un magnifique et fougueux cheval noir. Je le regarde intensément, avec, chevillé au cœur, le désir fou que le cavalier soit Alexis. J’attends naïvement un sauveur, comme dans les contes que mon fils adore. J’observe le cavalier sans cligner des yeux, de peur que cette apparition s’évanouisse et, avec elle, l’espoir qu’elle porte. Je n’arrive toujours pas à croire à ce qui m’arrive. Mon Dieu, mon Dieu, aidez-moi!

— Allez! Allez! m’ordonne un archer, avancez!

Ne cessant de fixer l’homme et sa monture, je trébuche et tombe dans la boue.

— Maladroite! Regardez où vous allez.

Les chaînes entravent mes pas. J’avance lentement, le regard tourné vers ce cavalier. Je distingue maintenant son visage: il m’est étranger. Je ne peux retenir un sanglot. Personne ne s’en préoccupe. Nous sommes toutes dans le même état de désarroi, même si quelques-unes essaient de le cacher en fanfaronnant.

Dès que nous traversons la porte, je sens que toute la souffrance du monde est inscrite dans ce lieu.

Nous sommes conduites dans une salle, où nous attend une femme, chargée de remplir les fiches d’entrée. C’est sœur Pélagie, l’une des nombreuses sœurs officières qui travaillent à la Salpêtrière. Même si on les appelle «ma sœur» et qu’elles portent un surnom religieux, elles sont toutes des laïques qui n’ont prononcé aucun vœu. Elles portent un mantelet noir, une jupe d’étoffe de laine noire, un mouchoir de gorge noir, un bonnet noir. Noir comme ma corneille.

Sœur Pélagie s’installe à une table, sur laquelle sont déposés plusieurs registres. Ils sont énormes. Combien sommes-nous donc ici? Des milliers sans doute.

Sœur Pélagie inscrit avec sa plume d’oie, d’une écriture lente et méticuleuse, la date sur l’une des feuilles épaisses du registre et me pose ensuite les questions d’usage: mon nom, mon âge, mon lieu de naissance, le nom de mes parents et celui de mon époux, le lieu de mon dernier domicile. Sous la rubrique «Peine», elle écrit en grosses lettres carrées: adultère et recel de grossesse. Je fixe la fiche en songeant qu’elle sera le témoignage de mon passage à la Salpêtrière. Cédric portera la honte d’avoir eu une mère enfermée en ce lieu par ordre de la Cour. Peut-être aussi que ses enfants et petits-enfants la porteront aussi, comme une tare ineffaçable.

Une sœur officière me conduit dans une salle, où les autres filles m’ont précédée. Celles qui étaient dans la charrette avec moi un peu plus tôt sont maintenant nues. Une gardienne m’ordonne de me déshabiller à mon tour. Je suis humiliée de me dénuder devant toutes ces étrangères. J’ai beau supplier, on m’enlève mon talisman, le dessin de mon fils et le camphre. Certaines fixent mon ventre. Même si je suis maigre à faire peur, à quatre mois de grossesse, il est maintenant évident que j’attends un enfant. Si mes calculs sont bons, j’accoucherai au début de mai.

Je grelotte autant d’angoisse qu’à cause de l’humidité ambiante. Une femme, chargée de nous raser la tête, s’approche de moi.

Mes longs cheveux tombent par flaques sur le plancher. J’essuie une larme.

— Nous vous rasons à cause de la vermine. C’est mieux pour vous, certifie la sœur officière.

— Au moins, y’aura pus d’homme pour nous tirer par les cheveux! s’exclame l’une des filles.

Ses compagnes gloussent. La gardienne les ramène à l’ordre:

— Restez calmes. Ici, on coupe le nez et les oreilles aux femmes désobéissantes. Ou bien on les fouette ou on les met au cachot!

Les visages s’allongent. Nous entrevoyons ce qui nous attend. Notre peur est palpable.

La barbière a terminé son travail. Ainsi privée de mes vêtements, de mes souliers et de mes cheveux, j’ai le sentiment que c’est de ma vie entière qu’on vient de me dépouiller.

Une autre sœur me tend un vieux jupon troué et jauni, ainsi qu’une robe de bure grise et un bonnet de laine de la même couleur.

— Vous devez y faire attention. Vous n’en aurez pas d’autre avant deux ans, peu importe dans quel état vos vêtements se trouveront d’ici là, prévient-elle.

La grande robe que j’enfile m’érafle la peau. Je n’ai jamais porté de vêtement à l’étoffe aussi rêche. Je mets mes bas gris et, pour la première fois de ma vie, je chausse des sabots inconfortables. Le bonnet a au moins l’avantage de soustraire mon crâne rasé aux regards.

Une sœur sort de la salle, les bras chargés de nos vêtements. Ma robe de soie, si douce et dont j’aimais entendre le bruissement à chacun de mes pas, est au-dessus de la pile. Je regarde les autres filles. Nous sommes toutes vêtues de la même façon. Dans cet enfer, rien ne distingue une pauvresse d’une riche. Nous sommes dépouillées des apparences. La même détresse voile nos yeux.
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Dans l’une des deux petites cours qui encerclent la prison de la Salpêtrière, une femme subit la peine du carcan. Elle fait pitié à voir. Effroyablement maigre, sale, les yeux cerclés de gros cernes noirs, l’air hébété, son crâne rasé rougi par le soleil, elle est l’image même du désespoir. Comme si elle sentait l’élan de compassion qui me pousse vers elle, elle lève de grands yeux tristes. Je remarque alors que du sang a séché sous le collier qui maintient son cou. Elle me fixe un court instant avant de détourner le regard.

— Cette femme semble beaucoup souffrir, dis-je à la gardienne qui me conduit je ne sais où.

— A l’a sans doute mérité. Si vous voulez pas vous retrouver dans’ même position, y faudra qu’vous respectiez les règlements. Mathée Sainte-Croix, la directrice, peut exercer la justice. A ben du pouvoir.

Mathée Sainte-Croix: je ne saurais dire pourquoi ce nom réveille en moi une certaine tristesse. J’ai beau fouiller dans ma mémoire, les souvenirs se dérobent.

— Je n’aurais jamais cru que cette prison était aussi grande, dis-je.

— Ouais, est bien grande. Y’en a du monde icitte, madame. Rien qu’la prison, on peut dire que c’t’une vré p’tite ville.

Je me tais, pétrifiée. De dortoir en dortoir parviennent des hurlements qui glacent le sang.

— Sommes-nous toutes regroupées au même endroit, peu importe la raison de notre enfermement?

— Pour sûr que non. Y’a plusieurs parties dans c’te prison. Dans’ partie appelée Le Commun, on enfarme les plus dangereuses de la société. Dans La Correction, c’est les putes, mais seulement celles qui sont décidées à mener une vie honnête quand a sortiront d’icitte. Pour les femmes flétries par la justice, ça dépend. Pour l’instant, on m’a donné l’ordre d’vous conduire au cachot.

— Dans un cachot? Je n’ai rien fait pour mériter cela!

— Moé, je fais ce qu’on me dit. C’est la directrice qui décide où la nouvelle venue s’ra enfermée. Parfois, a le fait pour que la détenue soye reconnaissante quand a l’en libère.

Elle semble avoir une drôle de façon de diriger l’endroit, cette Mathée Sainte-Croix.

— On dit aussi que vous êtes ben dangereuse parce que vous descendez de deux sorcières pis que vous en êtes peut-être même une, ajoute la gardienne en me regardant de biais et en se signant.

Je comprends maintenant pourquoi elle surveille tous mes mouvements. Je suis certaine que toutes les personnes qui travaillent ici portent sur elles des talismans ou des sacs d’herbes censés les protéger des mauvais sorts.

— C’est faux, je ne suis pas dangereuse, ne m’enfermez pas dans un cachot, dis-je d’une voix suppliante, même si je sais que cette femme n’a pas le pouvoir de changer quoi que ce soit.

La gardienne hausse les épaules et nous marchons en silence.

Une odeur de moisi me prend à la gorge lorsque j’entre dans ma cellule. Elle est si minuscule qu’il n’y a de place que pour une paillasse déposée par terre et auprès de laquelle un anneau est fixé au mur de pierre suintant d’humidité.

Un mince filet d’air passe par une étroite lucarne qui, pas plus grande que la largeur d’une main, jette une faible lumière. Mes yeux s’habituent progressivement à l’obscurité. Je comprends pourquoi l’odeur est si insupportable: le seau servant de latrine n’a pas été vidé. Je supplie la gardienne de ne pas me laisser seule. Sans un mot, elle referme la porte massive derrière elle. La clé grince dans la serrure et les verrous gémissent.

— S’il vous plaît, laissez le judas ouvert.

Je suis à ce point terrifiée d’être enfermée dans un si petit espace que la moindre ouverture m’est précieuse.

La gardienne ouvre le judas et s’éloigne. Un bruit de paille séchée qu’on froisse parvient à mes oreilles. Je colle l’oreille sur le judas. Une voix récite une litanie sans fin:

— La Crèche pour les petits enfants de deux à trois ans à la bouillie. Le Petit-Enfant-Jésus pour les petits garçons de trois à quatre ans. Le Grand-Enfant-Jésus pour les petits garçons sans gouvernantes. Saint-Jean pour les garçons de six à dix ans à l’école. Les Convalescents de Saint-Jean pour les petits garçons de l’école, malades. Sainte-Claire et Sainte-Thérèse pour les filles de huit à dix ans. Sainte-Ophilie pour les filles qui travaillent la toile. Sainte-Véronique pour les petites blanchisseuses. L’Ange-Gardien pour les femmes enceintes. Sainte-Catherine pour les innocentes mal taillées, contrefaites et les folles par intervalles36.

Folle par intervalles, je crois bien que je vais le devenir.

— Qui êtes-vous?

J’ai crié fort. J’écoute, tendue, comme si ma vie en dépendait: j’ai besoin d’une présence humaine.

Silence. Puis, de nouveau, la litanie:

— Sainte-Monique pour les nourrices avec leurs enfants. Saint-Théodore pour les prisonnières par lettre de cachet. La Force pour les gueuses ordinaires. La Correction pour les filles incorrigibles. Les cachots pour les folles violentes. Sainte-Élisabeth pour les personnes qui ont l’esprit faible. Saint-Jules pour les filles au tricot. Le dortoir de Sainte-Félicité pour…

Je l’interromps de nouveau en la suppliant de me répondre.

Bruit de pas traînants. Et cette voix, si douce qu’elle me réconforte:

— Qui êtes-vous? demande-t-elle.

— Je m’appelle Clara de Longueville. Je suis enfermée ici injustement.

— Nous le sommes presque toutes, enfermées injustement, rétorque la femme. Je m’appelle Euphélia Fortin. Je ne vous ai pas répondu tout à l’heure, car je croyais que c’était mon imagination qui me jouait des tours. Je désire tant, depuis des semaines, entendre une voix humaine. J’en suis affamée encore plus que de la nourriture, qui est pourtant rare ici.

— Pourquoi êtes-vous ici?

— La maîtresse de mon époux a prétendu que je lui avais jeté un mauvais sort. Elle a donné comme preuve un livre de charmes. Elle a menti en disant qu’elle l’avait trouvé dans ma maison et m’a qualifiée de sorcière dangereuse. C’est pourquoi on m’a mise dans ce cachot.

— Votre mari ne vous fera-t-il jamais libérer?

— Il est mort peu de temps après que je suis arrivée ici, répond Euphélia.

J’ai été la première à me réjouir du fait qu’on ne brûle plus les sorcières. Je doute maintenant que le sort de ma voisine de cachot soit meilleur. Euphélia m’interroge à son tour sur les raisons de ma présence en un tel lieu. Je lui raconte tout, en prenant mon temps: je ne veux pas rompre le fil qui me lie à un autre humain. «Pauvre femme!», me plaint-elle quand j’ai terminé mon récit.

— M’avez-vous entendue tout à l’heure? demande-t-elle après un bref silence.

— Oui.

— Ne croyez pas que je sois folle. Je récite le nom de tous les dortoirs de la Salpêtrière. C’est une façon pour moi d’occuper mon esprit afin de ne pas trop penser à ce qui m’arrive. Si je ne faisais pas cela, je suis certaine que je perdrais la raison. Et puis, j’ai mal partout et je ressens moins la douleur quand je récite.

Je la comprends. Seuls ceux qui n’ont jamais connu de moments tragiques n’imaginent pas qu’ils affectent aussi le corps. Voilà des mois que Poissard m’a violée et je ressens encore des douleurs diffuses dans tout mon être.

Des bruits de pas s’approchent. La gardienne nous apporte à chacune une ration d’eau et un morceau de pain.

J’ai si soif que je bois ma ration d’un seul coup. Je m’assois sur la paillasse et prends une bouchée de pain. Je n’arrive pas à avaler. J’entends Euphélia qui récite de nouveau le nom des dortoirs afin d’éloigner la folie:

— Sainte-Lelaine pour les femmes en enfance. La Madeleine pour les vieilles femmes en enfance et infirmes. Sainte-Marthe, Sainte-Agnès et Sainte-Cécile pour les autres infirmes. Sainte-Renée pour les paralytiques. Les Anges pour les femmes et filles aveugles. Les Saints pour les femmes de soixante à soixante-dix ans. La Vierge et Sainte-Anne pour les femmes de soixante-dix à quatre-vingts ans ou atteintes de chancre. Saint-Joseph pour les hommes et femmes mariés de soixante à quatre-vingts ans. Sainte-Geneviève pour les vieilles femmes frileuses37. Sainte-Claude pour les couturières en drap. Sainte-Paule pour les femmes caduques38. La Miséricorde pour les femmes vénériennes. Sainte-Ludivine pour les filles écrouellées39 et teigneuses. Saint-François-de-Sales pour les scorbutiques et les femmes ayant des maux de bouche. Saint-Siège pour les femmes qui ne peuvent plus travailler.

Curieusement, cette litanie me calme moi aussi. Je m’étends sur la paillasse, si courte que je dois plier les genoux, et me laisse bercer par la voix de ma compagne d’infortune:

— Sainte-Dorothée pour les nouvelles venues. Sainte-Reine pour les personnes de service. Buanderie de la maison pour les femmes qui blanchissent. Bâtiments des ouvriers de la basse-cour pour les apprentis jardiniers, batteurs de soude et autres. Infirmerie des prisonnières pour celles ne pouvant être envoyées à l’Hôtel-Dieu. Infirmerie des convalescents de la maison pour les personnes de service. Réfectoire de messieurs les ecclésiastiques et officiers. Réfectoire de la sœur supérieure.

De nouveau, le silence. Euphélia s’est sans doute endormie grâce à l’effet calmant de son interminable énumération.

Je m’approche du minuscule soupirail avec l’espoir d’apercevoir un bout de ciel. Je pousse un cri en mettant le pied sur la queue d’un rat qui, en couinant, court vers ma paillasse, cachette idéale pour les rongeurs et les insectes de toutes sortes. Au bout de quelques instants, j’entends de nouveau Euphélia.

— Je vous ai réveillée, pardonnez-moi, dis-je en m’approchant du judas.

— Ce n’est pas grave, répond Euphélia avant de reprendre son soliloque.

Je m’appuie contre le mur et lève les yeux vers le ciel. Un peu d’air frais me caresse le visage. Au loin, une étoile brille. Je pense à Cédric, avec qui j’ai souvent regardé le ciel étoilé, étendue auprès de lui dans notre jardin. J’avais plus de plaisir encore à voir son émerveillement qu’à regarder les étoiles. Les étoiles étaient dans ses yeux. Pauvre enfant: il doit avoir le cœur brisé! Comment pourrait-il comprendre que je ne l’ai pas abandonné. Il me manque déjà terriblement. Comment pourrais-je supporter d’être séparée de lui pendant trois longues années? Je ferme les yeux et prie. Mon Dieu, aidez-moi! Mon Dieu, je vous en supplie, pro-tégez-le! Faites que le père de Nathaniel ne le prenne pas avec lui. Je suis prête à tout vous donner, mon Dieu, si vous exaucez cette prière. Prenez tout de moi! Prenez ma vie, s’il le faut!

J’ouvre les yeux et fixe de nouveau les étoiles. Je pense à Nathaniel qui, à la Faculté, a appris à observer les astres. Il disait que la conjonction de certaines planètes était la cause de maladies, de même que les éclipses et l’apparition de comètes. Il donnait pour preuve l’année où la peste avait fait des ravages dans Paris. Nathaniel avait dit que les médecins qui savaient à quoi s’en tenir étaient ceux qui observaient l’aspect du ciel. Je lui avais fait part de mon scepticisme. Nous nous étions disputés. Je l’avais accusé d’être comme ces médecins, qui mettent toute leur confiance dans les chiffres: «Ils y croient si fort qu’ils nient la mort d’une personne, même si elle vient d’être enterrée. Impossible, disent-ils, personne ne meurt de cette maladie avant le quatorzième jour!» Nathaniel avait rétorqué qu’il n’était pas stupide à ce point et était parti en claquant la porte.

Ce soir-là, seule dans mon cachot, même nos disputes me manquent.

J’essaie de dormir, mais tout ce qui s’est passé ces derniers mois me tourmente trop. Je sens soudain une présence auprès de moi et une main caressant mes cheveux. Ma grand-mère dirait que je reçois l’aide de ma défunte mère ou de mon ange gardien, mais je n’en suis pas certaine. Je me demande plutôt si je ne suis pas en train de devenir folle ou si je ne n’imagine pas cela pour me réconforter moi-même. Je commence à réciter la même litanie qu’Euphélia.

[image: image]

J’ai peu dormi, mais suffisamment pour rêver de ma mère. Dans ce rêve, elle a pris ma main et m’a dit: «Efforce-toi de revoir les beaux moments de ta vie: ils sont des bouées de survie qui t’empêcheront de sombrer.»

La première cloche de la journée a sonné depuis au moins une demi-heure quand la porte de ma cellule s’ouvre. La gardienne m’apporte encore de l’eau et du pain, et m’informe que j’ai cinq minutes pour manger, car elle doit me conduire à la chapelle et ensuite chez la directrice. J’ai beau la questionner, elle ignore l’objet de cette convocation.

Je bois, mais ne mange pas. Ma détresse est pire que ma faim. J’ai honte de l’avouer, mais je ne me préoccupe guère de l’enfant qui grandit en moi. Pourtant, quand j’étais enceinte de Cédric, je faisais attention à tout ce que je mangeais, entendais ou regardais. Je n’avais pas envie que mon enfant naisse difforme parce que j’aurais vu quelque chose ou quelqu’un d’effrayant. Pour les mêmes raisons, je ne portais pas non plus de vêtements trop serrés.

En passant devant le cachot où est enfermée Euphélia, je m’approche du judas et lui dis:

— Il est possible qu’on ne se revoie pas, mais soyez assurée que je ne vous oublierai pas, Euphélia. Je vais vous aider.

Comment pourrai-je bien l’aider, moi qui suis dépossédée de ma vie? Cette promesse n’a aucun sens, mais c’est la seule phrase qui me soit venue à l’esprit. J’aimerais tant pouvoir faire quelque chose pour elle.

— Vous serez dans mes prières. Que Dieu vous bénisse, me répond Euphélia, qui s’est approchée si près que je peux sentir son souffle sur ma joue.

Je me sens des affinités avec cette étrangère. Il est étonnant que je me sois attachée à cette femme, dont je n’ai pourtant jamais vu le visage.

— Que Dieu vous bénisse aussi, dis-je en passant mon pain par le trou du judas. Elle l’attrape et me prend la main. Je ne la retire pas. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas touché ni été touchée par un être humain?

Une cloche tinte.

— C’est la deuxième cloche du matin. Il est temps de se rendre à la chapelle, indique la gardienne en me prenant le bras.

— La première cloche que j’ai entendue sonne le réveil, c’est cela?

— Oui, et il ne faut pas lambiner. Demain matin, dès que vous l’entendrez, vous vous lèverez et vous habillerez en vitesse. Et en silence, car si vous parlez, vous serez privée de petit déjeuner. Après avoir placé votre couverture et récité votre prière matinale, vous entendrez la deuxième cloche et vous vous rendrez à la chapelle avec les autres.

— Je ne resterai pas au cachot?

— Non, la directrice vous expliquera.

Nous rejoignons un groupe de femmes qui marchent à pas lents. Le bruit de nos sabots sur les dalles froides devient de plus en plus assourdissant, à mesure que des femmes de différents dortoirs grossissent le rang. Quelques-unes d’entre elles se tiennent par la taille, peut-être pour se réchauffer, car le froid est tel que de la buée sort de nos bouches. D’autres me fixent. Leurs regards quémandent une aide qu’elles n’ont pas cessé d’espérer. Certaines d’entre elles, dont les yeux portent encore l’espoir, me sourient. Je m’accroche à leurs sourires comme à une bouée. Plusieurs marchent au pas, encadrées par des soldats. Elles proviennent de la Grande Force, cette prison de la Salpêtrière où j’ai bien failli être enfermée. La messe est leur seule distraction. Le bruit des chaînes qui entravent leurs pas résonne à mes oreilles.

Nous entrons dans la chapelle dont on a vanté la beauté dans tout Paris. Dans l’édifice en forme de croix grecque ont été construites quatre chapelles principales auxquelles sont annexées des chapelles octogonales. Louis Le Vau, l’ingénieur qui en a dessiné le plan original, a exaucé le vœu de Colbert, pour qui chaque catégorie de pensionnaires doit être isolée des autres. Les femmes grosses ne voient pas les folles, les pauvres ne peuvent apercevoir les contrefaites, etc.

Des enfants de chœur, maigres, les yeux cernés, pensionnaires eux aussi parce qu’orphelins ou abandonnés, sont debout derrière le prêtre richement vêtu. Les fumées d’encens m’apparaissent comme une bénédiction, tant elles contrastent avec les odeurs répugnantes qui règnent ailleurs. J’écoute d’une oreille distraite les mots en latin que prononce le prêtre. Seuls les chants me sortent de ma torpeur. Ma voix se mêle à celles des autres femmes. Mes yeux s’attardent sur l’organiste et sur ses doigts courant sur l’instrument. Les images fulgurantes de mes mains sur ma vielle à cinq cordes le jour du viol ressurgissent. Ma gorge se serre. Aucun son ne sort plus de ma bouche.

La gardienne me conduit ensuite chez la directrice. J’ignore encore à quel point cette femme, dont le nom suscite en moi une tristesse incompréhensible, va jouer un rôle déterminant dans ma vie.
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Un laquais nous ouvre la porte du logement de la directrice, situé dans l’une des ailes de la Salpêtrière. L’endroit, richement décoré, est somptueux, mais il y manque cette chaleur qu’on retrouve dans les maisons où l’amour et l’affection régnent en maîtres. Un tel luxe, dans un endroit aussi lugubre que l’Hôpital Général, me scandalise. Je sais toutefois depuis belle lurette que la directrice de la Salpêtrière mène un grand train de vie. J’ai jadis entendu mon père dire qu’elle était mieux payée que le recteur de l’université et avait à sa disposition deux servantes, deux laquais et un cocher. Père semblait avoir beaucoup d’admiration pour elle, car il ajoutait toujours qu’elle méritait tout cela à cause de sa grande compétence et de son dévouement.

Nous traversons un couloir, dont les murs sont couverts de beaux livres reliés de maroquin fauve ou rouge. Je voudrais pouvoir en prendre un. Lire, si j’en avais la possibilité, me serait d’un grand réconfort.

Le laquais me conduit jusqu’à une porte donnant sur un vaste jardin particulier entièrement vitré: quel luxe inouï! Mathée Sainte-Croix, une très belle femme à l’allure noble, m’y attend. La coquetterie40 dans son œil droit n’altère en rien sa beauté. J’ai le sentiment de l’avoir déjà vue quelque part, mais je n’arrive pas à me souvenir où et dans quelles circonstances. Il me semble improbable de l’avoir croisée dans Paris, car il est connu de tous qu’elle sort presque toujours dans son somptueux carrosse, dont les rideaux sont tirés. À l’époque, on racontait qu’elle fréquentait un homme puissant, qui tenait à ce que leur relation demeure secrète.

Sans un sourire, Mathée Sainte-Croix m’invite à m’asseoir en face d’elle et m’examine de la tête aux pieds. Intimidée, je regarde l’arbre majestueux qui jette de l’ombre sur nous. Son regard inquisiteur me rend mal à l’aise, mais je n’ose prendre la parole en premier, de peur de lui déplaire. Je connais son pouvoir: cette femme est liée aux grands du royaume, ainsi qu’aux magistrats et à l’archevêque. Elle peut me faire libérer avant la fin de ma peine, car c’est elle qui informe le lieutenant général de police que telle ou telle femme a un comportement honorable et manifeste du repentir.

— J’ai lu attentivement le dossier que m’a remis le procureur, m’informe-t-elle d’une voix neutre. Même si le juge a parlé de la prison de la Salpêtrière, le procureur a mentionné que vous pouviez être enfermée dans le quartier des folles s’il manquait de place dans cette prison surpeuplée.

— Le quartier des folles?

— Oui. À cause de vos idées sur l’égalité des hommes et des femmes, ajoute-t-elle.

— J’ai souvent pensé que la folie n’était parfois qu’un refus des conventions. Parce qu’une femme ne se conduit pas de la façon que la bonne société décrète, elle est jugée folle, ne puis-je m’empêcher de dire, tout en regrettant aussitôt ma spontanéité.

La directrice partage sans doute mes idées, car un sourire fugitif apparaît sur ses lèvres. Elle précise cependant d’une voix autoritaire:

— Il vaut mieux garder ce genre de réflexions pour vous. Je ne serai pas toujours là pour intervenir en votre faveur. J’ai en effet demandé au procureur que vous soyez placée dans le dortoir des femmes grosses, l’Ange-Gardien, en attendant votre accouchement. Il est plein actuellement, mais une place ne tardera pas à se libérer, l’une des pensionnaires devant accoucher très bientôt. En attendant, vous serez logée dans le dortoir Sainte-Dorothée.

Je la remercie chaleureusement, tout en me demandant ce qui me vaut une telle faveur.

— Ne me remerciez pas trop vite. Votre vie ne sera pas facile. Vous devrez travailler, comme toutes les femmes qui sont ici, car l’oisiveté est le pire de tous les vices. Je ne vous cacherai pas que les heures de travail sont longues, bien qu’elles soient entrecoupées par les moments de prière. Ici, c’est par le travail et la prière que nous ramenons les femmes dans le droit chemin. Les criminelles sont affectées aux tâches les plus dures physiquement. Elles travaillent à la limite de leurs forces afin d’expier leurs fautes. Vous comprendrez aussi qu’il est impératif d’apprendre un métier aux femmes, afin qu’une fois libérées, elles puissent vivre de leur métier plutôt que du vol ou de la prostitution. Des filles apprennent à devenir blanchisseuses, couturières, fileuses, cardeuses, peigneuses, servantes, cuisinières, tricoteuses. Vous, c’est différent, vous êtes une bourgeoise. Quand vous sortirez, il est probable que des gens de votre milieu vous accueilleront. Du moins, je l’espère. Conséquemment, vous n’avez pas besoin d’apprendre un métier. Vous serez donc affectée au service des dortoirs.

— C’est parfait, dis-je, plutôt réconfortée.

— Demain matin, une gardienne vous indiquera dans quels dortoirs vous travaillerez, m’informe-t-elle en se levant, signifiant du même coup que l’entretien est terminé.

En marchant dans le couloir, auprès de ma gardienne, je me demande encore pourquoi cette femme m’a fait venir dans son appartement pour me parler. Je ne crois pas du tout que ce soit la procédure habituelle. Et pourquoi m’a-t-elle fait une faveur au lieu de me laisser croupir dans la prison de la Salpêtrière?
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Je suis conduite au réfectoire, où des femmes du dortoir Sainte-Dorothée prennent leur repas. Une sœur officière me sert un potage qui, contrairement à celui de mes compagnes, est assaisonné et chaud. Je reçois aussi une bonne part de pain, de fromage et de fruits, dont les autres filles sont privées. «Vos grands-parents ont payé afin que vous soyez bien nourrie», m’explique l’officière.

— Ben voyez-vous ça! s’exclame une belle femme aux yeux noirs comme une nuit sans étoiles. Y’a un règlement qui stipule que toutes les filles qui sont ici doivent être traitées de la même façon, peu importe leurs crimes ou le milieu d’où elles proviennent, mais on sait ben! L’argent peut tout acheter! Même ici, nulle charité n’est gratuite.

— Gardienne, conduisez Rolène à son dortoir. Elle sera privée de manger, ça lui apprendra à se taire.

Rolène se lève brusquement en me lançant un regard aussi noir que ses yeux.

Je n’ai pas faim. J’ai à peine touché à ma soupe que déjà, l’officière m’apporte une grosse ration de viande et du vin. Je regarde mes compagnes. Leur corps décharné et leur visage bouffi trahissent leur faim. Pendant que les gardiennes et les sœurs officières ont le dos tourné, je partage ma nourriture avec elles. Je demande à chacune d’apporter un petit morceau à Rolène afin qu’elle puisse avoir un repas complet. Du moins, je l’espère, car il faudra soustraire cette nourriture aux regards des gardiennes. Le règlement nous interdisant de parler, l’une d’elles me rappelle à l’ordre. Qu’importe: j’ai passé mon message.

Seule la voix de l’officière lisant les textes saints d’une voix monocorde résonne dans la salle. Mes compagnes avalent goulûment. Les sourires qu’elles m’adressent sont pleins de reconnaissance. Elles me font penser à ma corneille, que j’ai apprivoisée en la nourrissant. En un tel lieu, il est facile de se faire des amies. Le moindre geste de bonté scelle les amitiés. J’apprendrai sans doute qu’il est tout aussi facile de se faire des ennemies.
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Nous marchons en silence vers le dortoir Sainte-Dorothée. Enfant, j’ai appris par cœur le nom de tous les saints, ainsi que des aspects de leur vie. Je sais que Dorothée a vécu en l’an 311 et qu’elle a été torturée et condamnée à mort. Dans les livres saints, elle est représentée en compagnie d’un ange et elle porte un panier rempli de fleurs. C’est pourquoi elle est la patronne des fleuristes et des jardiniers.

L’air est irrespirable dans ce dortoir surpeuplé chauffé au charbon. Rolène est étendue sur sa paillasse, l’air renfrogné. Son visage s’éclaire quand nous déposons auprès d’elle les restes d’aliments. Elle avale tout rond, ne s’interrompant que pour rire – un rire nerveux – ou pour essuyer un morceau de nourriture au coin de sa bouche. Nos yeux se croisent. Nous nous sourions et, à cet instant, je sais que nous serons de bonnes amies.

L’arrivée d’une nouvelle venue entraîne chaque fois le même rituel: elle doit se présenter et dire ce qui l’a menée en ce lieu infernal. Pendant qu’une fille se tient près de la porte, afin de nous avertir de l’approche éventuelle d’une gardienne, nous nous assoyons en rond et je raconte d’une voix tremblante, même s’il est infiniment moins difficile de le faire avec elles que devant le juge. J’en éprouve même un certain soulagement, car je sens qu’elles me comprennent. Je n’évoque pas les jours heureux que j’ai connus avant le viol, car je devine que la plupart des femmes enfermées ici n’ont jamais connu le bonheur, leur vie n’ayant été qu’une succession de misères, petites et grandes. Mesurée à l’aune du bonheur qui était le mien avant le viol, la tristesse de leur existence leur apparaîtrait encore plus insupportable. Je leur demande de se raconter à leur tour. Certaines se lèvent et s’éloignent. Peut-être que, pour elles, parler équivaudrait à ouvrir une boîte de Pandore d’où sortiraient trop de maux de leur existence. Ou peut-être sont-elles trop engourdies de chagrin pour trouver la force de s’exprimer.

En écoutant celles qui sont restées dans le cercle, je constate vite que leur vie a été gâchée pour des broutilles. Une fille, dont les yeux ne savent plus regarder en face, tant la honte de sa condition la gruge, montre sans rien dire la lettre V imprimée au fer rouge sur son épaule. V, comme voleuse. «Elle n’a volé qu’un pain!», s’exclame sa voisine, qui a la même marque infamante. «Quant à moi, j’ai volé une assiette chez un noble où j’étais en service», explique-t-elle. Elle a d’abord été condamnée à mort, mais le juge l’a finalement graciée. Une fille, à peine sortie de l’enfance, a été enfermée ici parce qu’elle s’est rebellée contre son père violent. Une autre, à peu près du même âge, est ici parce que sa famille ne voulait plus d’elle. Une femme d’une quarantaine d’années au visage ridé a été séquestrée parce qu’elle demandait un louis d’or pour lire la bonne aventure en regardant les seins nus des femmes ou les fesses des hommes. Elle ne peut s’empêcher de s’esclaffer en disant cela, montrant ainsi qu’elle ne croyait pas à ces sornettes. Nous rions toutes de bon cœur. Une femme à la beauté foudroyante raconte qu’elle a été accusée d’avoir rendu un prêtre apostat. Elle l’attendait dans la sacristie à moitié nue. Nous rions encore.

— Moi, je m’appelle Joséphine, dit une jeune fille. J’ai été arrêtée par les archers parce que je vendais des talismans et des horoscopes sur les bords de la Seine.

Je ne leur confie pas que mon aïeule a péri sur le bûcher. Une telle confidence pourrait susciter chez certaines la peur ou la méfiance.

Une autre femme se présente comme étant Madéna. «Je n’ai rien fait d’autre que de jeter des pierres sur un carrosse», confesse-t-elle.

— Pourquoi?

— J’étais en colère. Je n’avais rien à donner à manger à mes enfants. Je n’en pouvais plus d’avoir sous les yeux la richesse dont j’étais privée.

Je pense à Cédric. Une question me brûle les lèvres. J’aimerais savoir combien, parmi ces femmes, sont séparées de leurs enfants. Comme si elle avait deviné mes pensées, une femme prend la parole et dit:

— Moi pis mes enfants, on a été arrêtés parce qu’on mendiait. Quand les archers nous ont pris, ils nous ont dit qu’ils nous privaient des douceurs de notre libertinage. Les douceurs de notre libertinage! Tu te rends compte! vocifère-t-elle d’une voix colérique. Je voudrais bien les y voir, ceux-là. Ils ne tiendraient pas longtemps à vivre dans la rue.

— Où sont vos enfants?

— Ben, dans le dortoir des enfants, c’t’affaire! Le jour, y travaillent.

Les sanglots l’étouffent. Je comprendrai bientôt mieux sa détresse quand je verrai des enfants qui s’échinent dès l’aube jusqu’à huit heures le soir, sans relâche, toussant, reniflant, craignant sans cesse d’être punis à la moindre incartade, quêtant du regard un moment de tendresse qui ne vient jamais.

Un lourd silence pèse sur notre groupe, rompu par Rolène:

— Mon mari m’a fait enfermer ici parce que j’ai eu le malheur de lui dire que les femmes étaient égales aux hommes. Que chaque femme doit disposer de son corps et de son cœur, et que le mariage ne doit être qu’un essai et non une prison à vie. Il m’a dit que c’est en fréquentant les salons que ces idées-là me sont montées à la tête.

— Moi aussi, je fréquentais les salons, dis-je, heureuse de ce hasard qui, bien qu’il ne change rien à notre situation, me rapproche de cette femme. Je l’apprécie d’autant plus que je ne tarde pas à constater qu’elle aime rire et faire rire, et qu’elle le fait sans doute pour apporter de la joie dans le groupe. D’une voix comique, elle raconte:

— J’ai entendu un jour un homme qui donnait des conseils aux femmes en se basant sur un livre qu’on lui avait prêté. Le plus sérieusement du monde, il disait: «Une femme intelligente qui se connaît le moindre défaut sera très désireuse de le cacher. Si elle est petite: qu’elle s’assoit souvent, de sorte que, debout, on la croit assise.»

— De sorte que, debout, on la croit assise! répète Madéna, hilare.

— Ce n’est pas tout, ajoute Rolène: «Si elle a le pied mal fait: qu’elle porte une robe plus longue et des chaussures plus étroites. A-t-elle la main grasse et les ongles décolorés? Qu’elle ne découpe rien à table et qu’elle mette des gants. En cas de mauvaise haleine, qu’elle ne cause jamais l’estomac vide et qu’elle parle toujours à distance. Si elle a les dents noires et gâtées, qu’elle ne se laisse pas aller à rire.»

Nous rions. Même celles qui ont les dents gâtées rient.

— Pas si fort, prévient Madéna. Nous serons punies si la gardienne venait et nous entendait rire.

Rolène me rappelle mon amie Lisandre: la façon dont elle change de voix au gré des histoires qu’elle raconte révèle des talents de comédienne. Imitant la gardienne, elle ajoute d’une voix autoritaire: «Vous êtes ici pour expier vos fautes!»

— Il faut que tu connaisses les règlements, car les peines sont sévères, dit Madéna. Tu ne dois jamais critiquer le roi, qui a fait construire cet immense hôpital. On punit aussi la paresse, les colères et les blasphèmes. Ici, il faut marcher droit, sinon c’est la privation, le fouet, le carcan, ou pire, le cachot. Il y a le malaise aussi. J’y suis allée une fois.

— Le malaise?

— C’est une armoire très basse, dans laquelle on enferme les indisciplinées. Cette armoire est si petite qu’il faut s’asseoir sur ses genoux, la tête toujours penchée. C’est horrible. J’en sais quelque chose, j’y suis allée après avoir été surprise à blasphémer. J’avais tant de mal à respirer, j’ai cru que j’allais mourir. Je m’arrange pour ne plus jamais retourner là.

Je vivrai désormais avec la menace d’être torturée ou punie. Alexis est mon seul espoir.

— On peut aussi t’enlever le peu de nourriture que tu as, enchaîne Madéna. Ou bien t’envoyer dans les loges des folles. Ça, ma fille, il faut que tu évites. Ça porte même malheur d’en parler.

— Je ne suis pas folle, dis-je aussitôt, sur la défensive, moi qui crains tant de le devenir.

— À vivre ici, on craque toutes à un moment donné. Il faut essayer de se contrôler. Les loges des folles, c’est l’enfer.

Je ne sais si Rolène sent la terreur qui s’empare de moi, car, posant sa main sur la mienne, elle me rassure:

— Si tu suis les règlements, tu n’auras pas de problème.

La fille postée près de la porte du dortoir nous fait signe que la gardienne approche. Cette femme, qui marche les bras écartés du corps, comme le font plusieurs hommes, me donne une couverture supplémentaire: «Vos grands-parents ont payé pour ça aussi», dit-elle. Elle n’a pas la douceur de la couverture de renard déposée sur mon lit, mais je serais bien ingrate de ne pas l’apprécier. À ce rythme-là, toutes les économies que mes grands-parents ont péniblement amassées s’envoleront en fumée. D’autant plus que l’auberge est moins fréquentée à cause du déshonneur que j’ai jeté sur ma famille. Par amour, ils sont prêts à se saigner aux quatre veines41. Je n’apporte que du malheur autour de moi.

Ma couverture est suffisamment grande pour que Rolène, qui se couche auprès de moi, soit bien couverte. Sa présence me rassure, même si le manque d’intimité m’est pénible: trois autres filles partagent notre paillasse.

— Je vais te raconter une histoire, dit Rolène. Rire aide à mieux dormir. Une femme dit à son amie, qui vient d’accoucher: «Votre bébé est un vrai petit ange. Une fois qu’il est couché, il ne bouge plus.» L’autre lui répond: «Le vrai portrait de son père!»

Nous rions.

— Une autre, une dernière. Un homme se présente à l’Hôtel-Dieu avec la tête enveloppée d’un pansement taché de sang. L’infirmière lui dit: «Mon pauvre monsieur, votre femme doit vous manquer!» L’homme répond: «D’habitude, oui, mais cette fois-ci, elle m’a eu!»

Rolène ne tarde pas à s’endormir. Un léger ronflement sort de sa bouche. S’élèvent des autres paillasses des sanglots que personne ne cherche à étouffer. Je prie pour ceux que j’aime et termine ma prière en implorant Dieu de guider Alexis, afin qu’il puisse me sortir d’ici au plus tôt. Je continue à prier pendant qu’une femme lance des bordées de jurons.

Alexis

Beaucoup de femmes meurent à la Salpêtrière. Je m’inquiète d’autant plus pour Clara qu’elle était déjà affaiblie quand elle y a été enfermée. Elle porte la violence de Poissard dans tout son corps, comme une blessure aussi visible qu’une cicatrice. Je la voyais à sa maigreur, dans la courbe plus prononcée de son cou, dans ses joues creuses, dans sa démarche devenue mal assurée et au désespoir qu’il y avait dans ses yeux. Tout son être agite le spectre de la détresse.

Même si nos rencontres n’avaient rien de réjouissant, cette femme me manque. Je ne cesse de penser à cet instant fugitif où ma main s’est posée sur la sienne. La savoir emprisonnée depuis deux mois me tue. Elle n’a pas célébré l’arrivée de la nouvelle année avec sa famille. J’étais seul, moi aussi. Je ne me suis jamais vraiment fait d’amis. Je suis trop timide, trop méfiant surtout: à part Pascal, je n’arrive à faire confiance à aucun homme. Et c’est sans doute mieux ainsi. Si ma mère et Clara avaient été plus méfiantes…

Bien sûr, j’aurais aimé trinquer avec Pascal, mais il a quitté Paris pour le temps des fêtes. Il est venu me saluer avant de partir et m’a confié qu’il avait envie d’aller n’importe où, pourvu qu’il s’éloigne de son logis et de la place de Grève, où la mort et les fantômes des suppliciés rôdent toujours. J’aurais pu l’accompagner si j’avais voulu, mais depuis que Clara est à la Salpêtrière, je n’ai pas connu une seule minute de répit. Toutes mes heures libres ont été consacrées à interroger les femmes dont les noms figurent sur la liste de Poissard. Elles ont toutes nié avoir été violées. La plupart mentent mal. Leur regard fuyant, leur embarras, voire la crainte qui brouille leurs yeux quand je prononce le nom de ce vaurien, les trahissent. J’ai beau argumenter et tenter de les émouvoir en racontant ce qu’a vécu Clara, elles refusent de se confier. J’insiste et leur demande de se mettre à sa place: «Imaginez que vous êtes séparée de votre enfant et enfermée à la Salpêtrière!» Je leur décris ce lieu comme étant l’enfer qu’il est. Rien n’y fait.

Cacher la violence qu’elles subissent n’est pas la solution. Cela arrive à tant de femmes. Des hommes s’en vantent. En rient. Disent, comme Poissard, «que ce n’est que par amitié». Ou que c’est la faute des femmes, qui ne cherchent que cela. Pire encore, qu’elles adorent cela! Le silence des femmes est leur meilleur allié.

Il ne faut pas perdre espoir: un jour, j’en suis convaincu, des femmes briseront le silence. Peut-être faudra-t-il des siècles, mais elles le feront. Pour l’heure, je n’abandonne pas. Ce matin, avant de me rendre au Châtelet, j’irai chez une certaine Mireille Sansfaçon. Sur la liste qu’a dressée Poissard, des traits verticaux sont ajoutés au bout du nom de cette femme. Il y en a cinq. Je me demande si cela signifie qu’il l’a violée cinq fois. C’est bien possible, car un seul trait a été ajouté à côté du nom de Clara.

Mireille habite à la campagne et je calcule qu’il me faudra environ une heure avant d’arriver chez elle. Je me lève tôt et, après avoir pris un léger petit déjeuner, j’enfourche mon cheval et le lance au galop dans les rues encore désertes. J’aime l’aube quand Paris, si bruyant le jour, dort encore. À cette heure, la ville semble m’appartenir. Je n’entends que les voix des hommes de guet qui crient les heures, et le grincement des enseignes, que le vent agite.

Heureux de cette promenade matinale, mon cheval, les naseaux perlés de sueur, file à vive allure. Le tintement joyeux de son collier de grelots brise le silence. Peu après que les portes de la ville sont traversées, je lève mon regard vers la lune éclatante et si grosse qu’elle semble écraser le faîte des arbres. La beauté et le calme de la campagne éveillent en moi une sérénité perdue depuis longtemps. J’en arrive à oublier la raison de mon escapade matinale et suis presque heureux. À quelque distance, un chien hurle. Il apparaît soudainement au détour d’une courbe, affreusement maigre. Étrangement, il passe près des pattes de mon cheval comme s’il ne nous avait pas vus.
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J’approche de la maison que m’a décrite Pascal. Au même moment, celle que je présume être Mireille sort de l’étable en portant deux seaux d’où s’écoule du lait, à mesure qu’elle avance d’un pas rapide. Une trâlée d’enfants, courant autour d’elle et sautant sur une patte et sur l’autre, représente à mes yeux l’image du bonheur. Je voudrais être peintre pour immortaliser cet instant. Mireille s’arrête et essuie son front couvert de sueur avec sa main, presque aussi petite que celle de ses marmots. Elle se penche pour reprendre son seau quand elle m’aperçoit. Une expression de frayeur se lit sur son visage. Je descends de ma monture et, le plus amicalement possible, lui demande si elle est Mireille Sansfaçon.

— C’est moi, confirme-t-elle en entourant d’un bras protecteur deux de ses filles qui se collent à ses jupes.

— J’ai quelques questions à vous poser.

— Des questions? répète-t-elle l’air méfiant.

— Oui, pourrais-je entrer?

— Non, répond-elle précipitamment.

Il est évident que cette femme a peur. Je m’approche aussi doucement que je le ferais avec un cheval sauvage. Je me présente et lui raconte ce qui est arrivé à Clara. Me faisant aussi convaincant que possible, je lui dis qu’elle a le pouvoir d’aider cette femme.

— J’ai entendu parler d’elle, reconnaît Mireille.

Je ne suis guère étonné que la nouvelle ait traversé les murs de Paris. Depuis des semaines, chansonniers, crieurs publics et gazetiers racontent l’affaire à leur façon. Sans compter tous ces gens, infiniment plus nombreux que ceux qui fréquentent les théâtres l’après-midi, qui ont acheté des complaintes, qu’ils fredonnent en marchant dans les rues. Clara est devenue presque aussi illustre que Molière, et elle se passerait bien de cette renommée.

J’hésite un instant, mal à l’aise. J’éprouve chaque fois une gêne indescriptible à questionner une femme sur un sujet aussi délicat et sensible. Je lui souris et affirme doucement:

— J’ai de bonnes raisons de croire que Poissard vous a fait subir le même sort.

— Allez jouer dans la maison, ordonne la jeune mère à ses enfants.

Obéissants, ils s’éloignent en courant.

Contrairement aux autres femmes, Mireille ne nie pas que Poissard lui ait fait subir l’outrage. Elle s’empresse cependant de refuser de venir à la Cour, tuant du coup l’espoir qu’elle vient de susciter en moi. Je me permets d’insister.

Elle lève la main pour me faire signe de me taire. Derrière elle, les petits agglutinés aux fenêtres nous observent sans gêne.

— Mais enfin, comprenez-moi, monsieur: quel est le poids de ma personne comparé à la valeur de cet homme, que tout le monde admire? Non seulement je ne serai pas plus crue que cette Clara, mais je risque de me retrouver dans la même position qu’elle. Qui, alors, s’occuperait de mes enfants? demande-t-elle en faisant un geste vers eux.

Je m’efforce de garder mon calme et de trouver les meilleurs arguments:

— Pas si je réussis à convaincre plusieurs femmes de venir à la Cour. Il faudra bien que les juges se rendent à l’évidence. Ils ne peuvent tout de même pas toutes vous faire enfermer! Et puis, ce n’est pas parce que Poissard est un bon chirurgien-barbier qu’il peut tout se permettre.

— Il sauve des vies et moi, je ne suis qu’une pauvre paysanne! s’exclame Mireille.

— Mais enfin, ce n’est pas parce qu’il sauve des vies qu’il peut en détruire d’autres!

J’ai perdu mon calme et le regrette déjà.

Mireille secoue la tête:

— Non, non et non! Je n’irai pas à la Cour.

Ses lèvres tremblent. Elle fixe soudain un point derrière moi et semble tout à coup affolée. Je me retourne et vois un homme, sans doute son mari, qui se dirige vers nous, interrogeant Mireille du regard sur la raison de ma présence. Supposant qu’il n’est pas au courant de la violence qu’elle a subie, j’évite de la mettre dans l’embarras et lance plutôt:

— Merci, madame. Je crois qu’avec les informations que vous m’avez données, je trouverai mon chemin.

Elle me remercie du regard. Je les salue, elle et son époux, enfourche mon cheval et reprends la route, qu’une neige mouillée de février rend glissante. Ne pouvant pousser ma monture à aller plus vite sans risquer qu’elle se blesse, je serai encore une fois en retard et Lachiver sera en colère. Cela m’arrive très souvent depuis que je mène mon enquête.
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Séverine Saint-Germain, la sage-femme qui a examiné Clara avec le chirurgien, m’attend à l’entrée du Châtelet, transie.

— Dieu soit loué! s’exclame-t-elle de sa voix douce. Je croyais vous avoir manqué.

— C’est tout comme, madame Saint-Germain, car je suis en retard et le juge m’attend.

— Je vous en prie, je dois vous parler, insiste-t-elle pendant que je mène mon cheval à l’écurie attenante à la Cour.

Elle doit presque courir, car je marche à grandes enjambées.

— Je trouve révoltant que Clara de Longueville soit enfermée, alors que le chirurgien-barbier Poissard n’a subi aucune peine, pas même l’amende honorable, affirme-t-elle pendant que j’attache mon cheval. D’autres femmes se sont confiées à moi. Ce vaurien en a violé plusieurs!

Je ne suis pas étonné qu’elle ait reçu de telles confidences, car les sages-femmes connaissent des secrets de famille, bien plus que les médecins et les chirurgiens. Les femmes leur disent ce qu’elles ne confesseraient à personne d’autre.

— Je sais, dis-je, en donnant de l’eau à mon cheval. J’ai une liste de noms de femmes qu’il a violées. J’en ai rencontré quelques-unes. J’ai tenté de les convaincre de venir à la Cour. Pas une n’a accepté. Elles n’en parlent même pas à leur mari, dis-je en sortant de l’écurie.

— Tenez, poursuit-elle en me tendant une feuille. J’ai moi aussi une liste que j’ai dressée pour vous. Il y a une vingtaine de noms de femmes. J’ai écrit leur adresse.

J’arrête de marcher et lis. Un rayon de soleil perce les nuages et éclaire les noms. Certains sont déjà sur ma liste.

— Hôtel-Dieu? Pourquoi avez-vous ajouté Hôtel-Dieu après l’adresse de quelques femmes? dis-je, étonné.

— Parce que c’est là que Poissard les a violées. Il a commencé à faire comme le chirurgien du roi. Vous le connaissez?

— Oui, Charles-François Félix.

Curieux d’entendre la suite, j’oublie Lachiver, qui doit rager en m’attendant.

— Il y a deux ans, Félix s’est fait la main sur les pensionnaires de l’Hôtel-Dieu pour apprendre comment opérer la fistule anale du roi. Beaucoup de ses cobayes sont morts et ont été enterrés de nuit. Poissard l’a imité. Mais ensuite, il s’est aussi servi de malades d’une autre façon: il les violait sur leur lit d’hôpital!

— Mais à l’Hôtel-Dieu, les malades sont six par lit!

— Croyez-vous que cela le dérangeait! Il en choisissait une qui était couchée parmi des malades trop faibles pour intervenir. Ah, et puis même si elles avaient eu assez de force pour s’opposer, elles n’auraient sans doute rien fait! Cet homme est bien trop admiré pour que de pauvres femmes osent se mettre en travers de son chemin. Et lui, il croit si fort en sa bonne étoile qu’il est certain que jamais on ne l’arrêtera.

Je suis sidéré: Poissard violait des femmes malades, parfois même agonisantes. Il est encore plus monstrueux que je ne le croyais.

Des gens de justice qui entrent au Châtelet en discutant bruyamment me saluent au passage. La voix du frère de Clara, reconnaissable entre toutes, s’élève de la mêlée. Il fuit mon regard. Peut-être est-il maintenant honteux d’être venu témoigner contre sa sœur.

— Combien de femmes seraient prêtes à venir témoigner?

— Je ne sais pas. C’est difficile à comprendre, mais il y en a parmi elles qui le défendent, car elles se sentent responsables de ce qui leur est arrivé, répond Séverine en soupirant. Il y en a une, cependant qui, à elle seule, a le pouvoir d’envoyer Poissard à la potence.

— Qui cela?

Des avocats qui s’apprêtaient à entrer au Châtelet se retournent et me fixent: j’ai presque crié en posant la question tant je suis excité à l’idée que je touche peut-être enfin au but.

— Béatrice, c’est encore presque une enfant. Elle n’avait que onze ans.

— Onze ans! Et vous dites que Poissard l’a violée!

Séverine acquiesce.

— Oui, sa mère m’avait fait venir pour que j’examine sa fille. La pauvre avait les parties enflées et douloureuses.

À la Cour, j’ai vu plus de monstres qu’une personne n’en verra jamais dans sa vie. Je me suis toujours retenu de les juger. J’essayais plutôt de comprendre ce qui les avait amenés à commettre des crimes. Je crois aussi que certaines circonstances peuvent débusquer la part d’ombre que nous avons tous enfouie en nous. Mais le viol d’un enfant étouffe ma volonté de comprendre au lieu de juger. Cet acte ne provoque en moi que répulsion. Je regarde la liste:

— Je ne vois pas le nom de Béatrice, dis-je.

— J’ai mis celui de sa mère: Rosalie Valois, répond Séverine en mettant le doigt sur le nom de cette femme. Si pouviez réussir à la convaincre de venir à la Cour, vous mettriez fin aux actions ignominieuses de ce scélérat.

Je sais qu’elle a raison. Le viol d’enfants, contrairement à celui d’adultes, est souvent puni. Sévèrement à part cela.

— Savez-vous si d’autres fillettes ont été violées par lui?

— Sans doute. Dans ces cas-là, il est rare que le luxurieux se limite à une seule. J’en mettrais ma main au feu.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Elle ignore sans doute l’origine de l’expression, «mettre sa main au feu». Jadis, lorsqu’un juge n’arrivait pas à déterminer qui, parmi deux personnes, était coupable, il s’en remettait à Dieu. Pour ce faire, il exigeait que le bourreau maintienne les mains des deux suspects dans un feu ardent. Le premier qui guérissait de ses brûlures avait obtenu l’aide divine et était ainsi jugé innocent.

Mon sourire se fige lorsque j’aperçois le juge Lachiver sur les marches du Châtelet. Sans ménagement, il m’aborde de façon très humiliante:

— Présentez-vous immédiatement à la salle d’audience! Il y a une heure que je vous cherche, greffier! hurle-t-il à pleins poumons avant de retourner à la Cour. Il marche si vite que les pans de sa robe noire volettent autour de lui telles les ailes d’un corbeau.

Indifférente à la colère du juge, Séverine cherche à me retenir. Prenant mon bras, elle insiste:

— J’ai bien vu que vous étiez sensible à ce qui est arrivé à Clara le matin où je l’ai examinée dans sa maison. Et je sais pourquoi…

Elle s’arrête, hésite un court instant et ajoute:

— Je sais ce qui est arrivé à votre mère. La sage-femme qui vous a mise au monde me l’a raconté. C’est pourquoi je suis venu vous voir: vous seul trouverez les mots pour convaincre ces femmes de parler. Elles sauront que j’ai trahi leur confiance, mais j’ai plus à gagner qu’à perdre. Certes, plusieurs de ces femmes ne voudront plus faire appel à moi, mais regardez-moi, dit-elle, en montrant ses bras maigres et son visage ridé, je suis vieille et fatiguée, je veux me reposer. Avant de mourir, j’aurai peut-être contribué à faire en sorte que les hommes cesseront de prendre les femmes contre leur gré. Il faut que les femmes montrent qu’ils leur font mal en les violant. Poissard dit toujours aux femmes «ce n’est que par amitié». Comme s’il ne voyait pas le mal qu’il cause. Peut-être aussi qu’un jour, les curés cesseront de répéter que la femme est responsable de toute la violence qu’on lui fait subir. Peut-être que les juges verront enfin la douleur, la peur, la souffrance morale des femmes violées. Il y a tant de choses à changer. Et moi, je suis trop vieille. Vous, vous êtes dans la force de l’âge et vous avez du cœur. Vous pouvez faire quelque chose.

Elle a raconté tout ça très vite, comme si elle craignait que je l’interrompe. Je suis bien plus ému que je ne voudrais le montrer. Séverine Saint-Germain passe sa main sur ma joue et me prend ensuite dans ses bras. À part ma mère, jamais une femme ne m’a ainsi enlacé. J’ai les larmes aux yeux quand elle se détache. Elle me sourit et dit: «Que Dieu vous bénisse et vous guide.» Elle s’éloigne sans se retourner.

On dirait que les heures de la journée s’écoulent toutes plus lentement les unes que les autres. J’ai hâte de rentrer chez moi, afin d’être seul pour réfléchir à la meilleure façon d’aborder Rosalie et sa fille. Pourrai-je les convaincre? J’en doute. Surtout si Rosalie sait que des enfants ont été punis en même temps que leur assaillant. Elle a peut-être même déjà assisté aux exécutions publiques consécutives à ces viols. Si c’est le cas, elle n’acceptera jamais de faire courir un tel risque à sa fille en venant témoigner à la Cour. C’est une mission impossible que m’a confiée la sage-femme. Mais puisque je regretterais toute ma vie de ne pas avoir essayé…

Clara

La présence de ceux que j’aime, les livres, les rues de Paris, le théâtre l’après-midi, les discussions avec les salonnières, les parfums et les bains, tout cela me manque infiniment. Il me semble que je suis ici depuis des siècles. Je ne sais plus quel jour ni quel mois nous sommes. Les journées sont toutes les mêmes. Mornes. Dès cinq heures, la première cloche nous jette hors du lit. Harassées de fatigue, nous prions dans notre dortoir en retenant les bâillements qui irriteraient la sœur officière. L’aube est le moment le plus calme de la journée. Dans le froid et la noirceur des matins d’hiver, nous traversons en silence les jardins et les cours. Les yeux tournés vers les étoiles, je préfère ce moment à tout autre. Plusieurs femmes déambulent tête baissée, comme des âmes en peine, indifférentes à la beauté du ciel. Plus rien ne semble les émerveiller. Je les comprends. En entrant ici, elles ont dû renoncer à tant de choses. À la vie même, car ici, elles font semblant de vivre.

Il n’est pas six heures lorsque nous entrons dans la chapelle. Chaque matin, le regard de la directrice pèse sur moi. J’ignore pourquoi elle m’accorde autant d’attention. Je ne sais toujours pas à quel événement de mon passé elle est liée, mais je sais confusément qu’il y en a un. Je fouille en vain dans ma mémoire pendant que la musique, les chants, la toux et les éternuements résonnent dans la chapelle. Les plus superstitieuses croient que leur journée sera belle si la compagne assise à leur droite éternue. Quand l’une d’elles m’en parle, je ne la contredis pas, même si je n’en crois rien, le moindre réconfort étant précieux en cet enfer.

Même si nous n’en avons pas envie, nous sommes forcées de chanter ou de prier durant le travail qui nous attend après la messe et le repas. Répétés si souvent, les mots du Veni Creator et de l’Ave Maria sortent de ma bouche, même si je pense à autre chose.

L’air froid que nous respirons dans la cour après le repas du midi nous ragaillardit et nous donne la force de travailler jusqu’au prochain repas. Je mange avec appétit, la faim ayant eu raison de mon désespoir. Je partage encore ma nourriture avec les autres filles. À Dieu que nous remercions dans nos prières, nous avons ajouté les noms de mes grands-parents, sans qui nous serions affamées. Peu après huit heures du soir, nous prions jusqu’à la cloche de huit heures trente-cinq, à partir de laquelle nous entonnons le Miserere mei, Deus jusqu’à l’heure de notre coucher, à neuf heures pile. Il ne se passe pas un soir sans que des sanglots ou des gémissements de plaisir s’élèvent de l’une ou l’autre des paillasses. Aucune fille n’a tenté jusqu’ici de me séduire. Je crains ce moment, mais pas autant que j’ai peur du prêtre et des soldats qui, afin d’assouvir leurs désirs, viennent parfois chercher une fille pour l’amener, l’un dans son appartement, l’autre dans le corps de garde. Parmi nous, il n’y a que l’érotomane qui se plie de bonne grâce à leur volonté, même si c’est contraire aux règlements. Comme si nous croyions à l’opération du Saint-Esprit, personne ne semble se questionner sur le fait que des filles se retrouvent enceintes.

Telle est désormais ma vie, heure après heure, jour après jour. Des heures mornes et tristes, égayées cependant par les histoires drôles que Rolène me raconte avant de dormir ou quand nous nous rencontrons par hasard durant nos heures de travail. Voici la dernière qu’elle m’a contée. Un homme dit à sa femme, sur le point d’accoucher: «Si le bébé te ressemble, cela va être extraordinaire!» Et la femme de répondre: «Et s’il te ressemble, ce sera un miracle!»

À qui ressemblera l’enfant que je porte?

Alexis

Je n’ai pas eu à convaincre la mère de Béatrice, ni qui que ce soit d’autre, de venir témoigner à la Cour. Poissard s’est mis lui-même la corde au cou: il a abusé de la petite-fille de Jean Bon, l’un des juges qui a condamné Clara.

Atterré, Jean Bon nous attendait à la première heure dans la salle d’audience, afin de nous apprendre qu’il a demandé à La Reynie de faire arrêter Poissard. Bien que nous ayons pris du retard à cause de lui, il ne semble pas pressé de nous quitter. Il est si bouleversé que Lachiver n’ose pas le bousculer.

Le juge Bon, habituellement droit comme un chêne massif que rien n’ébranle, est assis à la place des témoins, le dos courbé, la tête basse, évitant de nous regarder, comme si la honte qui frappait sa petite-fille était maintenant aussi visible sur lui que ne l’est une mouche dans un pot de miel. Il n’a que son récurrent «En réalité» qui nous rappelle le juge sûr de lui qu’il était encore hier:

— En réalité, j’avais bien vu que ma petite Sidonie avait changé depuis quelque temps. De rieuse qu’elle était, voilà qu’elle pleure désormais pour un rien, lance-t-il en se frappant le front avec rage.

— Comment a-t-elle été en contact avec Poissard? demande Lachiver.

— Il soignait ma fille, la mère de Sidonie. Ma petite-fille m’a raconté que Poissard lui avait dit que ce qu’il faisait n’était que par amitié, et que c’était normal qu’un chirurgien soit le premier homme à poser de tels gestes sur elle. Au début, elle le croyait, mais en réalité, elle ne comprenait pas pourquoi il la menaçait de ne plus soigner sa mère si elle dévoilait ce secret à ses parents. Car elle est intelligente, cette petite, dit-il en levant la tête.

L’espace d’un court instant, une lueur de fierté brille dans son regard. Bien que nous ne connaissions pas Sidonie, nous acquiesçons.

— Savez-vous ce qu’elle m’a dit? demande-t-il.

Nous faisons signe que non.

— Elle m’a dit: «Si c’est normal, pourquoi ne veut-il pas que j’en parle à mes parents? Je ne comprends pas. Mais puisqu’il n’a pas dit que je ne devais pas en parler à mes grands-parents, je suis venue vous voir, grand-père, parce que tout le monde raconte que vous êtes savant. Vous allez m’aider à comprendre.» N’est-ce pas qu’elle est intelligente?

— Oui, oui, très intelligente, répondons-nous en chœur.

Comme si cela lui apportait quelque consolation, le juge Bon nous sourit, et je constate que c’est la première fois qu’il m’adresse un sourire sincère, rempli d’amitié.

— J’ai compris qu’elle avait mis du temps à venir me voir parce qu’elle avait très honte de ce qu’elle avait fait avec le chirurgien. Elle a mis bien trop de temps! ajoute-t-il en frappant violemment sa main gauche avec le poing de sa main droite. Une grimace de douleur crispe son visage.

Fallait-il que ce maudit Poissard soit convaincu de son impunité pour s’en prendre à la petite-fille d’un juge! Les louanges dont il a été l’objet après le procès et la façon dont les magistrats ont pris sa défense lui sont sans doute montées à la tête, qu’il avait déjà considérablement enflée. Mais je juge trop vite: peut-être ne savait-il pas qui était le grand-père de la fillette dont il abusait.

— Il faut le punir. Je ne serai en paix que lorsque ma petite-fille sera vengée! ajoute Jean Bon en essuyant une larme.

Son discours et son attitude sont à des lieues de ce qu’ils étaient lors de la réunion de juges dont il faisait partie pour discuter du cas de Clara. N’est-ce pas lui qui a affirmé haut et fort que ce qu’avait fait Poissard n’avait été qu’un moment de jouissance pour Clara? N’est-ce pas lui qui s’était moqué d’elle en lançant un petit cri aigu pour mimer son cri à elle, qu’il jugeait dérisoire, sans même l’avoir entendu? N’est-ce pas lui aussi qui avait suggéré qu’elle soit soumise à la question et qui, devant l’objection du juge Coudert, lui avait répondu qu’il était trop sensible? Je me souviens de ses paroles: «Soyez plus viril, ayez des génitoires!» Il riait. N’est-ce pas encore lui qui disait que donner des peines aux luxurieux rendrait les hommes plus violents encore: «Ils tueront les femmes après l’acte, afin d’éviter qu’elles parlent!»? N’est-ce pas lui, enfin, qui parlait de la réputation de libertine de Clara et qui affirmait que les viols étaient, il n’y a pas si longtemps, des titres de gloire conférant à l’impunité? Et voilà qu’aujourd’hui ce même homme, qui mériterait que je lui rappelle ces paroles, tient un discours tout à fait différent. Comme s’il devinait mes pensées, il lève la tête et se justifie:

— Contrairement aux femmes mariées qui se plaignent d’avoir subi l’outrage, ma petite-fille était pucelle. Il est certain aussi qu’elle n’a pas cherché à séduire ce scélérat. Désormais, plus aucun homme ne voudra l’épouser. Elle a perdu son pucelage.

— Bah, vous pourrez toujours faire appel à une rhabilleuse! s’exclame Lachiver.

Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel. Décidément, Lachiver ne comprendra jamais la souffrance morale des femmes et des enfants violés.

— Paris est plein de ces affronteuses42 qui font de faux hymens pour peu qu’on ne lésine pas sur la quantité de monnaie trébuchante. Ces portes virginales sont souvent si bien faites que les maris n’y voient que du feu, ajoute-t-il d’un ton péremptoire.

N’y voir que du feu. La justice était passée maîtresse dans ce type de subterfuges. Les juges fermaient les yeux quand le maître des hautes œuvres étranglait discrètement le condamné avant que les flammes du bûcher ne l’atteignent.

— Je veux qu’il paie, crache Jean Bon. Je veux être au premier rang le jour où il sera exécuté. Ma petite-fille sera auprès de moi et nous rirons de le voir souffrir.

Pauvre enfant dont le cœur est désormais souillé par la haine que Poissard avait semée! Haine que son grand-père n’aura de cesse d’alimenter. Pourtant, bien qu’il soit difficile de pardonner, le pardon libère. Le pardon n’est pas un cadeau offert à celui qui nous a blessés. Il est un cadeau offert à soi-même. Ceux qui n’arrivent pas à pardonner le mal qu’on leur fait finissent par se détruire.

— Je l’entendrai moi-même lorsque La Reynie et ses hommes l’auront arrêté. Ce qui ne devrait pas tarder: Poissard est connu comme Barabbas dans la Passion. Je vous promets que vous serez le premier averti, assure Lachiver en passant son bras autour des épaules de Jean Bon, tout en se dirigeant vers la porte. Avant de sortir, celui-ci remercie chaleureusement Lachiver. La fraternelle accolade qui s’ensuit scelle leur complicité.

Il semble avoir oublié ma présence et sort sans me saluer. Peu m’importe son attitude! J’ai bon espoir que Poissard confessera ses péchés avant d’être exécuté, prouvant ainsi que Clara n’a pas menti. Le malheur des uns faisant parfois le bonheur des autres, ce qu’il a fait à la petite Sidonie sera, j’ose l’espérer, la clé de la prison de Clara.

Clara

Le juge Lachiver n’a pas menti: la Salpêtrière est l’antichambre de la mort. Trois femmes de mon dortoir sont mortes en quelques jours d’une maladie que même les médecins ne peuvent nommer. Deux autres se sont enlevé la vie et leurs suicides ont été déguisés en morts naturelles afin de ne pas ternir encore plus qu’elle ne l’est déjà la réputation de la Salpêtrière. Pour éviter de sombrer à mon tour, je m’efforce d’apprécier ce que la vie ne m’a pas enlevé. Durant les récréations, je goûte à la caresse du soleil, à celle de la brise légère et même, parfois, à celle de la pluie verglaçante sur ma peau. Quand je mange, toute mon attention est dirigée sur ma nourriture: je n’avale plus en pensant à autre chose, comme cela m’arrivait souvent auparavant. Chaque regard rempli de bonté ou chaque sourire bienveillant est reçu comme une bénédiction. L’amitié de Rolène, les consolations qu’on se donne l’une à l’autre, les moments où je laisse mon imagination m’emmener loin d’ici, la croyance, pour ne pas dire la certitude, qu’Alexis réussira à me libérer, tout cela m’aide à supporter ce qu’est devenue ma vie. Chaque infime étincelle de bonheur au milieu de cet enfer est appréciée. Il n’y a que l’enfant qui grandit en moi qui ne m’apporte pas de joies semblables à celles ressenties quand je portais Cédric. Cédric à qui je ne cesse de penser. Cédric qui me manque plus que tout. Cédric dont je suis sans nouvelles, n’ayant pas encore eu la permission de recevoir des lettres ou des visiteurs. Cédric, qui, je l’espère, ne vit pas chez le père de Nathaniel. Mon Dieu, non, pas cela, je vous en prie! «Je t’aime, Cédric, je t’aime plus que tout!» Je répète cette phrase, espérant que mon amour, même à distance, a le pouvoir de le protéger.

En cet enfer, il faut par-dessus tout éviter de s’effondrer. C’est arrivé à Madéna, il y a une semaine. Elle pleurait sans cesse et n’avait plus la force de se lever. On l’a alors enfermée chez les folles. Heureusement, elle n’y est pas restée longtemps. Elle est cependant revenue marquée à jamais par ce qu’elle a vu et vécu. Nous l’avons écoutée, incrédules, n’arrivant pas à croire que ce qu’elle décrivait était vrai. Pourtant, si. D’autres l’ont confirmé et ont dit que leur esprit était à jamais peuplé des scènes atroces qu’elles ont vues dans le quartier des folles: couvertes de haillons, sales, n’ayant qu’un peu de paille pour se protéger du froid et de l’humidité, privées d’eau, enchaînées, confinées dans un espace réduit où l’air circule à peine, les folles vivent dans des conditions inhumaines. Plusieurs d’entre elles gémissent sans cesse, alors que d’autres lancent par intermittence des cris qui glacent le cœur.

Quand Madéna s’est tue, Rolène a pris la parole à son tour. Sa voix, remplie de tristesse, n’était plus la même.

— Et moi, quand on m’a ordonné de nettoyer la loge des folles, il a fallu que je sois soumise… que je sois totalement soumise.

Les sanglots l’étouffent. Je lui touche la main et demande doucement:

— Que veux-tu dire?

Elle hésite et répond:

— Il y avait cet homme, l’apprenti chirurgien…

J’imagine aussitôt qu’elle a été violée et tout mon corps se raidit à cette pensée. Mais je me trompe.

— Quand je suis entrée, un aide-chirurgien se tenait debout auprès d’une femme qui, maintenue au sol par quatre de ses compagnes, hurlait sa terreur. Il m’a dit alors que le seul moyen pour la calmer était de trépigner sur son corps.

— Quoi?

Nous avons toutes posé la question d’une même voix, tant ce qu’elle raconte nous semble invraisemblable.

— Oui, il m’a demandé de sauter sur la poitrine de cette femme. J’ai d’abord refusé, mais il m’a prévenue que si je ne le faisais pas, je subirais le même sort. Alors, pendant que d’autres femmes la maintenaient au sol, je l’ai fait, j’ai sauté sur sa poitrine. Je m’en veux tellement, sanglote Rolène.

— Tu n’avais pas le choix, dis-je pour la consoler, mais je vois bien qu’elle ne se remettra jamais tout à fait des gestes horribles qu’on l’a obligée à poser.

— As-tu été témoin de cette pratique connue sous le nom de «secours»? lui demande Madéna.

— Non et je ne suis pas certaine que je veux savoir de quoi il s’agit.

Comme si elle n’avait pas entendu cette remarque, Madéna raconte que des apprentis chirurgiens enfoncent des tringles de fer pointues dans la peau des folles en état de crise ou bien percent leur corps en différents endroits avec une épée. Ils peuvent aussi les frapper avec une bûche ou un marteau, ajoute-t-elle. Tout cela, sous prétexte de les calmer!

Un lourd silence accueille cette confidence. Nous sommes toutes consternées. Si je n’avais pas une entière confiance en Madéna et Rolène, jamais je ne croirais tout ce qu’elles ont raconté.

Ce soir-là, étendue sur ma paillasse, je me répète que je ne dois surtout pas sombrer et risquer de me retrouver dans la loge des folles. Ne pas sombrer, ne pas sombrer, ne pas sombrer. En serai-je capable? Mes compagnes ne disent-elles pas que chaque femme qui est enfermée ici craque un jour ou l’autre?

Des bagarres éclatent, des cris résonnent de dortoir en dortoir. Mon Dieu, faites que je ne sombre pas! Je vous en prie! Ayez pitié!

Alexis

La sage-femme Saint-Germain, le visage damassé par le sommeil, frappe doucement l’embrasure de la porte de la salle d’audience et demande si elle peut me parler quelques minutes. Pas longtemps, ajoute-t-elle, car elle doit témoigner en Cour sous peu, en faveur d’une femme injustement accusée d’avoir cellé sa grossesse:

— La pauvre, elle ignorait qu’elle était enceinte quand elle a accouché. Je dois convaincre le juge que cela arrive parfois et qu’elle n’avait pas l’intention de se débarrasser de son bébé une fois celui-ci né.

— J’avoue que je comprends difficilement que cela puisse être possible, car enfin, comment une femme, au terme de sa grossesse, peut-elle encore ignorer qu’elle est enceinte?

— Parfois, elles sont obèses et ont déjà un gros ventre. Mais parfois aussi, le bébé, curieusement, se fait petit, comme s’il voulait cacher son existence à sa mère qui, souvent, n’en veut pas. Il peut y avoir bien d’autres raisons, mais je n’ai pas le temps de vous parler de tout cela. Je voulais savoir si vous aviez réussi à convaincre Rosalie de venir à la Cour pour confirmer que Poissard a violé sa fille.

— Mais qu’est-ce que j’entends là? s’exclame une voix derrière nous.

Séverine et moi nous retournons d’un bloc et apercevons le juge Jean Bon debout devant la porte de la salle d’audience. Il y vient d’ailleurs chaque matin afin de savoir si Poissard a été arrêté.

— Mais enfin, allez-vous m’expliquer, greffier?

Sur ces entrefaites, le juge Lachiver entre à son tour et demande ce qui se passe. Je n’ai d’autre choix que de lâcher le morceau:

— Notre sage-femme jurée m’a appris il y a quelque temps qu’une enfant avait été violée par Poissard et que sa mère refuse de l’amener témoigner en Cour.

— Elle craint trop le déshonneur et ce qui pourrait être fait à sa fille, s’empresse d’ajouter Séverine.

Jean Bon la fixe. Le tic qui fait tressauter le coin de ses lèvres révèle que les idées se bousculent dans sa tête.

— En réalité, greffier, vous auriez dû nous mettre au courant, me reproche-t-il d’une voix colérique.

Un rot bruyant sort de sa bouche: sans doute a-t-il encore trop mangé ce matin.

— Qu’importe. Le témoignage de votre petite-fille sera suffisant pour envoyer Poissard à la potence, affirme le juge Lachiver.

Bon le fait taire d’un geste de la main et demande à Séverine quel métier exercent les parents de la jeune fille outragée.

— Ce sont de pauvres paysans.

Bon affiche un sourire narquois:

— Nous allons plutôt assigner cette enfant et sa mère à comparaître. En réalité, nous n’avons pas besoin des témoignages de deux fillettes pour envoyer Poissard à la mort. Celui de… quel est son nom déjà? demande-t-il en se tournant vers la sage-femme.

— Béatrice, répond Séverine en me jetant un regard désespéré. Il est évident qu’elle, autant que moi, n’aimons pas la tournure que prend cette discussion. Nous ne désirons forcer aucune femme, encore moins une enfant, à venir témoigner en Cour, comme le veut le juge Jean Bon.

— En réalité, le témoignage de Béatrice suffira. Ainsi, ma petite-fille n’aura pas à subir l’épreuve de revoir ce goujat, affirme-t-il, tout joyeux. Son large sourire révèle de longues dents jaunes semblables à celles de mon cheval.

Il est évident que le juge Bon veut protéger avant tout l’honneur de sa famille.

— Greffier, écrivez l’assignation qu’un huissier ira porter chez cette Rosalie, ordonne Bon d’une voix autoritaire. Quant à moi, je vais de ce pas voir La Reynie pour lui demander comment il se fait que Poissard n’ait pas encore été appréhendé. En réalité, avec toutes les mouches qu’il a à son service, cela ne devrait pas être bien difficile de le repérer, ajoute-t-il avant de sortir de la salle en sifflotant.

Le hasard voulut que Poissard, escorté par des archers, entre au Châtelet au moment même où Séverine en sortait. Comme si elle avait vu un revenant, elle poussa une exclamation d’effroi. «Mais pire qu’un revenant, c’est un monstre que j’ai devant moi!», avait-elle pensé.

Quelques heures plus tard, La Reynie nous expliqua que le chirurgien était à l’extérieur de Paris depuis plusieurs jours afin, prétendait-il, de soigner des malades. Nous en doutions tous maintenant: ne s’éloignait-il pas plutôt pour commettre ses crimes odieux à la campagne, où il courait moins le risque d’être surpris?

Les archers de la maréchaussée l’avaient trouvé dans l’église d’un petit village, où il priait comme il le fait chaque matin, quel que soit l’endroit où il se trouve. Les archers y étaient entrés en faisant grand bruit, indifférents aux regards courroucés des fidèles, qui récitaient des prières muettes pour le salut de leur âme. Quand l’un des archers avait menotté les mains et les pieds de Poissard, le curé avait tenté de s’opposer à cette arrestation, multipliant les anathèmes contre la justice qui, disait-il, commettait une grave erreur. Il les avait suivis jusque dans la rue en hurlant: «Maudite soit la main qui ligote cet homme!»

Dans les rues, hommes et femmes avaient quitté ateliers et boutiques pour voir passer Poissard qui, l’air hagard, marchait en trébuchant à cause des chaînes qui entravaient ses pas. Heureusement qu’il était sous bonne escorte, car la populace tenta de libérer cet homme, à qui elle vouait une admiration démesurée. À mi-chemin, Poissard, encouragé par ces démonstrations d’affection, leva fièrement la tête et s’écria:

— Vous verrez, je serai innocenté encore une fois! Justice sera faite! Je suis la pauvre victime d’un coup monté!

Comme un héros, il s’éloigna sous les applaudissements. L’œil étincelant de fierté, il marcha ensuite droit comme un chêne, regardant à gauche et à droite comme le font les princes paradant devant leurs sujets.

Le récit de La Reynie éveilla soudain en moi la crainte terrible qu’encore une fois, Poissard s’en sortirait indemne.

Clara

Ici, c’est la loi du plus fort qui règne. Depuis que je suis enfermée dans ce dortoir, je suis toujours aux aguets, car des querelles, parfois violentes, éclatent pour des broutilles, conséquences inéluctables du fait de vivre entassées dans des conditions inhumaines. Cette promiscuité constante avec des personnes que nous n’avons pas choisies est très difficile à vivre pour chacune d’entre nous. Hier soir, la sœur officière a été alertée par les cris qui parvenaient de notre dortoir. Nous serons toutes punies, même si nous n’avons pas participé à la bataille qui a éclaté entre deux filles. Ma punition sera d’être affectée aux cachots de deux sorcières. Je vois la pitié dans le regard de mes amies, pendant qu’elles poussent des exclamations de peur à mesure que l’officière raconte qui sont ces deux femmes. J’écoute à moitié ce qu’elle dit. En fait, je suis soulagée, car la vraie punition aurait été de m’affecter auprès des enfants. Hier, la porte de leur dortoir était ouverte et j’ai aperçu un petit garçon de l’âge de Cédric qui, debout dans sa couchette, se balançait inlassablement sur un pied et sur l’autre. J’ai été frappée par ses yeux, étrangement vides. Une femme s’est approchée et lui a tendu un jouet. Il a arrêté de bouger, l’a regardée un bref instant et a recommencé à se balancer de plus belle. «Il mourra bientôt, celui-là, a dit la sœur à sa compagne. Les enfants qui refusent de jouer ne survivent pas bien longtemps.» «Oui, a répondu l’autre, jouer est aussi important pour eux que manger. Quand un enfant s’en prive, c’est qu’il a renoncé à vivre.» Elle a déposé le jouet dans son berceau, mais l’enfant, dont le détachement brisait le cœur, a continué à fixer le mur et à se balancer. Voir mourir des enfants serait au-dessus de mes forces. Dire que le bébé que je porte sera placé parmi eux dès que j’aurai fini de l’allaiter! Cette perspective me glace d’effroi.

— Sortez de la lune et suivez-moi, Clara, lance la sœur en me jetant un regard noir. Vous ne m’avez pas écoutée, c’est tant pis pour vous.

— Veuillez m’excuser.

— Allons-y, ajoute-t-elle brusquement.

Cette sœur, grosse comme un bœuf, souffle en marchant d’un pas lourd.

— Vous devez brûler la paillasse qui recouvre le sol du cachot des sorcières. Avant de ramasser la paille, n’oubliez pas de les attacher à l’anneau qui est sur le mur près de la porte. Vous sortirez dans la cour pour brûler leur paille et ensuite, vous en mettrez de la nouvelle, dit la sœur officière en projetant vers moi les odeurs fétides de son haleine.

— Pourquoi brûle-t-on cette paille?

— Parce que des mauvais esprits s’y cachent certainement, répond-elle avant de me tendre une clé:

— C’est la clé des cachots. Moi, je ne vais pas plus loin. Une gardienne vous attendra à la sortie de la cour. Méfiez-vous. Les sorcières peuvent vous jeter un sort. Tenez, prenez cette amulette protectrice, me conseille-t-elle en la sortant de sa poche.

Je n’en ai pas besoin, mais la prends quand même: ici, j’ai appris la soumission.

La porte grince lorsque je pénètre dans le premier cachot. Assise par terre dans un coin, une femme, maigre à faire peur, est enchaînée. Je lui souris, mais elle me regarde avec méfiance.

— Bonjour.

Silence.

— Je m’appelle Clara. Je viens nettoyer votre cellule.

Elle reste muette, se lève et attend docilement que je l’attache. J’ai pitié de cette femme, qui me semble bien inoffensive. Je lui demande pourquoi elle a été condamnée et pour combien de temps, mais elle reste obstinément muette. Je ramasse la paille, la mets dans le chariot placé devant la porte à cet effet et me dirige vers la sortie donnant sur la cour clôturée et surveillée par des gardiennes armées.

Dehors, une pensionnaire fixe mon chariot et hurle:

— Éloignez-vous, on allume le feu de la sorcière!

Aussitôt, c’est la bousculade. Je ne peux m’empêcher de rire en entendant des femmes crier à fendre l’âme et courir à toutes jambes afin de s’éloigner de moi. L’une d’elles tombe sans que personne s’en préoccupe, manquant la piétiner au passage. Tout cela est ridicule. Si les sorcières existaient, pourquoi n’utiliseraient-elles pas leur magie pour s’enfuir d’ici? Haussant les épaules, je continue mon travail sans plus me préoccuper de la crainte que je suscite bien involontairement.

Malgré l’air chargé de fumée, je prends plaisir à sentir les chauds rayons du soleil de mars sur ma peau. Mon regard est attiré par une pensionnaire qui, au loin, a la même démarche que Lisandre. Je crie son nom, mais elle ne se retourne pas. Peut-être est-elle trop loin pour m’avoir entendue, mais il est plus probable que je me sois trompée. Quoiqu’avant-hier, j’ai cru aussi l’apercevoir avec un groupe de filles qui se dirigeaient vers la chapelle. Ce ne sont sans doute que des illusions engendrées par mon désir de la retrouver. J’ai fait souvent cette erreur quand, après le viol, je cherchais Poissard afin de me rassurer: «L’avais-je tué ou non?», me demandais-je alors inlassablement. Je sens un regard peser sur moi. En me retournant, je vois la directrice qui m’observe d’une fenêtre. Qu’a-t-elle à toujours me surveiller? Je détourne le regard.

Le temps de rentrer arrive trop vite.

Je mets de la paille neuve dans la cellule de la prétendue sorcière, lui dis bonjour et n’obtiens en retour qu’un lourd silence.

Je me dirige ensuite vers la cellule de la femme qui s’appelle Emma et qui a été enfermée par son mari qui la croyait sous l’influence du Diable. Rolène m’a parlé du comportement étrange qu’elle avait le jour de son arrivée:

— Elle reniflait tout sur son passage comme le font les chiens43.

— Tu plaisantes? avais-je dit.

— Non, je te jure. Elle s’est mise à genoux devant la gardienne, lui reniflant les jambes, les mains et, surtout, les parties honteuses.

Bien que cette femme fasse pitié, nous avions ri aux éclats.

— Pourquoi croit-on qu’elle est une sorcière?

— Je n’en sais rien. Si un jour tu la rencontres, tu le lui demanderas, pendant qu’elle te reniflera, avait répondu Rolène en riant aux larmes.

C’est effectivement ce que je lui demande quand j’entre dans sa cellule, mais Emma évite la question et me dit plutôt:

— Depuis ce matin, j’ai perdu les odeurs.

— Vous avez perdu quoi?

— Les odeurs! Je ne sens presque plus rien.

Je me retiens de lui dire que, pourtant, sa cellule empeste. Je m’approche et elle ajoute:

— Si vous saviez dans quel monde de parfums merveilleux j’étais! Cela a duré près d’un mois, je crois. Je ne saurais le dire, le temps n’avait plus la même valeur. Je sentais l’odeur de l’eau qui ruisselle sur les murs de ce cachot. Quand quelqu’un entrait, je respirais les émanations de son corps, uniques, incomparables à celles d’aucun autre être humain. J’ai appris à décrypter le langage des odeurs. Chaque partie du corps révèle une émotion. Les mains, par exemple, témoignent de l’agressivité. Depuis que je suis ici, je pouvais sentir quand la pauvresse enfermée dans la cellule à côté allait faire une crise d’épilepsie de la même façon que j’ai senti, une heure à l’avance, que le poupon de ma belle-sœur allait mourir. À son réveil, elle l’a retrouvé inerte dans son berceau. Si j’avais su que cette odeur singulière était l’odeur de la mort, j’aurais peut-être pu le sauver. On m’a accusée de sorcellerie parce que j’avais eu cette prémonition.

— Ma grand-mère et mon arrière-grand-mère avaient ce genre de prémonitions, lui dis-je.

Heureuse que je ne la croie pas folle ou sorcière, elle me sourit et ajoute:

— Je me sentais aussi très proche des animaux. Nous avions en commun une même sensibilité.

— Galilée a écrit que la différence entre l’homme et l’animal est parfois moindre que celle entre un humain et un autre humain.

Son visage s’éclaire:

— Vous êtes la première personne qui semble me comprendre et me croire.

Je sais à quel point il est pénible de ne pas être crue. Ne pas être crue des juges a été pour moi comme un deuxième viol. Je lui souris et elle ajoute:

— Je savais aussi quand mon époux me mentait.

— Personne ne pouvait rien vous cacher?

— Non. Mon mari est un riche marchand et nous recevions beaucoup, explique-t-elle. D’ailleurs, c’est lors d’une réception que je suis…

Elle hésite et dit:

— Que soudainement je suis devenue différente. Tout à coup, je pouvais débusquer la colère sous les sourires de convenance, les hypocrisies tapies sous un vernis de respectabilité ou bien la vulnérabilité que cherchent parfois à masquer les manières brusques d’un être bourru, mais au cœur d’or.

— Quelle éloquence vous avez! dis-je, admirative. Vous deviez lire beaucoup!

Indifférente à ce compliment, Emma continue:

— J’ai perdu les odeurs, mais je ne peux pas dire que je suis redevenue exactement comme avant. Je sens encore ce que les gens ressentent.

Elle me regarde intensément et ajoute:

— Votre détresse m’atteint en plein cœur.

Les larmes que j’endigue chaque heure depuis mon arrivée à grands coups de volonté jaillissent soudain sans retenue. Emma, bien qu’elle ait les mains et les pieds liés, fait un geste vers moi. Je m’approche et, épaule contre épaule, nous pleurons ensemble.

— Vous me faites un bien énorme. Personne, depuis que je suis ici, n’a eu un élan de tendresse comme le vôtre, confie-t-elle quand nous sommes calmées. Celle qui, avant vous, nettoyait ma cellule me donnait des coups de pied, comme si j’étais un chien.

— Il faut dire que vous agissiez un peu comme un chien, dis-je pour la taquiner.

Elle sourit et ajoute:

— Oui, je vous le concède. C’était plus fort que moi. Il fallait que je renifle les personnes que je rencontrais. J’ai vite appris à les reconnaître. Lorsque je me réveillais et que quelqu’un était dans ma cellule, je savais qui était là avant même d’ouvrir les yeux. Avant que mon mari me fasse enfermer ici, l’odeur des livres et d’un plat qui mijote me procurait des sensations que je ne saurais décrire, tant elles étaient merveilleuses. Mais depuis ce matin, c’est différent.

La cloche du dîner sonne. Il faut que je file, tout retard étant puni.

— Je vous promets d’informer la sœur que vous êtes redevenue comme avant. Peut-être que votre mari viendra vous chercher? En tout cas, je vous le souhaite de tout cœur, dis-je avant de la quitter.

[image: image]

Je sens mauvais, terriblement mauvais. Lorsque je me réveille le matin, aussi épuisée qu’au coucher, l’odeur âcre qui m’enveloppe me saute à la gorge. Je rêve de me glisser dans un bain. Penser aux odeurs me rappelle Emma. Son mari est venu la chercher, il y a quelques jours. Je suis heureuse d’avoir contribué à sa libération. Si je n’avais pas pris le temps de l’écouter me raconter son histoire, elle serait sans doute morte ici après des années de souffrance.

J’ai appris que les sœurs qui travaillent à la cuisine volent la nourriture aux pauvres pour la revendre à celles qui, comme moi, peuvent payer. Je refuse donc désormais le supplément de nourriture payé par mes grands-parents et me suis assurée qu’ils en avaient été informés. Mais j’ai faim. La faim ne me quitte plus, elle m’habite au point où je suis obsédée par la nourriture. Je salive en pensant aux bons plats concoctés par Idéride. Si je sors d’ici vivante, je me jure de goûter chaque mets, chaque bouchée, avec reconnaissance. Pour l’heure, il faut aussi que je pense à nourrir l’enfant qui grandit en moi. Plus question de partager ma nourriture avec mes compagnes de dortoir. Elles comprendront. Du moins, je l’espère.

Je crains parfois de sortir d’ici les pieds devant. La femme forte et en santé que j’étais est morte. Plusieurs fois par jour, des éclats de lumière me brouillent les yeux. Je crois que la terre tremble alors que c’est moi qui ai des vertiges. Je me réveille le matin aussi fatiguée qu’au coucher. Je ne peux compter sur personne pour me venir en aide. Mes compagnes et moi sommes toutes dans le même état. Nous avons froid. Nous avons faim. Nous avons le cœur brisé. Nous n’avons plus de force. Nous n’avons plus d’espoir. Nous n’avons plus rien. Mon Dieu, si Alexis ne réussit pas à me faire libérer, donnez-moi la force de résister trois ans! Je vous en prie, donnez-moi la force!

Alexis

Les Valois entrent dans la salle d’audience accompagnés de l’avocat Bernard Guillot, un jeune homme rusé et apprécié de tous les clients qu’il a défendus. Bien qu’il ait plaidé moins souvent que l’avocat de Poissard, Guillot n’a encore perdu aucun procès. Ce sera un combat de coqs durant lequel j’espère que ce jeune avocat n’y perdra pas trop de plumes.

Le juge Lachiver, ainsi que le juge Bon, qui a tenu à être présent lors de cette audience, sont surpris de la présence de cet avocat. Leur stupéfaction est d’autant plus compréhensible que les vêtements usés des Valois trahissent leur extrême pauvreté. Or, c’est bien connu, seuls les riches peuvent se payer les services d’un avocat. Surtout pour un procès d’importance comme celui-là. Quant à moi, je ne suis pas étonné par la présence de Guillot, car Séverine m’a confié l’avoir elle-même engagé. Elle n’a eu aucune difficulté à m’arracher la promesse d’être muet comme une tombe à ce sujet, car si les juges apprenaient que c’est elle qui paye les émoluments de cet avocat, son témoignage serait invalidé. Elle entre à cet instant dans la salle et me sourit. La voir aussi confiante me rassure. Pieds et mains menottés, le chirurgien-barbier Poissard arrive à son tour, accompagné d’un gardien. Il perd de sa superbe en apercevant l’avocat Guillot. La réputation de ce jeune avocat, qui le fixe avec une arrogance fréquente à cet âge, court dans tout Paris.

Béatrice a blêmi dès que Poissard a mis les pieds dans la salle. Tremblant de tout son corps, elle jette un regard effrayé à sa mère. Celle-ci passe un bras protecteur autour de ses épaules. Bernard Guillot la rassure doucement:

— Tu n’as rien à craindre ici.

L’avocat Durupet est en retard et le juge Lachiver manifeste son impatience en soupirant bruyamment. Guillot se balance sur un pied et sur l’autre en fixant le plancher, l’air concentré. Je vois au mouvement de ses lèvres qu’il répète mentalement sa plaidoirie. Le lourd silence n’est brisé que par les reniflements intermittents de Béatrice. Séverine lui tend un mouchoir d’un blanc immaculé. Cette sage-femme, contrairement à quelques-unes de ses collègues, est d’une propreté parfois presque excessive. Elle ne se gêne d’ailleurs pas pour réprimander des chirurgiens qui, sales et puants, viennent au chevet des femmes en couches. Elle leur cite alors le Code des sages-femmes publié en 1560 et dans lequel il est écrit qu’elles doivent se laver soigneusement les mains avant d’examiner une femme.

Le père de Béatrice affiche un air gêné. Cet homme qui, en public, semble peu sûr de lui bat son épouse en privé. Séverine m’a confié qu’il est en colère contre sa femme qui, a-t-il affirmé, n’a pas protégé l’hymen de sa fille. Il prétend qu’à cause d’elle, le nom des Valois est déshonoré. Il l’a frappée afin de lui apprendre, disait-il, à garder la porte virginale de leurs trois filles.

Nos regards se tournent vers l’avocat Durupet qui, essoufflé, les yeux cernés, vient d’entrer dans la salle. Il s’excuse auprès des juges en réprimant un bâillement:

— Je me suis endormi trop tard, confesse-t-il mollement.

Il est évident que cet homme n’a pas beaucoup dormi. S’il a dormi! Lorsqu’il passe devant moi, une odeur d’alcool me chatouille les narines. La rumeur était donc fondée: Durupet boit depuis que sa femme l’a quitté pour vivre avec un autre homme. Je n’éprouve aucun remords à me réjouir de son malheur: il n’aura pas l’esprit clair.

— Ce n’est pas une raison pour être en retard, maître Durupet! s’exclame le juge Jean Bon.

— Veuillez m’excuser, balbutie l’avocat d’une voix pâteuse.

Poissard lui jette un regard noir, mais Durupet évite de le regarder et fouille dans la masse de papiers qu’il vient de déposer sur sa table.

Le juge Lachiver annonce l’ouverture de la séance et invite l’avocat Guillot à prendre la parole:

— Messieurs les juges, Eustache Poissard ici présent est un homme respecté et apprécié des grands de la Cité. Il a sauvé bien des vies.

Séverine, les parents de Béatrice et moi nous regardons, déconcertés, pendant qu’une lueur d’orgueil allume le regard, jusque-là éteint, de Poissard. Qu’est-ce qui lui prend, à cet avocat? Il n’est pas là pour défendre Poissard. Comme nous ne tardons pas à le remarquer, il est plus rusé qu’on ne le croit:

— Je vous ai parlé d’un prince, maintenant, je vais vous parler d’un monstre. Plusieurs femmes ont avoué avoir été violées par cet homme, dit-il en pointant un doigt menaçant vers Poissard, mais la plupart refusent de venir devant vous pour en témoigner. Cette fillette, une innocente enfant aux cheveux blonds comme les blés, a été outragée violemment par ce chirurgien-barbier, dont la mission est de soigner des gens et de sauver des vies. Pas de les saccager. La sage-femme Séverine Saint-Germain, ici présente, peut témoigner des blessures qu’a subies cette pauvre enfant.

L’avocat élève volontairement la voix chaque fois qu’il prononce le mot «enfant»: il sait très bien qu’il est presque impossible pour une femme adulte de gagner un procès pour viol. Les épaules de Poissard se sont affaissées, et il fixe maintenant le plancher.

— Qu’avez-vous constaté, madame Saint-Germain? demande respectueusement le juge Lachiver, car il a en haute estime cette sage-femme jurée.

— Un instant, coupe l’avocat Guillot, en levant la main en direction des juges tout en s’approchant d’eux.

— Avant que les témoignages soient entendus, dit-il d’une voix pleine d’assurance, les parents de Béatrice doivent avoir la promesse que cette enfant, une pauvre victime, ne sera pas punie avec le luxurieux au terme de ce procès.

— Nous ne pouvons faire une telle promesse avant de l’avoir entendue, intervient Lachiver.

— Nous devons alors ajourner la séance pour me laisser le temps de faire cette requête auprès du procureur, car ni Béatrice ni ses parents ne parleront tant qu’ils n’auront pas la certitude que cette pauvre enfant ne finira pas sur le bûcher avec son agresseur. Je leur en ai fait la promesse, affirme fermement l’avocat.

Les juges, interloqués par son audace, n’aiment pas que ce jeune homme, à peine sorti de l’université de surcroît, leur dicte leur conduite, mais ils savent aussi que le procureur, qui se plaint depuis des jours d’être débordé au point de n’avoir même plus le temps de voir sa femme, n’aimerait pas être dérangé. Lachiver se penche vers le juge Bon. Bien que les deux hommes discutent à voix basse, j’entends Jean Bon lui suggérer d’accepter. Il a tout intérêt à ce que Poissard perde ce procès, mais Lachiver ne semble pas facile à convaincre. Il joint les mains devant sa bouche et mordille ses jointures. Il fait toujours cela quand il est contrarié.

Béatrice lève les yeux vers moi. Je lui souris et essaie de mettre dans mon regard tout le courage et le calme que j’aimerais lui transmettre.

— Nous ne pouvons rester ici plus longtemps, s’inquiète soudain la mère qui, tremblante de peur, fait signe à sa fille de la suivre.

— Si elle est innocente, de quoi avez-vous peur? questionne Lachiver.

— On a assez vu d’enfants punis pour savoir que les juges croient que les enfants ont participé à l’acte.

Les grands yeux bleus de Béatrice se posent un instant sur le juge avant de fixer de nouveau le plancher.

— Ne faites-vous pas confiance à notre jugement? demande brusquement le juge Jean Bon. Il n’aime pas qu’une femme, de cette condition de surcroît, ose s’adresser ainsi à eux.

L’avocat demande gentiment à Rosalie de se taire, mais Lachiver, bien décidé à montrer que c’est lui qui mène le bal dans cette salle, ordonne de la laisser parler:

— Jusqu’ici, nous avons rien dit, votre Honneur, avance Rosalie d’une voix tremblante. Nous espérions que la vie reprendrait comme avant. Qu’il valait mieux oublier. Mais ça s’oublie pas. Ma Béatrice est plus la même. J’dis pas qu’a sera jamais heureuse, mais y’a une cassure dans sa vie. Pis la sage-femme est venue nous dire que nous pouvions sauver une femme en venant témoigner. Pas juste une femme. Elle a sorti un carnet.

— Un carnet! Quel carnet? demande Jean Bon.

— Le voici, indique Séverine, en le sortant de sa poche. En le déposant sur la table des juges, elle ajoute: «Ce sont les noms de femmes qui ont été violées par le chirurgienbarbier Poissard.»

— Des menteuses, toutes des menteuses! hurle l’accusé pendant que son avocat cogne des clous.

Je retiens un fou rire de voir la tête de Durupet dodeliner.

Les juges consultent le carnet avant d’inviter le père de Béatrice à s’exprimer. Non seulement le témoignage d’un homme vaut-il plus que celui d’une femme, mais c’est le père de famille qui doit parler s’il est présent à la Cour.

— Euh, euh, bafouille monsieur Valois en regardant sa femme, comme s’il espérait qu’elle lui mette les mots dans la bouche. Euh, euh, eh bien, dit-il en se grattant la barbe, quand on a vu, ma femme pis moé, tous les noms de femmes qui s’étaient confiées à la sage-femme et qui sont écrits dans ce carnet, on s’est dit que ce Poissard avait pas fini de faire des victimes si personne parlait. Mais on voulait protéger notre fille, alors on est pas venus. Mais là, puisqu’on a été assignés à nous présenter, on, on… hésite-t-il en jetant des regards furtifs vers Séverine.

— On quoi? s’impatiente Lachiver.

— Eh bien, on a emprunté de l’argent, pis on a demandé à l’avocat Guillot de nous défendre et surtout de faire en sorte qu’il nous arriverait rien si on venait à la Cour…

— Et puis?

L’homme, ne trouvant soudain plus les mots, se tourne de nouveau vers sa femme.

— Mais là, ajoute Rosalie sans y être invitée, on en est plus si sûrs et on a bien peur pour notre fille. On s’est dit ce matin que notre calvaire était peut-être loin d’être fini, conclut-elle au bord des larmes.

— Elle a raison d’avoir peur, intervient son avocat. Vous avez sans doute en mémoire ce procès d’un homme accusé d’avoir violé sa jeune sœur. Certes, justice fut faite, car il a été décapité. Hélas! la victime l’a été aussi. Elle n’est pas la seule à avoir été châtiée en même temps que son tortionnaire.

Les mâchoires du juge Bon se crispent. C’est lui qui avait rendu cette sentence. Il songe sans doute à sa petite-fille, qui aurait pu courir un risque semblable si elle n’avait pas bénéficié de sa protection. Il prend une gorgée d’eau et s’étouffe. Lachiver lui donne de vigoureuses tapes dans le dos.

Le jeune avocat, évitant de le regarder afin de ne pas le confronter, continue son émouvante plaidoirie:

— Et juste avant Noël, une autre fillette, à peine âgée de douze ans, comme la petite Béatrice, a été enfermée afin d’expier sa faute au pain et à l’eau. Et il y a trois ans, lorsque j’étudiais encore à l’université, j’ai assisté, avec d’autres étudiants et notre professeur, à un procès à la fin duquel une enfant a été pendue en même temps que son père.

Sa voix tremble et je devine qu’il se serait bien passé d’être le témoin impuissant d’un spectacle aussi horrible.

— Nous en avons ensuite parlé en classe et notre professeur a expliqué que la victime était aussi coupable que l’assaillant, comme l’avait décrété le juge Séraphin Bouchard, qui présidait ce procès. Ce juge a affirmé, et je le cite, que la victime était «enveloppée dans l’indignité de l’acte. Ainsi, elle a commis une faute, un grave péché». Dans un procès pour viol d’une autre fillette de onze ans, le même juge a affirmé que «tout espoir d’établissement est perdu pour elle et qu’elle sera l’objet du mépris éternel de la société». Il a ajouté «que la perte de l’honneur, celle d’un état, l’exil de la société sont les maux les plus cruels». Et puis, il y a eu aussi cet homme, que des témoins ont surpris pendant qu’il commettait l’acte avec sa jument et qui a ensuite violé sa sœur. Il a été conduit à la potence dans un tombereau, auquel étaient attachées sa sœur et la jument. La jument et l’homme furent brûlés vifs, pendant que la sœur est encore enfermée dans une maison de force. Elle le sera pour le reste de ses jours.

Béatrice commence à sangloter et ses pleurs qui résonnent dans la pièce me brisent le cœur.

— Assez! crie sa mère, blanche comme la lune. Vous terrorisez ma fille, c’est pas pour ça qu’on vous a engagé.

— Soit! Soit, coupe le juge Lachiver avec impatience. Parlez, madame, il n’arrivera rien à votre fille.

L’avocat Guillot s’avance en tendant un papier:

— Si vous voulez bien signer ceci, les Valois auront ainsi la certitude que leur fille pourra repartir d’ici libre et qu’elle ne sera plus jamais interrogée à ce sujet en cette Cour.

— Un juge n’a jamais fait une chose pareille! s’exclame Lachiver. Avocat Guillot, vous auriez dû nous faire part de cette demande avant l’audience.

— Oui, monsieur le juge, soyez assuré que j’en prends bonne note et veuillez accepter mes excuses.

Les Valois semblent pétrifiés, dans l’attente de ce qui va survenir. Poissard a perdu de sa superbe et fixe de nouveau obstinément le plancher. Sa jambe gauche bouge sans arrêt.

Les ronflements de Durupet s’élèvent soudain dans la salle, suivis du rire sonore du juge Jean Bon. Lachiver lève les yeux au ciel:

— Durupet, réveillez-vous! crie-t-il en frappant la table à coups de maillet.

— Hein, hein? rétorque l’avocat en ouvrant les yeux. Il met un certain temps avant de comprendre où il est. Il se redresse et ajuste sa perruque, qui est tombée sur son épaule.

— Je ne te paierai jamais tes émoluments, tu peux être certain! Je briserai ta réputation! lui lance Poissard, le regard noir. S’il n’était pas menotté, il lui sauterait dessus, c’est certain.

— Silence! ordonne Lachiver en martelant de nouveau la table.

Le juge Bon prend la plume, signe le document et invite Lachiver à en faire autant. Celui-ci s’exécute en soupirant. Près de la fenêtre, deux corneilles croassent. Poissard les regarde d’un air terrorisé. Croit-il donc vraiment, comme il l’a dit lors de son premier témoignage, que les corneilles sont les amies des sorcières?

Le témoignage de Béatrice est extrêmement poignant. D’une voix chevrotante, elle raconte comment Poissard l’a sauvagement violée. Plusieurs fois. Toutes les fois qu’il venait soigner sa mère. Celle-ci devait rester alitée et ne pouvait savoir ce qui se passait dans la grange où le luxurieux entraînait l’enfant. Béatrice doit s’arrêter souvent de parler, étouffée par l’émotion. Sa mère pleure. Son père est pâle de rage. Le juge Lachiver lui demande d’un ton suspicieux pourquoi elle n’a pas confié ces faits avant:

— Il disait qu’il ne viendrait plus soigner ma mère si je parlais et qu’elle allait mourir. Il disait que ce que nous faisions était une pratique magique qui allait sauver ma maman, répond Béatrice en gardant la tête baissée.

Il disait la même chose à la petite-fille du juge Jean Bon.

— Est-ce bien l’homme qui est ici dont tu parles? demande Lachiver.

Béatrice fait signe que oui sans regarder Poissard.

— Regarde-le! ordonne Lachiver.

Béatrice pose ses beaux grands yeux bleus sur le chirurgien-barbier un court instant, aussi bref qu’une étoile filante, et fait signe que oui. Elle tremble de tout son corps.

— C’est elle qui m’a provoqué! crie Poissard.

— Taisez-vous! hurle le juge Bon avant de demander à la sage-femme de décrire ce qu’elle a vu quand elle a examiné la fillette.

— Je dois dire d’abord que je ne me fie pas à ce que disent les traités médicaux pour juger si une fille impubère a été violée.

— Que disent les traités? demande Lachiver.

— Le chirurgien Pinet les a cités quand lui et moi avons examiné Clara de Longueville.

— Répétez, je vous prie. Le juge Bon n’était pas là le jour de l’examen.

— Les traités disent que la médecine légale tire des indices de la violence de l’acte chez une fille impubère en observant la forme du cou, l’odeur de la peau, le son de la voix. Ils disent aussi que nous pouvons avoir la preuve de la défloration lorsque la voix devient plus grave et les ailes du nez plus flasques. J’ai vu des fillettes chez qui je ne pouvais douter qu’elles avaient été violées et jamais je n’ai observé ces signes. Je partage plutôt l’avis du médecin du roi Nicolas de Blégny qui, dans ses rapports de chirurgie publiés l’an dernier, a écrit qu’il faut s’en tenir aux blessures faites aux parties honteuses des femmes. Mais même là, il recommande la prudence. Or, dans le cas de Béatrice, j’ai vu qu’elle avait les parties enflées et rouges, et qu’elle avait été déflorée. De plus, elle s’est plainte d’une sensation de brûlure aux parties intimes, et cela, c’est un autre signe qui ne trompe pas.

En entendant tous ces détails, le père de Béatrice frappe l’intérieur de sa main avec son poing en regardant Poissard. Si les deux hommes étaient seuls, il lui ferait passer un mauvais quart d’heure. La mère de la jeune victime sanglote de plus belle.

— Vous n’allez pas croire une enfant! vocifère Poissard.

Il voit bien qu’il est perdu cette fois. D’autant plus qu’il ne peut rien attendre de son avocat, qui s’est rendormi.

— La séance est ajournée, indique le juge Lachiver, en frappant la table avec son maillet. La sentence sera rendue demain matin à dix heures tapantes.

Poissard devient aussi blême qu’un mort. À moins d’un miracle, il sait qu’il sera condamné et que l’exécution a toujours lieu le lendemain d’une sentence. Il ne lui reste donc sans doute que deux jours à vivre. Le regard fou, il nous fixe l’un après l’autre en espérant du secours.

Le juge Jean Bon lance le reste de son verre d’eau dans le visage de l’avocat Durupet. Celui-ci se réveille en marmonnant des mots incompréhensibles. Lachiver rit, s’approche de lui et le prévient:

— Si vous voulez continuer d’exercer votre profession, vous feriez bien de vous ressaisir au plus vite et de chercher à faire gracier votre client, car entre la mise en paroles par le greffier de ma sentence et l’exécution, il ne s’écoulera que vingt-quatre petites heures.

— L’exécution, quelle exécution?

— Celle de votre client, qui est plus que probable.

Presque aussitôt, une odeur exécrable envahit la salle. Nos regards se tournent vers Poissard: il a fait dans sa culotte. Comme si cela n’avait aucune importance, il s’adresse à son avocat:

— Avocat Durupet! Arrangez-vous pour obtenir la miséricorde du roi! Rappelez-lui ce que j’ai fait à sa Cour. Dites-lui que j’ai des ennemis qui, par jalousie, veulent ma perte.

L’avocat, confus, balbutie des mots inintelligibles. Si j’étais à la place de Poissard, je ne compterais pas trop sur lui.

Sans ménagement, l’huissier-audiencier pousse le chirurgien-barbier affolé hors de la salle. Le bruit des chaînes qui entravent ses pieds résonne à nos oreilles, pendant que les juges remercient Séverine et sortent à leur tour. Je parle aux Valois et à la sage-femme. Nous sommes tous convaincus que ce vaurien ne s’en sortira pas, cette fois. Je prends dans mes bras la mère et la fille, et leur fais la promesse de toujours les garder dans mes prières. Depuis que j’exerce cette profession, c’est la première fois que je me permets une telle familiarité. Ces gens qui m’étaient étrangers sont pour moi comme des anges gardiens.

J’ai des ailes. Si Clara avait la permission de recevoir des visiteurs, je courrais lui annoncer la nouvelle. Mais puisque Poissard sera reconnu coupable, j’ai bon espoir qu’elle sera libérée bientôt. Et alors, je ferai tout pour gagner son cœur.

Clara

Cette nuit, j’ai suscité la colère de ma chère Rolène. Je ne pouvais me retenir de me gratter et cela l’a empêchée de dormir. Se gratter n’est pourtant pas plus nouveau pour moi que pour les autres: nos corps sont tous couverts de piqûres des tiques qui infestent nos paillasses. Mais la nuit dernière, les cuisantes démangeaisons étaient intolérables. Même l’aréole de mes seins me démangeait.

La faible lumière qui pénètre dans le dortoir au lever du jour éclaire les croûtes puantes qui se sont formées sur mon corps. Je les montre à la sœur officière, qui vient chaque matin s’assurer que nous sommes toutes levées. D’un seul coup d’œil, elle décrète que j’ai la gale et me recommande d’attendre le médecin qui, tous les jours, fait la tournée des dortoirs:

— Il décidera si vous devez être transférée à l’Hôtel-Dieu, me dit-elle avant de crier: «Y a-t-il quelqu’un d’autre de malade ici?»

Quelques filles tentent de simuler une maladie afin de pouvoir se reposer à l’infirmerie, mais l’officière n’est pas dupe. Elle connaît ce manège aussi bien que la gale.

J’attends le médecin avec appréhension. J’espère ne pas le connaître: j’ai honte chaque fois qu’un collègue de Nathaniel me trouve ici. Je le dévisage lorsqu’il entre, suivi d’un chirurgien, d’un apothicaire et d’apprentis. Ces derniers sont sans doute des pensionnaires de cet hôpital qui, à la fin de leur apprentissage, pourront être libres et gagneront leur vie honnêtement. Lorsqu’il s’approche, je constate avec effroi que le médecin n’est nul autre que le réputé Raymond Finot, l’un des disciples d’Esculape les plus estimables de Paris. Non seulement il connaît très bien Nathaniel, mais il a assisté à notre mariage et à nos fiançailles. J’ai beaucoup de considération pour cet homme, qui n’hésite pas à faire quelques excentricités pour le bien de ses malades. Ainsi, lorsque l’un d’eux, pris d’un accès de folie, se croyait mort et refusait de manger, le docteur Finot a réussi à le convaincre qu’il faisait partie de ces morts privilégiés qui pouvaient manger. Accompagné de complices déguisés en revenants, il prenait son repas avec son malade, qui ne tarda pas à guérir.

Le docteur Finot me fixe quelques secondes, fouillant dans sa mémoire. Je ne ressemble plus à la bourgeoise grassouillette et bien attifée que j’étais. Lorsque son visage s’éclaire, je comprends qu’il m’a reconnue. La honte m’envahit aussitôt. Devinant sans doute mon malaise, il me gratifie d’un doux sourire et me caresse tendrement la main, qu’il examine ainsi que les autres parties de mon corps. Il tâte aussi mon ventre et me demande si ma grossesse se déroule bien. Il ne me suggère pas, à l’instar de plusieurs médecins, de me faire une saignée. Tant mieux, car non seulement je ne crois pas qu’un excès de sang puisse être nocif pour l’enfant que je porte, mais je ne suis pas non plus de ces femmes qui réclament une saignée afin, disent-elles, d’éviter que leur enfant naisse trop gros ou couvert de sang.

Le docteur Finot informe ses aides que j’ai la gale et que je serai transférée à l’infirmerie destinée à soigner seulement cette maladie.

— Si les galeuses étaient dans les mêmes salles que les autres malades, elles la leur transmettraient, dit l’un des apprentis chirurgiens.

— Vous avez raison, répond le docteur Finot avant de demander: «Et quelles maladies doivent être soignées ailleurs qu’ici?»

— La teigne, la lèpre, l’asthme, l’épilepsie, la folie et la plus grave des maladies honteuses.

— La syphilis! Appelez les maladies par leur nom, monsieur!

— Oui, docteur, répond le jeune homme en rougissant.

— Vous avez oublié une maladie.

Les mâchoires crispées, l’apprenti fouille en vain dans sa mémoire.

— Je vais vous donner un indice, dit le médecin. Il s’agit d’abcès censés être guéris lorsqu’un roi, le jour de son sacre, les touche.

— Les écrouelles! s’écrie l’apprenti.

— C’est bien cela, confirme le médecin en souriant. Et où vont les malades qui ne sont pas soignés ici?

— À l’Hôtel-Dieu, bien sûr, répond un autre apprenti sur le ton de celui qui estime cette question trop facile pour être posée. Le médecin rétorque alors qu’il n’y a jamais de questions idiotes, seulement des réponses stupides.

Je suis soulagée de ne pas faire partie de celles qui, chaque vendredi, sont transférées à l’Hôtel-Dieu. Quand j’étais une femme libre, je les ai vues passer, attachées dans des charrettes, brûlantes de fièvre et subissant, tout au long de leur parcours, les insultes et les grossièretés de ceux qui les perçoivent comme étant la lie de la société. Certaines femmes, dont mon amie Madéna, ont le malheur d’avoir fait plusieurs fois ce trajet.

— Quelques femmes qui vont à l’infirmerie doivent travailler, mais je recommande le repos complet pour vous, me dit doucement le médecin. Je suis sincèrement désolé de tout ce qui vous arrive, ajoute-t-il plus bas.

Puisque tout Paris est au courant de mon procès, je ne suis pas étonnée qu’il le soit aussi. Sa compassion me fait un bien immense. Le cœur gonflé de gratitude, je le remercie chaleureusement.

— Je veillerai à ce que vous soyez bien traitée, me rassure-t-il avant de quitter la salle, suivi de ses apprentis.

Alexis

Je m’empresse de lire la sentence que le juge vient de rédiger: Poissard périra sur le bûcher dès demain. En attendant, il sera incarcéré à la prison de la Conciergerie, qui occupe le rez-de-chaussée du Palais de la Cité, bordant le quai de l’Horloge et les deux tours. Cette prison est l’antichambre de la mort, car rares sont ceux qui en sortent libres.

Je lève les yeux vers Poissard, pâle comme un mort. Sans émotion, je lis la sentence pendant que nous parviennent les clameurs de la foule rassemblée devant les fenêtres du Châtelet. Quant aux colporteurs de sentences de mort, ils se sont aventurés jusque dans les couloirs. Certains d’entre eux ont même payé un des gardiens afin d’être les premiers à connaître la décision des juges. Ils s’empresseront de l’écrire et de courir les rues, en agitant leur feuille volante, qu’ils vendront à prix fort à des curieux, qui ouvriront leur bourse sans hésiter. «L’affaire Poissard», comme on l’appelle désormais, rapportera d’autant plus qu’il est un homme encore glorifié, malgré les actes ignominieux qu’il a commis.

Poissard tombe à genoux devant le gros crucifix accroché derrière la table du juge. Il espère un miracle judiciaire. Il est de ceux qui croient que Dieu Lui-même, pour des raisons inconnues des hommes, libère des condamnés au moment fatidique: une épée qui casse, une potence qui s’écroule juste avant l’exécution, une corde qui se brise, la pluie qui éteint les fagots, une hache qui refuse de trancher, un pendu qui se réveille après la pendaison, alors que la foule s’est dispersée, tout cela est le signe que Dieu a pardonné. Le condamné qu’Il a gracié est alors libre, car les juges ne peuvent aller contre la volonté divine. Ils estiment aussi que la terreur ressentie par le coupable au prononcé de la sentence est un supplice suffisamment grand.

Le gardien tire le bras de Poissard afin qu’il se relève. Le visage du chirurgien-barbier est étonnamment serein, mais il a le regard fou. «Dieu me sauvera», murmure-t-il. Il imagine déjà le spectacle de la miséricorde du roi au pied du bûcher. Je suis convaincu, quant à moi, qu’il ne bénéficiera ni de la grâce du roi ni de celle de Dieu. Cet homme n’a plus que quelques heures pour se préparer à mourir.

En sortant du Châtelet pour le déjeuner, j’entends les voix sinistres des colporteurs qui hurlent la sentence à pleins poumons. Des commères m’abordent:

— Comment était-il quand il a reçu sa sentence?

Elles semblent aussi inquiètes que si elles étaient les sœurs ou la mère de Poissard. Je passe mon chemin et refuse les espèces sonnantes et trébuchantes que certaines d’entre elles m’offrent en échange de confidences.

Rue de la Saulnerie, d’autres colporteurs improvisés lisent et revendent à moindre prix la nouvelle, au grand dam de ceux qui en font un métier. La compétition est si féroce qu’ils en viennent aux coups. La Reynie et ses hommes arrivent sur ces entrefaites. La foule se disperse aussitôt. L’un des colporteurs prend ses jambes à son cou, pendant que La Reynie attrape l’autre par le collet et le semonce:

— Je te conseille de te trouver une autre source de revenus. Il y a moins d’un mois, je t’ai donné une amende parce que tu as crié la sentence avant même que le condamné l’entende de la bouche du greffier. Mais ce n’était pas assez, car je t’ai repris sur le fait moins d’une semaine plus tard, et t’ai fait emprisonner un jour. Et voilà que je te reprends encore aujourd’hui.

— Mais, cette fois, la sentence de Poissard a été prononcée, se défend le colporteur.

— Oui, et je ne te donnerai pas une autre peine, mais j’ai comme l’intuition que cela ne saurait tarder si tu continues. Tu as la tête dure, ajoute La Reynie, en lui donnant des petits coups de poing sur la tête.

L’homme tente d’esquiver les coups en se protégeant avec ses mains. Lorsqu’il réussit enfin à se dégager, il part en courant. La Reynie éclate d’un rire sonore. Il aime abuser de son pouvoir.

Au tournant de la rue Trop-Va-Qui-Dure, le même chansonnier qui a composé la complainte mettant en scène Clara en a imaginé une autre pour Poissard.

En grattant une vieille lyre aux sons perçants, il chante en faussant sans se soucier de la rime:


Avis à ceux qui rompent l’hymen sacré

De fillettes

Iront à la potence

Seront décapités

Pendus ou menés au bûcher

Comme ce Poissard

Que tous adulent

Pour un hymen brisé

Eustache Poissard

Sera brûlé vif, telle une sorcière

Pour avoir forcé

La porte virginale

De la belle Béatrice

Qui jamais ne trouvera mari

Déshonorée et sa famille aussi

Reste plus qu’à l’enfermer

Dans un couvent

Avec d’autres filles déshonorées.



Près de lui, un enfant tend aux passants cette complainte écrite sur des feuilles volantes, avec lesquelles les acheteurs se torcheront quand une autre affaire reléguera à l’oubli celle de Poissard.

Presque à tous les coins de rue, d’autres chansonniers rivalisent d’imagination pour composer des complaintes qu’ils espèrent vendre eux aussi. L’un d’eux a peint le visage de Poissard qui, ma foi, est très ressemblant. Il en a fait plusieurs exemplaires, qu’il vend assez facilement, tantôt à des femmes pleurant le destin du chirurgien-barbier, tantôt à des collectionneurs passionnés d’histoires de coupe-gorge et de bas-fonds, tantôt à des petites gens, dont la curiosité malsaine donne du piquant à leur vie fade et ennuyante. Le crime, inexplicablement, fascine.

Il me vient soudain une idée qui me fait rebrousser chemin: je dois réussir à convaincre Poissard de faire un «testament de mort». Ces testaments, dans lesquels les condamnés, pour libérer leur conscience, font le récit de leurs crimes, restent secrets, frustrant ainsi le public avide de tout savoir, mais les hommes de loi, eux, ont accès aux archives où dorment et s’empoussièrent ces testaments. Si je réussis à convaincre Poissard de m’en confier la rédaction, je pourrai peut-être obtenir la preuve écrite qu’il a violé Clara. Et réussir à la faire libérer! Voilà une bonne façon de me faire aimer d’elle!

[image: image]

L’horloge du Palais marque onze heures tapantes lorsque j’entre au Palais de la Cité par la cour de Mai. La prison est au rez-de-chaussée du bâtiment du quai de l’Horloge et des deux tours jumelles. Je traverse un long corridor fleurant la mort. Des gémissements et des suppliques proviennent des dizaines de portes ouvrant sur des cellules.

Un gardien m’informe que je ne peux voir Poissard, car il se fait morguer à l’instant même: lorsqu’il arrive à la prison, chaque condamné doit se tenir debout face à un guichet, appelé la morgue. Là, gardiens et guichetiers le dévisagent, afin d’imprimer tant et si bien dans leur esprit les traits de son visage qu’ils le reconnaîtront s’il tente de s’évader. Voilà pourquoi chacun d’entre nous n’aime pas être dévisagé comme s’il était un criminel. Maintes batailles ont débuté parce qu’un homme attablé à la table d’une auberge croyait qu’un autre le morguait.

J’attends patiemment, espérant que je pourrai lui parler ensuite, mais dès qu’il sort de la morgue, un prêtre s’approche de lui et le sermonne:

— Mon fils, considérez la prison comme un lieu de pénitence. Vous y trouverez le chemin du Paradis. Aimez le greffier et le geôlier, car par eux viendra le pardon. Invoquez saint Léonard. Bien des personnes ont vu leurs fers se briser lorsqu’ils l’invoquaient. Ce miracle judiciaire que vous espérez, m’a-t-on dit, surviendra peut-être par la grâce de Dieu si vous êtes résolu à changer de vie. Les visiteuses miséricordieuses vous attendent dans votre cellule afin de vous aider à trouver le chemin menant à Dieu.

Mais avant, je sais qu’il doit affronter le bourreau de la prison. Poissard blêmit en voyant les instruments qui serviront à le marquer au fer rouge. Je ne veux pas assister à cela. La peau qui grésille, l’odeur de viande brûlée, les cris de douleur, j’ai trop entendu et trop vu cela dans ma vie.

Je quitte le Palais d’un pas pressé. Je n’ai pas abandonné Clara pour autant. Je reviendrai et saurai bien convaincre Poissard de faire son testament de mort.

Clara

Le lit qui m’est assigné à l’infirmerie a été désinfecté au vinaigre parce qu’une femme y a succombé deux jours plus tôt. Qu’importe! Je ne suis pas superstitieuse au point d’y voir le signe que je subirai le même sort. J’apprécie trop le fait de dormir seule pour gâcher mon plaisir avec d’inutiles inquiétudes. Dans un réchaud contenant des braises, une infirmière fait brûler des baies de genièvre afin de purifier l’air. Elle s’approche ensuite de moi avec un onguent destiné à soulager mes démangeaisons. Pendant qu’elle l’applique, elle m’apprend qu’elle s’appelle Déneige et qu’elle est à mon entière disposition. Elle jette un coup d’œil à mon ventre et ajoute:

— Avec le travail que vous avez fait depuis que vous êtes ici, votre dos doit vous faire souffrir.

Je pourrais lui dire que j’ai mal au dos, aux jambes, aux bras, à la tête, et que pas une partie de mon corps n’est épargnée par la souffrance, comme au temps béni où la santé m’était donnée comme un cadeau dont j’ignorais la valeur. Je pourrais lui confier aussi que c’est mon âme qui souffre le plus depuis que j’ai tout perdu: mon mari, la présence de mon enfant et de mes grands-parents, ma maison, tous mes biens, ma liberté. Sans compter mon honneur, si important dans la vie d’une femme. Je pourrais ajouter que, depuis mon arrivée à la Salpêtrière, je suis terrifiée de vivre dans ce milieu terriblement hostile. Mais je ne confie rien de tout cela à Déneige. Je ne pourrais le faire sans pleurer et je crains d’ouvrir une digue dont le flot serait ensuite impossible à contrôler.

— Oui, j’ai mal au dos, dis-je simplement.

— La gale ne s’attaquant jamais au dos, je gage que vous n’avez aucune lésion à cet endroit, n’est-ce pas?

J’acquiesce.

— Le docteur Finot m’a recommandé de très bien vous traiter. Je vais vous masser, j’ai tout mon temps, il n’y a pas beaucoup de malades aujourd’hui. Vous verrez, cela vous fera du bien.

Je me couche sur le côté et pose ma main sur mon ventre en pensant à l’enfant qui y grandit. Quand je portais Cédric, je caressais souvent mon ventre en lui chantant des berceuses. Je n’ai jamais rien fait de semblable pour l’enfant que je porte aujourd’hui. Je l’oublie la plupart du temps. Je lui demande pardon en silence. Pour la première fois, comme s’il avait capté mon message, mon bébé me donne de vigoureux coups de pied. J’en suis profondément émue.

Les mains douces de Déneige me font tant de bien que je m’endors au bout d’une vingtaine de minutes.

À mon réveil, rassurée par la perspective d’avoir trouvé, pour un temps du moins, un refuge réconfortant, j’observe Déneige qui, le sourire aux lèvres, s’active auprès des malades. Je l’envie d’exercer un métier qui, visiblement, la comble. Peu de femmes peuvent en faire autant.

Un prêtre entre dans la salle. Il est venu confesser les malades et leur offrir la communion. Il exhorte l’une d’elles à se repentir:

— La maladie est envoyée par Dieu à cause de vos péchés. Vous confesser vous libérera de vos tourments et de votre maladie.

Pas un mot sur l’espoir d’une vie meilleure ici-bas. Il ne lui parle que du salut de son âme, de ce qui l’attend après la mort si elle ne rachète pas ses péchés.

Pendant que la malade confesse ses fautes, je ferme les yeux et feins de dormir. Je n’ai nullement envie d’entendre le prêtre me dire que j’ai mérité une punition divine. Il s’en trouve déjà bien assez pour penser que j’ai mérité de me faire violer. Je sens la présence de l’homme d’Église tout près de moi. Des gouttes tombent sur mon front pendant qu’il me bénit. Il récite quelques paroles inaudibles et s’éloigne.

Il quitte la salle en saluant l’infirmière d’une voix sonore. J’ouvre les yeux et Déneige s’avance presque aussitôt vers mon lit:

— Voilà, buvez, me conseille-t-elle en me tendant une tisane. Mon aide-soignante vous apportera bientôt de quoi manger. Si vous voulez d’autres tisanes, il y en a près de la porte, ajoute-t-elle en pointant du doigt. Vous pouvez vous servir autant que vous voulez.

— Merci, dis-je chaleureusement.

— La messe est dans quelques minutes, mais je crois que vous n’êtes pas en état de vous lever, dit-elle en me faisant un clin d’œil. Elle a sans doute compris mon manège avec le prêtre.

Nous rions. Un courant de sympathie passe entre nous.

Pendant qu’elle s’active auprès d’autres malades, son aide se charge d’ouvrir les fenêtres et de nettoyer les planches des latrines afin d’éviter que des odeurs d’urine n’empoisonnent les lieux.

J’en suis venue à croire que la gale est presque un cadeau: je me repose et mange avec appétit la viande, le pain et le vin qu’on me sert. La salle où je dors est au rez-de-chaussée et, après les repas, je peux me promener dans le jardin. J’en profite pleinement.

Alexis

Le Palais de la Cité, où est enfermé Poissard, abrite des criminels de toutes conditions. Il y a les cellules des «pailleux», des hommes sans moyens qui croupissent dans un réduit humide et puant, le cou lié par un collier de fer fixé au mur par un anneau. Ceux qui ont un peu de quoi payer vivent dans les «pistoles», des cellules un peu plus confortables parce que pourvues d’un lit. Puisque Poissard est fortuné, il a certainement payé pour être logé dans une cellule équipée non seulement d’une couchette, mais aussi d’un petit bureau, sur lequel est mis à sa disposition tout ce dont il a besoin pour écrire, ainsi qu’une lanterne pouvant l’éclairer de jour comme de nuit.

Lorsque le geôlier m’ouvre la porte de la cellule de Poissard, je constate que je n’ai pas eu tort. Le scélérat a délié les cordons de sa bourse afin non seulement d’être logé dans une pièce confortable, mais aussi d’avoir plusieurs repas accompagnés de vin. Le geôlier qu’il a payé a même fait venir une garce, qui lui a donné quelque jouissance. Elle sort de la cellule lorsque j’y pénètre. Maigre à faire peur, elle a la figure vérolée d’une femme qui ne vivra plus longtemps. Elle me fait pitié: peut-être laissera-t-elle derrière elle de pauvres orphelins parmi lesquels des fillettes qui n’auront guère d’autres opportunités que d’exercer le même métier que leur mère. Comment un chirurgien-barbier peut-il fréquenter une femme pouvant lui transmettre une maladie mortelle? Aurait-il totalement perdu l’espoir d’être gracié? Si tel est le cas, il se dit sans doute qu’il ne souffrira guère de la grande vérole, puisqu’il mourra demain. Si ce n’est pas le cas, cet homme a une telle confiance en sa bonne étoile qu’il croit que rien ne peut l’atteindre, même cette maladie.

Des restes de soupe aux légumes et d’omelette aux lardons sont disposés sur une petite table auprès du lit où est étendu Poissard, nu comme un ver. Dès qu’il me voit, il se lève, attrape sa culotte et l’enfile.

— Il faut bien qu’il profite du peu de temps qu’il lui reste, m’indique le geôlier, comme pour se dédouaner.

— Que dis-tu là, geôlier? s’exclame Poissard. Je ne mourrai pas. Soit il y aura un miracle judiciaire, soit je serai gracié par le roi.

— Rien n’est moins sûr. C’est pourquoi je suis venu vous suggérer de faire votre testament de mort afin de libérer votre conscience, dis-je en faisant signe au geôlier de nous laisser.

La porte de la cellule se referme en grinçant.

— Un testament de mort? répète Poissard en riant grassement, avant de prendre le pot de grès rempli de vin.

Les cris d’une femme parviennent d’une cellule voisine.

— Elle vient visiter son mari et il la bat, explique le chirurgien-barbier en haussant les épaules.

L’image de ma mère battue par le luxurieux traverse mon esprit.

— À votre santé, lance Poissard, avant de porter le pot à sa bouche.

La distinction, le raffinement et les bonnes manières qu’il affiche publiquement ne sont que des leurres: il essuie avec son bras le vin qui coule sur son menton et rote bruyamment.

— Vous savez qu’un testament de mort peut prendre du temps, me prévient-il après un moment de réflexion.

Je devine son plan: des exécutions ont dû être retardées parce que le condamné avait mis cinq ou six jours pour tout confesser. Qu’importe:

— Nous prendrons le temps qu’il faut.

— Alors j’accepte, répond-il joyeusement, en me donnant une tape amicale sur l’épaule.

Être touché par cet homme me répugne, mais je reste de marbre.

— Nous pouvons aller tout de suite à l’Hôtel de Ville.

— Vous étiez certain que j’accepterais, n’est-ce pas? me demande-t-il en s’approchant si près que son haleine fétide me lève le cœur.

Je me retourne et donne un coup sur la porte, que le geôlier ouvre aussitôt. Je demande que deux archers nous accompagnent et que Poissard ait les pieds et les mains liés.

Clara

Depuis que l’apprenti chirurgien m’a administré un lavement, d’intenses douleurs me déchirent le ventre. Je crie et Déneige accourt aussitôt.

— Je crois que je vais accoucher.

Un branle-bas de combat s’organise autour de moi. On me transfère à la salle de Scipion, destinée aux femmes prêtes à enfanter. Soutenue par Déneige et des aides-soignantes, je donne naissance à ma fille en position accroupie, et non sur la chaise d’accouchement, comme ce fut le cas à la naissance de Cédric. Cette fois, cependant, contrairement à mon premier accouchement, qui m’avait demandé dix-huit heures de travail, je suis délivrée très vite. Dans cet enfer où je suis plongée, c’est un moment d’éternité et de pur bonheur lorsque Déneige dépose mon enfant sur ma poitrine. Je sais que je me souviendrai toujours de cet instant, des petites mains de ma fille, de son air renfrogné, de ses cheveux noirs, de son agréable odeur, caractéristique des bébés naissants, semblable à aucune autre. Je suis convaincue que ces souvenirs-là resteront vivaces toute ma vie. Presque aussitôt, elle commence à téter mon sein et une vague de bonheur m’envahit.

— Elle est très petite, mais elle a la rage de vivre, me dit Déneige avant de nous emmitoufler dans des couvertures. Le minuscule corps de ma fille, si vulnérable, qui s’abandonne sur moi avec confiance, me bouleverse.

Je me demande si elle a senti que je ne voulais pas d’elle au début de ma grossesse. Peut-être est-ce pour cela qu’elle est née si vite, mon ventre n’étant pas pour elle un havre de sécurité.

— Regarde comme elle tient mon doigt entre les siens, dis-je, émerveillée.

Déneige sourit, émue, les larmes aux yeux.

Une fois repue, ma fille s’endort sur ma poitrine.

— Quelle date est-ce aujourd’hui?

J’ai perdu toute notion du temps, mais je sais que le printemps est arrivé.

— Le 8 avril.

Huit mois jour pour jour après le viol!

Je scrute les traits de ma fille, mais il est encore trop tôt pour déceler une ressemblance avec quiconque. Elle est tellement petite! Ce qui ne m’étonne guère, j’ai beaucoup maigri ces derniers mois. Avant de donner naissance à Cédric, j’étais grosse comme une maison.

Je suis si fatiguée que j’ai peine à garder les yeux ouverts.

— Repose-toi, je m’en occupe. La directrice m’a demandé de la lui apporter, m’explique Déneige.

— La directrice? Comment ça?

— Je n’en sais pas plus que toi. Elle m’a demandé d’assister à l’accouchement et de l’avertir dès que tu aurais donné naissance. Elle m’a fait jurer de le faire, car, a-t-elle affirmé, c’est de la plus haute importance.

— Je n’y comprends rien, dis-je.

— Moi non plus. Quand je suis allée l’avertir, elle mangeait en compagnie du lieutenant de police et d’autres invités de marque.

— La Reynie?

— Oui, lui-même. Contrairement à son habitude, elle a laissé ses convives en plan et a demandé à des officières que le médecin, le chirurgien, l’apothicaire, une matrone et moi-même soyons auprès de toi.

— Mon Dieu, pourquoi autant de monde?

— Je n’en sais rien. Ce n’est pas du tout habituel ici. Elle voulait que ton enfant survive. Elle ne cessait de le répéter. Elle était dans cette salle quand la petite est née. Elle l’a regardée un moment, a souri et est partie.

— Je ne l’ai pas vue. Pas plus que tous les autres que tu viens de nommer.

— Tout s’est passé si vite, je n’ai jamais rien vu de tel. Ensuite, tu n’avais d’yeux que pour ta fille. Et puis, comme je viens de te le dire, il y avait pas mal de monde qui t’entourait. On aurait cru assister à l’accouchement d’une reine. Mais il n’y a que la sage-femme qui t’a aidée. Allez, j’ai assez discuté. Si je ne veux pas subir les foudres de la directrice, il faut que je lui apporte cette magnifique petite, dit-elle en la prenant dans ses bras. Ne t’en fais pas, ajoute-t-elle avant de partir, peu importe la raison qui la pousse à vous protéger, toi et ta fille, c’est une bonne chose.

Mon intuition me dit que cette protection a un prix que je ne serai peut-être pas prête à payer, mais j’acquiesce. Je n’ai d’ailleurs guère d’autre choix que de me soumettre. Je suis si épuisée que je m’endors presque aussitôt.

Alexis

Les archers sont postés près de la porte que je viens de refermer. Ce que Poissard m’avouera restera au cœur des archives que seuls des hommes de loi auront le droit de consulter. De toute façon, ceux qui lisent les testaments de mort apprennent souvent bien des mensonges, car ils ne contiennent pas toute la vérité. Je sais très bien que chacun ment quand il parle de son crime. Les condamnés inventent souvent des justifications ou des intrigues qui les font paraître comme étant des victimes. Qu’importe! Je n’attends de Poissard qu’un aveu: qu’il a violé Clara. C’est la seule vérité qui compte à mes yeux.

Le chirurgien, assis en face de moi, me dévisage pendant que j’installe tout le matériel dont j’aurai besoin pour transcrire sa confession.

— Vous pouvez tout me confier, ce que vous me direz restera secret.

— Commencez par cesser de me regarder avec votre air supérieur si vous voulez que je vous parle. J’ai eu bien assez d’être morgué le jour de mon arrivée à la prison.

J’ai peine à réprimer un sourire. Tous les prisonniers détestent être morgués et certains guichetiers prolongent exprès cet instant.

— Je vous écoute, dis-je après m’être installé pour écrire.

— Dans bien des couples, la nuit de noces est un viol légal. Je ne suis pas marié, il fallait bien que je me soulage. Je n’ai jamais voulu me marier et être au service d’une femme. C’est l’homme qui doit les dominer.

Il est bien là, le nœud du problème. Le viol n’a rien à voir avec l’amour, le désir, la passion ou l’amitié, comme l’a prétendu Poissard quand il a violé Clara. Les violeurs dominent, humilient, contrôlent et blessent. Le viol est une arme de guerre, même en temps de paix.

— N’avez-vous pas conscience de faire du mal aux femmes que vous forcez?

— Mais non, mais non, greffier! Elles disent non, mais elles aiment ça. Elles disent non pour avoir l’air de femmes respectables, mais dans le fond…

— N’avez-vous jamais aimé?

Avant de répondre, il a ce rire gras qui m’exaspère:

— Si vous aimez, vous êtes mou, vous êtes comme ces sodomites qu’on conduit au bûcher.

Il en parle comme si lui-même n’y sera pas conduit bientôt. Il a beau être détestable, sa confiance inébranlable en sa bonne étoile a quelque chose de fascinant et d’admirable.

— Vers quel âge avez-vous commencé à violer des femmes?

Il ricane et sa voix change lorsqu’il se plonge dans ses souvenirs: elle est empreinte de nostalgie, comme si ce qu’il allait me raconter lui rappelait une époque merveilleuse.

— Dans mon village, quand il y avait une fille malhonnête, on allait en bande la violer pour lui donner une leçon. Ce n’était pas bien méchant, c’était un jeu pour nous autres. Je ne vois pas pourquoi vous semblez scandalisé, ajoute-t-il en se penchant vers moi. Vous êtes instruit. Vous devez savoir que le viol est un titre de gloire des jeunes cavaliers de la Fronde.

J’ai envie de vomir d’entendre cela.

— C’était prémédité?

— Oui. Je vais vous dire, la plupart des gens pensent que l’homme qui prend une femme de force a une pulsion incontrôlable. Irrésistible. Nous, ça nous arrange qu’ils croient ces sottises, c’est comme si on n’était pas vraiment responsables. Mais ce n’est pas la vérité. Tous les viols que j’ai commis, comme tous ceux qu’ont commis les hommes que je connais, étaient prémédités. Enfin, presque toujours: il y a des fois où je ne sortais pas de chez moi en me disant que j’allais violer une femme, mais ça arrivait: quand j’en voyais une, je me disais: «Pourquoi pas elle?»

— Quel âge aviez-vous lors des viols collectifs commis avec vos amis?

— Je dirais douze, treize ans.

Puisqu’il en a maintenant cinquante, je n’ose imaginer le nombre de victimes qu’il a faites et je ne veux pas vraiment le savoir.

— On n’était pas des troubadours qui donnent des concerts sous les fenêtres des dames pour les séduire. Les femmes étaient nos proies, ajoute-t-il, une lueur mauvaise dans le regard.

— Donnez-moi les noms des autres hommes qui étaient avec vous.

— Non, greffier, je ne suis pas ici pour dénoncer des complices. De toute façon, je gagerais qu’ils se sont rangés. Ils sont mariés, exercent une profession honnête. Vous en connaissez un d’ailleurs. Il travaille au Châtelet.

— Son nom?

— Je ne vous le dirai pas.

J’ai le sentiment qu’il ment et prend plaisir à semer le doute dans mon esprit. Je ne joue pas son jeu.

— Mais vous n’avez pas toujours fait cela en groupe?

Il est visiblement déçu que je ne le questionne pas plus sur le prétendu luxurieux qui travaille au Châtelet. Son visage se durcit. Il répond néanmoins:

— Non, on vieillit, puis on perd de vue nos amis. Alors, j’ai commencé à agir tout seul, soupire-t-il. En vieillissant, je me suis rendu compte que ce qui m’excitait, c’étaient les exécutions publiques. J’ai toujours pris une femme le jour d’une exécution.

— Toujours?

— Toujours.

J’ai soudain peur de m’être trompé. Il faut que je sache:

— Il n’y a pas eu d’exécution le jour où vous avez violé Clara de Longueville.

— Vous l’aimez, n’est-ce pas? Votre voix change quand vous parlez d’elle.

Je ne réponds pas et évite son regard. Mon cœur bat la chamade. Je crains qu’il n’avoue pas avoir violé Clara rien que pour me blesser. Je ne dois pas le brusquer.

— C’est le moment de décharger votre conscience. Ne le ratez pas.

Il ricane et change de sujet:

— Que sont ces signes que vous mettez sur le papier? Vous ne notez pas ce que je dis?

Je réponds le plus aimablement possible:

— Mais c’est ce que je fais. J’ai étudié le traité d’écriture abrégée de l’anglais John Willis. Chaque signe représente une lettre, que je retranscris par la suite. Les greffiers d’Angleterre utilisent cette technique de sténographie depuis la fin du XVIe siècle.

— Vous vous donnez deux fois plus de travail, puisque vous devez retranscrire.

— Peut-être, mais je peux en dire plus que si je devais tout écrire sur le coup.

— Votre réputation est bonne, je le sais. On m’a souvent dit qu’en vous lisant, c’était comme si on assistait au procès. Vous décrivez les mots, les gestes, les expressions du visage. C’est donc grâce à cette technique.

L’espace d’un instant, il est redevenu l’homme savant, avide de tout connaître, qui a fait sa bonne réputation.

— J’ai de l’estime pour vous, greffier. Vous êtes consciencieux et dévoué à votre travail. Puisque je n’ai plus rien à perdre, je vais vous raconter ce qui s’est passé le 8 août dernier.

Je le remercie et m’efforce de lui sourire. Mon cœur bat de plus en plus fort. J’ai peine à contrôler le tremblement de mes mains.

— C’est vrai que ce jour-là, il n’y a pas eu d’exécution. Je me suis trompé, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même. J’ai cru qu’il y en avait une, car il y avait tout un attroupement dans les rues. Je croyais que tous ces gens se dirigeaient aux Halles ou place de Grève pour voir mourir un condamné. Rien que l’idée de voir une exécution m’excitait, rappelle-t-il en me regardant de biais. J’ai suivi la foule, répète-t-il.

Même si je m’efforce de rester impassible, il doit deviner mon dégoût, car il ajoute:

— Ne me jugez pas si vous voulez que je vous raconte.

— Je ne vous juge pas, dis-je en m’efforçant de sourire. Il n’est pas dupe:

— Bah, peu importe que vous me jugiez! Je suis ici pour faire mon testament, je le ferai jusqu’au bout. Qu’est-ce que je disais, déjà? Vous m’avez fait perdre le fil avec votre air supérieur! Je vous ai dit d’arrêter de me morguer.

— Vous disiez que voir des exécutions vous excitait.

J’ai répondu en écrivant, afin d’éviter son regard. Je ne dois pas le contrarier si je veux obtenir de lui ce que je désire.

— Oui, c’est ça. Ce spectacle m’excitait tant qu’il me donnait le besoin impérieux de prendre une femme. De force m’émoustille encore plus. Et là, je l’ai vue.

— Qui?

— Clara de Longueville.

Mon cœur s’affole. Je suis sur le point de gagner la partie. Je retiens mon souffle. Ma plume court sur le papier. Je veux noter chacune de ses paroles.

— Elle était dehors, regardant la foule qui écoutait l’évêque raconter qu’il y aurait plusieurs cérémonies religieuses visant à éradiquer les sangsues maléfiques, dit-il d’un ton moqueur.

Il ne croit pas plus que moi à la culpabilité des sangsues, mais je n’aime pas être du même avis que lui. Aussi, je ne bronche pas.

— Et alors, que s’est-il passé ensuite?

— J’ai parlé à cette Clara. Elle a des yeux magnifiques, dans lesquels tout homme pourrait se perdre. Et des formes voluptueuses. Enfin, ce jour-là, elle en avait encore, mais maintenant… Elle était si belle, vous l’avez sûrement remarqué, dit-il en me regardant d’un air narquois.

Je rougis. Il rit avant d’ajouter:

— Elle se donne des grands airs, mais elle ne vaut pas mieux que la garce que vous avez vue sortir de ma cellule quand vous êtes venu me chercher à la prison.

Je m’efforce de rester calme, et lui demande:

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer?

— L’amour vous aveugle, greffier. Elle fréquente les salons, elle veut que les femmes étudient à l’université et puissent exercer les mêmes professions que les hommes. Les bourgeoises, on s’entend, car les pauvresses, elles, travaillent, mais ce n’est pas ce genre de travail qu’elle aurait voulu, la Clara. Ouvrez-vous les yeux, greffier, quel genre de femme peut bien vouloir de telles libertés, si ce n’est une garce? Il me fallait la corriger, comme je corrigeais les femmes avec ma bande d’amis quand j’étais jeune.

— Vous l’avez donc violée?

— C’est un grand mot. Elle a accepté que j’entre chez elle, alors qu’elle était seule. Je l’ai prise, voilà tout. Elle a sans doute aimé ça, ne peut-il s’empêcher d’ajouter avec orgueil, en me jetant un regard triomphant. Ah! et puis, étant donné que je fais mon testament de mort, je vais tout vous dire. Quand j’ai quitté la salle de musique, où elle et moi avons consommé l’acte, j’étais dans tous mes états. Il y avait cette corneille qui s’était mise à crier quand j’ai voulu prendre le chandelier pour l’assommer.

— Vous vouliez l’assommer?

— Laissez-moi tout raconter, greffier. Sans cette corneille, Clara ne serait probablement pas en vie aujourd’hui. Au départ, je ne voulais pas lui faire de mal, mais elle avait eu la même idée que moi et elle tendait la main vers le chandelier. Donc, c’était elle ou moi. Mais la corneille criait si fort que j’ai pris peur. Je suis parti à toute vitesse et, une fois dehors, j’ai pensé à son mari, je ne voulais pas qu’il sache. À cet instant, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai voulu tuer Clara. J’ai été pris comme d’une folie meurtrière, comme si j’étais possédé. C’était la première fois qu’une telle chose m’arrivait. Je suis donc revenu sur mes pas et là, je l’ai vue, l’air extatique, comme les saints qui ont des visions. Elle ne semblait pas dans un état normal. Elle était comme possédée. J’ai eu encore plus peur. Je suis sorti de cette maison en courant. C’est en me retournant que j’ai remarqué que le maître des hautes œuvres entrait dans la maison. J’étais persuadé qu’il avait vu Clara dans le même état où moi, je venais de la découvrir. C’est pour cette raison que j’aurais aimé qu’il en témoigne, car vous auriez cru avoir la preuve irréfutable que je n’avais pas forcé cette femme.

Il me jette un regard de biais, visiblement honteux d’avoir eu peur. S’il savait qu’à mes yeux, cela le rend au contraire plus humain. C’est le reste qui me répugne.

— Avec l’air qu’elle avait, c’est bien la preuve qu’elle a aimé ça, vous ne pensez pas? ajoute-t-il.

J’évite de lui rappeler qu’il a fait un faux témoignage: sous serment, il n’a jamais dit qu’il était revenu chez Clara avec l’intention de la tuer. Je me concentre plutôt sur ce qui pourrait prouver qu’elle n’était pas consentante.

— Ne vous a-t-elle pas dit dès le départ qu’elle ne voulait pas que vous la preniez?

— Oui, elle l’a dit, mais vous savez comment sont les femmes. Elles disent non, mais elles veulent dire oui. De toute façon, les femmes ne sont que des agents de Satan. Surtout cette Clara, qui a du sang de sorcière. Sans doute en est-elle une, d’ailleurs. N’empêche que j’ai regretté de l’avoir prise, à cause de son mari. D’ailleurs, je me suis éloigné assez longtemps de Paris parce que je ne voulais pas le rencontrer. En fait, je craignais plus de le rencontrer lui qu’elle. S’il n’était pas mort, je suis convaincu qu’il aurait fini par me tuer. Je l’ai atteint dans son honneur. J’ai pris son bien. Dans sa propre maison, en plus. Il n’était pas le genre d’homme à fermer les yeux sur une telle offense.

Je me lève. J’ai obtenu ce que je voulais, mais Poissard n’est pas pressé de retourner à sa cellule. Plus il se confesse, plus il retarde le moment de l’exécution.

Il parle encore, tête baissée:

— D’habitude, je prenais des paysannes. Ces gens de la campagne ne savent pas maîtriser leurs désirs. Ils sont comme les animaux qu’ils nourrissent. Ces femmes peuvent bien être nos esclaves après tout, puisqu’elles sont esclaves de leurs pulsions. Et leurs filles sont pareilles comme elles.

Il lève la tête, me fixe et dit:

— Mais enfin, qu’est-ce que j’ai fait de pire que les hommes qui prennent leurs femmes comme une pièce de bétail?

J’ai la nausée, je ne peux répondre. Il ajoute:

— J’ai entendu mon père parler avec ses amis à leur retour de la Sainte Croisade. La vie des camps a dressé les soldats aux orgies de sang et au viol. Ils se battaient pour l’Église catholique, mais ils ont plutôt appris à renier Dieu. Ils sont revenus assoiffés de violence.

Un rictus haineux enlaidit son visage.

Je n’en peux plus de l’entendre. De toute façon, j’ai obtenu les aveux que je voulais. Je lui tends le document afin qu’il le signe, mais il lève la main pour arrêter mon geste.

— Je n’ai pas tout dit. J’ai fait bien pire que d’avoir violé des femmes.

Que pouvait-il donc avoir fait de pire?

— Je vous écoute, dis-je, étonné.

— J’ai fait tuer un homme. Un homme honorable.

Je ne m’attendais pas du tout à une telle confidence et il n’est pas si évident à mes yeux que tous les viols qu’il a commis soient moins accablants qu’un meurtre. Je m’abstiens de commenter et demande simplement:

— Qui?

— Nathaniel d’Angennes.

Je suis sidéré.

— J’ai grassement payé un de ces gueux qui envahissent les rues de Paris. Je lui ai dit de faire en sorte que l’on croie que ce meurtre avait le vol pour motif. Même La Reynie, qui se vante qu’on ne peut rien lui cacher, n’y a vu que du feu, lance Poissard en s’esclaffant. D’ailleurs, l’un des policiers, celui-là même qui a arrêté le meurtrier, est venu me faire chanter: soit je lui donnais une grosse somme d’argent, soit il disait à La Reynie que c’est moi qui avais commandé ce meurtre. J’ai payé, bien entendu.

— Et vous voulez que La Reynie l’apprenne, n’est-ce pas? Vous êtes en quelque sorte fier d’avoir réussi à le berner.

Il a tant d’orgueil qu’il en oublie que cette confidence pourrait mettre en péril le miracle judiciaire qu’il espère.

— On ne peut rien vous cacher, cher greffier. Vous êtes très perspicace. Aussi clairvoyant que Clara-la-sorcière.

Je ne fais pas de cas de ce dernier commentaire. Je suis trop médusé par ce que je viens d’apprendre. Les violeurs ne sont pas nécessairement, voire pas souvent, des meurtriers. Ils tuent leurs victimes lorsqu’ils se sentent coincés. Pourtant, dans le cas de Poissard, il y a une escalade de la violence, car il avait eu l’impulsion, le 8 août dernier, de tuer Clara. Je reste silencieux un moment avant de noter ce nouvel élément de sa confession. Ce qu’il me dit pendant que j’écris confirme ce que je pense:

— C’était en quelque sorte une légitime défense. Comme je vous l’ai dit tantôt, si je ne l’avais pas fait tuer, d’Angennes m’aurait projeté dans l’autre monde à la première occasion. Je vous le répète, il n’était pas homme à laisser passer une telle offense à son honneur.

Une fois ma rédaction terminée, je présente de nouveau le document, qu’il signe cette fois d’une main appliquée: Eustache Poissard, chirurgien, 8 avril 1689. Chirurgien! Je rature ce mensonge, écris chirurgien-barbier, signe à mon tour, place le document dans ma serviette, me dirige vers la porte, l’ouvre et fais signe aux archers de me débarrasser de la présence de cet infâme personnage.

Clara

Un éclat de rire me réveille. Je tourne la tête et vois la directrice qui discute avec le médecin. Soudain, je me rappelle où j’ai entendu ce rire. J’étais enfant et j’accompagnais ma mère au Châtelet: elle voulait annoncer à mon père qu’elle attendait un autre enfant. Elle espérait que ce soit un garçon, car elle savait que c’est ce qu’il voulait: il désirait une dynastie de juges de Longueville. Près du Châtelet où, à cette heure, il était censé travailler, nous l’avions aperçu, marchant dans la rue, accompagné d’une très jolie jeune femme qui lui tenait le bras. Il l’avait embrassée langoureusement et lui avait murmuré quelques mots à l’oreille. Elle avait ri aux éclats et l’écho cristallin de son rire avait résonné dans la rue. Un homme s’était avancé vers la femme, mains tendues: «Mathée Sainte-Croix, comme je suis heureux de vous revoir!» Ma mère s’était éloignée en pleurant, m’entraînant avec elle au pas de course. Elle est morte huit mois plus tard en donnant naissance à un enfant mort-né. Un garçon. Elle a été très malheureuse durant les derniers mois de sa vie et je savais que l’infidélité de mon père en était la cause. Je comprends maintenant pourquoi le nom de Mathée et son rire me plongeaient dans un océan de tristesse. Je comprends aussi que l’amour qu’elle a éprouvé pour mon père explique son intérêt pour moi et mon enfant.

Comme si elle sentait que je la fixais, la directrice se retourne et s’approche.

— J’attendais que vous soyez réveillée avant de vous demander de me suivre à mon appartement, dit-elle d’une voix empreinte d’une douceur que je ne lui connaissais pas. Êtes-vous en état de vous lever?

— Si c’est pour aller voir ma fille, oui.

J’ai répondu brusquement. Je déteste cette femme, qui est responsable en partie du malheur de ma mère.

— Oui, me confirme-t-elle. Je suis persuadée qu’elle ment, mais ma curiosité l’emporte.

— Alors, je vous suis, dis-je, même si j’aurais préféré me reposer encore.

En entrant chez elle, je vois mon reflet dans le miroir. Mon crâne rasé à quatre reprises depuis mon arrivée, mon visage amaigri et les cernes sous mes yeux donnent l’impression que j’ai vieilli de dix ans. La directrice me conduit à la salle à manger, où une nourriture abondante est étalée sur la table. Il y en aurait pour rassasier plusieurs pensionnaires:

— Assoyez-vous et mangez, vous devez reprendre des forces, m’indique-t-elle simplement.

— J’aimerais d’abord voir ma fille, dis-je, d’une voix aussi brusque.

— Mangez, ordonne-t-elle avec moins de douceur qu’elle n’en avait manifestée plus tôt. Cette femme peut être plus froide que le tranchant d’une lame et, l’instant d’après, plus chaude que la joue d’un enfant endormi au soleil.

Oubliant le regard inquisiteur qu’elle pose sur moi, je goûte chacun des succulents mets. Pendant que sa servante me verse un thé, Mathée prend enfin la parole:

— Je veux vous faire une proposition. Vous êtes instruite et vous lisiez beaucoup à ce qu’on m’a dit. Bref, vous êtes qualifiée pour enseigner aux Bijoux, affirme-t-elle en prenant sa tasse de thé. Ses mains ne sont pas écorchées comme les miennes et celles de toutes les pensionnaires qui survivent ici.

— Les Bijoux? dis-je, après avoir avalé une gorgée de thé aigre.

— Oui, ce sont des jeunes filles qui sont élevées ici dans d’excellentes conditions. Elles proviennent pour la plupart de milieux aisés. Elles sont enfermées ici par leur famille.

— Pourquoi?

— Il peut y avoir plusieurs raisons. Le comportement de plusieurs des filles que nous gardons actuellement nuisait à la réputation de leur famille. Quelques-unes sont ici parce qu’elles ont refusé les partis que les parents leur proposaient. Parfois aussi, leurs frères ont voulu se débarrasser d’elles pour ne pas avoir à partager un héritage. Parmi les Bijoux, il y a également des orphelines qui sont sélectionnées parmi les pauvres qui sont pensionnaires ici. On les a choisies à cause de leur intelligence ou de leur beauté ou des deux conjuguées. Bref, dit la directrice en déposant délicatement sa tasse de thé, on appelle toutes ces filles «les Bijoux» parce qu’elles sont mieux traitées que les autres enfants abandonnés. Mieux éduquées, mieux nourries et mieux habillées, certaines d’entre elles vivent dans mon entourage et côtoient des personnes de haut rang. Plusieurs parmi celles-ci sont destinées à devenir à leur tour des sœurs officières. Mais peu importe, dit Mathée en faisant un geste de la main, comme si elle chassait une mouche, si vous acceptez de leur enseigner, vous vivrez seule dans un des beaux appartements que nous avons ici.

L’offre est alléchante. Quitter le dortoir sale et puant pour retrouver le confort que j’avais jadis. Mais je ne suis pas naïve au point de penser que cette faveur n’aura pas un prix.

— À part enseigner, vous attendez autre chose de moi, n’est-ce pas?

Un bref instant, une lueur admirative brille dans ses yeux. Cette femme aime les gens perspicaces. Après s’être mordu les lèvres, geste qui, comme je le constaterai à maintes reprises, signifie qu’elle ne sait pas trop quelle attitude adopter, elle ajoute:

— Eh bien, en fait… En fait, je vous offre les meilleures conditions de vie afin que vous preniez des forces avant la grande traversée.

— La grande traversée?

— Je vous aiderai à fuir ce pays.

— Fuir ce pays? dis-je, estomaquée. Je m’attendais à tout, sauf à cela.

— Oui, pour aller en Nouvelle-France, poursuit-elle en souriant, comme si elle m’offrait un merveilleux voyage. Je connais un capitaine dont le vaisseau part aux environs du 8 mai, ajoute-t-elle très vite.

— Le 8 mai! Je partirai dans un peu moins d’un mois!

J’ai parlé comme si j’acceptais son offre. Je me lève et vais à la fenêtre. Mathée m’y rejoint. Elle pose ses mains sur mes épaules. Son geste semble tendre. Peut-être ai-je tort de me méfier d’elle. Peut-être veut-elle m’aider parce qu’elle a aimé mon père? Peut-être garde-t-elle ma fille dans son appartement pour la soustraire aux nombreuses maladies qu’elle risquerait d’attraper dans l’un des dortoirs de la Salpêtrière? Mais je ne puis me résoudre à quitter la France et mon fils Cédric. Et puis, les paysages familiers, si austères puissent-ils être, sont moins effrayants que les horizons nouveaux.

— Non, je refuse. Je garde espoir de sortir d’ici avant trois ans.

Ma voix tremble, révélant ainsi ma vulnérabilité.

— Vous êtes assez intelligente pour comprendre que l’espoir sans action ne mène à rien. Le risque est grand que vous mouriez avant la fin de votre peine. Regardez ce cimetière, me dit-elle en posant son regard sur les centaines de croix qui, à la droite de son appartement, s’étendent à perte de vue. Ces personnes ont toutes succombé à la vie qu’elles menaient ici. La Salpêtrière est un véritable mouroir. C’est là que vous voulez finir?

Je voudrais lui demander pourquoi elle ne travaille pas à améliorer les conditions de ceux qui sont enfermés ici, mais soudain, je crois deviner pourquoi elle cherche à m’éloigner: cette femme, qui a sans doute beaucoup aimé mon père, désire élever la petite-fille de celui-ci. Ce serait en quelque sorte une façon d’assurer la survivance concrète de leur amour. Elle retrouverait mon père un peu dans ma fille. Mon enfant la consolerait d’avoir perdu son amant.

— Vous voulez garder ma fille, n’est-ce pas?

Encore une fois, une lueur admirative éclaire son regard.

— Oui. Je ne voulais pas vous le dire tout de suite, mais puisque vous avez deviné.

— Il n’en est pas question!

Certes, j’avais voulu avorter au cours des premiers mois de ma grossesse et j’avais ensuite décidé que je donnerais mon enfant en adoption, mais depuis que j’ai tenu ma fille dans mes bras, tout a changé. Que Poissard soit éventuellement le géniteur n’a plus grande importance.

— Vous prendrez la fuite avec votre fils et, en échange, vous me donnerez votre fille en adoption. Je signerai les papiers certifiant que vous êtes morte et que vous m’avez suppliée de prendre soin de votre enfant lorsque vous étiez agonisante. Je connais un faussaire qui produira les papiers de votre nouvelle identité. Vous n’aurez qu’à vous choisir un nouveau nom.

Le ton de Mathée a changé. Ce sont des ordres qu’elle donne. La nourriture que j’ai avalée plus tôt remonte jusque dans ma bouche. Se radoucissant, elle ajoute:

— Si vous refusez, votre fille risquera, advenant votre mort, d’être élevée ici et d’y passer le reste de ses jours, soumise aux travaux forcés, comme les enfants que la pauvreté a condamnés à la rue où ils ont été arrêtés avant d’être emmenés dans l’un de nos dortoirs.

Le souvenir de l’enfant se balançant sans cesse dans sa couchette, que j’ai aperçu récemment, traverse mon esprit.

— Si vous ne mourez pas durant votre emprisonnement et sortez d’ici avec votre fille, quelle sera sa vie? Les langues iront bon train. Plusieurs croiront qu’elle est la fille de Poissard plutôt que de votre mari qui, juste avant de mourir, a demandé un congrès au juge parce que vous ne pouviez consommer l’acte. Les bâtards sont mal considérés. Ils sont de race perverse, croit-on. Avec vous, la vie de votre fille sera vite un enfer. Moi, je la protégerai. Je lui dirai plus tard qu’elle est une orpheline qu’on a recueillie à la rue et que je l’ai trouvée si belle que je l’ai adoptée. Jamais elle ne saura qui vous êtes ni dans quelles conditions elle a été conçue.

— Vous ne laisseriez pas la petite-fille de votre amant vivre dans les mêmes conditions que les enfants pauvres qui sont ici, dis-je.

Pour la première fois, la directrice perd sa belle assurance. Elle ne s’attendait pas à ce que j’aie deviné qu’elle avait été l’amante de mon père. Mais cette femme, habituellement maîtresse d’elle-même, ne se laisse cependant pas déstabiliser bien longtemps:

— Me connaissez-vous suffisamment pour en être certaine? rétorque-t-elle.

Je dois admettre que non.

J’entends les pleurs de ma fille et le lait s’écoule aussitôt de mes mamelons comme une fontaine. Un lien très fort nous unit. Un lien que je peux rompre définitivement ou tenter de sauvegarder. Je me dirige vers la chambre d’où proviennent les pleurs.

— Inutile. La porte est verrouillée. Elle est avec une nourrice. Dès aujourd’hui, l’infirmière vous donnera de quoi stopper vos montées de lait. Je vous donne cinq heures pour prendre votre décision, je n’aime pas attendre, dit Mathée en faisant tinter une cloche. Le valet apparaît presque aussitôt.

— Conduisez madame à son appartement.

Alexis

Après m’être assuré que tous les documents relatifs au procès de Poissard sont en ordre, je prépare le procès-verbal de l’exécution du jugement de condamnation à mort et me rends ensuite à la chambre de la Conciergerie, où m’attendent sans doute déjà le luxurieux, les archers, le prêtre et le maître des hautes œuvres. Quand Poissard aura été exécuté, je pourrai enfin me concentrer sur ce qui me tient le plus à cœur: le testament de mort en main, je réussirai bien à convaincre les juges de libérer Clara.

Les rues alentour de la prison sont bondées de gens qui attendent que Poissard sorte de sa cellule. Il y aura donc foule devant le bûcher. Je me fraye difficilement un chemin parmi tous ces gens, car plusieurs m’arrêtent au passage: ils veulent savoir si le chirurgien est bien traité dans sa prison. Vu la popularité dont il jouit, je crains que cette mise à mort ne tourne à l’émeute. Je m’essuie le front avec mon mouchoir. J’ai chaud, même si cette journée de printemps est plutôt froide.

La chambre de la Conciergerie est vide. J’attends près d’une demi-heure, de plus en plus anxieux à mesure que le temps passe. Poissard aurait-il été gracié par le roi? Pour en avoir le cœur net, je décide d’aller jusqu’à sa cellule. Je prends mon nécessaire d’écriture et sors.

Le geôlier m’apprend que le condamné est dans sa cellule avec le prêtre, le maître des hautes œuvres et ses deux valets.

— Mais qu’est-ce qu’ils font?

— J’en sais rien, dit le geôlier en haussant les épaules. Vous leur demanderez.

— Poissard refuse de se confesser tant qu’il n’a pas reçu la lettre de grâce qui annulera sa condamnation et ce jeune curé ici présent fait ses quatre volontés, fulmine Pascal d’une voix excédée dès qu’il m’aperçoit.

Le curé me regarde d’un air suppliant. Il a posé sur son nez un mouchoir parfumé à l’essence de jasmin. Pourtant, cette cellule ne pue pas tant que cela, si on la compare à celle des pailleux ou même des pistoles.

— Mais rien ne laisse présager qu’il l’aura, cette lettre. Comme vous le savez, je suis responsable du bon déroulement de l’exécution. Je vous demande donc de confesser immédiatement cet homme.

Le curé, outré de devoir se plier à mes ordres, se soumet tout de même. Debout devant Poissard, qu’il exhorte à s’agenouiller, il lui dit d’abord que de pouvoir se préparer à mourir est une grâce, car il sera aussitôt reçu dans le Royaume de Dieu.

— Regardez votre bûcher comme l’escalier qui vous mène au ciel, près de Dieu, qui vous aura tout pardonné, explique-t-il à Poissard, qui le regarde d’un air ébahi.

Pascal me fait un clin d’œil.

— Je préférerais que la pluie éteigne le bûcher, siffle Poissard.

— N’y compte pas trop, rétorque Pascal. Nous avons de quoi faire un énorme feu de joie. Je m’en suis assuré. J’ai pris toutes les précautions nécessaires pour qu’il n’y ait pas de miracle judiciaire.


ÉPILOGUE
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Nouvelle-France, octobre 1693

«La tourmente de mon passé, dont le souffle me poursuivait encore, s’est apaisée.»

FRANZ KAFKA

Les premières années suivant notre arrivée, en qualité d’épouse du greffier du Conseil souverain où Adam travaille, je fus souvent invitée dans des soirées mondaines qui, je dois l’avouer, m’ennuyaient la plupart du temps. Je préférais nettement marcher dans les rues de cette ville que j’aime tant, regarder les étoiles filantes et le reflet bleu de la lune sur la mer en compagnie de mon mari, de Cédric et de nos deux autres enfants, à qui nous avons donné les noms de mes grands-parents: Marguerite et Thomas. Je ne pouvais cependant refuser d’accompagner Adam à ces soirées, qui lui pesaient autant qu’à moi, mais desquelles il ne pouvait lui non plus se défiler. Un soir, cependant, nous nous y rendîmes avec plaisir, car Frontenac, le gouverneur de la Nouvelle-France, avait demandé à Lisandre de venir y chanter. Il avait été ébloui par sa voix le jour où il était venu féliciter Loïc pour son travail: «Vous sauvez des vies et…». Il s’était arrêté net de parler en entendant Lisandre, qui chantait en cueillant les fleurs dans le jardin de sa maison, voisine de la nôtre.

Nous ignorions à quel point cette soirée de réception au château Saint-Louis allait marquer un autre tournant dans notre vie. Nous nous amusâmes d’abord de voir Frontenac faire effrontément la cour à Lisandre, sous les yeux de Loïc, dont les mâchoires étaient si crispées qu’il en était presque comique. «Si Frontenac savait quel métier Loïc exerçait à Paris, il serait sans doute plus prudent!», avait chuchoté Adam à mon oreille. J’avais ri, avant de lui répondre que Loïc ne devrait pourtant jamais douter de l’amour que Lisandre éprouve pour lui. La chance a tourné pour Lisandre et moi: nous sommes heureuses en mariage. Si la passion n’est pas, dans notre couple, ce qu’elle est dans celui de Lisandre et Loïc, la vie est néanmoins belle et douce auprès d’Adam. Certes, tout n’a pas toujours été magique entre nous. Les premières fois que nous avons fait l’amour furent désastreuses, mais comme la situation ne pouvait empirer, elle s’est nécessairement améliorée. Nous nous aimons profondément et je pense parfois que sans la violence que m’a fait subir Poissard, Adam aurait toujours manqué à ma vie. Quant à nos trois enfants, ils n’auraient pu souhaiter meilleur père.

Mes grands-parents m’écrivent régulièrement. Au hasard d’une sortie, ils ont aperçu Flavie, ma fille, à qui je songe chaque jour de ma vie, blottie dans les bras de la directrice. Elles semblaient heureuses toutes les deux. Grand-maman fut si bouleversée par cette première rencontre qu’elle a dû s’appuyer sur grand-papa, ne quittant cependant pas des yeux son arrière-petite-fille qui, elle aussi, étrangement, la fixait sans relâche. Mathée Sainte-Croix a tenu sa promesse: elle m’écrit chaque année. Ses lettres sont brèves, mais elles me sont infiniment précieuses. Il est évident qu’elle adore ma fille et en prend bien soin. C’est pour moi une grande consolation.

Mais revenons au château Saint-Louis, au moment où Lisandre interpréta d’une voix suave mon chant préféré: Si dolce è il tormento. Frontenac s’approcha ensuite et lui baisa la main, qu’il retint un peu trop longtemps au goût de Loïc. Les dames assises autour de moi vantèrent les qualités de mon amie pendant un moment, jusqu’à ce que deux d’entre elles se mettent à chuchoter en se cachant derrière leurs éventails, qui bougeaient aussi vite que leurs lèvres. Le mot viol qui parvint à mes oreilles attira mon attention:

— Pierre Le Moyne d’Iberville a été accusé, il y a quelques années, d’avoir séduit Geneviève Picoté de Belestre.

— Séduit, la belle affaire! s’exclama Ludivine, l’épouse d’un des greffiers qui travaillaient avec Adam. Je crois plutôt Geneviève, qui l’accuse de l’avoir violée. D’autant plus que, dans les textes du Conseil souverain, le mot viol est clairement écrit. Et s’il est écrit, croyez-moi, c’est qu’il y a eu viol. Les textes de loi se contentent généralement de parler de séduction, de rapt ou de rapt de séduction, même si c’est un viol. Alors quand le mot viol est écrit, il y a fort à parier qu’il s’agit bel et bien d’un viol, martela-t-elle.

— Vous avez parfaitement raison, dis-je d’une voix forte.

J’intervenais si rarement dans les conversations tenues lors de ces soirées mondaines que toutes les dames restèrent coites en me dévisageant. Ludivine me sourit, heureuse de trouver une alliée. Elle savait qu’elle pouvait compter sur moi. Depuis notre arrivée en Nouvelle-France, Lisandre et moi aidons, dans la mesure de nos moyens, des femmes victimes de violence, les accompagnant parfois à la Cour, comme ma grand-mère l’a fait avec moi. Bien que je tienne salon chaque jeudi depuis mon arrivée, je ne ressemble cependant en rien aux salonnières que je fréquentais à Paris. Les femmes qui se réunissent chez moi sont celles qui ont besoin de panser leurs blessures résultant de la violence qu’elles ont subie. En parler nous fait du bien.

Les autres femmes présentes ce soir-là au château ne faisaient pas partie de notre cercle d’amies à Lisandre, Ludivine et moi. Elles étaient plutôt de celles qui prennent d’emblée la défense des hommes, surtout s’ils ont, comme d’Iberville, une certaine notoriété.

— Cette Geneviève est une fille perdue. Elle a accouché d’une petite fille, siffla Barbe, une femme maigrichonne qui n’ouvre la bouche que pour médire.

— Fille perdue! D’entendre ça me met hors de moi! s’exclama Ludivine.

— N’oubliez pas que le bailli a recueilli sa déposition chez le menuisier Pierre Devanchy, où elle vivait, car ses sœurs et son beau-frère, considérant qu’elle avait déshonoré la famille, l’ont reniée. Ils la connaissent mieux que nous! trancha Barbe.

— Déshonorer la famille, on connaît la chanson, dis-je, amère. C’est ce qu’on dit aussi des femmes violées! Comme si elles étaient responsables!

Barbe haussa les épaules et ajouta:

— Le juge a dit qu’elle avait avoué ingénument sa faiblesse.

Avouer ingénument sa faiblesse: exactement les mots que Lachiver avait demandé à Alexis d’écrire lorsqu’il m’interrogeait.

— Elle est une mère indigne, car, lorsqu’elle était enceinte, elle a dit au juge qu’elle «n’aurait aucun soin du fruit qu’elle portait et qu’elle mourrait plutôt que de l’allaiter», ajouta Barbe. Le juge a décrété que d’Iberville devait prendre soin de cette enfant, mais personne ne sait où vit la fillette, ni même si elle est encore vivante.

Je pensai à Flavie et mon cœur se serra. Moi qui avais voulu me débarrasser de ma fille durant les premiers mois de ma grossesse, je comprenais cette Geneviève plutôt que de la juger. Il me semblait probable qu’elle n’avait jamais tenté de séduire d’Iberville, comme certains le prétendaient. Ni Geneviève ni moi n’avions eu, après le viol, le comportement des femmes amoureuses qui, comme la directrice de la Salpêtrière, sont prêtes à tout pour garder l’enfant de l’homme qu’elles aiment.

Ludivine se scandalisa à juste titre du fait que cet homme ne s’était même pas présenté à son procès, qui avait été d’une lenteur scandaleuse:

— Un ordre d’arrestation a été donné, mais le gouverneur de Montréal, le marquis de Denonville, a dit que d’Iberville devait aller en France afin de rencontrer le roi pour lui faire part des affaires de la Baie du Nord. Quand il fut de retour, le juge demanda qu’on l’emprisonne. Denonville est de nouveau intervenu en sa faveur en disant que d’Iberville ne devait pas être inquiété, car il avait beaucoup à faire. D’Iberville ne s’est donc présenté à la Cour qu’un bref moment, en juin 1688, le temps de dire aux juges que Geneviève avait une mauvaise conduite avec les hommes. Je ne me fais pas d’illusions: difficile d’imaginer que l’on punisse un homme qui combat pour la gloire de Louis XIV!

— Je mettrais ma main au feu qu’il dit la vérité! s’exclama Barbe.

— Tous les luxurieux disent que les femmes qu’ils ont violées sont de mauvaise vie, rétorquai-je. J’avais le cœur serré: ce que j’entendais ici, d’autres l’ont dit à mon sujet, il y a cinq ans de cela.

— Bah, foutaise! s’écria Barbe. D’Iberville a eu raison de dire au juge que l’accusation de cette intrigante était fausse et calomnieuse, et qu’elle ne cherchait qu’à perdre son honneur et sa réputation!

Toujours la même rengaine! Je savais qu’il était inutile d’argumenter, l’admiration sans borne que Barbe porte à d’Iberville l’aveuglant autant qu’un soleil de juillet. Ludivine, elle, ne lâchait pas le morceau.

— En bonne chrétienne, vous devriez avoir pitié d’elle. Son beau-frère, qui, le premier, a déposé la plainte, a voulu que la loi oblige d’Iberville à épouser Geneviève. La pauvre enfant! s’exclama Ludivine. Quand verra-t-on enfin que c’est la victime qu’on offre à son bourreau? s’écria-t-elle.

Plus elle parlait, plus ses mains s’agitaient furieusement sur son éventail.

— Au moins, ça ne risque pas de lui arriver, ajouta-t-elle. D’Iberville est protégé par ses amis puissants et aucun juge n’a pu le forcer à épouser Geneviève. D’ailleurs, il a épousé une autre femme récemment.

Barbe devint subitement si blême que je crus qu’elle allait s’évanouir. Je cherchais Loïc du regard, car il pourrait éventuellement la secourir, lorsque j’aperçus un homme devant qui tout le monde se prosternait.

— En parlant du loup: d’Iberville vient d’entrer dans la salle, dit Ludivine. Voilà le grand homme, ajouta-t-elle d’un ton ironique.

Barbe se leva et, d’une démarche mal assurée, se dirigea vers son héros. À peine s’il la salua, mais elle afficha néanmoins le sourire de quelqu’un à qui on viendrait de donner la lune. Excepté Ludivine, les autres dames se levèrent d’un bloc, à l’image de ces oiseaux qui volent en groupe comme s’ils ne formaient qu’un seul corps. Par curiosité, Ludivine et moi nous approchâmes des hommes qui s’agglutinaient autour de d’Iberville comme des abeilles autour d’un pot de miel. Sûr de lui, d’Iberville raconta comment il avait empêché les Anglais de chasser pour les laisser ensuite mourir non seulement de faim, mais aussi de l’épidémie de scorbut qui résulta de cette famine. Pour empêcher qu’ils soient soignés, il fit prisonnier leur chirurgien, après lui avoir tendu un piège: «Venez, je vais vous donner du gibier», avait-il dit. Il ne lui avait rien donné!

Autour de lui, on s’esclaffait, alors que sa cruauté devrait plutôt tirer les larmes.

Frontenac présenta mon mari à d’Iberville. Glorifié, porté aux nues, le contraste avec Adam, auprès de qui il vanta ses exploits, m’apparut avec une frappante netteté. J’avais en face de moi un homme de guerre cruel et un homme de loi au grand cœur. L’un est flamboyant et adulé, l’autre est timide et discret. Pourtant, c’est Adam qui enflamme mon cœur parce que lui, contrairement à l’autre, sème l’amour sur son passage.

Frontenac s’éloigna de Lisandre et Loïc, et s’approcha de moi. Prenant ma main, il m’invita à le suivre sur la petite scène où étaient disposés une viole de gambe et un violon baroque.

— On m’a vanté vos talents de musicienne. Accepteriez-vous de jouer pour nous de la viole de gambe? demanda-t-il.
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Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter de jouer de la viole de gambe, alors que l’idée de toucher à un instrument de musique me terrorise? Je ne l’avais pas fait depuis cinq ans, et m’étais bien juré de ne plus jamais le faire. Seule sur la petite scène improvisée du château Saint-Louis, mes yeux ont embrassé la salle bondée de dignitaires et de bourgeois. Il était trop tard pour reculer. De quoi aurais-je eu l’air si j’avais répondu à cette impérieuse envie de fuir en courant? J’appuyai mon instrument contre ma cuisse et pris mon archet. Ma main tremblait, mon cœur galopait dans ma poitrine et des gouttes de sueur perlaient sur mon front: «Respire, respire, tu y arriveras», me répétai-je. Le premier son fut effroyablement strident, mais mon archet glissa ensuite comme une caresse et fit vibrer mon instrument d’une musique envoûtante. La magie opéra aussitôt. Comme si le temps s’était arrêté, comme si j’étais seule avec la musique, j’oubliai tout, mes craintes, les yeux fixés sur moi, mon lourd passé, surtout. La musique me transporta dans un monde d’enchantement, un monde merveilleux où j’étais libre, à l’abri des mesquineries et de la violence.

Le dernier coup mourant de l’archet fut immédiatement suivi d’un tonnerre d’applaudissements. Je saluai l’assemblée, qui n’en finissait plus d’applaudir. Mes yeux balayèrent la salle et plongèrent dans ceux d’Adam. La vive inquiétude qui, un peu plus tôt, marquait son visage avait disparu. Nous savions tous les deux que ce que je venais d’accomplir était bien plus qu’une performance musicale: ma réconciliation avec la musique était le signe que ma blessure se cicatrisait progressivement. L’admiration et l’amour brillaient dans son regard. Le sourire que je lui adressai se figea lorsque je vis Pierre Le Moyne d’Iberville qui s’avançait vers moi:

— Vous jouez de la viole magnifiquement bien, dit-il en baisant la main que je lui tendis à contrecœur.

— Le mot viol sonne étrangement dans votre bouche, monsieur, dis-je, glaciale et suffisamment fort pour être entendue.

D’Iberville lâcha brusquement ma main et me fixa, blême de rage. J’affichais un air frondeur, mais mon cœur battait la chamade. Je soutins son regard assez longtemps avant de lui tourner le dos. Tous les yeux étaient fixés sur nous. Un silence de plomb venait de tomber. Je regrettais déjà d’avoir dit tout haut ce que je pensais. Adam, Lisandre et Loïc me rejoignirent, et nous quittâmes le château.
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Quelques heures plus tard, serrés l’un contre l’autre au creux de notre lit, Adam et moi étions d’accord sur un point: la soirée que nous venions de vivre était un moment de transition dans notre vie.

— Je suis désolée, dis-je. Toi qui, en venant ici, espérais devenir juge, tu n’as pas besoin d’une femme qui insulte les personnes les plus influentes de la colonie qui pourraient t’aider à gravir les échelons.

— Non, tu as bien fait, répondit-il en m’embrassant tendrement. Ce d’Iberville m’est particulièrement antipathique et puis, ce n’est pas demain que je pourrai devenir juge. Il est si rare qu’un poste se libère. De toute façon, je n’y tiens pas. D’ailleurs, je songe de plus en plus à quitter le Conseil souverain. J’avais espoir qu’ici la justice serait mieux menée qu’en France. Ce n’est pas le cas. Je ne suis pas heureux d’exercer ce métier. Depuis mon arrivée, j’ai essayé de changer plusieurs de nos façons de faire, mais personne ne m’écoute vraiment. On me dit trop rêveur.

— Eh bien alors, agrandissons le magasin de ta tante Noéline. J’y songeais, mais ne t’en parlais pas, convaincue que tu aimais ton travail, dis-je avant d’ajouter: nous y travaillerons ensemble. Nous ferons venir des marchandises de France qu’on ne trouve pas ici.

Quelques mois après notre arrivée, j’avais suggéré à Noéline de rouvrir le magasin. Elle avait accepté avec enthousiasme. L’idée qu’Adam se joigne maintenant à nous m’enchantait.

— Tu n’es pas déçue? N’aurais-tu pas aimé être l’épouse d’un notable?

— Pas le moins du monde, dis-je. Les clients se plaignent que le magasin n’est ouvert que quelques heures par jour. Nous pourrions l’ouvrir toute la journée si tu y travailles. Nous serions plus souvent ensemble.

— Oui, et puisque tu as renoué avec la musique, tu pourras désormais en jouer plus souvent. Le magasin est rempli d’instruments de musique poussiéreux, mais en très bon état.

Je les avais vus, bien sûr, mais jusqu’à ce jour, je m’étais tenue aussi loin d’eux que d’un ennemi.


NOTE DE L’AUTEURE


«La peur de mourir a été plus forte que tout. Une peur sauvage, comme un tsunami qui passe sur le corps et l’âme, et broie tout sur son passage. J’avais tellement peur que je n’arrivais plus à respirer. Une peur douloureuse, au-delà de tout ce que j’aurais pu imaginer. Il n’y a pas de mots pour la décrire.»



– Michèle Ouimet

Comme le souligne pertinemment Denyse Baillargeon dans sa Brève histoire des femmes au Québec: «L’Histoire des femmes dérange. Elle vient souvent nuancer l’image qu’on se fait des grands hommes, des grands événements. Elle offre un point de vue soudainement moins glorieux. Elle oblige à se questionner.» D’avoir souligné à la fin de ce roman que d’Iberville a violé une femme pourra éventuellement m’attirer les foudres de fervents admirateurs de cet homme. Certains individus sont considérés comme intouchables. Nous leur donnons le Bon Dieu sans confession sans trop nous soucier de ce qu’endurent leurs victimes et nous sommes prompts à tirer sur le messager qui déboulonne les statues.

Dans le cas de d’Iberville, plusieurs auteurs ne parlent que d’une banale affaire de séduction. Quatre siècles après les faits, il est impossible d’affirmer hors de tout doute qu’il a violé Geneviève Picoté de Belestre, mais il est cependant loin d’être certain qu’il ne l’a pas fait. Plusieurs éléments nous incitent à douter de son innocence:

Dans le texte du jugement condamnant d’Iberville à s’occuper de l’enfant de sa présumée victime, il est écrit «(…) requête présentée audit bailli par demoiselle Françoise Picoté de Belestre lors élue tutrice de ladite Geneviève-Jeanne Picoté sa sœur contenant mention de la plainte qu’elle aurait faite audit bailli le dixième dudit mois de mai de crime de viol (…)46». Il a donc bel et bien été accusé de viol. Dans la pièce du procès provenant du registre no 7 des arrêts, jugements et délibérations du Conseil souverain de la Nouvelle-France, les mots viol, rapt ou rapt de séduction sont utilisés47. Pourquoi alors ne parle-t-on souvent aujourd’hui que de séduction lorsqu’on évoque le procès de d’Iberville? Il est d’autant plus légitime de se poser la question que, comme le souligne l’historien Georges Vigarello: «Un mot s’impose sous l’Ancien Régime, entretenant l’amalgame entre vol et viol, assimilant le violement d’une femme à son enlèvement: c’est le terme de rapt48.» Le viol d’une femme étant perçu comme un enlèvement à son père, son tuteur ou son mari, c’était le préjudice causé à l’homme qui était pris en compte. Ce n’est qu’en 1791 que le mot rapt est remplacé dans le Code pénal par celui de viol. Vigarello ajoute que l’expression peut être plus précise, mais pas toujours. On parle alors de «rapt de violence» ou de «rapt de séduction». Mais ces précisons ne sont pas nécessairement plus éclairantes pour autant, car «tout aussi classiques sont les jugements ignorant la brutalité: acte demeuré sans trace, inconnu des témoins, épisode oublié. Seule la séduction demeure alors l’objet de reproche». Difficile alors d’être fixé, surtout dans le cas de d’Iberville, où les mots rapt, viol et rapt de séduction sont notés dans les actes du procès. Par ailleurs, «la première caractéristique de ces viols dans la France ancienne est l’absence fréquente du sentiment de violence chez l’agresseur, ce qui les différencie déjà des autres actes brutaux. La vision du plaisir efface ici celle de l’agressivité, imposant le désir comme une évidence à laquelle la victime est confusément associée: «Laissez-moi faire, ce n’est que par amitié», crie un homme s’acharnant à surmonter la «résistance farouche» d’une revendeuse âgée de 30 ans49». À l’instar de beaucoup d’hommes de cette époque, il n’était pas conscient de sa brutalité!

On pourrait penser que d’Iberville aurait été sévèrement puni s’il avait été coupable de viol. Or, rien n’est moins certain. Vigarello rappelle que les textes de loi «promettent les violeurs à d’atroces supplices», mais que ces textes «semblent souvent oubliés comme ils le sont sans aucun doute pour d’autres violences50». Il précise que le rapt pouvait conduire aux galères et à la potence dans le cas de viols d’enfants, mais qu’il était très rarement puni lorsque la victime était adulte. Il souligne que même les hommes les plus éclairés, tels Voltaire, Rousseau et Diderot, ne croyaient pas qu’un homme seul puisse violer une femme adulte s’il n’était pas armé, et que les traces physiques de la violence n’ont véritablement été prises en compte qu’à compter de 176951.

En fait, c’est la suspicion immédiate sur la femme jugée trop libre qui figurait jadis dans les textes de loi52. Sans surprise, d’Iberville a prétendu, lors du procès, que Geneviève était une «fille de mauvaise conduite avec les hommes». De plus, à cette époque, un procès pour viol est non seulement celui de la victime, mais «la plainte est peu entendue, les faits peu approfondis, l’accusé peu interrogé, surtout lorsque la victime est une femme adulte, qu’il n’y a ni meurtre, ni blessure53».

Non seulement les procédures judiciaires ont été exceptionnellement longues lors du procès de d’Iberville – deux ans et demi – mais il a bénéficié de la protection du marquis de Denonville: «…ce dernier va intervenir deux fois durant le procès pour permettre à Iberville de quitter Montréal afin d’accomplir son devoir militaire», précise l’historienne Josiane Ricard avant d’ajouter que «le bailli de Montréal n’a pas respecté les procédures judiciaires en favorisant Iberville54».

Pour toutes ces raisons, il est tout à fait plausible que Clara, le personnage principal de ce roman, croie fermement que d’Iberville a commis un viol.

Soulignons par ailleurs que la violence morale ne fut reconnue qu’à la fin du XIXe siècle. En 1870, le Grand Dictionnaire Larousse en fait enfin mention: «Il importe de remarquer que pour qu’il y ait viol, il n’est pas nécessaire que la violence physique ou la force corporelle aient été employées pour contraindre la victime. Une violence morale exercée par voie d’intimidation suffirait parfaitement… Il y a viol toutes les fois que le libre arbitre de la victime est aboli.» Hélas! encore aujourd’hui, cela ne semble pas compris par tous les juges. Récemment, l’un d’eux, le juge Robin Camp, a demandé à une victime de viol: «Pourquoi n’avez-vous pas simplement gardé vos genoux joints?», avant d’ajouter que «la souffrance et le sexe viennent parfois ensemble». Durant le procès, il a même appelé la victime de viol, «l’accusée». Sans surprise, il a acquitté le véritable accusé, c’est-à-dire le présumé violeur. La victime, quant à elle, a dû non seulement faire appel, mais aussi témoigner au procès du juge Camp, accusé d’avoir tenu des propos indignes de sa profession. Un journaliste rapporte que «la jeune femme a affirmé durant ce procès que les remarques du magistrat Robin Camp l’avaient poussée à se détester elle-même et lui avaient donné l’impression qu’elle aurait dû faire quelque chose pour freiner son agresseur, qu’elle était en quelque sorte une fille facile55». Elle a confié aussi avoir songé à se suicider et avoir consommé de la drogue pendant des jours après le verdict.

La souffrance psychologique des victimes de viol n’a commencé à être décrite qu’au XXe siècle. Les auteurs parlent «d’une sorte de mort, d’une insupportable souffrance intérieure». Louise-Anne Maher, l’une des organisatrices d’une manifestation contre le viol, raconte qu’une «victime de viol se sent détruite, honteuse, humiliée, bouleversée parfois pour le restant de sa vie56».

Le traumatisme psychique peut se manifester de bien des façons: amnésie traumatique57, vaginisme ou autres problèmes sexuels, agressivité, troubles du sommeil, fatigue chronique, troubles de l’orientation temporo-spatiale, conduites addictives, etc.58 Il reste encore beaucoup de sensibilisation à faire afin que soient compris les troubles psychotraumatiques découlant du viol. La méconnaissance de ces troubles discrédite souvent les victimes lorsqu’elles se présentent à la Cour, souligne la psychiatre Muriel Salmona59.

De plus en plus de voix s’élèvent pour dénoncer la «culture du viol». Dans un ouvrage collectif paru récemment, Judith Lussier précise que cette culture «s’incarne dans un ensemble de comportements, de discours et d’attitudes qui font en sorte que les agressions sexuelles sont banalisées, voire érotisées. C’est notre propension à présumer que les victimes mentent, exagèrent, ou qu’elles ont couru après. C’est le réflexe qu’on a de défendre les agresseurs, d’excuser leurs gestes ou de croire en leur parole plutôt qu’en celle de leurs victimes. C’est l’énergie qu’on dépense à enseigner aux filles à ne pas se faire violer en évitant de se promener seules le soir ou en leur enjoignant de soigner leur habillement, sans consacrer autant d’énergie à faire comprendre ce qu’est le consentement aux garçons. C’est cette idée selon laquelle les pulsions sexuelles de l’homme sont incontrôlables et que les agressions sont en quelques sortes soumises à la fatalité. C’est notre réticence à accepter que des personnes qu’on aime, qu’on admire ou qui nous font rire puissent avoir commis des gestes monstrueux60».

Au Québec, une femme sur trois et un homme sur six sont victimes d’agression sexuelle. Pourtant, le viol est l’un des crimes les moins punis. Selon Statistique Canada, trois agressions sur mille finissent par une condamnation, en partie parce que ce crime est peu dénoncé: non seulement plusieurs femmes font peu confiance au système judiciaire, mais elles savent que l’idée selon laquelle la victime est fautive, a consenti, n’est pas totalement effacée. Mélanie Lemay raconte que lorsqu’elle a porté plainte contre son agresseur, le policier lui a dit: «Ça serait un coup bas de salir sa réputation comme ça.» Six mois plus tard, un autre agent de police lui demande: «Réalises-tu que tu vas briser sa vie si tu portes plainte? Pour une erreur de parcours. Il a toute la vie devant lui.» Un soir de grande dépression et d’idées noires où elle se retrouve à l’hôpital, un médecin lui lance: «Ton agresseur, s’il en viole une autre, j’espère que tu sais que c’est de ta faute, parce que tu ne l’as pas amené en Cour.» Afin, dit-elle, de «dénoncer la culture qui crée les agresseurs et les protège», elle devient l’un des visages d’une campagne du Centre d’aide et de lutte contre les agressions à caractère sexuel, le CALACS de l’Estrie61.

Et puis, il y a la honte et la culpabilité. Aussi irrationnelles qu’indélogeables: «Deux émotions entremêlées. Honte, comme si tout était de ma faute, comme si j’avais provoqué ces hommes. Je le sais, c’est absurde, mais c’est ainsi. Honte d’être une victime. (…) Même après quarante ans, je ne comprends pas. Mais le sentiment (culpabilité) est là, puissant, envahissant62», dira Michèle Ouimet.

[image: image]

Dans un tout autre ordre d’idées, des lecteurs auront peut-être été surpris de lire que Clara, le personnage principal de ce roman, prenne des bains. Comme le souligne l’historien Yves Tremblay, s’il est vrai qu’une fraction de la société ne se lavait pas, se contentant d’une «toilette sèche», et abusait de parfums pour masquer ses odeurs corporelles, il faut nuancer l’affirmation voulant que personne ne se lavait: «Thomas Platter, pour la fin des années 1590, et Samuel Pepys, pour les années 1660, donnent de nombreux exemples de scènes d’hygiène où des gens du peuple ou de la petite bourgeoisie se lavent à la bassine ou dans la cuve, où ils lessivent avec acharnement leur linge et où ils prennent même des bains à la rivière63.»

Par ailleurs, j’ai mis en scène dans ce roman quelques personnages historiques. La Reynie est l’un d’eux. Celui qui disait qu’il avait «une figure effrayante qui retrace celle des trois juges de l’enfer» est saint Pascal, cité par Maurice Lever dans Les Bûchers de Sodome. L’évêque de Grasse, que je cite, a effectivement défendu le projet de l’Hôpital Général de Paris, comme le mentionne Jean-Pierre Carrez dans Femmes opprimées à la Salpêtrière de Paris. Comme le souligne Maurice Lever dans Les Bûchers de Sodome, le fils de Colbert a hélas! commis les actes mentionnés dans ce roman. Les chirurgiens Charles-François Félix ainsi que Nicolas de Blégny ont vraiment existé. Ce dernier a publié des rapports de chirurgie comme je le mentionne.

Le lecteur et la lectrice me pardonneront trois anachronismes: c’est en 1687, et non en 1688, comme il est écrit dans ce roman, que Boileau a pris les Eaux de Bourbon-l’Archambault afin de guérir d’une extinction de voix. Il revint chez lui aphone, mais l’aphonie disparut spontanément quelques mois plus tard. Cependant, il devint sourd et ne retourna plus à Bourbon. Quant au procédé imaginé par Nathaniel consistant à actionner une cloche à partir d’une tombe, il a été conçu en 1896 par le comte Michel de Karnice-Karnicki, chambellan du tsar de Russie Nicolas II. Enfin, le docteur Finot est un personnage réel, mais il n’a travaillé à la Salpêtrière qu’à partir de 1691. Il était comme je l’ai décrit.

Plusieurs ouvrages et articles m’ont permis de me documenter et m’ont beaucoup appris sur la mentalité de l’époque. Il serait fastidieux de tous les énumérer, mais j’aimerais toutefois mentionner et, du même coup, rendre hommage aux auteurs suivants: Georges Vigarello: Histoire du viol. Pascal Bastien: Une histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices. 1500-1800. Jean-Pierre Carrez: Femmes opprimées à la Salpêtrière de Paris (1656-1791). Mâkhi Xenakis: Les folles d’enfer de la Salpêtrière. Arlette Farge: Violence, pouvoirs et solidarité à Paris au XVIIIe siècle. Réal Jean: Bêtes et Juges. L’incroyable histoire des procès d’animaux. Benoit Garnot: La justice en France de l’an mil à 1914 et Histoire de la justice. France, XVIe-XXIe siècle ainsi que les ouvrages qu’il a dirigés: Juges, notaires, et policiers délinquants. XIV-XXe siècle et Les victimes, des oubliées de l’histoire. Jean-Claude Chesnais: Histoire de la violence. André Lachance: La justice criminelle du roi au Canada ainsi que plusieurs autres de ses ouvrages. Michel et Danielle Demorest: Dictionnaire historique et anecdotique des bourreaux. Traduit du latin par Laetizia Marinellei et de l’italien par Marie-Anne Toledano: Actes d’un procès pour viol en 1612 suivi des lettres de Artemisia Gentileschi. Alexandra Lapierre: Artemisia, roman historique comprenant des annexes sur les recherches qu’elle a effectuées, ses sources ainsi qu’un lexique des principaux personnages. Dominique Simonnet et al.: La plus belle histoire de l’amour. Julien Arbois: Petite histoire des métiers d’autrefois. François Millepierres: La vie quotidienne des médecins au temps de Molière. Les articles suivants m’ont aussi été utiles: «Le viol, crime absolu» ainsi que «Mémoire traumatique et victimologie» de la docteure Muriel Salmona, auteure de Livre noir des violences sexuelles. «René Martineau. Médecin à Auxerre au XVIe siècle: essai de biographie» par Pierre Le Clercq. «Le rendez-vous mondain du XVIIe siècle. Cure de Jouvence pour les eaux de Bourbon l’Archambault», La France Pittoresque. «Pourquoi incrimine-t-on souvent les victimes, notamment de viol?»: www.huffingtonpost.fr. Laurent Bègue, professeur de psychologie sociale à l’Université Pierre-Mendès de Grenoble. «Les lettres de cachet», de Frantz Funck-Brentano. «Les femmes et la musique au 17e siècle»: www.musimem.com. Au sujet des corneilles: www.contrepoints.org/2014/08/12/17691-la-corneille-kitty-est-plus-intelligente-qu’un-enfant-de-5-ans. Et: http://www.last-video.com/la-corneille-un-oiseau-intelligent. Enfin, concernant Pierre Le Moyne d’Iberville: Pièce provenant du Registre no 6 des arrêts, jugements et délibérations du Conseil souverain de la Nouvelle-France (22 avril 1681 au 22 décembre 1687), f. 351v-354 ainsi que Pièce provenant du Registre no 7 des arrêts, jugements et délibérations du Conseil souverain de la Nouvelle-France (12 janvier 1688 au 22 décembre 1693), f. 22-24. Dictionnaire biographique du Canada en ligne ainsi que plusieurs articles sur le web dont: «Les privilèges des nobles». Josiane Ricard. http://seduction-justice.espaceweb.usherbrooke.ca/?page_id=174 ainsi que «Séduction à Montréal» dans Généalogie.

 

46Jugement condamnant Pierre Lemoine (Le Moyne) sieur d’Iberville à prendre l’enfant dont demoiselle Geneviève-Jeanne Picoté de Belestre a accouché, à le nourrir, l’entretenir et l’élever dans la crainte de Dieu jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de 15 ans ou qu’il soit autrement pourvu, laissant à la mère la liberté de voir son enfant lorsqu’elle le désirera, à payer les dépens et à être taxé par le conseiller rapporteur, le sieur de Peiras. 22 octobre 1688. Source: BanQ Québec.

47Pièce provenant du Registre no 7 des arrêts, jugements et délibérations du Conseil souverain de la Nouvelle-France (12 janvier 1688 au 22 décembre 1693), f.22-24.

48Georges Vigarello, Histoire du viol, p. 59.

49Ibid., p. 33.

50Ibid., p. 23.

51Ibid., p. 51-52.

52Ibid., p. 177.

53Ibid., p. 23.

54Josiane Ricard. http://seduction-justice.espaceweb.usherbrooke.ca.

55«Propos offensants du juge Camp: la victime a songé au suicide». La Presse Canadienne, 7 septembre 2016.

56Le viol, reflet d’une société. http://1libertaire.free.fr/ViolRefletSociete.html

57L’amnésie traumatique est l’objet d’un débat, des spécialistes défendent cette théorie, alors que d’autres la pourfendent.

58Violences sexuelles: conséquences: www.sosfemmes.com et http:mémoire-traumatique.org

59Dre Muriel Salmona. «Le viol, crime absolu». Article paru dans le dossier «Le traumatisme du viol», Revue Santé mentale no 176, mars 2013.

60Judith Lussier. «Les grands malentendus» dans Sous la ceinture. Unis pour vaincre la culture du viol, p. 28.

61Mélanie Lemay. «Le courage d’être libre». Ici radio-canada/regions/estrie/2016/08/01/005-melanie-lemay

62Michèle Ouimet. «La honte». La Presse +, novembre 2014.

63Yves Tremblay, historien. «Réplique à Micheline Dumont. Il faut aussi se méfier des historiens». Le Devoir, 20 mars 2006.
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A 28 ans, Clara de Longueville est une femme comblée qui
partage son temps entre son fils et son mari, un chirurgien
estimé, et les salonnieres quelle fréquente par esprit d’indépendance
autant que par soif d’apprendre. Mais le 8 aotit 1688, sa vie bascule.

Clara subit les horribles outrages d’un collégue e son mari. Peur,
honte, amnésie, angoisses et problemes sexuels hantent désormais
chaque instant de sa vie.

Victime, elle est pourtant considérée comme coupable. Un cortege
de juges la condamne, voyant dans la grossesse qui résulte du viol
une preuve de plus pour la faire enfermer dans établissement le
plus sordide de Paris: la Salpétriére. Personne ne la croit innocente,
4 part ses grands-parents et le greffier Alexis Mondor. Gréce a eux, et
au marchandage d’une femme en position d’autorité, Clara retrouve
une certaine forme de liberté dans la clandestinité: elle doit changer
’identité.... et de continent.

Dans ce roman riche en rebondissements et en émotions, cest a la
fois la voix de Clara et celle d’Alexis que l'auteure fait entendre d’une
plume sensible. Se font aussi entendre les voix des femmes de cette
époque, trop souvent honnies et punies par une justice pour qui

la parole d’une femme vaut moins que celle d’un homme. Par
moments, ces voix se confondent avec celles d’aujourd’hui, tant

la culture du viol a des racines lointaines.

Couronnée parle prix artiste de la vile de
Rimouski ol elle habite, fauteure et conférenciére
Sergine Desjardins a publié Marie Major ainsi que

Ia biographie de Robertine Barry, deux ouvrages
récompensés par des prix. Aimant débusquer des faits
et des personnages historiques méconnus, elle aaussi
écritle diptyque Isa, dont fa toile de fond est [épidémie
de lepre au Nouveau-Brunswick du XIX' siecle.

www.sergine-desjardins.com

www.saint-jeanediteur.com





