
        
            
                
            
        

    Cecily Wong
COMME UN RUBAN
DE SOIE ROUGE
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Alice Delarbre
[image: image]
Titre original : Diamond Head
© Cecily Wong, 2015.
Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2016
12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr
ISBN : 978-2-36569-337-0
Couverture : Hokus Pokus Créations
Photo : © Arcangel / Benjamin Harte
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour Read,
qui ne m’a jamais laissée baisser les bras.
Pour mes parents,
qui m’ont donné des racines
puis m’ont laissée grandir.
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Il m’importait que ce roman soit, autant que faire se peut, fidèle à la réalité historique. Pourtant, à certaines occasions, j’ai privilégié ma connaissance intime de Hawaii, et de son passé, sur ce que mes recherches m’avaient appris. J’ai choisi des lieux qui m’étaient proches – des quartiers où mes grands-parents vivent, où mes parents ont été élevés –, même s’ils n’existaient pas encore à Oahu à l’époque. Par moments, j’ai donné la préférence aux anecdotes de mes grands-parents – concernant la guerre, le type de nourriture qu’ils mangeaient ou leur façon de s’habiller –, plutôt qu’aux informations glanées dans des documents d’époque. Ce roman est une exploration d’une île au passé complexe, éclairée par des récits familiaux, par l’histoire et, parfois, par la rencontre conflictuelle des deux, résolue dans ce cas par mon imagination.
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  Novembre 1964

  
    

  

  HONOLULU, HAWAII

  
    L’intérieur de la voiture sent l’hibiscus. Une idée de sa mère : un parfum subtil mais frais, a-t-elle souligné, qui amènera un peu de vie. Au moment de s’engager dans la rue, il se félicite, pour une fois, de ne pas l’avoir empêchée de mettre son grain de sel. Il inspire. Déjà l’odeur suave apaise sa nervosité.

    L’homme allume la radio puis l’éteint aussitôt, avant d’avoir pu entendre le moindre son. Il s’imagine à la place des deux femmes, réfléchit à ce qu’il aimerait écouter, et tourne à nouveau le bouton d’un geste mesuré, pour régler la fréquence sur la station locale qui diffuse de vieilles chansons hawaïennes, des mele. Le rythme chaleureux des cordes des ukulélés et de l’ipu, cet instrument à percussion, se diffuse dans la voiture au moment où il appuie sur l’accélérateur pour franchir le feu au bout de sa rue, déjà orange.

    Il s’est enfin ressaisi et a retrouvé assez de calme pour tambouriner d’un seul doigt sur son volant, presque en cadence. La circulation est fluide, ce qui l’allège d’un poids. Quand on exerce cette profession, les embouteillages constituent la principale difficulté à l’est de Honolulu.

    Il réussit à franchir quatre feux in extremis et atteint la maison en un temps record, avec une bonne minute d’avance sur son dernier chronométrage, la veille – il avait ralenti devant l’entrée et jeté un coup d’œil à sa montre ; la grande aiguille allait atteindre minuit. Ce matin, pour la première fois, il franchit le portail ouvert et le muret de pierre. Pour la première fois, il peut embrasser du regard la façade, basse et plate, peinte en gris, plus grande qu’il ne l’imaginait, et aussi morne que ce jour.

    En descendant de voiture, il constate que ses chaussures sont sales. Le montant de l’enveloppe incluait une visite chez le cireur, mais il a préféré allouer cette somme à l’achat de trois mouchoirs blancs identiques, carrés, qu’il a rangés dans sa boîte à gants, au cas où. Je suis chauffeur, s’est-il dit, mes chaussures sont rarement scrutées, pour ainsi dire jamais visibles. Si les clientes, endeuillées, se mettaient à pleurer, il pourrait leur offrir un mouchoir digne de ce nom. À présent, pourtant, il s’interroge. Il s’accroupit pour essuyer la poussière du bout de ses doigts, en jurant.

    L’entrée de la maison, en forme de fer à cheval, se situe au centre de deux ailes identiques, en saillies, tapissées de fenêtres hautes et étroites, masquées par des stores en bois peints en blanc, fermés. La porte est blanche elle aussi, avec sonnette et poignée dorées. Il n’entend aucun bruit à l’intérieur lorsqu’il presse son doigt sur celle-ci.

    Sa montre lui apprend qu’il est presque l’heure. Elles doivent attendre sa venue. Il s’éloigne de la porte à reculons et étire ses doigts – il a malgré lui serré les poings –, quand, sans prévenir, la poignée tourne et la porte s’entrouvre. L’entrebâillement s’élargit et elle apparaît, digne, élégante, d’une sévérité paisible. Elle est presque conforme à l’image qu’il s’en était faite, mais plus âgée. Elle a légèrement vieilli depuis la photo publiée la semaine précédente. Sa peau paraît plus fine, surtout sous les yeux, où elle est tirée comme du papier de riz humide, laissant transparaître les délicates veines.

    — Bonjour, lui dit-il en lui adressant un signe de tête qui lui permet de détourner le regard, de s’offrir un répit avant de le poser à nouveau sur elle. Je suis votre chauffeur, Peter Choi.

    Amy Leong lui sourit. Les coins de sa bouche et de ses yeux se plissent, tandis que le reste de son visage accuse l’épuisement, la douleur presque, de l’effort qu’il lui en coûte. Elle hoche la tête, puis tourne les talons, s’éloigne d’une démarche vive dans l’entrée.

    À son retour, quelques secondes plus tard, elle est accompagnée de sa fille, tout juste sortie de l’adolescence. Theresa, se souvient-il, tandis qu’il comprend soudain ce qui lui apparaît, une vision frappante à laquelle il ne s’est pas préparé, une réalité dont personne ne l’a averti. La fille d’Amy Leong est enceinte, ostensiblement. Son ventre forme une protubérance embarrassante et elle fait passer son poids d’un talon à l’autre, ses bras se balançant le long de son buste, pour lui permettre de garder l’équilibre, à chaque pas laborieux.

    C’est une jolie fille, conclut-il, comme sa mère. Ses cheveux noirs sont tirés en arrière et plaqués sur sa tête. Sa robe blanche, distendue sur son ventre, s’arrête juste au-dessus du genou. Malgré lui, il cherche une alliance et n’en voit pas.

    — Bonjour, répète-t-il en s’écartant du passage.

    — Bonjour, dit Theresa.

    Elle ne peut pas avoir plus de dix-huit ans.

    Il regagne sa voiture à grandes enjambées lestes et impatientes. Déjà, il se sent dépassé par la situation. Il veut retrouver son siège, regarder droit devant, se concentrer sur la route. Il ouvre la portière arrière et sourit sans conviction aux femmes qui se glissent sur la banquette, tout en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien dire pour les mettre à l’aise. Rien ne lui vient.

    Ils traversent la vallée en silence, seule la radio s’efforce de détendre l’atmosphère avec son bourdonnement discret. Même les deux femmes n’échangent pas un mot. Ils longent la côte est, en direction du sud. Le vent en provenance du Pacifique courbe les branches des palmiers au-dessus de leurs têtes, chasse les nuages et laisse des traînées dans le ciel du matin. Lorsqu’il atteint le golf, il sait – parce qu’il a repéré les lieux –, qu’ils sont à mi-chemin, qu’ils vont bientôt approcher du volcan. Diamond Head. Prudemment, il hasarde un coup d’œil dans son rétroviseur et aperçoit Amy Leong, tournée vers la vitre à sa gauche, qui plisse les yeux, éblouie par le soleil levant. Comme sa fille, elle porte du blanc aujourd’hui. Une robe en soie à manches longues, drapée sur sa frêle ossature. Il repense à une photographie publiée il y a près de vingt ans. Sur une double page, se souvient-il. Une robe blanche. Un feu d’artifice éclairait le ciel nocturne derrière elle. Ils étaient originaires du même quartier, Amy Leong et lui – Kaneohe, de l’autre côté des montagnes, sur la partie de l’île exposée au vent. Leurs voisins ne parlaient que de cet article, à sa parution. La belle-mère d’Amy Leong avait longtemps financé le système scolaire à Kaneohe. Grâce à elle, grâce à la bourse Lin Leong, il avait pu envoyer sa fille à l’université. Il avait l’intention d’en parler, de la remercier, mais le silence est si pesant qu’il sent son cerveau tâtonner, l’occasion lui échapper.

    Amy Leong tourne la tête et il reporte brusquement son attention sur la route.

    Ils s’éloignent de la côte pour pénétrer dans le quartier huppé de Kahala, où la terre s’aplanit et où la rouille disparaît. Des clôtures de briques, de pierres couvertes de mousse, de terre cuite lumineuse, de bois – teck chocolat et koa brillant – commencent à se dresser, protégeant les maisons tapies derrière. Des fleurs dévalent des arbres en longues grappes, bleues et minuscules ou rouges et charnues. Diamond Head se dresse devant eux et le chauffeur prend à gauche, se repérant grâce aux contours du volcan, pour atteindre son but : l’étrange avancée de terre qui empiète sur le cratère, unique en son genre, anomalie spectaculaire sur une île regorgeant de surprises. Sur une carte, elle saute aux yeux. La base du volcan suit une forme ovale à l’exception d’une portion au sud-ouest où se situe une ouverture, une forteresse fermée par une grille de fer.

    Sur leur gauche, l’océan vient s’échouer sur le sable pâle en gargouillis écumants, et il comprend qu’il est trop tard. Tout ce qu’il pourrait dire à présent serait hors de propos. Une remarque sur la météo, une demande de précision sur les dispositions qui ont été prises. Il n’a pas réussi à engager la conversation, à réciter le petit laïus qu’il avait préparé pour introduire ses remerciements. Ils sont presque arrivés. Il résiste à la tentation de ralentir, d’étirer la dernière ligne droite du trajet pour trouver une solution.

    Au détour du virage, elle se matérialise soudain : une grille colossale dressée entre les arêtes du volcan, cent cinquante mètres de fer forgé massif qui dominent les réverbères dans la rue. Il arrête la voiture dans son ombre.

    
      Bohai Leong

      Né le 23 juillet 1902, décédé le 16 novembre 1964

      À l’âge de 62 ans

      Fils de Frank et Lin Leong, né à Guangdong, en Chine

      Bohai laisse sa mère, Lin Leong, son épouse, Amy Leong,

      et sa fille, Theresa Leong.

    

    Un faire-part est affiché sur la grille. Amy en termine la lecture puis tend le bras vers la sonnette. Sa fille la retient distraitement par le poignet. Ses yeux restent rivés sur la feuille agitée par le vent.

    — Soixante-deux, murmure-t-elle à sa mère. Papa avait cinquante-quatre ans, pourquoi n’est-ce pas ce qui est écrit ?

    — Comment ? répond Amy, la main suspendue près de la sonnette.

    — Soixante-deux, répète Theresa, en tapotant le papier du bout du doigt. C’est écrit soixante-deux.

    — Je ne sais pas, soupire Amy. Hong s’en est occupée… elle a rédigé le faire-part. Je suppose qu’elle a pensé que ça valait mieux. Les gens, les Leong en particulier, ne sont pas censés mourir avant soixante ans. Superstition chinoise… Ça donnerait une mauvaise image de la famille.

    — Tu veux dire que tu as donné ton accord ?

    — Je n’ai donné aucun accord, Theresa. Je t’explique juste ce que je sais.

    Theresa relâche le poignet de sa mère et appuie elle-même sur la sonnette. La grille s’ouvre et le faible bourdonnement du mécanisme pénètre ses pensées, il les entrechoque et les perturbe. Elle songe à tous les moyens qu’elle aurait de remporter la victoire sur sa mère, à tous les moyens qu’elle aurait de l’anéantir. Ce serait si facile, lui souffle son esprit enjôleur, il suffirait d’un petit lapsus. Elle ferme les yeux alors que la grille s’immobilise et que la vibration cesse. Arrête, s’intime-t-elle, n’y pense plus.

    Les femmes pénètrent dans le jardin, qui n’a pas changé depuis des décennies. Les lotus épais qui dérivent lentement dans les bassins argentés, les pierres luisantes, le pavillon rouge – repeint en blanc aujourd’hui, pour Bohai –, tout est conforme au souvenir d’Amy. Incroyable, se dit-elle, comme l’argent peut ralentir le passage du temps, effacer le poids des années, la croissance de la nature, les changements et les dégradations, les recouvrir d’une couche de peinture quand ils commencent à apparaître. Une famille peut tomber en disgrâce, mais un jardin pourra, grâce à une tondeuse à gazon ou à un engrais, préserver la dignité qu’une famille a perdue. Il saura restaurer la fierté qui manque à cette dernière.

    Elle se demande s’il la reconnaît aujourd’hui, si le jardin sait qu’elle est Amy. Elle s’interdit de parler aux lotus, de murmurer aux bassins, de les tranquilliser en leur expliquant qu’elle est restée cette jeune femme sans prétention, venue pour la première fois avec son père toutes ces années auparavant. Que, malgré les apparences – et elle a conscience de l’image qu’elles renvoient d’elle –, elle n’est pas devenue entièrement mauvaise. Entièrement égoïste.

    Amy marque une pause. Elle laisse les talons de ses chaussures s’enfoncer lentement dans l’herbe.

    S’encadrant dans la porte de la grande maison, vêtue d’un pantalon et d’une blouse blanches, Hong range les lisee dans un panier. Ses mains se meuvent avec agilité pour son âge, avec précision, disposent les petites enveloppes contenant de l’argent porte-bonheur afin que les images peintes dessus soient visibles. À côté des lisee se trouve un second panier avec une montagne de bonbons, qui seront remis aux proches du défunt à leur arrivée. Une sucrerie pour adoucir l’amertume de la mort.

    Tout en regardant la vieille femme s’affairer, Theresa lui pardonne d’avoir menti sur l’âge de son père. Dans les gestes consciencieux de Hong, la jeune femme perçoit la complexité, le désespoir qui accompagnent la perte d’un être dont on a accompagné l’existence tout entière, qu’on a suivi à travers deux continents, de sa venue au monde difficile à sa mort inattendue. Hong a toujours été présente, servant le thé en silence, enveloppant les portraits des ancêtres de la famille dans du papier rouge, porte-bonheur. Elle est la dernière survivante à avoir connu la véritable mère de Bohai.

    La véritable mère de Bohai… Theresa voit apparaître le faire-part devant ses yeux. Le visage de son père, pâle et disgracieux, ainsi que les mots imprimés dessous. Fils de Frank et Lin Leong. Elle absorbe le second mensonge, le laisse l’envahir, stupéfaite que sa famille ait réussi à exprimer, avec une telle économie de mots, une tromperie si grande.

    — Tu es prête ? lui demande Amy.

    Theresa se rend compte que ses jambes se sont arrêtées.

    — Prête, dit-elle en pressant sa paume contre le bas de son ventre.

    Elle aimerait savoir si sa mère prend la mesure des choses, si seulement elle s’en soucie. C’est elle qui a appris à Theresa toute l’histoire de son père, le lendemain de sa mort, depuis la conception laborieuse de celui-ci et les complications qui en ont découlé. À présent, tandis qu’elle gravit les marches conduisant à l’entrée de la demeure, Theresa regrette de ne pas avoir su plus tôt. Theresa a beaucoup de regrets.

  

  


    Theresa

    C’est le matin suivant ; nous venons de rentrer de l’hôpital et aucune de nous deux ne peut dormir. Ma mère est assise au bord du quai, une cigarette à la main, ses pieds effleurent la surface de l’eau.

      Dans un premier temps, elle ne me voit pas ; j’arrive dans son dos. Elle porte sa cigarette à sa bouche et tire dessus, recrache la fumée en direction de la marina. Celle-ci se mêle à la brume et dérive en aval, disparaît avant que je n’aie rejoint ma mère. Son ombre, que le soleil matinal dessine avec précision, longue et mince, se découpe sur les planches de bois, parfaitement immobile, perpendiculaire.

      Je m’assieds à côté d’elle et elle ne bouge pas, mais elle ne m’oblige pas à lui reposer la question. Elle avale une dernière bouffée de tabac et écrase son mégot dans le cendrier.

      Voici ce qu’elle me raconte. Voici ce que je sais.

      
        1909

        GUANGDONG, CHINE

        Dans la tradition chinoise, le choix du prénom d’un enfant est une affaire très sérieuse. À sa naissance le bébé reçoit d’abord un nom de lait, ou petit nom, constitué du redoublement d’une syllabe, comme LingLing, ou d’un surnom, comme Petite Perle. Les parents du nouveau-né, en étroite concertation avec les grands-parents de celui-ci, consacrent le mois suivant à choisir avec soin le prénom officiel de l’enfant. C’est loin d’être simple car il faut suivre de nombreuses règles et coutumes – envisager des dizaines de noms porte-bonheur et en rejeter encore davantage, qui placeraient le petit sous de mauvais auspices. Il est malvenu de donner à l’enfant le nom d’une célébrité et insultant de s’inspirer de celui d’un ancien membre de la famille, ou même d’un parent lointain. Si le bébé n’est pas l’aîné de la fratrie, les parents doivent opter pour un nom qui établira un équilibre, ou qui créera un lien entre les frères et sœurs. Mon père, le premier enfant de mes grands-parents, a été prénommé Bohai, ou le frère aîné de la mer. Il était leur premier fils mais, espéraient-ils, pas le dernier. Ce prénom exprimait d’ailleurs un désir, une supplique pour enfanter d’autres garçons. Mon père n’a jamais suffi à ses parents ; dès sa venue au monde, dès la minute où il a été nommé, ma grand-mère, Nainai, et mon grand-père, Yeye, en ont attendu un autre.

        Toute ma vie, je l’ai appelé Maku. Petite, j’ai appris à dire père en hawaïen : makuakane. Un mot trop long, dont je ne pouvais prononcer que la première partie, et c’est resté. Maku n’a aucune signification, blasphème suprême dans la tradition chinoise, toutefois après des dizaines d’années d’éloignement, ces choses, comme bien d’autres, avaient commencé à perdre de leur poids.

        Maku naquit en 1909, dans la province du Guangdong, de l’union de son père et de sa première concubine. Ce mot, concubine, dans la bouche de ma mère m’a surprise, pourtant elle m’a certifié que c’était fréquent pour un homme tel que mon grand-père. Du moins, c’est ce que Maku lui avait expliqué. Yeye prit une concubine après que Nainai eut perdu son second enfant – une seconde fille – et qu’il fut conclu qu’elle était incapable d’enfanter, en particulier des fils. Apparemment, elle perdit un peu la tête ce jour-là, implorant la sage-femme de « vérifier encore une fois, encore une fois par pitié », tandis qu’on emportait le mort-né hors de la chambre moite. Elle s’arracha les cheveux, des mèches noires inertes, qui se détachaient de son crâne tant elle était affaiblie, plus déçue par le sexe de son bébé que par sa mort. Ma grand-mère avait juré que ce serait un garçon, elle avait juré qu’elle l’avait senti à l’instant où il avait été conçu.

        « Un garçon est plus vigoureux, il s’installe plus bas dans le ventre, il a faim de sel. »

        Nainai avait eu la patience de passer, en bonne épouse chinoise, les cinq derniers mois de sa grossesse alitée, nourrissant la graine qui poussait en elle, la cajolant pour qu’elle soit solide, appelant sans relâche de ses prières un garçon. Elle l’avait appelé Fai, en secret bien sûr, convaincue qu’un enfant pourvu d’un nom ne pouvait être arraché à la Terre, espérant de toutes ses forces qu’un garçon prénommé Fai n’apparaîtrait pas sous les traits d’une fille. Et pourtant, au terme du second jour de travail, ce fut une fille qui sortit du ventre de ma grand-mère, lentement mais délibérément. Alors, dans son désespoir, Nainai eut l’idée de trouver une concubine à son époux.

        Elle s’appelait Hailee. Âgée de quatorze ans, quelconque, elle avait été choisie pour ses traits ordinaires et vendue à ma grand-mère pour un prix inférieur à ce qu’elle dépensait le dimanche pour son dîner. Une unique photographie de Hailee et Maku – lui âgé d’à peine un mois, elle tout juste entrée dans l’adolescence – a subsisté, cachée au fond d’un coffre dans le placard de mon père. Je l’ai découverte il y a deux ans, à l’époque où j’étais au lycée : je cherchais mon certificat de naissance parmi les piles bien nettes et jaunissantes de documents qu’il avait conservés. Je ne savais pas qui elle était à l’époque, je n’ai pas compris que le bébé était mon père. Je me souviens seulement d’avoir pensé qu’elle semblait d’une infinie tristesse, avec son visage carré aux traits trop petits, avec ses yeux gris qui disparaissaient sous ses paupières épaisses et ses joues légèrement grêlées. J’ai sorti la photographie du placard pour l’observer à la lumière d’une lampe. Cette fille était trop jeune pour avoir une peau aussi abîmée.

        La naissance de Maku ne s’accompagna d’aucune complication. Puisqu’il s’agissait de son premier enfant, Hailee avait réclamé la présence de sa mère, qui lui fut refusée – pas par Nainai, qui avait même proposé de payer le voyage, mais par sa propre mère, qui lui écrivit qu’elle ne faisait plus partie de leur famille et lui recommanda de conserver le silence pendant l’accouchement de peur que des esprits maléfiques n’assaillent le nouveau-né. Nainai prit la place de cette femme, se tenant derrière Hailee pendant que celle-ci donnait le jour à mon père, le premier fils Leong.

        Hailee accoucha accroupie, dans l’une des chambres au fond de la maison, secondée par une sage-femme et un médecin. Suivant à la lettre le conseil maternel, Hailee n’émit pas un seul son. Elle perdit connaissance lors de la dernière poussée, basculant en arrière alors que ses genoux tremblants ne la soutenaient plus, et heurta les lames du parquet de tout son poids. Le médecin ramassa Maku, essuya le sang tiède sur son visage avec un bout de tissu en coton blanc, puis confia à ma grand-mère son fils. Il naquit en bonne santé, dans une pièce silencieuse, et une chaîne en or fut placée autour de son cou avant même la section du cordon ombilical – afin de lier sa vie au collier, plutôt qu’au cordon.

        Le mois suivant la naissance de Maku fut marqué par une attente muette. Trente jours de repos et de prières, trente jours de vêtements protecteurs et de préparations aux plantes. La maison elle-même paraissait fragile, comme si une trop grande activité aurait pu faire voler en éclats les vitres serties d’or, comme si un pas trop lourd aurait pu fissurer le sol de marbre. Yeye, qui s’absentait l’essentiel de l’année pour ses affaires, ne sortit pas de chez lui durant tout le mois, tirant méthodiquement sur ses cigares, dans sa bibliothèque, lui aussi réduit au silence par la présence de Maku. Hailee était cantonnée à une chambre – celle où elle avait accouché –, esseulée. On lui donnait à manger des pieds de cochons et des œufs durs pour reconstituer ses forces et préparer la montée de lait. Elle pleurait toutes les nuits, de brefs gémissements étouffés sous son édredon couleur prairie. Elle dormait continuellement, n’était jamais présentable, attachant ses cheveux sales au sommet de sa tête, pouvant laisser s’écouler plusieurs jours de suite sans poser le pied sur le parquet de sa chambre. Le médecin s’acquittait d’une visite quotidienne pour s’assurer de l’état de la mère et de l’enfant. Lorsque le mois toucha à sa fin, Maku devint fort – sa peau vira du rose au blanc laiteux – et Hailee contracta de la fièvre.

        On m’a raconté que les festivités à l’issue de ce premier mois furent grandioses. Des ballons rouge et or envahirent le ciel au-dessus du jardin dès le lever du soleil pour indiquer que la période d’attente était terminée. Le bijoutier personnel de mon grand-père se présenta chez eux pour équiper Maku de bracelets en or, assez lourds pour le river à la terre. Des invités arrivèrent des six provinces – d’aussi loin que Chengdu – afin d’assister à la cérémonie, apportant chacun une épaisse enveloppe rouge remplie d’argent pour porter chance au jeune garçon. La salle de réception de mes grands-parents attendait depuis des années une occasion de cette importance – elle pouvait accueillir soixante-dix convives assis, ainsi que trois douzaines de domestiques pour débarrasser les assiettes vides après chaque plat. Il y eut des œufs de cent ans pour célébrer la fertilité, du calamar au sel et au poivre pêché le matin même, du canard froid nappé de sauce hoisin couleur d’acajou, et du yi qi tong – une soupe aux ailerons de requins, un des plats préférés de Yeye et un mets de choix pour gâter ses convives.

        Yeye consacra l’essentiel du banquet à plonger une cuillère en porcelaine dans sa soupe, admirant le cartilage souple qui flottait dans le bouillon parfumé aux champignons. Mon grand-père prenait un grand plaisir au luxe. C’est ce que Maku disait. Un homme sorti de nulle part et devenu millionnaire à la force du poignet, un homme qui s’était offert sa première dégustation d’ailerons de requin à l’âge de vingt-huit ans.

        Maku et Hailee dormirent pendant les festivités, chacun dans un coin de la maison. La réception, animée, se réduisait à un murmure en bruit de fond. Maku avait déjà une gouvernante, Hong, chargée de veiller sur lui. Hailee n’était sollicitée que pour lui donner le sein, et même pour cette tâche elle n’était pas autorisée à quitter sa chambre. Au terme de ce premier mois, elle put enfin se laver, se peigner les cheveux, se brosser les dents. Hailee ne fit pourtant aucune de ces choses. Elle continua à dormir, bien au chaud sous son édredon vert, comme si le délai n’était pas encore écoulé.

         

        La fièvre de Hailee se prolongea six jours après la fête. Chaque matin, le médecin se présentait avec des remèdes plus forts et des herbes plus rares pour apaiser son corps fébrile. Toutes les nuits, la sueur de Hailee imprégnait ses couvertures, et elle se réveillait entortillée dans des draps humides. Au début, elle appela sa mère, la suppliant de la libérer de son propre corps, de ses membres brûlants et douloureux, de la bile qui sortait de son estomac presque chaque heure. Puis elle appela Maku, son fils, pour qu’il vienne la réconforter au moment d’entrer dans l’autre monde, tant elle était convaincue que c’était le sort qui la guettait. Elle faisait des rêves saisissants, sa santé fragile transportant son esprit dans des lieux lointains. Elle voyait de grands espaces, la fièvre échauffant toutes ses visions et les colorant d’une intense lueur fuchsia. Elle voyait des grenouilles, par milliers, bondissant entre les hautes herbes des champs, déployant des pattes interminables sous elles. Ces grenouilles la rassuraient, et quand elles plongeaient, par dix, dans l’eau fraîche, Hailee était parcourue d’un frisson. Il arrivait que les grenouilles se mettent à l’appeler – toutes ensemble –, créant une cacophonie assourdissante de coassements graves et de chants aigus. Le ciel virait au cramoisi torride lorsque Hailee était en nage, et les grenouilles commençaient alors à se multiplier. Elle essayait de les attraper, une par une, dans ses paumes moites, mais elles se dérobaient toujours, la provoquant avec leur corps gras et leur peau visqueuse. Elle les pourchassait, ses membres endoloris devenant massifs et puissants, fendant l’herbe d’un vert électrique, de plus en plus vite. Ces nuits-là, Hailee courait jusqu’à en avoir mal aux cuisses, les tempes mouillées de cette transpiration toxique, l’humidité transperçant les draps pour atteindre le matelas.

        En dépit des demandes réitérées de Hailee, Maku ne fut pas autorisé à voir sa mère biologique. Il régnait une atmosphère moite et putride dans la chambre, le parfum de la mort imprégnait lourdement l’air. Le médecin décréta que si Hailee ne contaminait pas Maku, elle risquait néanmoins de l’effrayer avec ses marmonnements incompréhensibles et ses coups de sang. Hailee mourut donc seule. Au onzième jour, plus aucun membre de la maisonnée ne fut dérangé par ses hurlements, provoqués par le délire ou un réveil dans une flaque de sueur glacée. Le médecin la trouva au pied de son lit, à plat ventre, le visage pressé contre les lames lisses du parquet, les bras tendus comme pour saisir quelque chose.

         

        Selon ma mère, cinq années s’écoulèrent avant qu’on ne comprenne que Maku n’était pas normal.

        Il n’était pas exactement anormal. Il n’avait aucun problème particulier, ni maladie, ni démon, ni défaut visible à blâmer. Il était simplement réservé. Modeste. Timide. Lorsqu’il était bébé, mes grands-parents se vantaient de son humeur égale. Maku ne criait ni ne pleurait jamais, il ne recrachait pas sa nourriture, ne protestait pas quand il était dans les bras d’un inconnu. Yeye affirmait qu’il deviendrait un formidable homme d’affaires un jour – un négociant scrupuleux qui reprendrait les rênes de l’entreprise familiale jusqu’à la prochaine génération. Hong disait aux domestiques, en plaisantant, que sa tâche n’avait jamais été aussi aisée, que Maku était aussi simple à élever qu’une poupée en tissu.

        Tout ce que faisait Maku était méticuleux. Il ne marcha pas à quatre pattes comme les autres enfants. Le jour où il se sentit prêt, il se hissa sur ses deux pieds et parcourut la distance entre son petit lit et la chaise à bascule, aussi assuré sur ses jambes qu’un cheval. Ses premières paroles ne consistèrent pas en un sabir que des parents aimants se seraient chargés de déchiffrer – s’appuyant sur les sons devenus familiers grâce aux gazouillis de leur bébé –, mais en des mots courts et limpides. Il refusait de répéter ce qu’il n’arrivait pas encore à prononcer. À cette époque encore, Nainai et Yeye étaient fiers de lui. « Mon fils a appris à marcher sans se mettre à quatre pattes et à parler sans déformer un mot. Bientôt, il deviendra savant sans professeur et fera fortune en partant de rien. »

        Durant les cinq premières années de sa vie, Maku fut chéri comme un enfant prodige – il prenait des leçons toute la journée, mangeait en premier, et n’était jamais appelé par son prénom, Bohai, mais plutôt Zhangzi, ou premier fils. À cette époque-là, Nainai et Yeye auraient décroché la lune pour lui, ils lui auraient donné tout ce qu’il désirait, peu importait l’heure ou le prix. Et, bien sûr, Maku ne réclamait rien.

        Alors que sa cinquième année s’écoulait et qu’il devenait un petit garçon, son vocabulaire restreint, qui lui avait jusqu’à présent valu d’être porté aux nues, commença à inquiéter mes grands-parents. Maku s’exprimait de moins en moins, ne se servant de sa langue que lorsqu’on lui adressait la parole – et même dans ces cas-là, il ne donnait que des réponses lapidaires, un mot ou une succession de brèves phrases, dont l’articulation parfaite visait à l’efficacité. Il passait beaucoup de temps dans sa chambre, à relire sans relâche les mêmes livres, qu’il rangeait ensuite soigneusement dans sa bibliothèque. Mon grand-père, voyant l’intérêt que son fils portait à ces récits, rapporta de ses voyages des ouvrages pour enfants, volumes à reliure dorée, entourés de rubans en soie et dont les peintures en couverture représentaient les endroits les plus exotiques. Si Maku le remerciait toujours, de bonne grâce mais sans enthousiasme, les livres précieux restèrent sur l’étagère la plus haute de la bibliothèque. Il ne les sortait jamais, ne les ouvrait jamais, continuait à lire et relire ses histoires préférées. Les héros de celles-ci avaient des poils et se déplaçaient à quatre pattes. Souvent, il n’y avait pas un seul humain, pas une épée ni un navire, pas d’aventures dangereuses. Un lapin traversait un pré et trouvait une nouvelle maison. Une famille de moutons, qui venaient d’être tondus, passait un été merveilleux à la ferme.

        En dépit des innombrables leçons et des soins constants apportés à son éducation, Maku ne manifesta jamais les qualités d’un bon fils aîné chinois. La situation déconcertait mes grands-parents : pourquoi un petit garçon encouragé à faire preuve d’arrogance, à se sentir supérieur, suivi en permanence par trois bonnes, prenait-il la peine de repousser sa chaise après avoir quitté la table du dîner, préférait-il lire dans sa chambre, plutôt que s’adonner à des activités sportives, et rêvassait-il pendant ses cours même s’il s’en excusait toujours après ? C’était un garçon beaucoup trop doux pour Yeye – qui définissait la masculinité en se référant à sa propre enfance turbulente. Il secouait la tête et grommelait qu’à ce compte-là il aurait mieux valu avoir des filles. Nainai partageait son avis. Quel étrange garçon… Ce fut cette année-là que mon grand-père reprit ses voyages d’affaires dans le nord, s’absentant plusieurs semaines d’affilée – il acceptait enfin de quitter son fils aîné.

         

        Déjà à cette époque, Nainai et Yeye appartenaient aux familles considérées comme aisées, s’étant fait un nom dans le transport maritime, qui leur avait rapporté une fortune non négligeable. Ils vivaient à Guangdong – une vaste région surpeuplée du sud de la Chine –, dans sa capitale, Guangzhou, que mes enseignants appellent Canton. Cette ville contient l’un des ports marchands les plus actifs de toute la Chine, gigantesque, tourné vers l’est, et que l’on appelait la « Route de la soie maritime » sous les anciennes dynasties. On m’a raconté que mon grand-père était célèbre, et envié par les hommes de ce port, qu’il a établi un record de chargements annuels qui demeure à ce jour inégalé. C’est là, dans cette ville portuaire, que mes grands-parents ont élevé mon père jusqu’à l’âge de cinq ans.

        Ils amassèrent une part considérable de leur fortune pendant la guerre, envoyant en Russie et en Amérique des flottes de navires chargés de ce que Yeye appelait des « jouets », mais qui devaient consister, je suppose, en chars et artillerie antiaérienne. Ça lui ressemblait bien : il pouvait passer la journée à préparer des centaines de milliers de tonnes d’armes meurtrières destinées à l’ennemi et être rentré chez lui à temps pour profiter d’un dîner en famille. Les affaires, à ses yeux, se résumaient à une question d’argent, pas d’amitiés, de politique ou de principes. Il avait un don pour légitimer les activités louches, pour minimiser l’importance des transactions les plus illégales ou malhonnêtes.

        Apparemment, mon grand-père avait beaucoup de connaissances allemandes. Des Freunde, les appelait-il avec son discret accent chinois, des amis. Mais le genre d’amis qui ne venaient jamais chez lui, qui ne passaient jamais prendre le thé et qui n’assistèrent pas à la fête du premier mois de Maku. Des Freunde qui téléphonaient tard le soir et demandaient à parler à Yeye dans cette langue lourde et gutturale. Son allemand était impeccable, tout comme son français et son anglais – il les travaillait tous les soirs dans sa bibliothèque. Les langues le ravissaient. Les verbes, la syntaxe, les expressions familières le mettaient en joie, telle une énigme qu’il aurait été le seul à pouvoir résoudre et dont il partageait la solution, à la table du dîner, avec Nainai et Maku, insistant pour qu’ils partagent sa passion. Rien ne le réjouissait plus que de faire une blague dans une langue étrangère – provoquer l’hilarité d’une tablée d’Européens, leur démontrer combien il avait de l’esprit dans leur langue maternelle. Il se sentait puissant grâce à sa maîtrise linguistique, confiant dans les affaires et bien installé socialement. Un homme cosmopolite, voilà comment il se définissait, prêt à montrer sa loyauté à quasiment tous les pays situés entre la Chine et l’Espagne.

        C’est du côté de l’Europe qu’il se rangea durant la révolte des Boxeurs, une dizaine d’années avant la naissance de Maku, alors que son propre peuple se battait pour se libérer de l’influence occidentale, de la religion et du trafic d’opium, en expansion constante. Quand de nombreux Chinois voyaient dans ces Boxeurs des héros, mon grand-père les qualifiait de barbares, de voleurs, de vandales. Il n’a jamais été patriote mais toujours capitaliste, tourné vers l’avenir et choisissant le camp le plus favorable à son entreprise. Même si son frère Shen, son cadet de quatre ans, s’entraînait secrètement à Shandong, apprenant les arts martiaux et perfectionnant ses talents de gymnaste en vue de la révolution. De temps à autre, Shen envoyait un message à la maison pour réclamer de l’argent à Yeye, pour l’implorer de soutenir l’effort chinois, lui certifiant que son entraînement l’immunisait contre les épées et le rendait capable d’éviter les balles. Mon grand-père restait courtois, il répondait toujours à ces messages affolés, mais il mentait à son frère. Il lui disait que l’argent manquait, ou qu’il lui était impossible de lui en faire parvenir sans trahir sa propre implication. Après coup, il se plaignait à Nainai. « Shen a subi un lavage de cerveau, on lui a rempli la tête de démons et d’absurdités. »

        Yeye était un homme rationnel pourtant. Il savait qu’une condescendance cynique mettrait un terme à ces échanges, le privant à la fois d’un lien avec son jeune frère et d’une source précieuse d’informations confidentielles. Ainsi, lorsque les nouvelles arrivèrent du nord, annonçant que les Boxeurs se dirigeaient vers Pékin, il était déjà au courant. Il avait reçu une lettre de Shen la veille, l’informant du projet des nationalistes chinois de prendre d’assaut les ambassades étrangères afin d’envoyer un message ferme aux Occidentaux.

        Shen était apparemment un homme en proie aux passions. Il les ressentait à l’excès, passant toujours d’une cause à une autre, ne se satisfaisant jamais de son implication présente. Il éprouvait l’injustice du monde si totalement, si intimement que c’était plus fort que lui : il devait agir, quelle que soit l’insignifiance, ou la futilité, de ses actions. Et mon grand-père l’avait compris. Les obsessions de Shen, il les assimilait à une maladie, chronique et incurable, ce qui expliquait pourquoi il ne cherchait pas à les combattre. Il lisait toujours dans le moindre détail les messages de son frère. Et il y répondait toujours, traitant Shen comme un malade condamné. Yeye savait que, dans la lettre suivante, Shen défendrait déjà d’autres intérêts, chaque fois plus précaires que les précédents, jusqu’à ce que la mort vienne le cueillir. Il voulait, au moins, recevoir les dernières paroles de son frère.

        Mais l’ultime message, qui révélait à Yeye le projet des Boxeurs, contenait un élément des plus étonnants. Dans son bref télégramme, Shen ne déroulait pas ses thèmes habituels : aucune allusion aux complots, aucune mention de ses pouvoirs surnaturels, pas même un rappel du devoir de mon grand-père envers la société. Plus surprenant encore peut-être, pour la première fois Shen ne réclamait pas d’argent.

        Il venait de se marier, annonçait-il. Il avait rencontré une fille, et il était amoureux.

        Yeye posa le message. Il prit le temps de réfléchir. Un homme célibataire qui suivait la voie incertaine de la révolution était une chose. Y mêler une jeune femme… voilà qui posait problème à mon grand-père.

        Ne t’inquiète pas, mon frère, disait la dernière ligne. Nous nous sommes beaucoup entraînés, nous sommes prêts.

         

        Les événements qui suivirent confirmèrent ce que Yeye avait pressenti : massacre aveugle d’étrangers, mort de centaines de chrétiens chinois, incendies de bâtiments, intensification des tensions politiques… Tout était conforme à ses craintes, et, chaque matin, il balayait les gros titres du journal, ne prenant pas la peine de lire les articles puisqu’il savait déjà ce qu’ils contenaient. Lorsque Nainai pleura la disparition d’un si grand nombre de Boxeurs chinois, il demeura stoïque, n’exprimant que de la frustration. « Les Chinois ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ils ne pensent qu’à la guerre et la violence, ils ne comprennent pas ce que le commerce et les alliances, la nouvelle religion ont de bon. »

        Pendant les huit semaines de l’occupation de Pékin par les Boxeurs, mes grands-parents attendirent des nouvelles de Shen. Ils le savaient dans la ville, livrant bataille aux côtés de ses camarades qui tombaient rapidement. La dernière chose dont Shen se préoccupait était, bien sûr, sa famille dans le sud du pays. Des pamphlets et des journaux montraient des photographies de révolutionnaires exécutés, abandonnés au milieu de la rue où ils se vidaient de leur sang, abattus d’une seule balle dans la poitrine.

        — Il est capable d’éviter les balles et est immunisé contre les épées, dit un matin mon grand-père, qui répétait les mots de son frère avec un petit rire froid tout en buvant son thé.

        Ma grand-mère, qui adorait Shen, se mit en colère.

        — C’est ainsi que tu parles de ta famille ? Et si c’était lui ? s’exclama-t-elle en lui montrant une photographie du journal. Ça t’amuse vraiment ? Ton frère pourrait être mort pendant que tu te moques de ses lettres !

        À compter de ce jour, Yeye tourna sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, de plus en plus silencieux au fil des jours. Il lisait la presse à présent, scrutant les listes de victimes à la recherche du nom de Shen, qui ne s’y trouvait jamais.

        Mon grand-père n’avait pas vu son frère depuis longtemps. Ils avaient grandi ensemble au bord du fleuve Jaune, suivant de village en village leur père, en quête de travail dans les champs de blé et de maïs. Celui-ci n’était pas doué pour son métier. Pire, il était paresseux. Il semblait réglé comme une horloge : il rencontrait le contremaître d’une petite exploitation agricole, le suppliait de lui donner du travail et offrait les bras de ses deux fils en supplément, promettant des récoltes exceptionnelles et des idées inédites en matière d’irrigation, qui garantiraient un meilleur rendement. Puis il buvait, et c’était Yeye qui accomplissait le travail, plantait les graines et ramassait le maïs sec, transportait de l’eau, triait les récoltes en fonction de leur qualité, vérifiait qu’il n’y avait ni maladie ni pourriture. Shen avait dix ans alors, il était assez grand pour se retrousser les manches lui aussi, mais il n’avait pas la détermination de Yeye, son appétit pour une vie meilleure. Et puis Shen restait farouchement loyal à leur père, il était prêt à mentir au contremaître, à lui cacher l’ivresse de celui-ci, son absence permanente des champs.

        À l’automne 1887 – mon grand-père avait alors quatorze ans –, ils vivaient près du fleuve au nord de Shandong depuis presque six mois. Le contremaître, qui s’était pris d’amitié pour lui, lui demanda de l’accompagner dans les montagnes en quête d’igname chinoise. Son épouse se plaignait de douleurs aux reins et on lui avait parlé de ces tubercules aux vertus médicinales. Le voyage jusqu’aux saintes crêtes du mont Tai dura trois jours, et ce fut là-haut, au faîte, qu’ils apprirent l’inondation. Les digues avaient cédé dans la province du Henan, à l’ouest, et le fleuve avait submergé les berges, se déversant violemment, engloutissant les exploitations, rasant les maisons, détruisant tout sur son passage : bêtes et humains furent balayés comme des fétus de paille, emportés par cet énorme déluge biblique. Il ne restait presque rien, disait-on. Tout le monde avait disparu.

        Ce jour-là, Yeye crut, pour la première fois, avoir perdu son frère. Il en fut convaincu pendant près de dix ans, le vénérant à chaque fête des fantômes, brûlant des billets factices et des babioles qui lui parviendraient dans l’au-delà. Jusqu’au jour où mon grand-père, qui vivait encore à Shandong, trouva sur le pas de sa porte Shen, devenu un homme. En observant le visage de son frère, Yeye eut l’impression de se voir dans un miroir. Ils s’étreignirent sur le seuil de la maison sans un mot. C’est la dernière fois, m’a-t-on raconté, que mon grand-père avait pleuré.

        Le lendemain matin, cependant, après un repas de fête composé de jiăozi, des raviolis, et de haricots kilomètres, arrosés d’innombrables verres de vin de riz, Shen se volatilisa. Il fila discrètement à l’aube, pendant que les autres dormaient, et laissa un message sur la couverture, qui conservait encore la chaleur de son corps endormi. À la prochaine fois, disait-il. Le trait épais de ses caractères évoquait l’écriture d’un jeune enfant. Dévasté, mon grand-père pansa des semaines durant son désespoir profond et silencieux, muet à l’heure du dîner, distrait pendant le travail. Jusqu’au retour de Shen. Il comprit alors que leur relation serait toujours ainsi. Comme leur père, Shen était un nomade : il apparaissait et disparaissait, ne restait jamais plus de quelques jours, repartant courir après le rêve révolutionnaire, chasser les démons de l’occidentalisation hors de Chine, renverser les Qing, s’entraîner aux arts martiaux, apprendre à cracher le feu, détruire le christianisme, grossir les rangs du premier groupuscule doté d’une douzaine d’épées et d’une cause juste. Yeye n’avait pas vraiment son mot à dire : il ne lui restait qu’à garder sa porte ouverte, et à poursuivre le cours de sa vie.

        Une fois par an, il proposait à Shen de venir vivre chez lui. Il savait qu’un changement d’environnement accomplirait des merveilles. Un lit chaud et des repas réguliers pourraient le maintenir en sécurité pour toujours. Yeye, cependant, refusait de forcer la main à son frère : sous la contrainte, Shen développait, comme un enfant, une tendance à la rébellion contre tout ce qui était bon et conventionnel.

        Mais ce dernier message était différent. Mon grand-père ne pouvait se défaire du sentiment qu’une transformation avait eu lieu, que son frère n’était plus le même. Shen écrivait qu’il aimerait leur présenter sa femme. Et, une fois l’occupation de Pékin terminée, il entreprendrait enfin le voyage vers le sud avec sa jeune épouse.
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Novembre 1964


HONOLULU, HAWAII
La silhouette imposante de Hong, postée à l’entrée de la maison, se découpe à contre-jour ; les mains croisées devant elle, elle regarde les deux femmes approcher.
— Il m’a l’air en pleine forme, observe-t-elle avec un sourire et un geste en direction du ventre de Theresa. Je penche pour un garçon.
— Elle refuse toujours de me dire ce que c’est, rétorque Amy, qui étreint Hong au sommet des marches. Tu te rends compte ? Elle le cache à sa propre mère !
— C’est une surprise, se justifie Theresa.
Les mots sont devenus automatiques à présent. Elle répète ce qu’elle a répondu à sa mère, presque chaque jour depuis ce matin de septembre où elle s’est rendue au cabinet du Dr Ho, le spécialiste chinois du thème astral. Theresa a demandé à rester seule, et Amy a attendu dehors, faisant les cent pas dans le parking désert pendant que le Dr Ho procédait aux calculs, déterminant l’âge lunaire de la future mère et le comparant à la date présumée de la conception, avant de pousser vers elle ses prédictions, sur le bureau en bois.
— Je tiens à ce que ce soit une surprise, insiste Theresa en se penchant pour presser sa joue contre celle de Hong.
— Laissons-lui ce petit secret, approuve-t-elle en adressant un clin d’œil à la jeune femme. Le moment venu, nous connaîtrons tous la réponse.
Elle prend la main d’Amy et la retourne, puis écarte ses doigts pour y placer un bonbon. Elle en donne aussi un à Theresa et colle sa paume contre la sienne, afin que la chaleur de leurs peaux ramolisse la fine coquille de sucre entre elles.
— Mangez, leur dit Hong. La vie est un rêve, la mort un retour chez soi. Puisse-t-il être doux…
Hong déballe également une friandise pour elle et, ensemble, les trois femmes les placent sur leurs langues, laissant les saveurs du miel chasser l’amertume qui a précédé. Amy ne s’attendait pas à ce que la suavité ait un effet aussi apaisant sur elle.
— Tu n’imagines pas à quel point je te suis redevable, dit-elle à Hong avant de croquer dans le bonbon, brisant la couche supérieure pour ressentir au mieux sa douceur. Je ne sais pas comment tout se serait passé si tu n’avais pas été là. Ça aurait été un cauchemar… Ça aurait été impossible…
Hong secoue la tête d’un air déterminé et balaie les paroles d’Amy du revers de la main.
— Je le fais pour la famille, mais aussi pour moi. Même si ce n’est pas facile à accepter, la mort est un don. Bohai était trop jeune, oui, toutefois nous avons de la chance.
Sa voix devient plus grave sur le dernier mot, pareil à un râle s’échappant entre ses lèvres fines et rectilignes.
— Car c’est une chance de pouvoir lui faire nos adieux, non ? Ça n’est pas toujours le cas. La vie ne gâte pas tout le monde, elle n’en laisse pas toujours la possibilité.
Hong marque un silence et Theresa entend le bonbon s’entrechoquer contre ses dents. Sa chevelure a entièrement blanchi désormais et pourtant, sur Hong, ces mèches incolores restent éclatantes et semblent moins révéler son âge qu’indiquer une réaction à un événement intime, exprimer bonté et pureté – comme si son corps était incapable de produire du gris. La peau de son visage possède une certaine densité qui fait défaut à la plupart des femmes de son âge. Seules ses paupières trahissent sa fragilité, elles qui s’affaissent vers les coins extérieurs et débordent sur son visage quand elle se renfrogne. Et c’est précisément ce qui est en train de se passer, remarque Theresa, alors que Hong médite ses dernières paroles.
— Il aurait aimé être présent aujourd’hui, dit-elle, en voyant au-delà de leurs visages, du jardin et du portail en fer forgé. Il aurait aimé accomplir les rites.
Elle s’exprime avec une régularité calculée, son débit ralenti par une prudence volontaire.
— Il m’a rendu visite la nuit dernière, vous savez ? Dans mon sommeil. Il le fait toutes les nuits depuis la mort de Bohai, et il m’a dit qu’aujourd’hui il ne pourrait pas être là, mais il attend.
Un silence.
— Il attend d’accueillir Bohai à son arrivée.
Hong sourit et le pli pesant de ses paupières disparaît.
Theresa garde les oreilles grandes ouvertes, l’esprit soudain enflammé. Elle n’est pas sûre d’elle, elle fouille dans sa mémoire, incapable de l’affirmer encore avec certitude, mais elle pense – pour la première fois de sa vie entière, de toutes ces années où elle s’est trouvée là, entre ces deux femmes, leurs échanges semblables à des énigmes accumulées, aux strates impénétrables et exaspérantes – que peut-être, peut-être seulement, elle comprend ce qui se dit.
Ça la surprend, d’abord. Elle se concentre, reconsidère la question. C’est devenu presque une seconde nature chez elle de se sentir exclue de la conversation : car celle-ci porte toujours sur des sujets vieux de plusieurs dizaines d’années, car ceux qui entourent Theresa évoquent des êtres sans nom des événements sans date, ni contexte, ni détails. Theresa est habituée à ce dialogue feutré qui lui rappelle une existence passée dont elle est exclue, qui s’apparente à un bruit de fond si insaisissable qu’elle a presque cessé d’essayer de le déchiffrer. Aujourd’hui, pourtant, Theresa a l’impression de le percevoir différemment. Depuis la mort de son père, depuis le début des drames, elle a mis un point d’honneur à écouter.
Ses yeux glissent vers le poignet de Hong, vers le bandage qui en ceint la peau douce. Elle sait ce qu’il représente. Elle revoit Hong dans le salon de ses parents, il y a presque six mois, tendant la main pour montrer à Theresa le tissu rouge qui n’avait pas quitté son corps depuis ses dix-sept ans. J’étais plus jeune que toi, lui a dit Hong. Tu te rends compte ?
Les parents de Theresa étaient sortis cet après-midi-là, partis marchander son avenir à Kaimuki. C’est ce qu’elle leur avait dit au moment où ils montaient en voiture et s’éloignaient. Enceinte de deux mois, Theresa était abattue, et encore en pyjama, quand on avait frappé à la porte d’entrée, à midi.
— Que fais-tu ici ? a-t-elle lancé à Hong.
— J’ai pris le bus.
Elle semblait si peu à sa place sur le seuil de leur maison ; sortie de la propriété de Diamond Head, elle devenait l’incarnation d’une autre époque. Avec ses courts cheveux blancs, son col Mao sévère, on aurait dit une figurine de vieille Chinoise.
— Désolée, a lâché Theresa, avant d’ajouter après un silence : Tu veux entrer ?
— Oui, a dit Hong en hochant la tête. Oui, je veux entrer.
Hong a franchi le seuil et s’est engagée dans le couloir en direction du salon. Theresa s’est demandé si elle devait s’habiller. Elle s’est demandé si ses parents étaient au courant de la visite de Hong, mais elle n’a pas posé la question – une petite voix lui a soufflé que ce n’était pas le cas.
Theresa a débarrassé, sur la table basse, le bol dans lequel elle avait mangé ses céréales plus tôt dans la matinée, et l’a posé dans l’évier. Elle a fait couler de l’eau dedans pendant que Hong prenait place sur le canapé.
— Je peux t’offrir quelque chose ? De l’eau ? Tu as soif ?
— Non, ça va, a répondu Hong en tapotant son sac à côté d’elle. J’ai apporté ce qu’il faut.
— D’accord.
Theresa s’est assise sur le canapé en face de la vieille femme et a réfléchi au moyen de s’enquérir, à nouveau, de la raison de sa présence ici. Elle aurait aussi voulu savoir comment elle avait réussi à se présenter une demi-heure après le départ de ses parents, qui avaient prévu de s’absenter tout l’après-midi. Hong a pris la parole la première.
— Je suis venue te raconter une histoire, a-t-elle déclaré, l’air impassible et très sérieuse.
— Une histoire ?
— Oui. Une très vieille histoire. Plus vieille que moi peut-être même.
Hong a souri, l’index pointé vers sa joue.
— Tu peux rire, a-t-elle encouragé Theresa. Je plaisante.
Theresa l’a fait, à sa propre surprise, pour la première fois depuis plusieurs jours. C’était un rire étrange, forcé et pourtant sincère. Elle a toujours apprécié la compagnie de Hong, aux rares occasions où elles se côtoyaient, lorsque les Leong se réunissaient pour fêter le Nouvel An chinois. C’était une tradition, Theresa aidait Hong en cuisine, préparait et disposait les friandises dans leurs boîtes de porcelaine tarabiscotées, pendant que les adultes se réunissaient dans la salle de réception. Elle pouvait réciter les noms des sept mets dans son sommeil, avait appris par cœur leurs symboles et avait fait un exposé sur le sujet en sixième : la racine de lotus pour l’amitié, la courge pour une longue lignée de descendants, les carottes pour la richesse et la prospérité, la noix de coco pour une relation solide entre père et fils, le gingembre pour une bonne santé, les graines de melon pour la fertilité et celles de lotus pour la protection des fils. C’était au contact de Hong que Theresa éprouvait le plus la puissance de l’héritage familial, son lien avec un pays qu’elle ne connaissait pas, avec une langue qu’elle ne parlait pas.
Amy ne mettait jamais les pieds dans la cuisine, se contentant de saluer Hong à son arrivée dans la maison, puis recherchant aussitôt la compagnie de sa belle-mère. Toutefois, dès qu’ils quittaient la fête des Leong, sur le chemin du retour, Amy interrogeait systématiquement sa fille. Hong lui avait-elle parlé d’elle ? Semblait-elle en bonne santé ?
— Bien, a repris Hong avec un hochement de tête, tu m’écoutes ?
— Oui, a répondu Theresa, qui regrettait qu’elles ne soient pas dans la cuisine, qu’elle n’ait pas de quoi occuper ses mains.
Après s’être éclairci la voix, Hong s’est penchée en avant, si bas que sa poitrine touchait presque ses genoux. Elle a croisé les mains, les a étirées, paumes retournées, puis elle s’est redressée de toute sa hauteur en chassant l’air de ses poumons. Enfin, Hong a repris sa place contre les coussins du canapé et, d’une voix douce, posée, a entamé son récit :
 
Un soir, dans une rue que baigne le clair de lune, un jeune garçon rencontre un vieil homme. Il s’agit de Yue Xia Lao, l’ancien dieu lunaire des entremetteurs et des mariages. Lao explique au garçon que tout homme est relié à sa future épouse. Ce lien s’établit par l’intermédiaire d’un fil rouge invisible, noué autour de leurs chevilles. Le fil, précise-t-il, unit les amants prédestinés, au mépris du temps, de la géographie ou des circonstances. Il peut s’étirer et s’emmêler, mais jamais il ne se casse.
Sois prévenu cependant, dit Lao au garçon, tout le monde ne trouve pas son promis ou sa promise. Ne dévie pas du droit chemin, accomplis de bonnes actions et alors, seulement, tu pourras t’unir à la personne faite pour toi.
Lao désigne alors une jeune fille dans la rue. Il explique au garçon qu’elle est son amour véritable, l’épouse qui lui est destinée. Le garçon, trop jeune pour s’intéresser au mariage, ramasse une pierre et la jette vers la fille. Il l’atteint au visage. La fille pleure et s’enfuit, une main sur l’œil. Elle tourne dans une ruelle et disparaît. Yue Xia Lao secoue la tête et réprimande le garçon. Tu as troublé les forces du destin, lui dit-il. Tu verras que tes mauvaises actions auront une incidence non seulement sur toi, et ton avenir, mais aussi sur les générations suivantes.
Des années plus tard, alors que le garçon est devenu un homme, riche et respecté, ses parents s’occupent de lui arranger un mariage. La nuit de noces, son épouse l’attend. Le visage dissimulé sous un voile. L’homme le soulève et découvre qu’il s’est uni à l’une des grandes beautés de son village. Ses traits sont parfaits. Sa peau, lisse et laiteuse, sa bouche, douce. Quant à ses yeux, ils expriment une centaine de nuances de bleu. Elle n’a pas un seul défaut, et porte cependant un petit ornement sur le sourcil. L’homme lui demande quelle en est la raison et elle lui répond que, dans son enfance, un garçon lui a jeté une pierre. Il l’a touchée au visage et elle en a gardé une cicatrice. L’ornement lui permet de cacher cette source d’embarras.
Il s’agit bien sûr de la fille que Yue Xia Lao lui a montrée, quinze ans plus tôt. Elle est reliée à lui par un fil rouge et destinée à partager sa vie.
 
Hong n’a pas cillé une seule fois. Elle a soutenu le regard de Theresa tout le long du récit, comme si elle lisait les mots dans ses yeux. Et la jeune femme ne s’est pas détournée. La voix de Hong, suivant sa cadence naturelle, a adopté le même rythme que les vagues qui viennent s’échouer régulièrement sur le rivage. Theresa n’a pu glisser un seul mot ou échapper à son regard, pas une seule fois, pas même brièvement.
— Un fil rouge ne peut jamais se casser, a poursuivi Hong. Il peut résister à une existence entière, même si l’on est uni à la mauvaise personne, et qu’un nœud s’est formé sur le fil.
Le pouls de Theresa s’est précipité. Hong pouvait-elle savoir ? Elle a paniqué. Comment Hong pouvait-elle déjà savoir ?
— Un nœud ? a-t-elle demandé alors que le sang lui montait au visage, déferlait dans ses veines, la déconcertait. Que veux-tu dire ?
— Un nœud, a répété Hong en baissant la tête. Une aventure… Un mariage forcé… Une concubine… Une prostituée… Voilà autant de nœuds possibles sur un fil rouge. De punitions pour des erreurs. Sans nœuds, un fil est aussi souple qu’un ruban de soie, vois-tu. Il peut traverser des montagnes, se faufiler entre les voitures, les arbres et les voies de chemin de fer. Il peut franchir un océan et trois pays différents pour relier deux êtres prédestinés. Avec des nœuds, un fil devient très différent.
Theresa a dégluti et la salive est restée bloquée au fond de sa gorge. Elle l’a forcée à descendre en avalant une goulée d’air sec.
— Avec le temps, a repris Hong, à force de négligence, un fil noué se raidit. Il devient comme du papier de verre, puis comme du bois, têtu et rigide. Et à mesure que les nœuds s’accumulent, les chances de trouver sa moitié s’amenuisent… Qui peut traverser trois pays avec des bouts de bois accrochés à la cheville ? Qui peut nager pendant plusieurs kilomètres avec un tel fardeau ? Comprends-tu ce que je suis en train de dire ?
Theresa a pincé les lèvres avant d’inspirer, lentement, par le nez, afin de permettre à l’oxygène de se diffuser dans son corps. Ça lui éviterait, espérait-elle, de pleurer, de trahir la situation délicate dans laquelle elle s’est mise. Elle comprenait parfaitement ce que suggérait Hong : elle a hoché la tête.
— Bien, lui a dit celle-ci avec tendresse, il reste encore une chose.
Sa voix ne s’est pas modifiée, conservant la même douceur comme pour atténuer les mots qui allaient suivre.
— Ces nœuds ne disparaissent pas à la mort, vois-tu. Et c’est pour nous la plus grande source de désarroi. Ces nœuds se transmettent, de mère en fille, de père en fils. Si bien que plus on se perd en route, plus les nœuds s’accumulent, plus on complique la tâche future de ses enfants, et de leurs enfants ensuite.
Hong s’est interrompue. Ses yeux étaient parfaitement limpides, deux boules à neige dont les flocons se seraient déposés au fond.
— Tu me détestes ! a lâché Theresa en arrachant son regard à celui de Hong, cristallin. Tu me détestes, toi aussi. J’ai compris, je t’assure.
— Au contraire ! lui a-t-elle clamé en se redressant. La nuit dernière j’ai rêvé de poissons. J’ai vu ton enfant, j’ai vu ton visage. Tu as peur, Theresa, je le sais, mais je suis venue te dire que le destin est encore avec toi. Tu as créé un nœud, dans un moment de faiblesse, et ton fil rouge est encore solide. Tu as beaucoup de chances de ton côté, Theresa, seulement tu ne dois pas les gâcher. Tu ne dois pas te lier à lui, tu dois voir plus loin.
— Mais le mariage…
— Le mariage ? a répété Hong, la bouche figée autour de la dernière syllabe.
— Tu n’es pas au courant ?
Hong s’est décomposée.
— Écoute, lui a dit Theresa, j’apprécie que tu sois venue jusqu’ici pour me parler. Ça me touche, sincèrement, de savoir que tu tiens à moi. Malheureusement, un conte de fées ne me sauvera pas de la réalité. J’aimerais que ce soit le cas, pourtant c’est impossible. Et je ne veux pas te blesser… Mais tu crois vraiment qu’un fil invisible peut me sortir d’un imbroglio pareil ? Je suis désolée…
Theresa a secoué la tête et levé une main dans un geste de contrition.
— Je te demande pardon, Hong, ton histoire est jolie et je suis contente que tu me l’aies racontée mais, franchement, un fil rouge a-t-il déjà eu un véritable impact sur la vie de quelqu’un ?
Une émotion réelle, bouleversante, a frappé Theresa avec la fugacité d’un éclair lorsque Hong a relevé la tête.
— Il me reste une dernière histoire, a dit celle-ci en se penchant à nouveau en avant tandis qu’un sourire étirait ses lèvres.
Elle a levé une main, paume ouverte.
 
— Juste une dernière. Et je répondrai à ta question.


Hong
Je peux lire sur son visage qu’elle aspire à rester seule. La fille de Bohai est assise en face de moi, en pyjama. Il est vert, d’un tissu brillant qui n’a pas l’air confortable pour dormir. Elle va m’écouter néanmoins, parce que je suis vieille et parce que je le lui ai demandé. Je ne lui ferai pas perdre son temps. Je vais lui raconter la meilleure histoire que je connaisse.
1909
GUANGDONG, CHINE
Le voyage était impensable.
Ils m’avaient répété, maintes et maintes fois, que je n’en verrais pas la fin. Ils disaient que je serais enlevée, torturée, violée. Que personne n’aurait pitié de la fille d’un Boxeur, de la femme d’un Boxeur. Et que même si, par un miracle inouï, un esprit guerrier apparaissait et m’accompagnait du lever du soleil à celui de la lune, me trouvait un coin de terre où reposer mon corps, je mourrais sans doute de faim – et je me dessécherais comme une écorce de citron sous le soleil d’août.
Je voyageai soixante jours durant, accompagnée par la voix de Shen, au creux de mon oreille et sous la plante de mes pieds, tirée en avant par mon fil rouge. Comme sentant la mort approcher, il m’avait confié un nom, un seul – celui de son unique frère –, dans la province de Guangdong, un endroit où je ne m’étais jamais rendue. Ce sésame me narguait, assemblage de sons qui se dérobaient. La nuit où l’armée internationale donna l’assaut, attaquant la muraille à coups de canons puissants, les cris des hommes évoquant des tirs de feux d’artifice dans la nuit, Shen exigea que je retienne le nom de son frère. Il me fit promettre, si la situation tournait mal, d’aller voir sa famille dans le Sud. Et je tins mon engagement. Sinon pour mon propre salut, pour le sien. Pour apporter la nouvelle de sa mort à sa seule famille, afin que son âme puisse enfin connaître la paix.
Pendant soixante jours je marchai, le paysage se métamorphosant de semaine en semaine. Je demeurais silencieuse, ne m’autorisant qu’une exception, une petite question quand cela me semblait nécessaire. Quel jour est-on ? J’interrogeais une inconnue, toujours une femme, une mère avec son enfant, une fillette avec un chargement ficelé sur le dos. Je mettais du soin à les choisir, cherchais les visages épanouis, un signe de bonté, un présage heureux. Mardi, jeudi ou samedi, répondaient-elles, et alors seulement je mesurais le temps écoulé.
La sixième semaine, le ciel changea. J’avançai moins vite. Le tempérament brûlant du sud, son élément, le feu… Je commençai à éprouver la réalité contre lequel on m’avait mise en garde. Pendant la journée il pleuvait, et quand la pluie cessait, l’humidité pénétrait l’atmosphère, s’accrochait à mes vêtements, des effluves aigres de moisi s’échappaient de ma peau. À la terre sèche et plate du nord succédèrent alors, le long des routes, les rizières qui s’enfonçaient profondément dans le sol, collectant l’eau de pluie. Les tiges d’un vert vif m’arrivaient plus haut que la taille. Au début, je fus frappée par leur beauté, par ces nouvelles couleurs et odeurs – celles des jeunes pousses et d’un purin inconnu –, mais avec la tombée de la nuit mon état d’esprit évolua. Dormir sur la terre détrempée était salissant, mon corps moite réclamait un sol aride, séché et durci par les mois d’été.
Les femmes se transformèrent, elles aussi. Plus petites, elles avaient un teint plus foncé, des yeux plus larges et plus grands que les miens. Quand je rassemblais mon courage pour m’enquérir du jour, mes mots étaient accueillis avec perplexité, on y répondait par d’étranges sons liquides ou par le silence. J’écoutais la langue évoluer, distinguant les rares syllabes compréhensibles, et moins celle-ci m’était familière, plus je touchais au but, je le savais. Le temps était venu de recourir au papier que Shen avait rédigé pour moi, avec le nom de son frère, les détails de son adresse tracés à petits traits fermes. Je commençai à le montrer, timidement d’abord, ce qui me valut d’être congédiée, puis avec davantage d’audace, le désespoir suintant de mes doigts alors que je tendais la petite feuille, implorant de l’aide.
Ce fut un homme. Un vieil homme négligé à l’œil tombant. Il lut l’adresse, puis m’observa, tandis que son œil valide se plissait. Il soutint mon regard un long instant en se mordillant la lèvre avec le peu de dents qui lui restait. Il finit par m’indiquer, sur sa droite, une large route qui menait à un amas de maisons. Avec un grognement, il me poussa dans cette direction, et je crois bien avoir couru, enhardie par sa réponse, le papier battant dans ma main, en quête de la maison que Shen m’avait décrite, avec les trois grosses cloches en cuivre au-dessus de la porte.
Quand je posai, pour la première fois, les yeux sur la demeure de son frère, les genoux aussi lâches que des gonds desserrés, le souffle court et brûlant après ma course, je pensai que le vieil homme avait fait erreur. C’était la bâtisse la plus grandiose qu’il m’eût été donné de voir, plus magnifique que toutes celles que j’aurais pu dessiner, plus belle que dans mes rêves les plus insensés. Elle s’élevait sur deux niveaux – avec une hauteur sous plafond impressionnante –, ses vitres rondes étaient serties d’or, les épaisses tuiles de son toit peintes d’un beau rouge brillant, les cloches semblables en tout point à la description de Shen. J’attendis dans la rue un second passant, une femme cette fois, qui hocha la tête après avoir lu mon papier. Je me tenais bien devant la demeure des Leong, exportateurs de leur état. Les honorables Leong du Nord. Au regard que la femme posa sur moi, j’éprouvai une honte infinie. Mon odeur, mon apparence, le son inarticulé de bête sauvage que j’avais émis pour signifier que je comprenais… soudain, je me vis à travers ses yeux. Simultanément, je pris conscience de l’endroit où je me trouvais, submergée par la tâche que je m’apprêtais à accomplir.
Je me souvins du peigne en bois au fond de mon sac à dos. M’accroupissant, je faillis tomber sur la route de terre battue, étourdie par la faim, l’épuisement et la chaleur. Me soutenant de la main droite, je plongeai la gauche au fond de mon sac, cherchant à tâtons les dents arrondies du peigne. Et en dépit de mes vêtements déchirés, de l’odeur de rouille et de porcherie accrochée à ma peau, je démêlai mes cheveux.
Je m’approchai de la porte d’entrée, pas à pas, le ventre noué. Je sentais la paroi de mon estomac se tendre sous mon cœur battant. Mes jambes m’avaient portée soixante jours durant à travers un pays déchiré par la guerre et la violence, pourtant ces dix derniers pas furent les plus hésitants. Je frappai au battant de bois, les articulations blanchissant à chaque coup.
J’entendis quelqu’un approcher, puis tourner la poignée. Je me rendis compte que je retenais mon souffle. La porte s’ouvrit sur une jeune fille aux habits de servante, toute petite dans le cadre immense de la porte. Son expression ne changea pas lorsqu’elle me découvrit.
— Bonjour, dis-je dans un cantonais maladroit, récitant les quelques mots que Shen m’avait appris, tout en lissant les flancs de mon pantalon. Je m’appelle Hong. J’aimerais parler à Leong Fu.
Cette fois, les traits de la jeune fille se modifièrent. Ses sourcils s’arquèrent sous l’effet de la surprise.
— Leong Fu ? demanda-t-elle, avant d’ajouter d’autres termes alourdis par la prononciation d’une voyelle difficile.
— Hong.
Je répétai mon prénom en pointant le doigt sur moi. Je commençais à oublier ce que j’avais appris, mon esprit s’embrumait.
— Épouse. Leong Shen. Frère Shen…
La fille m’interrompit d’un geste de la main. Elle s’apprêtait à refermer la porte, la tête légèrement inclinée, quand j’entendis une autre voix.
Une question plus précisément, suivie d’un bruit de pas. Une fine main retint le battant. Une seconde femme se tenait dans l’encadrement à présent.
Elle était ravissante. Ses longs bras étaient aussi gracieux que des branches de cerisiers ployant sous les fleurs. Les os délicats de son cou et de ses clavicules saillaient joliment sous sa peau. Elle portait une longue robe lavande, drapée sur ses épaules carrées, et elle était grande… aussi grande que moi, mais c’était là notre seul point commun. Là où mes joues étaient rebondies et douces, remontant sur mes yeux bridés et accentuant la rondeur de mon visage, la femme devant moi possédait une peau à la fois parfaite et bien tendue, comme adoucie par la pluie du sud, baignée dans du lait et frictionnée avec des perles. Son teint, plus foncé que le mien, rappelait la couleur du sable humide, qui semblait s’animer sur son large front, signe de prospérité.
L’espace d’un instant, j’oubliai la raison de ma présence.
La femme prononça le nom de Shen. Ses yeux étaient aussi grands que ceux d’un enfant.
— Oui, répondis-je dans mon mandarin natal, sans reconnaître ma propre voix.
Je restai figée là, en silence, me perdant dans le regard de cette femme, tandis que tout ce que j’avais prévu de dire m’échappait. Je me sentais vide.
— Qui êtes-vous ? me demanda-t-elle avec prudence, dans un mandarin appliqué qui manquait de naturel. Quel est votre nom ?
— Mon nom… dis-je en essayant de me souvenir. Mon nom est Hong.
Je m’exprimais avec une difficulté douloureuse. La femme m’encouragea doucement d’un signe de tête.
— Je viens de Shandong. J’ai voyagé pendant plusieurs jours sans eau ni repos pour vous apporter, à vous et à votre famille, des nouvelles de Shen.
Je m’interrompis et aperçus derrière elle une longue table sombre. Au milieu, trônait une composition de fleurs dorées. Je pris une inspiration énergique.
— Shen était mon époux. Nous nous sommes mariés avant la révolution.
Je levai la main pour lui montrer l’anneau argenté à mon doigt.
— Shen a succombé à la guerre, dis-je.
Ces mots avaient les sonorités familières d’un poème récité un millier de fois. Ils tournaient en boucle dans ma tête depuis le début de mon voyage. Je ne devais pas avoir à m’en soucier le moment venu.
Le visage de la femme s’était radouci. Elle avait lâché la porte, et joignit les mains par le bout des doigts.
— Je suis Lin, dit-elle, la femme de Fu. Nous attendions des nouvelles de Shen, et vous nous les apportez. Je vous en prie.
Dans sa bouche, ma langue paraissait si ardue, si hachée que j’étais au désespoir de l’entendre parler cantonais, de découvrir la voix qui s’accordait à ce visage.
Des deux mains, Lin m’ouvrit la porte en grand. Je franchis le seuil et, soudain, je me retrouvai un jour de printemps. À l’intérieur de la maison, le sol était frais et agréable. Un air pur circulait à travers les larges couloirs. Dans l’entrée il y avait la longue table sombre autour de laquelle, m’expliqua-t-elle à l’aide de gestes, nous nous réunirions une fois que je serais lavée et habillée. Elle se tourna vers la servante et lui délivra rapidement des instructions avant de s’éloigner dans un corridor.
La jeune fille m’entraîna dans la direction opposée, jusqu’à une petite salle de bain éclairée par des fenêtres recouvertes d’un fin papier blanc. Elle remplit la baignoire avec de l’eau fumante qui embaumait la rose. Elle déposa une chemise et un pantalon couleur de terre sur une chaise en bois et referma la porte derrière elle en sortant.
J’étais si exténuée, si accablée par mes émotions et le voyage que je comprenais à peine où je me trouvais, comment j’étais arrivée là. Je me déshabillai en hâte, impatiente de me sentir propre. Je me plongeai dans la baignoire profonde, l’eau chaude diluant la crasse de mon corps – des tourbillons en dégradés de brun et de rouge surgissaient autour de moi. Un pain de savon carré était posé sur un petit support à côté de la baignoire, je l’appliquai sur ma peau, enfonçant sa surface arrondie dans mon dos, mes bras, mes cuisses. Retenant mon souffle, je plongeai sous l’eau. Les yeux fermés, je fus tentée de ne jamais remonter à la surface.
Je pensai aux pantoufles en coton que la servante avait déposées à mon intention, puis aux chaussures que je portais à mon arrivée, et que j’avais abandonnées devant la porte d’entrée. J’avais maintenu celle de droite avec un bout de ficelle durant les trois cents derniers kilomètres. J’avais appris à marcher en boitant, traînant mon pied le long des routes de campagne, soulevant la poussière avec ma semelle de peur que la cordelette ne cède. Personne ne s’était arrêté pour m’aider. Pas une âme. En un sens, je comprenais : personne ne voulait s’apitoyer sur l’épouse malpropre d’un Boxeur. Malgré tout, je n’avais été ni enlevée, ni torturée, ni violée. Et je pouvais m’en féliciter. Je sortis la tête de l’eau pour reprendre mon souffle.
Je me levai et laissai l’eau glisser sur mon corps nu. Des traces de crasse s’accrochaient aux flancs de la baignoire. Je nettoierais plus tard ; Lin attendait. Je m’habillai lentement. La sensation d’un tissu si doux était étrange. Je m’apprêtais à sortir quand mon regard tomba à nouveau sur la cuve sale et je ne pus m’en empêcher : il fallait que je l’essuie. Je me servis de ma vieille chemise, celle que je portais à même la peau et qui était la moins souillée. Je la mouillai et retirai les petits morceaux de terre accrochés aux parois, puis plongeai la chemise dans l’eau brune, l’essorai et essuyai à nouveau. Quand j’eus retiré le plus gros, j’étendis la chemise sur le rebord de la baignoire. J’ouvris la porte et m’engageai prudemment dans le couloir. Les pantoufles en coton étaient si moelleuses que j’avais l’impression de marcher sur des gâteaux de lune. Je me dirigeai vers la longue table de bois sombre.
Quand j’atteignis la salle à manger, je faillis perdre connaissance. Lin était assise et buvait du thé, un bol de soupe fumait sur sa gauche. À sa droite, présidant la table, se trouvait un homme qui était la copie parfaite de Shen. Il était mieux habillé, ses bras et ses joues étaient plus charnus, mais dans son visage, ses paupières épaisses et sa mâchoire puissante… je ne pouvais que reconnaître mon défunt époux. Je m’inclinai, m’efforçant de contenir ma nervosité. Je ne m’attendais pas à le voir ici… Lin se leva en me disant que ces marques de respect étaient superflues. Et elle me pria de manger la soupe à l’os à moelle, qui m’aiderait à reprendre des forces.
Je m’assis et approchai le bouillon brûlant de mes lèvres, le gras gélatineux s’agglutinant à la surface. Je goûtais à de la nourriture digne de ce nom pour la première fois depuis mon départ de Pékin. J’avais suivi le régime alimentaire des cochons, m’introduisant dans les porcheries la nuit pour manger les restes qu’on leur servait. Ils se composaient essentiellement de concombres pourris, de patates douces crues, de tas humides de riz gâté. Les deux premières semaines, mon corps avait rejeté cette alimentation, au matin mon estomac régurgitait ces morceaux de nourriture avariée. Mais il s’était bien vite habitué. Et avait fini par se montrer reconnaissant de tout ce que je pouvais lui donner.
Le bol rencontra mes lèvres et ne retoucha pas la table avant un long moment. Le bouillon sentait l’oignon et avait un goût de bœuf : de gros os savoureux et des bouts de viande qui avaient mijoté pendant des heures dans leurs propres sucs. Des rubans de chou atteignirent ma bouche. Je les aspirai comme des nouilles et ils fondirent sur ma langue. La chaleur se répandit dans mon corps et mes veines, tapissant d’abord la paroi de mon estomac puis l’emplissant, débordant pour gagner mes épaules, mes chevilles, le bout de mes doigts. Je mangeai avec voracité. Mes idées s’éclaircirent lorsque j’atteignis le fond du bol. Ce ne fut que lorsque M. Leong prit la parole que je me résolus à détacher le bol de mes lèvres.
Il avait la même voix que Shen.
— Je crois comprendre que vous êtes la femme de mon frère, dit-il dans un mandarin impeccable. Lin m’a aussi appris que Shen n’était plus parmi nous.
Il marqua un silence et je posai le bol sur la table. Il baissa les yeux un instant avant de reprendre d’un ton radouci :
— Si vous le voulez bien, j’aimerais connaître tous les détails. Tous ceux que vous accepterez de partager, Hong. J’aimerais beaucoup les entendre.
Je le considérai, retenant la dernière gorgée de bouillon dans ma bouche. Je fus prise d’un haut-le-cœur à la perspective de me souvenir, de tenter d’expliquer ce qui était arrivé à Shen. Mon regard resta fixé sur le visage de M. Leong, sur ces traits que je connaissais si bien. Ils étaient presque identiques à ceux de Shen : les pommettes régulières, le front proéminent, la bouche fine. J’imaginai que c’était Shen, mon bien-aimé Shen. Il avait prononcé mon nom. Je crus presque à ce songe éveillé.
J’avalai ma soupe.
— Entendu.
Je m’essuyai la bouche et répétai :
— Entendu.
Je pressai mes tempes, frictionnai ma peau un moment. Je me dis que nous étions au paradis, Shen et moi. Il portait une chemise taillée dans la soie et nous nous trouvions dans notre magnifique demeure, assis autour de notre longue table de bois sombre. Je m’apprêtais à lui rappeler les circonstances dans lesquelles notre amour avait vu le jour. En pensant à lui, je sus par où commencer. Je pris une profonde inspiration et écartai mes doigts de ma tête.
— Shen était celui qui m’était destiné, affirmai-je avec une vigueur qui me surprit.
J’étais prête à parler, à être entendue après des semaines de silence.
— J’en suis certaine. C’est à lui que me mène mon fil rouge. Je le sens dans chaque fibre de mon corps, dans chaque battement de mon cœur. Il n’y aura jamais d’autre homme.
Je repoussai mon bol sur le côté, avec les os au fond, déterminée à raconter notre histoire.
— Nous avons été présentés il y a deux ans, au printemps, lors d’une réunion de la société secrète des Poings de la justice et de la concorde. Mon père était un de ses chefs.
M. Leong prit appui contre le dossier de sa chaise et croisa les bras. Je compris aussitôt qu’il désapprouvait notre cause.
— Nous n’étions pas des fauteurs de trouble, insistai-je. Mon père était un fermier, un homme bon. Ma mère est morte en me mettant au monde, nous étions donc tout l’un pour l’autre, lui et moi.
Il hocha la tête. Son visage exprimait de la bienveillance.
— Il y a trois ans, nous avons souffert d’une terrible sécheresse. Rien n’a poussé dans nos champs craquelés, et le peu qui est sorti de terre s’est flétri en quelques jours. Nous savions que nous allions tout perdre si cela continuait, si la pluie refusait d’arriver. Alors, à croire que nous étions exaucés, il s’est mis à pleuvoir. Nous étions fous de bonheur, convaincus que cette eau allait nous sauver. Notre terre a commencé à se ramollir, des pousses sont apparues.
L’espoir qui s’était peint sur les traits de Lin me compliqua la tâche. Elle retenait son souffle, les yeux grands ouverts, impatiente de connaître la suite. Son expression se durcissait à mesure qu’elle m’écoutait, s’efforçant de suivre mon débit ; j’ignorais ce qu’elle comprenait. Je m’interrompis, étudiai mes doigts.
— Puis, comme si nous étions victimes d’une malédiction, la pluie n’a plus cessé. Pendant trois mois, nous avons vu nos récoltes noyées sous l’eau. Mon père s’asseyait dans les champs, sous le déluge, et pleurait des heures durant. Je n’avais jamais vu son corps aussi frêle. Nous n’avons pas eu d’autre choix que partir pour la ville en quête de nourriture.
» Et ce fut la bonne décision, car à Qufu la chance a tourné pour nous. Mon père y a fait la connaissance d’un homme bon, répondant au nom de Wei, qui nous a donné une chambre sous son toit, qui nous a payés en échange de menus travaux et qui, avec le temps, nous a parlé de son combat : débarrasser la Chine des maux de l’occidentalisation, arrêter le flux d’opium, mettre un terme à la progression de la religion des étrangers, au christianisme.
Je haïssais les mots qui sortaient de ma bouche. Ils paraissaient si dérisoires après ce que j’avais perdu… comme tout d’ailleurs : la cause, les rites, l’entraînement. Mais je l’ignorais à l’époque. À l’époque, j’y voyais mon salut.
— Rapidement, mon père s’est mis à pratiquer les arts martiaux au quotidien avec Wei. Son corps s’est renforcé, son esprit allégé. C’était la première fois que je le voyais heureux, vraiment heureux. Ensemble, ils ont commencé à organiser des réunions secrètes dans la cave de Wei. Au sein des Boxeurs de Qufu, mon père et Wei étaient très respectés. Et c’est dans ce contexte que j’ai rencontré Shen.
Je levai les yeux vers M. Leong et rougis. Il m’écoutait attentivement, les mains posées sur la table.
— Shen était venu participer à une cérémonie chamanique, un soir. Mon père la présidait pour la première fois, avec Wei. Shen était le plus jeune des participants.
Il m’avait subjuguée. Un sentiment bouleversant que je peine encore à décrire. Notre rencontre correspondait parfaitement à l’image que je me faisais de l’amour, ardent et subit. Une chaleur magnétique reliait nos deux corps à travers la pièce sombre, une puissance capable de traverser plusieurs continents et océans jusqu’à ce que les êtres prédestinés soient réunis. Mais comment l’expliquer à M. Leong ? Je chassai de mes pensées le souvenir de cet embrasement et me forçai à poursuivre :
— Les hommes sont entrés en transe. Ils ont confié leurs corps aux dieux et se sont préparés à la cérémonie. J’avais déjà été témoin de plusieurs séances : les mouvements saccadés, les explosions verbales délirantes, les yeux égarés. J’étais autorisée à regarder, assise sur un tabouret en bois dans un coin, mais pas à parler. Je servais l’eau et l’alcool chauffé que les hommes buvaient à la fin.
— De l’alcool ? Avec des hommes ?
Lin s’exprimait pour la première fois depuis le début de mon récit, et ses paroles subites résonnèrent avec dureté. Elle se pencha vers moi.
— Oh, non ! me défendis-je d’un ton contrit. Je ne buvais pas avec eux.
M. Leong m’interrompit et se tourna vers Lin pour lui expliquer sa méprise.
— À l’époque de notre mariage, me précisa-t-il, Lin a suivi des cours de mandarin, cependant elle n’y a jamais pris goût. Elle a préféré apprendre l’anglais, qu’elle maîtrise bien d’ailleurs. Enfin passons, continuez, je vous prie. Le chamanisme… J’en ai déjà entendu parler, cela m’intrigue.
J’interrogeai Lin du regard et elle me sourit avec tendresse, scellant un accord tacite entre nous et m’autorisant à reprendre.
— Il s’agit d’éprouver la volonté et la résistance, développai-je, répétant les mots de mon père, ignorant quelle autre description en donner. De préparer les hommes à se battre. À se défendre contre des armes mortelles : fusils, épées, canons. Un Boxeur solide devait être capable d’abandonner son corps aux esprits. En échange, les esprits habiteraient son âme, lui offrant protection contre ces dangers. Le soir où Shen était présent, une barre chauffée à blanc sur la chaudière de la cave est passée de main en main.
» Les hommes étaient disposés en ligne, à leur habitude, ils secouaient les bras et les jambes et récitaient des incantations en attendant que mon père leur remette la barre d’acier brûlante. Shen était le quatrième. Je ne pouvais pas détacher mes yeux de lui, des muscles de ses bras et de sa mâchoire puissante.
J’avais prié à cet instant précis. Prié pour qu’il réussisse cette épreuve, pour que ses mains soient aussi résistantes que son esprit. Parce que dans le cas contraire, je pressentais, pour une raison mystérieuse, que j’en ressentirais l’effet moi aussi. J’étais convaincue que si Shen était brûlé, des cloques surgiraient également sur mes mains.
— Quand son tour est venu, leur dis-je, après les trois premiers hommes qui avaient hurlé mais réussi à tenir la barre, Shen l’a prise en silence. Il est resté immobile. Il a serré les poings et l’odeur de chair grillée a envahi la cave. Mon père et Wei étaient en proie à la panique. Ils voulaient lui reprendre la barre tout en se refusant à rompre sa transe. Shen a soudain fait un bond en avant : la barre l’a entraînée aux quatre coins de la cave, son corps était guidé par ses bras tendus devant lui, qui lui imposaient des mouvements brusques et irréguliers. Un cri lui a échappé, un cri inarticulé, qui a projeté son corps contre le mur près de mon tabouret. L’arrière de sa chemise s’est déchiré alors qu’il glissait le long de celui-ci sans jamais lâcher la barre. À ce stade de la séance, les autres hommes étaient sortis de leur transe. Ils ont pris la fuite devant lui, craignant qu’il ne soit possédé par un esprit. Mon père et Wei ont couru vers lui et l’ont empoigné par les épaules – ils l’ont plaqué contre le mur. Il s’est mis à trembler, les mains toujours droit devant lui, serrées à chacune des extrémités de la barre. Wei s’est emparé d’un manche à balai qu’il a brandi au-dessus de sa tête. Il a hurlé une incantation et frappé, de toutes ses forces, la barre en plein milieu pour libérer Shen, mais la prise de celui-ci était bien trop ferme. Wei a essayé une seconde fois, les jambes pliées pour décupler sa puissance, pendant que mon père maintenait Shen. Boum ! Boum ! Boum ! Il a dû porter trois coups supplémentaires avant que la barre n’échappe à Shen. Ses mains étaient couvertes de cloques rouges. Il a basculé sur son flanc droit, le torse agité de soubresauts, les poings toujours serrés.
J’étais montée sur l’étroit tabouret et m’étais accroupie pour ne pas gêner Shen. Je me souviens de l’odeur de la chair brûlée. Je me souviens avoir dit à mon père et à Wei que nous devions le garder avec nous… tant mon désir de le revoir était grand.
— Shen s’est réveillé, affolé, le lendemain matin dans le salon de Wei. Ses bandages aux mains évoquaient des gants de boxe. Mon père et Wei se sont assis à son chevet, impatients de l’interroger sur sa vision. J’étais cachée de l’autre côté du mur ; j’y avais passé toute la matinée, à attendre et épier leurs échanges. Dès que l’occasion se présentait, je m’autorisais un coup d’œil par la porte ouverte dans l’espoir de l’apercevoir. Lorsque Shen a enfin rouvert les yeux, je l’ai observé. Il s’est brusquement assis et s’est mis à parler. « Il y avait des rubans, a-t-il dit, d’épais rubans écarlates qui se déployaient dans le ciel. Ils s’entremêlaient aux nuages. Ils montaient au firmament. Il m’en fallait un. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que ces rubans, immatériels et mouvants. Je tentai d’en attraper un et ma main passa au travers. Je tendis les bras vers un autre et il fondit, sa teinture écarlate dégoulinant sur mes poignets. J’en voulais absolument un, je me mis donc à courir derrière eux, refermant mes doigts sur des bandelettes qui se figeaient, se brisaient en morceaux, s’évanouissaient dans les airs. Et soudain j’aperçus une fille, une fille que je n’avais jamais vue avant, assise au pied d’un citronnier. Elle était pieds nus. Je l’appelai à l’aide mais elle ne me répondit pas. Elle se leva, tendit la main vers moi et, de l’intérieur de sa manche, s’échappa un ruban rouge qui dévala vers le sol, se déploya dans ma direction. Elle s’enfuit. Je me jetai sur le ruban, à plat ventre sur le sol, et j’emprisonnai son extrémité entre mes deux mains. Il me projeta dans les airs, mais je tins bon. Il agita mon corps d’un côté à l’autre, glissant entre mes doigts, chauffant mes paumes palpitantes, me mettant au défi de le lâcher… » Mes pieds m’avaient conduite dans le salon. Subjuguée par la vision de Shen, je voulais m’approcher. Revoir son visage. Il a levé la tête vers moi, au milieu de cette dernière phrase, et nos regards se sont croisés, se sont rivés l’un à l’autre. « C’est toi, a-t-il dit en se redressant à l’aide de ses mains bandées. Tu es la fille. » Mon père s’est retourné, imité par Wei. « Hong ? a-t-il demandé en se levant. Ma fille ? » J’ai commencé à reculer, alarmée, redoutant la colère paternelle, mais Shen a parlé le premier. Il s’est laissé tomber de son lit et s’est agenouillé. « Maître, chaman, compagnon Boxeur… » C’est en ces termes qu’il s’est adressé à mon père, la tête inclinée, touchant presque terre. « Il s’agit du destin, je ne peux l’expliquer. Votre fille est celle que j’ai aperçue sous le citronnier, pieds nus. Je vous le demande en homme qui a vu au-delà de lui-même… S’il vous plaît, permettez-moi d’épouser votre fille. » Nous nous sommes mariés la semaine suivante. Mon père a tout de suite eu beaucoup d’affection pour Shen et il avait foi dans sa vision. Il m’arrive de penser que c’est moi qui, par la force de ma volonté, ai suscité une apparition sous ce citronnier. Que ce que j’ai éprouvé pour lui ce premier soir était si fort que j’ai dû m’immiscer dans son esprit.
Il y eut alors un moment de silence. Lin pinça les lèvres, les yeux fixés sur les fleurs d’or au milieu de la table. Elle avait compris l’essentiel.
— Shen croyait à la révolution, repris-je, réchauffée par son souvenir, le sentant tout près de moi après ce récit. Il y croyait de tout son cœur. Il m’a enseigné la politique, et m’a lu plusieurs livres. Il rêvait d’une autre Chine, une Chine où une famille ne mourrait pas de faim en période de sécheresse et ne serait pas chassée de chez elle par une inondation. Il m’a expliqué que le gouvernement était de notre côté, que l’impératrice douairière s’était prononcée en faveur des Boxeurs. Plus d’Occidentaux aux postes de pouvoir. Les étrangers allaient cesser de décider de nos modes de vie, de menacer notre culture. Avec le soutien de notre gouvernement, nous n’étions plus une simple bande de paysans réunis dans une cave. Tout changeait. Nous devenions légitimes. Nous nous battions pour la cause nationale. Et, à l’époque, je n’avais encore jamais rien vécu de plus palpitant.
» Après avoir remporté les deux premières batailles de Langfang et Beicang, Shen nous pensait capables de tout. Mon père et lui étaient convaincus que nous étions prêts pour Pékin, que les murailles de la Cité interdite ne nous résisteraient pas, et les légations étrangères non plus. Et j’étais tellement amoureuse que je lui ai fait confiance. Je les ai encouragés.
» L’impératrice connaissait notre projet. Elle se trouvait dans l’enceinte de Pékin et a promis de nous protéger. Elle croyait en notre combat et je croyais en Shen. Il était devenu très proche de mon père et de Wei, tous les quatre nous formions une sorte de famille. Les préparatifs pour Pékin étaient semblables à ceux d’un voyage, ce fut une telle source de joie…
Je regardais Lin et parlais lentement, en appelant à la femme en elle, essayant de lui faire comprendre ma bêtise, ne serait-ce qu’une infime partie.
— Je ne me suis jamais intéressée ni aux arts martiaux ni aux combats. C’était une affaire d’hommes… Je bandais leurs blessures, lavais leurs vêtements, m’occupais des enfants. Ça me plaisait de participer. Je voulais plus que tout être un membre des Boxeurs. Appartenir à la cause.
» Le jour où nous sommes entrés dans la ville, nous étions vingt mille d’après mes informations. Nous avons avancé en masse, avec nos turbans et nos écharpes rouges, nos gongs et nos cors aussi bruyants que la foudre.
» Le vacarme était assourdissant. On aurait dit que des bêtes, et non des hommes, se ruaient vers la ville. Les hommes ont tiré leurs épées et les ont agitées en l’air, laissant monter un cri du fond de leur gorge. À l’approche de Pékin, leurs hurlements sont devenus encore plus retentissants. Des hurlements stridents à vous rendre fou, qui rivalisaient avec les instruments. Puis les femmes autour de moi ont commencé à frapper le sol de leurs pieds et j’ai senti la terre vibrer. Je n’avais plus besoin de remuer les jambes, la foule m’emportait, les corps me poussaient en avant. Nous ne faisions plus qu’un, à l’image de la Chine que Shen appelait de ses vœux et je me souviens du sentiment de puissance que j’ai éprouvé. Nous étions si nombreux. Shen et moi nous sommes souri. Il m’a pris la main alors que nous étions entraînés par le mouvement. J’avais l’impression de flotter.
» Soudain j’ai entendu des coups de feu. Depuis le sommet de la grande muraille, des fusils avaient commencé à tirer. J’ai vu l’un de nos hommes tomber et être piétiné dans la cohue. Je me rappelle très bien mon horreur alors, mon cœur s’est arrêté devant cette première vision de mort. Je voulais rebrousser chemin, mais il était trop tard. J’ai regardé derrière moi et découvert un million de personnes, une mer de drapeaux et de turbans rouges. À présent ils semblaient en colère. Shen m’a prise par la taille. « Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit. Je te promets de veiller sur toi. » Et nous avons donc continué.
» Cette première nuit s’est déroulée selon nos plans. Nous avons réussi à pénétrer dans la cité impériale et à encercler les ambassades étrangères. Nous avions pris la muraille intérieure. Shen et moi nous trouvions au milieu de la foule et nous avions donc franchi cet obstacle sans difficulté. Je n’ai pas vu d’autres morts, ce soir-là. Nous avons célébré notre victoire autour d’un gigantesque feu de camp. Nous avons décroché les drapeaux étrangers tout autour de la place pour les brûler.
» Tout cela me paraissait si inoffensif… je croyais qu’il s’agissait de défendre la cause nationale ! Mais trois jours après notre invasion, quelques-uns de nos hommes ont mis le feu à l’ambassade britannique, puis au centre d’études universitaires, l’académie Hanlin, et peu après nous avons fait exploser la légation française et emprisonné des innocents.
Des cauchemars engendrés par cette violence m’avaient poursuivie tout le long de mon voyage vers le sud. Des images d’épouses étrangères hurlant dans des langues que je n’avais jamais entendues auparavant, poussées vers des bâtiments qui venaient de tomber entre nos mains.
— C’était bien pire, bien plus sanglant que ce qu’aucun d’entre nous n’avait pu imaginer. Nous avions été séparés de mon père et de Wei. Ils avaient été sollicités pour représenter les forces d’occupation. Au début de la seconde semaine, j’ignorais où ils se trouvaient. Chaque jour, je voyais mourir quelqu’un. Et il n’y avait pas que les hommes. J’ai aperçu les corps de jeunes enfants, de fillettes, parmi les décombres des bâtiments détruits par les canons. Jour après jour… Ça me rongeait. Je devais partir, et Shen partageait mon sentiment. Mais sortir de la ville était dangereux, nous devions la quitter clandestinement et, pour cela, attendre notre tour.
» Malgré tout, je m’en souviens, nous pensions pouvoir survivre. Ce soir-là, le soir où nous avons décidé de fuir, Shen a retiré le turban sur sa tête et l’a déchiré en longues bandelettes. Il en a enroulé une autour de mon poignet et y a fait un double nœud. « Je me souviens, m’a-t-il dit alors en nouant une seconde bande rouge autour de son propre poignet puis en pressant sa paume contre la mienne. Je me souviens du jour de notre rencontre. De ma vision. Je ne te laisserai pas mourir. » J’ai baissé les yeux. Le tissu, sale, sentait l’humidité, il sentait la terre des chemins interminables. Je savais pourtant que je ne le retirerais jamais, que les doigts de Shen avaient formé ces nœuds pour qu’ils durent toujours et il me revenait désormais de veiller à ce que ce soit le cas.
» Les huit semaines passées dans l’enceinte de Pékin ont été un cauchemar. Je me faisais l’impression d’un monstre. Il nous arrivait, avec Shen, de monter dans un cyprès adossé à la muraille nord et de nous y cacher plusieurs jours d’affilée, munis de nos rations, pour nous protéger du spectacle des horreurs qui se perpétraient en bas. Nous nous imaginions que nous étions ailleurs. Nous parlions de mon père et de Wei comme si nous savions qu’ils étaient vivants. Ils prenaient le thé avec l’impératrice. Ils mettaient au point un plan de sauvetage. Nous nous sommes raconté des histoires, des fictions idiotes sans queue ni tête. Nous avons choisi les prénoms de nos futurs enfants, trois garçons et une fille.
» Ça peut paraître étrange, dis-je à M. Leong, mais dans cet arbre, loin des coups de feu et des cris, je suis tombée encore plus amoureuse de vous… votre frère.
Je plaquai une main sur ma bouche dès que les mots m’eurent échappé. Je fixais M. Leong d’un regard si intense, imaginant Shen à sa place, que j’avais oublié à qui je m’adressais. Il se contenta de rire.
— Nous nous sommes toujours ressemblé. Depuis que nous sommes enfants.
— Je suis désolée, insistai-je, les joues en feu.
M. Leong leva une main.
— Je vous en prie, me rassura-t-il sans se départir de son sourire. Je le prends comme un compliment. Shen a toujours été plus beau.
J’ignorais combien de temps j’avais parlé, mais la première théière était vide et le soleil sur le point de se coucher. La servante qui m’avait préparé un bain apporta de la cuisine une bouilloire pleine et une assiette avec des petits gâteaux. Toute nourriture était la bienvenue, d’autant que je n’avais pas mangé de pâtisseries depuis mon mariage. Je m’interrompis lorsqu’elle entra, et M. Leong m’invita à poursuivre.
— L’arbre, dit-il. Le cyprès.
Je hochai la tête, me rappelant où j’étais. J’avais l’impression de me remémorer une fable, et non l’histoire de la mort de son frère. De la mort de mon mari. Je hochai à nouveau la tête, d’un geste précis, comme si c’était un ordre.
— Une nuit, alors que nous étions cachés dans les branches du cyprès, nous avons entendu un boulet de canon percer la muraille extérieure. Des hurlements ont retenti. Nous avons cru qu’il pouvait s’agir de la libération.
» C’est dans cet arbre que j’ai mémorisé votre nom, lui dis-je. Et votre adresse. Shen me les a fait répéter encore et encore. Nous avions l’intention de vous rejoindre ensemble, mais, si la situation tournait mal, il insistait pour que j’y aille seule.
Je marquai une pause et fermai les yeux. Je récitai une prière silencieuse. Shen serait heureux de me savoir ici, je n’en doutais pas. Il serait si soulagé de savoir que j’avais réussi…
— Quand l’après-midi suivant est arrivé, repris-je, nous nous étions tous deux endormis. Nous avions appris à rester accrochés aux branches. Nous enroulions nos jambes autour des plus grosses et dormions assis. Nous avons été réveillés par un coup de feu dans l’arbre. Plusieurs branches se sont détachées et quelqu’un a crié en anglais : « Qui est là-haut ? Rendez-vous immédiatement, ou nous ouvrirons encore le feu ! »
J’entendais la voix du soldat résonner dans ma tête, hurler à mes oreilles les mots étrangers qui avaient mis un terme à la vie de Shen. Cette voix était gravée au fer rouge dans ma mémoire.
— L’épée de Shen s’était échappée de son écharpe. En glissant à terre, elle avait trahi notre présence.
Je m’interrompis, ne souhaitant pas conclure. J’en parlais pour la première fois. Pour la première fois, j’étais contrainte de trouver les mots pour décrire ce qui était arrivé à Shen et tout me semblait dénué de sens. Mes émotions surpassaient tant ma capacité à les exprimer, et les termes choisis sonnaient creux à mes oreilles, indignes de Shen. Des syllabes vides, ternes, qui ne racontaient qu’une moitié de l’histoire, ne traduisaient qu’une fraction de mon chagrin.
Lin se pencha en avant. Elle avait réuni ses deux mains devant sa bouche et attendait que je poursuive. Que pouvais-je lui dire ? Que j’avais terminé ? Que j’étais incapable d’aller plus loin ? Je secouai la tête et me forçai à terminer ce que j’avais commencé. Ce récit, sa conclusion étaient la raison de mon voyage.
— Shen s’est affolé. Il savait qu’ils allaient tirer. Ils feraient feu jusqu’à ce qu’ils nous tuent, lui et moi. Je m’accrochais de toutes mes forces à ma branche. Il m’a empoignée par les épaules pour que je me tourne vers lui. « Quel est le nom de mon frère ? » a-t-il demandé. Je ne voulais pas répondre. Je me suis mise à pleurer. Il a répété sa question, ses doigts s’enfonçaient dans ma chair. J’ai fini par céder et répondre. Il m’a embrassée sur le front puis a sauté de sa branche. « Ne tirez pas ! » a-t-il hurlé dans son meilleur anglais. Mais ils ne l’ont pas compris. Ils ont pensé qu’il s’agissait d’un tireur. Il est mort avant d’avoir touché terre.
Mes yeux étaient embués de larmes qui menaçaient de déborder. La haine est loin de parvenir à résumer le sentiment que m’a inspiré ce soldat. Sa voix, son fusil, sa précipitation. Pas plus qu’elle ne parvient à résumer mes sentiments envers la guerre et toutes ses conséquences. Une erreur terrible et inutile, de bout en bout.
— J’ai ouvert la bouche pour crier, mais aucun son n’est sorti. Je sais que c’était Shen qui me bâillonnait. Qui me protégeait. Je me suis agrippée à cette branche avec tant de désespoir que mon corps s’est mis à trembler. Des larmes ont roulé sur mes joues, puis sont tombées sur les feuilles, et celles-ci ont frémi avec moi. J’ai serré encore plus fort, suppliant mes bras et mes jambes de rester immobiles, implorant mes yeux de se détourner du corps de Shen. Pourtant il était juste là, sous moi, et je ne pouvais pas l’ignorer. Pendant des heures, j’ai plongé mon regard dans le sien, sans vie, lui parlant tout bas depuis mon perchoir. Et lorsque le soleil s’est couché, profitant du couvert de la nuit, j’ai hurlé à tue-tête.
La tablée demeura silencieuse un long instant ensuite. J’entendais la cuisinière laver de la vaisselle dans la cuisine. La servante apporta des bougeoirs. Après avoir allumé les bougies elle repartit.
— Shen était un homme bon, finit par dire M. Leong. J’aurais pu faire davantage pour lui.
Lin toucha la main de son mari.
— Après l’intervention des secours étrangers, des hommes de huit nations différentes déferlèrent dans le quartier des légations pour tenter de sauver leurs ambassades tombées au combat. Pour une raison inexplicable, leur arrivée rendit la ville encore plus écœurante, plus violente et sauvage qu’au cours des huit semaines qui venaient de s’écouler.
» Pékin, réputée pour ses soies et ses pierres précieuses, sa porcelaine et son or, devint un paradis pour les voleurs, un lieu infernal pour des hommes impies. Et, en l’absence de policiers, plus personne ne respectait la loi. Les Anglais mirent à sac les demeures de riches familles chinoises et dérobèrent tous les biens de valeur, les vendant ensuite aux enchères devant leurs ambassades en ruine. Des soldats russes arpentaient les rues avec des brouettes débordant de fourrures et de vases en porcelaine. Je vis un diplomate américain, en costume, courant avec un sac de riz crasseux rempli d’or et de bijoux qui s’entrechoquaient. Et il n’y avait pas que les étrangers. Les nôtres se prêtèrent aussi à ces larcins et, grâce à leur connaissance exceptionnelle de la ville, ils furent peut-être les meilleurs. Cependant, les pénuries étaient si nombreuses – nourriture, eau claire, vêtements – que s’adonner au vol et au troc semblait l’unique solution pour survivre.
Je racontai aux Leong comment j’avais fui la ville par les égouts, sous la muraille. Il était plus facile de sortir alors. Tous les soldats étaient occupés à piller la ville. Je consacrai une journée à chercher mon père et Wei, mais c’était sans espoir. Pékin était devenu un endroit impossible, un fouillis immonde de désarroi et de crime. Je devais me sauver. Même l’impératrice avait été conduite hors de la ville en secret, la semaine précédente. Même elle nous avait abandonnés.
Je leur parlai de mes soixante jours de marche. Des centaines de personnes croisées en route, sans qu’aucune ne m’apporte son secours. Mais j’avais survécu, et je savais que Shen avait veillé sur moi.
Le soleil s’était couché depuis plusieurs heures. La théière avait été remplie trois fois. J’étais épuisée, toutefois, il me restait une dernière chose à faire.
— Je suis une travailleuse endurante, dis-je, les yeux rivés sur la table, en proie à une timidité subite. J’apprends vite et je ne me plains pas. S’il vous plaît…
Je levai la tête vers M. Leong avant de poursuivre :
— Je vois que vous n’avez pas beaucoup de monde pour vous seconder et votre famille va encore s’accroître. Je pourrais vous être utile, à Lin, à vous et aux autres. Je n’ai nulle part où aller. Je ne demande pas la charité, mais une place sous votre toit. Je vous promets de ne pas être un fardeau.
— Nous serions très honorés que vous restiez, répondit M. Leong sans la moindre hésitation. Lin et moi sommes seuls à ce jour. Des enfants viendront plus tard, pour l’heure il n’y a que nous deux.
Lin sourit avec douceur, ses yeux humides reflétant la flamme de la bougie. Sans un regard pour son mari, elle se tourna vers moi et posa les mains sur les miennes, ses doigts effleurant la bande rouge autour de mon poignet.
 
— S’il vous plaît, me dit-elle, s’il vous plaît, restez.
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HONOLULU, HAWAII
Il est presque dix heures. Le soleil se cache encore derrière les arbres, mais il pénètre, comme chaque matin, par les immenses fenêtres de la grande demeure qui s’élèvent jusqu’au plafond cathédrale. En général, il adoucit le cuir du mobilier, il se réfléchit sur les tables en verre. Aujourd’hui, la lumière est d’une générosité aveuglante. Le temps que le soleil rassemble toutes ses forces, lors de son ascension dans le ciel, il devra composer avec le chœur d’ampoules électriques de la vaste pièce principale. À cette heure, l’éclat filtre vers l’extérieur, si bien que la maison semble illuminer cette journée.
Au fond de la salle se dresse une table en acajou ciré. Dessus, un cercueil en bois de koa dans lequel repose le défunt. Pour le moment, la bière est fermée, toutefois Amy sait qu’elle ne tardera pas à voir son époux. Ses fluides corporels auront été remplacés. Sa peau n’aura pas tout à fait la bonne teinte. Ses yeux seront clos ; il ne la verra pas. Voilà ce qu’elle se dit en pénétrant dans la pièce.
L’allée ménagée au centre des rangées de chaises identiques laisse imaginer qu’on s’apprête à célébrer un mariage plutôt qu’un enterrement. À l’entrée du passage, Amy s’immobilise et, bien que les chaises soient vides, elle décide de les contourner.
— Par ici, dit-elle à sa fille, en l’entraînant vers le côté.
Amy adresse alors un signe à l’homme assis à la droite du cercueil. Un signe étrange. Sa paume ouverte monte vers sa tête puis retombe aussitôt, comme si elle avait levé la main en classe pour donner une réponse et qu’elle l’avait soudain oubliée.
Theresa suit sa mère, tout en observant les murs de la pièce monumentale. Les portraits de famille encadrés, presque grandeur nature, sont recouverts d’un épais papier blanc qui forme des plis bien nets aux coins, évoquant de gigantesques paquets cadeaux. Ces photographies, les visages qu’elles représentent, les souvenirs qu’elles évoquent ne sont pas les bienvenus aujourd’hui. Ils entravent le travail de deuil, ils se livrent à des échanges trop bruyants pour un enterrement.
Theresa scrute le plus grand cadre, suspendu au-dessus du cercueil de son père, et elle plisse les paupières, fouillant sa mémoire. L’image lui revient brusquement : elle revoit Yeye en noir et blanc. Derrière cet emballage blanc, il lit son journal, assis à table, dans sa salle à manger. Ses doigts sont repliés sur une tasse à café. Le père d’Amy a pris cette photographie, c’est la première fois que Theresa établit ce lien. Elle perd soudain le contrôle de ses pensées qui vont se fixer sur un détail, et elle ferme les yeux. Elle s’efforce de rendre son esprit aussi vierge que le papier devant elle. Elle ne se laissera pas vaincre si vite, songe-t-elle avant de reporter son attention sur autre chose.
Des parchemins, pour certains hauts de quatre mètres cinquante, occupent ce qu’il reste d’espace libre sur les murs. D’épais caractères noirs, tracés d’un ample mouvement du bras, ornent les bandes étroites de papier incolore. Entre la blancheur immaculée de la pièce et la douzaine d’ampoules allumées, Theresa a du mal à se concentrer. Elle se demande si c’est l’objectif, si ces lampes sont une sorte de désinfectant pour êtres humains, qui purifie le corps, le débarrasse de toute tache, de toute forme d’obscurité ou de dissimulation. Theresa tend le doigt et trace le contour d’un caractère. Sans réfléchir, elle en choisit un avec une ligne qui monte puis forme un angle droit, retombe avant de suivre une diagonale pour s’achever dans un mouvement plus enlevé du pinceau. Elle regarde la lumière jouer avec son ongle.
— Kaipo, dit Amy alors que l’homme à côté du cercueil se lève.
Il se penche pour l’embrasser sur la joue. Il pose une main sur son épaule et la presse, froissant le tissu sous sa paume.
— Tu as une mine superbe, souligne-t-il.
— J’ai une mine affreuse, mais merci.
— Les prêtres sont arrivés, tous les deux. Ainsi que ma mère. Theresa, ajoute-t-il en tendant une main raide et en lui tapotant maladroitement l’épaule, ton ventre s’arrondit.
— Oui.
— Est-ce que ton… euh… fiancé sera des nôtres ? demande-t-il en regardant davantage Amy que Theresa.
— On l’a invité. En guise de trêve, lui répond la première.
— Je n’ai pas beaucoup d’espoir de le voir, ajoute Theresa en détournant les yeux.
Elle se concentre sur un point dans un coin de la pièce et s’efforce de respirer. S’efforce de lâcher prise. La façon dont son oncle l’a considérée, la façon dont il l’a saluée, le bras tendu comme par peur de s’approcher trop près de la catastrophe… C’est pire que tout ce qu’elle s’était imaginé. Kaipo a toujours suscité un malaise en elle. Face à lui, elle manque d’assurance. Beau et magnétique, Kaipo est empêtré dans son second divorce. Il a épousé deux Reines de beauté d’un concours réservé aux Chinoises de Hawaii, minces et parfaites, dotées d’une élégance naturelle étrangère à Theresa, déconcertante. Tout à coup, elle voudrait disparaître. Dans son état actuel, elle se sent plus âgée que son oncle, plus laide, plus négligée : autant d’impressions amplifiées par la solennité des lieux.
— Comment va-t-elle ? s’enquiert Amy d’une voix basse et haletante.
— Oh… elle va bien, répond-il après un silence. Je suis passé la prendre ce matin… J’ai tenté de la convaincre de ne pas venir. Au début, j’ai voulu faire comme s’il s’agissait d’un jour banal, me disant, tu vois, qu’elle avait pu oublier. Mais elle s’était habillée, elle m’attendait. Je n’ai pas pu la persuader de rester.
— Tu crois que Hong est contrariée ?
— Je lui ai parlé. Je pense qu’elle comprend. Bien sûr, elle ne veut pas que maman voie Bohai dans ces circonstances, mais je pense qu’elle comprend.
— Où est-elle ?
Kaipo soupire. Il glisse sa main dans ses cheveux, encore noirs et épais. Le mouvement soulève la veste de son costume.
— Pour être honnête, je n’en sais rien. Elle ne tient pas en place. Elle arpente la maison depuis ce matin, passe de pièce en pièce, touche des objets, s’assied pour se reposer. Elle ne parle pas, en revanche. En tout cas pas avec moi… Et justement, poursuit-il en observant les deux femmes tour à tour, verriez-vous un inconvénient à regarder sa tenue pour me donner votre avis ? Il y aura des photographes et je veux qu’elle ait l’air… en forme, vous comprenez. Je ne veux pas que la presse publie d’autres horreurs. Les journalistes ne l’ont pas vue depuis vingt ans et je sais qu’ils sont prêts à tout pour rendre un article croustillant.
— Mon Dieu, soupire Amy en se touchant la tempe avec trois doigts. Je n’y avais même pas songé… J’aurais dû m’en inquiéter. J’aurais dû lui faire confectionner quelque chose. Je n’en reviens pas de ne pas avoir…
— Amy, l’interrompt Kaipo, tu n’y es pour rien.
Ses lèvres serrées esquissent un sourire. Il garde ses yeux parfaitement immobiles.
— Bien, dit-elle en hochant la tête, d’accord. Alors… à plus tard. Ne t’en fais pas, on s’en occupe.
— Je vous remercie, répond-il en leur adressant un petit signe de tête.
— Quel abruti, souffle Theresa alors qu’elles s’éloignent.
— Ce n’est pas un abruti, Theresa. Il est vieux jeu, ça le contrarie de te voir dans cet état.
— Vieux jeu ? Deux divorces en six ans, on appelle ça vieux jeu aujourd’hui ? Il a l’air de penser que c’est ça qui a tué Maku. Que Maku est mort parce que je suis tombée enceinte…
— Arrête, lui ordonne Amy. S’il te plaît.
Après un silence, elle reprend :
— Laisse-moi réfléchir une minute.
Amy pense d’abord à l’ancienne chambre de Bohai, à l’étage. Elle imagine sa belle-mère près de la fenêtre, les doigts posés délicatement sur le rebord.
Alors qu’elle hésite au pied de l’escalier, elle demande son avis à Theresa.
— Pourquoi pas ? répond celle-ci avec un haussement d’épaules. Ça me paraît logique de commencer par là.
Elles gravissent le large escalier en bois qui mène au premier étage en formant une volute. À l’aide de la rampe, Theresa se hisse de marche en marche. Arrivées sur le palier, elles empruntent à gauche un long couloir, dépassent une douzaine de portes identiques, toutes closes. Pour Theresa, la chambre que son père occupait petit pourrait se trouver derrière n’importe laquelle de celles-ci. Il faudrait qu’elle les ouvre toutes l’une après l’autre, jette un bref regard à l’intérieur pour en avoir la certitude. Amy, elle, connaît ce couloir et ses nombreuses pièces, qui n’ont pas changé depuis bien avant son mariage, et c’est d’un pas vif qu’elle se dirige vers l’avant-dernière porte sur la gauche.
Elle frappe.
— Madame Leong ? appelle-t-elle doucement à travers le battant. Êtes-vous là ?
Ne recevant aucune réponse, Amy tourne la poignée et ouvre lentement.
Dans la chambre, qui sent le renfermé, l’air ne circule pas – à tel point qu’on croirait que c’est volontaire, à des fins de conservation. Le grand lit, soigneusement fait, semble ne pas avoir servi depuis des années. Les draps sont empesés et les plis sur les taies d’oreillers paraissent incrustés dans le tissu, impossibles à faire disparaître au lavage, même en les laissant tremper longtemps, même en insistant avec le fer à repasser. Le lit est flanqué de deux bibliothèques imposantes, entièrement remplies de livres aux reliures colorées, serrés en rangées bien ordonnées. Theresa comprend à ce détail que cette chambre était celle de son père autrefois.
Il n’y a personne, pourtant Amy remarque une empreinte au pied du lit – une forme circulaire sur l’édredon bleu, qui forme un léger creux à cet endroit.
— Elle a dû venir, décrète Theresa, qui lit dans les pensées de sa mère tout en effleurant la trace sur le tissu. Ou quelqu’un d’autre.
Amy sent des grains de poussière se soulever du tapis. Leurs deux corps troublent l’atmosphère de la pièce, elles perturbent l’espace, déposent des petits bouts d’elles dans le silence. Leurs peaux, leurs odeurs, leurs souffles… Elles laissent tant dans leur sillage… Elles dérangent le peu qu’il reste de son mari. Les poumons d’Amy se contractent, ses muscles se tendent, sa peau se resserre sur elle-même pour conserver toutes ses cellules. Elle pivote lentement les talons, veillant à contenir sa respiration et quitte la pièce. Theresa lui emboîte le pas, et Amy referme derrière elles, tournant la poignée pour s’assurer que la porte est bien close. Elle inspire.
— Quelque chose a changé ? lui demande Theresa dans le couloir. Je veux dire depuis que Maku et toi avez cessé de vivre ici ? La chambre te paraît différente ?
— Je…
Amy s’interrompt, la main toujours serrée sur la poignée.
— Elle est exactement comme dans mon souvenir.
— Ça me fait tout drôle de vous imaginer ici.
Theresa caresse le cadre de la porte et glisse ses doigts dans les rainures verticales.
— Ça a été très bref. Nous ne sommes pas restés plus d’un mois avant d’emménager à Hawaii Kai.
— Je sais.
Amy hoche la tête, une seule fois. Les lèvres fermement pressées l’une contre l’autre.
— Viens, dit-elle, continuons à chercher dans les autres pièces.
Elles remontent le couloir jusqu’à l’escalier, et frappent à chaque porte close en chemin puis l’entrebâillent quand elles n’obtiennent pas de réponse. Amy s’en doutait : toutes les pièces sont vides.
Au sommet de l’escalier, elles décident de redescendre, d’aller voir dans la cuisine, sur la véranda et dehors près de la cascade. Pourtant, quand elles atteignent la dernière marche, Amy hésite. Elle se tourne dans la direction opposée, vers un couloir lambrissé de panneaux de bois sombre.
— Ce serait absurde, dit-elle à sa fille. Après la mort de ton grand-père, Kaipo m’a dit qu’elle n’était plus jamais venue dans cette partie de la maison, mais je ne sais pas… J’ai l’impression que ça vaut le coup d’y jeter un œil.
Theresa acquiesce. Ensemble, elles se rendent au bout du couloir, qui se divise en deux. À gauche, un petit passage voûté, à droite une porte à double battant. Amy essaie de tourner la poignée et constate que la pièce est fermée à clé.
— C’est chez Kaipo maintenant, observe-t-elle d’un air absent. Elle ne peut pas être là, elle ne possède pas de clé.
— Maman, murmure Theresa.
Tournée dans la direction opposée, elle tend un bras derrière elle, vers sa mère.
— Maman, répète-t-elle.
À l’autre bout du passage, Amy l’aperçoit.
Dans le bureau, toutes les lumières sont allumées, la lampe de travail, le lustre, les appliques le long des murs en lambris de cerisier… toutes semblent éclairer la scène qui se déroule par terre.
Une traînée de papier blanc conduit d’une rangée d’étagères au bureau, au pied duquel Mme Leong est assise, les genoux ramenés contre la poitrine. Les morceaux de papier sont de différentes tailles, certains aussi grands qu’une page froissée, d’autres aussi petits que des confettis, débris mal assortis. Le long de ce chemin chaotique gisent des photographies encadrées. Sur l’étagère, l’une d’elles, presque entièrement libérée de son linceul de papier, est posée face cachée. Sur le bureau, un autre cliché, tout à fait visible, lui. Plus Amy se rapproche, plus elle découvre de cadres en argent, déballés et dispersés sur la moindre surface disponible.
Au cœur de ce désordre généreusement éclairé, Mme Leong tient une photographie près de son visage. Elle l’agrippe à deux mains et la fixe d’un air à la fois étrangement pénétré et absent.
— Madame Leong, appelle tout bas Amy en frappant à la porte ouverte.
Elles se trouvent à trois mètres l’une de l’autre, mais la femme ne redresse pas la tête.
— Madame Leong, répète Amy.
Elle est assez près maintenant pour pouvoir la toucher.
— C’est Amy.
— Tu crois qu’elle nous entend ? chuchote Theresa derrière elle.
Sa mère la fait taire. Elle s’accroupit, pose les deux paumes à terre pour garder l’équilibre.
— Madame Leong, je suis venue vous chercher. Je suis venue vous conduire à l’enterrement. Vous voulez toujours y assister ?
Les doigts de Mme Leong se crispent sur le cadre. Amy voit leur extrémité blanchir, trembler légèrement. La vieille femme se refuse toujours à la regarder.
— Qu’est-ce que vous tenez là ? Vous me montrez ? Ça ne vous dérange pas ?
Amy retire ses chaussures avant de s’asseoir par terre. Un morceau de papier s’accroche à sa cheville. Elle se penche vers la femme et scrute son visage. Celui-ci réveille un souvenir, à la fois lointain et très vif, de la dernière fois où elles ont été réunies, ainsi. Elle se penche davantage pour apercevoir la photographie qui représente son mari, le jour de leur rencontre. Bohai lit dans une chaise en bois, droit comme un I. Il est complètement absorbé par son livre, ses joues sont rouges, sa bouche légèrement entrouverte.
— Regardez, dit soudain la femme en tendant le cadre à Amy.
Elle le lui plaque contre la poitrine, puis se racle la gorge.
— Tenez, insiste-t-elle, regardez mon fils.


Lin
1914
GUANGDONG, CHINE
La décision de Frank d’installer notre famille sur une île dont je pouvais à peine prononcer le nom est arrivée subitement à la fin de 1914, et je fus tout d’abord paniquée par cette idée. Il venait de rentrer à la maison après un voyage d’affaires de six semaines dans le Nord quand il m’a fait venir dans sa bibliothèque. Sur la carte que nous avions reçue en cadeau de mariage, un petit groupe d’îles était entouré. Lentement, Frank m’avait montré du bout du doigt le trajet que nous effectuerions à travers l’océan Pacifique.
Je voulais réagir. Dire à Frank que quitter la Chine était absolument exclu. Mais je ne pus trouver la force. Chaque fois que je façonnais une phrase dans mon esprit, la préparais, un nœud se formait dans ma poitrine et remontait dans ma gorge, empêchant les mots de sortir. Il en allait ainsi dernièrement. Bohai venait juste d’avoir cinq ans et j’avais l’impression que son silence avait commencé à me contaminer. Je ne pouvais pas changer mon fils – j’avais essayé, par tous les moyens imaginables, et échoué au moins autant de fois. Peut-être n’était-ce pas à lui de se transformer… Cette pensée ne me quittait jamais. Et si mon incompétence était la source du problème, si j’étais incapable d’être une bonne mère ? À mesure que les jours passaient et que mon fils restait le même, mon sentiment d’échec enflait et se démultipliait. Une voix, que j’avais fait taire pendant de nombreuses années, murmurait à mon oreille à toute heure du jour. Tu ne mérites pas cette vie, disait-elle. C’était une erreur de bout en bout.
Nous n’évoquions plus Bohai entre nous, Frank et moi. Nous ne parlions que de peu de choses. Il avait repris ses voyages et s’absentait une grande partie du mois, loin de cette maison silencieuse qui empestait la déception. Il arrivait que je n’apprenne pas son retour avant deux ou trois jours. Il dormait dans sa bibliothèque et partait tôt le lendemain matin. Une valise par terre ou une tasse de thé dans l’évier constituaient souvent le seul signe de la présence de mon mari. Hong rangeait la valise dans un placard, elle lavait la tasse sans un mot. C’était la seule personne au monde à comprendre ma fragilité et la particularité de notre situation. Elle savait avec quelle facilité j’aurais pu me noyer dans cette tasse, étouffer dans cette valise.
Mais ce soir-là, Frank m’avait réveillée. Il m’avait prise par la main et j’avais rougi dans l’obscurité du couloir. Une fois dans son bureau, il me parla d’Oahu et de son projet d’y établir notre famille.
— Il y a des années de cela, j’ai accompagné une cargaison là-bas et je me suis toujours promis d’y retourner. Son ancien volcan est unique, je n’ai jamais rien vu de tel. Tête de diamant, voilà le nom qu’ils lui donnent. C’est magnifique… La vieille demeure des dieux hawaïens sera également bientôt la nôtre.
Je me rappelle avoir observé la carte et entendu ses paroles, mes pensées s’attardant dans le couloir sombre où j’avais imaginé un entretien d’une autre nature, où j’avais confondu l’intensité de son regard avec du désir. Lorsque Frank prononça les mots « emménagement immédiat », je pris la mesure de ce qui était en train de se passer. Le souffle brûlant qui circulait dans mon corps se solidifia. Mes jambes me conduisirent à un fauteuil et une seule idée surnagea dans mon esprit abattu : à quel point j’étais devenue stupide…
— La décision n’a pas été facile, dit Frank en s’asseyant à son tour. Mais avec le temps, tu comprendras mes raisons.
— Je ne peux pas les connaître maintenant ? répliquai-je tout bas, usant de ma voix pour la première fois.
Je me sentais totalement impuissante, et pitoyable. Une si grande part de ma vie dépendait des décisions de cet homme, et je trouvais à peine la force de parler, de lui demander pourquoi. Dans ma tête, j’entendis mon père citer son proverbe préféré : Vertueuse, la femme sans connaissance.
— C’est compliqué, me répondit Frank, reportant son attention sur la carte.
— D’accord, mais dis-moi simplement, murmurai-je, alors que les mots se frayaient un passage dans ma gorge nouée sans que je puisse les retenir, est-ce une manière de me punir ?
Je fermai la bouche et regrettai sur-le-champ mon audace. Je ne pouvais me résoudre à le regarder. Je sentais la présence de son corps en face du mien tandis que je demeurais assise en silence, accablée par la honte, imaginant sa colère enfler, sa main s’approcher de ma tête, s’apprêter à distribuer une gifle, ainsi que mon père l’aurait fait avec ma mère. Un déménagement à Hawaii n’était pas une punition. Un œil tuméfié et un bras fracturé dans un village sans médecin, voilà une punition. Une femme qui continuait à faire la vaisselle et la lessive, qui servait les repas, défigurée, tandis que son bras doublait de volume, voilà une punition. Pas ceci.
Nous restâmes là, immobiles, éclairés par une seule bougie, et je guettai le moment où mon mari se métamorphoserait en mon père. Il n’en fut rien.
— Tu te souviens de l’année de notre mariage ? demanda-t-il d’une voix plus douce que ce à quoi je m’attendais.
Surprise, je hochai la tête, toujours raide, mais ne la relevai pas.
— Cette même année, poursuivit Frank, juste avant le décès de Shen, deux missionnaires allemands ont été tués dans le Nord. À Shandong.
Il s’interrompit et je vis sa main droite se tendre vers son bureau, lisser le coin de sa carte.
— Des morts violentes, qui ont suscité la colère des Allemands. Ils ont exigé, de la part du gouvernement chinois, des réparations en échange de leur perte.
Je ne comprenais pas. Pourquoi me racontait-il cette histoire ? Quel rapport pouvait-elle bien avoir avec Hawaii ? Je me souviens avoir observé la carte et repéré l’Allemagne, qui n’était pas dans les environs des îles entourées par Frank. Calme-toi, me dis-je, et écoute.
— En guise de réparations, on leur a cédé des terres, poursuivit Frank. Kiautschou, dans le Shandong, a été donné aux Allemands sous la forme d’une concession de quatre-vingt-dix-neuf ans. Et sur ce terrain, ils ont construit un gigantesque port, Tsingtao.
À ces mots, Frank marqua une pause et, lentement, je relevai les yeux. Les siens étaient rivés à la carte, ses épais sourcils froncés par des pensées tortueuses.
— Lin, reprit-il alors que son regard assombri rencontrait le mien, nous sommes amis avec ces Allemands, et ils ont fait preuve de beaucoup de générosité à notre égard. Notre commerce, notre argent… Nous circulons librement dans trois ports.
Il leva trois doigts aux articulations enflées et usées.
— Le port allemand de Tsingtao, poursuivit-il, celui de Guangzhou, ici, et un dernier.
Son index projetait, en travers de la carte, une longue ombre qui tremblait légèrement dans le clair-obscur.
— Lorsque les Allemands ont reçu Tsingtao, les Anglais ont pris une concession dans le Shandong… près d’ici, sur la côte au nord. Les Allemands ont construit une base navale, leurs effectifs ont grossi, ils ont fait venir des soldats de leur pays, ce qui a déplu aux Anglais. Ceux-ci ont donc bâti leur propre port. Depuis des mois, les rumeurs de guerre prolifèrent, Lin, on parle d’une invasion allemande. Les Anglais, avec leurs alliés japonais, n’ont pas voulu être en reste.
Le regard de Frank me transperça.
— Certains hommes choisissent de s’aligner sur un seul pays, de prendre parti. Je n’ai jamais compris les alliances. Il y a trop de variables à considérer, trop de questions futiles. Voilà pourquoi j’ai suivi mon bon vouloir en matière d’amitiés. Les Anglais et les Japonais me traitaient aussi bien que les Allemands, alors pourquoi leur aversion mutuelle aurait signifié quoi que ce soit pour moi ? Pour mes affaires ?
Frank soutint mon regard. Ses yeux trahissaient son épuisement, une fine toile rouge s’étirait de ses pupilles vers les coins extérieurs, mais ils exprimaient la même détermination. Il voulait que je comprenne. Il voulait que je sache qu’Oahu n’était pas une punition. Sans un seul clignement, il continua, et j’éprouvai soudain l’ancienne confiance que j’avais partagée, à une époque, avec lui.
— La semaine dernière, un événement a eu lieu. Une attaque-surprise. Les Japonais et les Anglais ont envahi le port allemand, ils se sont emparés de Tsingtao. Je l’ignorais. J’étais déjà en mer et la nouvelle n’a pas pu me parvenir.
Son récit gagnait en véhémence, sa voix en puissance, de plus en plus vibrante à chaque mot. Il s’autorisa à reprendre son souffle.
— Je comptais décharger ma cargaison à mon habitude, d’abord au nord à Tsingtao, puis à Weihaiwei, le port anglais. Toutefois, à mon arrivée à Tsingtao, les Anglais étaient là. Les Japonais aussi. Et quand ils m’ont vu, quand ils ont découvert mes bateaux, ils se sont mis en colère, Lin. Ils m’ont menacé. Moi, notre famille.
Je triturais l’ourlet de ma chemise de nuit entre mes doigts froids et raides, des gouttes de sueur perlaient sur ma nuque. Je n’avais jamais connu les détails du métier de mon mari. Je savais qu’il y avait des bateaux, des douzaines de navires, qu’il transportait des marchandises de pays en pays. Mais ma compréhension de l’argent, des affaires était au mieux superficielle. Dans le restaurant de mes parents, où j’avais travaillé dans ma jeunesse, c’était simple. Une assiette de nourriture contre un yuan. Un peu de riz, un morceau de poisson… pour moi le commerce se résumait à cela. Les activités de mon époux, ses voyages, ses tractations, ses retours à la maison, exsangue, tout cela demeurait un mystère. Il n’y avait ni cuisine, ni création, ni production de matière à vendre. Frank avait seulement une mallette. De la paperasse. Quelquefois, au début de notre union, j’avais pensé l’interroger, mais comment formuler mes questions ? Comment le faire sans me trahir, sans lui révéler que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont ces monceaux de papiers faisaient sa richesse ? Puis, lorsque je perdis mes bébés, mes petites filles, je cessai entièrement d’y songer. Qui étais-je pour m’enquérir d’argent quand j’étais incapable d’apporter la seule chose qui nous manquait ?
— Lin, me dit Frank. Je crains que nous ne soyons au seuil d’une guerre. J’ai peur pour notre sécurité et je sais que si nous attendons plus longtemps pour prendre notre décision, nous n’aurons plus le choix.
Je considérai mon mari et, pour la première fois depuis que nous étions mariés, je perçus une nervosité qui provoqua ma gêne. Soudain, je compris que cela n’avait rien à voir avec moi, Bohai ou notre union qui s’était révélée incapable d’engendrer des fils. Cette force dépassait mes angoisses quotidiennes. Et alors que mon époux me prenait par la main, soufflait la bougie et me reconduisait à notre chambre, je sus que je le suivrais dans cet archipel, jusqu’à cet ancien volcan, tranquillisée par ce secret désormais partagé, par ces informations qu’il m’avait confiées. Cette nuit-là, je fus convaincue que le fil rouge guidait notre destin.
 
Le lendemain matin, j’allai aussitôt trouver Hong. Petit à petit, je la préparai à cette idée, lui montrant les photographies d’Oahu que Frank m’avait confiées.
— Je ne partirai pas sans toi, insistai-je tandis qu’elle étudiait les clichés, ses lèvres fines exprimant la foule d’interrogations en elle. Tu as vu l’eau ? Elle est si limpide qu’on voit le fond de la mer ! Imagine une existence là-bas… au bord de l’océan.
— C’est une photographie, finit-elle par lâcher en me la rendant. Une belle photographie.
Je n’en revenais pas qu’elle se contente de ces quelques mots. Depuis la rébellion, Hong ne croyait plus en la Chine. Elle parlait de notre pays en termes négatifs, le comparant à une sangsue se nourrissant de ses propres enfants, à une nation d’esclaves. À mon étonnement, elle témoigna de l’intérêt pour l’anglais, ce symbole occidental qui lui apparaissait autrefois maléfique. Elle prit des leçons avec mon professeur et moi, travaillant avec une détermination vindicative. Elle ne le dit jamais, mais je savais que pour elle cette langue était le chaînon entre la vie et la mort de Shen. Si l’un d’entre eux avait parlé anglais, juste assez pour crier à travers les branches de cet arbre, juste assez pour stopper le pistolet du soldat, Shen serait peut-être encore de ce monde.
Voilà pourquoi j’espérais qu’en n’étant pas brusquée elle accepterait de partir, voire qu’elle s’en réjouirait. Je n’avais pas pensé, cependant, à Shen. Son corps reposait en Chine. Quitter ce pays signifiait abandonner les esprits des défunts, et même si Hong avait le sentiment d’avoir été lésée par la Chine, elle ne l’accepterait pas. Elle ne quitterait pas sa terre natale pour s’établir dans une maison près de l’océan. Elle ne troquerait pas sa loyauté envers Shen contre une jolie rangée de cannes à sucre.
Et une vie sans Hong ne serait qu’à moitié vécue. Je l’avais imaginée à de nombreuses occasions et, chaque fois, un goût amer m’emplissait la bouche. Depuis le jour où Hong s’était présentée chez mon mari, j’avais l’impression qu’elle m’avait été envoyée, et réciproquement : nous étions là, chacune, pour faciliter le voyage de l’autre vers l’inconnu. Quand j’avais perdu mes filles, Hong était présente, apaisant ma folie, me convainquant que le destin en avait décidé ainsi, que cela ne témoignait en rien d’une déficience de ma part. Elle m’interdisait d’employer le terme stérile, m’empêchait de me négliger, me rappelant que sans désir, sans intimité conjugale, il ne pourrait pas y avoir de fils. Tandis que je mettais toute mon âme dans l’éducation de Bohai, Hong tenait ma maisonnée d’une main habile, et, à la mort de Hailee, ce fut son calme qui me permit de reprendre des forces. Elle avait davantage la fibre maternelle que moi, dispensant facilement son amour à Bohai, sans ce besoin constant d’approbation, sans les complications qui ternissaient mon attitude de mère, qui recouvraient tout d’un voile noir.
Elle m’était indispensable, comme à nous tous. Dans mon esprit, il n’était pas envisageable de la laisser ici. Je lui forçai donc la main. Je lui parlai de la seule chose qui la terrifiait plus que tout au monde : une guerre se préparait. Je lui racontai que celle-ci arrivait et que nous étions tous en danger.
— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.
Son visage carré n’exprimait qu’une infime partie de ses émotions, je le savais.
— Frank l’affirme.
Je me persuadai qu’il ne s’agissait pas d’un mensonge.
— J’ai besoin de temps, répondit Hong, perdue dans ses pensées. Et je suis en retard pour les légumes.
Elle me quitta et reprit sa routine habituelle : marché pour le repas du soir, transformation des vieux draps en bandelettes, arrosage des plantes d’intérieur. Cet après-midi-là, pourtant, elle s’enferma sans un mot dans la salle de prière au fond du couloir. À travers la porte close, je sentis qu’elle allumait de l’encens, faisait brûler de longs bâtonnets pour les êtres qui lui étaient chers. Shen, sa mère… Je l’entendis prier, répéter des paroles de tristesse et de pardon. Hong y resta toute la soirée, découpant des maisons, des vêtements et des bijoux dans des feuilles, avant de brûler ces silhouettes de papier pour les envoyer dans l’au-delà. Après le dîner, je frappai et la rejoignis. Je m’agenouillai à ses côtés dans la fumée de bois de santal et lui tins la main. Je lui apportai un canard rôti et une pyramide de gâteaux sucrés à déposer sur l’autel. À minuit, je la laissai prier seule, sachant qu’elle était en paix avec sa famille. Sachant qu’elle avait décidé de nous accompagner.
Nous partîmes pour Oahu six jours plus tard, à bord de l’un des gigantesques navires de Frank. Toutes nos possessions étaient entassées les unes sur les autres. Nous n’avions pas eu le temps d’être ordonnés ou méthodiques. Les objets avaient été placés dans le premier conteneur venu, puis transportés immédiatement au bateau. Le voyage dura dix-huit jours, à travers le Pacifique. Escortés par la flotte marchande de Frank, nous suivîmes la route que mon mari avait indiquée sur la carte, du bout du doigt, une semaine plus tôt.
Nous atteignîmes la côte au petit matin, alors que seule une moitié du soleil apparaissait à l’horizon. Sa lumière était douce et rassurante, comme s’il avait attendu notre arrivée pour déployer ses puissants rayons sur l’océan. Un discret embrasement s’étirait à la surface de l’eau, ses teintes allaient du cobalt à l’argent foncé et scintillaient telles les facettes d’un saphir. Plus que ce spectacle, ce fut ce que je découvris à l’horizon qui me coupa le souffle. Surplombant l’île, une silhouette colossale se dressait, sombre et magnifique, cratère coiffé d’un vaste cercle. Sa base se déployait dans toutes les directions, ses stries délicates emplies de lumière dévalaient vers l’océan, s’élevaient en pics irréguliers vers le ciel, évoquant les pointes d’une couronne scintillante, constellée de pierres précieuses.
Derrière moi, le son de la voix de Frank, la caresse de sa main sur mes reins.
— On dirait vraiment des diamants, non ? Les Anglais ont bien cru, lorsqu’ils sont tombés sur ce volcan, qu’ils avaient fait fortune. Même après avoir compris leur erreur, ils ont voulu l’appeler Diamond Head, « Tête de diamant », à cause du cap sur lequel il se trouve. C’est sublime, n’est-ce pas, la façon dont il avance dans l’eau ?
Frank étendit le bras en direction du volcan qui se découpait dans le ciel, les yeux plissés par le soleil levant. Sa voix était brûlante sur ma nuque, elle insufflait à ses paroles une intimité, une énergie qui me semblaient inédites. Depuis combien de temps mon mari ne m’avait-il pas parlé ainsi ? Je me souvenais, au début de notre mariage, de ses réserves infinies de patience, de son attention douce, de sa capacité à éveiller le désir en moi avec les mots les plus ordinaires, avec une simple caresse. Son souffle, à peine plus chaud que la brise, à peine plus humide que la brume, glissait sur ma peau soudain en feu.
Des nuages, épais et laiteux, aussi denses que de la fumée, prenaient la fuite au-dessus du volcan. Ils s’écartèrent, cédant la place au soleil orangé, éclatant, irréel.
— Une vie compte peu d’événements aussi beaux qu’un nouveau départ, me chuchota Frank en passant un bras autour de ma taille avant de m’attirer contre lui, afin de m’abriter du vent montant de l’océan, de me presser contre son cœur impatient. Ce sera le nôtre.
Observant cette « Tête de diamant », alors que le soleil montait derrière lui, flamboyant entre ses crêtes, je sentis une bouffée de chaleur distante et étrangère dans mon propre corps. Nous voulions la même chose, mon mari et moi. Sans avoir jamais évoqué nos échecs, nos peurs ou nos espoirs… Frank avait compris. Il nous avait trouvé une île, il nous avait trouvé une issue. Il était évident pour moi qu’il se rappelait ce que nous avions partagé à une époque et qu’il se battait pour le regagner. Il n’avait pas baissé les bras, pas encore. Et sur ces pentes cristallines, à l’abri de ces ombres sacrées, je devinais une chance pour nous. Je fermai les yeux puis les rouvris, mon regard humecté me confirma le ravissement de mon esprit, la réalité de cette vision.
Notre navire accosta dans le port d’Honolulu, et en descendant la passerelle j’étais déjà conquise. La brise et ces vents tièdes et sucrés qui montaient de l’océan ne pouvaient pas être capturés par une photographie. Pas plus que l’odeur, puissant mélange de fleurs et de fruits, de sable et d’eau salée. La moindre parcelle de l’île semblait se balancer en rythme, les feuilles épaisses des palmiers s’inclinaient d’un côté et de l’autre. Et le sable, qui évoquait de la farine fraîchement moulue, était encore plus blanc que soyeux. Je n’en revenais pas qu’un tel endroit existe, et Hong pas davantage : lorsqu’elle atteignit le quai, un sourire comme je n’en avais pas vu depuis longtemps apparut sur son visage, découvrant ses dents et trahissant sa surprise.
 
Il ne fallut que trois jours à Frank pour mettre la main sur ce qu’il voulait. Il vint me chercher à l’hôtel, juché sur un cheval efflanqué, coiffé d’un chapeau de cow-boy. Une grande feuille de papier était roulée et glissée sous une sangle de la selle. Me prenant par la main, il me fit monter derrière lui puis me tendit un second chapeau, à large bord, avec un ruban de satin bleu. « Tu vas adorer ça », dit-il avant de talonner sa monture et de donner de la voix – ce que je ne l’avais encore jamais entendu faire. Mon sourire s’élargit tant, alors que nous galopions à travers les plaines, que j’étais convaincue que Frank pouvait le sentir.
Mon chapeau s’agitait à la cadence du cheval, mes talons bien calés dans les étriers en cuir et je regrettai de ne pouvoir jeter ma jambe droite par-dessus la selle pour pouvoir chevaucher comme un homme. J’enviais le contrôle que cela permettait, la possibilité de se retourner et d’admirer tout ce qui nous entourait sans craindre de perdre l’équilibre. Tout était inédit, sauvage et inattendu. J’avais l’impression d’être l’héroïne d’un des livres de Bohai, une femme à cheval explorant un nouveau territoire : en robe blanche, accompagnée d’un homme séduisant et pourvue d’une mission – trouver des terres. Je n’aurais jamais imaginé que le soleil pourrait me procurer une telle sensation de bien-être, si sec et accueillant sur ma peau, incomparable avec la chaleur moite de la Chine du Sud, qui imprégnait les vêtements et les cheveux, qui cantonnait les gens chez eux. Le sel en provenance de l’océan montait dans le ciel, transporté par la brise, et dès que je passais la langue sur mes lèvres je sentais son goût. M’agrippant à Frank, je fermai les yeux, un instant seulement, afin de respirer sans être distraite par la vue. À l’odeur, je compris que le paysage changeait. Nous nous enfonçâmes dans la campagne ; ma langue et mon esprit étaient incapables de se faire les interprètes de mes sens.
Au moment d’atteindre le volcan, nous dépassâmes une poignée de maisons déjà construites dans cette zone, appartenant pour la plupart à des familles blanches m’expliqua Frank, et sur de larges parcelles face à l’océan. Nous ralentîmes, Frank me donnant des précisions un doigt pointé, me parlant de George Macfarlane, un homme d’affaires et membre de l’état-major royal, qui possédait l’énorme domaine au pied de la pente ouest, puis de James Campbell, qui avait fait fortune dans le sucre et était propriétaire de la demeure que Frank qualifiait de « victorienne », avec une véranda avançant vers l’océan, sur pilotis. Ces constructions semblaient si étrangères, si blanches et symétriques, si différentes de celles de Guangdong. Il n’y avait ni or, ni rouge, ni statues, ni bassins, ni portails. Les maisons occidentales n’étaient pas abritées, leurs portes donnaient directement sur la rue.
Nous prîmes la direction du sud à travers un parc – Kapiolani –, et la terre humide s’assécha. Notre cheval s’arrêta pour boire dans les larges cours d’eau sinueux près de Waikiki avant de se diriger vers la sortie est du jardin, aux arbres et arbustes secs. Frank m’expliqua qu’un champ de courses occupait autrefois cet endroit. Il était tombé amoureux de ces vastes espaces, des immenses arbres et du terrain plat à perte de vue. Ça lui avait rappelé les plus beaux parcs d’Europe, qu’il me décrivit tandis que nous chevauchions, des parcs ornés de fleurs magnifiques, de vergers et de fontaines aux statues de marbre. Ce jardin ne possédait rien de tout cela, mais il fallait lui en laisser le temps, me dit Frank. Un zoo et un aquarium seraient construits. Les champs serviraient de terrains de baseball et de polo, ils accueilleraient des concerts publics. Avant les dix ans de Bohai, nous arpenterions les promenades avec des ombrelles, nous nous reposerions sur les pelouses.
Le soleil de l’après-midi commençait à percer. J’avais presque oublié l’objet de cette journée, tant j’étais absorbée par le plaisir que me procurait cette chevauchée. Nous pénétrâmes sur une large parcelle de terre qui s’enfonçait dans la base du volcan en formant un U. À l’écart de l’océan, celle-ci était ainsi protégée sur trois flancs, entourée par les plis du cratère. Le terrain remontait légèrement au fond, suivant la pente du volcan. Frank arrêta sa monture pour la première fois.
Il descendit, puis me souleva par la taille et me posa sur le sol irrégulier. Sans un mot, il sortit la grande feuille roulée et l’aplatit contre le flanc de son cheval.
Le plan d’une gigantesque maison, plus haute que large, se déployait sur le papier blanc cassé. Des flèches et de minuscules chiffres étaient tracés au crayon, le long des contours de la demeure. Les murs semblaient presque entièrement faits de verre, s’élevant le long de l’escarpement du volcan. Ils se situaient à l’endroit exact où nous nous tenions. « Deux étages », me dit Frank en parcourant de l’index toute la hauteur. Plus que n’importe quelle autre maison de l’île. Une grille viendrait enclore la propriété au pied du volcan, fermant l’ouverture du U, abritant nos bassins et notre jardin de lotus, déjà conçu de part en part dans l’esprit de mon époux. Pas de voisins, ajouta-t-il avec un tel sérieux que je me moquai de lui. Il n’y avait pas une seule maison alentour. Il leva les yeux vers moi et les plissa, grave soudain.
— Et pour toi ? me demanda-t-il.
— Comment cela ?
— Il te faut quelque chose à toi. Ce que tu veux. Je te le ferai bâtir.
— Cette maison ne sera-t-elle pas assez grande pour nous deux ? plaisantai-je, éternellement amusée par l’imprévisibilité de mon époux.
— Je suis sérieux, Lin. Quelque chose de frivole. Un placard avec une douzaine de miroirs. Une baignoire de la taille de la lune. Un trône de reine. Une cascade.
— Une cascade, répétai-je soudain, me prêtant à son jeu ridicule. J’aimerais une cascade.
Nous nous regardâmes, nous efforçant de conserver notre sérieux, attendant que l’autre réagisse le premier. Aucun de nous ne le fit.
— Pas un mot de plus, lâcha Frank en souriant et en touchant le bord de son chapeau. Tu auras la baignoire aussi.
Les travaux démarrèrent l’après-midi suivant. Frank constitua une équipe avec ses propres hommes, qu’il avait fait venir dans ce but précis. Notre chargement contenait aussi les matériaux et outils nécessaires. Pendant qu’ils posaient les fondations, Bohai, Hong et moi-même passions nos journées de l’autre côté de la crique, à Waikiki, à l’hôtel Moana, nous prélassant à l’ombre des cabanons rayés et dégustant les repas qu’on nous servait en gants blancs. L’hôtel était plein de couples et de familles californiennes, conduits à Hawaii par les paquebots de la compagnie Matson, vêtus de maillots de bains qui dévoilaient leur peau pâle ou de chemises fleuries, entièrement déboutonnées, sans la moindre honte. Ces premières semaines furent d’une simplicité voluptueuse. Hong et moi inscrivîmes Bohai à la meilleure école de l’île, Oahu College, et nous pratiquions notre anglais avec les autres mères, faisions les boutiques pour acheter des vêtements aux mêmes imprimés que les leurs – grosses fleurs, carreaux, pois.
Frank étant absent l’essentiel de la journée et, n’ayant aucun intérieur à tenir, j’étais libérée de toute préoccupation. Mes pensées se concentrèrent rapidement sur Bohai. Il m’apparut que si quelque chose pouvait le transformer, ce serait la tranquillité de cette île. Il pourrait s’aventurer dehors, explorer sa nouvelle demeure sans crainte du regard indiscret de nos anciens voisins. Il pourrait apprendre à nager dans les vagues chaudes et paisibles à un jet de pierre de chez nous. Il pourrait faire du vélo sur les routes de campagne désertes, devenir fort et sauvage, comme les îles qui l’entouraient. Depuis cette nuit dans la bibliothèque avec Frank, depuis ce moment sur le pont de son navire, ma résolution à l’encontre de Bohai s’était renforcée. Rien n’était irréparable ; il restait du temps, de l’espoir, je refusais de baisser déjà les bras. Certains de mes souvenirs les plus tendres avec Frank étaient associés à Bohai, à l’époque où nous le regardions grandir, et je voulais rendre à mon mari cette émotion – ce frémissement de fierté et d’excitation face à une existence qui se déployait et suivrait ses traces.
Je pris l’habitude d’emmener Bohai à la plage tous les matins. Je le réveillais de bonne heure avant les cours et l’habillais pendant que le soleil se levait. Je l’attirais sur le sable, l’autorisant à faire quelques pas prudents dans les vagues nonchalantes. Son minuscule corps était argenté et fragile. Il fallait à peine quelques secondes pour que Bohai perde l’équilibre. « Lève-toi, lui criais-je, bien décidée à transformer mon fils. Tu en es capable. » Mais même au bout de plusieurs semaines, il continuait à perdre pied. Je lui tenais la main, alors qu’il paniquait dans l’eau et tombait sur le sable, ses côtes soulevées par sa respiration haletante. Malgré nos nombreux efforts, il ne faisait aucun progrès, pourtant je continuais à le pousser dans ses retranchements. Je ne savais pas quelle autre attitude adopter. Je l’obligeais à essayer, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ait le visage rouge, qu’il soit pantelant et épuisé. Sur le chemin du retour vers l’hôtel, je lui expliquais comment s’améliorer la prochaine fois. Sa petite tête timide dodelinait en silence tandis que je parlais.
Quand Frank rentrait le soir, qu’il s’asseyait après une longue journée de travail, il s’enquérait de son fils et, sans la moindre hésitation, je mentais. Je disais à mon mari que Bohai était doué, que dans l’eau il se révélait aussi intrépide que son père. Cela devint une seconde nature chez moi : fabuler au sujet de mon fils, enjoliver ses progrès en me fondant sur des anecdotes inventées de toutes pièces. Je commençai à raconter l’inverse de ce qui s’était produit. Si Bohai prenait la fuite devant une étoile de mer, je prétendais qu’il l’avait ramassée, puis jetée dans l’océan. Le matin où ayant trop bu la tasse il ne put aller à l’école, je dis que nous n’avions pas vu le temps passer, qu’il était si heureux dans les vagues que je n’avais pu me résoudre à partir.
Nous n’avions que peu de moments ensemble, Frank et moi, tant le chantier l’accaparait, et je ne voulais pas entamer son humeur en réveillant de vieilles craintes. Les travaux étaient presque terminés. C’était une question de semaines, d’après lui, et je me convainquis que, sous notre nouveau toit, dans notre nouvelle existence, je doublerais mes efforts, je les triplerais. Quel que soit le prix à payer, Frank aurait le fils de ses rêves.
Un mercredi, Frank arriva à l’hôtel et nous fit monter dans une voiture à cheval sans explication. Nous comprîmes que la maison était prête. Avec Hong, nous avions passé trois mois à l’imaginer, à en dessiner certaines pièces sur le papier à lettres de l’hôtel, suppliant Frank de nous donner des indices. Pendant ces trois mois, il avait gardé le secret, ne nous autorisant aucune visite avant la révélation finale. Même ce jour-là, il nous banda les yeux dans la voiture, jusqu’au moment où nous posâmes le pied sur notre nouvelle propriété.
— Vous pouvez regarder, nous dit-il alors.
Il m’a raconté que nous avions eu exactement la même réaction. La bouche ouverte, cherchant aussitôt à masquer notre surprise d’une main. Nos têtes basculèrent en arrière pour embrasser la hauteur de la bâtisse, nos paupières se plissèrent tant nous étions éblouies par le soleil qui se réfléchissait sur les gigantesques fenêtres, qui mesuraient chacune au moins deux fois notre taille. Cet endroit était tel que je l’avais rêvé et ne ressemblait à rien de ce que j’avais vu auparavant, à rien de ce que j’avais fantasmé à partir des plans de Frank, à la fois inquiétant et époustouflant dans son faste, sa forme étrange et sa disposition raffinée. Je reculai de trois pas et faillis tomber, prenant soudain conscience du bruit que j’entendais : un bouillonnement liquide, celui de ma cascade.
— Ça te plaît ? s’enquit Frank, son sourire menaçant d’engloutir son visage tout entier.
Mes deux mains frémirent et se plaquèrent sur ma bouche ébahie : j’agitai la tête comme une folle, des larmes incrédules roulant sur mes joues.
 
Nous emménageâmes dans la maison au pied du volcan et presque aussitôt, comme si la proximité de l’eau accomplissait des miracles, Hong s’épanouit.
À l’arrivée du printemps, elle s’était liée d’amitié avec tous les vendeurs chinois du marché et cuisinait les aliments de sa terre natale, agrémentés de petites touches locales. Dans sa nouvelle cuisine, elle préparait le poulet comme elle l’avait toujours fait. Elle faisait bouillir la volaille dans un mélange de sauce soja, de gingembre, d’ail et de sucre, même si elle n’utilisait désormais que celui provenant d’une plantation de cannes voisine. Et à présent elle lui donnait le nom de poulet shoyu, le terme japonais qui avait la faveur à Oahu. À la surface de ses bouillons, si fameux, qu’elle préparait sur la table de la véranda, assise face à l’océan, apparaissaient soudain des algues, qui s’accrochaient aux nouilles aux œufs. En matière de poissons, elle préférait cuire à la vapeur le mahi-mahi plutôt que la castagnole. Les oignons nouveaux remplaçaient les échalotes frites dans les garnitures. Elle récupérait de nouvelles recettes au marché, auprès des Japonais, des Philippins et des Portugais, et nous servait ensuite des plats étranges : curry vert aux crevettes ou adobo de porc aux pommes de terre et aux petits pois. Le dimanche, elle confectionnait de l’haupia, cet entremets typiquement hawaïen, à partir de noix de coco fraîches : elle râpait la chair, récupérait le lait et faisait griller ce qui restait – elle conservait les copeaux brunis dans de grands bocaux en verre. Ce dessert, suave et crémeux, était le préféré de toute la famille et il n’en restait jamais le lundi.
Frank insistait pour que nous parlions tous anglais, même à la maison, sauf lorsque le chinois était exigé, pour les affaires ou des négociations au marché. Hong et moi nous pliâmes à son exigence ; nous protestions, mais je crois au fond que ça nous plaisait. Pour la première fois, nous parlions toutes les deux une langue qui n’était pas notre langue maternelle. Ça me paraissait plus juste, nous nous retrouvions sur un pied d’égalité. Il me semblait que je lui devais bien ça dans ce nouveau pays étranger. Durant cette première année, cependant, elle me surprit. Ce fut moi qui me plaignis de la singularité des insulaires tandis que Hong récitait ses verbes irréguliers tout en tissant des paniers en feuilles de pandanus pour faire mûrir ses mangues et ses grenadilles jaunes. Même Frank devint Frank cette année-là, délaissant son prénom chinois pour un autre plus américain.
Bohai fêta ses six ans, au printemps, et nous lui offrîmes, Frank et moi, une bicyclette. Frank avait eu cette idée en apprenant les progrès de son fils dans l’eau. Nous en choisîmes une rouge, dans l’espoir qu’elle lui porterait chance. Qu’elle produirait une étincelle en lui. Ce jour-là, nous rapportâmes à la maison la plus chère de la boutique, nouâmes un ruban doré sur le guidon et la déposâmes dans sa chambre, pendant qu’il était à l’école. Au retour de Bohai, cet après-midi-là, Frank se trouvait dans son bureau. Je voulus d’abord aller le chercher pour que nous puissions offrir notre cadeau ensemble. Puis je me ravisai. Je me rappelai que le récit que je faisais, chaque jour, à mon mari, était un mensonge. Bohai restait le garçon qu’il avait toujours été, et je pressentais la réaction de mon fils à ce présent.
De fait, Bohai se figea en entrant dans sa chambre. Il s’approcha lentement de la bicyclette et le toucha d’un seul doigt. Il me remercia, avant de la contourner pour rejoindre son bureau. Il semblait comme effrayé par celle-ci, comme menacé par sa présence. Trois jours durant, le nœud resta sur le guidon, jusqu’à ce que je le retire moi-même.
Il m’est difficile de savoir si nous avons fait des progrès cette année-là. Je finis par me lasser de contraindre mon fils à accomplir des choses qui ne lui procuraient aucun plaisir, puis de mentir à son père. C’était un jeu éreintant, dont Bohai ressortait inchangé. Maintenant que nous étions installés sous le même toit, je savais que Frank nous avait démasqués. Je redoutais le retour de l’ancien silence, je guettais l’arrivée de ce péril, à la porte de notre nouvelle maison.
Un miracle se produisit alors.
Un matin de la mi-novembre, je fus réveillée par une terrible nausée. Je gagnai la salle de bain à pas comptés, pour prendre les herbes avec lesquelles Hong soulageait mes maux de tête. Tandis que je remontais le couloir, je fus prise d’un vertige familier et je plaquai une main sur ma tempe tout en chancelant sur le carrelage froid. Alors que j’examinais les petites fioles dans le meuble, mon estomac se souleva. Penchée en deux, je vomis dans le lavabo dont j’agrippais les flancs, la bouche tremblante. Je connaissais ces sensations, je les avais déjà vécues, mais je ne parvenais pas à croire qu’elles étaient de retour. Je poussai un cri, les battements de mon cœur faisant palpiter mes yeux, et je sus que c’était un garçon. Je le sentis. Mes nuits avec Frank s’étaient révélées différentes à Hawaii, il avait pour moi un désir inédit, vorace. Il prenait à peine le temps de me déshabiller maintenant, incapable de patienter, se jetant sur moi à la sortie de ma douche matinale, me faisant venir dans son bureau et refermant la porte derrière nous, appréciant, dans sa nouvelle maison, de pouvoir s’unir à moi à la moindre occasion. À Guangdong, je m’inquiétais de Frank et de ses envies. Je redoutais l’existence d’une seconde concubine, d’une autre femme. Ces craintes se dissipèrent à Hawaii. C’était impossible : aucun homme, même aussi vigoureux que mon mari, n’aurait pu accomplir de telles acrobaties. Sans oublier ses caresses passionnées, qui laissaient mon corps à vif, électrisé… Il n’y avait aucun doute dans mon esprit : un garçon poussait dans mon ventre.
Kaipo naquit l’été suivant, le second que nous passions sur l’île. Personne ne voulut rien dire à l’époque, personne n’osa énoncer les mots de peur de contrarier Bohai, mais c’était incontestable pour tous ceux qui connaissaient notre famille : Kaipo était le premier fils légitime des Leong, le seul mâle sorti de mon ventre, l’enfant que mon époux avait craint de ne jamais voir naître. J’accouchai à l’hôpital pour la première fois, et quand le docteur m’annonça que j’avais donné le jour à un petit garçon en pleine forme, mes larmes furent intarissables, tant j’étais submergée par la joie d’offrir à Frank ce dont il rêvait depuis près de vingt ans. De pouvoir, d’une certaine façon, apporter le début de la preuve que j’étais digne de lui, de l’existence qu’il avait choisie de partager avec moi.
 
À compter du jour où Kaipo sut marcher, Frank l’emmena partout. Ils se rendaient au port ensemble, presque quotidiennement, puis, quand Kaipo entra à l’école, tous les après-midi et les week-ends.
Je ne fus guère surprise de voir Frank reporter toute son attention sur Kaipo, mais étrangement, l’arrivée de ce second fils rétablit l’équilibre au sein de notre famille. Sa présence semblait apaiser les angoisses de Frank au sujet de Bohai. Il avait deux fils désormais, et il ne semblait plus perturbé par la singularité de Bohai. Et les besoins simples de celui-ci furent même un soulagement, lorsque Kaipo devint un enfant gâté sujet aux colères, réclamant des jouets hors de prix, puis des scooters, des hors-bord et des voitures ridicules. Aux rares occasions où il s’exprimait, Bohai se faisait toujours la voix de la raison. Lorsqu’ils eurent tous deux atteint l’adolescence, j’étais convaincue que mon mari s’estimait béni des dieux. Kaipo était son héritier, Bohai son point d’ancrage. Kaipo incarnait la nouvelle génération, Bohai était une garantie de stabilité.
En grandissant, les deux garçons développèrent une étrange relation, que je n’aurais jamais pu prédire. À dix-neuf ans, Bohai, qui était d’une timidité maladive, aussi grand que son père mais moins épais qu’une allumette, prenait conseil auprès de son frère de douze ans. Je les surpris un jour, dans la salle de bain, alors que Kaipo passait un peigne sous l’eau, se préparant à couper les cheveux de son frère comme ceux de l’acteur Richard Dix. Je devais reconnaître leur esprit d’à-propos. Si l’implantation des cheveux de Bohai évoquait toujours celle d’un homme plus vieux de dix ans, elle rappelait, cette année-là, celle de la star hollywoodienne, aux cheveux légèrement ondulés séparés par une raie sur le côté. J’insistai pour l’emmener chez un vrai coiffeur, et les garçons acceptèrent. Kaipo supervisa la coupe, conseillant au coiffeur d’utiliser davantage de cire coiffante, pour que les cheveux puissent retomber sur le front tout en étant bien plaqués sur les côtés. Les filles allaient adorer la coiffure de Bohai et il lui assura qu’il trouverait une petite amie en un rien de temps.
Bien entendu, Bohai ne séduisit personne avec sa nouvelle coupe. On se moqua de lui à l’école, pas devant lui, mais par l’intermédiaire de Kaipo. Il fut surnommé Le Vieux Gominé et des élèves demandèrent à Kaipo s’ils avaient réellement des liens de parenté. Kaipo frappa un de ses camarades de classe, ce jour-là. Le directeur de Punahou appela à la maison pour expliquer que, même si Kaipo avait été provoqué, le règlement exigeait qu’il soit renvoyé chez lui. Ce fut cet après-midi-là, seule avec un Kaipo furieux, que j’appris combien les élèves se montraient cruels envers Bohai. Combien son cadet éprouvait le besoin de le protéger. À son retour, Bohai ne voulut pas en parler, ni avec moi ni avec Kaipo. Il se contenta d’ôter la cire dans ses cheveux, puis de les coiffer en arrière, comme autrefois. Kaipo alla jusqu’à lui présenter des excuses pour l’avoir mis dans l’embarras, pour l’avoir mal conseillé, pourtant Bohai ne semblait pas contrarié. « Ce n’est pas ta faute », répondit-il.
Malgré sa bonne relation avec son frère, Bohai gardait ses distances. Kaipo accompagnait son père pour superviser l’arrivage des cargaisons. Ils passaient l’essentiel de leur temps au port. Frank délivrait des instructions de livraison, vérifiait l’état des navires qui accostaient après un long voyage. De temps en temps, il proposait à Bohai de se joindre à eux, mais ce dernier déclinait toujours. Il préférait rester dans le bureau, où Frank et Kaipo lui remettaient d’épaisses liasses de documents, qu’il lisait, triait et archivait. Bohai était satisfait de cet arrangement, je le crois sincèrement. La présence de Kaipo le soulageait. Il n’était plus l’héritier unique de la dynastie Leong, l’unique transmetteur de ce nom. Sans bruit, Bohai avait en quelque sorte démissionné de sa position d’aîné. Il continuait à s’acquitter des devoirs familiaux, il faisait beaucoup pour nous, travaillait en permanence, sans jamais être sous la lumière des projecteurs – qu’il aurait méritée –, sans s’attirer l’attention qu’il détestait tant.
D’une certaine façon, ça me brisait le cœur quand je les voyais l’un à côté de l’autre. Kaipo était un double de Frank, il possédait le même charme naturel, était apprécié de tout le monde. Les gens s’interrogeaient sur Bohai, en privé ils se demandaient ce qui ne tournait pas rond chez lui. Ce dernier possédait une puissance discrète qui échappait à tout le monde, systématiquement éclipsée par les fanfaronnades de son frère. Je ne sus jamais comment en parler à Bohai, et lorsque je finis par m’y essayer, j’eus l’impression d’être la seule que cela perturbait. Je m’étendis pendant vingt minutes sur les difficultés qu’il devait éprouver, sur l’injustice de la situation, et quand je lui demandai son sentiment, il se contenta de hausser les épaules.
« Nous sommes différents. » Telle fut sa réponse. Il n’ajouta rien.
 
L’année des vingt-quatre ans de Bohai, l’idée me traversa l’esprit qu’il était homosexuel, que son inexplicable marginalisation s’enracinait dans un désir contre nature. Cette pensée se présenta à moi sous la forme d’un rêve, un cauchemar. Dans les scènes de ce film, je vis Bohai mener une double vie, heureux avec un homme comme lui, qui le comprenait enfin alors que nous n’y étions jamais parvenus. Ils lisaient des livres, sortaient se promener et, de temps en temps, leurs mains s’effleuraient, leurs doigts se touchaient et s’entrecroisaient. Ce ne fut qu’au réveil que je pris conscience de la signification de cette vision. Les yeux écarquillés, troublée, je restai assise dans mon lit, tiraillée entre l’envie de convoquer ces images et celle de les oublier à tout jamais. Je quittai rapidement la chambre, de peur que Frank puisse lire dans mes pensées. L’homosexualité de Bohai me semblait si réelle… Je devais m’isoler avant de trahir quoi que ce soit.
Était-ce possible ? Je n’en avais pas la moindre idée. J’ignorais tout des hommes atteints de tels problèmes. J’aurais pu me renseigner, mais j’étais certaine que je ne m’y résoudrais jamais. Je ne savais pas quelle issue me déplaisait le plus. Soit Bohai confirmerait mes soupçons et je serais forcée de porter le poids de sa confession, soit il les écarterait et je reviendrais au point de départ, continuant à m’interroger sur ce qui tourmentait mon fils. Rien qu’en songeant à cette alternative, mon inquiétude redoublait, et j’optai donc pour l’inaction. Je ne me confiai même pas à Hong, qui avait une perception nette de la personnalité de mon fils. « Laisse-le tranquille », m’avait-elle répété à d’innombrables reprises. Depuis que Bohai était tout petit, Hong croyait à la beauté de sa nature profonde, elle était convaincue qu’un homme bon trouve toujours sa voie. Elle grondait souvent Kaipo, haussant le ton, l’interrogeant sur les endroits où il s’était rendu bien après sa majorité. Avec Bohai, en revanche, elle conservait le silence, n’élevant la voix que pour le défendre auprès de moi. Hong aspirait à une vie meilleure pour lui, ce qui m’irrita durant de nombreuses années. Elle appuyait sur un point sensible, et, entre les lignes, je comprenais combien il mènerait une existence heureuse sans les chaînes familiales, sans le fardeau que nous représentions.
Plus tard ce mois-là, alors que j’avais presque effacé ces images, alors que je gardais de mon rêve un souvenir déformé et brumeux, Kaipo invita sa petite amie du moment à dîner à la maison. Elle s’appelait Nanami. Une petite poupée japonaise aux poignets fins et aux grands yeux. Elle ponctuait d’un rire discret presque chacune des phrases de Kaipo. À grands frais, nous avions fait livrer des sushis. Une idée de Kaipo. Il voulait montrer à Nanami qu’il mangeait avec des baguettes sans la moindre difficulté, qu’il connaissait les noms japonais de la sériole, du maquereau et de l’oursin.
J’avais l’impression que le dîner se déroulait à merveille. Frank appréciait le poisson et le saké, Kaipo animait la conversation avec entrain, attirant avec humour l’attention générale sur la dextérité de Nanami.
— Elle a étudié à l’académie royale des sushis, nous dit-il, alors qu’elle saisissait un morceau de saumon charnu entre ses deux baguettes laquées noires.
Elle le trempa délicatement dans la sauce soja puis le plaça sur sa langue. Elle sourit, la bouche bien fermée. On aurait cru que le poisson avait disparu.
— C’est incroyable, s’émerveilla Kaipo en posant ses propres baguettes. Je ne peux plus rien avaler, je me sens bon-à-rien. Tu mérites de tout terminer.
Nanami s’esclaffa, et moi aussi. Bohai mangeait lentement, choisissant les sushis un par un, mastiquant chaque bouchée plus longtemps que nécessaire. Soudain, le téléphone sonna à l’autre bout de la pièce et il sursauta. Sa soucoupe remplie de sauce soja se renversa sur la nappe.
— C’est pour moi, décréta-t-il d’un ton abrupt.
Il se leva et traversa rapidement la salle à manger. Alors que le silence s’abattait sur la table, je m’avisai qu’il venait de parler pour la première fois de toute la soirée.
Bohai ne recevait jamais d’appel, et certainement pas le vendredi soir. La situation m’intriguait. Je devais découvrir qui était à l’autre bout du fil et j’étais convaincue, absolument convaincue, qu’il s’agissait d’un homme. Aussitôt, je revis le visage de celui de mon rêve, ses mains, ses doigts.
— Excusez-moi, dis-je à Nanami en me levant, je viens de m’en souvenir. Bohai a besoin de quelque chose pour cet appel.
Je devinai à l’expression de Frank qu’il ne croyait pas à mon explication, mais il tint sa langue.
— Oh, je vous en prie, me répondit Nanami.
Je m’esquivai aussi promptement que Bohai. Dans la pièce voisine, je décrochai le combiné sans bruit. Je l’approchai de mon oreille, retenant ma respiration, les poumons gonflés, et entendis la tonalité. Une minute seulement s’était écoulée depuis la sonnerie du téléphone, peut-être moins. Comment la conversation pouvait-elle déjà être terminée ? Je raccrochai, et, sans véritable idée derrière la tête, partis à la recherche de mon fils.
Au premier étage, je constatai que la salle de bain à côté de la chambre de Bohai était allumée, sa porte entrouverte. Sur la pointe des pieds, je m’approchai du rai de lumière et tendis l’oreille. Je perçus un bruit d’eau, qui coulait avec régularité et dont l’écho se répercutait sur les murs de la pièce exiguë. Me plaquant contre le mur du couloir, je jetai un coup d’œil par la mince ouverture. Avachi sur le lavabo, Bohai s’aspergeait le visage tout en grommelant et crachant.
« Ressaisis-toi », dit-il tout bas, en secouant la tête. Sa voix était si faible qu’avec l’eau qui coulait je faillis ne pas l’entendre. « Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? » se demanda-t-il avant de recueillir de l’eau dans sa main et de s’en asperger le visage. Il enfonça ses doigts profondément dans sa peau. Sa bouche était ouverte, de l’eau s’échappait sur les côtés. Les yeux fermés, il respira profondément. Il aspira à nouveau de l’eau puis la recracha violemment, la faisant jaillir comme le jet d’une baleine.
Son désespoir me déconcerta. Les accents qu’il avait donnés à sa question laissaient penser que ses sentiments possédaient une perversité terrible. Il s’adressait à lui-même sans la moindre once d’espoir, sans la moindre trace de compréhension. Ce fut plus fort que moi. Mes jambes s’animèrent et je franchis la porte.
— Tout va bien, dis-je en posant une main sur son dos.
Il se redressa en sursaut. De l’eau dégoulina sur son menton, mouillant l’avant de sa chemise.
— Quoi ? bredouilla-t-il. Que fais-tu ici ?
— Tout va bien, le cajolai-je, tu peux tout me raconter. Je veux savoir ce qui s’est passé.
— Rien, répondit-il en s’écartant. De quoi parles-tu ?
Il attrapa une serviette pour s’essuyer.
— Bohai, implorai-je, je sais que tu caches quelque chose et je crois savoir de quoi il s’agit, mais je dois l’entendre de ta bouche. Pour une fois, ne me laisse pas émettre des hypothèses. Dis-moi juste ce qu’il en est, s’il te plaît, Bohai. S’il te plaît.
Il se tut. S’immobilisa.
— Comment… commença-t-il, hésitant légèrement. Comment… sais-tu… Je veux dire : que sais-tu…
La panique montait en lui, sa respiration se précipita.
— Kaipo est au courant ? s’enquit-il brusquement. Tu crois qu’elle sait ?
Cette perspective semblait le terrifier, et ses sourcils froncés traduisaient son désarroi.
— Bien sûr que non, insistai-je, avant de prendre soudain la mesure du gouffre immense qui séparait nos deux discours.
Ça ne rimait à rien.
— Attends ! lançai-je.
Il se contenta de me dévisager à son tour.
— Es-tu…
Je ne pus aller au bout de ma question. Je sus qu’elle était à côté de la réalité. À cet instant, au beau milieu du cheminement de ma pensée, je compris que j’avais tout faux.
— Nanami, dis-je, alors que la surprise frappait simultanément mon esprit et ma langue. Tu as des sentiments pour Nanami, repris-je d’une voix incrédule.
Bohai m’intima le silence puis ferma la porte.
— Ce n’est pas grave, dit-il en pressant son dos contre le battant en bois, bras écartés comme s’il craignait que je tente de m’échapper.
Il me considéra attentivement et je soutins son regard. Je n’en croyais pas mes oreilles, pas du tout. Bohai n’était pas homosexuel. Il avait un faible pour la petite amie de Kaipo.
— Non, non, bien sûr que non, eus-je la présence d’esprit de dire. Bien sûr que ce n’est pas grave.
Le silence pesait entre nous. Les mots me manquaient. J’avais peur, en parlant, de trahir mon excitation, qui lui paraîtrait aussi incongrue que déplacée. Bohai devait parler le premier. Je ne voyais pas quel tour donner à notre discussion.
— Ça me rend malade, finit-il par lâcher. C’est affreux, elle n’a que seize ans. C’est la petite amie de Kaipo.
— Rien de plus naturel, répliquai-je, elle est charmante.
— S’il te plaît, ne dis rien, même à papa. J’ai honte… Je me sens déjà assez mal de t’avoir parlé.
— Je ne répéterai jamais rien, promis-je. Je comprends, je t’assure. Et ça n’est pas grave.
Je surpris mon reflet dans le miroir et me rendis compte que je souriais. Je me ressaisis aussitôt, m’efforçant de contenir ma joie. J’éprouvais à nouveau tant d’espoir… Durant vingt-quatre ans, j’avais craint que mon fils soit dépourvu de désir. Il n’avait jamais montré le moindre intérêt pour les filles, pas une seule fois je ne l’avais vu touché par l’une d’elles. Et pourtant elle était là, sous mes yeux, cette réaction normale, viscérale, provoquée par l’émoi amoureux.
Bohai s’en sortirait. Quelle pensée incroyable et merveilleuse ! Mon fils n’était pas précoce, mais avec un peu d’aide, un peu d’encouragement, il pouvait encore mener une existence normale. Il aurait des rendez-vous galants, se marierait, fonderait une famille… Pour la première fois depuis que j’étais devenue sa mère, j’avais la certitude qu’il en était capable, que mon fils était, à bien des égards, un homme comme les autres, qui contenait ses désirs. Un garçon timide avec un père puissant, étouffé par la responsabilité qu’on avait fait peser sur lui. Mais il ne pouvait continuer à renier ainsi sa nature. Dans mon esprit, le point de rupture était forcément proche, et Bohai finirait par se libérer de son carcan mental. Je l’étreignis, et sentis sa chemise mouillée. Puis je quittai la salle de bain pour regagner la table du dîner. Je ne répétai jamais un seul mot de cet échange, même à Frank.
 
Les années s’écoulèrent imperceptiblement, comme l’eau d’un robinet qui fuit, goutte après goutte. Le temps filait, et, soudain, mes deux fils furent adultes. Bohai allait fêter ses trente-trois ans.
Le chiffre me prit au dépourvu. Sa grandeur, sa signification me frappèrent tout à la fois. Je me mis à compter les anniversaires passés, me faisant l’impression d’une imbécile tandis que je vérifiais qu’il n’y avait pas d’erreur, sonnée de constater que je n’avais pas vu le temps passer. Ces dix dernières années, tant de changements s’étaient produits… Ainsi que Frank l’avait prédit, notre quartier s’était peuplé, et ces nombreuses installations s’étaient accompagnées d’invitations : fêtes chez les Dillingham, matchs de polo sur la pelouse de Kapiolani, thé sur le toit-terrasse du manoir de James Castle, à Kainalu. Notre emploi du temps était plus rempli qu’il ne l’avait jamais été à Guangdong. À Hawaii, les gens se réunissaient au moindre prétexte, organisaient des fêtes simplement parce qu’on était vendredi, parce que la lune était pleine, parce qu’il faisait beau. Les jours où nous n’avions rien de prévu, je me consacrais à l’association caritative que j’avais fondée avec une poignée de femmes du quartier. Grâce à l’allocation mensuelle de Frank, nous lancions des collectes de fonds pour les écoles publiques de Kaneohe, afin de fournir le nécessaire aux enfants du coin. Je comprenais ce que Hong avait raconté le jour de notre rencontre, quand elle avait expliqué son implication dans le mouvement des Boxeurs, son sentiment de participer à quelque chose de réel, et je m’en ouvris à elle. Pour la première fois, j’avais une cause à défendre, une occasion d’aider ma nouvelle communauté, et je m’y étais entièrement employée, comblant un besoin en moi que la tenue d’un intérieur n’aurait jamais pu satisfaire.
Et pendant ce temps-là, j’en pris soudain conscience, j’avais négligé mon propre fils.
Je l’observai. Je scrutai ses traits, en quête de traces d’un changement ou de marques de désir. Je le regardai souffler ses bougies en trois souffles timides. Il se servit la plus petite part de gâteau avant de donner à Hong la plus généreuse, et la dégusta en silence alors que les bavardages se multipliaient autour de lui. Il restait maigre, blanc de peau. L’île qui l’entourait n’avait laissé aucune empreinte sur son corps. Même ses cheveux étaient sagement peignés, avec une raie sur le côté droit, exactement comme lorsqu’il était petit garçon.
Bohai était engagé sur la voie d’une vie solitaire, je le compris pour la première fois depuis ce fameux soir dans la salle de bain. Je sentis mon cœur enfler, alourdi par la culpabilité. Comment avais-je pu permettre une chose pareille ? Comment avais-je pu être aussi aveugle, assister à des fêtes et des collectes de fonds pendant que mon fils vieillissait et s’isolait ? J’avais délaissé mon devoir de mère, alors que j’étais la personne la plus proche de lui, celle qui peut-être le comprenait le mieux. Une fois de plus, j’avais négligé Bohai.
Je me retirai dans ma chambre de bonne heure ce soir-là, accablée par une telle culpabilité qu’elle m’interdisait de penser à rien d’autre. J’étais persuadée que sa situation évoluerait et ça n’avait pas été le cas. Or je ne voyais personne d’autre que moi à blâmer.
Bohai n’était pas sorti de mon ventre. Cette pensée me traversait de moins en moins l’esprit. Je l’aimais autant que s’il était la chair de ma chair. Et pourtant, je me demandais si cet élément pouvait avoir le moindre lien avec ma négligence. Je laissai mon cerveau s’échauffer, mes réflexions tourner vainement en rond jusqu’à ce que, enfin, le sommeil ait raison de moi.
Des heures plus tard, je fus réveillée par un visage. Agrippant le matelas, je me redressai. Cette vision m’ébranla profondément, me secoua plus qu’aucun rêve ne l’avait jamais fait. Ce visage féminin, mince et cireux, avait deux creux sous les yeux, à l’endroit où les joues auraient dû se trouver. Il était dépourvu de toute expression, la peau réduite à un papier d’emballage fragile, étiré sur les os. Cette femme, décharnée, avait été utilisée puis rejetée.
C’était ma faute. Brusquement, la vérité m’apparut.
J’avais donné à Frank une concubine, j’avais fait entrer Hailee dans nos vies, je l’avais introduite dans notre lit, je l’avais mêlée à notre destin. Et n’était-ce pas moi, aussi, qui avais été la chercher ? Qui, après des années de désespoir, de déception, l’avait débusquée ? Hailee, âgée de quatorze ans, au corps à peine formé. Son fil rouge avait été lié à celui de notre famille. Pire, cet entrecroisement avait engendré un enfant.
Bohai était le fruit d’un nœud, le résultat d’une erreur – mon erreur –, de mon impatience. De mon désir de plaire, de distraire Frank de mes défauts. Mon intervention avait détruit Hailee. Elle avait fait de Bohai un être étrange et malchanceux, ébauche à peine esquissée d’un fils qui viendrait plus tard.
Comment se pouvait-il que je n’aie rien vu auparavant ? Sans aide, Bohai ne rencontrerait jamais celle qui lui était destinée, parce que le fil de son destin débutait par un nœud. Et c’était à moi, moi qui l’avais formé, de rétablir l’équilibre.
Que disait la légende, déjà ? Chaque être humain naît avec un fil rouge autour de la cheville ? Chaque homme est relié à sa moitié ? Était-il possible qu’un fil se détache, qu’une personne soit oubliée par le destin, condamnée à une existence sans la moindre attirance ?
Je ressentais sans le moindre doute la présence de mon propre fil. Depuis que j’étais petite fille, quelque chose en moi me poussait à chercher un compagnon. Je n’aurais jamais imaginé qu’il aurait les traits de Frank, mais je savais qu’il était là, quelque part, que nos destins étaient liés. À cette époque, laissant les années noires derrière nous, je m’estimais bénie, jouissant d’une chance extraordinaire.
Et si le fil n’exerçait aucune pression sur la cheville autour de laquelle il était noué, s’il n’inspirait aucune envie de traverser les océans ou de gravir des montagnes pour rejoindre sa moitié ? Était-il envisageable que j’aie abîmé le fil de Bohai au point de l’avoir brisé ? Qu’il soit trop tard, que la femme destinée à mon fils soit venue et repartie ? Je secouai la tête et me rallongeai dans mon lit en veillant à ne pas réveiller Frank. C’était ridicule. Bien sûr qu’il y avait une femme pour Bohai.
Il me suffisait de la trouver.
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Sous les yeux de Theresa, l’expression de sa mère change. La jeune femme voit le visage d’Amy se ternir progressivement, comme si quelqu’un actionnait une commande permettant de diminuer l’éclat de son regard, des pigments de sa peau, alors qu’elle découvre la photographie que lui tend Mme Leong. Sur la moquette du bureau, les deux femmes se tiennent dans un silence si absolu, si épais qu’il fige tout dans la pièce.
Theresa n’aperçoit pas le cliché. Elle se trouve près de l’entrée, se balance d’un pied sur l’autre pour soulager, alternativement, la pression sur la plante de ses pieds enflés. Elle réfléchit. Elle se creuse la tête pour trouver quelque chose à dire, quelque chose qui aurait le pouvoir d’ébranler le mur qui a surgi devant elle à l’instant où sa mère a retiré ses chaussures, à l’instant où celle-ci s’est assise par terre. La photographie semble aspirer les deux femmes, les grignoter, leur jeter un terrible sort.
Theresa sait ce qu’elle doit faire, tout de suite : elle répète cette mission, étape par étape, dans sa tête. D’abord, relever sa mère. Ensuite, veiller à ce que son père revienne au centre de l’attention. Une série de pas, un devoir à accomplir, une dernière course d’obstacles, voilà comment Theresa envisage cette journée. Son obsession pour ce projet, sa résolution sont telles que, au cours des jours passés, la colère a éclipsé le chagrin. C’est mal, se dit-elle. Elle le sait. Mais tant qu’elle n’aura pas de réponses, Theresa ne connaîtra pas l’apaisement. Elle veut comprendre dans quelles proportions elle doit haïr sa mère, dans quelles proportions celle-ci est responsable de cette journée, coupable d’avoir gâché une existence bien plus importante que la leur. La colère de Theresa lui apporte de la force, agit comme une puissance supérieure, un catalyseur qui va lui permettre d’arracher la vérité à une famille qu’elle connaît à peine. Une famille qui la cantonne dans le rôle de l’enfant que tout cela ne concerne pas. Sa peur demeure identique, amplifiée entre les murs de cette demeure imposante. Quelle chance, même minuscule, espérait-elle avoir face à un millier de fantômes ?
Exprime-toi, ordonne-t-elle à son père, envoyant ses paroles vers le cercueil et fermant les yeux pour les suivre par la pensée, pour s’assurer qu’elles arriveront à bon port. Pour une fois, Maku, tu dois t’exprimer !
— Mon fils… dit Mme Leong en se tournant vers Amy pour la première fois. Il n’a jamais su faire de la bicyclette.
— Comment ? répond Amy doucement, détachant son regard du cliché.
— Il avait une bicyclette, mais il n’a jamais appris à s’en servir.
— Oh… Je l’ignorais.
Theresa ouvre les yeux et observe Mme Leong, qui hoche la tête tout en plissant la bouche.
Des rides, fines et pourtant profondes, débordent des commissures de sa bouche et diffusent sa tristesse dans toute la moitié inférieure de son visage.
— Maman, hasarde Theresa sans obtenir de réaction.
Elle essaie à nouveau, sa voix résonne dans le silence. Amy ne redresse pas la tête.
Theresa ancre ses deux pieds dans le sol, compte jusqu’à cinq et tente de se représenter un bassin d’eau froide. Elle laisse la fraîcheur l’envahir et, lorsque celle-ci atteint la pointe de ses doigts, elle prend son élan. L’enterrement de son père ne se déroulera pas ainsi, se dit-elle. Elle doit intervenir. Pour une fois, elle empêchera Maku d’être submergé par les psychoses familiales, d’être écrasé par des voix toujours plus fortes que la sienne, des ombres plus grandes, plus imposantes.
Theresa dépasse d’un pas vif les deux femmes, rejoignant à grandes enjambées le bureau. Sans un mot, elle s’empare d’une corbeille à papier et elle entreprend de nettoyer la pièce. Elle ne sait pas comment faire autrement, comment libérer l’espace de ce désordre obstiné. Elle récupère un morceau de papier blanc sur la table et le jette, avant d’en froisser un second entre ses doigts. Elle en ramasse un troisième puis un quatrième, qu’elle roule en boule et enfonce tout au fond de la corbeille, laissant le bruit détonner dans la pièce. Theresa baisse les yeux vers les deux femmes, toujours assises par terre, et constate que son agitation ne les perturbe pas. Elles se tiennent immobiles, comme si elles étaient seules, complètement aveugles à ses efforts. Il faut davantage de bruit pour les secouer, les faire sortir de leur état de transe.
Theresa se penche, difficilement, au-dessus du bureau et, d’un large mouvement du bras, pousse tous les papiers dans la corbeille, renversant au passage un presse-papiers et une agrafeuse, projetant plusieurs crayons dans le vide. Ils tombent sur la moquette en cliquetant, l’un après l’autre, et roulent dans des directions différentes.
— Theresa ! s’écrie Amy, en se retournant. Qu’est-ce que tu fabriques ?
Au lieu de répondre, la jeune femme suit le chemin formé par les morceaux de papier sur le sol et se penche pour les mettre dans la corbeille. Elle ramasse aussi les photographies, les presse contre sa poitrine puis les repose face cachée, pour les faire taire. Il y a du bruit maintenant, beaucoup de bruit, elle déchire les papiers avant de les jeter, les plonge parmi ceux qu’elle a déjà accumulés. Partez, ordonne-t-elle aux fantômes en remuant la poubelle en l’air. Laissez-le tranquille.
— Theresa, murmure Amy avec sévérité, tendant la main vers sa fille pour tenter de l’arrêter. Que fais-tu ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Donne-moi ça, dit-elle, indiquant la photographie que sa mère tient à présent.
— Theresa…
— Donne-la-moi, répète-t-elle.
Sa voix trahit son agitation, sans manquer pour autant de douceur. Hésitante, Amy confie le cliché à sa fille.
— Que penses-tu de sa tenue ? demande Theresa en inclinant la tête vers Mme Leong, qui fixe son pied.
De sa main droite, celle-ci tient un crayon qui a roulé jusqu’à elle.
— Quoi ? s’étonne Amy, secouant la tête.
— Que penses-tu de sa tenue, répète Theresa. C’est pour ça qu’on la cherchait. Tu penses qu’elle est adaptée ?
Ensemble, elles se tournent vers la vieille femme. Mme Leong est vêtue de blanc, ainsi que l’exige la tradition. Une blouse en lin, tendue sur sa poitrine – à tel point que le tissu forme des accordéons inquiétants sous ses aisselles –, et qui épouse les mouvements de la chair molle de son ventre. Theresa devine à la raideur des plis que Mme Leong est dans cette position depuis un moment. Son pantalon court est froissé, lui aussi, sur ses hanches généreuses. De coupe large, masculine, il se sangle à la taille avec un cordon dont le nœud est défait. Ses cheveux sont longs et lisses, ils encadrent son visage d’un mince rideau. S’ils ont conservé plus de couleur que ceux de Hong, ils manquent de vitalité. Leur tonalité est irrégulière, terne, loin de la magie dont semble parée la chevelure de Hong.
— Elle n’a jamais été dans cet état, murmure Amy avant de se détourner de Mme Leong. Même dans les moments les plus critiques, elle est toujours restée si belle…
— Je sais, confirme Theresa alors que resurgissent les premiers souvenirs qu’elle a de sa grand-mère.
Des souvenirs d’une petite pièce, meublée d’un lit simple et d’une unique commode. Assise sur une chaise pliante, la vieille femme portait un tailleur bleu marine, des boucles d’oreille émeraude, et ses cheveux étaient tirés en un chignon bien net. Au moment de l’étreindre, brièvement, maladroitement, Theresa retenait son souffle. Nainai sentait le tabac et le parfum à la rose capiteux.
La mère et la fille échangent un regard. Toutes deux connaissent la réponse, mais aucune n’a la solution.
— Elle ne peut pas se montrer comme ça, si ? demande Amy.
— Je n’en sais rien, répond Theresa en secouant la tête. Elle a autre chose ici ?
Amy se renfrogne, les yeux perdus dans le vide.
— Si Kaipo m’en avait parlé plus tôt… J’aurais pu me procurer des vêtements pour elle… Je lui aurais confectionné une tenue.
Theresa souffle, saisie d’un vertige. Elle sent l’absurdité de la journée s’immiscer sur sa peau, menaçant de se faufiler dessous. Elle en veut à Kaipo de n’avoir rien dit avant. Elle s’en veut d’avoir oublié le fer à repasser. Les plis sur les vêtements de Mme Leong lui semblent insurmontables, comme si le fait qu’ils soient chiffonnés risquait de priver son père de la paix qu’il mérite… Elle se ressaisit.
— Enfin, bon, bredouille-t-elle. Ça va aller. Sa tenue est un peu froissée, mais c’est un enterrement, mince, pas un…
— J’ai une idée, l’interrompt Amy. Reste avec elle une minute, d’accord ?
— Maman, ça va, insiste Theresa, mais sa mère se dirige déjà vers le couloir.
— Je reviens, lance-t-elle par-dessus son épaule. Ne bouge pas d’ici.
Elle disparaît avant que Theresa n’ait pu protester. Restée seule avec Mme Leong, la jeune femme est accablée par un silence qu’elle se sent contrainte de meubler. Ces derniers temps, l’absence totale de mots ou de sons la perturbe. Peu importe la nature du bruit – publicités pour du savon ou douzaine d’instruments à vent –, puisqu’elle ne les écoute pas. Quand il n’y a pas de radio, Theresa ouvre un robinet. Tire la chasse d’eau. Le silence est son plus grand regret. Il lui rappelle son père, et tous les blancs qu’elle n’a jamais remplis, tous les mots qu’elle aurait aimé prononcer et qu’elle doit désormais garder pour elle.
— N’écoute pas ma mère, dit-elle à la vieille femme en faisant les cent pas devant elle. Tu es très bien. Tu as presque quatre-vingts ans, enfin, on devrait se réjouir de ta présence, pas te forcer à porter des talons… C’est à cause de la presse, oncle Kaipo et maman veulent que tu sois parfaite, tu comprends ? Comme autrefois…
Le regard de Theresa se rive sur Mme Leong. Elle ferme la bouche et déglutit. Quelques secondes s’écoulent et rien ne change. Sa grand-mère reste assise, les genoux contre la poitrine, la même expression de chagrin atone, comme devant un film tragique qu’elle aurait déjà vu un millier de fois et qui ne ferait plus couler ses larmes. Theresa s’avise soudain qu’elle n’a jamais été seule avec cette femme. Que Nainai n’a peut-être aucune idée de qui elle est.
Sans se brusquer, Theresa ferme les yeux et voit une bâtisse jaune, longée par une galerie, une cannette tiède de jus de goyave. Elle était petite, six ans peut-être, pas plus de sept. Sa mère lui avait promis une journée à la plage, la plus belle de la côte nord de l’île, mais avant d’aller se baigner elles devaient faire un détour. Une heure plus tard, elles s’arrêtèrent devant la bâtisse jaune. Mme Leong était assise à l’extérieur. « C’est ta grand-mère, Nainai, lui dit Amy, la mère de Maku. » Elle était très malade, et sa maladie datait d’avant la naissance de Theresa. La mère et la fille approchèrent lentement de la vieille femme. Amy les présenta toutes deux, puis elles restèrent près d’elle une heure très exactement. Theresa remuait sur sa chaise, sa cannette de jus de fruit se réchauffant entre ses paumes moites. Sa mère parla pendant toute la durée de la visite – Theresa ne gardait aucun souvenir de ce qu’elle avait dit. Nainai n’avait pas prononcé un seul mot, ça, elle se le rappelait. Les lèvres de la vieille femme, comme cousues ensemble, ne s’ouvrirent pas une seule fois même pour aspirer une bouffée d’air. Ensuite, elles rentrèrent directement à la maison, et Theresa ne posa aucune question au sujet de la plage, perturbée par l’odeur qui continuait d’imprégner sa peau, par le silence de cette vieille femme qui vivait isolée.
Doucement, Theresa ouvre les yeux et étudie le visage de Mme Leong, alors que les battements de son cœur bourdonnent discrètement dans ses oreilles. Elle s’attarde sur chacun de ses traits altérés, d’abord sa bouche gercée, puis son nez parsemé de taches de vieillesse, remonte vers le haut du visage non sans mal, s’efforçant d’empêcher son regard de trembler. Rien de ce qu’elle voit ne lui est familier. À chacune de ses rencontres avec Nainai, une fois par an chez son oncle, Theresa ne pouvait pas la dévisager pendant des heures. La grande femme au teint cireux dégageait une odeur si puissante de renfermé, de vieillesse et de cette maladie à laquelle Amy n’avait pas encore donné de nom. Lors de ces fêtes du Nouvel An, dès qu’elle le pouvait, Theresa se réfugiait dans la cuisine avec Hong. Elle avait peine à croire que c’était la même femme qu’elle avait rencontrée sur la galerie de la bâtisse jaune toutes ces années auparavant. Ses souvenirs de fillette étaient si décolorés qu’ils lui semblaient irréels à présent, lui apparaissant toujours sous la forme de tableaux figés, pas de films. Theresa se rend compte qu’elle n’a conservé aucune image des yeux de sa grand-mère, qu’elle ne se rappelle pas sa peau. Et alors qu’elle s’autorise enfin à cligner des paupières, elle constate que cette pensée l’apaise. Elle constate que l’absence totale de familiarité entre elles deux lui inspire une forme de courage. Prenant une inspiration, Theresa se lance dans une nouvelle introspection, pour extraire d’elle-même tous les sentiments qu’elle éprouve pour cette femme assise par terre, cette femme dont l’existence ne possède plus aucun secret pour elle désormais, alors qu’elles n’ont jamais échangé un seul mot significatif.
— Hmmm, dit-elle en se raclant la gorge.
Sa voix lui paraît effrontée et puérile. Elle se déteste de jouer ce rôle, de donner une aussi piètre performance, d’être aussi nerveuse devant un public composé d’une simple inconnue.
— Je voudrais te dire que… À mes yeux, tu es une femme extraordinaire. Je sais que ça n’a pas beaucoup de poids, venant de moi. Tu ne sais sans doute même pas qui je suis et cette idée m’insupporte.
Elle secoue la tête puis ajoute :
— Je déteste l’idée d’avoir eu peur de toi. Qu’une part de moi continue à te craindre… Mais j’apprends beaucoup cette année, murmure-t-elle de crainte que sa voix ne se brise. J’ai beaucoup appris sur les opportunités, et ce qui se produit quand on ne les saisit pas. Je sais que nous n’avons pas beaucoup de temps avant le retour de ma mère, alors la voilà mon occasion de te dire que je t’admire. Avec ton histoire, ta force. J’aimerais pouvoir l’entendre de ta bouche.
La vieille femme n’a pas encore regardé sa petite fille, n’a pas encore manifesté la moindre réaction face à ce discours. Theresa lutte contre son envie instinctive de baisser les bras. Dans le silence, il est facile de considérer Nainai comme un meuble, une lampe ou un fauteuil, sur lesquels les mots n’ont aucun impact. Se démenant contre cette tentation, Theresa entend la voix de sa mère, et le conseil élémentaire qu’elle lui prodigue. « Parle, c’est tout. Pour exister. » C’est tout ce que Nainai veut. Theresa souffle :
— J’ai beaucoup pensé à toi depuis la mort de Maku. J’en reviens toujours à toi, j’ai l’impression que tu pourrais comprendre.
Theresa observe la vieille femme à peine capable de s’habiller toute seule et cherche un moyen de formuler ce qu’elle ressent.
— J’ai passé ma vie entière à ses côtés et c’est comme si je ne l’avais jamais connu, comme si je n’avais jamais essayé. Tout ce temps, je l’ai cru fragile, mais je me plantais complètement.
Elle secoue la tête.
— Maku était un penseur. Un mathématicien. Il n’y avait rien d’anormal en lui, contrairement à ce que les gens affirmaient. La logique gouvernait ses décisions, les chiffres ses choix.
Theresa cherche son équilibre. Elle sent le pouls puissant de son cœur, tente de ralentir le rythme de sa respiration. Lorsqu’elle parle de son père, la réaction est immédiate. Dans son approche défensive, son ton agressif, elle reconnaît son besoin de le protéger, tel qu’elle le perçoit à présent : un homme lésé, dont l’existence a eu bien plus de valeur que sa fin ne le laisserait supposer. Mais mieux que quiconque, songe Theresa avec tristesse, la femme assise devant elle – cette femme brisée – comprend quelque chose du fardeau qui accablait son père. Aujourd’hui encore, vingt ans plus tard, Nainai attend toujours la libération de la mort. À ce jour, elle subit un châtiment bien plus sévère que le crime qu’elle a commis.
Aussi assurée que possible sur ses jambes, Theresa fait un nouvel essai, la voix pleine du souffle qu’elle a retenu.
— L’intransigeance de cette famille est effroyable. Une punition vient sanctionner le moindre doute, une humiliation la moindre faiblesse. Regarde-toi, regarde Maku. Quand cela cessera-t-il ?
Dans son dos, Theresa entend les talons de sa mère claquer sur les lames du parquet, le son plus prononcé à chaque pas. Elle respire, pose une main sous son ventre.
— Ce que j’essaie de dire… chuchote-t-elle en se penchant vers la femme alors qu’Amy pénètre dans le passage voûté. Ce que j’essaie de dire, c’est que je crois comprendre ce qui t’est arrivé. Je crois pouvoir comprendre une partie de ce que tu ressens.
Amy traverse la pièce et Theresa se redresse. Sa mère apporte une chemise blanche pimpante, sur un cintre. Il s’agit d’une chemise d’homme, et presque aussitôt Theresa en reconnaît la coupe.
— Elle est à Maku.
— En effet, lui répond Amy. Je savais qu’il avait laissé quelques affaires dans son ancienne penderie. Je crois que ça fera l’affaire.
Amy s’agenouille et montre la chemise à Mme Leong.
— Elle appartient à Bohai, lui dit-elle. Il voudrait que vous la portiez aujourd’hui. Qu’en pensez-vous ?
Mme Leong tend une main hésitante puis prend un pan de tissu entre ses doigts pour le frotter délicatement.
— Allons, je vais vous aider à vous relever, comme ça vous pourrez la mettre.
— Bohai, dit-elle en hochant une fois la tête.
— Oui, lui répond Amy avant de prendre la main de la vieille femme.
Les yeux de Mme Leong restent fixés sur la chemise, ses doigts serrés sur la manche qu’elle tient.
— Theresa, aide-la à enfiler cette manche. Comme ça, oui, mais le coude plié… Exactement… Très bien, maintenant tiens-lui le bras pendant que je m’occupe de l’autre côté.
Un par un, elle écarte les doigts de la vieille femme sur la seconde manche et l’aide à s’habiller. Puis elle resserre le cordon du pantalon et le noue.
— Voilà, approuve-t-elle après avoir reculé d’un pas. Vous êtes parfaite. Un dernier détail.
Amy a besoin de ses deux mains pour retirer son collier, une double rangée de perles. Le fermoir est une grosse pierre de jade sertie d’or. Un cadeau de mariage. Elle le fixe au cou de Mme Leong et l’effet est immédiat : la vieille femme retrouve toute sa prestance. Avec la chemise de son fils et les perles d’Amy, il paraît tout à fait possible que cette femme ait été, un jour, à la tête d’une famille illustre.
Comme c’est étrange, pense Theresa. Comme il est remarquable et terrifiant qu’une existence puisse accuser autant de transformations, puisse être altérée à ce point. Tandis que Theresa observe sa mère et sa grand-mère, elle entend soudain les photographies s’exprimer dans son dos. Un murmure qui s’amplifie, composée d’une seule voix puis de cinq, de dix. Un chœur contenu dans ces cadres en argent, qui manifeste son effroi, ses soupçons.
Ces clichés et tous les souvenirs qui leur sont associés ne sont pas dupes. Une supercherie, disent-ils, un gâchis. Une terrible erreur, catastrophique. Et aussitôt, Theresa comprend : ces mots amers, cette lamentation fougueuse… Ils concernent sa mère.
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A pour Amy, ma mère. La première lettre de l’alphabet pour l’aînée de la famille. Ses sœurs, Beverly, Camilla, Denise, Eileen, Francine et Grace ont aussi suivi l’ordre alphabétique. Ses trois frères, arrivés avec la seconde moitié des filles, n’ont pas été prénommés avec autant de rigueur. Ça n’avait aucune importance, disait ma mère, ils n’étaient pas assez nombreux pour qu’on puisse perdre le fil. Ils vivaient à Kaneohe, sur la côte sous le vent, dans la campagne. « Pauvres » est un adjectif que ma mère n’aime pas, mais c’est pourtant exactement ce qu’ils étaient. De pauvres gens simples, qui vivaient à l’étroit, à douze sous leur toit.
Ma mère a grandi à l’ombre des bananiers, source d’incommodité. Le fruit du banyan la faisait éternuer, la canne à sucre avec sa longue tige irrégulière lui donnait des éruptions cutanées, la digitaire, vulgaire graminée qui proliférait, faisait couler ses yeux et gonfler ses paupières, brouillait sa vision. Ma mère a découvert ses allergies en sixième et elle a rapidement réuni tous ses désagréments sous la bannière rassurante de ce mot. Arbre pieuvre, sétaire à feuilles de palmier, lycopodes, fougères de toutes les couleurs, les tailles, les consistances. Elle avait des démêlés avec chacune d’entre elles.
Ma mère a toujours inventé des histoires – crédibles, évidemment, ce qui me compliquait beaucoup la tâche. Elle les racontait avec la conviction d’un homme dans le couloir de la mort, persuadé de pouvoir prouver son innocence. Avec ses propres mots, ma mère réécrivit des années de son existence, falsifiant ses souvenirs, transformant les raisons de son comportement. Il lui était facile de vivre dans sa tête, je le comprends aujourd’hui. Personne ne venait l’embêter là-haut, personne ne pouvait lui dire que ce n’était pas la réalité.
Je crois être en mesure d’affirmer que la nature des récits de ma mère a évolué avec le temps, qu’à chaque nouvelle étape de sa vie ceux-ci répondaient à un objectif différent. Dans son enfance, elle se servait des mots pour éviter ce qui lui déplaisait. Un grave accident de bicyclette l’empêchait d’avoir à faire la course avec les gamins du quartier – elle a ainsi dérobé le crayon à sourcils de sa mère pour se dessiner des cicatrices parfaitement crédibles sur les coudes. « J’aimerais tellement, disait-elle à ses amis, mais regardez ! » Son visage ne la trahissait pas : un regret sincère lui embuait les yeux. Les mensonges lui venaient aisément parce que dans son esprit, sur sa balance personnelle du bien et du mal, ils n’étaient pas considérés comme tels. Pour ma mère, ses paroles étaient de l’or, des pierres précieuses, que tantôt elle dépensait, tantôt elle économisait, les dispensant selon une stratégie étudiée, en conservant certains pour les temps durs, afin de s’assurer une issue favorable. Ces mots, ces sentiments et ces expériences transformés étaient de simples outils qui lui permettraient, elle l’espérait, de s’extraire du monde dans lequel elle était née.
En grandissant, ma mère a pris l’habitude de confectionner ses propres vêtements, et d’affirmer qu’ils lui avaient été offerts par un riche parent, cousus à la main et monogrammés, taillés dans de la soie étrangère qui, au toucher, évoquait plutôt du polyester. Au lycée, elle écrivit une rédaction intitulée « Mon autre sœur », relatant l’histoire de sa jumelle, née deux minutes après elle, étranglée par son cordon ombilical. Ses professeurs, ne souhaitant pas enquêter sur un enfant mort-né, et ignorant comment réagir, lui ont mis la meilleure note possible. La nouvelle s’est répandue parmi le corps enseignant et, à la fin du semestre, tous posaient sur ma mère un regard différent, compatissant.
Je n’ai pas hérité de ce penchant. D’une certaine façon, il n’y avait pas de place pour deux fabulatrices. J’ai servi de réceptacle aux récits maternels, et pendant longtemps ça ne m’a pas dérangée. Elle avait des phases de déprime. Je la trouvais sur le canapé en revenant de cours, buvant un verre de vin en guettant mon retour. Si j’avais eu un frère ou une sœur, nous aurions fait face à deux, nous aurions su que, lorsqu’elle était assise là, lorsqu’elle nous appelait alors que nous n’avions même pas encore retiré nos chaussures, elle était dans une de ces phases. En réalité, elle s’apitoyait sur son sort, je m’en rends compte avec le recul. Elle s’était repassé le film de son existence en boucle, attendant que quelque chose vienne l’extraire des profondeurs de son marasme et, en général, c’était moi.
« Theresa », disait-elle. Je pensais alors à mes devoirs, à ceux que je devais faire pour le lendemain. Ça n’arrivait pas tous les après-midi. Des mois entiers pouvaient s’écouler, des mois joyeux, où elle gardait le vin pour le dîner, où je rentrais dans une maison vide, ma mère étant sortie faire des courses à l’épicerie ou jouer au mah-jong avec mes tantes. Les après-midi de crise ne perturbaient pas ma vie. Je me faisais un devoir de jouer le jeu, parce que c’était la seule exigence de ma mère : que j’écoute ses histoires.
À présent, je me rappelle un après-midi en particulier, avec plus de clarté que le reste. Un lundi, après un week-end à Maui, après trois jours de plage. J’avais onze ans, et ma mère m’avait acheté un nouveau maillot de bain, un deux-pièces rouge avec des franges qui voletaient quand je courais le long de l’océan. Maku pêchait sur la rive – une activité faite pour lui. Il pouvait rester là des heures, son chapeau kaki vissé sur le crâne, le dos parfaitement droit, d’une immobilité qui ne lui coûtait aucun effort tandis que l’océan déferlait à ses pieds, tandis que le ciel virait de l’orange au lavande.
Maku n’a jamais pris beaucoup de poissons, mais son hameçon accrochait toujours quelque chose : un vivaneau, un rouget, un poisson doré qui étincelait ou un autre rouge et blanc qui brillait autant qu’un carrelage de cuisine. Quand il sentait que ça mordait, il m’appelait. Je ne l’entendais jamais parler aussi fort qu’à ces occasions, lorsqu’il criait mon nom à travers la plage. « Viens vite ! » Et je courais aussi vite que possible, les franges me fouettant la peau, l’appel tendre de mon père aussi efficace que l’ordre d’un sergent. Ce jour-là, il s’est placé derrière moi et a recouvert mes mains des siennes, sur la canne. Nous avons remonté le plus éblouissant des poissons. Il était petit, à peine plus grand que la main de Maku, et ses écailles étaient comme autant de pierres précieuses, émeraudes et saphirs, étincelantes à cause de l’eau qui ruisselait dessus. « Un hasard », a-t-il dit, et j’ai cru qu’il s’agissait du nom de notre poisson. Mais c’était un mahi-mahi, qui vivait en eau profonde, un bébé de surcroît, une prise accidentelle. Nous devions le relâcher, m’a dit Maku. Avant qu’il ne meure, avant que son éclat ne vire au gris terne.
Le lundi suivant, à mon retour de cours, ma mère m’a parlé d’un petit garçon qu’elle avait connu dans sa jeunesse, originaire du nord, et qui connaissait les poissons comme personne dans sa petite ville. Elle a introduit son récit avec beaucoup de maladresse, à son habitude, cherchant à suggérer que c’était moi qui le lui inspirais. « Puisque tu t’intéresses aux poissons maintenant », a-t-elle commencé et je me suis assise à ma place, à côté d’elle sur le canapé, en hochant la tête. L’oncle du garçon était un pêcheur du coin, et il avait appris à son neveu tout ce qu’il savait. Rapidement, le petit l’avait surpassé, passant tout son temps dans l’océan, en quête de nouveaux poissons, les mémorisant sous l’eau, pour pouvoir les dessiner une fois remonté à la surface. Sur un cahier à lignes, avec des crayons de couleur, il reproduisit une douzaine d’espèces différentes. Thons ahi avec leurs longues nageoires jaunes, vivaneaux aux yeux rubis, papios plats et argentés, poissons perroquets bleu électrique, raies à tête aplatie, bancs arc-en-ciel de ta’ape, poissons-soldats, rouges et toxiques, o’opu qui se faufilaient partout, awa orange vif, wahoo aux dents tranchantes comme des rasoirs. Ma mère énumérait ces variétés avec une aisance remarquable, avalant une gorgée de vin entre deux descriptions. L’oncle du garçon identifia les poissons d’après les dessins jusqu’à ce que ce dernier les connaisse tous grâce à l’encyclopédie qu’il s’était fabriquée. Il ne collectait pas seulement des informations sur les poissons, il ne se contentait pas de dessins. Non, le garçon était aussi un spécialiste du corail, plongeant en eau profonde pour observer les barrières et étudier leurs formations, ramassant les morceaux morts sur le rivage. Il fabriquait des œuvres artisanales avec les étranges fleurs de calcium, qu’il fixait sur des morceaux de bois flotté et vendait en même temps que la pêche du jour de son oncle. Ma mère s’est embourbée plus que de coutume dans ce récit, se rappelant le nom d’un poisson au beau milieu d’une phrase, puis déraillant complètement, perdant le fil de sa narration. Alors qu’elle parlait sans me jeter un seul regard, j’ai compris qu’elle avait seulement besoin d’une présence à ses côtés dans ces moments-là. J’aurais pu être n’importe qui, du moment que je l’aimais assez pour l’écouter. N’importe qui sauf Maku.
Parce que pendant toutes ces années, il y a une histoire que ma mère a gardée pour elle. Le conte le plus fantastique, le plus incroyable, elle ne me l’a jamais raconté. Jusqu’à la mort de Maku. Ce conte possédait un lien trop fort avec la réalité. Il appesantissait son art du récit, l’encombrait d’une galerie de personnages ayant réellement existé.
L’histoire de sa vie, l’histoire de ma famille, de ses fantômes, de sa splendide ascension et de son déclin… Elle a tout gardé sous clé. Elle a fait tant d’efforts pour l’effacer, et, dans mon esprit, dans la part de mon être qui croit encore connaître un peu ma mère, ce petit détail fait toute la différence. Je n’arrive pas à me défaire du sentiment que c’est la preuve. La preuve que les choses, quand elle a fini par me les raconter, se sont sans doute déroulées exactement comme elle l’a dit.
 
Ma mère a grandi au sous-sol d’une maison convertie en appartements. Celui de sa famille ne comptait qu’une seule chambre, sur le sol de laquelle mes grands-parents Chan avaient installé un matelas, cerné de cartons défoncés et déformés, entassés du sol au plafond et trop remplis pour qu’on puisse les fermer. Le salon, la seule autre pièce habitable, était séparé en deux par un rideau. Les trois garçons dormaient d’un côté, les sept filles de l’autre. Les geckos passaient par la porte, comme des êtres humains, et étaient leurs seuls invités. Douze paires de chaussons sales laissaient des traces dans le couloir menant à la salle de bain, laquelle servait aussi de lieu de stockage – jouets cassés et outils rouillés empilés si haut qu’ils dépassaient le réservoir de la chasse d’eau. Quand ma mère était plus jeune, avant que la famille ne soit aussi nombreuse, elle avait tenté de mettre de l’ordre dans le désordre accumulé. Elle était nostalgique des espaces rangés de son enfance. Mais la fratrie s’est agrandie – année après année pendant plus d’une décennie –, et ma mère a fini par baisser les bras. Elle a commencé à voir plus loin que les besoins de sa famille qui manquait d’argent. Sa maison rétrécissait et son ambition croissait. Aux rares occasions où elle était contrainte d’aller travailler aux champs avec ses frères et sœurs, ma mère confectionnait des colliers de pâquerettes. Elle en ceignait sa tête et s’éventait à l’ombre.
Dans le quartier, on disait en plaisantant que la famille Chan avait adopté le fonctionnement d’une caste. Ma mère appartenait à la classe supérieure, avec mes grands-parents. Venaient ensuite Beverly, Camille et Denise, condamnées à la place du milieu. Onze mois les séparaient les unes des autres et trois ans les séparaient de leur aînée, tout juste assez pour qu’elles soient considérées comme des êtres à part, différentes de ma mère, car nées après la lune de miel. Les garçons, qui venaient ensuite, ont gravi les échelons de la famille en grandissant. Tant qu’ils étaient des enfants, mon grand-père rechignait à reconnaître leurs mérites. Il avait espéré des garçons au tout début de son mariage mais, après l’arrivée consécutive de quatre filles, la perspective d’engendrer des mâles avait perdu, je suppose, de son attrait. Les garçons se distinguaient surtout par leur langue bien pendue, cependant, avec le temps, grand-père Chan les a adoptés. Il a perçu peu à peu leur valeur – pas au sens traditionnel du terme, pas en tant qu’héritiers ou protecteurs de la famille. Son orgueil était plus narcissique que cela. Ils étaient la preuve que sa semence pouvait produire des hommes.
À Kaneohe, les benjamines, de Denise à Grace, étaient surnommées les « Chan en haillons », toujours habillées de vêtements trop petits ou trop grands, hérités de leurs aînés. Il n’était donc pas inhabituel, en passant devant chez mes grands-parents, de voir mes tantes les plus jeunes à quatre pattes pour arracher la digitaire en lisière du jardin pendant que ma mère, assise sur le trottoir, découpait des mangues et les regardait sécher au soleil.
J’aime penser que, de par sa position de privilégiée, ma mère était belle, mais c’est difficile à affirmer après avoir rencontré ses sœurs. Ma tante Camilla ne pouvait pas mettre le pied quelque part sans être pourchassée par un beau parleur : elle était magnifique, ce qui est devenu évident dès l’âge de huit ans, lorsque ses cheveux ont pris une teinte miel. Ses yeux ont suivi la même transformation, lui donnant l’allure d’une métisse, une hapa haole exotique. Pendant des années, le voisinage a parlé d’elle. D’où tirait-elle sa beauté ? Dans ses meilleurs jours, ma grand-mère avait l’air d’une folle. Elle semblait toujours porter les vêtements d’une autre, elle se coupait les cheveux toute seule et s’embarrassait rarement d’un soutien-gorge. Les voisins s’accordaient donc pour dire qu’une liaison semblait peu probable au vu de son mode de vie – ou de son tempérament d’ailleurs, tourmenté, presque désespéré dans la façon qu’elle avait de s’abrutir de tâches domestiques. Puis Eileen a vu le jour, et elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à Camilla. À six ans, elle était grande et avait des cheveux clairs, des jambes plus longues que celles de la plupart des garçons à l’école. Les rumeurs ont cessé alors : quelle femme ayant porté dix enfants en dix ans en voudrait davantage ?
Si Camilla et Eileen étaient belles, alors ma mère ne l’était pas. Elle avait des cheveux foncés, des traits résolument chinois, et une silhouette – exception faite d’une taille fine – plutôt carrée, presque masculine. Elle n’avait pas de hanches, presque pas de poitrine, mais contrairement à ses sœurs, contrairement à sa mère, Amy était fière de son physique. Elle portait ses cheveux longs, suivait la mode, portait du vernis à ongles, enduisait ses coudes et ses genoux de crème hydratante. Elle continue aujourd’hui. Elle n’a jamais cessé de se soucier de l’opinion des autres.
Pendant que ses amis buvaient des bières et fumaient des menthols sur la plage, ma mère a passé l’essentiel de son d’adolescence dans le quartier huppé de Diamond Head. Elle faisait le ménage chez des familles aux noms anglo-saxons – Miller, Moore, Warren ou Robinson… Elle détestait ça, mais il y avait une sorte d’entente tacite entre ses parents et elle : une démission les aurait anéantis. Si ma mère dépensait pour elle l’essentiel de ses revenus, elle achetait du lait quand il venait à manquer. Et on pouvait toujours lui demander quelques dollars pour rétablir l’électricité.
Les immenses demeures ombragées, se dressant face à l’eau avec leurs terrasses et leurs parquets en bois massif, suscitaient la jalousie de ma mère. Elle faisait les cent pas dans les vastes vestibules. Elle écartait les bras au maximum, embrassant tout l’espace, ne parvenant à croire qu’un simple couple pouvait se l’offrir. Elle ouvrait les fenêtres à double battant pour faire entrer la brise, laissant le vent lui fouetter le visage, aspirant les parfums des fleurs de frangipanier et des embruns marins, se délectant du luxe des plafonds hauts.
— L’odeur est différente à Kahala, dit-elle un jour à Camilla.
— Respire-la bien quand tu es là-bas parce que, une fois rentrée à la maison, tu redeviens aussi pourrie, pilau, que nous autres, lui répondit sa sœur.
En 1939, il y avait deux ans que ma mère avait obtenu son diplôme de fin du secondaire, dans une école catholique de Kaneohe. Naturellement, elle fut la première de la famille à traverser le gymnase du lycée parée de plusieurs colliers de fleurs empilés jusqu’aux oreilles, mais elle fut aussi la dernière. La seule des enfants Chan à recevoir un diplôme. La plupart de ses sœurs, mes « tantes alphabétiques », ont arrêté les cours dès qu’ils sont devenus trop difficiles. À commencer par ma tante Camilla. Elle a été embauchée comme serveuse l’été précédant son entrée en seconde et n’a jamais remis les pieds au lycée. Elle gagnait trop d’argent pour y retourner, a-t-elle expliqué à ma grand-mère. Puis il y a eu tante Denise, qui a baissé les bras après avoir eu de mauvaises notes en algèbre deux années de suite et avoir refusé de suivre des cours de rattrapage l’été. Les autres sœurs étaient trop jeunes pour envisager de sortir du système scolaire. Seule Beverly a été presque aussi appliquée que ma mère et a accompli la première moitié de son année de terminale. Je pense, pour ma part, qu’elle aurait été jusqu’au bout elle aussi, qu’elle aurait obtenu son diplôme, si la guerre n’avait pas éclaté.
 
C’est arrivé un dimanche. Un jour calme, tranquille, où l’on s’attendait à tout sauf à ça, voilà ce que tout le monde vous dira. Ma mère était à bord du premier bus pour Diamond Head, sans retenir ses bâillements, seule tout au fond. Le soleil commençait à se lever, étirant paresseusement ses rayons derrière la chaîne des Koolau, si bien que la cime la plus haute semblait illuminée. Il y avait une autre passagère avec elle, une vieille Chinoise, aux cheveux tondus ras, qui portait un pantalon d’homme en velours, assise à côté d’une demi-douzaine de poules en cage qui battaient des ailes. Elle était déjà là, ses petites jambes ballant dans le vide, quand ma mère était montée, installée sur une banquette en plastique au milieu du bus.
La vieille la salua en anglais, d’un ton légèrement irrité, sachant que ma mère ne parlait pas chinois.
La femme lui avait déjà souvent demandé :
— Vous parlez chinois ?
— Non. Seulement anglais.
— Vous avez l’air d’une Chinoise.
— Je suis chi…
— Mais vous ne parlez pas votre langue.
Et sur ces mots, elle se tournait vers ses poules.
Ma mère n’a jamais oublié ces échanges. Elle a évoqué la femme au pantalon de velours au moins une douzaine de fois devant moi. Ça la contrariait toujours. « Est-ce ma faute si je ne connais pas le chinois ? »
Les dimanches se déroulaient toujours de la même façon pour ma mère. De temps à autre, son père prenait le bus avec elle pour se rendre à son atelier photographique de Waikiki. Elle adorait quand il l’accompagnait. En chemin, il lui indiquait différents bâtiments, lui racontant ce qu’ils abritaient autrefois, ce qui avait changé. Il avait toujours des anecdotes ou des théories à partager avec elle. Sa présence rendait l’attente du lever du soleil moins fastidieuse.
Mais ce jour-là, ma mère était seule à faire route vers la côte sud de l’île – avec la dame aux poules. Elle descendait sur South King Street, dans le quartier chinois, pour aller marchander ses bêtes au marché de Oahu. À cet endroit du trajet, le bus s’était rempli, ses rangées se clairsemant de passagers qui se rendaient à une messe matinale ou au travail. La femme aux poules dut prendre sa cage sur les genoux, elle gênait les gens qui voulaient passer. Une blanche, une haole, poussa un hurlement lorsque les volailles s’agitèrent à l’intérieur.
— C’est autorisé ? cria-t-elle au chauffeur tout en cherchant un appui autour d’elle. Une basse-cour entière dans un bus !
Quand les autres passagers apportèrent leur soutien à la haole, ma mère donna aussi de la voix.
Sa journée de travail débutait chez les Darling, à l’est du volcan, dans le quartier de Kahala. Il s’agissait d’une famille militaire, M. Darling étant officier dans la marine américaine. Mme Darling, elle, consacrait ses journées à dépenser les indemnités de son mari au golf de Waialae. Quant aux deux enfants – un garçon et une fille –, ils étaient inscrits à Punahou. Originaires de Californie, ils avaient été envoyés à Oahu pour une seule année mais, aux habitudes qu’ils avaient prises, on aurait imaginé qu’ils resteraient bien plus longtemps.
Leur maison se trouvait sur un terrain d’environ un hectare, surplombant les petites vagues de Kahala Beach. De la rue, elle n’était pas visible, protégée par une solide grille de fer forgé, ornée de gravures dorées hawaïennes représentant des poissons, des fleurs et des silhouettes stylisées armées de lances. Quand ma mère avait découvert ce portail, elle avait cru que les Darling étaient des gens du coin – pourquoi pas des Japonais avec un nom de famille inhabituel. Mais ils étaient haole, Mme Darling arborant fièrement son blond platine et sa tenue typique, un mu’u mu’u en soie bordé d’hibiscus turquoise. Le premier jour, elle lança un Aloha ! guilleret, s’attardant trop longtemps sur le premier a. Ma mère la jugea aussitôt ridicule. Mme Darling était bonne avec elle, cependant, la traitant comme une convive qui s’amuserait à épousseter les rayons de leurs bibliothèques et à repasser leurs chemises.
Derrière le portail s’étendait ce que ma mère qualifiait d’entrée d’hôtel. Une allée goudronnée circulaire se découpait sur une pelouse impeccable, d’un vert chlorophylle, aux angles plus précis que s’ils avaient été tracés à l’équerre. Les palmiers, alignés solennellement tout le long du gazon, arrêtaient le regard, qu’on soit dans la rue ou dans la maison. Une fontaine de marbre blanc occupait le centre de l’allée circulaire. Une carpe Koi d’un mètre vingt recrachait de l’eau par sa bouche. La demeure, quant à elle, dominait la pelouse de toute sa hauteur, au sommet d’un large escalier pourvu d’une rampe en bronze brillant.
Ma mère sonna au portail avant de regarder sa montre. Sept heures cinquante. Elle avait dix minutes d’avance. Akio, le gardien des Darling, vint aussitôt lui ouvrir.
— Bonjour, Amy-san, lui dit-il en s’inclinant brièvement et en s’effaçant pour lui permettre de passer avant de refermer le portail. Je suis heureux de voir que vous êtes en forme.
Il semblait agité, ce qui ne lui ressemblait pas, jouant avec les clés cuivrées dont il ne se séparait jamais. Au lieu de l’accompagner jusqu’à la porte d’entrée, ainsi qu’il en avait l’habitude, il la conduisit à la volée de marches abruptes, sur le côté, qui menait au jardin à l’arrière. Il les gravit deux par deux, ses petites jambes peinant à suivre le rythme précipité qu’il leur imposait, et quand ils arrivèrent en haut il était à bout de souffle.
— Oh, Akio ! s’écria ma mère en découvrant un nouveau parterre d’oiseaux de paradis, ses fleurs préférées. Elles sont incroyables !
Au lieu de les regarder, Akio leva la tête vers le ciel, scrutant les nuages matinaux – sans doute à la recherche de pluie. Il se tourna en direction du nord. Ma mère l’imita.
— Akio, il ne devrait pas pleuvoir aujourd’hui. Les nuages dérivent vers le nord. Je les ai observés tout le long de mon trajet en bus.
Elle plissa les yeux sous sa main placée en visière. Elle avait du mal à voir ce qui apparaissait à l’horizon. On aurait dit des oiseaux, points noirs flous émergeant entre les nuages puis disparaissant, formant un V irrégulier qui grossissait. Ils passèrent entre les cimes de la chaîne de montagnes, plongèrent de plus en plus bas, progressant à une cadence régulière. Quand ils atteignirent la taille de gros moustiques fourmillant au loin, ma mère demanda :
— Qu’est-ce ?
Akio restait silencieux. Son visage habituellement expressif était privé de toute émotion. Il était blanc, presque transparent, la peau de ses joues aussi fines qu’un parchemin. Il ne quittait pas les oiseaux des yeux, les étudiait, ses pupilles noires suivant avec constance leur évolution dans le ciel. Soudain, il tomba à genoux, le sommet de sa tête s’enfonça dans l’herbe couverte de rosée, et il se mit à prier.
Ten ni orareru watashitachi no Chichi yo,
mi-Na ga sei to saremasu yo ni.
mi-Kuni ga kimasu yo ni.
mi-Kokoro ga ten ni okonawareru tori
chi ni mo okonawaremasu yo ni

Ma mère dévisagea Aiko, déconcertée par cette étrange réaction. Que s’était-il produit au cours des trente dernières secondes ? Un bonjour, un ciel dégagé, un vol d’oiseaux – c’était le même train-train presque tous les dimanches matin depuis deux ans. À présent, pourtant, Aiko était plié en deux au-dessus de l’herbe. Ses omoplates se soulevaient violemment au rythme de sa voix paniquée, émettant des sons que ma mère, elle s’en rendit brusquement compte, connaissait. Ils étaient si familiers… Elle fouilla dans sa mémoire. Fermant les yeux, elle se concentra sur la mélopée.
Le chœur d’une centaine de voix emplissant une petite chapelle, un hymne régulier : la messe hebdomadaire à l’époque de scolarité à l’école catholique. C’était le Notre Père. Sa bouche commença à remuer, à former les syllabes des paroles en anglais, par-dessus le débit précipité d’Akio, bredouillant la prière récitée si souvent dans les moments de désespoir.
Elle s’agenouilla à son tour, posa les mains sur le dos d’Akio et le secoua, doucement d’abord. « Akio, que se passe-t-il ? Tout va bien ? » Puis, comme il ne répondait pas, avec plus d’énergie : « Akio ! » Mais il s’entêta.
Watashitachi no hi goto no kate o kyo mo oatae kudasai
Watashitachi no tsumi o yurushi kudasai.

À nouveau, ma mère regarda vers le ciel, afin de comprendre pourquoi Akio semblait vouloir disparaître sous terre. Une main protégeant ses yeux du soleil matinal, l’autre pressée sur l’épaule d’Akio, elle comprit tout à coup qu’il ne s’agissait pas d’oiseaux. Elle se redressa. Son souffle était emprisonné dans ses poumons. C’étaient des avions, encore distants, mais qui se rapprochaient, grossissaient et se précisaient. Ils volaient vers l’ouest. Elle pouvait entendre à présent, vaguement, le gargarisme sourd des moteurs à hélices. L’armée faisait des manœuvres, dit-elle à Akio. Rien de plus normal, ça arrivait constamment. Ma mère ne pouvait cependant repousser la terreur qui s’emparait d’elle devant la réaction du gardien. Akio psalmodiait comme un possédé, d’abondants filets de sueur dégoulinaient le long de ses tempes, il balançait son corps recroquevillé comme un enfant au supplice.
Watashitachi mo hito o yurushimasu
Watashitachi o yuwaku ni ochi irasezu, aku kara o sukui kudasai

Elle hurla : « Aki ! Que se passe-t-il ! Expliquez-moi ce qui se passe ! » Au moment où la dernière syllabe franchissait ses lèvres, elle eut la réponse à sa question. L’écho des explosions ponctua soudain l’air matinal, propulsant ses coups de tonnerre à travers l’île – jusqu’au toit de la maison des Darling. Ma mère recula sur ses jambes mal assurées tandis qu’elle fixait du regard l’horizon, la bouche grande ouverte.
De sombres et lourdes volutes de fumée montèrent de l’océan, des tourbillons qui dépassaient largement la ligne de crête, enflant, s’échappant des flammes qui ondulaient au sol. Une pétarade évoquant des mitraillettes au débit précipité résonna dans ce brouillard et de vifs craquements métalliques détonnèrent comme autant de feux d’artifice. Le bruit de la chute des bombes, que ma mère n’aurait jamais cru être capable d’identifier, ne laissait pourtant aucune place au doute. Un sifflement suraigu, en provenance des avions, perceptible entre deux explosions. Elle se plaqua une main sur la bouche pour ne pas hurler et sentit son souffle précipité, saccadé. La courbe de la baie l’empêchait de voir la cible de ces attaques. Elle pensa à sa famille, leurs visages défilant à toute vitesse dans son esprit tandis qu’elle regardait en direction de Kaneohe, vers le nord. Aucun d’entre eux ne se trouvait au-delà des montagnes. Alors elle se souvint de la présence d’Akio, toujours blotti à côté d’elle, la voix désormais vibrante, tonnante.
Watashitachi o yuwaku ni ochi irasezu,
aku kara o sukui kudasai.

Ma mère s’effondra sur la pelouse, la peur noyant la panique et l’incrédulité. Elle fit la première chose qui lui passait par la tête. Son front rencontra l’herbe, l’odeur de la terre anesthésia tous ses sens alors que le Notre Père se précipitait sur ses lèvres. Se calant sur le rythme d’Akio même si les sonorités différaient, elle croisa les bras sur sa poitrine, agrippa ses épaules, le cœur au bord des lèvres. Akio sanglota, et elle l’imita. Ses larmes à lui coulaient résolument, comme s’il les dédiait à quelqu’un. Ma mère, elle, pleura en silence, d’instinct, raconta-t-elle. Ce moment était teinté d’une intimité déstabilisante. Ensemble ils prièrent, sur les hauteurs de Kahala, alors que la Seconde Guerre mondiale éclatait.
« Je comprenais mal ce qui allait se passer, m’a-t-elle dit. Je comprenais mal ce que cela impliquait. »
Enfin, les bombardements cessèrent. Akio se releva en silence, lourdement, le front humide de rosée. Il retira les clés fixées à sa ceinture et les posa sur la table de la terrasse. Les yeux baissés, il se tourna vers ma mère et la salua.
— Je vous demande pardon, souffla-t-il d’une voix à peine plus forte qu’un murmure avant de se diriger vers les escaliers et de les descendre lentement, marche après marche, jusqu’à disparaître.
Ma mère fut aussi congédiée ce jour-là. Au bout du compte, les Darling ne faisaient pas beaucoup de différence entre les Chinois et les Japonais. Mais elle partit de bon cœur, me précisa-t-elle. Elle avait été transformée à tout jamais par ce qu’elle avait vécu dans leur jardin, et s’estimait heureuse de ne pas avoir à y retourner.
 
Après les bombardements et la déclaration de guerre du président Roosevelt au Japon, mon grand-père Chan fut confronté à un problème inédit. Dans toute la ville, le gouvernement saisissait les biens des hommes d’affaires. Les vitrines, camions et réserves furent vidés en une nuit de leur marchandise de valeur, qui servirait à financer l’effort de guerre. Mon grand-père passa entre les mailles du filet : pour une fois dans sa vie, son invisibilité lui rendait service. Quel besoin pouvait avoir le gouvernement, l’armée, d’une petite pièce éclairée par une seule lucarne ? Mon grand-père reprit donc le cours de ses affaires, rouvrit son atelier photographique la semaine suivante et découvrit par la même occasion un spectacle qu’il n’avait, au cours de ses nombreuses années d’exercice, jamais vu.
Une douzaine d’hommes étaient assemblés devant sa porte, fumant des cigarettes et regardant leurs montres. Rapidement, mon grand-père eut trop de travail, une clientèle bien trop fournie pour pouvoir s’en occuper seul. L’irruption de la guerre avait provoqué un raz-de-marée et une foule de jeunes hommes se déversa dans son atelier. Ils étaient prêts à faire sagement la queue, à revenir, à payer le double du prix que mon grand-père demandait habituellement pour une séance. Un compte à rebours avait commencé : le départ approchait, et tous les soldats aspiraient à rester dans les mémoires, à laisser un portrait à leurs proches avant d’embarquer pour l’étranger.
Ce fut ma grand-mère qui eut l’idée d’engager ma mère. Elle y voyait une chance de réunir la famille. Sa fille cherchait un travail depuis qu’elle avait quitté les Darling, mais aucune famille ne voulait d’elle, il était encore trop tôt. L’île restait fragilisée, les portes étaient fermées à clé, les gens méfiants. Ils sursautaient quand un chien aboyait, se baissaient quand un moteur démarrait. Les maisons près du port furent abandonnées, des familles entières courant se réfugier chez des parents, dans le Nord et l’Est plus sûrs, s’entassant à trois ou quatre dans une chambre. Des rumeurs d’une seconde attaque proliférèrent : les Japonais voulaient terminer le travail, furieux de ne pas avoir causé assez de dégâts.
Mon grand-père le savait, ce qui ne l’empêcha pas de résister.
— Amy trouvera un autre travail, dit-il à ma grand-mère. Elle s’est toujours débrouillée.
— C’est donc ça, ta solution ?
— Amy ne veut pas travailler pour moi.
— Et comment le sais-tu ? Tu lui en as déjà parlé ?
— Je le sais, c’est tout.
— Ça doit être agréable de toujours tout savoir, rétorqua-t-elle, cinglante. D’avoir toujours raison.
— Iris, je t’en prie, je suis fatigué.
— Tu es fatigué, répéta-t-elle d’un ton factuel, incrédule. Depuis deux ans tu te reposes sur ta fille pour payer les factures et tu es fatigué. Je suppose que tu es trop fatigué pour te soucier d’elle ? Tu es son père, Joe. Tu le comprends ? C’est toi, l’adulte, pas elle.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— Très bien.
Ma grand-mère se leva de table en prenant appui sur la surface huileuse.
— Une déception supplémentaire… ajouta-t-elle. Elle ne sera pas surprise !
— Que lui as-tu dit ? demanda-t-il en se penchant vers elle, son inquiétude transparaissant pour la première fois.
— J’ai menti, répondit-elle avant de marquer un silence. Je lui ai dit que, pour une fois dans sa vie, son père ne pensait pas qu’à lui.
 
Mon grand-père était un homme étrange. Aussi têtu qu’une mule – et ça n’a pas changé aujourd’hui. Je mesure à présent que ses bizarreries, aussi bizarres fussent-elles, n’étaient pas originales. C’était un homme pauvre qui acceptait mal de ne pas être né riche. Il affirmait qu’il y avait quelque chose dans son sang, ou son esprit qui lui interdisait de trouver la paix. C’était un pur délire, dénué de tout fondement. Il était porté vers cette vie noble, ainsi qu’il l’appelait, soit une existence convenable, oisive, exigeant de se consacrer à l’un des beaux-arts – comme le faisaient les enfants bien nés. Lorsque ma mère était petite, il avait l’habitude d’imaginer toutes les voies qui s’offraient à elle : piano, danse, cinéma. Il l’encouragea d’ailleurs à choisir un moyen d’expression artistique dès l’âge de deux ans.
Tout petit, mon grand-père développa d’excellentes capacités motrices – il apprit, seul, à stabiliser un appareil photo, à tracer un trait régulier avec un pinceau – sans acquérir par ailleurs la moindre connaissance sur le métier d’ouvrier agricole, la récolte de la canne à sucre ou la réparation d’un toit. S’il n’était pas issu d’une famille de fermiers, ses talents auraient pu recevoir un autre accueil, mais, pour un membre de la classe ouvrière, il semblait pourvu de deux mains gauches – et, je le soupçonne, cette attitude tenait davantage du choix que de la réelle incapacité.
On ne sait que peu de choses du passé de mon grand-père, de ses parents. Où a-t-il appris à faire marcher un appareil photographique ? Comment même s’est-il retrouvé avec un tel objet en sa possession ? Ma mère n’a jamais eu de réponses à ces questions. Seul le dessin en noir et blanc accroché au mur, au-dessus de ses appareils, trahissait les origines modestes de mon grand-père. Un énorme trois-mâts amarré dans le port de Honolulu, avec le volcan en arrière-plan. Dans un coin, en bas, on peut lire 1862. Son grand-père figurait parmi les centaines de Chinois à bord, un ouvrier sous contrat destiné à trimer dans les champs de canne à sucre.
D’une certaine façon, mon grand-père s’est efforcé de dissimuler ce sentiment d’injustice, son amertume face à une existence qu’il n’estimait pas faite pour lui. Il gardait la plupart de ses pensées pour lui, et il ne faisait d’ailleurs que cela, penser à lui, à ses souffrances, à l’injustice de sa vie. Les factures s’accumulaient et ses dix enfants devaient se contenter d’un plat de kimchi, des légumes en saumure, pour leur dîner. Dans ces passes difficiles, l’aristocratie intérieure de mon grand-père recommençait à transparaître. La situation lui était égale. Il ne prenait pas la peine de faire des heures supplémentaires à la conserverie ou de vendre une partie de ses biens comme d’autres à Kaneohe. Pour lui, l’argent n’était pas quelque chose qui méritait que l’on se tue à la tâche. L’argent était une bénédiction, une aubaine qui se transmettait dans les familles vertueuses, et l’idée de suer dans les champs avec le reste de la classe ouvrière, d’épargner pièce par pièce, lui était parfaitement étrangère.
Bien avant la naissance de ma mère, il avait dépensé la totalité de ses économies pour acheter un petit local à Honolulu, dans un centre commercial fréquenté. Il peignit les murs en ivoire, acheta des tabourets, installa une caisse enregistreuse. Il serait photographe. Ma grand-mère était très fière de lui à l’époque, persuadée d’épouser un homme de lignée remarquable, un artiste, un aristocrate, qui pouvait s’offrir son propre atelier à Waikiki. Elle ne posa aucune question, ne soupçonna jamais que l’acquisition de ce commerce serait synonyme de manque d’argent. Il possédait, dans le regard, une assurance apaisante qui la conduisit à croire imprudemment à leur avenir. Ensemble, ils rêvaient. Il l’emmenait se promener en voiture dans Waialae, lui demandant quelle propriété lui plaisait le plus, critiquant l’inclinaison des pelouses et la couleur des dalles menant aux perrons. Il leur achetait à déjeuner – son plat préféré, du poulet huli huli, avec sa marinade salée-sucrée –, et il l’emmenait à la plage, lui affirmant qu’elle était plus belle que toutes les femmes qui passaient devant eux. Il lui offrit ses premières cigarettes, lui apprit à aspirer la fumée, recrachant lui-même d’énormes panaches que le vent emportait. Ils se marièrent rapidement, deux mois après leur rencontre, un mois après l’achat de l’atelier. Il lui promit une bague, un vrai diamant serti d’or. Il rapporta même chez eux un catalogue de la chaîne de grands magasins Sears, pour qu’elle puisse choisir son modèle.
Ma grand-mère fut sincèrement étonnée de ne pas voir arriver la bague. Elle avait embrassé avec enthousiasme cette existence aux côtés de mon grand-père et n’avait jamais pris, je suppose, la peine de douter de la réalité de ses promesses, de leur solidité. Elle tomba enceinte de ma mère juste après leurs noces, ce qui fut une source de joie et d’inquiétude. Ma mère rendait leur mariage concret, les unissait pour toujours comme parents, consolidait leur décision de vivre ensemble, d’élever un enfant. Ma grand-mère se convainquit qu’elle était prête. Sa fille mènerait une existence différente. Elle apprendrait le piano, la danse, le cinéma…
À ce qu’on m’en a raconté, les trois premières années du mariage de mes grands-parents furent joyeuses, ils n’en étaient encore qu’au début de leurs égarements, mon grand-père se montrait toujours fou de son épouse et de sa fille. Le soir, à son retour du travail, il leur rapportait des malasadas, ces beignets portugais, et les emmenait voir les films américains dès leur sortie sur l’île. Il était obsédé par les États-Unis, leur histoire et la culture populaire. Ses succès futurs, son accession à la grandeur reposaient sur ce jeune pays, qui avait plein de choses à offrir pour des hommes comme lui. Un pays si généreux que mon grand-père éprouvait à peine le besoin de produire quoi que ce fût, comme si le simple fait de vivre sur son territoire, de connaître son histoire, suffisait pour réussir.
L’atelier photographique demeurait un mystère aux yeux de ma grand-mère. Mon grand-père lui disait que tout allait bien, ayant toujours sous le coude une anecdote sur un client en particulier ou une mission qu’il avait décrochée, glissant quelques dollars dans son sac à main pour couronner son récit. Ma grand-mère passait tout son temps avec ma mère, préparant les repas dans leur petite cuisine, lavant les draps de leurs deux lits, en attendant le retour de son mari. Elle avait le sentiment qu’ils formaient une famille. Les premières années de ma mère furent, à l’inverse de celles qui suivirent, protégées par une bulle d’optimisme, modelées par le bavardage joyeux de parents enthousiastes.
Vinrent alors trois autres filles, plus vite que ma grand-mère ne le croyait possible. Quelque part, elle savait que le cadre de leur existence ne pouvait supporter un tel accroissement, que les murs finiraient par exploser. Mais elle savait aussi qu’un grand nombre d’enfants était un signe de prospérité, et elle se mentit donc à elle-même, presque consciemment, se raccrochant aux paroles de mon grand-père, qu’elle se répétait sans relâche.
« Ce n’est que le début. L’argent viendra. Nous devons être patients. »
Ainsi, son existence devint un exercice de patience. Sur les rares dollars qu’elle recevait de son mari – la somme n’augmentant jamais malgré l’arrivée de nouveaux enfants –, ma grand-mère réussit à économiser de quoi acheter un accès annuel au zoo de Honolulu dans le parc Kapiolani, y emmenant ses quatre filles presque quotidiennement. Elle leur préparait à chacune un panier-repas pour midi – s’inquiétant que ses enfants aient une alimentation correcte –, et elles pique-niquaient à côté du seul singe que comptait le zoo. Un jour, sur un coup de tête maternel, elle leur acheta à chacune un granité, se réjouissant de les voir choisir leur parfum, lécher la neige sucrée tout en faisant glisser des bâtons le long des cages des animaux. À la fin de cette semaine-là, cependant, l’argent vint à manquer. Cette petite folie l’empêcha de se rendre à l’épicerie. Elle se le reprocha pendant près d’un mois. Et ne recommença jamais.
Ma mère était la seule à ne pas comprendre pourquoi elle ne pouvait pas avoir droit à une sucrerie à chacune de ses visites au zoo, pourquoi elle ne pouvait pas acheter une barre chocolatée au magasin. Ses sœurs étaient habituées à ce qu’on leur dise non et, bien vite, un fossé se creusa entre elles. Il y avait celle qui avait connu un avant, et les autres.
Les journées de mon grand-père à l’atelier s’allongèrent, non parce qu’il recherchait de nouveaux clients mais parce qu’il consacrait du temps à trouver la lumière parfaite pour capturer ses sujets – lesquels étaient rares –, à nettoyer ses objectifs, à feuilleter des catalogues pour admirer les derniers appareils. Cet atelier était son refuge, le lieu où, entre neuf et dix-neuf heures, il se consolait de sa vie, se sentait important. Entre ces murs, il devenait un artiste. Il travaillait seul, personne ne pouvait lui ôter ses illusions. Et quand il arrivait chez lui à vingt heures, parfois vingt et une heures, avec pour ainsi dire pas d’argent, il ne s’excusait pas, n’éprouvait aucune culpabilité.
— Mon art n’est pas une question d’argent, Iris. C’est un processus. Les plus grands artistes n’ont pas gagné d’argent de leur vivant : Kafka, Van Gogh, Bach… Penses-y. L’argent viendra.
— Kafka aussi laissait ses enfants affamés ?
Il balayait ses questions.
— Ne sois pas ridicule, Iris. Kafka n’avait pas d’enfants.
Quand ma grand-mère tomba enceinte d’Eileen, alors que ses quatre filles portaient déjà des vêtements de seconde main et que l’échec professionnel de mon grand-père ne faisait plus aucun doute, elle cessa enfin de se voiler la face. Elle cessa d’espérer un miracle. L’état d’esprit de son mari, qu’elle avait autrefois admiré, dont elle s’était convaincue qu’il leur apporterait fortune et succès, devint alors simplement la musique qui accompagnait la chorégraphie exaspérante de leur mariage. Elle avait été piégée, trompée plus longtemps qu’elle n’était prête à l’admettre, sans aucune bague à son doigt alors que le catalogue jaunissait à côté de son matelas à même le sol. Elle n’avait même pas de lit digne de ce nom, alors un diamant ! Au moment où la vérité lui apparut, elle comprit aussi qu’elle avait laissé les choses advenir. Elle s’était montrée impulsive et naïve. Pourquoi n’avait-elle posé aucune question financière ? Ses beaux-parents étaient-ils réellement morts, tués dans un accident de voiture ainsi que le prétendait son mari ? Pourquoi avait-elle accepté de vivre dans un sous-sol à Kaneohe alors que son mari tenait une boutique à Waikiki ?
Ces questions l’assaillirent brusquement, ricochant dans sa tête avec un son métallique assourdissant. Elle se plia en deux, agrippa son ventre où poussait un enfant et vomit sur le linoléum. Tout avait disparu, tout – les pique-niques sur la plage, les demeures autour du golf de Waialae, les cigarettes dégustées avec langueur. Non qu’elle n’ait jamais rien possédé de tout cela, bien sûr. S’essuyant la bouche avec un torchon, déjà sali par la vaisselle de la veille au soir, elle prit la décision, à cet instant, de se contenter de cette vie. Elle ne serait pas heureuse, mais elle s’en satisferait. Avec le temps, son esprit finirait par s’accoutumer à l’idée. Elle ferait taire ses attentes, apprendrait à trouver des sources de contentement. C’était son mari qui lui avait appris à désirer, à vouloir ce qu’elle n’aurait pas envisagé auparavant. C’était le même homme qui lui avait appris l’immensité de la déception, le sentiment d’échec face à une chose qui n’avait jamais existé en réalité.
Elle se demanda si son fil rouge était aussi cassant qu’elle se le figurait, comprenant subitement que mon grand-père n’était pas celui qui lui était destiné. Il ne s’était pas battu pour gagner son amour, il l’avait trompée, éludant la vérité à coups de vaines flatteries. Elle tenta de dénombrer leurs ébats intimes, comptant les nœuds qu’elle avait introduits dans son propre destin et s’interrompit lorsque le nombre fut trop élevé. Son souffle se précipita, tandis qu’elle imaginait son fil rouge enroulé autour de son cou, noué à la tête de son lit, à la porte d’entrée.
C’est un conte, se dit-elle en portant une main à sa gorge, en se forçant à apaiser sa respiration, alors que lui revenait la fable qu’on lui avait racontée, petite, alors qu’elle pensait aux conséquences de ses actes, qu’elle les redoutait pour ses enfants. Elles seront plus avisées, se murmura-t-elle. C’est un conte, répéta-t-elle, encore et encore.
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HONOLULU, HAWAII
Elles retournent tranquillement dans le salon. Amy a offert son bras à Mme Leong. Les deux femmes font presque la même taille, mais Amy porte des escarpins à talons, en cuir blanc, qui la grandissent de sept centimètres au moins. Theresa les suit, jaugeant leur allure, étudiant les contours de leurs silhouettes, l’étrangeté de leurs mouvements.
Une forme de prudence caractérise le pas de Mme Leong. Elle avance dans le couloir, les genoux légèrement pliés, les pieds frôlant le sol. Une chance qu’elle soit aussi grande, songe Theresa. Sinon elle ressemblerait à un enfant qui veut se cacher et avance sur la pointe des pieds pour éviter de faire grincer le parquet et d’être repéré par ses parents. Mme Leong a tout d’une femme vieillissante. Le manque d’activité a ramolli son corps, pourtant elle reste élancée. Quand elle est debout, remarque Theresa, sa fragilité transparaît à peine.
Alors qu’elles atteignent l’extrémité du couloir, les femmes commencent à entendre des bruits. L’écho de murmures, les pas étouffés et prudents des visiteurs, le discret raclement des pieds des chaises sur le parquet. Les bruits caractéristiques d’un enterrement, en somme. Soudain, Amy se rappelle la raison de sa présence ici. Ce constat l’ébranle, sa capacité à se bercer d’illusions : pendant un instant elle a réellement cru qu’elle avait accompli sa mission du jour, trouver une chemise correcte pour sa belle-mère.
Amy se redresse. Elle se tend et Mme Leong s’arrête, ses doigts agrippent le bras de sa belle-fille.
— Pardon, s’excuse-t-elle par réflexe. Pardon… tout va bien ?
Sans la regarder, Mme Leong hoche la tête une fois. Ses doigts desserrent leur étau et Amy se remet en marche. Elle soulève un pied et le pose. Recommence avec l’autre. Elle récite ces actions dans sa tête, apaisée par leur structure circulaire, réussit à respirer entre deux répétitions. Amy est reconnaissante d’être en compagnie de sa belle-mère. Elle n’avait pas envisagé ce scénario, mais mesure à présent l’effet qu’il aura sur leurs invités – comme si Mme Leong l’avait choisie, lui avait fait confiance pour assumer ce rôle important. Elle sent la chaleur monter de son bras à son visage.
Au moment d’atteindre l’entrée du salon, Amy repère sa famille. Tous sont déjà assis, l’un à côté de l’autre, sur une rangée du milieu, sa mère et son père à l’extrémité, au bord de l’allée. Amy pense aussitôt à sa sœur, la première personne qu’elle ait appelée quand elle a découvert que Bohai était mort. Beverly s’est précipitée à l’hôpital, et elles sont restées ensemble dans le couloir, sans échanger un mot, à peine un regard. C’est aussi Beverly qui l’a poussée à contacter Kaipo, six heures plus tard, une fois le choc passé. Amy lui a menti. Elle a prétendu qu’elle venait de l’apprendre, qu’elle le prévenait en premier.
La mère d’Amy l’aperçoit. Elle se lève, s’apprête à venir à sa rencontre, et sa fille l’arrête d’un mouvement du bras. Elle dresse l’index. Une minute, articule-t-elle en silence, et sa mère se rassied. Elle considère alors sa petite-fille, Theresa, et lui adresse un sourire forcé, les coins de sa bouche et de ses yeux étirés vers le haut alors que le reste de son visage résiste.
La pièce est presque pleine, la majorité des chaises étant occupée par des gens munis de livrets, incapables de parler à cause du bonbon traditionnel qui fond dans leur bouche. Il reste encore du temps avant le début de la cérémonie, et Amy sait qu’il n’y aura pas une seule place vacante. Soixante-quinze invitations, soixante-quinze confirmations. Amy n’en est pas revenue. C’est devenu une petite plaisanterie entre Theresa et elle : chaque fois qu’une petite enveloppe blanche surgissait dans leur boîte aux lettres, elles disaient que Bohai était devenu le plus populaire de la famille.
Kaipo domine l’assemblée, à sa place, à la droite du défunt. Debout, les mains croisées devant lui avec calme, il regarde les proches, qui viennent déposer des fleurs, et des colliers de fleurs, les fameux leis, sur le cercueil. Après, les hommes lui serrent la main. Les femmes l’embrassent sur la joue, du bout des lèvres. On dirait une scène tirée d’un film en noir et blanc, songe Theresa. On dirait que quelqu’un de très important est mort.
Plusieurs paires d’yeux suivent les femmes tandis qu’elles traversent la pièce pour rejoindre leurs places. Amy focalise toute son attention sur la rangée de chaises à la gauche du cercueil, qui les attendent, en progressant d’un pas délibérément lent. Theresa, elle, observe la multitude de visages. Son regard circule de l’un à l’autre, glissant sur les traits de chacun d’eux, à sa recherche.
Elle se demande si elle le reconnaîtra. Avec l’éclairage, dans une telle foule, sept mois plus tard, il a toutes les chances de paraître différent. N’est-ce pas son cas à elle ? Theresa est devenue énorme, elle a pris plus de vingt kilos depuis leur dernière rencontre, cette fameuse soirée qui s’est terminée par une crise de larmes dans sa salle de bain. Elle lui a adressé une invitation pour enterrer la hache de guerre, pour se racheter aux yeux de son père. À l’intérieur de l’enveloppe blanche, qui lui est revenue sans aucune signature, la case « Assistera » était cochée d’une petite croix bien nette, tracée au stylo à bille bleu. Sa mère pourrait très bien en être l’auteur.
Les femmes atteignent le cercueil. Theresa ne l’a pas vu parmi les invités.
— C’est une de mes chemises ? souffle Kaipo à Amy, tandis qu’ils aident Mme Leong à s’asseoir.
— Elle appartenait à Bohai, lui répond-elle.
Kaipo hoche la tête.
— Parfait, conclut-il.
Amy sourit presque.
— Je dois aller dire bonjour à ma mère, l’informe-t-elle. La cérémonie va pouvoir débuter ?
— Bientôt. Je crois que les dernières personnes sont en train d’arriver.
— Ce sera rapide, promis.
Alors qu’Amy descend l’allée et salue les soixante-quinze visages, elle commence à percevoir, sous le feu de cent cinquante yeux, un écho. Toutes nos condoléances, entend-elle à deux reprises, quelle belle cérémonie… À trois, quatre reprises. Elle remercie systématiquement, destinant sa réponse à l’ensemble de la rangée, se sentant de plus en plus faible, envahie de bouffées de chaleur, tandis qu’elle accomplit les derniers pas qui la séparent de la chaise de sa mère. Dis bonjour, s’enjoint-elle, et ce sera terminé. Ensuite, tu pourras la chasser de ton esprit, effacer sa présence de cette journée.
— Bonjour.
— Amy, lui répond sa mère en se levant. Tu es magnifique… C’est de la soie ? Tu l’as fait faire pour l’occasion ?
— Maman, l’interrompt-elle, rivant sur elle un regard perçant, puis secouant la tête d’un mouvement vif, le plus discret possible.
C’est pour cela précisément – la vanité de sa mère, son incapacité à se comporter convenablement quand elle se retrouve face à ce qui lui paraît remarquable, luxueux ou neuf – qu’Amy a maintenu les deux familles à distance durant dix-huit ans. Sa mère n’a pas vu Kaipo depuis la naissance de Theresa. Sa dernière visite dans ce salon remonte à bien longtemps, avant le mariage d’Amy. Il s’agit d’une décision entièrement volontaire : confrontée à ses deux parents, elle a l’impression que son existence est revenue au point mort. Elle a vingt ans à nouveau, est suspendue à leurs décisions. Ce sont les deux seules personnes de la pièce avec lesquelles elle n’a pas encore fait la paix. Elle se corrige aussitôt : les deux seules personnes vivantes.
— Vous avez eu un livret ? demande-t-elle sans transition, déjà déstabilisée.
— Oui, lui répond sa mère, nerveuse. Oui, je l’ai posé juste là.
— Bien. Merci pour les fleurs que vous avez envoyées.
Amy se penche pour saluer son père, ses frères et sœur.
— Ça va bientôt débuter, je dois y retourner, je vous verrai après.
Amy les regarde chacun, tour à tour, dans les yeux, commençant et terminant par Beverly, avant de retourner à sa place, entre Theresa et Mme Leong. Elle adresse un signe de tête à Kaipo. Il le lui rend puis se tourne vers la marée de chaises, toutes occupées. Il décroise les mains et ajuste la veste de son costume. Se racle la gorge.
— Bonjour à tous, aloha !
Il se dirige vers l’allée, salue l’assemblée de part et d’autre.
— Soyez les bienvenus.
Le silence se fait aussitôt. Avec l’absence de bruit, Amy a l’impression que les lumières sont plus vives, intrusives en quelque sorte, qu’elles percent sa peau dans cette immobilité subite. Elle se fait l’impression d’un cobaye, un être minuscule et sans défense, placé sous une lampe à chaleur.
— Je tiens à vous remercier, tous, pour votre présence aujourd’hui.
La voix de Kaipo est plus faible qu’Amy ne l’aurait pensé, plus hésitante. Il fait trop chaud, songe-t-elle en portant une main à sa nuque. Beaucoup trop chaud.
— Ça représente beaucoup pour moi, et je sais que ça représenterait beaucoup pour mon frère de vous voir tous réunis ici.
Il se racle à nouveau la gorge. Se passe la main droite dans les cheveux. Amy remarque alors que son front est moite. Une fine pellicule brillante le recouvre et, en y regardant de plus près, en plissant les yeux, elle constate que la sueur est en train de perler. Elle n’a plus aucun doute : Kaipo est aussi mal à l’aise qu’elle.
Amy rêve alors d’un ventilateur. Elle réfléchit aux excuses qu’elle pourrait avancer pour s’absenter, brièvement, afin de leur procurer de l’air à tous deux, à la pièce entière. Elle songe au soulagement qu’elle en éprouverait. Elle se représente, l’une après l’autre, les différentes pièces, qu’elle fouille mentalement. Bohai n’en a jamais utilisé, se souvient-elle, il ne doit donc pas y en avoir dans sa chambre. Elle n’en voit aucun dans la bibliothèque non plus. Cette partie de la maison est protégée du soleil, songe-t-elle, elle reste toujours fraîche, même lors des mois les plus chauds, même en juillet. Aucun besoin d’un ventilateur. Amy essaie de se figurer le bureau quand elle se rend compte qu’elle se tient tout au bord de sa chaise. Penchée en avant, les doigts agrippant le siège en bois, elle s’avise soudain que Kaipo n’a pas fini de parler.
Lentement, elle lève la tête pour observer l’assemblée. Tous les regards sont rivés sur leur hôte. Ils boivent ses paroles, les traits empreints d’empathie, partageant sa peine avec une sincérité totale, vivant leur chagrin avec discrétion et simplicité. Et plus Amy s’attarde sur ces visages, incapable de se détourner, captivée par l’authenticité de leurs sentiments, plus elle a l’impression qu’il s’agit d’autant de mains distribuant des gifles. Des mains qui plongent à l’intérieur de son ventre pour lui tordre l’estomac, qui la mettent au défi d’éprouver quelque chose de réel.
Soudain la sensation arrive, une sensation qu’elle guettait et qui la submerge. Amy se sent trahie, non par les gens autour d’elle mais par sa propre capacité à changer. Elle s’est promis, elle s’est juré d’être meilleure, d’honorer son époux comme il le méritait, comme elle n’a pas réussi à le faire de son vivant. C’est un échec – échec prévisible, signe de l’égoïsme qui l’a déjà handicapée pendant son mariage –, d’être simplement présente, de n’être que cela, la veuve, dans un moment aussi important que celui-ci.
— J’ai beaucoup réfléchi à ce que je pourrais dire aujourd’hui, entend-elle Kaipo ajouter.
Amy prend une lente aspiration et s’appuie contre le dossier de sa chaise. Écoute, s’ordonne-t-elle. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?
— Vous le savez tous, mon frère était un homme peu loquace, et la tâche qui m’incombe aujourd’hui, celle de choisir les mots justes pour saluer sa mémoire, n’est pas simple.
Amy respire à nouveau. Elle pense soudain que son mari se trouve à trois mètres d’elle et que, d’une certaine façon, il est là, témoin de son échec, silencieux comme toujours.
— À cet instant précis, alors que je me tiens ici devant vous, je ne suis pas certain d’y parvenir. Pour être honnête, je suis même presque sûr d’échouer. Mais je sais aussi que mon frère me pardonnera. L’indulgence était une seconde nature chez Bohai, et je suis sûr que vous avez tous eu l’occasion d’expérimenter son infinie compassion. C’était l’un de ses traits de caractère les plus remarquables, que je lui ai d’ailleurs toujours jalousé.
Kaipo s’interrompt. Ses paupières se baissent lentement.
— Tu as entendu ? dit-il en se retournant vers le cercueil. J’étais jaloux de toi, Bohai. Bien plus que tu ne l’imaginais.
Une seconde de silence s’écoule. Suivie d’une autre. Kaipo ne s’est toujours pas détourné, ses yeux s’attardent sur le cercueil.
Les soixante-quinze membres de l’assemblée partagent un silence gêné, ne sachant où regarder. Amy ressent la nécessité de se lever. Ses jambes se tendent, l’appelant à sauver Kaipo, à bien agir. Cependant elle sait qu’elle n’aura rien à dire une fois debout, pas un seul mot de réconfort. Elle se tiendra simplement devant tout le monde. Sa jambe gauche est prise de tremblements.
— Il y avait beaucoup à envier chez mon frère.
Amy tressaille lorsque la voix de Kaipo résonne à nouveau. Elle expire à l’intérieur d’elle-même, voulant préserver les autres de cet air chaud. Elle sent la main de Theresa sur son genou. « Ça va aller », lui chuchote sa fille, qui affiche la même expression que les autres. Amy en est déconcertée – elle est peut-être bien la seule personne de la pièce que le discours de Kaipo laisse de marbre, la seule à ne pas l’écouter attentivement.
— Bohai était un homme brillant. Il a sauvé notre famille de la ruine un plus grand nombre de fois que je n’aime à le reconnaître. Sans jamais en parler à personne. Aujourd’hui encore, je crois que personne ne sait l’importance du rôle qu’il a joué dans l’entreprise de mon père, dans l’entreprise telle qu’elle est aujourd’hui.
Amy prend la main que lui tend Theresa et la serre de toutes ses forces. Elle lui est reconnaissante de sa présence, de ses paroles de réconfort, aussi succinctes fussent-elles. Pour Amy, c’est un cadeau, le signe que sa fille ne la détestera pas toujours. Elle laisse cette pensée l’apaiser, elle a l’impression qu’un pétillement monte en elle, l’allège de l’intérieur. « Merci », articule-t-elle sans un son et sans lâcher la main de sa fille.
— Mais si je devais choisir un seul trait de caractère de mon frère, si je devais choisir celui qui provoquait le plus mon admiration, eh bien… ce serait facile, en réalité. Quand nous étions petits, je n’imaginais pas que la vie de Bohai suivrait ce chemin-là. Il n’évoquait pas son désir de prendre une épouse ou de fonder une famille. Il n’a jamais montré beaucoup d’intérêt pour ces choses. Et je crois que cela explique la beauté de ce qui est arrivé à Bohai. Il a rencontré Amy et ça a été immédiat, un vrai coup de foudre. Je n’avais jamais rien vu de tel et, je dois le reconnaître, j’étais un peu jaloux que tout soit aussi simple pour eux. Ils se sont rencontrés, sont tombés amoureux, se sont mariés et ont vécu heureux jusqu’à ce que la mort emporte subitement mon frère. C’est la seule note discordante de cette histoire. Mais je suis en mesure de l’affirmer, si j’ai un jour vu le destin à l’œuvre – si l’on doit croire à ces fables sur le destin, les êtres prédestinés et le pouvoir du fil rouge –, eh bien je l’ai vu à l’œuvre entre eux deux. Je l’ai vu chaque fois que mon frère était avec son épouse.
Kaipo s’interrompt pour se tourner vers Amy. Son visage entier sourit à l’exception de ses yeux, qui portent toujours le deuil de son frère. Amy rivent les siens sur ses genoux, sur la main de sa fille qu’elle n’a pas lâchée et s’efforce de ne pas écraser. Les larmes montent. C’est la première fois de la journée qu’elle prend parfaitement conscience de la situation : son mari est mort et elle assiste à son enterrement.
— Après sa rencontre avec Amy, dire que Bohai était fou de joie serait un euphémisme. Il exprimait son bonheur à sa façon, bien sûr. Il a cessé de travailler quatorze heures par jour. Il passait davantage de temps avec nous. Il prenait le temps de sortir faire un tour en voiture. Il nous accompagnait à la plage. Puis ils se sont mariés et ont eu la petite Theresa. Une nouvelle source de fierté, et de bonheur, pour mon frère.
Amy ferme les yeux. Elle ignore comment réagir autrement.
— Bohai entretenait avec sa famille une proximité que j’admirais beaucoup, beaucoup. Il adorait sa femme et sa fille. Il a vécu pour son épouse du jour de leur rencontre au jour de sa mort. Et je suppose que c’est cette idée qui me réconforte lorsque je pense à sa disparition… Je n’avais pas l’intention de me montrer sentimental, je vous prie tous de bien vouloir me pardonner. J’ai presque terminé. Je tenais juste à ajouter, à vous rappeler, à vous tous qui avez aimé mon frère, qu’il est mort heureux. Il est mort aimé. Et il aimait lui aussi.
Derrière ses paupières closes, Amy attend. Elle redoute ce qui va suivre. Elle passe en revue ses différentes options et ne fait rien, suspendue dans le noir, se laissant absorber par l’obscurité. Quand elle ne peut plus continuer à nier que Kaipo a terminé son discours, quand elle entend les bruits des corps qui s’agitent, des voix qui murmurent leur approbation… elle garde pourtant les yeux fermés.
« Maman ? entend-elle. Tout va bien ? »
Elle ne bouge pas. Son esprit est ailleurs, très loin.


Amy
1942
HONOLULU, HAWAII
L’atelier photographique de mon père était l’un des rares de l’île, et le seul à Waikiki. Avant que je ne commence à travailler pour lui, sa clientèle régulière se composait essentiellement de bébés et de jeunes enfants vêtus de robes en dentelles ridicules, avec un ruban assorti noué autour de leurs petits crânes chauves. Il arrivait parfois que mon père mette quatre heures pour photographier un seul bébé. Il se focalisait sur la disposition du fauteuil en osier, inclinait la tête du modèle dans une centaine de directions différentes, guettant l’instant précis où le soleil filtrerait dans la pièce. En général, les bébés se mettaient à pleurer, et les enfants se jetaient par terre avant qu’il n’ait pu obtenir le cliché parfait, si bien que les parents devaient revenir le lendemain.
« À midi, quand le soleil arrive juste au-dessus de cette lucarne », précisait-il avec enthousiasme, le doigt pointé vers le plafond, tandis que les parents berçaient leurs enfants épuisés.
Lorsque j’étais plus jeune, chaque fois que mon père était en retard pour le dîner, ma mère disait qu’il préférait son atelier à la maison et à notre compagnie. « Et qui agirait autrement à sa place ? » murmurait-elle en regardant sous les meubles, en secouant le tapis un trop grand nombre de fois. « Une mangouste refuserait de vivre dans des conditions pareilles ! » Mon père, quand il rentrait enfin à vingt et une ou vingt-deux heures, affirmait que son perfectionnisme n’était qu’une « preuve de son dévouement ». À l’entendre, on aurait cru qu’il était un artiste de renom, incompris par ma mère. À quatorze ans, déjà, je savais qu’il se trompait. La façon dont il allait et venait, toujours absent. Sa présence parmi nous était purement physique, son esprit restait ailleurs. Tout ce qui lui importait, tout ce qui lui tenait à cœur semblait se trouver à Waikiki.
Mes parents rejouaient la même dispute à l’infini, comme une émission de télévision dont on ne diffuserait, en boucle, qu’un seul épisode.
Ils étaient dans la cuisine, de l’autre côté du drap qui coupait notre maison en deux. J’entendais ma mère pester tout bas tandis que la vaisselle cliquetait dans l’évier. J’identifiais toujours son angoisse à travers les bruits qu’elle faisait en ouvrant le robinet et en lavant les plats. Si elle cassait une tasse, c’était la fin du monde. Il y avait des larmes. « Bon sang », gémissait-elle. Je savais qu’elle pleurait parce que nous n’avions pas beaucoup de tasses déjà.
Alors, j’entendais mon père répondre par une plaisanterie qui couvrait le bruit de l’eau. Je ne distinguais pas les mots, mais son ton suffisait. Ma mère fermait le robinet et sortait, elle errait dans le quartier jusqu’à ce que sa colère retombe. Je la soupçonnais depuis longtemps de fumer. Dès son retour à la maison, elle filait se laver les mains. Et ça me rendait heureuse de l’imaginer avec ses cigarettes dans la nuit, prenant de longues bouffées qu’elle recrachait ensuite dans le vent. Ma mère s’autorisait si peu de plaisirs… elle méritait bien celui-là.
Puis les bombardements eurent lieu, les États-Unis déclarèrent la guerre au Japon et tout changea pour nous. Il était surprenant qu’un événement si grave représente une telle aubaine. Le téléphone beige dans l’atelier de mon père, qui restait d’habitude silencieux des semaines entières, se mit à sonner sans discontinuer.
Chaque jour, nous nous trouvions submergés par plus de clients que nous ne pouvions en photographier et, durant cette première semaine, je passai mon temps à courir dans la petite boutique, présentant mes excuses et affichant mon plus beau sourire, me creusant les méninges à la recherche d’une solution. Ça me désespérait de voir autant d’hommes repartir sans leur portrait. Ils arrivaient avec de l’argent, sonnant et trébuchant, et nous devions les renvoyer chez eux. Chaque jour, je les comptais : cinq clients perdus représentaient quinze dollars en moins. L’équivalent d’un salaire hebdomadaire. D’un demi-mois de loyer. De plus de cigarettes que ma mère ne pouvait en fumer en un an. Un beau matin que je regardais mon père photographier le même homme depuis près de deux heures, je compris alors que c’était à moi de changer les choses. Et j’en étais capable. À force d’écouter mes parents rejouer la même querelle depuis des années, si je n’avais pas de solution, j’en avais tiré une leçon. L’argent était un monde sérieux, un monde masculin, voilà ce que ma mère n’avait pas saisi. Si je voulais y accéder, il ne pourrait y avoir aucune émotion. Casser de la vaisselle ne servait à rien : il fallait discuter jusqu’à obtenir gain de cause.
— Réfléchis, dis-je à mon père ce jour-là.
Nous étions dans le bus, en route vers la maison, et nous traversions le quartier chinois.
— Ces hommes ne s’intéressent pas à l’art. Ils partent à la guerre. Tout ce qu’ils veulent, c’est un cliché sur lequel ils seront à leur avantage, et je sais que tu es capable d’obtenir ce résultat en moins d’une heure. Même avec le couvre-feu, nous pourrions gagner plus d’argent que nous n’en dépenserons jamais.
L’île venait de tomber sous la loi martiale, ce qui signifiait qu’entre six heures du soir et six heures du matin, nous n’avions pas le droit d’être dans les rues et devions éteindre les lumières à l’intérieur. La radio prétendait qu’une cigarette ou une pipe allumée pouvait entraîner une arrestation, tout comme la lumière d’un poste de TSF ou de la flamme d’une cuisinière. Je prenais ces menaces au sérieux et, tous les soirs, je veillais à ce que nous soyons rentrés avant que le soleil n’atteigne l’horizon.
Mon père poussa un soupir et abandonna sa tête contre le siège en plastique.
— Tu n’étais pas censée devenir ce genre d’adulte, se plaignit-il. Je ne t’ai donc rien appris ? Je voulais faire de toi une artiste !
— Et j’en serai une, l’interrompis-je. Mais l’art exige de l’argent. C’est toi qui me l’as appris, tu te souviens ? Alors gagnons-en tant que la chance nous sourit. Ce sont tes propres mots, papa ! « Quand on veut, on peut, et quand on peut, on doit. »
C’était l’un de ses arguments préférés lors de ses affrontements avec ma mère. Ça lui donnait, semblait-il croire, un air d’humilité, l’impression qu’il cherchait une solution sans réellement en offrir aucune. J’insistai, le regardant réfléchir à sa propre formule.
— Si les soldats payent les trois dollars, il faut les laisser agir à leur guise. Certains voudront peut-être sourire…
— Pas de sourire, s’empressa-t-il de dire en croisant les bras sur le torse, comme un enfant. Je ne veux pas gâcher ma pellicule… Ça donne un côté bas de gamme…
— D’accord, d’accord.
Me tournant vers la vitre, je souris. Je savais qu’il me donnerait cette réponse, je voulais simplement voir jusqu’où je pouvais le pousser. Je voulais savoir à quel point nous avions besoin de cet argent. Ça me faisait tout drôle de lui parler ainsi, et j’étais en quelque sorte nostalgique d’une époque dont je n’avais qu’un vague souvenir, ravivant des sentiments presque épuisés. Toutes ces années après, c’était à la fois beau et retors. Si la guerre se prolongeait, si de jeunes soldats continuaient à venir grossir les rangs de l’armée, j’aurais peut-être une chance de faire la connaissance de l’homme si remarquable que ma mère prétendait avoir épousé.
— Alors pas de sourire, dis-je en soutenant son regard, l’air grave. Mais tu ne garderas les clients qu’une demi-heure chacun, en commençant à huit heures du matin. Et je me chargerai des rendez-vous, tu seras obligé de respecter l’emploi du temps !
Mon père hésita, fermant les yeux comme si je venais de lui demander le plus grand service au monde.
— Une heure, dit-il les paupières toujours closes. Et « quand on peut, on doit », ce n’est pas moi qui ai dit ça, c’est Napoléon.
— Ah vraiment ?
Après un silence, je repris :
— Quarante-cinq minutes.
— Mais qui t’a élevée ? déplora-t-il en rouvrant les yeux.
Attrapant mon menton, il tourna mon visage vers le sien et le scruta.
— Tu ne peux pas être ma fille, lâcha-t-il.
— Ne t’inquiète pas, rétorquai-je, tu n’auras aucun mal à me reconnaître quand nous aurons fait fortune.
 
Le lendemain marqua le début de notre nouveau plan de travail. À l’heure de la fermeture de l’atelier, à seize heures, nous avions récolté vingt et un dollars, somme que, je l’aurais parié, mon père n’avait jamais gagnée en une semaine, et encore moins en un seul jour. Il se refusa à dire quoi que soit, et je n’en attendais pas moins de lui. Je pouvais le lire sur son visage, néanmoins. Il contint un sourire toute la journée, alors que nous encaissions client sur client. Quant aux soldats, ils se réjouissaient d’être sortis moins d’une heure plus tard. Je n’avais jamais éprouvé ce genre de satisfaction, ce plaisir que j’imaginais réservé aux hommes capables de gagner de l’argent grâce à leur intelligence, et pas uniquement avec leurs mains. Je conclus néanmoins que ça n’avait rien à voir avec le fait d’être de sexe masculin, et tout à voir avec l’ambition, le désir et la chance. J’étais en mesure de sauver l’entreprise de mon père, de redorer sa réputation. Chaque nouveau dollar était une nouvelle possibilité, il ouvrait des portes restées closes depuis toujours. Mon père appuyait sur le déclencheur de son appareil photo et je voyais une couche de peinture fraîche sur notre maison – la maison tout entière, puisque le rez-de-chaussée nous appartenait aussi désormais. Je voyais un service de tasses en porcelaine, un lit à baldaquin, un tourne-disque sur une table assez grande pour douze convives.
Pas un jour ne se passait sans que je ne pense à ces choses, assise derrière la caisse. Mes responsabilités en tant qu’assistante étaient limitées. En général, je m’étais acquittée de mes corvées quotidiennes à midi, et je passais donc le reste de mon temps à distraire les soldats, discutant avec eux pendant qu’ils attendaient leur tour. Cette partie de mon travail m’apporta une autre forme de satisfaction. Je recevais une invitation à sortir presque chaque semaine – même si, la plupart du temps, ça ne m’intéressait pas. Avec l’instauration du couvre-feu, les soldats devaient se montrer inventifs. On me proposait des pique-niques ou des virées le long de la côte en plein après-midi, des granités et des dim sum pour le petit déjeuner. Mon père écoutait nos bavardages, m’adressant un petit sourire en coin quand il le pouvait. Il donnait à chacun de mes prétendants un surnom, « Grande Moustache », « Petit Uniforme », « Le Radin ». Il les interrogeait sur la politique et l’histoire américaines avant de les autoriser à m’emmener quelque part, marquant un intérêt inédit pour ma vie sentimentale. Ça m’était égal. Je crois même que ça me plaisait. J’aimais être l’objet de cette attention – pas celle des soldats, celle de mon père, qui avait été absent si longtemps.
Ce fut Grande Moustache, ou Henry Wong, qui, s’attardant à l’atelier un jour, réussit à nous charmer tous deux, mon père et moi. Il venait de prendre la pose et j’avais passé les quarante-cinq minutes de la séance à me demander si, oui ou non, il était beau. C’était la première fois qu’un homme moustachu pouvait me paraître séduisant et, tandis que je détaillais ses autres qualités – ses grands yeux, ses lèvres pleines, ses cheveux noirs, à la fois ondulés et épais –, je me rendis compte qu’il m’observait, lui aussi.
— C’est moi qu’il faut regarder, mon garçon, pas ma fille, lui dit mon père, installé derrière son appareil. Je sais qu’elle est jolie, mais il faudra patienter un peu.
Henry rit nerveusement et je fis mine de n’avoir rien entendu. Il avait un joli rire, songeai-je en rangeant deux feuilles blanches.
À l’issue de la séance, Henry vint me trouver à la caisse pour régler la séance. Et pour s’excuser de m’avoir dévisagée, ajouta-t-il. Ça n’était pas son intention, il s’était laissé distraire. Je m’autorisai un sourire, qui s’étira jusqu’à mes oreilles. Henry était beau. Il ne possédait pas le genre de beauté qui l’aurait distingué dans une foule ou qui se remarquait à l’autre bout d’une pièce. La sienne était plus discrète, mais bien réelle, dans son regard franc, sa voix posée.
— Ce n’est rien, lui répondis-je. Je crois que j’étais un peu distraite, moi aussi.
Henry resta silencieux. Sa main était posée sur le comptoir, entre nous deux, ses doigts recouvrant les trois dollars. Il me considérait d’un air suggérant qu’il avait quelque chose à dire et avait oublié comment faire. J’attendis que la mémoire lui revienne.
— J’aimerais recommencer, déclara-t-il avant de secouer la tête, un sourire timide lui échappant. Enfin… je ne parle pas de vous dévisager encore une fois. Mais je voudrais vous proposer un rendez-vous. Je promets de m’habiller autrement.
Il écarta les bras pour monter son uniforme.
À travers la pièce, mon père, qui s’occupait déjà du soldat suivant, l’interpella :
— Jeune homme ! Vous pourrez revoir ma fille si vous répondez à une question. Elle est facile, je vous assure. N’importe quel militaire devrait connaître la réponse.
Henry se tourna vers mon père, droit comme un i.
— C’est votre fille, monsieur ?
— C’est ma fille, répondit-il en s’accroupissant pour trouver un nouvel angle, l’appareil pressé contre son visage. N’est-ce pas, Amy ?
— Oui, papa.
— Alors, vous allez répondre à ma question, oui ou non ?
— Oui, rétorqua Henry avant de me jeter un bref regard. Oui, bien sûr. Je suis prêt, je vous écoute, monsieur.
Mon père s’éclaircit la voix.
— Pouvez-vous me donner l’état de service du président américain, Franklin Delano Roosevelt ?
La question, pensai-je en mon for intérieur. Mon père l’avait déjà posée à deux reprises. Seul un des soldats avait apporté une réponse correcte, et le rendez-vous avait été un fiasco complet. Nous n’avions rien en commun et il n’arrêtait pas de parler d’avions de chasse et de sous-marins nains, la bouche pleine de raviolis chinois.
Henry semblait appartenir à une tout autre espèce. Nos échanges possédaient un certain naturel, et sa voix me captivait. Je songeai à griffonner la réponse sur un morceau de papier et à la lui faire passer discrètement, derrière la caisse enregistreuse.
Henry réfléchit un instant, les mains au fond des poches de son uniforme. Le soldat qui posait eut un petit sourire moqueur et mon père le réprimanda aussitôt.
— Aucun, lâcha soudain Henry.
— Que dites-vous, jeune homme ?
— La réponse est aucun, monsieur. Le président Roosevelt n’a aucun état de service.
Mon père prit une photographie avant de se tourner vers lui pour la première fois.
— Exactement. Vous pouvez passer prendre Amy à quinze heures, à la fin de sa journée de travail. Elle doit être rentrée à la maison à dix-sept heures trente. Je ne ferai aucune exception ! Je ne tiens pas à ce qu’un policier vienne frapper à ma porte ce soir.
Il s’interrompit un instant, puis ajouta :
— Et bonne chance là-bas. Nous avons un président sans expérience militaire qui a déclaré la guerre…
Il pivota d’un geste vif vers le soldat qu’il photographiait.
— Et ne croyez pas que je ne vous ai pas vu sourire !
Posant les yeux sur moi, Henry me demanda en silence : Il est sérieux ? Son visage exprimait un mélange de surprise et de plaisir. Parfaitement, articulai-je sans un son. À tout à l’heure.
 
Comme promis, Henry revint à quinze heures dans un coupé noir de la marque Ford. Il portait une chemise blanche et un pantalon bleu marine, tous deux repassés de frais. Je perçus sa nervosité, qui me gagna aussi.
— Déjà de retour ? s’étonna mon père lorsque Henry franchit la porte de l’atelier.
— Elle sera rentrée avant le couvre-feu, monsieur Chan. Et il n’y aura pas le moindre incident. J’y veillerai.
Ils échangèrent des hochements de tête et je sus que mon père l’appréciait.
— Filez donc, dit-il en me faisant un clin d’œil tandis que je récupérais mon sac à main pour suivre Henry.
Sa conduite était aisée, comme si le levier de vitesse était une simple extension de son bras droit, le moteur vrombissant tout bas pendant qu’il alimentait, avec facilité, la conversation. Il m’informa qu’il m’emmenait au Nuuanu Pali, et mon enthousiasme s’accrut encore. Je savais de quoi il s’agissait – un point de vue au cœur de la chaîne de Koolau, un lieu caché offrant un panorama époustouflant. Quand je faisais le ménage dans les grandes demeures, j’avais entendu les filles des maîtres en parler, mais je n’y avais jamais été, ma famille ne possédant pas de voiture.
La voie Old Pali Highway avait été construite un siècle plus tôt. C’était la première artère à relier Honolulu et la côte au vent, et elle était célèbre pour les huit cents crânes découverts durant sa construction, censés appartenir aux guerriers hawaïens qui avaient trouvé la mort en tombant des falaises accidentées au-dessus. La route était étroite – au point de ne pouvoir, par endroits, accueillir deux voitures de front –, collée contre le flanc de la montagne et ombragée par de gigantesques arbres aux branches basses, si denses qu’elles formaient presque un tunnel au-dessus de la chaussée. Le long de la paroi rocheuse, des plantes grimpantes émeraude dévalaient des hauteurs, leurs feuilles oscillant telles les breloques d’un bracelet.
Je regardais le paysage par la vitre, les yeux grands ouverts, essayant d’imprimer dans ma mémoire ce que je voyais pendant que Henry parlait, rêvant déjà de le raconter à mes sœurs.
Henry n’était pas un soldat de terrain, mais un ingénieur. Il partirait pour l’Europe à la fin du mois pour effectuer des travaux sur les lignes téléphoniques. Il avait un grand frère, employé dans la pharmacie familiale, et une petite sœur – de trois ans sa benjamine – qui m’apprécieraient, affirmait-il.
Nous ralentîmes pour prendre un virage étroit, entamant notre ascension dans la montagne et je commençai alors à parler de ma famille à Henry, des dix membres qu’il n’avait pas rencontrés, égrenant leurs noms par ordre alphabétique.
— … ensuite il y a Denise, Eileen, Francine et Grace. Sans oublier mon plus jeune frère, Rich…
— Non mais ça alors ! m’interrompit-il. Il y a des garçons aussi ?
— Trois ! Tu crois que mon père rentrerait à la maison, le soir, s’il n’y avait que sept filles ?
— Mince, reprit-il d’une voix soudain sérieuse. Tu ne me facilites pas la tâche, tu sais.
— Comment ça ?
— Un père, une mère, trois frères et six sœurs. Comment vais-je réussir à tous les impressionner ? Je pourrais vous installer une ligne téléphonique… Qu’est-ce que tu en dirais ? Ils me laisseront t’épouser si je leur fournis le téléphone ?
Je le considérai, surprise, prête à protester, mais il me regardait avec confiance, la route s’étirant devant nous en une ligne droite parfaite. Le soleil déclinant filtrait par intermittence à travers les vitres alors que nous évoluions sous le treillage des branches, traversant des ombres fugaces. Moonlight Cocktail passait à la radio. Henry me plaisait beaucoup.
— Je… bredouillai-je. Il faudrait qu’elle soit sacrément belle, cette ligne téléphonique, dis-je, sentant mes poumons se gonfler dans ma poitrine puis se vider lentement.
Je savais que la prudence était de mise, qu’un homme qui glissait le mot mariage dans la conversation au bout de quinze minutes était sans doute des plus volage. Son audace aurait dû m’effrayer, pourtant il ne m’inspirait rien de tel. Au contraire, même, je me sentais courageuse avec lui.
La voiture reprit son ascension vers les cimes, embrassant la falaise couverte de mousse sur sa droite tandis qu’un vide périlleux s’ouvrait sur sa gauche. Il n’y avait aucune glissière de sécurité, aucune barrière entre la vallée et nous, vallée qui plongeait de plus en plus bas. Mais Henry contrôlait à merveille sa voiture, conduisant avec confiance tandis que les maisons en contrebas se réduisaient à un amas de toits et que la brise s’engouffrant par les vitres baissées devenait plus puissante, enhardie par l’altitude.
— Sur la banquette arrière, il y a une fleur, dit Henry en pointant un doigt derrière lui.
Me retournant, j’aperçus une orchidée à côté de deux gamelles métalliques, fermées par une feuille de ti verte.
— On raconte que ces deux rochers, poursuivit-il en ralentissant et en m’indiquant la droite, sont les corps de déesses hawaïennes, laissées là pour protéger le Pali. Avant de redescendre, nous déposerons l’orchidée au pied de l’une d’elles, en guise d’offrande. Comme ça, nous serons sûrs d’arriver en bas sains et saufs.
— Et les gamelles ? demandai-je. Les déesses ont réclamé un encas ?
— Elles sont pour nous, répondit-il avec un sourire. La feuille de ti est pour nous prémunir contre un vol… de la part d’esprits en colère. Ou de la déesse du volcan.
Je savais que cet endroit servait de cadre à bien des histoires de fantômes – des histoires que l’on m’avait racontées quand j’étais enfant, d’hommes épuisés attirés au bord de la falaise par le fantôme d’une belle femme, de voitures qui refusaient de démarrer au sommet et d’esprits affamés qui attaquaient les passagers égarés pour se nourrir. Des guerres anciennes avaient eu lieu sur ces hauteurs, des centaines d’hommes étaient morts, leurs fantômes condamnés à errer. Mais c’étaient des contes, des légendes pour assurer notre sécurité, pour garder le folklore vivant. Je ne pus donc m’empêcher de demander :
— Tu y crois vraiment ?
— Bien sûr que non ! Ça m’amuse.
La côte devenant plus pentue, il changea de vitesse et se tourna vers moi, hésitant.
— C’est amusant, non ?
Il attendait ma réponse, la confirmation que je passais un bon moment, et son visage exprimait une telle sincérité que je ne pus m’empêcher de me moquer de lui. Il avait planifié cet après-midi pour nous deux, repassé sa chemise, emporté des encas. Jusqu’à présent, je n’avais pas connu de meilleur rendez-vous, et voilà qu’il s’inquiétait d’avoir déjà commis un impair. Un rire joyeux m’échappa tandis que je secouais la tête.
— Oh, allez ! s’exclama-t-il en frappant le volant du plat de la main. Il fallait que je me montre créatif !
Il riait aussi à présent.
— Ton père ne m’a pas vraiment laissé le temps de m’organiser et tu dois être rentrée à dix-sept heures trente ! Ça fait beaucoup de pression, Amy.
Je recouvris, avec tendresse, sa main de la mienne, alors qu’il rétrogradait pour ralentir.
— Henry…
La température de sa peau éveilla en moi une timidité inattendue. Je retirai ma main et serrai le poing, emprisonnant sa chaleur entre mes doigts, soudain consciente de nos deux corps. Alors que mon courage fondait, je réussis à articuler :
— C’est parfait.
Henry changea à nouveau de vitesse avant de se garer le long d’une large corniche où la vue était dégagée.
— Tant mieux, dit-il. Et maintenant, la cerise sur le gâteau.
Descendant de voiture, je m’approchai lentement du bord. Au moment de jeter un coup d’œil dans le vide, je fus saisie d’un puissant vertige. Mes genoux frémirent. Je me sentais faible, chancelante, hors d’haleine.
Cet après-midi-là, au Pali, je découvris Oahu sous un jour inédit. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Le quartier où j’avais vécu toute ma vie devint soudain un amas de maisons et de champs dans la vallée – mon univers entier se réduisant à un saupoudrage de toits et de lopins de terre. Je ne m’étais jamais sentie aussi minuscule, insignifiante, mais dans le sens le plus positif. La terre à mes pieds était immense et sauvage. Je n’avais jamais soupçonné son existence, jamais mesuré l’étendue des champs autour de chez moi, imaginé les couches ondulantes de maquis et la canopée épaisse formée par les arbres. Le ciel était dégagé, le vent poussant la brume scintillante vers le nord, loin de l’endroit où nous nous tenions, seuls au monde, le point de vue étant absolument dépourvu de touristes. À l’horizon, de magnifiques nuages argentés suspendus au-dessus de la baie de Kaneohe faisaient écho à mon euphorie.
Je songeai avec quelle facilité je pourrais tomber… Mon corps me semblait empli d’air et j’avais l’impression que, si j’étais poussée dans le vide, je pourrais flotter, je me retrouverais en état d’apesanteur. J’ouvris les bras et aspirai l’air de la montagne, fermai les yeux. Je n’avais jamais été aussi près de voler.
— Ça te plaît ?
Je regardai Henry derrière moi, un habitant parmi les milliers que comptait Oahu, un corps minuscule vivant dans une des maisons de poupées en bas. Sauf qu’il n’était pas n’importe qui, décidai-je. Pas pour moi.
Nous restâmes au bord du précipice, cherchant les toits sous lesquels nous vivions, ainsi que nos anciens établissements scolaires, et la petite pharmacie de ses parents, laissant le vent nous envelopper de son souffle. Je lui racontai où j’étais lors des bombardements, je lui parlai d’Akio, ce que je n’avais, jusqu’alors, fait qu’avec ma sœur Beverly, de peur des éventuelles implications pour le gardien. Akio et ses bonnes manières, son professionnalisme et sa fierté : je continuerais à me le figurer ainsi, refusant de ternir l’image de plusieurs années d’amitié avec le souvenir de cette heure qui y avait mis un terme. Ses pleurs, ses prières exprimaient un déchirement que j’avais partagé avec lui – que j’éprouvais encore tandis que je racontais tout cela, tandis que je revoyais Akio déposer les clés sur la table puis disparaître dans l’escalier, les épaules affaissées.
Henry se trouvait à Hickam Field ce jour-là, en plein cœur des bombardements. Il m’expliqua que les marines s’étaient couchés à plat ventre, des caisses de munitions éparpillées autour d’eux, tandis qu’ils visaient les avions avec leurs fusils.
— C’étaient nos propres bombardiers, ajouta-t-il tout bas, que nous abattions. La confusion était telle qu’ils ne savaient pas qui ils visaient. Ils attaquaient les hommes qui venaient de décoller de Wheeler Field. On m’a chargé de transporter du sable pour éteindre les incendies. Tous ceux qui n’étaient pas préparés au combat étaient réquisitionnés pour cette corvée. Après la dispersion des Japs, une fois qu’on a pu emmener tous les blessés à l’hôpital militaire, une partie d’entre nous a été libérée. On m’a dit de partir, et c’est ce que j’ai fait, sans leur demander si je pouvais encore aider, s’ils avaient besoin de bras à l’hôpital. Non, j’ai simplement pris le volant et je les ai abandonnés.
— J’ai volé un sécateur.
Les mots avaient jailli malgré moi. C’était un phénomène des plus étranges, une confession instinctive, puissante.
— Je l’ai emporté, ajoutai-je, sans me rendre compte que j’avais les doigts crispés sur le manche. Au moment d’arriver chez moi, je m’en suis rendu compte, d’un coup : je n’avais pas pensé un seul instant à ma famille… Pendant tout le trajet, j’avais été obnubilée par ce sécateur.
Une minute s’écoula sans que nous échangions un seul mot, une seule des paroles de réconfort si creuses que nous avions entendues dans la bouche des autres. Ce silence était plaisant, il créait un espace rassurant entre nous deux.
— Parle-moi encore des légendes, lui dis-je quand je détachai mes yeux de mes mains.
— Tu es trop drôle, répondit-il, ébloui par le soleil déclinant.
— Non, insistai-je. Je suis sérieuse, ça m’intéresse.
Il regagna lentement sa voiture, contre laquelle il s’adossa un moment.
— D’accord, lança-t-il en s’asseyant sur le capot. Voyons voir. Tu n’as pas de porc sur toi, si ?
J’hésitai. Je n’en revenais pas qu’il me pose cette question.
— Je dois vraiment répondre ?
— Pas possible ! dit-il en se penchant en avant. Et tu te moquais de mon orchidée ?
J’allai chercher mon sac dans la voiture et plongeai la main au fond, à la recherche du musubi – une petite tranche d’épaule de porc sur du riz enveloppée d’une algue –, que j’avais emporté ce matin en cas de petit creux.
— Je suis gênée… marmonnai-je.
— On doit s’en débarrasser, annonça-t-il en étudiant mon casse-croûte. C’est de la dynamite.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Le dieu-porc, Amy. Mi-homme, mi-cochon. Si tu ne jettes pas ce truc avant qu’on reparte, la voiture pourrait bien refuser de démarrer et tu te retrouverais alors coincée avec moi à tout jamais. Je peux ?
Je hochai la tête. Il arma son bras et, une seconde plus tard, mon musubi filait dans les airs, montant au-dessus de la corniche puis disparaissant vers la vallée.
— Ah, ça va mieux. Maintenant, je vais t’expliquer pourquoi j’ai apporté du poke.
Il attrapa les boîtes en fer-blanc posées derrière lui.
— Vois-tu, les dieux se fichent du poisson, dit-il en me tendant une salade de thon cru mariné, ainsi qu’une paire de baguettes en bois.
Je retirai la feuille de ti et soulevai le couvercle, découvrant de gros morceaux de chair rose et des graines de sésame noir. Il y avait longtemps que je n’avais pas mangé de poisson aussi frais, aussi coûteux. Je m’assis sur le capot à côté de lui.
— Incroyable, dis-je avant de poser un cube de thon salé sur ma langue. Comment te les es-tu procurés ?
Depuis l’attaque, on ne trouvait rien de tel sur l’île, du moins à ma connaissance. Les marchés au poisson s’étaient taris, leurs stocks approvisionnant directement le gouvernement. Même la viande, y compris les morceaux les moins nobles comme le steak haché ou le foie, était devenue une rareté. Elle était réservée aux soldats, qui avaient davantage besoin de protéines que nous. Il y avait des semaines que nous mangions du jambon en conserve, de saucisses de Francfort et du corned-beef. Ça ne faisait pas une grande différence pour notre famille, habituée à la nourriture en boîte ou en sachet, et à éviter les allées de l’épicerie où se trouvaient les produits chers et périssables. Mes sœurs avaient déjà commencé leur jardin de guerre, avec des graines fournies par le gouvernement : elles cultivaient des choux et des taros pour nous garantir de quoi subsister quoi qu’il advienne. Mais du poisson, frais et fondant, tout juste sorti de l’océan… Même avant les bombardements, je n’en avais jamais vu sur la table familiale.
— Je suis ravi que ça te plaise, dit Henry en attrapant un morceau de thon avec ses baguettes. Mon oncle est pêcheur, sur la côte nord, et tous les dimanches ma mère nous prépare un poke différent.
Henry s’interrompit un instant.
— Tu ne te souviens vraiment pas de moi, alors ?
Je m’arrêtai de mastiquer et posai mes baguettes. Le ton sur lequel il avait posé cette question exprimait un mélange de détachement et de gravité. J’eus l’impression que tout mon corps fonctionnait au ralenti. Je sentis le morceau de thon dans ma gorge, je suivis le flux du sang dans mes veines.
— De quoi parles-tu ?
— Ça remonte à très longtemps, répondit-il en baissant les yeux vers sa voiture. On était des gosses… Sur la côte nord, à Waialua.
— Waialua ?
Je n’avais pas repensé à cet endroit depuis des années. Et je n’y étais pas retournée depuis encore plus longtemps. Ma grand-mère vivait sur cette côte. Elle possédait une maisonnette au bord de l’océan et j’y passais l’été avant sa mort, survenue l’année de mes neuf ans.
— Avec ta grand-mère, reprit tout bas Henry. Tu te souviens ?
Il me regarda et écarta délicatement une mèche de cheveux de mon visage. D’un doigt, il effleura le coin extérieur de mon sourcil.
— Je crois que je suis l’auteur de cette cicatrice.
Reculant, je touchai ma tempe et me rappelai un garçon, petit et maigre, derrière un étal de poissons près des quais. Ma grand-mère m’envoyait acheter du mahi-mahi le mardi matin. Ma mémoire en avait conservé une image détaillée, bien qu’un peu floue : je revoyais l’étal en bois, la peinture bleue sur l’enseigne métallique. Ma grand-mère connaissait le pêcheur et, chaque semaine, il mettait un poisson de côté pour elle, enveloppé dans du papier journal. Et il chargeait son neveu de me raccompagner. C’était Henry.
Le laissant seul assis sur le capot, je glissai à terre et je marchai vers le bord de la falaise. Ce jour-là, nous nous étions arrêtés sur la plage. Nous avions posé le poisson dans le sable. J’avais couru vers l’océan, puis avais plongé sous l’eau, retenant mon souffle en comptant jusqu’à trente, lentement. Quand j’étais remontée à la surface, quelque chose avait filé vers moi. Un petit galet plat, qui avait rebondi sur l’eau, avant de m’atteindre au visage. Je m’étais mise à saigner. J’avais poussé un hurlement. Henry s’amusait à faire des ricochets. J’avais couru chez ma grand-mère, il ne m’avait pas suivie. Je ne l’avais pas revu ensuite. Le lendemain matin, ma mère était venue me chercher pour me ramener à Kaneohe. Et ma grand-mère était décédée quelques mois plus tard, en novembre.
— Je suis désolé, dit Henry derrière moi. Je n’avais pas l’intention de t’effrayer, et je suis désolé si c’est le cas. Simplement, lorsque je t’ai vue cet après-midi, j’ai tout de suite ressenti quelque chose. Puis ton père a prononcé ton prénom et je n’en ai pas cru mes oreilles. C’était bien toi !
Les mots se dérobaient, un étrange bourdonnement électrique envahissait mon cerveau. Tout ce temps, je m’étais trouvée avec Henry, le garçon au poisson. Le garçon qui avait l’habitude de me raccompagner chez ma grand-mère, le garçon qui m’avait fait pleurer. J’avais pensé à lui l’été suivant, une fois la maison vendue, quand j’avais su que je ne retournerais jamais à Waialua. Il m’avait manqué.
— Amy…
Je me retournai et Henry me toucha l’épaule. Mon corps devint glacial, sauf à l’endroit où la chaleur de ses doigts me pénétrait.
— Tout va bien ? insista-t-il.
— Oui, dis-je en me souvenant du murmure des vagues, qui emplissait les kilomètres de ciel au-dessus.
Je revis Henry qui tenait le poisson, je l’entendis me dire qu’il m’avait gardé le plus gros.
— Tu me raccompagnais toujours.
— Chaque mardi, confirma-t-il.
Nous étions pétrifiés. Heureusement il y avait du vent, son souffle était un soulagement.
— Il commence à être tard, je crois que je devrais rentrer.
Sur la route, Henry me dit :
— Je t’ai fait peur, je le sais. Je n’aurais pas dû t’annoncer ça ainsi. Je suis désolé… c’était idiot.
— Non. Je suis contente. Sincèrement, je t’assure. C’est juste bizarre, tu sais… de te revoir après toutes ces années.
— Ça n’a rien de bizarre, répondit-il en ralentissant à l’approche d’un feu rouge. C’est le destin.
Il laissa ses paroles résonner, il ne revint pas dessus, et ne me présenta pas davantage ses excuses pour les avoir prononcées. Il l’avait dit comme s’il s’agissait d’un fait, comme s’il l’avait lu dans un livre.
 
Je ne pus trouver le sommeil cette nuit-là. Trop de pensées se bousculaient dans ma tête, trop de souvenirs. Des images de ce dernier été, de Henry défilaient dans mon esprit. Je n’en revenais pas qu’il m’ait reconnue. Le garçon de cette époque était plus réservé. Pas timide, car nous discutions des heures. En me remettant le poisson pour ma grand-mère, il m’expliquait toujours en quoi il était particulier. Un jour, il me raconta que ses écailles étaient restées bleu vif, même après sa mort, ce qui était rare – en général elles viraient au gris. Je me rappelais ce détail, je me rappelais tant de choses qu’il m’avait dites. J’ignorais si c’était vrai, mais de temps à autre, quand je mangeais du mahi-mahi, je pensais aux écailles et à Henry, je me demandais si le poisson en question était vraiment spécial.
Nous avions une crique secrète, une anse peu profonde, protégée par des fourrés de naupaka, où nous passions des heures, assis, après avoir rapporté le poisson à la maison, nous tenant compagnie alors que l’été déclinait. Nous nous retrouvâmes là les mercredis et jeudis aussi, et progressivement tous les jours de la semaine ou presque, tous deux privés de parents et d’amis. Henry avait grandi sur cette plage, il avait baigné dans ses traditions et avait une histoire sur chaque plante et sur chaque animal que nous croisions. Naupaka, m’avait-il expliqué, avait été autrefois une belle déesse hawaïenne, tombée amoureuse d’un mortel. J’entendis à nouveau la voix enfantine de Henry, je le revis dessiner avec un bâton dans le sable humide. Nous nous étions installés à l’ombre de cette plante luisante, présente un peu partout sur l’île et qui n’avait jamais retenu mon attention avant cet après-midi. Ayant reçu l’interdiction d’épouser l’homme, la déesse prit la fleur dans ses cheveux et la déchira en deux pour lui en offrir la moitié – elle conserva l’autre. L’amant de Naupaka fut banni, envoyé dans les montagnes, alors qu’elle devait rester sur la plage. Et cela explique pourquoi, avait conclu Henry, les naupaka ne produisent qu’une demi-fleur. Cela explique pourquoi ces arbustes ne poussent que sur la plage ou dans la montagne.
Il m’avait confectionné un cadeau, je m’en souvins brusquement. Quittant mon lit, je me rendis dans la salle de bain et entrepris de descendre les cartons entassés au-dessus des toilettes. Je fouillai trois d’entre eux, qui contenaient des décorations de Noël, de vieux vêtements et les œuvres d’art que nous avions réalisées à l’école primaire. Au fond du quatrième, je tombai sur un morceau de bois plat, retourné. Je le sortis et le mis à l’endroit. Mon nom y était inscrit, les lettres constituées de longs morceaux de corail blanc. Le résultat était parfait, la colle appliquée avec régularité, les lettres tracées avec adresse. Une vraie graine d’ingénieur, songeai-je en riant. Nous avions ramassé les morceaux ensemble, ça me revenait. Henry m’avait expliqué qu’il s’agissait en réalité d’un animal, qui se nourrissait de plancton avec ses tentacules. Nous les avions réunis dans un sac en plastique que nous avions récupéré dans les branches d’un hibiscus. J’avais oublié d’emporter ma partie de la récolte, et Henry était venu m’apporter mon présent le lendemain.
Je me regardai dans le miroir et soulevai mes cheveux. La cicatrice était presque invisible, un petit trait à peine plus clair que ma peau et plus court que mon pouce. J’en voulais encore à Henry lorsque ma mère était arrivée le lendemain. Je lui avais montré la plaie, et elle m’avait taquinée.
« C’est le fil rouge du destin, avait-elle dit en riant à ma grand-mère. Elle a de la chance, celui qui lui est destiné a du poisson à bon prix. »
Dans le bus qui nous ramenait à Kaneohe, ma mère m’avait raconté la fable à laquelle elle avait fait allusion. C’était sa façon de s’excuser.
Et tandis que les souvenirs de Henry s’étaient estompés, j’avais continué à penser à ce vieux conte. Je m’étais souvenue du fil rouge, j’avais espéré rencontrer celui qui m’était destiné. Était-ce l’œuvre du destin ? Avant même de reconnaître Henry, j’avais senti quelque chose de différent. Un lien entre nous. Chaque fois que nous nous étions touchés, je l’avais éprouvé au plus profond de moi. Je restai éveillée toute la nuit, perdue dans mes souvenirs et, le lendemain, je passai la matinée assise sur mon lit, le regard rivé sur un mur vide, de la fin du petit déjeuner au début du déjeuner.
— Qu’est-ce que tu fais ?
En début d’après-midi, Francine me tira de ma torpeur. Ses mains étaient couvertes de terre rouge, ses cheveux retenus en arrière par un fichu.
— Comment ça ?
— Il y a un type dehors, dans une voiture noire. Il a demandé si tu étais là, dit-elle en haussant les épaules avant de sortir.
M’aidant des deux mains, je me levai et courus à la porte d’entrée pour jeter un coup d’œil par la moustiquaire. Je découvris la voiture de Henry, et Henry, en pleine discussion avec mon frère Richard. Je me précipitai dans la salle de bain et m’examinai dans le miroir. J’étais affreuse, j’avais l’air fatiguée. Je coiffai mes cheveux en queue-de-cheval et me pinçai les joues pour que mon visage retrouve quelques couleurs. Il était là.
— Henry ? dis-je d’un air détaché en sortant. Que fais-tu ici ?
Je ne pus retenir l’immense sourire qui étira mes lèvres. J’étais surprise de me sentir si bouleversée.
— Je suis ici pour des raisons officielles, expliqua-t-il avec un air taquin. Ma mère a préparé des malasadas ce matin et elle voulait que je passe en déposer. Pour ton père, bien sûr, précisa-t-il en brandissant un sac en papier brun.
— Comme c’est aimable, observai-je, soudain réchauffée de la tête aux pieds.
— Alors combien coûte une voiture de ce genre ? lança Richard, qui avait fait le tour du coupé Ford et s’était accroupi pour étudier les roues.
— Eh bien, presque la totalité d’une prime militaire. Si tu t’engageais, tu pourrais t’en acheter une, toi aussi. Mais, évidemment, tu devrais partir à la guerre ensuite.
— Elle est vraiment belle, conclut Richard en donnant un coup de pied dans la terre du chemin.
— Je peux te faire visiter ? les interrompis-je.
Henry me rejoignit et se pencha vers moi, une main en visière au-dessus de ses yeux.
— Ça ne te dérange pas que je sois venu ? murmura-t-il. Je ne suis pas fou, je te promets.
— Je sais. J’ai juste du mal à croire que tu es là.
Ma formulation était involontairement maladroite et j’eus peur que Henry le prenne mal. Il comprit pourtant ce que je voulais dire : j’avais du mal à croire que c’était la réalité. Qu’il était là, physiquement, en chair et en os, tout droit sorti d’une enfance disparue.
— Moi aussi, dit-il en me prenant la main. Maintenant, allons trouver l’homme terrifiant qui te sert de père.
Nous traversâmes la pièce unique, dépassâmes la cuisine et franchîmes la porte-moustiquaire conduisant au jardin. Mes parents étaient assis à table, ils buvaient du café instantané sans s’adresser la parole.
— Papa, l’appelai-je en refermant la porte derrière moi. Henry est là, il nous a apporté des beignets.
Mon père se retourna sur sa chaise en plastique.
— Henry ! s’exclama-t-il alors en se levant. Félicitations ! Dix-sept heures vingt-six… Vous avez ramené ma fille en avance hier soir !
Il lui serra la main.
— Merci, monsieur Chan. Ça n’a pas été facile, ajouta-t-il avant de lui tendre le sac en papier. De la part de ma mère.
La mienne dévisageait Henry avec curiosité. Elle se leva pour prendre les malasadas à mon père.
— Je vais les mettre sur une assiette. Je suis la mère d’Amy. Quelle belle surprise vous nous faites !
Elle s’éloigna vers la maison en souriant. À son retour, les beignets luisant sur leur assiette, elle interrogea Henry sur sa famille.
— Nous vivons près d’ici, à Kailua, expliqua-t-il en indiquant la direction derrière lui. Mes parents possèdent une petite pharmacie en ville. Mon père se charge de délivrer les prescriptions et ma mère, elle, s’occupe des parfums et des savons, mais uniquement pour financer sa cuisine. On aime dire qu’on vend des médicaments pour acheter de la nourriture.
Ma mère gloussa.
— La fin de la farine y est passée, et elle tenait à ce que vous et M. Chan en ayez quelques-uns. Afin de vous remercier pour les photos.
— J’ai rarement mangé des beignets aussi délicieux. Vous direz à votre mère de ma part qu’elle est très douée.
— Je n’y manquerai pas, répondit-il avec un sourire. Ça lui fera plaisir.
J’observais Henry et n’arrivais pas à m’habituer à l’idée qu’il était assis dans mon jardin. J’avais l’impression que nous partagions un secret, à la fois lourd et fragile. C’était rassurant de le voir en plein jour. Il m’apparaissait bien réel, non pas comme un souvenir ou un étranger devant le Pali. Je m’assis à côté de lui. Bercée par sa voix de ténor et la conversation qu’il entretenait avec mes parents, je sentis que je m’abandonnais.
Il ne s’attarda pas. Juste le temps de savourer un malasada et une tasse de café. Je le raccompagnai à sa voiture et il me dit :
— Si je n’avais pas des projets pour la journée, je te proposerais de m’accompagner. Mais je ne veux pas t’effrayer davantage aujourd’hui, et j’ai promis à ma sœur de l’emmener à la plage. En revanche, est-ce que tu accepterais de venir déjeuner demain midi ? Ma mère prépare un festin.
Je ne l’écoutais que d’une oreille, trop occupée à penser que j’adorais sa moustache.
— Oui, dis-je sans réfléchir.
— Je viendrai te chercher à midi, d’accord ?
Il se pencha pour m’embrasser sur la joue.
— Henry…
Il était en train de prendre place derrière le volant et au moment où il leva les yeux vers moi je perdis le fil de mes pensées. Plantée là, devant lui, je m’efforçai de contrôler mes émotions.
— Oui ? demanda-t-il tout bas.
— Merci, chuchotai-je quand rien d’autre ne me vint.
Henry sourit en démarrant.
— Avec plaisir.
Je restai dans la rue, regardant Henry s’éloigner, et lorsque sa voiture disparut, je fus saisie d’un besoin impérieux de marcher. De couvrir la distance entre nous. Je me demandai si c’était cela, l’amour, cette incapacité à m’arrêter de déambuler alors que je n’avais nulle part où aller. Je me demandai combien de temps je pourrais entretenir cette flamme, si je pourrais me coucher ce soir-là baignée de sa chaleur, si je réussirais à la faire durer une semaine, un mois, une saison tout entière. Alors surgit un autre sentiment – suscité par un étrange détour que mes pensées n’avaient pu s’empêcher d’emprunter –, une forme de tristesse à l’idée que ce que j’avais ressenti pour Henry cet après-midi-là, dans la rue déserte devant chez moi, était plus fort que ce que mes parents avaient jamais pu, au cours de leurs existences, éprouver l’un pour l’autre.
 
Pour une raison que j’ignore, je m’étais convaincue que Henry vivait dans un endroit beaucoup plus imposant. Je m’en voulus terriblement de penser de la sorte, mais après le poisson frais, les malasadas et la voiture, j’avais acquis la certitude que la famille de Henry avait de l’argent. Ce n’était pas le cas.
Nous nous garâmes devant une maison à peine plus grande que la mienne, peinte en bleu pâle avec des bordures marron autour des fenêtres et de la porte. Les odeurs de sauce soja et des cinq épices chinoises assaillirent mes narines dès que nous descendîmes de voiture. Pendant que nous retirions nos chaussures après avoir franchi la porte-moustiquaire, Henry annonça notre présence d’une voix forte.
Une femme rondelette sortit de la cuisine en souriant.
— Amy !
Elle s’essuya les mains sur son tablier fleuri puis ouvrit les bras pour me serrer contre elle.
— Je suis tellement contente que tu aies pu te joindre à nous !
Je me laissai aller contre elle tandis que le père de Henry, son frère et sa sœur nous rejoignaient. Paul et Margaret, me souvins-je.
Après avoir échangé des accolades et des poignées de main, ils m’invitèrent à entrer dans leur petite salle à manger. Les chaises en bois autour de la table étaient toutes dépareillées.
— Le déjeuner est presque prêt ! annonça la mère de Henry avant de se précipiter dans la cuisine.
— J’aime bien ta robe, me dit Margaret en s’asseyant. Où l’as-tu achetée ?
— Moi, c’est la tienne qui me plaît ! Et la mienne…
J’inclinai la tête et fis mine de réfléchir, comme si le choix de ma tenue ne m’avait pas obsédée au cours des douze dernières heures.
— À vrai dire, je l’ai faite moi-même.
— Oh ! s’émerveilla-t-elle. Elle est très jolie.
— Et voilà ! annonça la mère de Henry, qui nous rejoignit avec un énorme plat fumant qu’elle posa sur la table.
Elle se précipita dans la cuisine puis revint avec un panier en bambou rempli de raviolis vapeur au porc et à la ciboulette, un plat de mini-aubergines luisantes, une pyramide de rouleaux de printemps aux crevettes séchées et, enfin, de petites soucoupes en plastique remplies d’échalote émincée, de gingembre et de graines de sésame grillées. Je sentis que j’ouvrais de grands yeux ronds alors que la petite table continuait à se couvrir.
— Je te l’ai dit, plaisanta Henry, ils dépensent l’argent de mes études supérieures.
— Pour nous, enchaîna son père, la nourriture est l’élément le plus important de la vie de famille.
Il retira le couvercle du panier en bambou avant d’ajouter :
— Et nous aimons penser que nous sommes une famille très, très importante.
Il rit de bon cœur.
— En tout cas jusqu’à maintenant, nuança Paul. Avec le rationnement, nous ne pourrons pas continuer à manger comme ça encore longtemps. Nous arriverons bientôt au bout de nos réserves.
Il tendit le bras à travers la table et attrapa un ravioli avec ses baguettes.
— Oh, Paul ! protesta sa mère, tout en déposant des cuillères de service dans les différents plats. Rien ne t’oblige à être si négatif. Mon congélateur est plein, ça nous permettra de tenir. Et puis nous recevons Amy. C’est une grande occasion, conclut-elle en m’adressant un clin d’œil.
La mère de Henry remplit mon assiette avec tous les mets, chacun étant accompagné de sa propre garniture, sa propre sauce. Je n’avais jamais vu autant de nourriture chez des particuliers auparavant. Henry n’avait pas exagéré : c’était spectaculaire.
Le père de Henry me parla de la pharmacie, en me précisant que si j’avais un jour besoin d’un médicament, d’un bandage ou de quoi ce fût, il me suffirait de le lui faire savoir.
— Ou d’un parfum ! ajouta sa femme. Henry, amène-la au magasin la semaine prochaine, je lui préparerai un mélange de fragrances sur-mesure.
Ils faisaient partie des gens les plus gentils, les plus généreux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je me sentais merveilleusement bien chez eux, savourant leur nourriture et leur conversation simple. Je voulais cette vie-là. Je voulais la partager avec Henry.
À la fin du déjeuner, je suivis sa mère dans la cuisine pour l’aider à faire la vaisselle.
— Henry parle de toi sans arrêt, me chuchota-t-elle, en me confiant un torchon pour essuyer les assiettes. Quel dommage qu’il parte aussi tôt. Je sais qu’il nous manquera beaucoup, à tous.
Je hochai la tête pour manifester mon empathie. J’avais presque oublié la guerre.
— Quand part-il exactement ? demandai-je lorsque je me rendis compte que je ne connaissais pas la date.
— Vendredi prochain, ma chérie !
Elle fit couler du savon liquide sur une éponge avant d’ajouter :
— Je l’ai supplié de reconsidérer la question, mais il est trop tard. Il devrait rendre l’argent de la prime, et il l’a déjà dépensé pour acheter cette voiture… Tout ira bien pour lui, ajouta-t-elle après avoir secoué la tête. Je n’arrête pas de me répéter qu’il n’ira pas au combat. Il réparera des lignes téléphoniques, exactement comme ici, et il sera de retour dans un an…
— Un an ?
— Oui, au moins un an. Moi aussi je rêvais d’autre chose pour lui… Il s’est engagé avant tous ces ennuis avec les Japonais…
J’essuyai les dernières assiettes en silence, répondant par des hochements de tête à tout ce que la mère de Henry disait, tout en m’efforçant de contenir mes larmes. Un an ! Je me vis en train de faire mes adieux à Henry et dus écarter cette vision. En serais-je capable ?
Lorsque la vaisselle fut propre, nous regagnâmes la salle à manger, où le reste de la famille continuait à discuter. Je devais avoir la mine défaite : Henry se leva aussitôt pour me prendre par la main et m’emmener sur la terrasse à l’arrière de la maison.
— Il y a un problème ? demanda-t-il après m’avoir fait asseoir sur un banc contre la façade.
— Tu pars vendredi… Pour un an… Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Je te l’ai dit, protesta-t-il, posant une main sur mon genou. Je t’ai annoncé que je quittais Hawaii à la fin du mois.
— Mais vendredi prochain, Henry !
— Je sais.
Il n’ajouta rien pendant un moment.
— Amy, commença-t-il, pinçant les lèvres pour les humecter. Je ne sais pas comment dire ce qui suit sans te faire peur, alors je vais me lancer, d’accord ?
— Je n’ai pas peur.
— Je t’aime depuis que j’ai dix ans, d’accord ? Je n’ai pas cessé de penser à toi et je suis convaincu que ça ne changera jamais. Une année, ça semble long, mais nous en sommes capables… ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air, et je t’écrirai tous les jours. Je sais que tout le monde ne connaît pas ça, Amy. Je mesure ma chance d’être entré dans l’atelier de ton père la semaine dernière. S’il te plaît… Dis-moi que tu partages ce sentiment. Dis-moi que je ne suis pas le seul.
Je le dévisageai et entendis à nouveau l’océan. Je fus envahie d’une vague de chaleur rassurante, de nostalgie. Qui étais-je pour nier une chose qui ressemblait si fort, si intensément au destin ? J’étais incapable de décrire ce que je ressentais pour Henry, je n’étais pas prête à appeler cela de l’amour, pas encore. Cela faisait trois jours, et l’évolution de mes sentiments me décontenançait. Pourtant, bien malgré moi, je savais exactement ce qui m’arrivait. Ça n’était pas seulement trois jours, mais trois étés. Henry représentait une constante dans mon existence bien avant que je n’aie eu conscience d’avoir besoin de lui. Quand mes parents avaient traversé une période difficile, quand ils avaient eu du mal à s’occuper de tous leurs enfants et que j’avais été envoyée à Waialua, Henry était là. Et il était là aujourd’hui, aussi patient que jamais, me demandant de l’attendre.
— Tu n’es pas le seul.
J’hésitai. J’entendis les mots résonner à mes oreilles, je t’aime aussi. Si simples, si faciles à offrir… et toutefois je ne le pouvais pas. Je voulais garder ce cadeau pour plus tard.
— Je partage ce sentiment, dis-je.
Il posa une main sur ma joue et souleva ma tête, se penchant pour m’embrasser sur les lèvres. Un baiser doux, tendre. Il m’attira vers lui, mon corps se pressa contre le sien, et notre chaleur fit fondre mes appréhensions.
Je restai avec lui sur ce banc, la tête sur son épaule, jusqu’à ce que le soleil entame sa descente et qu’arrive l’heure où il devait me raccompagner. Dans la voiture, nous nous embrassâmes à nouveau, ses mains explorant mon corps qui l’y encourageait. Je ne voulais pas rentrer chez moi. C’était les pires circonstances possibles pour un couvre-feu, les pires circonstances possibles pour une guerre.
 
Nous nous vîmes, Henry et moi, tous les après-midi jusqu’à son départ – de quinze heures au coucher du soleil. Il m’attendait devant l’atelier dans sa voiture et apportait toujours un encas pour pouvoir me garder jusqu’à l’heure du dîner.
Sauf le dernier jour. Le jeudi, il vint à pied.
— J’ai pensé qu’on pourrait marcher jusqu’à la plage aujourd’hui, dit-il en me prenant la main.
— Tu as bouclé ton sac ? lui demandai-je alors que je n’avais aucune envie d’aborder le sujet.
— Presque.
Nous nous arrêtâmes près d’un muret qui surplombait le sable, l’océan et les familles profitant de cette belle journée. Henry plissa les paupières, ses cils capturant les rayons de soleil.
— Ça te va si on s’assied ici un instant ?
J’acquiesçai avant de me hisser, à l’aide des deux mains, sur le muret. Au lieu de m’imiter, il plongea la main dans sa poche et en sortit un écrin carré. Une petite bague avec un diamant était nichée à l’intérieur.
— Ce n’est pas une demande en mariage, dit-il en attrapant ma main, que j’avais plaquée sur ma bouche, afin de faire glisser la bague autour de mon majeur. C’est une promesse. La promesse de t’écrire aussi souvent que possible, la promesse de t’être fidèle, et la promesse, à mon retour, de travailler comme un dingue pour échanger cette pacotille contre une bague digne de toi. Et enfin la promesse, Amy, de t’épouser.
Je fondis en larmes.
— Non, Henry, je ne peux pas accepter, c’est beaucoup trop. Je ne peux pas, répétai-je en voulant retirer la bague, ce qu’il m’empêcha de faire en recouvrant ma main de la sienne.
— Ce n’est pas assez au contraire, mais les bijoux ne courent pas les rues en ce moment, et ma voiture ne valait pas davantage, tu devras donc patienter un peu avant d’avoir mieux.
— Tu as vendu ta voiture ? demandai-je sans comprendre.
— Oui. Je l’ai vendue parce que je n’en ai plus besoin. Si je ne suis plus à Hawaii pour venir te chercher à la sortie du travail, à quoi me servira-t-elle ?
— Ne pars pas, s’il te plaît, dis-je en m’essuyant les yeux.
Le diamant pesait à mon doigt, il le réchauffait.
— Je reviendrai.
Son sourire contenait tant d’espoir.
— Ce n’est pas pour l’éternité. Souviens-t’en. J’ai attendu si longtemps déjà… ça passera très vite !
Il se hissa sur le muret pour s’asseoir à côté de moi et prit ma main dans la sienne. Ensemble, sans un mot, nous attendîmes que le soleil prenne une teinte lilas. Je m’efforçai de graver l’image de Henry dans ma mémoire. Je pressai mon visage dans son cou et respirai son odeur. Une odeur sucrée et terreuse, comme celle de l’herbe le matin, quand elle est couverte de rosée. J’étudiai l’arrondi de sa nuque, la douce courbe qui disparaissait sous le col de sa chemise. Je la suivis du doigt, remontai jusqu’à la naissance de ses cheveux. Sa mâchoire, ses poignets, ses épaules… je mémorisai le moindre détail. Je sentis la chaleur de son pouls. Nous fûmes délogés du muret par un policier qui nous dit de rentrer. Henry faillit perdre son calme.
— Nous partons, intervins-je. Tout de suite, insistai-je en saisissant Henry par l’épaule.
Devant chez moi, il me présenta ses excuses. C’était inutile. Nous ressentions tous deux l’angoisse de la séparation, le poids de l’inconnu. Il m’embrassa dans la nuit noire, nos doigts s’agrippant, cherchant à extraire l’essence de l’autre. Puis il disparut dans l’obscurité pour rejoindre ses parents, englouti par la rue privée de lumière. Je m’assis sur le bloc de ciment devant la porte de chez moi et me tins immobile, frémissant soudain, grelottant.
 
Le lendemain, mon père m’autorisa à arriver en retard à l’atelier pour que je puisse dire au revoir à Henry, sur le quai, avec le reste de sa famille. Henry me fit signe depuis le pont du paquebot et lorsque je ne parvins plus à distinguer son visage parmi ceux des autres soldats qui agitaient le bras, je me détournai.
— Alors, c’est la fameuse bague, observa Paul, son petit frère, en inspectant mon doigt. Elle est jolie. Pas autant qu’une voiture, mais elle est jolie.
Je hochai la tête et tentai de sourire. Sur le trajet de l’atelier, je me ressaisis, me répétant intérieurement les mots que Henry m’avait dits la veille. « Ce n’est pas pour l’éternité. » J’entendais sa voix si distinctement… Je pouvais sentir ses mains sur les miennes.
Quand je poussai la porte de l’atelier, mon père manifesta un entrain inhabituel.
— Amy ! J’ai une bonne nouvelle ! s’exclama-t-il sans s’attarder sur mes larmes. Nous avons reçu une commande très importante !
Il me conduisit à la table où se trouvaient les notes qu’il avait prises. Je ne répondis rien. Je pensais à Henry qui entamait sa traversée du Pacifique à ce moment précis.
— Les Leong, Amy ! Un homme a appelé ce matin pour demander si nous pouvions organiser une séance privée chez eux. Trois cents dollars, Amy ! Ils nous paieront trois cents dollars !
— Les Leong ? répétai-je par réflexe, n’étant pas certaine d’avoir bien entendu.
— Oui, Amy, les Leong. Ils ont vu un de mes portraits dans le journal. Ils veulent une séance privée. Une séance privée !
— C’est incroyable, dis-je en m’efforçant de me montrer enthousiaste. Félicitations, papa. Sincèrement, c’est formidable.
Et ça l’était. Deux semaines plus tôt, cette nouvelle m’aurait transportée. Les Leong jouaient un rôle actif dans l’île, ils étaient particulièrement appréciés à Kaneohe, à cause des investissements de Mme Leong dans les écoles. Elle avait récolté dix mille dollars l’année où j’avais obtenu mon diplôme, un véritable record. Son nom était partout : sur les rayonnages en bois de la bibliothèque du collège, au-dessus de l’entrée du gymnase du lycée, sur les bancs du nouveau jardin communal. Lin Leong donnait des réceptions, voilà ce que j’avais entendu dire. Elle organisait des soirées dans sa demeure de Diamond Head, et aussitôt nous avions de nouveaux manuels scolaires, une fontaine à eau et un filet blanc pour notre panier de basket. La famille Leong était discrète et les spéculations allaient bon train sur leur mode de vie, sur ce qui pouvait bien se passer derrière l’immense grille en fer forgé qui protégeait leur résidence. J’avais lu un article à ce sujet l’été précédent. Il n’était pas illustré, mais je me rappelai une citation : « Omniprésents dans le monde des affaires, discrets sur leur vie privée, et couronnés de succès dans les deux domaines, les Leong mènent l’existence dont vous rêvez tous et dont vous ne saurez pas grand-chose. »
Je pensai à Henry. Il serait heureux pour mon père, aussi enthousiaste que le reste de ma famille. C’était peut-être ce dont j’avais besoin : une distraction plaisante qui m’occuperait pendant que Henry faisait route vers l’Europe. Et la somme de trois cents dollars ne pouvait pas être prise à la légère : elle représentait une fortune inouïe pour nous. Un pas de plus vers ce nouveau départ dont je rêvais, une nouvelle chance qui, je l’espérais, conduirait notre famille à la rédemption.
— Quand sommes-nous attendus ?
— Samedi prochain, me répondit mon père, à onze heures.
Il me sourit et je l’imitai. C’était plus fort que moi : je ne l’avais jamais vu aussi heureux. Au cœur de mon malheur, un petit rayon de lumière.
 
La demeure des Leong se trouvait sur la pente sud-ouest du volcan, à l’écart de la rue, au fond d’un terrain qui empiétait sur la base du cratère – un cas unique sur l’île. C’était l’une des premières maisons à avoir été construite dans ce quartier, m’expliqua mon père comme nous nous mettions en route le samedi matin. Alors que les autres familles fortunées jetaient leur dévolu sur Waikiki, à proximité de l’océan, des boutiques et des restaurants, les Leong choisirent de rester à l’abri de Diamond Head. De préserver leur intimité.
Nous descendîmes à l’arrêt de bus du parc Kapiolani et fîmes le reste du trajet à pied, longeant la côte vers le sud, jusqu’à la pente ouest. Je portais une robe à fleurs avec un col Claudine blanc à bordure en dentelle que je m’étais confectionné la veille. Mon père, lui, avait revêtu son costume bleu marine, celui de son mariage vingt ans plus tôt. Il n’en possédait pas d’autre. Nous parcourûmes les derniers mètres en silence, désireux, tous deux, de nous concentrer avant d’arriver.
Alors que nous approchions du cratère, sa silhouette grandissait, masquant le soleil levant et nous identifiâmes immédiatement la propriété des Leong. Ainsi que mon père l’avait annoncé, ainsi que je l’avais lu dans l’article, une gigantesque grille se dressait devant nous. Plus longue qu’un terrain de football, elle venait enclore une échancrure du volcan entièrement dissimulée à la vue depuis la rue. La grille se composait de deux couches de métal : la première était pleine et la seconde, plus haute, formée d’une succession de longs barreaux ornés. Au centre de la grille, une ouverture avait été ménagée, flanquée de deux grands piliers en bronze surmontés d’imposants lions en pierre. Je m’immobilisai à leur pied, stupéfaite par leur démesure. Sur la gauche, la lionne jouait avec son lionceau. Sur la droite, le lion avait la patte posée sur une balle. Je n’avais jamais rien vu de tel : même dans le quartier chinois, les statues impériales étaient au moins deux fois plus petites. Nous échangeâmes un regard ébahi, mon père et moi, réduits au silence. Il n’y avait rien à dire. Prenant une dernière inspiration, lente et profonde, mon père lissa sa veste puis sonna.
Une minute plus tard, les portes s’ouvrirent et nous fûmes accueillis par une femme du nom de Hong, très courtoise. Elle nous fit entrer dans ce qui ressemblait à une peinture à l’huile – après les ultimes retouches, sans le moindre défaut. Une pelouse en pente légère, élégante, formait plusieurs paliers. Le principal accueillait un bassin argenté entouré de pierres plates et ovales, ainsi que des fleurs de lotus lavande. En face du bassin, sur le degré supérieur, se trouvait un pavillon chinois rouge au toit vert, ouvert sur l’extérieur et contenant une banquette, une table entourée de chaises, un plateau avec un service à thé. Un pont en pierre enjambait le bassin et reliait le pavillon à la pelouse en contrebas.
Plus que les couleurs encore, je m’en souviens, ce furent les différentes textures du jardin qui me frappèrent. Tout semblait si luxuriant et régulier à la fois, les différents éléments de cette composition se répondant les uns aux autres. À trois mètres de distance, je pouvais distinguer le léger duvet sur les tiges des lotus. Je résistai à l’envie de tout toucher – les fleurs, l’herbe, la laque sur le pavillon – pour voir s’ils étaient bien réels. J’observai mon père à la dérobée. Ses doigts jouaient nerveusement avec son appareil photographique, et je compris qu’il réprimait la même tentation.
Hong avait pris de l’avance sur nous et nous menait vers l’entrée principale de la demeure. Une fois de plus, j’inclinai la tête en arrière pour embrasser toute sa hauteur du regard. Le cratère, avec ses plis couleur miel, éclairés ici et là par des buissons d’un vert velouté, s’élevait tout autour de la bâtisse, canalisant le soleil tel un entonnoir. La lumière se déversait sur la maison, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais imaginé. À tous points de vue, elle était splendide. De longues baguettes de bois sombre et ciré formaient des angles droits parfaits autour de gigantesques fenêtres qui s’étendaient sur plusieurs étages. Les vitres étaient si transparentes que je pouvais voir les murs melon pâle à travers – j’ignorais qu’une couleur aussi singulière pouvait recouvrir une chose aussi banale. Au dernier étage, de longs balcons vitrés ponctuaient la façade, un pour chaque pièce, pourvus de chaises longues et de parasols. C’était incroyable : tout en conservant leur intimité, les Leong avaient une vue imprenable sur l’océan, puisque leur demeure dépassait toutes celles avoisinantes. Et à l’arrière, il n’y avait rien à part le volcan. Les doubles portes d’entrée, peintes en rouge, étaient déjà ouvertes. Une douce lumière chaleureuse inondait l’entrée.
Je retirai aussitôt mes chaussures, mes sandales en toile, qui paraissaient petites et insignifiantes sur le parquet en bois massif. Mon père fit de même. Hong nous fit asseoir sur un canapé bas et noir dans la pièce attenante, qui contenait aussi un piano et un tapis d’Orient.
— Un instant, je vous prie, je vais les prévenir de votre arrivée.
Restés seuls, nous évitâmes de nous regarder. Je craignais que mes yeux ne trahissent l’inquiétude que je cherchais à contenir. Je ne m’attendais pas à être aussi bouleversée. J’avais l’impression d’avoir pénétré dans un monde caché, une société secrète à l’intérieur d’un volcan que j’avais vu une centaine de fois sans soupçonner qu’il recelait une telle extravagance. Je préparai ce que j’allais dire dans ma tête. Bonjour, monsieur Leong. Quelle belle maison vous avez ! Les lotus ont donné de merveilleuses fleurs. Madame Leong, quel plaisir de vous rencontrer ! Tout me paraissait compassé dans ce décor moderne, mais je n’avais pas le temps de préparer autre chose.
M. et Mme Leong arrivèrent par un couloir, suivis de Hong qui apportait un plateau avec du thé. Ils étaient vêtus avec soin, M. Leong en costume noir à col montant, Mme Leong en robe noire qui lui effleurait les genoux. Ils étaient aussi majestueux que dans le journal, et souriants de surcroît.
— Monsieur le photographe ! Quel plaisir de vous voir ! Je vous remercie infiniment d’être venu chez nous. J’ai conscience du caractère inhabituel de ma requête.
M. Leong s’approcha du canapé pour saluer mon père, qui comprit tout à coup qu’il devait se lever.
— Monsieur, lui répondit-il en lui donnant une poignée de main. Tout le plaisir est pour moi. C’est un immense honneur de photographier votre famille.
— Appelez-moi Frank, je vous en prie. Ne nous encombrons pas de ces solennités. Et à qui ai-je l’honneur ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.
— Je vous présente ma fille aînée, Amy, qui est également mon assistante.
Je tendis la main et débitai mon laïus :
— Bonjour, monsieur Leong. Quelle belle maison vous avez ! Les lotus ont donné de magnifiques fleurs.
M. Leong ne put retenir un rire. Il jeta un coup d’œil à mon père, qui se présentait à Mme Leong.
— Je constate que vous avez bien élevé votre fille, dit-il en m’adressant un clin d’œil. Je transmettrai vos compliments à notre jardinier. Vous allez faire un heureux.
Deux garçons apparurent alors. C’étaient des hommes en réalité, l’un portait une chemise hawaïenne rouge ouverte sur la poitrine et l’autre un costume noir comme celui de M. Leong. Je sus lequel était Kaipo sur-le-champ. Au fil des ans, j’avais entendu parler de lui à maintes reprises, toujours en termes positifs : il était si beau, si charmant, si drôle… J’avais même rencontré deux filles qu’il avait fréquentées. Ses histoires ne duraient jamais. Il ne réussissait pas à rester avec une fille, c’est en tout cas ce qui se disait. Je détournai les yeux de son torse dénudé, essuyai une goutte de sueur qui perlait à la naissance de mes cheveux et m’efforçai de rester concentrée.
J’observai le second fils, dont le visage m’était inconnu. Il était plus mince et plus âgé, plus sérieux à tous points de vue. Il hocha timidement la tête lorsque M. Leong les présenta. Il ne se pencha pas vers moi pour m’embrasser sur la joue ainsi que Kaipo l’avait fait. « Pas si vite, fils », avait plaisanté M. Leong.
Nous nous installâmes, tous les six, pour savourer le thé que Hong avait préparé, et M. Leong exposa ses idées pour la séance.
— Je veux saisir l’esprit de ma famille, je n’ai pas envie que nous prenions la pose, que nous nous transformions en statues comme l’exige la mode du moment. Je souhaite des clichés sincères, où tout le monde ne regarde pas dans la même direction, avec un sourire stupide aux lèvres.
Il avala une gorgée de son thé. Mon père acquiesça.
— Puis-je prendre un cigare, dans ce cas, papa ? demanda Kaipo, étendu sur une ottomane noire.
— Si un cigare te paraît la meilleure expression de ton être profond, Kaipo, évidemment, répondit M. Leong avant de se retourner vers mon père.
— Vous pouvez faire cela pour nous, maître Chan ? J’ai la plus grande confiance dans votre travail. J’ai découvert vos portraits dans la presse… et je n’ai vu aucun idiot béat.
Il leva sa tasse de thé vers mon père, qui l’imita.
— Vous ne serez pas déçu… Frank, lui répondit-il.
— Et vous, Amy ? Vous êtes d’accord ?
Je reportai brusquement mon attention sur M. Leong.
— Oui, m’empressai-je de dire. Tout à fait d’accord.
Je m’agitai sur mon siège et la tasse cliqueta contre sa soucoupe. J’étais distraite par tant d’éléments : le gigantesque jardin que j’apercevais derrière les immenses fenêtres, le thé brûlant posé sur mes genoux, le torse bronzé de Kaipo… Surtout, il ne m’avait pas échappé que, pendant la totalité de l’échange, Mme Leong n’avait pas cessé un instant de me dévisager.
— Bien, lança M. Leong en vidant sa tasse et en croquant dans un biscuit aux amandes avant de le reposer sur le plat. Et si nous commencions ?
— Tout à fait, approuva mon père en posant sa tasse. Pourquoi vous ne reprendriez pas tous vos occupations ? Amy et moi pourrions déambuler d’une pièce à l’autre et prendre des clichés sur le vif. Qu’en pensez-vous ?
— Excellente idée ! J’étais justement en train de lire un article de presse passionnant, je vais le terminer. Allez où vous voulez dans la maison, prenez les meilleures photographies possible.
M. Leong se leva pour rejoindre la salle à manger. Un journal était posé sur la table.
— Vous avez entendu maître Chan, dit-il à l’intention de sa famille, en se retournant, vaquez à vos occupations habituelles.
Puis, se rendant compte qu’il était plus sage de poser des limites, il ajouta :
— Mais, s’il vous plaît, tenez-vous correctement.
Il m’adressa un second clin d’œil et se rendit dans la salle à manger.
Nous arpentâmes la maison, prenant des clichés de la famille. M. Leong qui lisait le journal devant son immense table à manger, sombre et brillante, entouré de onze chaises vides. Mme Leong qui s’éventait sur la terrasse et tricotait devant une fenêtre, la pelote de laine se dévidant sur le parquet. Kaipo qui astiquait sa voiture, la chemise entièrement ouverte, ou qui fumait le cigare dans le bureau. Et enfin l’aîné des fils Leong, Bohai, le plus difficile à photographier tant il était timide, qui resta caché derrière un livre presque toute la matinée.
— Cela vous dérangerait-il de poser votre roman, juste un instant ? lui demanda mon père.
Sans parler, il baissa l’ouvrage. Il fixa l’objectif, avec une expression de peine infinie. Mon père n’appuya pas immédiatement sur le déclencheur. Je savais qu’il ne prendrait pas cette photo.
— Que lisez-vous ? m’enquis-je prudemment.
— Oh, dit Bohai en remuant les jambes contre son siège. C’est une histoire de baleine.
— De baleine ? Pas étonnant que le livre soit aussi gros, plaisantai-je pour tenter d’alléger l’atmosphère.
Une étrange esquisse de sourire déforma ses traits.
— Je ne crois pas l’avoir lu, ajoutai-je d’un ton plus sérieux, en montrant la couverture.
— Vous pourrez repartir avec.
Il hésita avant de poursuivre, sans me regarder :
— J’aurai bientôt terminé.
— C’est très gentil.
Il hocha la tête.
— Je peux reprendre ma lecture alors ? demanda-t-il à mon père.
— Oui, bien sûr, lui répondit-il. C’est sans doute mieux ainsi. Je vous en prie, oubliez notre présence.
Bohai se plongea à nouveau dans son roman. Nous nous apprêtions à sortir, quand mon père s’arrêta sur le seuil de la pièce. Il s’accroupit et plaça le viseur de son appareil devant son œil. Assis dans son fauteuil en bois, le corps légèrement voûté, la bouche entrouverte, Bohai était captivé. Mon père secoua la tête, ce qui ne l’empêcha pas de prendre la photographie.
Nous arpentâmes toute la maison, jetant des regards furtifs dans chaque pièce, à la recherche de modèles. Nous immortalisâmes Hong dans la cuisine baignée de soleil, qui pelait une orange sur un plan de travail. Nous découvrîmes une salle de bain incroyable au premier étage, avec une baignoire en porcelaine plus grande que le matelas de mes parents. Les murs de l’une des chambres étaient tapissés de livres, et nous en déduisîmes que c’était celle de Bohai. Puis nous nous rendîmes dans le garage, où étaient garées trois voitures américaines noires, dont deux décapotables.
— Bonté divine ! lâcha mon père tout bas en secouant la tête d’incrédulité.
Ce fut Kaipo qui dissipa ma gêne, surgissant de temps à autre pour faire rire sa mère, glissant un cigare entre ses lèvres et lui faisant prendre la pose comme un gangster italien. Il insista pour que mon père me photographie également, m’installant derrière le volant de sa voiture – qui n’était pas garée dans le garage mais sous un auvent. Il la décapota et alluma la radio.
— Ayez l’air naturel, me prévint-il, ou mon père ne voudra pas l’accrocher au mur.
Je comprenais sans mal pourquoi tant de filles étaient tombées sous son charme. Il était espiègle et insouciant – association rare que seule la richesse, sans doute, pouvait produire. Pourtant, même Kaipo ne pouvait pas me faire oublier Henry. Quand je posais les yeux sur le fils Leong, je voyais un million de filles qui hurlaient pour obtenir son attention si disputée. Ce n’était pas mon genre, de hurler, pas plus que de me battre contre un si grand nombre de concurrentes. Les hommes de l’acabit de Kaipo n’avaient pas d’emprise sur moi.
À quatorze heures, nous nous réunîmes pour un déjeuner léger, composé de raviolis, que Hong nous servit avant de s’asseoir à la table. Je me rappelle avoir trouvé étrange que personne ne semble se formaliser de la présence d’une employée de maison, qui montrait autant d’appétit que les autres. Puis, alors que je me servais de ma troisième boulette au poisson, je me rendis compte que mon père et moi étions aussi des employés. Je posai mes baguettes quand Mme Leong commença à m’interroger.
— Avez-vous fait des études, Amy ?
J’étais habituée à ce qu’on me pose cette question au passé. Toutes les écoles de Oahu avaient fermé leurs portes après les bombardements et la date de leur réouverture était incertaine.
— J’étais inscrite au lycée de Kaneohe, lui dis-je, et je tiens d’ailleurs à vous remercier pour tout ce que vous avez fait.
— Oh, voyons ! Pas de ça entre nous, ma chère !
Elle sourit, attendant la suite.
— J’ai eu la chance d’obtenir mon diplôme de fin de secondaire il y a deux ans, et depuis j’ai accumulé toutes sortes de petits métiers. Mais je crois que je vais continuer à collaborer avec mon père désormais. Ce travail me plaît beaucoup.
Je m’interrompis, espérant que ma réponse l’avait satisfaite.
— Félicitations ! Vous avez passé les examens juste à temps ! Alors, ça vous fait quel âge… vingt ans ?
— Vingt et un, le mois prochain.
— Merveilleux, dit-elle en se tapotant la bouche avec une serviette.
Kaipo leva son verre pour porter un toast et tous les regards se rivèrent sur lui. À l’exception de celui de Mme Leong et du mien : nous continuions à nous observer, souriant, nous délectant de cet intérêt mutuel et chaleureux.
 
Nous leur fîmes la promesse de revenir le jour suivant avec les photographies. Nous travaillâmes jusqu’au soir pour les développer. Le lendemain, Mme Leong vint ouvrir la porte et nous accueillit comme si nous étions de vieux amis, nous proposant de rester boire un verre.
— Non, non, nous ferions mieux de rentrer, répondit mon père en lissant les flancs de son pantalon. Je voulais juste m’assurer que vous aviez bien les clichés.
— Ne bougez pas, dit-elle en levant un index. Donnez-moi le temps d’aller chercher Frank. Il parle de ces photographies depuis votre départ, hier. Et si vous ne pouvez pas vous attarder, alors vous devez accepter de venir dîner la semaine prochaine.
Son doigt était toujours dressé lorsqu’elle disparut dans le couloir. Un instant plus tard, la voix de M. Leong retentit.
— Maître photographe ! s’exclama-t-il en pénétrant dans le vestibule, où nous nous tenions, et en ouvrant les bras. Amy ! ajouta-t-il en prenant le paquet qui contenait les clichés.
— Le résultat est très réussi, observa mon père, meilleur que ce à quoi je m’attendais. Votre famille est très photogénique.
M. Leong laissa échapper un sifflement en feuilletant la pile d’images.
— Vous avez accompli un travail remarquable… Fantastique ! Bon, cette photographie de Bohai sera jetée aux oubliettes, et regardez-moi ça… qui est donc ce vieillard ?
Il ricana en s’arrêtant sur un cliché de lui en train de boire du café. Il m’adressa un clin d’œil. Puis il plongea la main dans sa poche et en ressortit une petite liasse de billets, qu’il remit à mon père.
— Merci, maître photographe. Et je compte sur vous deux pour accepter l’invitation de Lin.
Il pointa le doigt sur chacun de nous tour à tour.
— Nous espérons vous recevoir à dîner très prochainement, ajouta-t-il.
Je remarquai que la main de mon père tremblait légèrement lorsqu’il extirpa son portefeuille de sa poche arrière. Il rangea l’argent tout en s’efforçant de poursuivre la conversation.
— Bien sûr, répondit-il, nous nous réjouissons d’avance.
Mme Leong se précipita alors vers nous, une étoffe longue et brillante drapée sur le bras droit. Il s’agissait d’une robe en soie abricot, si longue que le bas devait toucher le sol. Elle me la tendit.
— Je l’ai fait faire pour moi, expliqua-t-elle en enveloppant la robe dans du papier de soie puis en la plaçant avec soin dans une boîte plate, mais je pense que ce serait du gâchis de la porter quand j’imagine l’effet qu’elle aurait sur vous ! Bien sûr, il faudra prévoir quelques reprises. Croyez-moi, le résultat sera stupéfiant.
Elle me remit la boîte et mes mains, ignorant comment réagir face à ce cadeau démesuré, l’acceptèrent avant que mon esprit n’ait pu trouver le moyen de refuser poliment.
— Je ne sais que dire… Vous êtes certaine ?
— Si je suis certaine ? s’esclaffa Mme Leong. Oui, ma chère, sûre et certaine… Cette robe est faite pour vous.
Je n’en avais jamais vu de pareille. Dans les pages d’un magazine peut-être, mais pas en vrai. Une véritable œuvre d’art, conçue de bout en bout, dans le moindre détail, jusqu’au choix des boutons.
— Je… merci beaucoup. Je ne sais pas très bien dans quelles circonstances je pourrai la porter…
— Pour venir ici, m’interrompit-elle, le regard brillant d’une lueur malicieuse. Vous viendrez dîner avec.
Elle avait l’air si heureuse, si impatiente de me revoir… Trop heureuse, songeai-je. Pourquoi tant d’impatience ?
— Bien sûr, réussis-je à dire, tenant toujours la boîte à deux mains, aussi droite que si elle contenait un liquide. Merci.
— Tout le plaisir est pour moi.
Sur le chemin du retour, je faillis demander à mon père s’il trouvait, lui aussi, la situation étrange, si ce cadeau, et la façon dont il m’avait été fait, lui semblait également incongru, mais il avait l’air aussi heureux que Mme Leong, aussi impatient. Je réfléchis au moyen de formuler ma question, sans lui donner trop d’importance, pour pouvoir la balayer juste après. Pourtant, alors que je cherchais les bons mots, une part de moi résista : j’aspirais à ce qu’avaient les Leong, au bonheur, au succès que nous avions remporté. Mme Leong était une femme généreuse, me dis-je. Sous cette forme, l’argent se passait d’explication.
 
La semaine suivante, j’essayai, assise derrière la caisse, d’écrire une lettre à Henry. Malgré mes nombreuses tentatives, je ne parvenais pas à exprimer ce que je ressentais : il me manquait, je pensais constamment à lui, il m’arrivait de suivre, en ville, des hommes qui lui ressemblaient de dos. Sa famille me manquait. Sa moustache me manquait.
Mais je rencontrais aussi certaines difficultés. Je commençais par exemple à oublier le son de sa voix. Et quand je fermais les paupières, le soir, je n’arrivais qu’à me représenter ses yeux et son nez, un vide remplaçait sa bouche et ses joues. Je me réveillais souvent, en pleine nuit, et glissais la main sous mon matelas pour sortir la photographie que j’avais gardée de lui, le portrait réalisé par mon père dans son atelier. Je l’emportais dans la salle de bain, l’étudiais à la lumière jaune, perchée sur le siège des toilettes, jusqu’à sentir que je perdais la tête. Cela faisait seulement trois semaines, pas même un mois, et il s’effaçait déjà de ma mémoire. Après chaque nuit blanche, de nouveaux souvenirs de Henry se trouvaient redéfinis par ce portrait. Son uniforme, son regard sombre… Je n’arrivais plus à l’imaginer autrement.
Je ne pouvais pourtant pas lui dire cela. Comment m’aurait-il été possible de faire une chose pareille ?
— Amy, entendis-je mon père m’appeler, me tirant de mes pensées sombres. Viens ici une minute.
La chambre noire était un endroit où je ne pénétrais que lorsqu’il m’y invitait. C’était son territoire, et il le défendait. Au tout début de notre collaboration, il avait insisté pour m’enseigner le développement du film, et j’avais passé des heures à ses côtés, à l’écouter m’expliquer le rôle de chacun des bains, l’importance du minutage de l’opération, de la propreté et de la température. Mais depuis, je n’entrais dans la chambre noire que lorsqu’elle avait besoin d’être nettoyée, ce qui n’arrivait pas souvent.
Elle se composait en réalité de deux pièces, une première contenant une table métallique sur laquelle se trouvait le matériel dont mon père avait besoin, puis un réduit, encore plus petit, où régnait en permanence une fraîche obscurité et où la pellicule était développée. Mon père était en train d’enfiler des gants en nylon bleu quand je le rejoignis, il s’apprêtait à entrer dans le réduit.
— Amy, dit-il sans rien ajouter pendant une minute.
Il étudiait son gant gauche.
— Il s’est produit une chose des plus intéressantes et je souhaiterais en parler avec toi.
Il ouvrit un bidon noir – un des six qu’il utilisait quotidiennement. Je m’assis sur le tabouret libre.
— Suis-moi, reprit-il en ouvrant la porte du réduit.
Je me levai pour lui emboîter le pas. Il referma derrière nous puis, se sentant protégé par le noir, se mit à parler.
— Mme Leong a appelé hier soir. Elle a été très séduite par toi, tu sais ? Elle t’apprécie énormément.
Je l’écoutai en silence. J’étais déjà au courant : la robe était une preuve suffisante de son affection. Mon père semblait en savoir davantage, cependant. Peut-être connaissait-il la raison de cette affection. Je l’entendis déposer une pellicule dans le bidon avant d’ajouter un verre d’eau filtrée pour permettre à la gélatine de gonfler. Je connaissais ces sons par cœur. Il régla le minuteur.
— Je vais te poser une question et j’ignore quelle sera ta réaction, mais laisse-moi te dire que ce qui arrive est incroyable, Amy. Une opportunité sensationnelle s’offre à toi.
Il retourna le bidon puis le reposa sur la table.
— Je t’écoute, papa.
Ma voix résonna dans la minuscule pièce.
— Ce n’est pas si simple que ça, Amy. C’est une décision capitale, et je ne la prends pas à la légère…
— Papa, l’interrompis-je alors que je m’accoutumais enfin à l’obscurité. Dis-moi, s’il te plaît.
— Elle veut te faire entrer dans sa famille, lâcha-t-il tout à trac, les mains immobiles. Elle veut que tu épouses son fils.
— Elle veut que j’épouse Kaipo ? m’exclamai-je, plus étonnée par le fait qu’il ne puisse trouver de femme tout seul que par la proposition.
Mon père garda le silence. Le minuteur sonna et il vida l’eau pour la remplacer par une solution transparente. Il fixa d’un air concentré le contenu du bidon en le faisant tourner dans sa main. Sa silhouette était fine et délicate dans la pénombre, on aurait dit qu’elle avait été découpée dans une feuille de papier. Il était incapable de me regarder dans les yeux. Il posa le bidon sur la petite table et poussa un lourd soupir.
— Bohai, finit-il par lâcher. Elle aimerait que tu épouses Bohai.
Ce fut à mon tour de garder le silence. Bohai, songeai-je incrédule, les sonorités de son prénom aussi dissonantes qu’un couac au violon. Bohai m’avait à peine adressé deux mots ce jour-là, rien qui me laisserait penser un seul instant qu’il souhaitait m’épouser. Comment pouvait-il s’agir de Bohai ? Soudain, la robe me revint en mémoire. Bien sûr, c’était si limpide que j’en éprouvai de la douleur. Mme Leong avait tout prévu depuis le début. Sa façon de me dévisager, sa curiosité à mon égard… Elle m’étudiait pour son fils aîné si sombre… le fils qui avait besoin d’une épouse. La robe avait servi à m’acheter… À quoi d’autre ? Je voulus y voir un avant-goût de ce qui m’attendait.
— Je sais qu’il est timide, poursuivit mon père, mais c’est quelqu’un de bien. Et n’aimerais-tu pas avoir cette vie, Amy ? Réfléchis à ce qui s’offre à toi…
— Tu ne peux pas penser ce que tu dis, rétorquai-je, d’une voix rauque. Tu ne peux pas être sérieux, papa.
Mes yeux s’affolaient, cherchant à croiser ceux de mon père et ne trouvant que l’obscurité. Le minuteur retentit à nouveau.
— Bon sang, bien sûr que je suis sérieux !
Mon père avait haussé le ton pour la première fois et il reposa sèchement le bidon noir sur la table. Mes larmes jaillirent d’un seul coup. Elles se mirent à couler alors que je demeurais immobile, prenant conscience de la gravité de la situation à l’intonation de mon père. Il le désirait. Il désirait que j’épouse cet inconnu, triste et solitaire.
— Et Henry ? m’exclamai-je, alors que l’angoisse transparaissait dans ma voix. C’est Henry que je vais épouser !
— Je connais tes sentiments pour lui ! riposta-t-il. Je les connais, Amy ! Mais tu entends ce que je te dis ? Tu m’écoutes ?
Les larmes continuaient à couler. Je ne savais que répondre. Des sentiments ? Il ne savait rien de ce que j’éprouvais pour Henry. Des pensées cruelles se précipitèrent soudain sur ma langue, des paroles que je n’avais jamais eu le courage d’exprimer : il n’avait jamais connu le véritable amour, son mariage avec ma mère était une parodie lamentable. Il était égoïste et ignorant, il serait toujours malheureux parce qu’il avait choisi la facilité.
Je songeai alors à Henry et, au lieu de sa voix, au lieu de ses mains, je vis son portrait. Je me vis, moi, dans la salle de bain, sur la terrasse, dans toute la ville, munie de cette photographie fragile, sans valeur, qui écrasait tous mes souvenirs. Serrant les dents, je m’efforçai de convoquer son visage, son vrai visage, son sourire, son doux rire de ténor, un détail, n’importe lequel, émanant de sa chair, de son sang. Si je réussissais à revoir quelque chose de réel, ne serait-ce qu’un instant, j’en étais convaincue, les sentiments renaîtraient. Leur vérité l’emporterait sur celle de mon père.
J’agrippai la table, débordée par ma fureur.
— Je t’en prie, Amy, écoute-moi…
Il voulut me prendre la main, et je me dérobai. Je le foudroyai du regard alors qu’il reprenait d’une voix tremblante :
— Je suis peut-être un vieil homme aujourd’hui, mais j’ai eu des rêves à une époque. J’aspirais au succès. À la richesse. À offrir à mes enfants tout ce qu’ils pouvaient souhaiter. Et tu m’as vu ?
Il empoigna le bidon, le secoua avec vigueur. Brusquement, il lâcha prise et celui-ci se fracassa contre le mur de la chambre noire. J’entendis le couvercle se casser, sentis les éclaboussures de la solution chimique et reconnus son odeur métallique qui se diffusait dans la pièce.
— Tu crois que ça me plaît ? demanda-t-il en abattant le poing sur la table. Alors ? Tu crois que je ne sais pas que je suis un raté ? Ma femme me méprise, mes enfants ne me respectent pas… Je le sais, Amy ! Je le sais !
Je portai une main à ma bouche et mes larmes s’asséchèrent. Je n’avais jamais vu mon père dans un état pareil. Jamais.
— J’ai raté tellement de choses…
Il s’interrompit, secoua lentement la tête dans le noir.
— J’étais promis à une autre vie, et je n’ai pas été à la hauteur. Mais nous pourrions être sauvés, Amy, tu comprends ? Ça changerait tout. Tu veux des enfants, non ? Souhaites-tu les élever comme je l’ai fait ? Douze personnes entassées dans un minuscule appartement ? C’est minable, cracha-t-il avant d’abandonner sa tête dans ses deux mains, le corps agité de soubresauts parce qu’il s’efforçait de contenir sa rancœur. Je veux tellement plus pour toi, Amy… Rentre à la maison. Réfléchis-y. Si tu refuses, j’appellerai Mme Leong demain matin. Mais je pense que tu commettrais une énorme erreur.
 
Même dans ses plus mauvais moments, mon père restait un homme intelligent : il savait exactement quel genre de pensées me viendrait si je rentrais à Kaneohe « pour réfléchir ». Il voulait que je voie la poussière, les fuites, la rouille, les fissures, les batailles qui constitueraient mon lot quotidien si je refusais cette proposition. Ainsi, il me forcerait à envisager avec réalisme à quoi pourrait ressembler l’avenir d’une fille qui venait d’un petit appartement de banlieue, qui avait grandi au sein d’une famille de douze personnes entassées dans un taudis.
À mon arrivée, je trouvai mes sœurs dans le jardin, occupées à déloger des mille-pattes avec des bâtons pour les recueillir dans des bocaux, ignorant tout, bien sûr, de la proposition que je venais de recevoir. Je passai devant elles à toute allure, ignorant leurs bonjours. D’un geste brusque, j’ouvris la porte-moustiquaire et les entendis se taire, sentis leurs regards.
Je devais écrire à Henry. Je devais lui raconter ce qui venait d’arriver et la décision que j’avais déjà prise. Je n’épouserais pas Bohai… Cette demande en mariage était ridicule. Elle était insultante, arrogante, et parfaitement insensée. Je sortis une feuille de papier d’une chemise cachée sous mon matelas. Assise sur mon lit, les poumons gorgés d’un air moite je suspendis mon stylo au-dessus du papier le temps de mûrir ce que j’allais écrire.
Cher Henry, débutai-je. Aussitôt, mes doigts se crispèrent sur le stylo. J’expirai avec difficulté et mes doigts se resserrèrent encore davantage, au point que je sentis, cette fois, le métal contre mes os. Que dire ensuite ? Cher Henry, mon père aimerait que j’épouse un autre homme… Cher Henry, Lin Leong souhaiterait que je devienne sa fille… Cher Henry, depuis ton départ, j’ai fait la connaissance des Leong et leur fils aîné a demandé ma main.
À cette seule pensée, je me mis à paniquer. Retournant ces phrases dans ma tête, j’avais l’impression de les jeter dans un abîme, elles disparaissaient à peine formulées. La feuille me raillait : si vide, si fragile, elle qui pouvait si facilement se perdre en route, ne jamais atteindre sa destination. Comment confier des mots pareils à une lettre ? Comment expliquer que mon père m’avait suppliée, que pour la première fois de mon existence je l’avais vu pleurer ? Et, peut-être plus compliqué encore, plus étrange, que ses larmes m’avaient affectée. J’étais accablée par le poids de ma famille entière, onze visages malheureux se demandant pourquoi, puisque j’avais le pouvoir de nous sauver tous, j’avais écarté cette option aussi facilement ? Onze vies ne pesaient-elles pas davantage qu’une seule ?
Pas pour mon père, songeai-je en mon for intérieur. Pas jusqu’à aujourd’hui.
Je m’attaquai à la feuille. Plongeant mon stylo dans le papier vierge au point de le transpercer, je formai de longues déchirures violentes qui débordèrent sur la seconde page du bloc. Mes gestes étaient de plus en plus rapides et, bientôt, je traçai des lignes furieuses, déchiquetant le papier et laissant des taches d’encre sur mes cuisses. Alors je fondis en larmes – des larmes incontrôlables –, réduisant la feuille en morceaux, que je froissai dans mes poings avant de les jeter par terre.
Alors que mon esprit était en ébullition, que mes pensées continuaient à se multiplier et s’embrouiller, j’entendis la porte-moustiquaire s’ouvrir, puis les voix de mes sœurs, qui entraient l’une après l’autre. Depuis mon lit, j’observai le drap blanc, qu’elles ne tardèrent pas à franchir. Denise brandissait le bocal de mille-pattes – des dizaines de bestioles grouillantes.
Elles me dévisagèrent, assise au milieu de mon tas de confettis, les genoux mouchetés d’encre et le souffle précipité par les sanglots.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’enquit Denise en tapotant le bocal avec son index.
— Oui, qu’est-ce qui ne va pas ?
Comme en écho, j’entendis la même question se répéter trois fois. Ma vue commença à se brouiller.
— Ça vous ennuierait de me laisser seule ? suppliai-je en tentant d’empêcher ma voix de monter dans les aigus, trahissant pourtant malgré moi mon désespoir. S’il vous plaît ! J’ai besoin d’une minute, c’est tout…
— D’accord, d’accord, accepta l’une d’entre elles. Je dois juste regarder sous le lit. Je crois que la loupe s’y trouve.
Je restai assise là, bêtement, sans un mot. Il fallait que je sois patiente. J’attendais que mes sœurs soient ressorties de ma chambre – une chambre qui était autant la leur – quand j’entendis mes frères entrer par la porte de derrière. Ils firent tout un remue-ménage dans la cuisine, juste de l’autre côté de la séparation. Je serrai les poings et sentis mes ongles s’enfoncer dans la peau de ma paume. Mon frère Richard écarta le rideau.
— Qu’est-ce que tu as ? me lança-t-il.
Il reporta aussitôt son attention sur Denise, qui tenait toujours le bocal.
— Oh, des mille-pattes ! s’exclama-t-il, s’emparant de celui-ci et le retournant pour libérer les bestioles sur le sol de la chambre.
Il éclata de rire, sautant à droite et à gauche pour que les mille-pattes se précipitent sous les lits ou dans les piles de linge sale, se faufilent dans les fissures des plinthes et un peu partout dans la maison. Mes sœurs poussèrent des cris et se réfugièrent sur les lits. Plus elles faisaient de bruit, plus les mille-pattes s’agitaient.
J’étais la seule dans la pièce à rester immobile. Silencieuse. Mes larmes avaient cessé. Cinq filles hurlaient et sautaient sur les matelas autour de moi, taquinées par mon frère. Voilà ma vie, pensai-je en ignorant le vacarme ambiant. Elle se résume à ça.
J’eus soudain l’impression d’être l’un de ces mille-pattes, grouillant dans un bocal avec les autres. Tous ordinaires, tous condamnés au même triste sort. Qu’est-ce qui me rendait différente ? Parmi des créatures identiques, élevées dans la poussière, entassées dans une seule pièce, où se trouvait la clé d’un destin extraordinaire ? En y avait-il une pour des gens comme nous ?
Henry n’était pas insignifiant. Il savait pêcher, il savait maîtriser l’électricité, il savait conduire, cuisiner, aimer sans peur, donner – donner sans rien attendre en retour, sans raison ni but.
Mais toutes ces qualités additionnées constituaient-elles un destin d’exception ? Ou vivrions-nous de bonté et de rire, élevant nos enfants avec des vêtements de seconde main et la maigre récolte tirée de notre jardin de guerre ? Et moi ? Je pourrais faire des ménages. Rester à la maison et élever nos enfants. Laver nos draps, m’inquiéter de nos factures. Et quand ma fille serait assez grande, je pourrais lui montrer mon diplôme de fin du secondaire – mon plus grand honneur, ma plus grande réussite. Je pourrais lui dire qu’il est difficile de changer, que nous ne sommes pas tous promis à un grand destin. Que ce n’est pas grave d’être un mille-pattes.
Sans un bruit, je me levai. Je soulevai le drap et quittai la chambre. Bohai avait une chance de réussir, lui au moins. Je n’étais pas assez idiote, pas assez inconséquente pour penser que l’argent ne faisait aucune différente.
Je trouvai ma mère sur la terrasse. Elle écarta sa cigarette de ses lèvres.
— Il m’en faut une, décrété-je en désignant le paquet sur la table, prise d’une envie subite de cette chose pour laquelle je n’avais aucun goût.
— Mauvaise journée, dit-elle, davantage comme une affirmation que comme une question, en m’en offrant une.
— Alors tu es au courant.
J’allumai la cigarette et tirai longuement dessus.
— Il m’en a parlé hier soir.
Je laissai la fumée pénétrer au plus profond de mes poumons. Je la laissai circuler dans mon sang, remonter jusqu’à ma tête, puis la libérai lorsqu’elle commença à brûler.
— Qu’est-ce que je dois faire ? soupirai-je avec autant de désespoir que j’en éprouvais.
— Je ne sais pas, répondit-elle en secouant la tête. Je n’ai jamais été confrontée à un tel choix. Ton père t’aime. Il rêve d’une autre vie pour toi.
Elle s’interrompit.
— Amy, reprit-elle, soufflant une longue traîne de fumée qui s’attarda dans l’air avant qu’elle ne la dissipe de la main. Je ne dis pas que notre vie, à ton père et moi, est mauvaise, parce que ce serait faux. Nous tenons l’un à l’autre. Mais parfois, on passe toute son existence sans savoir ce qu’on aurait pu devenir – celui ou celle que l’on aurait pu être, si l’on avait fait un autre choix.
Ma mère observa son annulaire sans bague. Ça l’avait toujours mise mal à l’aise, elle n’en parlait que dans les moments de grand désarroi. Elle avait l’air si fragile et vulnérable, elle se dévoilait en me parlant. Elle avait réfléchi à la situation toute la nuit, me dit-elle. Elle n’avait pas fermé l’œil. Quand mon père l’avait informée de la proposition, elle avait été balayée par une vague d’émotions contradictoires.
— J’ai cru qu’il plaisantait. Je ne parvenais pas à croire que c’était vrai, une opportunité pareille, celle de devenir riche en un claquement de doigts, de devenir une Leong. Et puis, Amy, j’ai pensé à toi. J’ai fait la part entre ce conte de fées et celle que tu es, j’ai analysé ce que cela signifiait exactement.
J’attendis. Je sentais qu’elle touchait au but, et j’étais convaincue qu’elle était parvenue à la même conclusion que moi, ou du moins une conclusion approchante. Je savais que mon père avait été influencé par la journée que nous avions passée chez les Leong. Il en avait trop vu. Et moi aussi.
— Amy… je ne peux pas te promettre que tu seras heureuse avec Bohai, mais tu ne manqueras de rien, ce qui, avec le recul, est presque aussi important que l’amour. Tu es une fille remarquable, tu l’as toujours été. Toute petite déjà tu aspirais à une vie meilleure, une vie extraordinaire. Cette chance est là, à ta portée. Je te mentirais en disant que je ne ferais pas ce choix à ta place, que je ne recommencerais pas tout, que je n’accepterais pas cette proposition.
— Tu choisirais un mariage sans amour ? insistai-je, n’en croyant pas mes oreilles.
— Je me suis mariée par amour, Amy, répondit-elle lentement. Ou en tout cas, je le pensais. Toutefois les situations évoluent. Une vie entière, c’est long, terriblement long pour la consacrer à quelqu’un sur la base d’un sentiment aussi déraisonnable que l’amour.
— Aussi déraisonnable que l’amour ? répétai-je, hors de moi à présent.
Je me pris la tête à deux mains et sentis à nouveau la colère, la frustration accablante qui accompagnait cette décision. Une décision qu’il me fallait prendre. Car si je me trompais, je pourrais gâcher le restant de mon existence, le passer à regretter.
— L’amour s’évanouit, Amy. Le cœur veut une chose puis il change d’avis. L’amour est inconstant.
— As-tu seulement idée de qui il est ? explosai-je, ayant gardé cet élément, cette bombe pour le moment où j’en aurais le plus besoin.
— Qui est qui ? De quoi parles-tu ?
— Tu te souviens du garçon de Waialua ? Le neveu du pêcheur, le garçon qui me raccompagnait chez grand-mère, celui qui m’a lancé un galet et m’a laissé cette marque ?
J’écartai mes cheveux pour lui montrer la cicatrice.
— Tu te souviens ? insistai-je. Parce que c’est Henry, maman. Après toutes ces années, j’ai retrouvé Henry.
Son visage se radoucit, pour un instant seulement. Elle était trop sûre d’elle pour se laisser attendrir. Je le compris instantanément.
— Oui, Amy, je te l’accorde, c’est une sacrée coïncidence… Mais quelle importance ?
— Quelle importance ? Alors tout ce que tu m’as raconté quand j’étais petite, ces histoires de fils rouges, d’êtres prédestinés, de galets et de cicatrices… Ça ne vaut rien ? Tu as tout inventé ?
— Bien sûr que c’est inventé ! C’est une fable, Amy ! J’aurais aimé que mes parents guident mes choix. Je ne me serais pas raccrochée à un conte pour enfants, je ne me serais pas persuadée que c’était la vérité ! Des fils rouges ! Réveille-toi ! Tu penses vraiment qu’ils existent ?
Elle agita frénétiquement la main pour désigner ce qui l’entourait.
— Dis-moi, Amy, ça ressemble à l’épilogue d’un conte de fées, à ton avis ?
Sa respiration se précipita. J’étais incapable de la regarder. Je baissai les yeux vers la table et, pour la première fois de ma vie, non sans une certaine difficulté, je m’intéressai à la souffrance de ma mère, aux regrets évidents, à la peine profonde qui émanait de ses paroles. Elle n’était pas la femme que j’avais connue dans mon enfance, déterminée et pleine de vie. Dans sa voix, j’aperçus une jeune fille paniquée, en quête désespérée d’une seconde chance. Je devais l’empêcher de se laisser aller à de tels regrets. C’était une chose d’avoir une image négative de ses parents, les mauvais jours. Mais je n’étais pas prête à entendre de la bouche de ma mère à quel point elle était malheureuse.
J’écrasai ma cigarette, ses paroles tourbillonnant dans mon esprit. Était-ce la vérité ? Oui. Elle avait fait son choix, et elle s’était trompée. Aujourd’hui, vingt ans plus tard, elle regrettait toujours de ne pas pouvoir remonter le temps et tout changer.
— Ce sont tes erreurs, lui dis-je en me relevant pour rentrer dans la maison. Pas les miennes.
 
Je n’arrivais pourtant pas à me défaire des paroles de ma mère. Elles s’accrochaient à moi comme des grains de sable, érodaient mes certitudes comme de l’eau de mer. Dix jours durant, mon esprit ne fut qu’un enchevêtrement de pensées, irrémédiables et destructrices, tandis que j’essayais d’imaginer mon avenir avec Henry et avec Bohai, de parvenir à une solution qui ne serait pas entachée par les regrets, la pauvreté ou la damnation éternelle. Pendant dix jours, je me coupai entièrement du monde. Je n’existais plus que dans ma tête, allant chercher conseil auprès de mes parents quand je me sentais sur le point d’exploser, puis me le reprochant. Leurs conclusions étaient toujours les mêmes. Et pourtant, je repartais en les accusant d’égoïsme et d’insensibilité, claquant la porte derrière moi lorsque je sortais arpenter le quartier, chacun de mes pas alourdi par la marche inexorable du temps.
La troisième nuit, alors que les propos de mes parents résonnaient dans mon crâne, me rappelant que cette décision ne me reviendrait pas éternellement, que plus je me noyais dans l’incertitude plus je prenais le risque de laisser filer cette opportunité, j’avais conclu un pacte avec moi-même. Je ne dirais rien à Henry de l’offre des Leong et guetterais un signe. Si les fils rouges obéissaient au destin, s’ils existaient et que nous étions liés, lui et moi, alors il sentirait qu’il y avait un problème.
J’étais persuadée de sortir gagnante de ce jeu. Depuis son départ, quatre semaines auparavant, Henry m’avait écrit au moins trois fois par semaine. Ses mots me fortifiaient. Ils m’insufflaient la certitude que nous avions raison. J’étais sûre que c’était une simple question de temps avant que je ne reçoive sa prochaine lettre. Ses mots parfaits me réconforteraient, ils m’arracheraient à une décision qui devenait plus difficile à chaque malheureux jour écoulé. Je croyais que Henry m’aiderait, et, chaque matin, j’attendais près de la boîte aux lettres avant de partir au travail. Mais de toute la semaine, du samedi au samedi, tandis que l’invitation des Leong avait été réitérée et poliment reportée, aucun courrier n’arriva.
Restée neuf jours sans nouvelles de Henry, je me refusai à y voir un signe. Il m’en fallait un plus évident, plus flagrant, pour m’orienter dans une direction ou l’autre. Le quotidien, aux côtés de ma mère le soir et de mon père la journée, m’usait. Il ne cessait de parler des Leong. Je percevais son agacement, son désir débordant ; son agitation me suffoqua à l’approche du second week-end. J’étais consciente que nous ne pouvions repousser l’invitation indéfiniment. Il mettait un point d’honneur à évoquer devant chacun de ses amis, chacun de ses clients, l’hospitalité des Leong – et tout le monde en convenait. M. Leong avait la réputation d’être un homme généreux, contribuant à coups de milliers de dollars à l’effort de guerre, apparaissant régulièrement en première page du journal. Le fait que ma famille le connaisse, ait été invitée chez lui, procurait déjà une joie enfantine à mes parents. Et matin après matin, le journal m’attendait effrontément dans la cuisine : M. Leong me dévisageait et je finissais par me demander si je pourrais un jour savoir quelle était la bonne décision.
Enfin, un lundi matin, au terme de dix jours d’attente, mon cerveau déformé par l’angoisse et l’impatience, je reçus une lettre de Henry. Je déchirai l’enveloppe, brûlant de lire ses mots et de les montrer à mes parents. J’en étais venue à développer un esprit presque vengeur, désireuse de les couvrir de honte en leur jetant au visage le dévouement sans faille de Henry. Ma mère serait jalouse. C’était une pensée terrible, mais bien réelle. Je voulais qu’elle s’excuse. Je voulais l’entendre dire que je n’étais pas comme elle, que j’avais trouvé, en Henry, celui qui m’était prédestiné. Je lus la lettre sans tarder, sur le trottoir désert, un peu plus désorientée à chaque phrase.
Amy,
Je suis désolé d’avoir laissé passer plusieurs jours entre mes lettres. Je te promets que je n’ai pas oublié notre accord. J’aimerais pouvoir t’annoncer de meilleures nouvelles, l’esprit léger, mais la guerre perturbe visiblement le monde entier. Ce qui a débuté à [image: image] se répand partout. Les gens que j’ai rencontrés à [image: image] souffrent terriblement et il semble y avoir des pénuries dans tous les domaines. Vêtements, nourriture, eau, endroits propres où dormir… La guerre me transforme, elle me force à adopter un autre regard. J’ai l’impression qu’ils sont si lointains, ces jours où nous étions ensemble dans ma voiture, dans notre bulle. Ils me manquent tellement et en même temps, maintenant que j’ai vu ce qui se passe [image: image], je ne peux plus fermer les yeux. Je pense à toi en permanence et espère que tu es forte. Il y a tant d’incertitudes dans le monde désormais, et je prie pour que tu ne sois jamais touchée par ce genre de [image: image].
J’ai reçu une lettre de ma mère hier. Elle essayait de se montrer optimiste, pourtant j’ai bien perçu son inquiétude. La pharmacie va mal. Mes parents rencontraient déjà des problèmes avant mon départ. Désormais, ils perdent de l’argent chaque jour. Je ne sais pas ce qui arrivera, mais nous nous en sortirons. Si tu en as envie, passe les voir. Je sais qu’ils seront enchantés de te voir.
Nous quittons [image: image] aujourd’hui pour nous rendre à [image: image]. Je t’écrirai dès que j’aurai atteint ma prochaine destination.
[image: image], Henry

Plissant les yeux, j’étudiai l’écriture carrée, les mots caviardés par la censure… J’étais réduite au silence. Pendant dix jours, j’avais imaginé ce qu’il m’écrirait, qu’il me confesserait son malheur loin de moi, ses projets pour rentrer plus tôt, son ennui à l’étranger. Et je tenais entre mes mains la lettre la plus courte qu’il m’ait jamais adressée, qui ne parlait presque pas de nous, le moindre détail géographique cruellement retranché. Je la lus une deuxième fois, une troisième, cherchant à extraire un sens de ce message décousu, tenant la feuille à bout de bras, au-dessus de ma tête, comme si le ciel pouvait combler les blancs. Puis, la retournant, je poursuivis mon enquête, inspectai l’enveloppe et découvris la bande adhésive dont le gouvernement se servait pour sceller les courriers contrôlés. Dans ma hâte, je n’y avais prêté aucune attention. Ouverte par Examinateur 524. J’agrippai la feuille par les coins, l’implorant de m’emplir de chaleur, de raviver un sentiment qui s’estompait. Or rien ne se produisit, ce n’était qu’un morceau de papier sans valeur, inconsistant, et Henry était à l’autre bout du monde, dans un lieu qu’un bureaucrate avait jugé bon de me cacher. Je me sentais vraiment idiote, la lettre déchirée en deux endroits à présent, la trace laissée par mes pouces comme un signe de ma folie.
Un instant, j’envisageai de la mettre en pièces et de l’enterrer dans le jardin. Je pourrais alors me persuader que la lettre n’était pas encore arrivée. Attendre la suivante, celle qui dirait autre chose. Je voulais tellement avoir raison, je refusais de penser que notre histoire était commune, habituelle, qu’elle appartenait à une autre catégorie que celle où l’on rangeait aussi les feux d’artifice et les fils rouges du destin.
Mais je l’avais lue, tout le problème était là. Pour citer Henry : à présent que j’avais vu ce qui se passait, je ne pouvais l’ignorer. La guerre était une réalité, et ses conséquences aussi. Nous avions évolué, tous les deux, dans un monde imaginaire, jouant comme deux enfants, je le comprenais pour la première fois. Et la réalité modifiait tout. Que j’avais été bête de m’imaginer qu’il continuerait à m’écrire des lettres d’amour alors que le monde s’écroulait, que des villes étaient bombardées, des maisons détruites, des mères et des enfants affamés.
C’était Henry qui avait du courage, pas moi. Alors que je m’apitoyais sur mon sort avec complaisance, il voyait le monde, devenait le témoin de ses problèmes, trouvait des solutions. Il pouvait aider un pays entier et moi je n’étais même pas capable de mettre un terme aux souffrances sous mon propre toit ? Cette idée m’interpella. L’univers se déploya autour de moi, jusqu’à ce que je ne devienne plus qu’un minuscule point. Mon amour pour Henry était aussi fugace qu’un éclair dans cette immensité, d’une banalité terrible.
Je posai les yeux sur ma main. Le diamant de Henry – sa voiture, sa prime militaire – me rendit mon regard. Je pensai à ces familles qui mouraient de faim. Je pensai à celle de Henry, qui se débattait pour garder la pharmacie ouverte, et à la mienne, qui se raccrochait à l’espoir que j’avais le pouvoir de changer le cours de leur existence. Que je sacrifierais mon premier amour pour le bien-être général.
La pierre à mon doigt pouvait aider la famille de Henry. Un mariage avec Bohai sauver la mienne. C’était honteux de porter cette bague alors que les parents de Henry traversaient de telles difficultés. Le commentaire de Paul, sur le quai, me revint soudain en mémoire. « C’est la fameuse bague », avait-il lâché alors que son frère s’éloignait sur l’océan. Un chagrin dévorant m’accabla dès que j’en fus consciente : je n’avais même pas pris le temps de me demander si la famille de Henry souffrait elle aussi, pas seulement à cause de son départ, mais financièrement. Et qu’avaient bien pu penser ses parents lorsqu’il avait vendu sa voiture pour m’acheter une chose aussi frivole qu’une bague ?
Je retournai vers la maison, la lettre dans la poche de mon short, la moindre cellule de mon corps électrisée. Mes parents avaient raison. J’avais une opportunité, sans doute la seule, de changer le monde, d’associer le nom terni des Chan à celui d’une des lignées les plus célèbres d’Oahu, d’offrir à ma famille un bonheur qu’elle méritait et attendait depuis longtemps. Si je choisissais Henry, ce ne serait qu’une question de temps, il finirait par se lasser de mes rêves. Mon aspiration à une vie différente de celle de nos parents lui semblerait arrogante. Décider d’éconduire Bohai par fidélité envers Henry engendrerait du ressentiment en chacun de nous. Dans une autre vie, il aurait pu en aller autrement. L’amour était un luxe réservé aux riches. Ils pouvaient se permettre d’avoir tort, ils pouvaient changer d’avis sur un coup de tête. Bien sûr c’était injuste, mais l’existence consistait au fond en une succession de choix stratégiques. Ce n’était qu’en suivant les règles du jeu qu’on avait une chance de gagner. Se convaincre que l’équité existait, que tout le monde avait les mêmes chances dans la vie était le plus sûr moyen de se noyer, d’être aspiré dans un gouffre avec le reste des gens ordinaires.
Je plongeai la main sous mon lit et en ressortis un morceau de papier ainsi qu’une enveloppe. J’écrivis rapidement, sans m’interrompre pour relire avant le point final. J’expliquai que je n’avais pas eu l’intention de me montrer égoïste, que ça avait été une période difficile pour moi aussi et que je venais de comprendre que ce n’était pas le bon moment pour vivre une histoire avec Henry. Je remerciai ses parents pour leur gentillesse et m’excusai, à plusieurs reprises, de la douleur que je pouvais leur causer. Puis, retirant la bague pour la première fois depuis que Henry me l’avait offerte, je la fourrai dans l’enveloppe avec ma lettre, et inscrivis l’adresse de ses parents.
— Amy ? m’appela ma mère.
Au moment où je redressais la tête, je découvris mon père, qui se séchait les cheveux avec une serviette, déjà habillé pour le travail.
— Tu es prête ?
— Oui, répondis-je avant de lécher le rabat de l’enveloppe. Et tu peux téléphoner à Mme Leong. Tu peux lui dire que nous viendrons dîner samedi prochain.
Mon père posa sa serviette et me dévisagea.
— Tu es sûre ?
— Sûre et certaine.
Il hocha la tête une fois, le regard débordant d’incrédulité, déconcerté qu’après tant de disputes, tant de cris, de larmes, d’échanges cruels, je me sois laissé convaincre. Que j’aie pris la décision qui nous sauverait.
— Tu sais ce que j’en pense, dit-il en retenant un sourire.
Je fermai les yeux et, étrangement, me sentis libérée. Un grand calme m’avait envahie au moment de sceller l’enveloppe. Le poids de mon hésitation avait disparu et j’accueillis de bon cœur la lucidité qui lui succédait. J’avais pris la bonne décision. Je serais folle de m’imaginer le contraire. Si l’amour s’évanouissait, ainsi que ma mère l’avait prédit, s’il était en effet volage, ce ne serait qu’une question de temps avant que mes sentiments pour Henry s’amenuisent et s’effacent. Notre histoire avait été une tornade, elle m’avait fait perdre tous mes repères, me laissant désorientée. Mais à présent, avec un peu de recul, je mesurais que la meilleure chose, pour nous deux, était de libérer Henry de son engagement. Il trouverait une autre fille qui lui conviendrait mieux. J’en étais certaine. Il trouverait une fille qui n’oublierait pas son visage au bout de cinq semaines, dont le cœur ne serait pas aussi versatile.
Quant à moi, avec le temps, j’apprendrais à être heureuse avec Bohai.
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HONOLULU, HAWAII
Les parfums du jasmin et de la fumée tirent Amy de sa rêverie. Elle constate que Theresa a retiré sa main. D’épais nuages ivoire sont suspendus dans l’atmosphère, dérivant sur les côtés, emplissant les espaces vides de la salle et tamisant les lumières. Amy relève la tête en direction de l’assemblée et constate qu’elle ne peut plus distinguer un seul visage. Elle est enveloppée dans ce brouillard, comme tout le monde.
Elle suit les volutes de fumée sur sa droite, jusqu’à une table au pied du cercueil de Bohai, où Hong allume des bâtonnets d’encens, un par un. Plantés dans un grand bol à bordure dorée rempli de grains de riz, leurs silhouettes minces se dressent, sombres.
— Maman, ça va ?
Amy se tourne vers Theresa, toujours assise à côté d’elle.
— Oh… Oui, je vais bien. J’avais besoin…
— Je sais, l’interrompt sa fille. J’ai dit à oncle Kaipo de te laisser tranquille. Je voulais juste m’assurer que ça allait.
— Je vais bien. Merci.
À côté de Hong, un prêtre entame une mélopée. Il tient un petit gong dans sa main et le frappe avec une baguette de bambou dont l’extrémité est enveloppée de cuir souple. Le son métallique se réverbère dans la pièce et trouble la fumée, en rythme avec la voix. Son beau chant, strident et nasal, est ponctué par les coups réguliers du gong. Il prie pour Bohai, appelle les esprits, les supplie d’ouvrir la voie à l’âme défunte, de lui réserver un passage digne. Cette plainte mélodique marque le début du voyage de Bohai vers l’autre monde.
La fumée suinte des bâtonnets d’encens, s’élevant très haut en traînées blanches, ondulantes, qui semblent danser en cadence avec le gong, se brisant en deux et se dispersant quand la baguette percute le cuivre. Lorsque le dernier bâtonnet s’embrase, Hong éteint son allumette d’un souffle et s’accroupit pour sortir, de sous la table, un coffre en bois de la taille d’un jeu de mah-jong. Elle le soulève par en dessous, paumes ouvertes, puis se place à côté de la table, statue majestueuse, puissante et immobile.
La complainte se conclut sur une note plus aiguë, la voix du prêtre montant de plus en plus haut jusqu’au coup final de son gong. Une fois que l’instrument a fini de résonner, la fumée se fige.
— Que la famille approche, dit-il. Qu’elle apporte au défunt du réconfort pour sa vie dans l’au-delà.
Presque aussitôt, Amy se lève. Elle est la première et constate qu’à cette hauteur l’atmosphère est plus dégagée. La brume plane au-dessus des têtes de ceux qui sont encore assis, formant une couverture nuageuse, moelleuse, qui sépare la terre du ciel. Elle aspire l’air plus pur, espérant que l’au-delà est ainsi : un moment à soi, un endroit tranquille où l’on respire librement. Amy s’approche de la table. Lorsqu’elle rejoint Hong, celle-ci soulève le couvercle du coffre et lui en présente le contenu.
À l’intérieur se trouvent des douzaines de papiers dorés pliés, pour la plupart en forme de cylindres.
Il y a aussi, éparpillées parmi ces tubes, des formes découpées : maisons, bateaux, voitures. Sans oublier un pantalon et une paire de chaussures, ni la malle pour ranger ces affaires et le serviteur pour la porter. Amy récupère une allumette sur la table et la gratte. La flamme lui picote le bout des doigts, elle l’incline sur le côté. De la main gauche, elle attrape un cylindre, le laisse s’enflammer et le dépose dans le bol en céramique devant elle. Le tube se consume, le papier brillant se transforme en flocons délicats de cendre grise.
Amy se dépêche d’en prendre un second et de l’allumer, d’envoyer ce faux billet à son époux. Elle en brûle trois autres, l’un après l’autre, à toute allure, avant de devoir éteindre son allumette.
Il y a beaucoup de choses qu’Amy voudrait confier au feu, mais aucune ne se trouve dans le coffre en bois de Hong. Elle n’y pense que maintenant, à ces mots enfermés dans le tiroir de sa coiffeuse… et qu’elle aimerait détruire. Il lui faudrait un vrai feu, cependant. Un fourneau qui ne conduit pas à l’au-delà, une flamme dotée du simple pouvoir de la destruction. Elle regarde dans le bol ce qu’il reste des papiers, des petits tas volatiles, et comprend qu’une seule allumette ne pourra jamais accomplir ce à quoi elle aspire.
Jusqu’à cet instant, Amy espérait que l’incinération de ces papiers la comblerait en un sens. Elle avait demandé à passer la première, à faire la première offrande. Le feu, la fumée… Amy y voyait un moyen de se rapprocher de son mari. Elle l’envisageait comme un moment de lucidité et de repentir. Les figurines de papier auraient emporté avec elles ses pensées, et celles-ci auraient atteint Bohai bien avant le reste. Mais là, devant cette table, à quelques centimètres du corps de son mari, son esprit est aussi embrumé que la salle. Elle se fait l’impression d’une imbécile, se prêtant à ce cérémonial symbolique, inutile, sacrifiant des objets sans valeur. Pourquoi s’imaginait-elle que ce serait aussi simple ? Ce n’est qu’une allumette, se réprimande-t-elle. La magie n’existe pas.
Amy en gratte une seconde et l’approche de son visage. Elle regarde la flamme vaciller et lécher la tige de bois sur toute sa longueur. Celle-ci atteint presque ses doigts, pourtant elle ne bouge pas. Elle ne détourne pas les yeux. Lorsque le feu embrase sa peau, elle lâche brusquement l’allumette dans le bol, retient un cri.
— Attention, Amy, lui souffle le prêtre.
Elle est surprise par ce qu’elle voit. Elle remarque soudain combien il a vieilli depuis la dernière fois, depuis son mariage il y a vingt ans. Sa peau, flasque, pend sur sa mâchoire, ondulant légèrement quand il parle. Il a gardé ses cheveux longs, coiffés en queue-de-cheval, mais ils grisonnent – par mèches éparses, sur les pointes, et non aux racines, ce qui lui paraît inhabituel.
— Je suis désolée, dit-elle.
— Pour quelle raison ? répond-il en souriant. J’espère que vous ne vous êtes pas brûlée.
— Non, tout va bien. Je crois juste… je crois que j’ai terminé.
— Très bien. Si vous le souhaitez, vous pouvez voir votre mari à présent.
Amy hésite. À sa gauche, Kaipo se lève. Elle s’écarte sur le côté et se dirige, à pas comptés, vers le cercueil où gît Bohai, calé sur des coussins en soie blanche. Lorsqu’elle est sur le point d’apercevoir son visage, elle s’arrête. Elle ferme les yeux pour accomplir les deux derniers pas. Elle cherche les pensées qui lui ont fait défaut devant l’autel, les mots qu’elle aurait dû confier au feu, avec le reste.
Elle attend.
Elle attend longtemps, et rien ne vient.
Amy rouvre les yeux et manque de s’étouffer. Elle plaque une main sur sa bouche, tente de baisser la tête, mais celle-ci résiste. Tout son corps, à l’intérieur et à l’extérieur, s’affaiblit en le voyant.
Bohai est semblable à lui-même. Il est parfaitement reconnaissable, ce qui effraie davantage Amy que tout ce à quoi elle s’est préparée. Le souvenir de dix mille matins ressurgit, des vingt dernières années de sa vie, de réveils à côté du visage qu’elle observe à présent. Amy reste rivée sur place, elle attend que Bohai ouvre les yeux. Elle attend qu’il lui dise bonjour, qu’il se redresse sur les oreillers en soie. Il cherche ses lunettes maintenant, il va aller préparer du café. Il y a quelque chose de parfaitement ordinaire dans son apparence, quelque chose de saisissant dans ses traits si paisibles. Soudain, Amy prend conscience que cela fait six mois. Six mois, un été suivi d’un automne, cent quatre-vingts occasions de s’expliquer, toutes gâchées. Six mois qu’elle ne l’a pas vu aussi paisible.
Son époux paraît serein dans le repos éternel. Soulagé.
— Je n’arrive pas à croire que c’est réel, dit Kaipo, derrière elle, le regard rivé sur le visage de son frère. C’est une manie dans cette famille, ajoute-t-il en fronçant les sourcils. Jamais un avertissement… La mort surgit toujours de nulle part, bon sang !
Amy hoche la tête.
— Je n’arrive pas à y croire non plus, murmure-t-elle avant de rejoindre son siège, dépassant Theresa qui lui a succédé à l’autel.
Au moment de s’asseoir, il lui semble entendre la voix de Mme Leong dans son dos – des mots brefs, à peine audibles, peut-être rien en réalité.
— Pardon, vous disiez ?
— Je suis la suivante, lui répond Mme Leong en la regardant droit dans les yeux.
Amy entrouvre les lèvres, sent monter les paroles, puis les ravale un instant plus tard. Qui est-elle pour le lui interdire ?
— Je peux vous accompagner, lui propose-t-elle.
— Non.
Mme Leong paraît réfléchir, mais elle n’a rien d’autre à ajouter. Theresa aurait dû être la dernière. La fille unique de Bohai, le plus jeune membre de leur famille. Et cependant, alors que la jeune femme se dirige vers le cercueil de son père, Mme Leong se lève. Elle perturbe une volute de fumée, tousse. Un son rauque et mouillé. Les genoux pliés, elle avance à petits pas lents vers Hong.
Alors que les deux femmes se tiennent face à face, Amy se demande comment Hong va réagir. Elle a déjà refermé le couvercle du coffre, la cérémonie devrait être terminée, Mme Leong ne devrait pas être la dernière. Ainsi que Hong l’a répété à maintes reprises à la famille, la présence de Mme Leong aujourd’hui va à l’encontre de la tradition. Elle leur a expliqué pourquoi : une mère ne devrait pas être autorisée, quelles que soient les circonstances, à enterrer son enfant.
Elles conservent une expression solennelle, deux statues imposantes, et communiquent en silence. Lentement, Hong soulève le couvercle du coffre.
Mme Leong choisit un cylindre, qu’elle pince délicatement entre deux doigts. Au moment de se tourner vers l’encens qui se consume, elle hésite. Elle presse doucement le papier avant de le laisser reprendre sa forme originale.
— Lin, lui dit doucement le prêtre, puis-je l’allumer pour vous ?
Mme Leong sursaute, le papier lui échappe. Elle examine l’homme, scrute ses traits dans le moindre détail.
— Lin, répète-t-il en lui tendant une allumette. Tout va bien.
Entre eux deux, les bâtonnets d’encens sur le point de s’éteindre libèrent leurs derniers panaches de fumée. Mme Leong s’incline davantage pour mieux observer l’homme.
— Elle est ici, souffle-t-elle d’un air impatient. Je l’ai vue ! Vite, je dois aller trouver Bohai… elle est déjà là !
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Bohai était assis derrière son bureau, une lampe éclairait faiblement les documents éparpillés devant lui. Dans son dos, le soleil commençait à se coucher derrière des vitres recouvertes de papier crépon noir, de bord à bord. Dès la promulgation de la loi militaire, Hong et moi nous étions rendues chez le marchand de quatre couleurs et nous lui avions acheté tout son stock, une douzaine de rouleaux, pour nous mettre immédiatement au travail. De l’extérieur, on pouvait toujours apercevoir une faible lueur dorée, mais le résultat était si élégant, si magique. Et ce soir, j’avais besoin de magie.
Amy était là, la soirée était en marche. Elle venait d’arriver avec son père et elle était splendide. Je devinai à sa mise qu’elle prenait ma proposition au sérieux. La robe avait été magnifiquement ajustée, ses cheveux plaqués en arrière et relevés en un chignon banane parfait. Elle était venue conquérir le cœur de mon fils et, alors que je l’étreignais dans le vestibule, je sentis passer entre nous le frémissement d’une entente.
L’heure était venue, à présent, de parvenir à une entente avec Bohai. Je l’observai depuis le petit passage mal éclairé qui conduisait au bureau et j’éprouvai une détermination sans failles. Qu’il soit ou non prêt, Bohai connaîtrait le bonheur, lui aussi.
Je l’appelai en franchissant le seuil. Il sortit le nez de ses papiers mais ne dit rien. Je m’assis face à lui. Posai les mains sur la table.
— M. Chan, le photographe, est là, avec sa fille Amy.
Il hocha la tête.
— Elle t’a beaucoup apprécié, Bohai. Tu le savais ? Elle a demandé à te voir.
— Très bien, répondit-il sans la moindre trace d’émotion.
C’était comme si je lui avais annoncé qu’il allait pleuvoir ou qu’on servirait du poisson pour le dîner. J’étais étonnée du peu d’effet que provoquaient mes mots pourtant choisis avec soin. Peut-être percevait-il le mensonge… Peut-être ne me croyait-il pas… Quoi qu’il en soit, il était évident que la flatterie n’était pas la bonne approche. Il me faudrait en essayer une autre.
— Écoute, repris-je, baissant la voix tout en me penchant vers lui. Le moment est venu. Je sais que tu le sais, même si tu ne veux pas le reconnaître devant moi. Alors je te le dis, Bohai : à cet instant, dans la pièce d’à côté se trouve une jeune femme qui s’intéresse à toi et, à moins que ton intention ne soit de vieillir seul, aux côtés de ton père et de moi, je te suggère de prendre cette information très au sérieux.
Ses traits s’adoucirent alors. Ses sourcils s’affaissèrent alors que le sens de mes mots lui parvenait. Que l’image que je lui avais suggérée le pénétrait. Celle d’un vieux garçon solitaire vivant encore, à la cinquantaine, chez ses parents âgés. Et ça fonctionnait, je le voyais.
— Très bien, dit-il en retirant ses lunettes et en les posant.
Puis il me regarda droit dans les yeux, ce qu’il ne faisait que très rarement. Un déclic s’était produit.
— Merci, dit-il.
Je dus me retenir d’agir impulsivement. De le féliciter, de sauter de ma chaise pour l’étreindre… Je savais qu’il valait mieux rester calme. Je pouvais sentir mes membres résister à l’instant, se crispant sous l’effet de l’enthousiasme.
— Je sais que tu n’aimes pas être entouré de monde, et je te propose de la conduire dans le bureau, si cela te convient.
Il hocha la tête. Depuis le début, mon intention était de les réunir sur le terrain de Bohai. C’était dans cette pièce qu’il possédait le plus d’assurance, vêtu de son costume, entouré de ses papiers. Dans la lumière tamisée, il paraissait presque puissant. Important.
— Je reviens tout de suite. Et ne sois pas nerveux, ajoutai-je en lui pressant le bras avant de sortir. Elle t’apprécie beaucoup.
Je trouvai Amy avec son père, dans le salon. Depuis le couloir, je vis M. Chan porter son verre de whisky à ses lèvres et en avaler une grande gorgée.
— Je viens vous emprunter votre fille, lui annonçai-je en posant une main sur l’épaule d’Amy.
Elle se tourna vers moi et m’adressa un sourire poli. Il me toucha, m’emplit d’un sentiment familier. Derrière ce sourire courageux se cachait une montagne d’angoisse. C’était une bonne chose, un signe prometteur. Elle aurait besoin des deux, en parts égales, pour faire face à ce qui l’attendait.
— Il est tellement impatient de te voir, murmurai-je à Amy tout en l’entraînant dans le couloir. Mais tu sais qu’il est timide, alors ne te laisse pas déstabiliser. Je sais que vous vous entendrez à merveille une fois qu’il sera à l’aise.
— Aucun problème, répondit-elle, ses talons cliquetant sur le parquet en bois massif. Je suis douée pour la conversation.
— Dans ce cas, c’est parfait.
Je la conduisis dans le petit passage voûté et frappai à la porte ouverte du bureau.
— Bohai ? Il y a quelqu’un pour toi.
Il se leva immédiatement, se cogna le genou contre le plateau de sa table de travail et fit trembler la lampe.
— Bonsoir, bonsoir, lâcha-t-il abruptement. Je… oh ! s’exclama-t-il en se prenant le genou à deux mains.
C’était la robe qui lui avait fait cet effet. L’orange pâle mettait en valeur le teint d’Amy, la soie glissait à chaque pas, la fente sur sa jambe gauche laissait deviner ce qui se cachait dessous. Mon fils en restait sans voix… mais ce silence ne ressemblait pas à celui dans lequel il se murait d’habitude. C’était un silence stupéfait, qui trahissait le désir.
Amy sourit, elle retrouvait sa confiance, et plus Bohai la dévisageait, plus celle-ci grandissait.
— Bonsoir, lui dit-elle.
J’attendais davantage pourtant elle s’arrêta là.
— Assieds-toi, Amy, assieds-toi !
Je lui indiquai deux chaises vides, avant d’ajouter :
— Bohai, pourquoi tu n’offrirais pas à boire à notre invitée ?
— Oui, répondit-il sans détacher ses yeux d’Amy.
En se dirigeant vers le petit bar, il croisa mon regard et me chassa discrètement de la pièce – un minuscule mouvement de la tête qui me demandait de partir.
— Merci, me dit-il.
Je n’en revenais pas. Mon fils voulait rester seul avec Amy. Il voulait que je parte et c’était moi qui n’étais pas prête.
— Bien sûr, m’empressai-je de répondre, me ressaisissant. Je vous appellerai lorsque le dîner sera prêt.
Je m’arrêtai au milieu du passage, me rendant soudain compte qu’il était très sombre. « Je te sers du champagne ? l’entendis-je proposer. — Avec grand plaisir », accepta-t-elle. Sans un bruit, je me plaquai contre la bibliothèque, ne sachant pas très bien ce qui me prenait. Sur ma gauche se trouvait un espace étroit entre deux étagères dans lequel je pouvais facilement me glisser. C’était ridicule, mais ils ne me verraient pas, il faisait trop noir. Je pourrais rester et les écouter… Je me faufilai dans l’interstice.
Bohai tenait la bouteille de champagne pour la déboucher de la main droite. Je retins mon souffle : il ne l’avait encore jamais fait. Je sursautai lorsque le bouchon sauta. Il remplit deux coupes. Je devais rester calme. Faire confiance à mon fils.
— Tu es très belle, dit-il à Amy en lui tendant un verre.
Je retins un cri de surprise. « Merci », l’entendis-je répondre – je ne la voyais pas.
— Ta mère m’a donné cette robe, quand nous sommes venus apporter les photographies. Je suis contente qu’elle nous ait invités à dîner, ça me donne une occasion de la porter.
Non ! m’écriai-je intérieurement, ne lui dis pas que la robe vient de moi. Ne me rappelle pas à son souvenir. Je transpirais. Elle faisait preuve d’honnêteté, pensai-je alors, comme moi avec Frank en notre temps. Elle était à l’aise avec la simplicité de ses manières, et ça me plaisait. Si je voulais rester, il fallait que je me détende, que je respire. J’appuyai mon dos contre le mur. Peut-être valait-il mieux que je n’utilise pas mes yeux.
— Il vient de France, le champagne, dit Bohai.
— Je pouvais presque entendre tourner les rouages de son cerveau.
— Mon père se fait livrer plusieurs caisses chaque été. Il a un ami qui possède des vignes.
— Oh !
— Tu aimes ?
Il y eut un silence, je me demandai ce qui se passait. Puis j’entendis une petite toux étouffée – Amy devait se cacher derrière sa main ou sa manche.
— Quelque chose ne va pas ?
— Non, non.
Un nouveau silence. Je me penchai en avant, suffisamment pour apercevoir le visage plissé d’Amy et l’expression inquiète de Bohai.
— C’est juste que je bois du champagne pour la première fois, dit-elle.
— Pour la première fois ?
— Oui.
Elle haussa les épaules et je me collai à nouveau contre les lambris de bois. Je souris. La magie opérait déjà.
— C’est délicieux, reprit-elle.
— L’horizon d’Amy s’élargissait au contact de Bohai, et réciproquement.
— Les bulles ont un goût de rose.
Bohai éclata de rire, elle l’imita. La tension dans l’atmosphère était palpable jusque dans le recoin sombre où je me tenais. Chacun avait ses raisons propres, mais tous les deux avaient le même désir. Ils œuvraient de concert sans le savoir, pour atteindre un but commun.
— Les clichés de ton père étaient très réussis.
— Ça n’a rien de remarquable dans une maison pareille. En général, on doit se contenter d’un mur blanc, on n’a pas l’opportunité d’utiliser une chute d’eau comme décor.
— Ça ne fait pas tout. Nous avons rencontré beaucoup de photographes, ton père est le meilleur.
— Vraiment ?
— Oui. Et cette cascade… elle me met mal à l’aise. Je l’ai toujours trouvée excessive.
— Je ne suis pas de ton avis. Ton père m’a tout l’air d’être un homme qui mérite une cascade.
— Ce n’était pas son idée, tu sais, c’était celle de ma mère.
Un silence.
— Mais si elle te plaît, alors à moi aussi.
Il faisait tant d’efforts… Je ne l’avais jamais entendu prononcer autant de mots lors d’une seule conversation. Il se chargeait même de choisir les sujets, il cherchait à la flatter. Il avait appris quelques leçons au contact de Kaipo. Il s’en sortait bien.
Je vis Amy passer devant la porte ouverte puis s’arrêter au pied de la bibliothèque contenant les photographies de famille. Elle en prit une et l’étudia. Bohai la rejoignit et se plaça quelques centimètres derrière elle.
— Nous sommes allés en Indonésie, il y a trois ans, tous ensemble, expliqua-t-il.
Je connaissais bien le cliché en question. Nous quatre posant devant une maison sur pilotis au toit de chaume. Hong était présente elle aussi, derrière l’appareil.
— Et là ? demanda Amy en soulevant un autre cadre.
— Maui. Nous y allons tous les ans, pour pêcher. Tu aimes ça ?
— Je n’ai jamais essayé. Mais j’adorerais apprendre.
Je pris une profonde inspiration et me retirai dans ma cachette, sentant les battements de mon cœur se précipiter. Leurs voix formaient un bourdonnement derrière mes paupières closes. Un vertige s’empara de moi alors que mon esprit me ramenait en arrière. Il y avait des années que je n’y avais pas repensé. Volontairement. Je n’en voyais pas l’utilité… À cet instant, pourtant, le passé me submergea, me coupa le souffle. La présence d’Amy réveillait des souvenirs, des émotions difficiles reclues dans un lieu lointain, enfouies aussi longtemps que possible. En la voyant aujourd’hui, en assistant à cette scène, je ne pouvais me défaire du sentiment que nous partagions quelque chose, Amy et moi. Nous étions du même bois, la vie nous avait offert le même genre de chance. En cette jeune femme, vêtue de ma robe, je retrouvais tant de moi…
 
Nous étions en 1900 et je venais d’avoir dix-sept ans. Quand je repense à cette année, ce sont les odeurs de tofu frit et de gâteaux de lune qui pénètrent mes sens. Le parfum d’huile bouillante me tapisse les narines. J’inspire et je sens un goût de sel, de gras et d’eau de mer éventée. Cet été-là, je travaillais dans le restaurant de mes parents à Guangdong, où je faisais frire des castagnoles par centaines dans la cuisine envahie par la vapeur. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une autre vie, distincte de celle-ci. Lorsque je revois cette jeune femme aux mains calleuses et aux joues huileuses, rougies, j’ai du mal à croire qu’elle et moi ne faisons qu’une.
J’étais fille unique. Ça paraît si simple dit comme ça, une tristesse si prévisible, une existence si facile à imaginer. Bien sûr, mes parents considéraient que je ne valais rien, et certainement avaient-ils espéré avoir des fils. Autant de vérités qui ne m’empêchent pas de me souvenir d’autres choses.
Presque chaque semaine, aussi loin que remontent mes souvenirs, mon père menaçait de me céder contre une somme d’argent. Ce n’était pas inhabituel dans notre village : nombre de filles avaient été vendues pour aller dans les champs ou servir des familles riches. La perspective de travailler avec d’autres femmes ne m’effrayait pas, et mon père le savait. Il affirmait qu’il me céderait à un vieil homme répugnant qui avait six concubines à peine pubères. Si je ne lui obéissais pas, je pouvais disparaître aussi vite que le sel se dissout dans l’océan.
Quand il ne réussit plus à me terroriser avec la menace de l’esclavage, quand j’appris, en grandissant, à garder un visage impassible, il menaça de me tuer. C’était autorisé à cette époque. Si une fille se révélait inutile ou insoumise, son père avait le droit de mettre un terme à sa vie pour améliorer la sienne. « Pourriture » était mon surnom, parce que j’avais ruiné le ventre de ma mère. Je l’avais rendu stérile ce qui, mon père me le répéta dès que j’eus cinq ans, était un reflet de mon âme. Je ne méritais pas d’être mariée, avait-il décrété, hilare, et de la salive s’était échappée par le large trou entre ses dents. Les filles comme moi n’étaient pas faites pour le mariage.
Peut-être étais-je pourrie, me souviens-je avoir pensé, puisant un étrange réconfort dans cette pensée. Ça expliquait les choses en un sens. Un sentiment se développa en moi quand je devins une femme, un mélange de rébellion et de dureté. « Vends-moi », dis-je à mon père le jour de mon quinzième anniversaire. Je le lui répétai même une seconde fois alors qu’il me dominait de toute sa hauteur, une main dressée au-dessus de sa tête. Il me battit ce soir-là, jusqu’à ce que l’obscurité m’emporte, et je crus être morte, persuadée d’être allée trop loin. Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, le corps enflé, à vif, j’éprouvai, je me rappelle, une joie terrible. Les marques physiques révéleraient à nos voisins ce qui se passait chez nous et, bizarrement, j’y voyais une source de honte pour mon père. Il avait la force de briser les os et de bleuir la peau, pas celle de tuer. Quel genre d’homme continuerait à détruire son unique fille, continuerait à la laisser guérir pour pouvoir ensuite l’abîmer à nouveau ? Un lâche. Voilà ce qu’ils penseraient, espérais-je.
Quand mon corps était meurtri, j’étais cantonnée à l’arrière-cuisine du restaurant. Je m’occupais de la cuve d’huile bouillante – sa puanteur me suivra jusque dans ma tombe –, faisant frire les commandes des clients et posant les assiettes sur l’étroit passe-plat. Il me semble, avec le recul, que mon père comprenait très bien à quel petit jeu je jouais. La plupart des pères se répandaient sur la désobéissance de leurs filles, ils les humiliaient en les qualifiant devant leurs soupirants d’obstinées, leur conseillaient d’y réfléchir à deux fois avant de faire leur demande. Mais mon père était veule, et je ne devais jamais rencontrer de prétendant. J’étais une fille désespérée, au destin le plus triste qui soit, car il avait décidé de me priver de la pitié des autres. Il savait que, dans la cuisine, je souffrais seule. Mise à l’écart, sans une seule âme à qui parler, mes malheurs n’avaient pour ainsi dire pas eu lieu.
Un lundi, à la fin de l’été, tout changea. Mon corps avait presque cicatrisé et j’avais repris ma place à l’accueil. Un jeune homme vint déjeuner au restaurant. Il portait un costume de style occidental, taillé dans un tissu aussi souple que de l’eau. Je ne pus m’empêcher de l’observer. Il commanda du poulet cuit à la vapeur accompagné de sel et s’assit sur un tabouret près de l’unique fenêtre, mangeant proprement alors que les autres hommes l’observaient. Il paya bien trop cher pour son repas. Il me donna un billet qui représentait plus du double du montant et, quand je voulus lui rendre la monnaie, il secoua la tête. Il me dit de la garder.
J’apportai immédiatement le billet en cuisine. Je le confiai à ma mère, qui le frotta entre ses doigts avant de le brandir à bout de bras, au-dessus de sa tête, pour en vérifier l’authenticité. Nous connaissions presque tous nos clients. Nous tenions un petit restaurant dans un village, nous appelions même les mendiants par leurs prénoms. Il arrivait souvent que les clients négocient le prix de l’addition à la baisse, demandent un crédit ou proposent de l’échanger contre une partie du contenu de leur mallette. Mais nous donner trop d’argent ? Ça ne s’était encore jamais produit.
— C’est un vrai ? s’enquit mon père.
Ma mère hocha la tête et lui tendit le billet. Il le plia et le rangea dans la poche de son pantalon.
— Restez ici, ordonna-t-il.
Mon père s’absenta un long moment. Une heure entière s’écoula sans que nous ne recevions une seule commande. La porte du restaurant demeura fermée, le bruit de la rue semblait plus lointain. Avec ma mère, je triai les légumes du jour pour notre dîner, retirant les parties abîmées. Ensuite, nous nettoyâmes le seau à poisson, épluchâmes un sachet de crevettes. J’avais presque oublié l’homme en costume lorsque la voix de mon père nous parvint à travers la porte.
— Lin ! m’appela-t-il, sa grosse voix emplissant la cuisine.
Ma mère posa les yeux sur moi, puis sur la porte.
— Vas-y, me dit-elle.
En femme vertueuse – et mère défaillante –, elle suivait toujours à la lettre les ordres de mon père. Après coup, elle pansait nos plaies, les miennes avant les siennes, mais ne se défendait jamais face à mon père, quelle que soit la violence qui s’était abattue sur nous.
Après m’être essuyé les mains sur mon tablier, je poussai la porte battante. Un silence assourdissant m’attendait de l’autre côté. Toutes les tables étaient vides, encombrées d’assiettes et de verres sales, comme si les clients étaient partis précipitamment. En y regardant de plus près, je me rendis compte que le verrou de la porte avait été poussé. Mon père occupait la seule table propre, une épaisse pile de yuans devant lui – plus que je n’en avais jamais vu. En face de lui, se trouvait l’homme en costume.
— Approche, me dit mon père.
Il souriait. Mes jambes refusèrent de bouger, ma bouche s’assécha. Je ne parvenais pas à me détourner de l’argent. Un terrible pressentiment m’envahit.
— Que se passe-t-il ? murmurai-je, frémissant de la tête aux pieds.
Mes yeux restaient rivés sur la pile de billets.
— Qui est ce monsieur ? ajoutai-je.
Mon père frappa la table du plat de la main et je me tus aussitôt. Mon corps se raidit. L’inconnu inclina la tête en signe d’humilité et je compris que l’argent était pour moi. Mon père avait fini par mettre ses menaces à exécution. J’avais été vendue.
— Je te présente Fu Leong. Il est à la recherche d’une épouse. Et ce sera toi.
Je ne pouvais plus respirer, je ne pouvais plus bouger. Je me sentais trop terrorisée pour regarder cet homme, trop faible pour affronter mon père, qui souriait encore, sans doute. Une bouffée de chaleur monta de ma poitrine et contamina mon cou. Elle gagna ma tête et me brûla les yeux. J’avais été trop loin, j’avais causé trop d’ennuis. J’avais poussé mon père à agir ainsi. Il m’avait vendue et, si je me fiais au costume de l’inconnu, ce ne serait pas la dernière transaction. Il allait certainement me revendre.
— Non ! hurlai-je en tombant à genoux au milieu du restaurant. Non, par pitié, père ! Je vais changer ! Je le promets. Tu mérites une meilleure fille que moi, donne-moi une autre chance, s’il te plaît…
— Relève-toi ! exigea-t-il. Petite imbécile !
— Lin… souffla une seconde voix.
Mes genoux tremblaient sur le parquet. C’était l’homme en costume qui avait parlé, il connaissait mon prénom.
— Quand tu seras mon épouse, je prendrai soin de toi. Tu seras heureuse.
Je redressai la tête, les paroles de cet homme vrillant douloureusement mes tympans. Était-ce ce qu’il avait promis à mon père ? Que je serais heureuse ? Bien sûr que non, tout ceci n’était qu’un jeu répugnant. Je voulais cracher sur eux deux. J’aurais préféré qu’ils me piétinent à cet instant pour m’épargner l’humiliation de ce qui allait suivre. Mon père plongea ses yeux dans les miens, terrifiés. Il m’adressa son habituel sourire cruel et je compris qu’il n’y avait plus rien à dire. Cette somme d’argent valait davantage qu’une vie entière à suer dans les champs. Mon père avait une chance incroyable, et il le savait. Il était tellement content de lui !
— Incline-toi devant ton mari, exigea-t-il.
Je suis une esclave, pensai-je alors. Mon destin ne m’appartenait pas, je le savais depuis toujours. Je fermai les yeux et ordonnai à mon corps de retenir ses larmes. Lentement, je me relevai et m’inclinai devant l’homme en costume.
Nous nous assîmes ensemble dans sa carriole, sur des coussins de paille qui ne sentaient pas la paille. Elle possédait un toit, une portière avec une fenêtre qui laissait entrer un petit rectangle de lumière. Alors que les roues se mettaient en branle, je gardai les yeux baissés et comptai les nœuds du bois sur les panneaux.
— Je veux te montrer quelque chose, me dit Frank d’une voix franche et assurée.
Je le sentis remuer à côté de moi. J’étais presque certaine qu’il retirait la veste de son costume. Prudemment, je l’observai à la dérobée. D’une main, il entreprit de déboutonner son col. Ses doigts coururent tout le long de sa chemise et un froid glacial s’empara de moi. Je me préparai à me débattre. J’enfonçai mes ongles dans la partie charnue de mes pouces. Je savais que, si j’y mettais suffisamment d’énergie, ils étaient assez longs pour faire saigner. Je relevai la tête : sa chemise était à moitié ouverte, un triangle de son torse exposé. J’agrippai les coussins, transperçai leur enveloppe. Si je criais assez fort, me persuadai-je, le conducteur serait obligé de s’arrêter. Et de venir voir ce qui se passait.
Frank défit le dernier bouton et sa chemise glissa sur ses épaules. J’ouvrais la bouche pour hurler et me préparais à bondir quand je découvris un spectacle qui me plongea dans le même silence stupéfait que si un gros godillot lacé m’avait frappée en plein ventre. Je sentis l’oxygène s’échapper de mon corps. Ma bouche resta ouverte mais aucun son ne sortit. Frank était immobile. Il ne tenta pas d’approcher.
— Mon père, dit-il tout bas alors que sa respiration lui gonflait le ventre, est la cause de ceci.
Il désigna la plus longue cicatrice parmi la demi-douzaine qui marquait son corps. Elle s’étendait de son flanc droit à son nombril, formait une légère protubérance d’un violet sombre. Sur le côté gauche de son torse, sous le muscle pectoral, se trouvait une éclaboussure terrifiante, constituée de vaisseaux sanguins éclatés. Je reconnus les stigmates, la façon dont la couleur de ces plaies s’estompait sur les bordures, les poches plus solides et brillantes au centre. Pourtant, je ne les avais jamais vues ainsi, sur un corps rattaché à un visage. Mes parents ne possédaient pas de miroir et ma mère ne se déshabillait jamais devant moi.
— Mon père aussi perdait son calme, reprit Frank. Et je le haïssais.
Il remonta sa chemise sur ses épaules, puis la reboutonna de bas en haut.
— Tu dois tellement haïr le tien.
Je m’étais recroquevillée dans un coin de la voiture, la tête rentrée dans les épaules pour cacher ma honte. J’avais le sentiment que, d’un instant à l’autre, mon père allait surgir derrière la fenêtre et se moquer de ma bêtise. Cette journée, cet homme, cette histoire… rien ne pouvait être réel, il devait s’agir d’une mise à l’épreuve. Comment expliquer autrement que cet inconnu en sache aussi long ?
— Des manches longues par une journée aussi chaude, observa Frank comme s’il lisait dans mes pensées. Ce bleu sur ton cou quand tu t’es détournée. Ta démarche qui suggère que ta hanche se remet d’une fracture. Je ne pouvais pas… je ne pouvais pas te laisser là, tu comprends ?
Frank regarda par la petite fenêtre. Il plissa les yeux et j’aperçus une lueur cruelle dans ceux-ci, je perçus de l’amertume dans sa façon de déglutir. Il pensait à son père.
— Tu n’as pas à me donner ta confiance, pas tout de suite, dit-il, fixant toujours un point au-delà de la vitre. Mais je suis quelqu’un de bien et je pensais ce que je t’ai promis au restaurant.
Il n’alla pas plus loin, toutefois je savais à quoi il faisait allusion. Aucun homme, personne même ne s’était jamais adressé à moi en ces termes.
— J’aimerais beaucoup que tu sois heureuse. À compter de ce jour, je vais prendre soin de toi.
Rien ne fut ajouté pendant la fin du trajet. Aucune parole ne me semblait à la hauteur de la situation. Pourtant, plus nous roulions sans que mon père ne surgisse, plus j’étais convaincue que cet homme avait pu comprendre une partie de celle que j’étais. Plus j’étais convaincue que, peut-être, il y avait de la dignité dans ce monde.
 
Je rouvris les yeux. Il faisait chaud dans le passage. L’étoffe de ma chemise collait à ma peau. Je jetai un coup d’œil par la porte ouverte du bureau et poussai un soupir de soulagement. Bohai et Amy s’y trouvaient toujours, assis ensemble derrière sa table de travail. Ils riaient, leurs épaules se touchaient. La bouteille de champagne était vide. Je les observai, si enthousiastes, et me rappelai l’émerveillement que j’avais ressenti en prenant conscience que ma vie avec Frank ne ressemblerait en rien à celle que je m’étais imaginée.
Un mois plus tard, nous étions mariés. Il m’acheta une robe et ma première paire de chaussures. Sachant qui j’étais et d’où je venais, sachant que je ne pouvais rien lui offrir en échange, notre relation était fondée sur l’honnêteté. Frank me guida pendant la lente période de transition, pendant cet étrange processus qui me vit passer d’un état où je ne possédais rien à celui où j’avais tout : une grande maison, des domestiques, un jardin, une salle de bain intérieure. Ces premières années de vie commune avec Frank, avant les enfants et la guerre, tenaient entièrement pour moi de la magie.
Je regardai mon fils et Amy. Elle était l’aînée d’une fratrie de dix, m’avait-elle appris la semaine précédente, et ils partageaient une seule chambre – cela lui avait échappé malgré elle. Je l’avais interrogée sur ses études, m’inquiétant de savoir si elle avait un endroit pour travailler au calme, et presque aussitôt l’idée m’était venue. Tout ce temps, j’avais cherché au mauvais endroit. Par le pur pouvoir de l’argent, j’avais été sauvée, extraite de mon quotidien amer et projetée dans une autre existence. Un tel miracle pouvait se reproduire, bien sûr qu’il le pouvait. Et qu’est-ce qui m’empêchait de l’accomplir moi-même ?
Je les examinai, tous deux rouges et heureux. Bohai était en quête d’un papier, feuilletant les documents devant lui. « Je suis sûr qu’il est là, dit-il, je le consultais il y a un instant. » Amy l’observait d’un air songeur, sans prononcer un mot. Se tournant vers lui, elle posa sa main sur la sienne.
Bohai se pétrifia. Il considéra Amy la mâchoire légèrement décrochée, incapable de parler. Lentement, elle se pencha vers lui, leurs bouches se rencontrèrent sans que leurs mains ne quittent la table.
Je me plaquai contre le mur. Je pressai ma paume contre ma poitrine pour apaiser les battements de mon cœur et un sourire apparut, un rire secret.
Ils vont se marier, songeai-je. Il n’y a pas d’autre solution.
 
Le lendemain du dîner, je me levai avec le soleil. Je regardai l’heure et me rendis dans la salle à manger, m’attendant à y trouver mon fils, petit-déjeunant seul. Il n’y était pas. Je me frottai les yeux, incrédule. Il y avait des années, peut-être même des dizaines d’années, que Bohai n’avait pas dormi après six heures. Même adolescent, il lisait plusieurs heures d’affilée à table avant le début des cours, avant même que les coqs ne sachent que la journée avait débuté. Tapotant le plan de travail de la cuisine, j’attendis qu’une idée me vienne. Comme aucune ne se présentait, je montai au premier.
J’hésitai à cogner à la porte de mon fils ; je n’avais jamais été dans cette situation auparavant. Je frappai deux coups discrets. En l’absence de réponse, je m’autorisai à entrer. Il dormait encore.
— Bohai, murmurai-je en m’asseyant à côté de lui et en posant une main sur son épaule.
Il ouvrit aussitôt les yeux.
— Je ne me suis pas réveillé, dit-il en se redressant.
— Aucune importance, je voulais juste te parler d’hier soir. J’ai eu l’impression que vous vous entendiez très bien, Amy et toi.
Il porta la main à son front et se massa la tempe avec le pouce. Je scrutai ses traits, ce visage cause de tant d’inquiétudes quelques mois plus tôt. J’observai la position de son corps, la façon dont ses épaules s’enroulaient quand il s’asseyait, ses yeux en amande plissés par le sommeil, son torse mieux dessiné que dans mon souvenir. Il y avait quelque chose de changé en lui, et soudain je compris : il avait l’air d’un homme. Pour la première fois, je voyais en mon fils un homme.
— Maman… débuta-t-il.
Il cligna des paupières pour humecter ses yeux avant de les ouvrir en grand et de les plonger dans les miens.
— Je crois que je l’aime.
Son aveu me prit au dépourvu. Je m’étais attendue à de la résistance, ou du moins à de l’appréhension. Je m’étais imaginé qu’il me reprocherait mon attitude : tu es trop insistante, tu brusques les choses. Je cherchai une réponse et n’en trouvai aucune. En trente-trois ans, « aimer » était un verbe que Bohai avait rarement utilisé, et lorsqu’il le faisait il l’appliquait uniquement à sa famille.
— Je sais, réussis-je à dire. C’est pourquoi je pense que tu devrais…
— Je veux l’épouser, lâcha-t-il tout à coup.
Il le répéta, pour lui-même je crois, comme s’il parvenait à cette conclusion pour la première fois. Le soleil commençait à imprégner les rideaux blancs de sa chambre. Assis sur son lit, un rayon de soleil éblouissant entre nous deux, nous considérâmes l’un et l’autre les mots qui venaient d’être dits.
— Tu as ma bénédiction, répondis-je simplement en lui prenant la main sous son drap. Tu as notre bénédiction à tous, bien sûr.
Je sentais le sang battre à mes oreilles, ma respiration se précipitait et s’emballait. Tout arrivait si vite que j’avais peine à suivre. Enfin, Bohai avait atteint un tournant de sa vie, en Amy il avait découvert une force, une puissance, une récompense. Une nouvelle vie venait d’éclore, un conte de fées allait débuter.
 
Je m’étais toujours inquiétée pour Bohai. Ce n’était guère un secret. Je me sentais ridicule maintenant que je savais avec quelle facilité la solution s’était présentée à nous. Avec quelle facilité nous avions remis Bohai sur le droit chemin, garantissant son bonheur. Et je percevais le même sentiment en Amy. Une satisfaction discrète qui, j’en étais presque certaine, se transformerait en amour sincère. Bohai était un homme bon, à l’image de celui que mon mari s’était révélé être. Je connaissais l’épilogue de l’histoire. Je l’avais vécu.
À présent qu’ils étaient fiancés, je décidai de m’occuper des robes pour le mariage. Je repensai à mes propres essayages en Chine, dont je conservais un souvenir plus précis même que celui des noces. Les gigantesques miroirs de la boutique avaient impressionné la jeune fille de dix-sept ans que j’étais. Je n’avais jamais vu mon dos en entier, jamais vu d’un seul tenant le sommet de mon crâne et la pointe de mes orteils. J’avais déjà aperçu des miroirs et je savais qu’ils ne recelaient aucune magie, pourtant je ne pouvais m’empêcher de remuer les doigts et de regarder la fille en face de moi faire le même geste, avec une précision stupéfiante.
J’organisai un rendez-vous avec Amy, sa mère et ma couturière à la maison. Hong m’aida à installer la petite estrade et le miroir à trois pans dans le salon. En le dépliant, nous nous retrouvâmes face à nos reflets, deux femmes vieillissantes qui préparaient un mariage. Je n’étais l’épouse de Frank que depuis un an quand Hong était arrivée à Guangdong et cette image de nous deux était saisissante. De même que je ne pensais jamais aux fonctions corporelles les plus simples, je ne m’étais jamais attardée sur la transformation de Hong, sur les marques que l’âge et le temps avaient laissées sur elle. Les années avaient glissé sur nous, chaque période plus faste, plus facile que la précédente, à tel point que nous n’avions plus aucun souci, plus aucune raison de nous confier l’une à l’autre, ainsi que nous en avions pris l’habitude. Notre relation avait évolué, sans doute, les événements les plus intenses relégués dans le passé. Pour autant, je n’avais pas négligé l’importance de la présence de Hong, je savais à quel point elle m’était nécessaire. Le bruit qu’elle faisait en préparant le thé l’après-midi, cette musique d’une autre époque, le cliquetis des tasses sur leurs soucoupes, l’odeur sucrée de ses fortifiants à base de plantes, alignés sur la clayette du bas de notre réfrigérateur, la façon dont elle se plaquait une main sur la bouche quand elle riait… Tout me ramenait à ce lieu, à cette époque où j’avais dû me battre et faire acte de foi. Je chérissais cet aspect du caractère de Hong. Je me la rappellerais toujours telle qu’elle était ce jour-là, à notre table, jeune, déterminée, acharnée. Elle avait près de soixante ans à présent, ses bras s’étaient amollis, sa peau pendait. Je me demandai quelle image je lui renvoyais.
On sonna alors et j’allai ouvrir. Amy m’adressa un signe nerveux en gravissant les marches et, arrivée sur le perron, colla sa joue contre la mienne.
— Madame Chan, dis-je en tendant le bras vers sa mère. Je suis si heureuse de faire enfin votre connaissance !
— Oui, approuva-t-elle d’une petite voix chancelante.
Elle me donna une accolade avant d’ajouter :
— Merci pour tout.
Je les conduisis dans le salon, où ma couturière se mit aussitôt à l’œuvre. Elle leur montra les étoffes que nous avions sélectionnées, encourageant Amy à toucher les rouleaux colorés, à les observer au contact de sa peau. Amy aurait besoin de trois robes pour le grand jour, lui expliqua ma couturière : une robe de mariée blanche, une robe traditionnelle chinoise, ou cheongsam, et une robe pour son voyage de noces.
Pendant toute cette cérémonie, Mme Chan conserva le silence. Elle n’émit aucune opinion lors du choix des tissus. Elle gardait les mains dans ses poches et ne desserrait pas les dents.
Lorsque ma couturière commença à prendre les mesures d’Amy, j’allai dans la cuisine chercher le thé glacé préparé par Hong. À mon retour, je constatai que Mme Chan était descendue de l’estrade et s’était assise dans un coin discret du canapé. Les mains croisées sur ses genoux, elle frottait nerveusement ses pouces l’un contre l’autre. Je voulais lui dire que je comprenais. Que durant les préparatifs de mon propre mariage j’avais à peine eu mon mot à dire, tant je redoutais de parler de travers et de me voir tout retirer. Mais ce n’était pas le moment de s’appesantir sur des sujets aussi graves. Un mariage était une occasion heureuse, et la mère d’Amy avait simplement besoin d’une distraction.
— Madame Chan, dis-je en posant le plateau, avez-vous réfléchi à ce que vous aimeriez porter ?
— Moi ? demanda-t-elle en s’agrippant le cœur et en regardant derrière elle.
— Bien sûr ! Vous êtes la mère de la mariée… Votre robe doit être presque aussi belle que celle de votre fille. Amy, aide ta mère à monter sur l’estrade, s’il te plaît.
Mme Chan ouvrit de grands yeux qu’elle posa sur sa fille, comme pour lui demander la permission d’accepter mon offre. Je m’avisai alors seulement qu’elle n’avait pas imaginé un instant qu’elle aurait une robe taillée sur mesure, elle aussi. Amy sourit à sa mère et descendit de l’estrade avec la robe longue que la couturière avait commencé à épingler sur elle.
— Maman… viens, l’encouragea-t-elle avec un sourire, en posant les mains sur ses genoux. Tu as entendu Mme Leong, c’est ton tour.
Lentement, la mère d’Amy se releva du canapé et, à pas prudents, réguliers, s’approcha du miroir.
— Madame Chan, débuta ma couturière, je pense qu’un tailleur bleu royal vous irait à merveille.
Elle se dirigea vers les rouleaux d’étoffes et choisit une magnifique soie bleue qui scintilla en se déroulant. Mme Chan dévisageait la couturière mais ne disait rien. Elle s’était immobilisée, pétrifiée en plein mouvement, une jambe devant l’autre.
— À moins que vous ne préfériez une robe ? Pas trop courte… peut-être lavande ? Ou un tailleur-pantalon si vous vous sentez plus à l’aise ainsi.
La couturière s’interrompit pour guetter une réaction sur le visage de Mme Chan, qui demeurait figé dans la même expression hésitante.
— Tout est possible, madame, il suffit que vous me disiez…
La mère d’Amy éclata de rire. Un rire enfantin et incontrôlable, un accès d’incrédulité joyeuse.
— Je ne suis pas en train de rêver ! s’exclama-t-elle en secouant la tête et en essuyant une larme au coin de son œil.
Elle considéra sa fille, puis la couturière.
— Faites comme bon vous semble. De toute façon, quoi que vous décidiez, ce sera plus beau que tout ce que j’ai jamais porté.
Elle monta sur l’estrade en secouant encore la tête et étendit les bras pour que l’on prenne ses mesures.
 
Bohai et Amy se marièrent au Royal Hawaiian Hotel en avril 1942. J’aimerais pouvoir dire que l’organisation de la cérémonie fut simple, mais ce serait mentir. Dans les mois suivant les bombardements, les meilleurs hôtels d’Oahu n’accueillaient plus ni touristes ni événements privés de ce type. Ils avaient conclu des accords avec l’armée, qui transforma ces établissements en havres de paix pour les soldats américains, qui venaient s’y reposer et profiter de l’île. Frank suggéra que l’on attende pour célébrer les noces, tout comme Bohai lorsqu’il eut vent des difficultés rencontrées. Je ne voulus rien entendre. Je tenais à ce que le mariage ait lieu tout de suite. Je craignais que le temps amène des complications, des sentiments mitigés devant l’union de nos deux familles. J’avais peur de prendre le risque de gâcher le bonheur de Bohai et d’Amy.
Je choisis de m’occuper de tout moi-même et fus confrontée à des complications découlant d’une guerre dont j’ignorais tout. En dépit des circonstances, il était important, à mes yeux, d’honorer Hawaii, notre terre d’adoption, avec le mariage de mon fils aîné. Je fis la route jusqu’à Waikiki trois jours de suite et arpentai les jardins de mes hôtels préférés. J’imaginais une cérémonie dans leurs salons de réception. Mentalement, je disposais les tables, les fleurs et les invités. L’hôtel ne pouvait pas recevoir de mariage, le personnel me le rappelait en permanence, mais j’étais décidée. J’arrêtai mon choix sur le Royal Hawaiian, pour sa splendeur et son riche passé – il avait accueilli la famille royale d’Oahu.
Je m’entretins d’abord avec le directeur général, puis avec le propriétaire. Ils me tinrent le même discours. Il leur était impossible de chasser leurs quatre cents clients pour un événement privé. Je tentai d’employer la méthode de Frank pour les convaincre, m’inspirant de son mélange de charisme et d’autorité. Je n’avais malheureusement pas le talent de mon mari et je me résolus donc à réclamer son aide.
— Je n’aurai plus de raison de te solliciter ensuite, lui promis-je lors du dîner. Je me chargerai du reste.
Il me sourit.
— Je verrai ce que je peux faire.
Le lendemain matin, il décrocha son téléphone et obtint un samedi d’avril.
À l’origine, j’avais envisagé une cérémonie au crépuscule, à dix-neuf heures trente, en l’honneur de la tradition chinoise qui voulait qu’on se marie à la demie afin que la grande aiguille de l’horloge suive un mouvement ascendant et non descendant. Le directeur général du Royal Hawaiian se moqua, ainsi que Frank l’avait prédit, et refusa ma proposition de masquer toutes les fenêtres en vue du black-out. Nous nous décidâmes pour une cérémonie l’après-midi, dans le Coconut Grove, un jardin tranquille à l’ombre des cocotiers qui longeait la plage privée de l’hôtel. La cérémonie serait suivie d’une réception conforme à la tradition chinoise dans le fameux restaurant Lau Yee Chai, de l’autre côté de l’avenue. Les festivités débuteraient à midi, Bohai et Amy boiraient du vin dans le même verre une demi-heure plus tard, et tout serait terminé à dix-sept heures trente, juste à temps pour que nos convives soient rentrés chez eux avant le début du couvre-feu.
C’était un petit mariage selon les critères chinois. Les vols en partance ou à destination de l’île avaient été suspendus et tous les avions privés avaient interdiction de décoller. Les aéroports de Honolulu étaient passés sous le contrôle des militaires. Frank envisagea de faire venir des amis de Chine à bord de l’un de ses cargos, mais le délai était trop court. Les noces auraient lieu avant que nos invités n’aient traversé le Pacifique et il était impossible de repousser la date. En conséquence, les invitations ne concernèrent donc que nos amis d’Oahu. Trois cents en tout : deux cent quarante de notre côté, soixante pour la famille d’Amy. Quand elle me remit sa liste, je l’encourageai à convier davantage de monde. J’insistai, elle n’avait pas besoin de se restreindre.
— Il n’y a personne d’autre de mon côté, me rétorqua-t-elle. Et ils viennent tous de Kaneohe. La bonne nouvelle, c’est qu’il suffira d’affréter un gros car pour ramener tout le monde chez soi. Ça sera un bon moyen de faire des économies, dit-elle avec un petit rire nerveux qui m’inspira de la compassion…
Je connaissais par cœur son exaltation. Et je comprenais ses doutes.
Nos invités prirent place sur des chaises de bambou avec de gros coussins rouges, aux dossiers recouverts de housses en soie blanche, ornées à l’arrière d’un immense nœud. Plus tôt dans la matinée, le gazon avait été parsemé de fleurs blanches de jasmin d’Arabie, afin que leur doux parfum discret pénètre l’atmosphère, se mêlant à celui, sucré, des cocotiers. J’aurais voulu recréer mes premières impressions d’Oahu – ce réveil des cinq sens, ce matin-là dans le port. Frank avait choisi un groupe hawaïen pour jouer des meles paisibles. Ils grattaient les cordes de leurs ukulélés et frappaient leurs ipus pendant que nos invités arrivaient et prenaient place.
Bohai et Amy pénétrèrent dans la cocoteraie sur des chaises à porteurs rouges, soulevées, chacune, par quatre de leurs amis. Celle d’Amy était masquée à l’avant. Bohai n’était autorisé à voir sa future épouse qu’au tout dernier moment. Ils se retrouvèrent à l’entrée de l’allée et, lentement, leurs chaises furent posées sur la terre ferme. Bohai descendit et se dirigea d’un pas confiant vers le prêtre. Quand il l’eut rejoint, celui-ci souffla dans une conque, annonçant l’entrée de la mariée. J’avais tout organisé à la minute près et je me surprenais à regarder ma montre au lieu de profiter de la cérémonie si soigneusement réglée… Tout changea avec l’arrivée d’Amy. Ses chaussures ivoire scintillantes apparurent en premier. Elles furent suivies de sa main, qui écarta délicatement le rideau, la révélant peu à peu aux yeux de tous. Le jardin entier fut réduit au silence, y compris le prêtre, qui cessa de souffler dans sa conque, la respiration coupée. J’avais vu Amy le matin même, pendant qu’elle se préparait, pendant que sa sœur retirait ses derniers bigoudis. Mais au cours des quelques heures écoulées depuis, elle s’était métamorphosée, et moi-même je n’étais pas préparée à cette vision.
Sa peau était aussi lisse que de la porcelaine, sa bouche aussi rouge que de la grenade. Du kohl noir soulignait les contours de ses yeux, l’un d’eux recouvert d’un voile de dentelle rouge. La traîne de sa robe était interminable, un rouleau entier de soie brodée qui la suivait tandis qu’elle remontait l’allée. Sans oublier le long rang de perles délicates, nacrées, enroulé deux fois autour de son cou, fermé par une broche de jade à monture en or. Un cadeau de mariage en avance, de notre part à Frank et à moi. Je l’avais choisi en personne et le lui avais remis la veille au soir.
À la place de la traditionnelle cérémonie du thé, Bohai et Amy échangèrent des colliers de fleurs, des leis, devant le kahuna, le prêtre-guérisseur hawaïen, pour honorer la tradition de l’île. Ils partagèrent ensuite un verre de vin devant les deux familles fraîchement unies. Bohai passa un lei d’orchidées autour du cou d’Amy, accrochant une fleur à l’une de ses épingles à cheveux. « Le mariage n’est jamais facile », plaisanta le prêtre, et les éclats de rire, la chaleur de nos invités emplirent le ciel de cet après-midi-là, bénissant leur union. Amy passa un lei de maile autour du cou de Bohai. Elle laissa courir ses doigts sur le feuillage, puis ils se prirent les mains, s’embrassèrent, et furent déclarés mari et femme.
Sans que nous ayons vu le temps passer, il était déjà quatorze heures. Nous entraînâmes Bohai et Amy vers la suite présidentielle de l’hôtel. Ils s’assirent sur le lit où ils passeraient leur première nuit ensemble pendant que Frank préparait les deux coupes sur la table. Il fixa le traditionnel fil rouge à leurs deux pieds avant de remettre l’une des coupes à Bohai et la seconde à Amy, puis de les remplir d’un mélange de vin et de miel.
En tant que mère de la mariée, Mme Chan était présente dans la chambre nuptiale, assise sur une chaise à côté de son mari. Elle avait finalement opté pour une robe lavande à col large, qu’elle portait avec une fine ceinture argentée. Elle était très en beauté, et semblait si heureuse. Ses yeux brillaient quand elle souriait, son enthousiasme rayonnait. J’eus le sentiment que toute l’appréhension qu’elle avait éprouvée le jour des essayages se dissipa à cet instant précis, lorsque Amy et Bohai trinquèrent à leur bonheur. Le fil rouge entre leurs deux coupes scellait leur destin.
Quand ils eurent bu le vin et le miel, nous retrouvâmes nos invités au Lau Yee Chai pour un repas traditionnel chinois, composé de neuf plats. Le restaurant avait été généreusement décoré. Trente tables rondes avaient été disposées dans la salle de banquet, toutes recouvertes d’une nappe en soie rouge. Les ornements des baguettes étaient dorés à la feuille, les serviettes en coton blanc brodées en noir. Des lustres en or et cristal pendaient des immenses plafonds et de délicats filaments turquoise, scintillants, y étaient accrochés. C’était exactement ce que j’avais imaginé. Tout, des petits cartons avec les noms des invités à la température du thé, atteignait la perfection absolue et je n’aurais pas pu être plus heureuse. Amy fit son entrée au banquet dans sa seconde robe, un cheongsam doré aux broderies argent raffinées. Je sus aussitôt que nos efforts acharnés avaient porté leurs fruits. Que la précipitation n’avait, en rien, compromis ce mariage.
Le dîner fut servi selon l’ordre habituel : soupe d’ailerons de requin, suivie du canard à la pékinoise, du poulet froid au gingembre et du homard avec une sauce aux haricots noirs. Quand ces plats furent terminés, on apporta des beignets d’huître, un poisson entier cuit à la vapeur avec du piment et de l’ail, des ormeaux et des champignons noirs, du pigeon rôti et enfin des crevettes au sel et au poivre. J’avais choisi le menu avec Hong. Nous avions goûté deux douzaines de plats avant d’en sélectionner neuf.
M. Chan s’acquitta bien volontiers de ses devoirs en tant que père de la mariée, passant de table en table pour trinquer, ainsi que le voulait la tradition. Tous les amis de Frank et ses associés lui serrèrent la main, le félicitèrent pour le succès de sa fille. Ils entrechoquèrent leurs verres ensemble et se réjouirent, avalant une gorgée de whisky. Frank se joignit à lui à mi-parcours, présentant à chaque nouvelle tablée M. Chan comme un célèbre photographe puis, l’alcool aidant, comme son meilleur ami. Le temps de saluer le dernier invité, M. Chan avait bu la moitié d’une bouteille de whisky. Il dansa alors avec Amy, après avoir abandonné sa veste sur le dossier de sa chaise.
« C’est le plus beau jour de ma vie », me chuchota-t-elle à l’oreille, d’un ton si sincère qu’elle semblait au bord des larmes. La moindre parcelle de son corps scintillait, des diamants sur ses lobes aux rubis sur ses chaussures. Elle ne pouvait pas faire un pas sans recevoir un compliment ou se voir offrir une enveloppe rouge remplie d’argent porte-bonheur. Alors que la fête poursuivait son cours, elle se mit à boire de petites gorgées de whisky dans sa tasse de thé. Je remarquai qu’elle confiait les petites enveloppes à sa mère, les glissait de force, avec un sourire, dans les mains tremblantes de celle-ci. Je percevais sa satisfaction, je me rappelais du sentiment d’incrédulité. Avoir de l’argent à soi, mériter ne serait-ce que le montant d’une enveloppe, cela avait été l’une des découvertes les plus extraordinaires de mon existence. Le jour de mon mariage, j’avais entraîné ma mère derrière une cloison et lui avais montré l’argent que j’avais reçu. « Il est pour toi, lui avais-je murmuré. — Rien ne t’oblige à le lui donner ». Bien sûr, elle ne l’avait pas gardé. Mais ça n’avait aucune importance : il y avait assez d’argent pour deux autres vies, et moi, leur fille indigne, j’en serais la source éternelle.
À dix-sept heures, alors que les invités étaient repus et que le soleil commençait à décliner, nous révélâmes, Frank et moi, notre dernière surprise : un feu d’artifice de dix mille pièces sur la plage de Waikiki. Traditionnellement, il était tiré au début du mariage, cependant je voulais attendre la fin, pour symboliser la griserie d’une nouvelle existence tout juste éclose. La plage était parsemée d’hommes en uniformes, obéissant tous aux ordres, pour certains indignés par cette fête extravagante et contrevenant à la loi, mais tous levèrent la tête vers le ciel, hypnotisés par les gerbes fluorescentes qui retombaient en pluie sur l’océan, l’immense silhouette de Diamond Head en toile de fond. Frank et M. Chan se tenaient près de l’eau, les jambes de leurs pantalons remontés jusqu’aux genoux, partageant une flasque de whisky tout en inclinant la tête en arrière. Amy serrait le bras de Bohai, leurs pieds nus enfoncés dans le sable chaud, admirant les éclairs fuchsia et écarlate qui illuminaient le ciel de la fin d’après-midi. La main de Bohai glissa du poignet d’Amy à sa taille, elle lui passa les bras autour du cou, puis ils s’excusèrent, leurs voix couvertes par les crépitements du feu d’artifice, et remontèrent en courant la plage vers la suite qui les attendait pour leur nuit de noces.
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HONOLULU, HAWAII
Hong est la seule à avoir entendu Lin. « Vite, je dois aller trouver Bohai… elle est déjà là ! »
Il ne lui faut qu’un moment, une brève plongée dans sa mémoire, pour rattacher les paroles de sa vieille amie à un souvenir. Et en replaçant les mots dans leur contexte de l’époque, elle comprend très précisément où les pensées de Lin l’ont conduite.
Hong voudrait sourire mais se retient. Elle ne veut pas qu’on la voie, ne veut pas avoir à s’expliquer. Cependant, sous sa peau, dans ses veines, se diffuse un sentiment de gratitude, liquide et éthéré, à l’idée que l’esprit de Lin a choisi de se rappeler ce soir-là, à l’idée qu’un souvenir heureux a remporté la bataille dans les tranchées de son cerveau vieillissant.
Elle est bien là-bas, songe Hong. Elle retrouve le bonheur de son fils, les émotions de ce mariage.
— Pardon ? s’étonne le prêtre en se rapprochant. Je vous demande pardon… qu’y a-t-il ?
Lin ne répond pas. Elle a les yeux posés sur lui, mais son regard se porte bien au-delà. Malgré l’écran de fumée, il se rend compte qu’elle voit à travers son visage. Il se tourne vers Hong et, de ses pupilles noires, de ses lèvres hésitantes, il lui demande conseil pour la suite.
— C’est trop pour elle, lui souffle Hong, si bas qu’il est le seul à entendre. Mieux vaut la laisser tranquille… terminez. Elle est déjà fatiguée.
— Bien sûr, répond-il en adoptant une expression parfaite de bienveillance, je comprends. Partez devant, je vais terminer ici.
Hong hoche la tête puis referme le coffre en bois. Après l’avoir placé sous son bras gauche, elle entraîne Lin à l’écart de l’autel.
— Économise tes forces, lui murmure-t-elle, même si elle sait que son amie ne l’écoute pas. La journée est loin d’être finie.
Elle est comme le témoin de ses propres paroles, de cette tentative de réconfort. Elle suit le voyage de ses mots, de sa bouche aux oreilles de Lin, et aux siennes ; elle se demande si, depuis le début, elle ne s’adresse pas à elle-même.
Ensemble, elles quittent le salon pour se rendre dans la cuisine. La voix du prêtre, qui reprend sa mélopée rythmée par le gong, les accompagne. Elle imagine les porteurs gantés de blanc qui soulèvent le cercueil de Bohai dans la brume d’encens, traversent l’assemblée, sortent de la maison.
Hong remplit la bouilloire et la pose sur l’un des brûleurs de la cuisinière. Avant l’ébullition, quand le court bec argenté se met à recracher des petits jets de vapeur, elle la retire du feu et remplit deux tasses. Elle remue le thé dans l’une d’elles, compte patiemment jusqu’à trente puis laisse les feuilles retomber au fond. Elle souffle doucement sur la surface du liquide et tend la tasse à Lin, postée près de la porte de la cuisine, les yeux rivés sur la petite fenêtre pratiquée dans le battant.
Cette porte ouvre sur un chemin menant au garage. Il n’y a pas grand-chose à voir, du gazon et du ciment, un petit fourré d’hibiscus roses. Elle a écarté le rideau blanc et observe ce décor, tenant la tasse de porcelaine du bout des doigts.
Hong retourne à la gazinière et approche sa paume du brûleur qu’elle vient d’utiliser. De l’index, elle effleure une section du serpentin et réfléchit. Elle sort un plat à gratin d’un placard et le pose à l’envers sur le brûleur. Elle met la bouilloire dans l’évier et fait couler de l’eau froide sur son couvercle.
— Une minute, dit-elle à Lin, je reviens tout de suite.
Celle-ci n’esquisse pas le moindre mouvement. Hong attrape la poignée de la porte, juste à côté de la taille de Lin et, sans un bruit, elle enclenche le verrou. Elle remue légèrement la poignée, pour sentir sa résistance, et repart dans la direction par laquelle elles sont arrivées.
Le salon commence à se vider. Kaipo se tient à l’entrée de la maison, il serre des mains et offre une épaule à tapoter, à presser, à frictionner d’un geste encourageant au moment de prendre congé. Déjà il est ébouriffé, comme le jouet préféré d’un enfant qui serait passé de main en main, aurait été abîmé par l’usure. D’instinct, les pieds de Hong la portent dans sa direction mais Amy surgit, flanquée de Theresa.
— Que s’est-il passé ? lui demande-t-elle. Je suis sincèrement désolée… Tu l’avais dit depuis le début, elle n’aurait pas dû venir.
— Ce n’est rien, répond Hong, gardant pour elle ce qu’elle sait. Elle prend un thé dans la cuisine. Elle va bien.
— Elle était censée venir avec nous. Tu crois que c’est une bonne idée ?
— Je pense qu’il vaut mieux la faire sortir par la cuisine. Et je m’occuperai de l’eau salée, dit Hong avant de tourner les talons et de disparaître dans le couloir.
— Theresa, va dire au chauffeur d’entrer dans la propriété. Je m’occupe de Mme Leong, nous vous attendrons près du garage.
— Toute seule ? s’exclame la jeune femme. Maman, ne me force pas à les affronter, tous ensemble. S’il te plaît… Tu sais comment ils me regardent !
— Theresa, rétorque Amy avec fermeté.
— Laisse-moi rester avec elle.
— Quoi ?
— Je resterai avec elle pendant que tu iras chercher la voiture, implore-t-elle. S’il te plaît, maman. Je ne sais même pas s’il est venu. Je ne l’ai pas encore vu et, s’il est là, je ne veux pas tomber sur lui. L’affronter toute seule.
Amy se masse les tempes d’une main, enfonce ses doigts dans les deux petits creux symétriques.
— Bien, finit-elle par dire, vas-y. Vite, avant que je ne change d’avis.
Elle lui fait signe de déguerpir, mais Theresa s’est déjà mise en route.
Amy s’échappe par la porte principale. En gardant la tête baissée et en marchant d’un bon pas, elle n’a pas trop de mal à repousser les regards curieux. Elle avance trop vite pour qu’on ose l’arrêter afin d’échanger de simples banalités, et avec assez de détermination pour qu’on ait envie de lui laisser la paix. À deux reprises, alors qu’elle traverse le jardin, Amy relève la tête et observe les groupes qui se sont formés. Elle recherche un jeune homme parmi les cinquantenaires en costumes sombres venus pleurer son mari, en vain. Maintenant que Theresa le lui a fait remarquer, elle se rend compte qu’elle ne l’a pas vu de la matinée, elle non plus. Elle tente sa chance une troisième fois avant de se dire que le jardin est le dernier endroit où elle pourrait le trouver en pleine conversation avec des amis : il ne connaît personne ici.
Le portail est ouvert, en prévision de la procession. Dès qu’elle l’a franchie, Amy aperçoit la berline de luxe, garée à l’ombre, au bout de la rue. Elle n’a pas le temps de faire signe que, déjà, un bras apparaît par la vitre côté conducteur. Aussitôt, la voiture démarre et vient se placer devant la grille. Le chauffeur descend pour lui ouvrir la portière à l’arrière, mais elle a été plus rapide, elle est déjà montée, elle s’est déjà assise sur la banquette en cuir et a libéré l’oxygène qu’elle retenait dans ses poumons.
Elle lui demande d’entrer dans la propriété et de se garer sur le côté.
— Par ici, lui indique-t-elle en désignant l’allée cimentée sur la droite du garage, après la pelouse.
Theresa les attend avec Mme Leong, qui tient une tasse de thé à la main. Elles approchent de la voiture dès que celle-ci ralentit et le chauffeur bondit de son siège pour avoir le temps de leur ouvrir la portière cette fois. Theresa monte la première, et s’installe au milieu, suivie de Mme Leong, qui s’aide en prenant appui sur le bras du chauffeur. Elle a gardé sa tasse de thé.
— Tu l’as vu ? s’enquiert Theresa.
Amy secoue la tête.
— Je savais qu’il ne viendrait pas, murmure-t-elle en levant les yeux vers le plafond de la berline.
— Salaud, ajoute-t-elle tout bas.
 
Installé au volant, le chauffeur remarque que le cortège va bientôt se mettre en route. Une vieille femme à la chevelure blanche sort de la maison en agrippant un bol argenté peu profond. Elle invite ceux qui s’attardent sur le gazon à avancer, à sortir dans la rue, tout en plongeant les doigts dans le bol et en aspergeant l’herbe autour d’elle. C’est de l’eau salée, le chauffeur le sait pour avoir assisté, derrière son pare-brise, à des centaines d’enterrements chinois. Le sel purifie les lieux, il chasse les mauvais esprits. À son retour, la famille répétera l’opération. Chacun de ses membres trempera ses doigts dans l’eau salée pour se purifier et s’offrir un nouveau départ.
Sous l’œil attentif du chauffeur, la traînée d’eau laissée par la femme aux cheveux blancs s’élargit. Celle-ci procède avec méthode, pivote d’un côté à l’autre en projetant des gouttes, le bras tendu comme pour nourrir des poules, sans jamais cesser d’avancer. Il est absorbé par ce spectacle, plongé dans ce qui ressemble à une transe, suspendu au moindre mouvement de la femme, qui l’hypnotise telle une sirène, une magicienne.
Soudain, elle se retourne et le regarde droit dans les yeux, semblant s’attendre à le trouver là et lui fait signe de suivre le corbillard. Le chauffeur sursaute, tiré de son étrange rêverie. La femme décrit de larges gestes du bras et de la tête jusqu’à ce qu’il ait pris place dans la procession. Sans se séparer de son bol argenté, elle monte dans le corbillard qui démarre un instant plus tard et entame alors sa lente progression vers la grille.
Dans la rue, ceux qui ont assisté à la cérémonie les attendent avec des poignées d’argent porte-bonheur. Au moment où le chauffeur les dépasse, ils lancent des rectangles de papier très haut dans le ciel, et il se met à pleuvoir de l’or et du blanc, de drôles de confettis qui volettent à droite et à gauche de la voiture. Ceux-ci s’accrochent aux branches des cerisiers, scintillent entre les pétales rougissants. Le chauffeur garde un pied sur le frein : la proximité d’un si grand nombre de personnes, les dizaines de voitures qui bordent la chaussée, tout cela le rend nerveux. Il se penche en avant, agrippe le volant de ses dix doigts et manœuvre lentement dans la foule.
À l’extrémité de la rue, ils atteignent un stop. Le chauffeur ouvre les poings et le sang circule à nouveau. Il remue les doigts puis les pose, à nouveau, sur le volant. Il respire.
Il est près de midi et le soleil se trouve juste au-dessus de sa tête. Il tourne le bouton de la climatisation et un courant froid s’échappe des bouches d’aération. Il attend que sa peau en sueur soit sèche avant d’orienter les grilles vers l’arrière.
Ils quittent Diamond Head pour entrer dans la vallée et prennent la direction du nord, vers Manoa, quand un mouvement à l’arrière attire l’attention du chauffeur. Il regarde dans son rétroviseur : la femme la plus âgée, assise derrière lui, s’agite. Elle a le visage tourné vers la vitre et ses doigts tambourinent sur la portière. Rien d’inhabituel, songe-t-il en se concentrant à nouveau sur la route.
— Lin…
C’est la voix d’Amy qui a retenti. Aussitôt, les yeux du chauffeur sont aimantés par le rétroviseur. Il examine à nouveau le visage de la vieille femme voûtée, mais ne peut voir que son profil.
— Nous sommes en route pour le cimetière. Nous allons enterrer Bohai, précise Amy Leong en tendant le bras par-dessus les jambes de sa fille pour apaiser sa belle-mère.
Le chauffeur manque de s’étouffer. C’est bien Mme Leong, pense-t-il, Lin Leong, sortie de la cachette où ils la gardent. Chaque année, au printemps, les écoles publiques de Kaneohe rendent hommage à son travail et organisent une collecte de fonds en son nom. Une invitation est envoyée à la propriété de Diamond Head, à l’attention de Lin, et chaque année c’est Kaipo qui y assiste à sa place, présentant ses excuses pour l’absence de sa mère, remettant un chèque sans plus d’explications, ou de détails. Le chauffeur s’est entendu dire, à de nombreuses reprises, que Mme Leong mère n’assistera pas à l’enterrement. Voilà pourquoi, lorsqu’il a aperçu la vieille femme avec la fille d’Amy, près du garage, il a pensé qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Il y a vingt ans que Lin Leong n’a pas été vue en public.
Le chauffeur répartit son attention entre le rétroviseur et la route. Amy Leong est presque couchée sur le ventre de sa fille et tient l’épaule de sa belle-mère d’un geste qu’elle veut réconfortant. Lin Leong ne lui a pas encore répondu, mais sa respiration s’est précipitée. Sa poitrine se soulève et frémit à chaque souffle, long et troublé.
— Tu veux qu’on s’arrête ? s’inquiète la fille d’Amy.
— Je ne sais pas… Lin ! répète Amy comme un ordre en s’adressant à sa belle-mère.
Puis une seconde fois, plus implorante. Ses deux mains sont en contact avec la vieille femme à présent, la première toujours sur son épaule, la seconde sur son genou, pourtant Lin Leong continue à bouger sur la banquette sans jamais quitter la vitre des yeux.
C’est étrange, à la façon dont elle s’agite, on dirait qu’elle anticipe quelque chose de terrible, que la simple perspective de cette catastrophe l’empêche de rester sagement assise. Sans doute un enterrement est-il souvent une source d’émotion… Néanmoins, il ne peut s’agir que de cela, songe le chauffeur alors que son propre pouls s’accélère.
Ils arrivent à un feu rouge. Ils sont sur University Avenue, à quelques minutes du cimetière. S’ils étaient plus loin de leur destination, le chauffeur se garerait sans hésitation ; il est évident que la femme a besoin d’air. Ils sont si près du but, pourtant, ils sont presque arrivés maintenant… Et où s’arrêterait-il, de toute façon ? Ils traversent un quartier résidentiel, aux maisons de style colonial blanches, aux poteaux téléphoniques en bois, aux murs de briques et aux voies privées… Pas un parking public en vue. Il remonte la climatisation d’un cran, appuie sur l’accélérateur pour se rapprocher du corbillard.
Derrière lui résonne le bruit sec d’un objet qui se casse. Suivi du cliquetis de morceaux entrechoqués.
— Oh, zut ! Maman ! s’écrie la fille.
Le chauffeur se redresse sur son siège afin d’avoir une vue plus plongeante sur son rétroviseur. Lin Leong a le poing serré et du sang coule le long de son poignet. « Bonté divine », lâche Amy en récupérant les éclats de porcelaine bleu et blanc qui se sont répandus à l’arrière.
— Monsieur ! Auriez-vous quelque chose pour essuyer ? Un bout de tissu… je ne sais pas ?
Les cuisses de Lin sont tachées de thé et mouchetées de sang, pourtant son regard est toujours dirigé dehors. Son visage semble même encore plus proche de la vitre, il la touche presque. Le chauffeur a du mal à détourner son regard du rétroviseur ; il lui faut un moment pour que le sens des mots d’Amy lui parvienne.
— Monsieur ! répète-t-elle.
Il arrache ses yeux au rétroviseur pour se pencher vers le siège passager. Il ouvre la boîte à gants et aperçoit les trois mouchoirs identiques, à côté du guide de la voiture. Un instant il hésite, frappé par cette vision. En dépit de tous ses préparatifs, de toutes ses prédictions, il n’a jamais envisagé une situation qui ressemblerait de près ou de loin à celle qu’il est en train de vivre. « Mince alors », murmure-t-il en agrippant les trois mouchoirs.
— Tout va bien ? ose-t-il demander en les tendant à Amy.
Personne ne lui répond. Amy presse deux des rectangles de coton sur la paume de la vieille femme.
Ils sont si près de leur destination… La route forme une fourche et l’entrée du cimetière, qui s’étend sur leur gauche, se trouve au bout de la rue.
Lin Leong recommence soudain à paniquer. Ses mains se posent un peu partout, sur la vitre, la portière, le dossier du siège devant elle. Elle tâte ces objets comme une aveugle sans repères, au désespoir, dans un lieu inconnu. Sa tête suit le mouvement de ses mains, s’agitant dans tous les sens avant de revenir à la vitre, toujours, où elle s’attarde un peu plus longtemps. Le chauffeur constate qu’elle halète, que sa respiration est presque sifflante maintenant tant cela représente un effort physique pour elle. Un mouchoir est resté accroché à sa paume ensanglantée et accompagne ses gestes tel un drapeau blanc.
— On doit arrêter la voiture, dit la jeune femme. Elle doit descendre.
L’entrée du cimetière est à moins de dix mètres. Le chauffeur hésite entre les deux pédales ; en appui sur le talon, son pied pivote vers l’une et vers l’autre, ne sachant pas s’il doit accélérer pour franchir la grille ou piler.
— Stoppez la voiture ! crie Amy.
Le chauffeur baisse trop vite le pied. Les deux paumes de Lin Leong s’abattent contre la vitre et elle hurle. Un gémissement suraigu, une plainte douloureuse et éprouvante. Le son se déploie dans la voiture comme une nuée d’araignées qui grouille sur la peau et secoue l’âme. Ce son est d’une puissance extraordinaire, brute et inépuisable, qui atteint le moindre recoin de la voiture. Le chauffeur se retourne vers ses passagères, hésitant sur l’attitude à adopter, et ce qu’il découvre le secoue encore plus. Amy Leong, accablée par ce cri, pleure. Elle a les yeux fermés et les larmes coulent sur ses joues. Elle murmure : « Je suis désolée. Je suis si désolée… »
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Deux jours après le mariage, Frank tombe malade. Je lui dis que c’est l’alcool. Il doit être plus prudent, il n’est plus tout jeune. Il insiste, il faut incriminer le quatrième plat, le crustacé. Avec l’argent que ça lui a coûté… Et le homard qui n’était même pas frais.
Le premier jour, il reste couché sans faire de difficultés. Hong prépare de la soupe et prend sa température. Il a de la fièvre, et sa peau brûlante laisse des traces sur son oreiller, affaissé et humide. Le deuxième jour, je trouve Frank dans son bureau, il se tient la tête dans le noir. Dès que j’allume les lumières, il grimace. « Sors d’ici ! m’écrié-je. Sors de ce bureau et retourne au lit. » Il me répond qu’il va bien, alors je lui montre le flacon d’analgésiques posé devant lui : il n’en prend que très rarement – et n’accepte aucun médicament plus puissant. Il se résout finalement à retourner au lit mais emporte une liasse de documents, qu’il feuillette avec ostentation pour enfoncer le clou.
Plus tard ce soir-là, alors que je fais semblant de dormir, je l’entends vomir dans la salle de bain. Il ne va pas mieux, songé-je. En quarante ans, je ne l’ai jamais vu aussi malade. Il est évident que le repos ne suffit pas, il est temps de voir un médecin. Ma décision est prise, demain j’appellerai le Dr Lum.
Le matin suivant, pourtant, je me réveille dans un lit vide. Frank est déjà levé. Je me mets aussitôt à sa recherche pour lui reprocher son inconscience. Attablé dans la cuisine, il mange du pain grillé avec de la confiture de goyave. Il a revêtu un costume et une cravate : il s’apprête à sortir travailler.
— Certainement pas ! m’exclamé-je en lui retirant sa veste. Tu as perdu la tête ?
— Je vais très bien, au contraire, me rétorque-t-il avec un sourire. Je suis entièrement guéri.
— J’appelle Alan Lum. Tu es en train de te ruiner la santé.
Sans un mot, Frank se lève et disparaît dans le cellier. Il en ressort avec un sac de riz de dix kilos sur l’épaule.
— Regarde, Lin, dit-il en arpentant la cuisine. Est-ce qu’un malade pourrait faire ça ?
Il s’accroupit et soulève le sac au-dessus de sa tête. Ses bras tremblent à peine.
J’ai beau ne pas vouloir m’y résoudre, Frank a l’air en forme. Il a le sourire d’un homme en bonne santé, le repos semble avoir fait son œuvre. C’est un soulagement de le voir ainsi après deux jours à me ronger les sangs. Ce qui ne m’empêche pas d’éprouver le besoin de m’insurger.
— Demain, proposé-je en guise de compromis. Si tu te sens toujours aussi bien demain, tu pourras aller au port. Mais tu dois te reposer un jour encore… juste un.
— Très bien, grommelle-t-il en lâchant le sac de riz. Je te préviens, tu vas le regretter !
Il consacre le reste de la journée à réparer tout ce qui lui tombe sous la main, semant la pagaille dans toute la maison et faisant un vacarme de tous les diables avec ses outils dans le garage. Des outils que je n’ai encore jamais vus, dont j’ignorais même l’existence. « Regarde, Lin », dit-il en me montrant une chaise aux pieds égalisés. Une fine couche de sciure recouvre la moindre surface de la cuisine. La table du petit déjeuner est retournée. Je sais qu’il le fait exprès, pour prouver qu’il déborde de santé, qu’il ne tient pas en place. Et je dois bien le reconnaître, sa démonstration est très convaincante.
Le lendemain, je ne proteste pas quand Frank part pour le port. Repensant aux outils et au désordre, je le laisse sortir sans me battre.
Mais quarante minutes plus tard, alors que je coupe les tiges d’un bouquet dans la cuisine, Frank est de retour. Il tente de se faufiler par la porte de derrière, il ne m’a pas vue devant l’évier. Je me retourne dès que j’entends un mouvement.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demandé-je en lâchant mes fleurs et en le rejoignant. Pourquoi marches-tu ainsi ? Frank, que se passe-t-il ?
Je veux lui prendre le bras et il pousse un brusque gémissement déchirant. Il s’écarte comme s’il venait d’être brûlé et agrippe son coude en se voûtant un peu plus.
— Mon Dieu, Frank, soufflé-je en reculant. Va te mettre au lit. J’appelle immédiatement le Dr Lum.
J’essaie de détourner les yeux, qui refusent de m’obéir, pétrifiés par l’inquiétude.
— Je vais bien, réussit-il à me dire, se balançant d’un pied sur l’autre.
Il n’ajoute rien cependant. Il me dépasse avec une détermination entêtée, sans réussir à dissimuler les efforts que lui coûtent ces mouvements. Ses jambes semblent s’être transformées en baguettes qui menacent de se casser en deux. Ses bras pendent mollement. Il traverse le salon à petits pas vifs. Lorsqu’il atteint le couloir, je me rue sur le téléphone.
— J’ai besoin de vous ici immédiatement, dis-je au docteur. Frank ne va pas bien. S’il vous plaît, venez au plus vite… c’est urgent !
Je raccroche le combiné et file vers notre chambre. Mon instinct me pousse à courir, et je l’écoute. Je dévale le couloir qui ne m’a jamais paru aussi long, aussi étroit et aussi sombre. Je retire mes chaussures pour aller plus vite.
Enfin, j’atteins la porte de la chambre, mais je trouve un lit vide, aux draps bien tirés. J’hésite. La douche coule, je l’entends à travers le mur.
— Frank ? l’appelé-je en m’approchant de la porte de la salle de bain. Frank, Alan est en route.
J’entre et pose le pied dans une flaque d’eau. La porte de la cabine de douche est ouverte et Frank gît par terre, complètement nu.
— Frank ! hurlé-je en m’agenouillant à côté de lui. De petites bulles s’échappent de sa bouche, emportées par l’eau qui coule autour de sa tête, son visage. Avec l’éclairage, ses cicatrices semblent horriblement enflées, récentes. « Le lit », murmure-t-il. Je passe le bras sous ses épaules mouillées. Prenant appui sur mes genoux et convoquant toute la force dont je dispose, je le hisse sur ses pieds. Il hurle, brisé, écorché vif. Il m’aide de son mieux, je sens bien qu’il essaie, je l’entends haleter dans mon oreille. Nos corps chancellent ensemble jusqu’au lit, où je l’abandonne. Il s’écroule à plat ventre, ses jambes raides dépassant du matelas.
Un tremblement s’empare de moi ; je pourrais vomir.
Je m’échappe. Je cours chercher mes fils, en hurlant.
 
« Il est dans la chambre », crié-je alors que Kaipo et Bohai me rejoignent précipitamment. Ils sont plus rapides que moi et arrivent les premiers. Je découvre leur effroi dès que je les rejoins. Les cicatrices, comprends-je, ils ne les ont jamais vues… pas ainsi. J’ouvre la bouche pour leur expliquer, mais la voix du Dr Lum résonne au bout du couloir. Un son m’échappe : un cri, un nom, je n’en ai pas la moindre idée… Ses pas se rapprochent et bientôt il se retrouve à mes côtés. Il se précipite au chevet de Frank, presse deux doigts contre sa jugulaire, deux autres contre son poignet. Il prend une inspiration aussi douloureuse que si l’air était glacial.
— Appelez une ambulance, dit-il.
J’hésite. Aucun de nous ne bouge. Il répète son injonction en haussant le ton, et je n’en reviens pas de formuler une telle idée – une idée que mes fils partagent, je le sais.
— Alan, nous ne pouvons pas.
Je suis si émue que mes mots se retrouvent privés de toute autorité. J’entends à quel point ils sont creux, ridicules.
— Il est en train de perdre le contrôle de ses membres, Lin ! Vous le voyez bien ! Je me fiche de ses requêtes, je veux le maintenir en vie !
Il me dévisage comme si ce n’était pas également ma volonté et je manque de céder.
— Ma mère a raison, intervient Kaipo. Nous devons l’emmener par nos propres moyens. Nous n’avons pas le choix, nous lui en avons fait la promesse… Tous les trois.
— Bonté divine, s’emporte le Dr Lum en abattant le poing sur le lit.
Je sais que nous en avons assez dit. Frank préférerait mourir plutôt que d’être transporté dans une ambulance sirène hurlante, son corps nu, traumatisé, exposé aux yeux de toute l’île.
— Kaipo, ordonne le médecin sans relever la tête, va chercher de quoi fabriquer un brancard, vite ! Et pour l’amour de Dieu, Bohai, couvre ton père !
Ils enveloppent le corps de Frank dans le drap du lit et brusquement, comme si quelqu’un venait d’appuyer sur un interrupteur, je reprends mes esprits.
— Kaipo, hurlé-je, la table ! Utilise une des rallonges !
Quelques instants plus tard, il revient, un panneau de bois sous le bras. Il pose la planche sur le matelas, à côté de Frank, qu’ils soulèvent tous trois. Il hurle de douleur. On croirait qu’ils sont en train de le marquer au fer rouge. Il me faut convoquer tout mon sang-froid pour ne pas m’enfuir de la chambre.
— Bohai, dis-je alors que je sens le goût âcre de la bile au fond de ma gorge, où s’est formée une énorme boule, reste ici jusqu’à ce qu’on l’ait transporté à la voiture. Le Dr Lum et Kaipo s’en sortiront à deux. Dès que nous serons partis, va chercher Hong et conduis-la au Queens Hospital. Je ne veux pas qu’elle voie ça… Tu comprends ?
Il hoche la tête et suit du regard son père, emporté par le Dr Lum et Kaipo. Je les entraîne rapidement devant le garage et ouvre la portière arrière de la berline du médecin. Ils installent Frank sur la banquette, un des coins pointus de la planche de bois déchire le cuir. Il n’y a plus de place pour s’asseoir et je me glisse dans le mince interstice entre le brancard de fortune et les sièges, m’accroupissant près de mon époux, le visage à quelques centimètres du sien.
« Je suis là, Frank, murmuré-je. Je suis juste là. »
Il entrouvre son œil droit et le côté droit de sa bouche se plisse, il semble essayer de sourire. Je me mords la lèvre inférieure de toutes mes forces et sens le goût du sang. Il réveille le souvenir des fils rouges. Je tente de ravaler la saveur ferrugineuse qui envahit ma bouche et une étrange force divine s’empare alors de mes os. Nous sommes liés l’un à l’autre, ça a toujours été le cas. Et s’il s’échappe, si un coup du sort l’attire dans un autre monde… je serai là pour le ramener parmi nous. Je connais la puissance de notre destin commun, je suis convaincue qu’elle me permettra de le garder à mes côtés.
— Détends-toi, lui dis-je. Nous serons bientôt à l’hôpital… Et tu as vu, Frank, on t’a écouté : pas d’ambulance.
Je m’efforce de sourire malgré mes lèvres crispées, passe la langue sur ma morsure, me sens animée d’une puissance plus violente à chaque fois que le goût âpre du sang se répand sur mes papilles. Frank ferme son œil en plissant la paupière et tente de hocher la tête, mais sa nuque est trop raide. Nous filons à toute allure, nous ne nous arrêtons aux feux rouges que lorsque c’est absolument nécessaire.
Le Dr Lum s’engouffre dans l’hôpital par l’issue de secours des Urgences et en ressort flanqué de quatre hommes en blouses bleues qui poussent un brancard. Ils hissent le corps de Frank dessus puis le conduisent à l’intérieur. Kaipo et moi leur emboîtons le pas. Au bout du couloir, ils disparaissent derrière d’épaisses portes doubles et, quand nous voulons les suivre, un homme nous arrête en ouvrant les deux bras.
— Asseyez-vous, je vous prie, dit-il en nous indiquant la salle d’attente. Vous pouvez commencer à remplir les documents administratifs pendant que nous cherchons à comprendre ce qui se passe.
Je suis à bout de souffle, pieds nus. J’ai quitté la maison sans chaussures et le linoléum est froid. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces bêtises.
— Vous savez qui je suis ? hurlé-je au médecin en me dressant sur la pointe des pieds.
Les gens qui passent dans le couloir s’arrêtent pour me dévisager. Je n’ai encore jamais prononcé ces mots, mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Je dois franchir ces portes, et seul mon nom peut me servir de sésame. Le médecin me considère d’un air contrit, comme si le fait de ne pas avoir la réponse était un crime.
— Je suis Lin Leong, la femme de Frank Leong, l’homme que vous venez d’emporter sur un brancard, dis-je d’une voix de plus en plus grave alors que je détache bien chaque syllabe. S’il lui arrive la moindre chose et que je ne suis pas là pour…
Le médecin est déjà en train de taper le code sur le clavier. Les portes à double battant s’ouvrent automatiquement. Il prononce des mots que je n’entends pas.
Nous courons de porte en porte, pressant nos visages contre les minuscules fenêtres jusqu’à ce qu’une infirmière nous indique la chambre de Frank. C’est la dernière du couloir, celle avec la porte bleue, précise-t-elle. Nous y trouvons Frank en blouse d’hôpital. Il est assis bien droit et son œil droit s’est rouvert. Ils l’ont déjà relié à plusieurs appareils, qui émettent des bips à intervalles réguliers. J’ai l’impression que la pièce est remplie de gélatine, que l’air oppose de la résistance à chacun de mes mouvements.
— Je vais bien, crois-je l’entendre dire, mais ça pourrait être une tout autre phrase.
Seule une moitié de sa bouche remue.
— Madame Leong…
Un médecin en blouse blanche se tourne vers moi.
— Je suis le docteur Harris, m’annonce-t-il. Votre mari semble souffrir d’un début de crise de paralysie. Son état est stable pour le moment, et nous espérons en apprendre davantage grâce à ces tests.
Je bafouille une réponse avant de faire quelques pas dans la chambre exiguë. Kaipo me suit et le Dr Lum observe les données de l’un des appareils. Le Dr Harris est un haole, un Blanc. Il a des cheveux châtain clair et des yeux bleus.
— J’apporte tout de suite ceci à notre laboratoire, ajoute-t-il en brandissant trois tubes à essai remplis de sang sombre. Nous devrions avoir du neuf d’ici une heure.
J’acquiesce d’un hochement de tête et le docteur nous laisse. Je me tourne vers Kaipo, le charge de retrouver son frère et Hong. Puis je dis au Dr Lum de commencer à remplir les papiers. Je veux rester un moment seule avec Frank pour jauger son état par moi-même. J’ai besoin d’essayer de comprendre ce qui arrive à mon mari.
Une fois tranquille, je m’assieds sur la chaise en métal près du lit. Les yeux de Frank sont fermés et la pièce est silencieuse, à l’exception des signaux sonores des moniteurs. Délicatement, je lui effleure le poignet en priant pour qu’il ne hurle pas. Ses paupières sont lourdes, on dirait celles d’un homme de cent ans. Comme il ne répond pas à mon contact, j’applique ma paume contre la sienne. Elle est chaude et enflée, j’ai l’impression de prendre la main d’un étranger, qui aurait été malade toute sa vie. Je suis tentée de retirer ma main, au lieu de quoi je ferme les yeux à mon tour. Lentement, j’entremêle nos doigts, j’attends qu’il se réveille, qu’il me revienne. Il continue cependant à rester immobile, en position assise, et ne semble même pas sentir ma présence. Je presse ses doigts avant de les relâcher, mon corps entier accompagne le mouvement. Aucune réaction : il ne sait pas que je suis là.
— Frank, dis-je d’une voix blanche, comme si le souffle me manquait.
Il redresse soudain la tête et écarte lentement les lèvres.
— Je vais bien, crois-je entendre à nouveau.
Ses paupières restent closes. Je n’ai pas encore pleuré, mais ça ne va plus tarder, je le devine. Je regarde par la fenêtre et me concentre sur le soleil pour tenter de dissoudre les larmes.
— Frank, murmuré-je en posant à nouveau les yeux sur lui, tu vas guérir.
Des mots creux, vains.
— Il faut que tu te remettes, tenté-je à nouveau en reprenant sa main, parce que…
Je ne sais pas comment conclure ma phrase. Je ne sais même pas s’il m’entend. Je m’interromps un instant et incline la tête en arrière. Je suis accablée par la place que cet homme occupe dans ma vie, par tout ce qu’il a fait pour moi, par tous les domaines dans lesquels je me suis améliorée à son contact, et le moindre poil de mon corps se hérisse.
— Parce que je ne sais plus qui je suis sans toi.
La porte s’ouvre au moment où ma gorge se noue à nouveau. Le Dr Harris entre, muni d’un dossier.
— Madame Leong, dit-il en le laissant pendre le long de sa cuisse, j’ai des nouvelles qui, je le pense, seront une source de soulagement.
Je lâche la main de Frank et me lève.
— Je vous écoute. Vous savez ce qui lui arrive ?
Je me rapproche du médecin.
— Nous avons diagnostiqué un syndrome de Guillain-Barré. En avez-vous déjà entendu parler ?
Je secoue la tête.
— Il s’agit d’une maladie inflammatoire du système nerveux, qui s’attaque à la gaine des nerfs, appelée myéline. Elle empêche ceux-ci de transmettre correctement les messages ou de fonctionner normalement. En général, elle se manifeste après un banal rhume ou un virus. Votre mari a-t-il eu des symptômes grippaux avant l’apparition de la douleur nerveuse ?
— Oui, dis-je en hochant la tête avec impatience. Oui, au tout début de cette semaine. Il y a deux jours.
— Eh bien voilà, poursuit le médecin. Si son état peut paraître alarmant – et il le serait si votre mari n’était pas soigné –, la grande majorité des patients atteints de ce syndrome se rétablissent parfaitement en une semaine. Nous allons procéder à des injections d’anticorps et d’ici quelques jours il devrait avoir retrouvé toutes ses fonctions corporelles.
— Alors il va guérir ? m’écrié-je, mes orteils se recroquevillant sur le linoléum.
— Oui, normalement.
Je rends au médecin son sourire. Il sort deux feuilles de son dossier.
— C’est pour vous, dit-il en me les tendant. Des informations sur le syndrome de Guillain-Barré. Je vous conseille de vous familiariser avec les symptômes et le traitement. Maintenant je vais vous laisser annoncer la nouvelle à votre famille.
— Merci, docteur, lui réponds-je, sur le point d’éclater. Vous n’imaginez pas à quel point ils vont être soulagés.
Il profitera de mon absence, me précise-t-il pour vérifier la respiration de Frank. Avant de pouvoir commencer le traitement, il doit s’assurer que son diaphragme n’est pas menacé de paralysie. Une fois sa respiration stabilisée, il lui administrera sa première injection d’anticorps, qui devraient accomplir des merveilles, précise-t-il.
Dans le couloir, j’entame la lecture de la liste des signes diagnostiques. « Faiblesse des membres inférieurs, engourdissement ou picotement, difficultés respiratoires, perte des réflexes au niveau des tendons, difficultés à bouger les yeux, perte d’équilibre ou incapacité à marcher, maux de dos aigus. » La liste occupe une demi-page et chaque symptôme entame ma confiance retrouvée. Je suis incapable d’aller au bout et préfère me mettre en quête de la salle d’attente, à l’entrée de l’aile des Urgences.
Mes jambes accélèrent dès qu’elle est en vue. Je cours presque, la vitesse faisant bruisser les feuilles entre mes mains.
— Il va s’en sortir ! annoncé-je. Le médecin a dit qu’il allait guérir !
Je suis bientôt étreinte par Hong et mes fils. Amy est là aussi, mais elle se tient en retrait, les mains croisées, avec un sourire qui exprime son soulagement.
Une infirmière nous conseille de rentrer pour nous reposer, nous pourrons revenir le lendemain matin. Je m’y refuse. Je dormirai sur la chaise en métal. Je lui demande simplement une paire de chaussures.
Ce soir-là, je fais la lecture à Frank. Je suis tombée sur les pages « Affaires » d’un journal dans la salle d’attente et la lui apporte. Il a pour habitude de lire la presse tous les matins, et tant qu’il ne sera pas rétabli je m’en chargerai.
— Écoute ça, Frank ! La boucherie Wong a rouvert hier. Quand tu iras mieux, tu pourras manger du porc char siu.
Il pousse un grognement qui me rend heureuse. J’évite un article sur l’augmentation du prix du carburant et lui en préfère un autre, sur l’acquisition par l’armée de nouveaux véhicules de la marque Plymouth.
— Ça va te plaire, lui dis-je.
Le lendemain, le Dr Harris vient lui injecter sa dose d’anticorps. Je l’informe que son état ne s’est pas amélioré depuis la veille. Le médecin m’assure que d’ici demain je remarquerai des progrès. Et je patiente donc sur ma chaise inconfortable. Je fais la lecture à Frank jusqu’à ce que le sommeil me gagne.
Je me réveille le lendemain matin pleine d’espoir. J’ouvre les stores de la fenêtre pour permettre à la lumière du petit jour d’entrer.
En me retournant, je remarque un phénomène des plus étranges.
D’épaisses, d’horribles touffes de cheveux gris se sont détachées du crâne de Frank pendant la nuit. Elles gisent sur son oreiller en petites piles inertes. J’attrape une mèche entre deux doigts et l’approche de la lumière. J’ai du mal à respirer. Les follicules sont d’un noir jais. Frank a le visage pâle et une rougeur est apparue sur sa joue ; une éruption cutanée en forme d’étoile de mer, qui s’étend. Ni ses bras ni ses jambes ne bougent. Je me précipite vers le moniteur cardiaque et agrippe l’écran à deux mains. Il émet son habituel bip et je le secoue, le malmène pour obtenir des réponses. Il se contente du même petit bruit et je cours chercher un médecin.
Dans le couloir, je hurle. Une infirmière qui pousse un chariot métallique s’arrête dès qu’elle m’entend. Je l’empoigne par le bras et l’entraîne dans la chambre. Je lui montre mon mari. Elle disparaît avant que je n’aie pu prononcer un seul mot.
Je fais les cent pas dans la pièce, mes yeux naviguent de l’horloge au moniteur cardiaque et je me demande où le Dr Harris peut bien être fourré.
— Il arrive, Frank, il ne va plus tarder maintenant.
Enfin, le médecin franchit la porte. Il ouvre la bouche pour dire quelque chose et s’interrompt en voyant Frank. Se décompose. Il se précipite à son chevet, découvre ses cheveux, la rougeur. Ses traits trahissent un étonnement que l’on ne devrait pas voir sur le visage d’un médecin.
— Que se passe-t-il, enfin ? m’écrié-je. Pourquoi perd-il ses cheveux ?
— Du bleu de Prusse, bredouille-t-il en se tournant vers l’infirmière. Il me faut du bleu de Prusse immédiatement !
Il hurle à présent. Il enfile des gants. Je vois bien que ses bras tremblent sous sa blouse blanche.
— Qu’est-ce que le bleu de Prusse ?
Prise d’un vertige, je cherche à tâtons le mur derrière moi.
— Madame Leong, vous devez quitter la chambre.
Frank suffoque. Sa bouche s’ouvre et son cou se contracte. Il inspire par petites goulées saccadées, qui produisent un son suraigu accompagné de sifflements et de quintes de toux.
— Madame Leong, quittez cette pièce immédiatement !
— Pour l’amour de Dieu, faites quelque chose ! hurlé-je en le poussant vers Frank.
Il pose les doigts sur son cou et lui masse la nuque. Lorsque ses doigts remontent, Frank commence à étouffer pour de bon. Le Dr Harris tend le bras vers un tiroir ouvert. Il en explore le contenu à l’aveuglette ; il entrechoque des instruments métalliques qui cliquettent.
— Ne regardez pas !
C’est plus fort que moi. Je vois sa main trouver l’instrument qu’elle cherchait. Un petit manche métallique. Au moment où il l’approche du cou de Frank, je comprends : un scalpel. « Il tient un couteau à quelques centimètres de la gorge de mon mari. »
— Que… qu’est-ce qui vous prend, enfin ?
— Ne regardez pas ! hurle-t-il à nouveau.
Il pratique une entaille. Du sang jaillit de l’incision et un cri m’échappe, en provenance de la partie la plus reculée, la plus fragile de mon âme. Le dos plaqué contre le mur, je glisse à terre. Je veux détourner les yeux et j’en suis incapable. Le médecin écarte les deux pans de peau et perfore l’artère en dessous. Mes mains empoignent mes joues, tirent mes cheveux. Encore du sang, plus de sang que la gaze ne peut en absorber. Les bips des appareils tambourinent à mes oreilles, et je hurle pour les couvrir. Ils n’ont jamais été aussi précipités.
Frank aspire une bouffée d’air sifflante, profonde : il respire. Il respire grâce à ce trou. Le médecin le maintient ouvert à l’aide de ses doigts, du sang jusqu’au coude.
— Où est le bleu de Prusse, bon sang ? crie-t-il, sans doute pour couvrir mes lamentations.
Les larmes brouillent ma vision. Je ne vois que des silhouettes floues. Une troisième entre dans la pièce. C’est l’infirmière avec le remède – un flacon de gélules bleu foncé. Elle hurle ; le Dr Harris s’empare du flacon et essaie d’attraper une gélule de ses doigts tremblants, alors que les bips du moniteur cardiaque bégaient puis se transforment en son continu. Un bourdonnement régulier, pénétrant qui suspend le mouvement de la pièce, du monde.
Je ferme les yeux et reconnais le bruit du verre qui se brise contre un mur. « Merde », s’emporte quelqu’un.
 
Je ne sais pas combien de temps je reste dans cette chambre. Je ne sais pas ce qui se passe ensuite. Je me réveille dans un lit d’hôpital. Sans Frank.
Une infirmière est à mon chevet. Elle me demande si j’ai besoin de quoi que ce soit.
— Frank. Où est Frank ?
— Je vais chercher votre fils, il est là.
Bohai entre, son visage est transformé.
— Où est ton père ? lui dis-je en m’asseyant dans mon lit.
— Maman, me dit-il en posant une main sur mon bras. Papa est parti. Ce matin…
Et soudain je me souviens du sang. Des hurlements. De la lame.
— Il l’a tué, bafouillé-je, le médecin, il l’a tué, n’est-ce pas ? Il lui a tranché la gorge ! Je l’ai vu !
Bohai prend une grande inspiration, puis il pose les mains sur le montant de mon lit.
— Pas exactement, dit-il avant de s’interrompre un instant. Le Dr Harris a posé un mauvais diagnostic. Papa ne souffrait pas du syndrome de Guillain-Barré. Il a été empoisonné.
— Empoisonné ? répété-je, surprise par ce mot. Mais c’est absurde ! Qui aurait empoisonné ton père ?
Je m’accroche à ses deux poignets.
— On l’ignore.
Le visage de Bohai, privé de toute couleur, est presque fantomatique. Baissant les yeux, il ajoute :
— C’était du thallium. Les résultats des tests sont tombés il y a quelques heures.
Je me concentre sur ma respiration. Je gonfle les poumons puis expire par le nez. Je laisse l’oxygène, presque effervescent à cause de la chaleur, monter jusqu’à mon cerveau.
— Où est Kaipo ?
— Il est rentré à la maison. Il épluche les factures téléphoniques. Il m’a chargé de te poser une question.
— Laquelle ? dis-je, enregistrant à peine les paroles qui ont précédé.
— Le fichier que papa prétendait tenir, au sujet des menaces qu’il aurait reçues, il existe réellement ? Saurais-tu où il le rangeait ?
Je me sens dépassée. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il raconte. Ça m’est égal. Je ne peux pas en supporter davantage, je ne peux penser à rien d’autre que la gaze imbibée de sang, le râle de Frank alors que la lame entamait la peau de sa gorge, le bourdonnement du moniteur cardiaque qui continue à vibrer dans mes veines.
— Cours chercher le Dr Harris immédiatement ordonné-je en me levant. Tout de suite, Bohai.
Il hoche la tête avant de quitter ma chambre. Dès que le Dr Harris ouvre la porte, les images du drame me reviennent sans que je le veuille.
Je l’insulte en cantonais, je lui assène tous les noms d’oiseaux qui me viennent, tous ceux dont mon père me gratifiait autrefois. « Mon mari est mort, son corps est dans une pièce quelque part, son cœur ne bat plus. » Je me mets ensuite à verser des larmes violentes et à m’arracher les cheveux, à renverser des cartons de bandages, à jeter des récipients métalliques remplis d’instruments chirurgicaux, à m’acharner sur le rouleau de papier millimétré pour le réduire en charpie. J’ouvre des tiroirs et détruis tout ce qui me tombe sous la main : seringues, gants, bâtonnets en bois volent et terminent leur course contre le mur. Le Dr Harris garde son calme et me laisse faire. J’empoigne le stéthoscope autour de son cou et le jette par terre. Il tressaille, mais ne réagit pas.
— J’obtiendrai votre démission, haleté-je, les bras frémissant le long de mes flancs, avec un accent chinois soudain très prononcé. Je vous ferai radier et, vous pouvez en être sûr, vous n’aurez plus jamais le droit d’exercer la médecine.
Je frappe la table du plat de la main.
— Vous avez tué mon mari. Maintenant disparaissez de ma vue, je vous maudis !
 
Le lendemain matin, la presse diffuse la nouvelle. « Un industriel millionnaire meurt empoisonné. » Je charge Hong de faire le tour de l’île et d’acheter tous les exemplaires qui lui tomberont sous la main. Je dois limiter les dégâts. J’appelle l’avocat de Frank, M. Lee, et organise un rendez-vous pour le lendemain afin de prendre nos dispositions au sujet de l’enterrement et, plus important, d’ouvrir une enquête dans le but de faire un procès au Dr Harris.
À la maison, je m’enferme dans notre chambre. Je ne veux voir personne. Ni Hong, ni mes fils. Je me recroqueville sous notre couverture et dors jusqu’à ce que j’entende frapper à la porte. « M. Lee est là », m’annonce Hong. On est déjà le lendemain. J’attache à la va-vite mes cheveux emmêlés, je garde le tee-shirt et le pantalon noirs qui appartiennent à Frank. D’un pas traînant, je vais ouvrir le verrou.
Hong me prend dans ses bras. Nous restons enlacées un long moment sans parler, une infinie tristesse circule entre nos deux corps. Frank nous a sauvées, et aujourd’hui il est parti, nous laissant chacune avec un poids mort à l’intérieur. J’ai réussi à conserver de la chaleur dans les plis de son tee-shirt ; elle m’enveloppe lorsque Hong m’étreint.Je voudrais retourner me rouler en boule dans mon lit et dormir.
Elle me pousse vers le salon, une main posée sur mon dos. J’ai l’impression qu’elle est entrée dans nos vies il y a une éternité… Soudain, je comprends ce qu’elle a ressenti. Maintenant, je sais ce que l’on éprouve lorsque le fil rouge est tranché. Lorsque l’on voit son mari mourir sous ses yeux.
— Lin !
Quelqu’un m’appelle dès que j’arrive au bout du couloir. C’est M. Lee. Bohai et Kaipo, assis sur le canapé face à lui, paraissent épuisés.
— Je ne sais pas quoi dire, ajoute-t-il en se levant. Je vous présente toutes mes condoléances… C’est une perte pour nous tous, Frank était un être d’exception.
Je lui réponds d’un signe de tête, m’assieds sur le canapé entre mes deux fils.
— Je veux intenter sans tarder une action en justice contre le Dr Harris. Peu m’importe ce que cela coûtera, dépensez sans compter. Je veux sa ruine, déclaré-je sans la moindre émotion. Puis nous enquêterons pour découvrir l’origine de l’empoisonnement.
Visiblement mal à l’aise, M. Lee fait une grimace que je peine à interpréter.
— Avant de parler du procès, il me faut aborder un sujet urgent avec vous. Et peut-être vaudrait-il mieux d’ailleurs que nous nous entretenions en privé…
Il évite Bohai et Kaipo du regard. Il souhaite les voir partir, mais je me moque de ses désirs.
— Quoi que vous ayez à me dire, vous pouvez le faire devant mes fils. À compter de ce jour, ce sont eux qui géreront les affaires de Frank et ses biens.
Les traits de M. Lee se crispent un peu plus. Il a une nouvelle à nous annoncer et je devine qu’elle est mauvaise. Que pourrait-il bien m’apprendre qui approfondirait ma peine ? Frank est mort…
— Lin, je crois vraiment que…
— Sam, l’interromps-je. Nous sommes déjà très éprouvés. Dites ce que vous avez à dire. S’il n’y a pas autant d’argent que nous le pensions, aucune importance. L’aspect financier est le cadet de mes soucis. Il me faut juste de quoi subvenir à mes besoins et à ceux de mes fils. Le reste est…
— Lin, il n’y a pas d’argent, assène-t-il sans préambule.
À la surprise succède un sentiment d’absurdité : c’est impossible. J’essaie de rire, mais le son qui s’échappe de mes lèvres est creux, cruel.
— Ne soyez pas ridicule. Vous savez aussi bien que moi que Frank a accumulé une véritable fortune.
M. Lee prend une profonde inspiration.
— Lin…
Il me fixe de ses yeux, petits et luisants. Comme des cailloux sous l’eau.
— Saviez-vous que Frank avait d’autres épouses ?
Je ne comprends pas. Je demeure parfaitement immobile.
— En 1896, l’année de ses dix-neuf ans, Frank a épousé une femme du nom de Ching Lan. Ensemble, ils ont eu deux enfants. Des filles, devenues adultes aujourd’hui.
J’écoute. Mes traits commencent à se crisper mais je ne dis toujours rien. Le nom Ching Lan résonne dans ma tête, il produit un véritable vacarme.
— En 1898, il s’est remarié avec une certaine Huan-yue. Ensemble, ils ont eu une fille, une autre. Du temps de ces deux mariages, il a entamé ses activités de transport maritime. Celles-ci ont décollé juste avant sa disparition : en 1899, alors que sa fille aînée avait trois ans, il s’est évanoui dans la nature. Il vous a rencontrée.
M. Lee s’interrompt. Je veux qu’il parte. Je ne l’ai pas fait venir pour entendre cette horrible histoire. Je sens la chaleur déserter les fibres du tee-shirt de Frank. Fuir mes os. Je reste aussi immobile que me le permettent mes membres.
— Sam, est-ce une plaisanterie ?
Il secoue la tête, les paupières lourdes.
— Je suis navré, murmure-t-il.
— Pourquoi nous apprenez-vous cela aujourd’hui ? Quel besoin de faire une chose pareille ?
Je me demande si j’ai parlé sans m’en rendre compte, mais c’est Kaipo qui s’est exprimé. Il me tient la main et nous ne faisons plus qu’un.
— J’ai une bonne raison, bien sûr, répond-il en regardant Kaipo, une très bonne raison.
Le bourdonnement dans ma tête perturbe mon audition. Je voudrais en identifier la source, pourtant j’ai trop peur de bouger – et de perdre tout ce que j’ai protégé jusqu’à présent.
— La grande majorité des comptes de Frank sont en Chine. Quand j’ai appelé pour changer le nom des bénéficiaires, j’ai appris qu’ils avaient tous été gelés dans l’attente d’un virement à destination de son épouse. Quand j’ai expliqué que je téléphonais pour la même raison, nous nous sommes rendu compte, avec mon interlocuteur, que les noms ne correspondaient pas. Et j’ai découvert, ainsi, l’existence de ses deux premières femmes.
Deux premières femmes, deux femmes. Le vacarme s’intensifie dans mon crâne, des bruits de circulation automobile ponctuée de coups de klaxon… Je voudrais me boucher les oreilles, mais j’en suis incapable.
— D’un point de vue légal, malheureusement, nous ne pouvons rien faire. Frank leur a envoyé de l’argent tous les mois jusqu’à sa mort. Il a pris en charge toutes leurs dépenses. Il a payé les études de ses trois filles, en école privée puis à l’université. Il y a des traces d’achat de voitures américaines. En Chine, où l’argent se trouve, ce sont ses deux premières épouses qui ont droit à tout.
— Et le testament ?
Kaipo s’est levé, et je ferme les yeux.
— Mon père avait un testament !
— C’est sans doute l’élément le plus tragique de cette affaire, répond M. Lee. À ma connaissance, votre père n’en avait pas… Officiellement en tout cas.
Les mots de Sam se dissolvent dans mes oreilles. Mon mari n’avait pas de testament. Pourquoi mon mari n’avait-il pas de testament ?
— Il a toujours éludé le sujet avec moi, m’assurant qu’il en avait un vieux qui faisait l’affaire pour le moment. Je lui ai proposé de dresser une nouvelle liste de ses biens à de nombreuses reprises, mais il a refusé. Je pense aujourd’hui qu’il n’a sans doute jamais eu de testament… Vous connaissez votre père, il se croyait invincible. Et il ne voulait pas que j’apprenne l’existence de ses autres épouses, voilà pourquoi il n’a pas voulu m’associer à la rédaction de son testament. S’il existe un testament, je ne l’ai pas. À l’heure qu’il est, je n’ai absolument rien en ma possession.
Je scrute ses mains, elles sont vides. J’ai oublié ce que je cherche.
Un souffle de vent sur ma droite, c’est à nouveau Kaipo, ses bras remuent comme les branches d’un arbre dans un orage. Un écho sur la gauche, et c’est Bohai dans l’ombre. J’aperçois alors une fille aux yeux gris étendue à terre. C’est Hailee, et je referme les yeux.
Quand je les rouvre, elle est toujours là, allongée au milieu des draps toxiques entre lesquels elle est morte. Maintenant il y a un fil rouge autour de son cou et c’est ma faute. Je sais à qui il la rattache : Bohai, dans l’ombre… Le fil les relie par le cou, il scie la peau de Bohai et s’emmêle autour de ses membres. Je vois des mains qui se tendent et je comprends que ce sont les miennes, leurs doigts se débattent avec les nœuds, cherchent à tâtons l’extrémité du fil, malheureusement interminable… L’affolement me gagne et je tire sur les nœuds, ce qui ne sert qu’à rapprocher leurs corps, à multiplier les frictions qui les font saigner.
J’ouvre les mains et ferme les yeux. J’essaie de respirer.
— Que reste-t-il ?
C’est la voix de Frank et c’est à moi qu’il adresse cette question, pourtant quelqu’un d’autre répond.
— De quoi payer l’enterrement, dit-il, et je ne m’attendais pas à un timbre aussi grave. À l’exception des dépenses funéraires, les femmes n’ont rien proposé.
Les branches de l’arbre bruissent sur ma droite et je plaque mes mains contre mes oreilles. Je me rappelle une chanson sur laquelle nous dansions. Le fredonnement monte de mon ventre, il vibre dans ma gorge et je me balance en rythme.
— Vous recevrez sept mille dollars, dit-il. Soit le montant de ce qu’il reste sur le compte.
J’aperçois Frank dans la circulation. Il porte le même costume. Je tente d’ouvrir la portière, mais elle est verrouillée. Je veux crier, aucun son ne sort. Tout n’est plus qu’un bourdonnement qui rappelle celui des parasites à la radio. Frank court comme un dératé et je sais qu’il me cherche. Par ici, essayé-je de hurler. Cependant il y a un million de voitures, et de la fumée s’échappe de toutes. Les panaches s’élèvent dans l’air, il tousse à présent. Le klaxon. J’y pense brusquement, j’appuie dessus et Frank se retourne. Je me jette en avant et frappe le pare-brise des deux poings. Je rencontre une résistance.
— En prime, vous conservez vos droits sur tout ce que vous possédez déjà, autrement dit votre maison, vos voitures et les fonds récoltés grâce à vos œuvres de charité.
Je tire sur mon pied, il est coincé dans la portière. Ma jambe est à l’intérieur, mon pied à l’extérieur. Par la fenêtre, je suis du regard la trace de sang, sous les véhicules et sur les capots, qui s’enroule autour des pneus et goutte le long des vitres. La fumée l’entraîne vers le ciel.
— Je suis vraiment navré, dit-il.
Au nord, je dois aller au nord, m’informe Frank, et je comprends. Maintenant le sang est entré dans la voiture. Sur le plancher, une petite flaque qui s’étend. Elle s’étale, commence à prendre vie.
— Vous avez la possibilité d’aller devant un tribunal, cependant je crains que le procès se transforme en longue et difficile bataille.
Les branches frémissent, une ombre s’abat sur la voiture et soudain il règne un froid terrible. Quand le sang atteint le siège, je lève la tête vers le haut. Mes doigts touchent le doux revêtement du plafond et je pense aux lotus dans notre jardin. Ils ont besoin d’être arrosés, dis-je à Frank. Ils sont en train de mourir. Il est de l’autre côté de la vitre mais il n’ouvre pas la portière. Il sourit pendant que la voiture se remplit de sang.
J’entends des oiseaux m’appeler depuis la cuisine. Troisième épouse, chantent-ils – ils croient que c’est mon nom. Un couteau, gazouillent-ils, sers-toi d’un couteau pour rejoindre ton époux.
Si seulement il pouvait m’entendre, il ouvrirait la portière…
J’ouvre un tiroir et je plonge la main à l’intérieur.
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HONOLULU, HAWAII
Aussi subitement qu’il a retenti, le hurlement se tait, dès que le chauffeur ouvre sa portière. Celui-ci hésite dans le calme revenu, et décide néanmoins de sortir pour aider la vieille femme : elle a besoin de respirer.
Il découvre trois visages, tous tournés dans sa direction. Amy, la plus éloignée, ne pleure plus, mais son nez et ses oreilles sont rougis, sa peau bouffie. Elle inspire profondément tout en levant les yeux vers le ciel pour les assécher, elle cherche à se calmer. À côté d’elle, sa fille exprime un désespoir absolu. Elle semble désorientée, à la fois surprise et paniquée par le silence subit qui s’est abattu sur les occupants de la voiture. Quant à Mme Leong, la plus proche de la portière, elle a retrouvé son calme à présent. Agrippant la banquette des deux mains, elle le considère en fronçant les sourcils, passive, muette.
— Allez chercher Hong, lui demande la jeune femme. Vous devez aller la chercher…
— Je vous demande pardon… qui ?
— Hong, répète-t-elle d’une voix tremblante. Elle a les cheveux blancs… Demandez aux autres, s’il vous plaît !
Le chauffeur sait pertinemment qui est Hong. Il se tourne à nouveau vers Amy et, dès qu’il obtient confirmation d’un signe de tête, il s’éloigne à toute allure, dans son plus beau costume, et remonte la route conduisant à l’entrée du cimetière. Ses jambes martèlent le bitume, mues par une poussée d’adrénaline, alors que l’écho des hurlements résonne toujours à ses oreilles et précipitent sa foulée.
Quand il atteint le panneau, une pagode rouge à toit de jade flanquée de deux dragons de pierre montrant les crocs, le chauffeur tourne à droite. Il lui en coûte beaucoup d’efforts de gravir la côte qui sinue parmi les centaines de sépultures autour de lui. Il suit les fleurs de gingembre rouges et les feuilles de ti écarlate qui lui indiquent le chemin sur la chaussée craquelée et pentue, dans les fissures de laquelle poussent quelques brins d’herbe vert vif.
Les branches graciles d’arbres pleureurs embrassent le sol, lui offrant de brèves zones d’ombre et ondulant doucement sur son passage. Le chauffeur sent que l’étoffe de son pantalon se tend à chaque enjambée, se plisse au genou et retombe sur son mollet avec raideur. L’idée que le tissu pourrait craquer lui traverse l’esprit, mais il ne ralentit pas. Il court aussi vite qu’il le peut, inspire profondément, expire avec une détermination puissante, se sentant mieux à chaque pas qui l’éloigne de sa voiture.
Enfin, au sommet de la colline, il aperçoit le corbillard garé sous l’énorme banyan, aux racines tortueuses qui tombent du ciel comme autant de lianes. Des ombres difformes, évoquant des cordes à nœuds, s’abattent sur la statue d’un bouddha enfant. Elles s’étendent à l’est, au-delà d’une paire de pagodes en granit. La femme aux cheveux blancs se tient à l’abri du banyan, sous ses branches de cuir brillant. Elle n’a plus le bol en argent.
— Hong, halète-t-il en ralentissant, courbé en deux par l’épuisement. Hong, elles ont besoin de vous… Mme Leong… Elle hurle… Elles vous ont réclamée…
Il indique le long chemin qu’il vient d’emprunter, en direction de la rue où il a laissé la voiture.
Le visage de Hong se fige et elle hoche la tête, une seule fois, avec un stoïcisme qui donne aussitôt au chauffeur le sentiment d’avoir dramatisé la situation, d’avoir été excessif dans son empressement, dans le ton employé. Hong réagit comme si elle s’attendait à ce qu’il lui a appris, comme si elle avait prévu que ça arriverait avant que Mme Leong ne se mette à hurler, avant que la fille d’Amy ne la fasse appeler. Elle réagit comme si c’était une attitude parfaitement raisonnable, sans rien d’exceptionnel.
— Entendu, dit-elle, alors qu’elle s’élance déjà en trottinant, les bras plaqués contre son corps, la peau de ses joues tremblotant chaque fois qu’un de ses pieds entre en contact avec le sol.
Quand elle s’est éloignée de trois mètres, elle se retourne vers lui.
— Venez !
Elle reprend aussitôt sa course régulière sur le chemin. Le chauffeur la suit, les yeux rivés sur sa chevelure blanche, sa tenue immaculée, appréciant son autorité, soulagé de regagner le bas de la colline.
La cadence de Hong est difficile à suivre. Si ses pieds effectuent de petits pas rapprochés, mais vifs, son corps produit essentiellement des mouvements verticaux et n’avance que lentement. Le chauffeur se sent ridicule lorsqu’il essaie de ralentir pour se caler sur le pas de la vieille femme. Il opte donc pour un rythme de défilé militaire, les bras bien raides le long du buste, ses pieds se mouvant avec la même précipitation que ceux de Hong.
Ils atteignent le bas de la côte et, dans un virage à gauche, aperçoivent la voiture. Amy et sa fille sont descendues. Elles font les cent pas à côté de la portière ouverte de Mme Leong.
— Oh, Dieu merci ! soupire Amy. Je suis vraiment confuse, elle s’est mise à paniquer et je ne savais pas quoi faire…
Hong l’arrête d’un geste de la main.
— Ce n’est rien, dit-elle avant d’inspirer à trois reprises, sa poitrine se soulevant chaque fois. Je vais la ramener à la maison. Allez-y, toutes les deux, il faut que vous soyez aux côtés de Bohai.
Aucune des deux ne répond, incapables d’accepter ou de refuser la proposition de Hong. Deux voitures les dépassent.
— Allez-y, répète Hong. La cérémonie va débuter. Ne vous inquiétez pas, tout va bien.
Amy s’approche de Hong et l’enlace par les épaules. Elle s’abandonne contre la vieille femme quelques instants, le visage enfoui dans son cou. « Merci », murmure-t-elle. Elle aimerait pouvoir rester avec elle. Elle aimerait pouvoir les accompagner, retrouver la maison, une pièce vide, s’asseoir sur une chaise avec une boisson fraîche. Ses muscles se raidissent ; il lui en coûte de lâcher prise.
Enfin, Amy se raisonne. Hong s’accroupit face à Mme Leong. Sans un mot, celle-ci se décale sur la banquette pour lui ménager de la place. Hong monte et referme doucement la portière derrière elle.
— Je reviendrai vous chercher, promet le chauffeur. Je les conduis à Diamond Head et je repars aussitôt.
— Très bien, lui dit Amy. Merci.
Theresa et elle restent seules sur la route. La brise de cet après-midi leur fouette le visage. Cela va effacer, songe Amy, les traces de détresse sur leurs traits.
Sans un mot, elles se mettent en route du même pas lent. Leurs talons peinent sur le bitume inégal, abîmé. Elles ne se regardent pas.
Une fois à l’intérieur du cimetière, elles entament l’ascension. Elles posent les yeux sur tout ce qui s’offre à elles : la voûte de feuillage, les lettres gravées sur les pierres tombales, les offrandes placées à leur pied, les fissures, les brins d’herbe plats, une coccinelle, une brindille…
En silence, elles atteignent le sommet de la colline, où douze statues de marbre, d’un blanc parfait, montent la garde sur un mur. Les animaux du zodiaque chinois, au complet, sont perchés sur les tombes les plus prisées, en hauteur, sur les parcelles où s’élèvent des pagodes de près de deux mètres, où se trouvent d’épaisses dalles de marbre avec des photographies en couleur dans des cadres d’or. Une voix d’homme, portée par le vent, parvient jusqu’aux deux femmes. C’est une formule d’accueil, voilée et alourdie par des voyelles accentuées. La cérémonie débute. Le prêtre, le kahuna, a pris la parole et Theresa sait ce qui va suivre. Elle a guetté cet instant ; c’est le seul rituel qui l’enthousiasme, la seule partie de cette journée qui ait du sens. La fumée, les lumières, les papiers que l’on brûle… tout le cérémonial chinois n’avait qu’une dimension allégorique pour Theresa, rites d’une génération à laquelle elle n’appartient pas. Mais la tradition hawaïenne, la perspective de « parler aux morts », d’avoir une dernière occasion de s’adresser à son père avant qu’il ne soit mis en terre, de partager un ultime moment d’intimité avec lui… Theresa veut saisir cette chance. Enveloppée par l’atmosphère de ce lieu sacré, par la paix de cette colline, parmi les sons mélodieux et les odeurs sucrées de cette île où elle a grandi, Theresa se convainc de la présence de son père, à ses côtés.
— Que vas-tu lui dire ? demande-t-elle à sa mère.
— Comment ?
— Quand tu seras là-haut, que vas-tu lui dire ?
— Ne sois pas bête.
— Quoi ?
Theresa s’arrête.
— Tu ne comptes pas y aller ? ajoute-t-elle.
— Theresa, pourquoi me fais-tu ça ?
— Enfin, maman ! explose-t-elle. Tu t’entends ? Maku est mort parce que tu as été incapable de te ressaisir, parce que tu as joué la victime pendant six mois ! Six mois ! Aujourd’hui c’est ta dernière chance et tu continues ?
Theresa éclate de rire, c’est plus fort qu’elle. Le son, cruel et dissonant, monte du fond de sa gorge, propulsé par les tensions de la journée entière.
— C’était prévisible, remarque… J’aurais dû m’y attendre.
Theresa secoue la tête : ses doigts, entrelacés, tremblent sous l’intensité de l’émotion qu’elle tente de contenir. Elle prend une inspiration avant de s’adresser, lentement et obstinément, à sa mère, comme si celle-ci était une enfant.
— C’est ta dernière chance… tu le comprends ? Si tu la gâches, tu n’en auras pas d’autre. Tu n’iras jamais bien, tu ne te sentiras jamais en paix avec ce qui s’est passé, avec ce que tu lui as fait, parce que Maku sera parti. Et tout ça pour quoi ?
Le pas de Theresa s’accélère, sa respiration se précipite.
— Parce que tu es trop fière ? À moins que ce ne soit parce que tu es trop faible ? Désolée, mais tu ne m’as jamais parlé du rôle que tu comptais jouer aujourd’hui.
— Theresa…
— Écoute, je ne répéterai jamais ce que je sais, par respect pour Maku… Mais pour l’amour de Dieu, sois honnête avec lui ! C’est tout ce qu’il voulait. Il voulait comprendre ce qui s’était passé entre vous deux, ce qui s’était réellement passé. Dis-lui la vérité, dis-lui que tu n’étais pas impliquée. Protège ton mari, maman, pas un inconnu. Pas un type lâche et pathétique…
— Theresa…
— Une dernière chose, l’interrompt-elle en levant une main, et j’aurai terminé.
Amy hoche la tête, honteuse que ces mots sortent de la bouche de sa fille. Que celle-ci, malgré sa grossesse, sa confusion et ses dix-neuf ans, se révèle plus perspicace, plus courageuse face au scandale qu’elle-même.
— Baisse la garde, lui dit-elle. Personne ne t’entendra à part lui. Personne n’en concevra une moins bonne opinion de toi, personne ne saura que tu lui auras confié la vérité. Il m’a fallu tout ce temps pour comprendre que tu as passé des dizaines d’années à rêver d’une autre existence. Tu crois vraiment que la vie a été injuste avec toi ? Eh bien, c’est n’importe quoi. Il t’aimait. Il t’aimait tellement… et toi, tu t’entêtes ! Si je finis par faire ma vie avec un homme qui me porte ne serait-ce qu’une fraction de l’amour que Maku avait pour toi, ce qui n’arrivera pas et tu le sais, laisse-moi te dire, maman, que j’espère ne jamais le gâcher comme toi.
Theresa plonge ses yeux dans ceux de sa mère. Elle se demande si elle a été trop loin. Ça lui est bien égal. Elle l’abandonne sur le chemin, tournant les talons pour rejoindre la cérémonie, à grandes enjambées déterminées. Elle aperçoit Kaipo à l’écart, près du cercueil, tête baissée, les deux mains posées sur le couvercle en bois. Elle contourne la foule pour s’approcher du kahuna. Leurs regards se croisent, elle sera la suivante. Elle doit absolument succéder à son oncle.
Échouée sur l’asphalte, Amy n’a pas bougé. Elle tente d’apaiser son cœur, se débat contre ses propres réflexes pour laisser les mots de Theresa la pénétrer, résiste à son instinct, tente de les rayer aussitôt de sa mémoire. « Ta fille ne sait rien », argue-t-il. Mais Amy ne peut pas ignorer ces paroles. Pas cette fois. Elle est terrassée par l’acuité de Theresa, qui ne mesure pas à quel point elle a vu juste. Combien d’années, songe Amy, combien de dizaines d’années a-t-elle perdues à se sentir trompée ? Et comment ? Comment a-t-elle pu laisser la déception la définir à ce point ?
En repensant à Mme Leong, Amy comprend à quel instant précis elle a perdu le contrôle. Elle se souvient du jour où elle a mordu à l’hameçon pour la première fois. Elle avait trouvé une bonne excuse, elle n’a jamais lâché prise et elle a suivi la route qui se termine ici, aujourd’hui.
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Une fois de plus, j’étais seule dans le jardin où j’avais passé ces derniers jours à tenter de donner un sens à la catastrophe qui s’était abattue sur cette maison. Comment tout avait donc pu tourner aussi mal, aussi invraisemblablement mal, moins d’une semaine après notre mariage ?
Le Dr Lum était de retour, pour Mme Leong cette fois. Bohai était venu me prévenir, il m’avait dénichée dans mon refuge habituel, un recoin dans les rochers, à l’ombre, près de la cascade. Ses traits étaient cireux, dévastés, le blanc de ses yeux strié de petits vaisseaux sanguins éclatés. Il avait une mine effroyable et protégeait son visage de la lumière. Pâle et mince, vêtu d’une chemise froissée, on aurait cru qu’il risquait de s’évaporer au soleil, qu’un seul rayon pouvait le blesser. Il s’accroupit et posa une main sur mon genou.
Ils s’étaient réunis dans le salon, m’expliqua-t-il. Pour s’entretenir avec leur avocat, qui leur avait fait une terrible révélation. Son père avait deux autres épouses en Chine, et d’autres enfants. Il n’y avait aucun testament et la totalité de la fortune des Leong revenait à ces inconnues.
Alors que je me levais, essayant de digérer cette annonce dévastatrice, ouvrant la bouche pour m’assurer que j’avais bien entendu, Bohai m’annonça une autre nouvelle, pire peut-être… mais qui pouvait le dire à ce stade, tandis que les désastres se succédaient, éclipsant tour à tour le précédent. Mme Leong s’était soudain montrée absente au milieu de la discussion. Elle s’était levée sans un mot pour se rendre dans la cuisine. Ils l’avaient appelée, précisa Bohai, pourtant aucun ne l’avait suivie. Quand ils étaient allés la chercher, dix minutes plus tard à peine, ils l’avaient trouvée inconsciente, dans une mare de sang, la cheville entaillée à quatre endroits.
Je ne savais pas quoi dire. Et cela, depuis plusieurs jours. Je devenais folle, seule, terrée dans les replis du volcan, à m’efforcer de pleurer la mort d’un homme qui avait plus de réalité, pour moi, sur des photographies en noir et blanc qu’en chair et en os. Lorsque j’avais vu son portrait publié dans la presse, la veille – j’avais récupéré un des journaux dans la pile réunie par Hong, qui avait été chargée de parcourir l’île –, j’avais éprouvé une nostalgie des plus étranges. Non pour la vie de M. Leong, mais pour la mienne, pour l’époque où la présence de sa photographie dans un journal me réjouissait, ou pour celle encore plus lointaine où elle ne signifiait rien du tout.
Ma place n’était pas, me semblait-il, aux côtés de Bohai et de sa famille dans cette épreuve. Même à l’hôpital, je m’étais fait l’impression d’une mystificatrice qui prétendait appartenir à une famille qu’elle connaissait à peine et à laquelle elle ne pouvait rien offrir. Ni paroles de réconfort, ni souvenirs, rien de suffisamment authentique.
Et maintenant, Mme Leong s’écroulait. Je l’avais vue, ce matin-là, entrer dans le salon avec Hong, son corps mince s’étiolant sous un tee-shirt et un pantalon noirs. J’avais alors versé mes premières larmes, en la découvrant si atteinte, si brisée et fragile. Je l’imaginai dans cette mare de sang, son esprit plongé dans la confusion la plus totale, étouffée par un tissu de tristesse qui s’enroulait autour d’elle, plus dense et plus épais à chaque pli… Je me rassis, me pris la tête à deux mains et ramenai mes genoux contre mon cœur.
Qu’avais-je fait ? Quelle vie avais-je choisie ?
Le visage de Henry surgit devant mes yeux. J’agrippai mes tibias plus fort, me recroquevillai davantage. « La totalité de la fortune des Leong revenait à des inconnues. » Les paroles de Bohai résonnaient sans fin dans mon crâne… Je ne pouvais pas m’en empêcher : même la tragédie de ce matin-là ne parvenait pas à déloger la graine noire et obstinée qui germait dans mes pensées, empoisonnait tout.
Je m’interdis de penser à l’argent. De toutes mes forces. Bohai était un homme bon, me répétai-je, je pouvais encore connaître le bonheur à ses côtés. En dépit de ce qui arrivait à sa famille, nous serions heureux. Pourtant, alors que je le regardais s’éloigner dans le jardin puis disparaître dans la maison, je sus que je ne pouvais nier que j’avais changé de regard sur ma vie. Une aversion pour celle-ci était montée des eaux profondes de mon esprit : autrefois calme et impénétrable, mer d’huile, cette surface liquide s’était métamorphosée en un océan de corps qui remontaient lentement à la surface. Bohai était l’un d’entre eux, et je sentais le courant m’entraîner aussi. Des pions. Des otages. Voilà ce que nous étions, tous. Et comme M. Leong était mort, comme je ne partageais pas le moindre lien avec lui, je laissai mon dégoût se déporter sur mon époux.
« Mon époux. » Un autre mot qui me causait une souffrance infinie. Étais-je devenue à ce point idiote ? Minable ? J’avais vendu mon avenir à un homme qui avait peur de sa propre voix, un homme sans amis, sans existence propre. J’imaginai un quotidien aux côtés de Bohai – son débit lent, son lit bien carré, ses lunettes à monture métallique… Et je fus prise de panique.
Je relevai la tête, me vis courir. Je ressentais cet instinct de fuite dans tout mon corps. Mentalement, je contournai la maison sans m’arrêter, franchis la grille, traversai l’île pour retrouver mon lit à Kaneohe, où je pourrais réfléchir aux excuses que j’adresserais à Henry. Je lui dirais que j’avais commis une terrible erreur, que j’attendais désespérément son retour, que je me détestais d’avoir agi de la sorte. Il n’était peut-être pas trop tard. Henry n’était parti que depuis trois mois : une seule saison, pas assez longtemps pour que les fruits mûrissent sur les arbres, pour que les écoles rouvrent leurs portes, pour qu’un changement irréversible se produise. Trois mois, pas davantage.
Puis la réalité me frappa de plein fouet. Je n’avais pas simplement été infidèle. Je n’avais pas seulement fait preuve de légèreté, je ne m’étais pas contentée de m’amouracher d’un autre, victime d’un aveuglement passager que je regrettais à présent. J’étais « mariée ». À la famille la plus célèbre d’Oahu. La photo en première page des journaux, le feu d’artifice, les trois robes, les neuf plats, une imposture de bout en bout. Il faudrait que Henry soit aussi bête que je l’avais été pour ne serait-ce que m’écouter.
Mais le ferait-il ? La question demeurait…
Je laissai mes pensées vagabonder, leur inconséquence jetant sur mon esprit une ombre épaisse. Je sentis ma conscience se débattre en moi, marteler mes tympans, me supplier d’arrêter. J’avais choisi cette vie, hurlait-elle, et si j’envisageais de partir parce que la fortune s’était volatilisée, quel genre de personne cela faisait-il de moi, enfin ? Un être superficiel et sans moralité, qui pensait à l’argent alors que son beau-père venait d’être assassiné… Alors que sa belle-mère gisait dans une flaque de sang…
Je secouai la tête, de plus en plus violemment, jusqu’à en avoir la peau anesthésiée, pour tenter de chasser ce poison de mon cerveau. Qui pourrait dire si Henry m’accepterait à nouveau ? Il me détestait sans doute désormais, et sa famille entière devait maudire le jour où j’étais entrée dans leurs vies. Sans oublier tout ce que Mme Leong m’avait offert. Ces trois derniers mois avaient été, je me le rappelai, incroyables. Elle m’avait traitée comme sa propre fille, comme si ma place était parmi eux. Grâce à elle, je n’avais jamais été tentée de regarder en arrière. Pas une seule fois.
Je repensai à celle qu’elle était aujourd’hui, piétinée, abattue par l’ultime secret de son mari et je m’interrogeai : se serait-elle conduite de la même façon avec moi si elle avait su comment tout allait se terminer ? Serais-je seulement ici si nous avions su que M. Leong allait mourir ? Aurait-elle pris d’autres décisions – pas seulement à mon sujet, mais pour sa propre existence –, renonçant à ses privilèges pour éviter la torture effroyable qu’elle subissait à présent ? C’était terrible de ma part de jouer à ce jeu, dangereux. Avec des si… J’avais vingt et un ans et je dressais déjà le bilan de mon existence, comme si celle-ci était terminée.
À moins que, songeai-je un instant, en observant la cascade, l’énorme carpe et les arbres parfaitement taillés qui m’entouraient… À moins que, finalement, en comptabilisant les bonnes et les mauvaises années, il vaille toujours mieux être une Leong que personne.
Je pensai à mes propres parents, qui avaient connu une succession de chagrins ordinaires et continueraient à mener la même existence : les dés ne leur seraient jamais favorables et, le jour de leur mort, leurs corps disparaîtraient dans cet immense gouffre anonyme où échouait le commun des mortels. La vie de Mme Leong avait le mérite d’être excessive au moins, et cette extravagance ne semblait d’ailleurs jamais devoir la quitter, pas même maintenant, alors qu’elle s’effritait sous les mensonges perfectionnés d’un homme qui avait vécu dans la démesure.
Bohai et moi avions encore toute la vie devant nous. Nous pouvions apprendre à nous aimer, à surmonter l’héritage pesant que son père avait laissé derrière lui. Le nom des Leong n’avait pas à s’éteindre avec cet homme. Rien ne nous empêchait de le restaurer. Cela prendrait du temps, mais la situation pouvait s’arranger.
À moins que cela soit impossible… Cette pensée s’immisça à nouveau dans mon esprit, telle une maladie mutante et contagieuse, me poussant à souhaiter des choses trop horribles pour les formuler.
Si Henry voulait de moi, retournerais-je vers lui ? La réponse résonna à mes oreilles, m’emplissant d’un mélange de dégoût de moi et d’espoir.
 
Le Dr Lum recommanda du repos pour Mme Leong. Kaipo appela leur avocat, M. Lee, et repoussa sa visite au matin suivant, dans l’espoir que sa mère aurait retrouvé une partie de sa tête. Je dis à Bohai que j’avais besoin de prendre l’air, que je serais de retour pour le dîner, que je voulais juste marcher. Il insista pour me prêter sa voiture et j’en eus des maux de ventre, comme si une substance visqueuse se répandait dans mon estomac.
— Prends ton temps, dit-il en me tendant les clés, et sois prudente. Je ne supporterais pas de te perdre aussi.
Il sourit pour la première fois depuis que son père était mort et je faillis renoncer à mon projet, écrasée par le poids de sa sincérité. J’acceptai pourtant les clés.
— Compte sur moi, répondis-je en sortant. Ne t’inquiète pas.
Henry m’avait appris à conduire avant son départ. Pas bien, mais assez pour me permettre de quitter le quartier de Diamond Head et parcourir la vallée au pas. Je traversai le centre-ville, observant les rues qui auraient dû me rappeler des souvenirs et me laissaient indifférente. Le réconfort se refusait à moi. J’aurais dû éprouver quelque chose en retrouvant le cadre de mon ancienne vie, et ma frustration grandit face à l’absence d’émotions autres qu’un ressentiment et un désespoir croissants.
Les rues fourmillaient de personnes que cette tragédie n’avait pas atteintes. Cette journée ne resterait pas dans leurs mémoires, pensai-je alors que la jalousie enflait dans ma poitrine. Dans un mois, ces gens seraient incapables de dire où ils étaient, ce qu’ils faisaient à cet instant précis, ils garderaient seulement le souvenir d’un jour banal, et peut-être même heureux.
Je dépassai la rue de mes parents et pensai à eux. J’envisageai de m’arrêter, de leur raconter la tempête qui avait dévasté la maison des Leong le matin même, mais à quoi bon ? Je voyais d’ici l’expression de leurs visages accusant la nouvelle, je les voyais cherchant à me réconforter tout en s’inquiétant avant tout pour eux. Mon père se murerait dans le silence et ma mère verserait des larmes entrecoupées de questions : Tout l’argent ? Tu es certaine ? Non. Mes doigts agrippèrent le volant. Ils l’apprendraient bien assez tôt.
Dans cette voiture, je me sentais libre… Comme si, en roulant assez vite, ou assez longtemps, je pouvais tout laisser derrière moi. Et c’était tout le problème, je suppose. Je ne voulais pas d’un nouveau départ. Je voulais remonter le temps, effacer les trois derniers mois et me prouver à moi, à Henry, que j’étais une femme meilleure que celle que j’étais devenue.
Je m’engageai dans la rue où mon instinct m’avait conduite et ralentis, envahie d’un espoir que je n’aurais pu justifier. En pénétrant sur le petit parking, je fermai les yeux et récitai une prière. Je dis à Dieu que je savais pertinemment ce que je méritais, et puisque ce n’était pas le bonheur, je souhaitais avoir au moins une chance de me racheter. Je lui dis que mes erreurs m’avaient rendue meilleure. Que je n’étais plus aussi égoïste que trois mois auparavant.
Et pourtant j’étais là, garée devant cette pharmacie, sur le point de plaider ma cause, animée d’un égoïsme que je n’avais encore jamais connu. Je regardai le ciel par le toit ouvrant, prenant conscience que je n’avais aucun droit d’attendre quoi que ce fût de Dieu.
Je baissai la tête, prête à m’excuser de lui avoir fait perdre son temps quand je me rendis compte que quelqu’un se tenait devant le capot et me fixait à travers le pare-brise.
Après m’être débattue avec la clé de contact, j’ouvris la portière. Paul, le frère de Henry, demeurait aussi immobile qu’une statue, ses yeux noirs vrillés sur moi.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ?
— Je… je… bredouillai-je avant de refermer la portière derrière moi. Je ne sais pas. Je voulais juste dire…
— Quoi, Amy ? Tu voulais dire quoi ?
Il s’approcha, sa voix se durcissant alors que je me plaquais contre la voiture.
— Que notre invitation au mariage s’est perdue au courrier ?
J’allais fondre en larmes. Elles montaient et je ne pourrais pas les retenir.
— Je ne sais pas, sanglotai-je, l’arrière de mes cuisses chauffé par la carrosserie brûlante. Enfin… je veux dire, non.
Je m’intimai au calme. S’il te plaît, Amy, s’il te plaît. Les choses n’étaient pas censées se dérouler ainsi.
— Tu es minable, lâcha Paul en crachant sur le capot de la voiture de Bohai. Et tu as un sacré toupet ! Venir ici dans ta Mercedes, comme si on avait quoi que ce soit à te dire. Tu nous envoies une lettre d’excuse bidon, tu ne préviens même pas mon frère… Tu es la pire espèce de femme qui soit… Tu le sais, j’espère !
— J’ai commis une grave erreur, implorai-je, les larmes coulant dans mon cou.
— Mais regarde un peu ça !
Il décocha un coup de pied dans le pneu avant qui me fit sursauter.
— Tu as au moins réussi quelque chose.
Il s’esclaffa en me fixant de ses yeux froids.
— Tu sais quoi ? Tu n’es plus la bienvenue ici. Tu vois, Amy, la famille a beaucoup d’importance pour les Wong. On n’a peut-être pas un garage rempli de voitures, un manoir avec des domestiques ou je ne sais quel autre truc de richard qui t’a poussée à trahir mon frère, mais tu sais ce qu’on a, Amy ?
Je secouai la tête, accablée par ma bêtise. Il se délectait de la situation, de me voir pleurer, de me voir me ridiculiser dans mon propre quartier. Et pouvais-je le lui reprocher après tout ? Ne l’avais-je pas mérité ? Il se rapprocha et mon champ de vision se voila.
— On a des âmes, Amy. Des consciences. Des cœurs.
Nous nous regardâmes en chiens de faïence dans un silence glacial, son visage si proche du mien que je pouvais sentir son souffle sur ma peau. Un instant, j’eus peur qu’il me frappe. Je fixai des yeux le bitume et me forçai à respirer.
— On n’a plus rien à faire ensemble, cracha-t-il. Dégage de chez nous.
Des deux mains, il plaqua mes épaules contre la voiture. Je ne lui opposai aucune résistance. Puis il tourna les talons et retourna à la pharmacie. Je constatai alors que la mère de Henry nous observait à travers la vitrine.
Elle avait les mains croisées devant elle, sur son tablier, le visage parfaitement identique au souvenir que j’en avais gardé, mais dépourvu d’expression. Il était évident qu’elle avait assisté à toute la scène et n’était pas intervenue. Mon cœur se brisa en morceaux si minuscules que je risquais bien de ne jamais les retrouver. Elle était mon dernier espoir et elle partageait le sentiment de son fils. Elle ne voulait pas de moi chez elle, elle voulait que je sorte de leurs vies.
J’ouvris la portière et m’installai au volant, résistant à l’envie de ramper vers la banquette arrière et d’attendre la fin du monde. Je démarrai et sortis du parking sans savoir où j’irais ensuite.
Je roulai pendant deux heures encore, sillonnant des petites rues secondaires, où je me sentais chez moi, puis m’engageant sur la voie rapide. Je pus enfin respirer. Je roulai jusqu’à ce que le réservoir soit presque vide et me rendis alors compte que je n’avais pas d’argent. Pas d’argent et pas d’endroit où aller à l’exception de Diamond Head, où j’étais le moins à ma place. Je gravis la pente lentement, regardant la vallée disparaître derrière moi, comprenant enfin quel était mon sort. Juste avant de tourner dans la rue des Leong, je m’arrêtai sur le bord de la route et abandonnai ma tête sur le volant, me jurant, quoi qu’il advienne, de conserver la mémoire de ce sentiment. De ne jamais oublier cette souffrance, cette impression de vide et de destruction, cette sensation d’être privée de choix. Et si je continuais sur cette voie, à rechercher en permanence une vie meilleure sans jamais trouver de satisfaction, bientôt je n’aurais peut-être plus rien.
« C’est terminé, me dis-je d’une voix tremblante qui résonna dans la voiture. Plus de fuite, plus de regret. C’est ta vie à présent. Sois heureuse. »
 
Le lendemain, Mme Leong était encore dans un état fragile. Physiquement, ça allait. Les plaies sur sa cheville avaient commencé à cicatriser. Ses analyses sanguines étaient bonnes, stables. Mentalement, en revanche, elle se révélait incapable de se concentrer plus d’une minute ou deux, et M. Lee dut lui rappeler les terribles nouvelles à plusieurs reprises avant qu’elle ne réponde d’une seule phrase.
« Vendez la maison, vendez tout. » Puis elle ferma les yeux et se rendormit. Hong quitta aussitôt la pièce.
Il m’était douloureux, pour ne pas dire impossible, de les voir ensemble. Mme Leong s’éteignait telle une flamme vacillante, se retirant en elle-même derrière ses paupières closes, et Hong – ce qui lui ressemblait si peu – fuyait. Elle se levait ou se retournait, désertant au premier signe de souffrance. Pour la première fois, elle ne semblait pas avoir de solution, elle paraissait incapable de préparer du thé ou d’administrer une caresse apaisante à Mme Leong, de s’asseoir tout simplement à côté d’elle, en silence, comme elles en avaient eu si souvent l’habitude.
Au cours des jours suivants, Bohai et les autres décidèrent d’organiser une vente aux enchères qui, d’après leur avocat, serait le moyen le moins douloureux de se séparer de la maison. L’acheteur qui offrirait le meilleur prix se verrait aussitôt confier les clés, et nous trouverions un autre endroit où vivre avec Mme Leong. Deux jours avant la mise sur le marché du bien, cependant, Kaipo changea d’avis. Il vint nous voir en premier et nous parvînmes à un accord. Plus tard dans la soirée, il frappa à la porte de la chambre de sa mère et nous réunit tous dans le salon. Il prit la parole avec une sincérité et une tristesse dont je ne le savais pas capable.
— Je suis amer, commença-t-il d’une voix qui passait des aigus aux graves sans aucun naturel. C’est le cas de tout le monde dans cette famille. Je suis en colère contre le sort qui s’acharne sur nous et je ne sais pas si cette colère passera un jour.
Il s’interrompit un instant pour observer sa mère, qui frottait l’ourlet de son tee-shirt, le regard dans le vague, comme détachée d’elle-même. Elle portait les mêmes tee-shirt et pantalon noirs. Je ne l’avais qu’entraperçue depuis qu’ils l’avaient découverte dans la cuisine, mais dès que mes yeux se posaient sur elle je me détournais. Le chagrin se révélait dévastateur et il y avait une forme d’irrespect à la voir si vulnérable, si différente de la femme que j’avais connue.
— Pourtant, si pour une raison ou une autre elle devait disparaître, reprit Kaipo, je ne peux m’empêcher de penser que vendre cette maison à un inconnu serait une erreur. Une erreur qui pourrait nous apparaître une fois l’amertume disparue. Ce qui, je l’espère, avec le temps, se produira.
J’observai Bohai. Il ne trahissait aucun des sentiments qui, je le savais, l’agitaient. Quelques jours plus tôt, le soir où j’étais rentrée de ma sortie en voiture, nous nous étions assis ensemble dans la cuisine et nous avions bu du whisky jusqu’à l’aube, parlant plus ouvertement que jamais. Si je devais mener cette existence, vivre aux côtés de mon mari, alors il fallait que nous apprenions à nous connaître. Un détail que nous avions négligé dans l’euphorie du mariage.
Il m’avait parlé de sa mère naturelle, une adolescente, concubine de son père, qui était morte en Chine. Bohai ne conservait aucun souvenir d’elle. Il avait toujours été rongé par l’idée d’être différent, par l’idée que la moitié de son être appartenait à une autre femme, une jeune fille terrifiée. À présent, avec la découverte des deux premières épouses de son père, il se sentait plus que jamais isolé.
— J’ai l’impression d’entrer dans la même catégorie qu’elles. J’aurais dû rester en Chine, comme elles. Je n’arrête pas d’y penser… Et si je n’avais pas été un garçon, que me serait-il arrivé ? Je n’aurais été qu’un enfant secret de plus, un cadavre supplémentaire dans le placard de mon père.
Je l’avais écouté. Je m’étais efforcée de tout mon cœur de l’écouter, de compatir, d’éprouver quelque chose pour cet homme. Or il ne m’inspirait rien d’autre que de la pitié. Tout s’expliquait. Il était le fils aîné, mais pas le premier fils. Quelle tristesse, avais-je pensé, quelle existence douloureuse. J’avais fouillé dans les replis de mon cœur, en quête de commisération, d’un soupçon d’encouragement pour l’homme devant moi, mon mari, cependant c’était plus fort que moi. Qu’avais-je à lui offrir ? Que pouvais-je lui dire quand son chagrin, son fardeau étaient devenus les miens aussi ?
Puis, sans attendre de réponse, Bohai m’avait pris la main à travers la table. Il s’était penché vers moi comme pour me confier un secret et il avait ajouté :
— Tout n’est pas tragique, puisque je t’ai. Je suis impatient de passer le restant de mes jours avec toi. C’est une chance pour nous de pouvoir être nous-mêmes, des gens ordinaires, à l’abri des mensonges de mon père.
Il avait l’air si heureux en prononçant ces mots. L’épuisement dans son regard avait cédé la place à l’espoir que lui inspirait notre avenir commun, et il m’en avait coûté tout ce qu’il me restait de force pour sourire et faire comme si, moi aussi, je rêvais d’une vie banale.
— Je sais pourquoi tu ne peux plus vivre ici, poursuivit Kaipo en scrutant les traits de sa mère, les paupières alourdies par le chagrin, je le sais. Mais après de multiples nuits blanches à étudier la situation, je suis parvenu à la conclusion que je ne pouvais pas partir. Mes premiers souvenirs sont liés à cette maison. J’y ai fait mes premiers pas, j’y ai chassé des geckos, c’est l’endroit où j’aspire à retourner après un long voyage. Tous les événements importants de ma vie se sont produits ici.
Il prit une lente inspiration.
— Maman, je veux la maison. Pas à cause de ses liens avec papa, mais à cause de ce qu’elle représente pour moi. Je veux que mes enfants grandissent ici. Je veux la transmettre aux générations futures.
Mme Leong considéra Kaipo avec ce même air qui me faisait me détourner à chaque fois : le regard vide, les joues creuses, les traits figés. Elle ne s’exprimait plus qu’en chuchotant désormais. Elle se méfiait de tout, s’inquiétant que la manifestation de ses sentiments ne mette à mal son état précaire, que le moindre éclat ne brise ses os fragiles.
— L’argent, souffla-t-elle.
Le son montait de sa gorge et se fêlait à chaque nouvelle syllabe.
— Nous avons besoin de l’argent.
Je considérai Kaipo et compris qu’il devait convoquer toute son énergie pour poursuivre. Je n’avais jamais été témoin d’une transformation aussi choquante chez un être humain. Mme Leong ne partageait plus nos repas. Elle les refusait. Elle se nourrissait exclusivement du contenu du cellier, nous interdisant d’acheter des aliments frais. Quand Hong avait rempli les placards de nourriture, plus tôt dans la semaine, Mme Leong l’avait réprimandée en chinois avant de la forcer à rapporter les courses au magasin. Lorsqu’elles étaient réunies, elles ne s’entretenaient plus que dans cette langue. J’étais la seule à ne pas comprendre, la seule à être troublée par leur régression commune, la seule à percevoir la métamorphose de leur univers, le changement d’ère – les tapis d’Orient m’apparaissant soudain comme un symbole d’impérialisme étouffant, la porte rouge n’ayant plus rien de moderne ni de chaleureux.
Mme Leong mangeait des petits pois déshydratés et de la seiche en boîte, sans utiliser ni assiette ni couverts. Et quand ces réserves furent épuisées, elle jeta son dévolu sur les boîtes de maïs froid et de haricots rouges. De notre côté, nous avions cessé de partager nos repas, nous avions cessé de nous attabler ensemble tant cela la contrariait. Je crois que j’étais la seule à ne pas en prendre ombrage. Je trouvais presque de l’apaisement à manger un reste de riz dans un bol, seule, assise en tailleur sur mon lit.
La semaine précédente, Kaipo avait découvert sa mère dans la cuisine : elle faisait frire des monceaux de castagnole – un drôle de poisson plat que personne n’avait jamais vu sous ce toit. La puanteur qui s’en dégageait s’infiltrait à l’étage à travers les lames du plancher. L’huile bouillonnante brûlait, et de la fumée se répandait de pièce en pièce, tel un avertissement. Assise sur le sol de la cuisine, Mme Leong avait mangé le poisson avec les doigts et, une fois venue à bout de ce repas, avait perdu connaissance sur le carrelage graisseux. De minuscules arêtes et des morceaux de chair restaient accrochés à ses mains. Toutes les nuits, elle s’endormait par terre, dans la pièce où l’avaient conduite ses pas, sans oreiller ni draps, refusant toute aide. Elle se coupait des mèches de cheveux qu’elle cachait au fond des poubelles. Hong les exhumait pour les montrer à Bohai et Kaipo.
Mme Leong pouvait encore marcher, se laver et répondre à certaines questions. Elle n’était pas complètement partie, pas encore. Il était cependant évident pour nous tous que nous devions l’emmener loin de cet endroit, qu’elle dépérissait à vue d’œil dans le foyer qu’elle avait construit avec son mari.
— Maman, reprit Kaipo en lui posant une main sur le genou. On va s’occuper de toi. Je vais t’acheter la maison au prix qui te paraîtra juste. Avec cet argent, on te trouvera un nouveau toit. Tu choisiras ce que tu veux, maman. Ce qui te rend heureuse. Il te suffit de demander. Ne t’inquiète pas pour l’argent. J’ai beaucoup d’économies, et Bohai aussi. On va s’occuper de toi.
Mme Leong perdit son regard en direction d’un coin du salon, par-dessus l’épaule de Kaipo. Elle ne dit rien.
— Si ça te convient, poursuivit-il prudemment, Bohai et Amy emménageront avec toi, pour veiller sur toi. Ça te plairait ?
Mme Leong se mit à fredonner. Un bourdonnement irrégulier, qui s’échappait de ses lèvres, qu’elle gardait serrées. Elle ne posa pas les yeux sur Kaipo. C’était comme si elle avait à peine conscience de notre présence. Je craignais qu’elle ne s’évanouisse. Elle ne reprenait pas son souffle et le son continuait à déferler, de plus en plus puissant, décroissant sans jamais se suspendre. Nous échangeâmes un regard, mais aucun de nous ne bougea, pas même Hong. Il y avait quelque chose de rassurant dans ce fredonnement, quelque chose de bienvenu, comme si elle se purgeait de son chagrin. Le son commença à me pénétrer, à vriller mes os. Je suppliai alors Dieu d’offrir, par pitié, un peu de répit à cette femme.
 
Avec Bohai, nous fûmes chargés de choisir la maison que nous partagerions avec Mme Leong. C’était lui qui avait proposé de s’occuper de sa mère, et j’avais accepté, me sentant encore plus proche d’elle maintenant que tout s’écroulait. Un nouveau départ pour Bohai, et pour moi. Nous aurions notre propre toit, et nous laisserions derrière nous les souvenirs accablants des actes de son père.
Nous savions qu’elle avait besoin d’un changement de cadre radical – à l’exact opposé de la demeure de Diamond Head. Nous cherchâmes des propriétés sur la plage. Nous envisageâmes même de l’installer sur la côte nord, au calme, avant de changer d’avis à cause de la distance. Elle avait besoin du soutien de sa famille entière – elle devait rester près de ses deux enfants, de Hong. Voilà pourquoi, à la minute où nous découvrîmes la maison du quartier de Hawaii Kai, avec son accès privé au port de plaisance, nous sûmes. Elle pourrait jouir de l’océan en toute tranquillité, sur son quai, tout en étant proche du centre-ville, de Kaipo et de Hong. C’était une belle bâtisse, plus simple que je ne l’avais imaginée mais parfaite à tous points de vue ou presque. Elle me rappelait le vieil Hawaii avec ses murs de pierre couverts de mousses, ses buissons bas et ses palmiers efflanqués. La maison en forme de fer à cheval, avec son entrée reculée, nous permettrait de respirer paisiblement le temps de régler tous les problèmes. Une grille en fer forgé, fine et discrète, nous protégerait du monde extérieur. Nous l’achetâmes sur-le-champ avec une partie de l’argent que Kaipo nous avait remis en échange de la propriété de Diamond Head, et emménageâmes la semaine suivante.
J’aurais tout donné pour retrouver ma famille, mais, bien sûr, nous étions trop différents à présent. C’en était fini des journées passées à l’atelier de mon père. Avec la mort de M. Leong, mes parents prirent leurs distances, peut-être involontairement. Sans mes beaux-parents, sans l’argent, ils se révélèrent très mal à l’aise en notre présence, à Bohai, Hong, Kaipo et moi. Ils posaient des questions sur l’enquête, sur les affaires de M. Leong, sur sa situation… et sur rien d’autre. C’était comme si j’étais une simple connaissance et qu’ils partageaient des liens de sang avec M. Leong, comme s’ils avaient investi dans l’entreprise de transport maritime et que je n’étais que l’excentrique qui leur servait de fille, une jeune femme qu’ils avaient du mal à regarder dans les yeux. Je ne leur faisais plus confiance. Bohai et moi redoutions tous deux que le secret de son père, si bien gardé par Kaipo, finisse par être trahi. Rapidement, ils cessèrent de me manquer. Pas Kaneohe : chaque jour je regrettais mon ancienne vie. Malgré tout, je pensais de moins en moins à mes parents.
Kaipo était le seul à enquêter sur le meurtre de M. Leong. Il réussit à identifier des appels en Allemagne, des douzaines d’appels au cours des dernières semaines de l’existence de son père, mais que prouvaient-ils ? À en croire la police, pour ainsi dire rien. Sans une lettre de menace ou une confession, sans mobile précis, sans idée précise de ce que M. Leong faisait réellement à l’étranger, il n’y avait que peu de pistes à explorer. Kaipo n’avait pas encore trouvé le fameux dossier. Il avait besoin d’aide, cependant il se refusait à sortir du cadre de la famille, à prendre le risque d’exposer les dernières frasques de son père, à salir son patronyme. L’enquête progressait lentement, d’impasse en impasse. Kaipo fit interroger le personnel de cuisine du mariage, il se renseigna sur leur passé, il s’intéressa aux laboratoires scientifiques, aux dératiseurs, aux vitriers, prêt à tout pour établir un lien avec le thallium. Mais tous les éventuels suspects ressortirent innocentés de cette investigation, et Kaipo se rendit à la raison : il était vain de s’attarder sur le moindre morceau de nourriture, la moindre gorgée de thé que son père avait pu avaler pour en retracer l’origine.
En ce qui concernait l’hôpital, ils remportèrent de petites victoires. Le Dr Harris avait été renvoyé et l’état examinait de près son droit à exercer la médecine. M. Lee était en pleine négociation d’un accord en dehors du tribunal – aucun des deux camps ne voulait courir le risque d’une exposition publique. Si les tractations n’avaient pas encore abouti, elles étaient en bonne voie, nous assura M. Lee. Nous avions le dessus dans cette affaire.
Malgré ses demandes innombrables, ses tentatives pour convaincre Bohai par tous les moyens possibles, Kaipo reprit seul les rênes de l’entreprise paternelle. Les épouses de M. Leong en Chine ne s’y intéressaient pas. Bohai accepta d’aider son frère pendant deux semaines. Il expliqua à Kaipo l’infrastructure administrative, la gestion des cargaisons et la facturation, la tenue des comptes. Il forma les jeunes comptables que Kaipo avait engagés. Quand il eut terminé, Bohai me confia une chose que j’aurais préféré ne jamais savoir. Il m’apprit que l’entreprise prospérait, que les affaires ne tarderaient pas à retrouver le niveau d’autrefois – ce n’était qu’une question d’années. Bohai refusait cependant d’avoir le moindre rapport avec les affaires. Il était soulagé de s’être délesté de ce fardeau. Kaipo s’en sortirait très bien, il avait gardé la maison, son existence suivrait presque son cours normal. Selon toute vraisemblance, les services de Bohai ne seraient plus jamais requis. Nous étions libres d’entamer notre nouvelle vie.
Bohai fut immédiatement engagé à Punahou, dans son ancienne école, en tant qu’enseignant de mathématiques au collège. Il veillait toute la nuit pour établir le plan de ses cours, des semaines en amont. Il fit broder ses initiales sur sa mallette, ainsi que l’arbre hala, le symbole de Punahou. Plus que quiconque dans sa famille, Bohai entreprit de se forger une nouvelle existence, ayant enterré sa douleur avec son père. Il allait de l’avant avec joie et impatience.
Pour moi, c’était plus compliqué. L’absence de diplôme supérieur restreignait mes choix, sans oublier que je n’avais pas eu de réel emploi auparavant. Il me semblait inconvenant de faire à nouveau le ménage chez mes anciens voisins de Diamond Head et je refusai de retourner dans l’atelier de mon père. M’appuyant sur le seul autre talent que je possédais, j’offris mes services de couturière aux différentes boutiques d’habillement de Waikiki. Quand toutes m’opposèrent un refus, auquel je m’attendais, je crus devoir aller chercher du travail un peu plus loin sur l’île. Hong me parla alors d’un petit magasin en bordure d’un quartier résidentiel où elle se rendait à une époque. Je m’y présentai le lendemain, vêtue d’une robe que j’avais confectionnée et demandai un emploi. Il y avait trois femmes, toutes âgées d’une cinquantaine d’années et qui avaient engraissé à force de passer leurs journées assises. Après examen rapide de la solidité de mes points et quelques questions, elles m’engagèrent.
Je les quittai avec un sentiment de satisfaction étonnant. Je me sentais légère, apaisée et, étrangement, contente de moi. Je n’avais jamais rêvé de devenir couturière, et pourtant ce métier me conférait de la valeur aux yeux du monde extérieur. Après avoir été, des semaines durant, accablée par le sentiment de mon inutilité, cette surprise était la bienvenue : j’avais au moins la qualification nécessaire pour prétendre à un véritable métier. À mon humble mesure, je pouvais me débrouiller seule.
Mais, dès mon premier jour de travail, ma fierté fut piétinée. Les autres femmes souriaient constamment en me regardant, me posaient des questions puis disparaissaient dans l’arrière-boutique deux par deux… À la fin de la journée, il m’apparut comme une évidence qu’elles m’avaient reconnue – les photos du mariage avaient été publiées dans la presse. Elles savaient que j’avais rejoint les rangs de la famille Leong et leur curiosité avait été excitée par ce nom, à moins que, plus vraisemblablement, elles n’aient continué à lire les journaux et soient au courant des derniers événements… Mon embauche avait donc été motivée par la pitié et l’indiscrétion. Puisque c’était la seule boutique à me proposer un salaire, je mis de côté mon orgueil, ou plutôt le peu qu’il en restait, et me concentrai sur ma couture. Je n’avais pas le choix de toute façon et je continuais à me répéter, chaque matin en franchissant le seuil de la boutique, que ce n’était pas très grave, que la situation pourrait être bien, bien pire. Je pris ainsi l’habitude de relativiser en pensant à la mort, la guerre, la famine, la maladie… Cela m’aidait à aller au bout de la journée.
Avec maladresse, et des sentiments mêlés, nous commençâmes tous trois une nouvelle existence. Je me réveillais à six heures pour préparer le petit déjeuner, et, une fois la vaisselle lavée, rangée sur l’égouttoir, nous partions, Bohai et moi, prendre nos nouveaux postes à huit heures.
Nous laissions Mme Leong seule pendant la journée, l’encourageant à occuper son temps à sa guise. Nous l’invitions à sortir sur le quai, à faire un tour dans le parc du quartier ou à se reposer simplement si elle en avait besoin. Nous pensions que Hong lui rendrait fréquemment visite. Nous lui avions donné une clé. Pourtant, chaque soir, à notre retour à la maison, nous trouvions Mme Leong seule dans la même position, assise bien droite sur une chaise ou un tabouret ou par terre, et nous savions qu’elle n’avait pas bougé depuis des heures, prisonnière de la paralysie qui corrompait son esprit. C’était comme si elle ne parvenait pas à comprendre que son environnement avait disparu, qu’elle avait déménagé, qu’elle vivait avec nous désormais, que les choses étaient différentes. Elle continuait à dormir par terre ; elle refusait les repas chauds ; elle ne s’exprimait qu’en murmurant. Même la patience de Hong avait ses limites, et je la comprenais.
Avec Bohai et Kaipo, nous tenions un discours encourageant, niant l’évidence. L’état de Mme Leong ne s’arrangeait pas, loin de là. Notre maison était devenue triste, nos quatre murs tels un cercueil où nous la regardions s’étioler, l’attrait de la mort toujours présent. Elle n’agonisait pas, du moins pas physiquement. Nous n’assistions pas au dépérissement d’une personne, mais à celle d’un esprit qui ne reviendrait jamais, qui ne le pouvait pas. Mme Leong avait soixante ans à la mort de son mari, elle était trop âgée pour se tourner vers l’avenir et imaginer une autre existence. Elle avait vécu trop de bouleversements pour croire à la possibilité d’un renouveau. Malgré notre différence d’âge, cela valait aussi pour moi. Les erreurs étaient sanctionnées, je le constatais tous les jours. Une punition mentale, un point de rupture. Il me semblait que Mme Leong avait choisi la paralysie pour payer sa responsabilité, ses excès ou sa bêtise. Et moi, ne payais-je pas aussi ? Pourquoi restais-je avec Bohai ? La réponse fut instantanée : j’avais déjà trop reçu. J’avais été cupide, égoïste, et je n’avais aucun moyen, aucun, de rendre tout cela.
Je fus celle qui la découvrit ce samedi de mai, enroulée dans des feuilles de journaux sur le sol de la cuisine. Je rentrais tout juste d’une longue journée à la boutique, ayant fait des heures supplémentaires pour participer à la confection d’une douzaine de mu’u mu’u, des robes traditionnelles hawaïennes. J’étais impatiente d’être à la maison. Dès que j’ouvris la porte, un bruissement me parvint de la cuisine et j’allai saluer ma belle-mère.
Je la trouvai en sous-vêtements, frissonnant, des journaux drapés sur ses épaules comme un châle, cernée d’un méli-mélo de grains de maïs, de riz cru et d’emballages déchirés. Elle grelottait.
— Dis à mon mari d’allumer le chauffage, me chuchota-t-elle en ramassant un grain de riz collé à sa cuisse pour le mettre dans sa bouche.
— D’accord, répondis-je en lui tendant ma main d’un geste prudent. Je m’en occupe. Mais d’abord, je vais vous faire couler un bain bien chaud. Vous vous sentirez beaucoup mieux après.
Elle repoussa ma main d’une tape et je pris une longue inspiration.
— Non ! gémit-elle. Va chercher Frank… il saura quoi faire. Ce riz est dégoûtant.
Elle le cracha par terre.
Je pris appui contre un meuble et rassemblai toute ma volonté pour ne pas pleurer. Je ravalai la rancœur qui montait de ma poitrine, pourtant les larmes continuèrent à enfler. Une chaleur violente exerçait sa pression sur mes yeux. J’observai Mme Leong, qui attendait que son mari la sauve, qui attendait encore. Un mari qui lui avait menti, qui l’avait trompée, qui s’était réfugié dans la mort sans s’inquiéter du temps qu’il lui resterait à vivre, à elle. Je m’efforçai de ne pas penser à lui, consciente que ça ne ferait qu’envenimer la situation, que ça ne servirait qu’à réveiller colère et hostilité. Mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que cela faisait d’aimer avec une obstination telle que le monde pouvait se fissurer et s’effondrer autour de soi, que tout ce à quoi on croyait pouvait se révéler un mensonge… Et continuer à attendre en dépit de tout. Continuer à attendre, plein d’espoir, quelqu’un qui ne viendrait jamais.
Je tentai, à deux autres reprises, de soulever Mme Leong, qui résista. Je finis par m’agenouiller, puis m’asseoir à côté d’elle, au milieu de la nourriture humide éparpillée, et je lui dis que Frank était en route. Qu’il serait bientôt là pour mettre le chauffage. Je ne savais pas quelle autre attitude adopter.
Je fis mine de grelotter avec elle, de m’emmitoufler dans un journal alors que la température dépassait les vingt-cinq degrés. Je prétextai une envie pressante et appelai Bohai à Punahou. Ma voix se fissura quand je lui demandai de rentrer rapidement et de prévenir son frère. Sa mère n’allait pas bien du tout.
 
Lorsque Bohai arriva, ce soir-là, suivi de Kaipo et Hong cinq minutes plus tard, Mme Leong ne put se souvenir d’aucun de leurs deux prénoms. Elle appela Kaipo « Frank » et lui reprocha de ne pas avoir chauffé la maison. Quand le Dr Lum nous rendit visite, plus tard dans la soirée, accompagné d’un spécialiste, elle fut dans l’incapacité de lui dire quel jour on était. Elle ne put pas davantage lui raconter comment elle avait occupé sa journée ou les précédentes, cette semaine-là. Elle affirma être sortie pêcher avec Frank : ils avaient attrapé un mahi-mahi doré. Le second médecin conseilla une petite clinique sur la côte nord, à Waialua, spécialisée dans la démence sénile. Un établissement à taille humaine, nous précisa-t-il. Elle y bénéficierait de soins constants et serait protégée de la presse.
Waialua. Mon cœur s’arrêta lorsqu’il prononça ce nom, le monde entier se figea. Bien sûr, il fallait que ce soit là-bas. Il y avait des dizaines de villes tranquilles le long de la côte nord, mais une seule avait servi de cadre à notre rencontre, à Henry et moi. Une seule ville conservait mes souvenirs enfouis dans le sable, mes larmes qui flottaient à la surface de l’océan. Alors voilà ce qui m’y ramènerait, songeai-je, riant presque devant le dégoût qui m’envahissait. Quel destin… Quelle belle saloperie !
Bohai refusa dans un premier temps, et je crus que nous étions tirés d’affaire. Il ne voulait pas envoyer sa mère dans un établissement. Il proposa de démissionner et de s’occuper d’elle. Avec l’achat de la nouvelle maison, cependant, nous n’avions presque plus d’économies, et mon salaire ne suffirait pas. Or il refusait l’aide financière de Kaipo. Il demanda alors à Hong son secours.
— Je sais que ce n’est pas à toi de porter ce fardeau, mais il n’y a personne en qui ma mère ait autant confiance, Hong, elle t’aime. Tu pourrais vivre ici, nous avons toute la place qu’il faut. Tu ne manquerais de rien.
Le regard de Hong se fixa sur le sol, son visage au supplice. Ses yeux, naturellement très bridés, étaient encore plus étirés par le désarroi face à notre insistance. Nous attendions tous son verdict.
— Elle est malade, finit-elle par lâcher sans redresser la tête, les bras agités d’un léger tremblement.
Sa voix était rauque, son accent écrasant.
— Je ne suis pas médecin. Je suis incapable de m’occuper d’elle. De la soupe, du thé…
Elle marqua un silence.
— Ça ne suffira pas.
Elle avait à peine terminé sa phrase que déjà elle voulait partir. Elle s’emmêla les pieds en se relevant et se dirigea vers la sortie, voûtée, essuyant ses joues mouillées. Nous nous dévisageâmes et sûmes ce qu’il fallait faire : si Hong avait perdu tout espoir, il était grotesque de penser que nous pourrions garder le nôtre.
 
Le samedi suivant, nous remplîmes deux voitures et conduisîmes Mme Leong à Waialua.
Rien n’avait changé.
La poussière était toujours rouge, les routes toujours étroites, la vieille sucrerie se dressait toujours au milieu des herbes folles, ainsi que le silo rouillé, les montagnes enveloppées de brume. Ce spectacle fut douloureux, littéralement douloureux, comme si on écrasait sans relâche une cigarette incandescente sur ma peau. J’eus l’impression d’être une traîtresse tout du long, sans savoir qui était victime de mon crime. Henry ignorait ma présence ici. Bohai ignorait la signification de cet endroit à mes yeux. Quant à moi, je gardais tous mes secrets, me gavant de ces visions en vraie boulimique. Assise à l’avant à côté de Bohai, le regard masqué par des lunettes de soleil, je craignis pendant toute la durée du trajet de me trahir – ces verres noirs ne suffiraient pas à contenir ce que je ressentais.
Bohai se gara devant une maison jaune avec une galerie en bois qui courait le long de sa façade. À l’intérieur, nous fûmes accueillis par une Philippine qui nous offrit du jus de goyave en boîte, puis nous conduisit dans un couloir, jusqu’à la dernière porte sur la droite. Les murs étaient ornés d’images paisibles : lever de soleil, colline fleurie et panier d’osier avec une nichée de chiots blonds.
Nous installâmes Mme Leong dans sa nouvelle chambre, entassés autour de son lit simple, sans mentionner une seule fois l’exiguïté de la pièce. Ou la fenêtre qui ne s’ouvrait pas. Sans évoquer le sentiment profond de déprime, d’horrible tristesse que cette boîte à chaussures stérile nous inspirait, sans nous attarder sur le fait consternant que nous avions été, tous les quatre, si marqués par l’année écoulée que nous n’avions pas pu imaginer une autre solution, pas pu offrir un sort meilleur à la matriarche de notre illustre famille.
Suite à la décision d’envoyer Mme Leong dans cet établissement, et face à la perspective de recevoir chaque mois une facture conséquente, nous parvînmes à un accord avec l’hôpital. Bohai et Kaipo, qui refusaient de tirer un quelconque profit de la mort de leur père, demandèrent à l’hôpital de payer les soins médicalisés de leur mère. Celui-ci réglerait toutes les dépenses liées à sa santé ou à son bien-être, aussi longtemps que nécessaire, sans aucune restriction. Une vie volée, une vie rendue, voici comment nous nous étions formulé les choses, parfaitement conscients que nous aurions pu obtenir davantage. Que nous aurions pu utiliser l’argent à notre profit, que nous aurions pu trouver un moyen de la garder plus près de nous. Mais aucun de nous ne le suggéra, pas même de façon allusive, ni Bohai, ni Kaipo, ni Hong.
Ce fut ce jour-là, en quittant la chambre après m’être excusée auprès des autres, que je me fis la promesse – que je jurai sur tout ce qui avait de la valeur pour moi – de rendre visite à cette femme une fois par mois. Je serais tenue par ce serment jusqu’au jour de sa mort. Après avoir refermé la porte sans bruit, derrière moi, je m’accroupis contre le mur du couloir étroit, la tête dans les mains, les coudes en appui sur mes genoux tremblants. Je respirai.
Je détestais le pouvoir que M. Leong conservait dans la mort. Je me détestais d’être tombée sous son charme – comme nous tous, nous les survivants qui n’avions plus qu’à souffrir en cherchant à comprendre ce que nous avions bien pu faire pour mériter un tel sort.
Qu’éprouve-t-on quand on aime si fort, et que cet amour est dévastateur ? Était-ce le destin ou une punition pour avoir voulu y échapper ? Une réalité que les gens assimilaient au destin, au terme de leurs vies, alors qu’ils essayaient de se réconcilier avec leurs erreurs, avec tous les événements qui leur avaient échappé et auxquels ils voulaient, enfin, donner un sens.
Ce n’était pas le destin, non, c’était tout le contraire. Une douleur intime, profonde, si personnelle qu’elle en était écœurante. En fermant les yeux et en me laissant glisser à terre, je compris que c’était un conte créé de toutes pièces. Les nœuds qui se transmettent d’une génération à une autre, les faux pas légués de mère en fille, les mensonges de père en fils… ce n’était pas le destin, qui pouvait appeler ça ainsi ? Nous avions un contrôle sur ces événements, leur issue n’était pas inscrite dans notre chair, et nous tous, oui chacun d’entre nous, avions joué un rôle dans cette tragédie.
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HONOLULU, HAWAII
Theresa pose les deux mains sur le cercueil de son père ; elle ferme les yeux, envahie par la détermination sans savoir par où commencer. Je suis désolée. Voilà la première pensée qui lui vient, les mots qu’elle se répète si souvent, presque chaque fois qu’elle pense à son père. Mais ces excuses sont truquées, c’est plus compliqué qu’il n’y paraît. Elle est désolée d’être tombée enceinte, bien sûr qu’elle l’est. Elle est désolée de l’avoir déçu. Elle est désolée que sa mère soit aussi égoïste, désolée pour la lettre – elle continue à se sentir profondément responsable de la situation, à en devenir folle. Mais elle est aussi désolée que son père n’ait pas su faire face. Qu’il ait été incapable de se défendre, de surmonter son manque d’assurance pour affronter cette épreuve.
Non, songe Theresa en s’apaisant. Elle ne lui demandera pas pardon. Ce ne sera pas ce que son père entendra de sa bouche en premier.
Je t’aime, pense-t-elle, cependant ces mots aussi ont une résonance étrange. « Aimer » n’était pas un verbe que son père et elles utilisaient souvent, pas parce qu’ils ne s’aimaient pas, mais parce qu’ils n’étaient pas loquaces. « Aimer » leur paraissait trop sérieux, trop exigeant au quotidien, trop formel. Aujourd’hui, Theresa regrette de ne pas l’avoir dit plus souvent. Elle a honte de bien des choses, mais une en particulier l’accable plus que les autres. Elle n’a jamais connu son père, celui qu’il était réellement. Tout ce qu’elle a appris depuis sa mort, tous ces détails bouleversants sur son existence si remarquable, Theresa n’en savait rien de son vivant, quand il était son père. Elle n’a jamais eu l’idée de l’interroger.
Il y a une barrière entre eux, Theresa se sent bâillonnée. Chaque fois qu’elle veut parler, elle pense à sa mère. Elle songe combien, sans celle-ci, elle ne peut presque rien dire, rien qui compte.
Sans sa mère, son fardeau est gigantesque. Theresa éprouve le besoin de rassurer son père, de prononcer les paroles que son épouse devrait lui dire, son épouse qui n’est pas là. Parce qu’elle est lâche, parce qu’elle est restée dans l’allée du cimetière, à s’apitoyer sur son sort, à réécrire une fois de plus l’histoire pour entretenir ses illusions.
Sans sa mère, Theresa doit trouver le moyen de parler à sa façon.
— Elle m’a tout raconté, débute-t-elle soudain, chaque mot agissant comme un aimant qui l’attire plus près du cercueil. Depuis que tu es parti, elle m’a raconté tout ce qu’elle savait, ta véritable mère, et Nainai. Elle te connaît comme personne, Maku. Je mesure que ça ne signifie plus grand-chose aujourd’hui, mais c’est le cas. Elle a tout retenu. Elle se rappelle plus de détails sur toi, sur votre vie commune que sur n’importe qui d’autre. Et c’est la vérité. Tu étais toute sa vie… avec moi. Je ne comprends pas ce qui s’est passé il y a vingt ans, je ne le comprends pas et je ne le comprendrai sans doute jamais. Mais elle a changé au cours des six derniers mois, Maku. Elle a changé, elle… pas ce qu’elle ressentait pour toi. Elle n’a toujours pas repris ses esprits, elle continue à se conduire comme une idiote et je peux seulement en conclure qu’elle est perdue… et que tu lui manques.
Theresa s’interrompt. Elle sait ce qui doit venir ensuite et l’élan a disparu. Elle murmure à présent :
— Tu veux que je te dise ce qui m’atteint le plus ? Ce n’est pas maman. Ni la lettre. Ni même la façon dont tu nous as quittées. Ce qui me tue, ce qui ne cesse de me hanter, c’est de me rendre compte à quel point je te connais, à quel point je te comprends maintenant que tu es parti. Tout ce que maman m’a raconté, ton courage, les obstacles que tu as surmontés contre toute probabilité… Tu es un être exceptionnel, Maku. Tu es la personne la plus forte qu’il m’ait été donné de rencontrer, et je ne l’ai découvert que cette semaine. Nous avons passé tout ce temps, depuis ma naissance, à ne pas voir que tu t’occupais bien de nous, que ta force était ce qui nous portait tous les trois. Tu as choisi de partir, je le réalise à présent et je ne te le reproche pas. C’est nous qui t’avons repoussé, maman et moi, nous qui n’étions pas dignes de toi. Tu méritais de pouvoir faire ce choix, j’en suis sincèrement convaincue et je n’en concevrai jamais une opinion amoindrie de toi.
Theresa inspire et pince les lèvres. Elle sent la présence de son père à ses côtés, se dit qu’elle aimerait qu’il lui réponde.
— Mais je regrette ton choix. Jusqu’à la fin de mes jours, Maku, je regretterai que tu ne sois pas resté.
Theresa pose le front sur le cercueil, les yeux toujours fermés, ses mots forment un souffle chaud sur le bois. Il y a tant de choses qu’elle aimerait dire, une montagne de peurs qu’elle souhaiterait partager avec son père. Elle veut qu’il sache à quel point elle est affolée, terrifiée à l’idée de devenir épouse et mère. Elle veut lui dire combien, à chaque minute qui passe, à chaque pas, elle éprouve son absence. Elle sent avec quelle facilité elle pourrait tomber et craint que, sans la poigne ferme de son père, il n’y ait plus jamais personne pour l’aider à garder l’équilibre, à rester debout. Theresa n’a jamais appris à compter sur elle seule et cette perspective la terrifie.
Le soleil lui brûle la nuque. Elle envisage de rester là, sans rouvrir les yeux, de laisser les autres venir la chercher. Elle pense à son père dans le cercueil, elle le revoit le dernier jour, vidé de toute émotion, flétri sous sa blouse d’hôpital et alors, enfin, Theresa trouve les mots. Elle revoit son père qui part avec sa valise… et l’inspiration lui vient. La seule chose qui compte, la seule qui n’a jamais été dite.
— Elle t’aimait, affirme-t-elle parce qu’elle en est convaincue. Elle t’aimait, Maku. Je le crois sincèrement.
Theresa prend une profonde inspiration et l’air pénètre lentement dans ses poumons. Elle redresse la tête.
Sa mère se tient devant elle, de l’autre côté du cercueil. Le soleil de cet après-midi la force à plisser les paupières. Celles-ci peinent à retenir toutes les larmes qui s’accumulent dans ses yeux, réfléchissant la lumière. Theresa éprouve, pour la première fois de la journée, du soulagement ; un sentiment qui gonfle comme un ballon et lui procure une légèreté qu’elle a presque oubliée. Elle pose la main sur le cercueil et respire à nouveau. Elle dit au revoir à son père, abandonne ses parents à leurs derniers instants.


Theresa
1943-1964
HONOLULU, HAWAII
Maku portait à ma mère un amour d’une sincérité qui n’a jamais, à ma connaissance, connu de pareille. Chaque matin, en se réveillant à ses côtés, il se sentait vivant, chanceux de vivre auprès d’une telle beauté. Il savait tout d’elle, il retenait le moindre détail. Sur sa coiffeuse, devant laquelle elle continue à s’installer tous les jours pour se maquiller, il y a un vase qui contenait autrefois des oiseaux de paradis. Chaque semaine, aussi loin que remontent mes souvenirs, Maku remplaçait l’ancien bouquet par un nouveau. Il rinçait le vase et taillait les tiges en biseau avant de les mettre dans l’eau.
Quand nous n’eûmes plus les moyens que pour une voiture, elle revint à ma mère. Maku se rendit au travail à vélo cette année-là. Il disait apprécier l’effort. Ils avaient leur table au Pacific Broiler, le restaurant préféré de ma mère, où ils dînaient tous les vendredis. Pourtant, même quand ils eurent pris leurs habitudes dans l’établissement et qu’il devint superflu de réserver une table, Maku continua à téléphoner. Il demandait qu’on leur mette de côté une crème brûlée, il vérifiait que les croquettes de crabe étaient toujours à la carte. Le week-end, j’allais en centre-ville avec mes parents et ma mère nous montrait toujours une vitrine. « Que c’est joli », lâchait-elle, et il n’en fallait pas plus. Une semaine plus tard, souvent moins, un paquet cadeau faisait son apparition dans la cuisine. Maku écrivait son nom sur la carte qui l’accompagnait, comme si nous risquions de penser qu’il était destiné à quelqu’un d’autre. Car il y avait toujours une carte aussi. Une petite touche désuète qu’il n’a pas oubliée une seule fois.
Pour les trente ans de ma mère, Maku l’emmena à Paris, « boire du champagne dans le pays où il a été inventé », lui expliqua-t-il alors qu’elle regardait les billets sans y croire. Pas un instant je n’aurais pu imaginer que mes parents n’étaient pas amoureux. Je pensais que ma mère était pudique, gênée, peut-être. Le fait qu’ils ne se prennent jamais dans les bras ni ne s’embrassent, qu’ils ne se tiennent pas par la main ne me dérangeait pas. Ces détails, jusqu’à récemment, n’avaient pas retenu mon attention.
Au bout de dix mois de mariage, bien avant ma naissance, ma mère tenta de quitter Maku. Elle me l’a avoué la semaine qui a suivi sa mort, pour les besoins de sa démonstration, je crois. Elle voulait me prouver qu’il y avait longtemps, des années, qu’elle était malheureuse.
Elle m’a raconté qu’elle avait organisé un déjeuner ce jour-là. Elle avait invité ma tante B et deux amies. Une fois la commande passée, elle leur avait expliqué qu’elle était malheureuse et qu’elle comptait divorcer.
Ma mère partait du principe que ses amies l’encourageraient, qu’elles lui diraient de fuir ce mariage sans espoir, elle ne s’était donc pas préparée au long silence embarrassé qui suivit.
— Quoi ? leur a-t-elle demandé, en cherchant les regards qui se dérobaient. Quoi ? Vous n’êtes pas de mon avis ?
Évidemment qu’elles ne partageaient pas son avis. Connaissant l’existence que menait ma mère, connaissant ma tante et les amies en question, je n’ai guère été surprise. Elle ne mesurait donc pas l’écart entre leurs modes de vie respectifs ? Elle ne se rendait donc pas compte de son arrogance ? J’ai gardé pour moi mes questions, tant les réponses me semblaient couler de source, et me suis contentée de l’écouter. Même au bout de dix mois de mariage, ma mère était encore ailleurs. Elle vivait la plupart du temps dans sa tête… Tandis que son existence avait connu des transformations, ses pensées, elles, demeuraient prisonnières du passé. Elle n’était pas encore une Leong. Dans l’espace mental où elle évoluait, il restait de l’espoir pour une autre vie, meilleure.
Maku était mort depuis trois jours et j’avais accumulé tant de colère, d’amertume à l’encontre de ma mère, que je le savais, tout ce qui sortirait de ma bouche serait cruel. J’ai tenu ma langue pour des raisons égoïstes : je n’avais pas de temps, pas d’énergie pour un autre combat, et j’avais besoin qu’elle aille au bout. J’avais une démonstration à faire, moi aussi, et même si je n’en avais aucune certitude, j’étais prête à parier sur l’issue de cette conversation.
— Alors qu’ont-elles dit ? ai-je insisté. Tes amies, elles ont bien dû dire quelque chose.
Ma mère était acculée, je le voyais bien. Elle savait qu’elle ne pouvait pas arrêter son récit à ce stade, elle savait qu’elle n’avait pas réussi à faire valoir son argument. Elle a inspiré lentement par le nez, considéré ses mains, immobiles sur ses genoux.
— C’est ta tante qui a parlé, a-t-elle murmuré, prenant une seconde inspiration. Elle m’a dit que j’avais tort. J’avais tort si je croyais qu’il y avait une vie meilleure ailleurs. « Ne sois pas ridicule », voilà ce qu’elle m’a dit.
Les mots de sa sœur. Ma mère les avait refoulés, mais jamais oubliés. Elle a poursuivi l’histoire, comme si celle-ci lui revenait brusquement, intensément, remontant des profondeurs de sa mémoire, après avoir été étouffée pendant des décennies.
Ce jour-là, elle avait dévisagé ses amies d’enfance et découvert la même nervosité dans leur regard, la même hésitation sur leurs lèvres, parce que cela ne changeait rien, pour elles, que son époux soit rigide, son mariage bancal et qu’ils aient dû quitter la plus grande demeure de Oahu. Ces femmes, qui incarnaient le passé de ma mère, étaient encore célibataires, elles vivaient encore chez leurs parents, elles occupaient encore des postes qui exigeaient le port d’un uniforme, d’un badge et l’utilisation de produits de nettoyage. Elles rêvaient toutes de mariage, d’une maison à Hawaii Kai, d’un mari qui les emmènerait dîner au restaurant… Et peu importait qu’il soit timide, bizarre ou que savaient-elles encore. Elles avaient grandi dans le même milieu modeste, elles avaient été courtisées par les mêmes types prétentieux et musclés qui terminaient en prison ou vous engrossaient avant de prendre leurs jambes à leur cou. Ma mère avait quitté Kaneohe, elle avait fui ce destin et elles s’émerveillaient toutes de sa chance. Elles convoitaient ce qu’elle avait.
— C’est vraiment aussi terrible ? lui avait demandé sa sœur.
Ma mère avait médité cette question. Beverly, cela ne faisait aucun doute, épouserait son petit copain et fonderait une famille dans le logement social qu’ils partageaient déjà à Palama. Elle n’irait pas à l’université, pas plus que ses enfants. Son compagnon avait déjà été emprisonné deux fois. La voie sur laquelle elle était engagée n’avait que peu d’issues.
J’ai perçu le défaitisme dans la voix de ma mère, alors même qu’elle me relatait ces faits vingt ans plus tard. Je sais que si elle avait pu orchestrer les choses, si elle avait pu réécrire cette conversation, ses amies auraient eu une autre réaction, ou elle aurait eu d’autres amies – des filles qui seraient déjà montées au sommet de Diamond Head, au Pali, et qui, comme elle, auraient observé le monde d’en haut, auraient perçu sa fragilité, ressenti ce besoin de sensations fortes.
Ce n’était pas le cas toutefois et, au bout du compte, elle n’était pas parvenue à se l’expliquer.
 
Sans grande conviction, mais avec des efforts considérables, ma mère s’est lancée dans une étrange entreprise : tomber amoureuse de son mari, se sentir chanceuse. À son retour chez elle, ce soir-là, elle a établi la liste de tout ce qu’elle admirait chez Maku. « Sens des responsabilités », a-t-elle écrit tout en haut, et dessous « générosité », « bonté », « patience ». Sa liste était longue, exhaustive, les traits de caractère les plus importants soulignés des dizaines de fois. Elle aimait son odeur quand il sortait de la douche – le parfum boisé de l’eucalyptus qui s’accrochait à ses épaules. Elle aimait sa façon de commander du vin – son assurance quand il le goûtait, tant il maîtrisait ce sujet. Enfin, elle aimait l’expression de libération qu’elle lisait dans son regard quand il rentrait à la maison, à la fin de sa journée de travail, et la trouvait sur le canapé, occupée à coudre ou installée devant la télévision – si reconnaissant de voir qu’elle était encore là. Je suppose pourtant que, pour ma mère, rien de tout ceci ne suffisait. Les listes, l’eucalyptus et l’amour infaillible ne constituaient pas un mariage heureux.
Parfois, je disais en plaisantant à mes amis que j’étais arrivée par accident, mais je sais aujourd’hui que c’est faux. Ma naissance a été planifiée dans le moindre détail, jusqu’au but que je servirais : tout a été étudié pendant des années avant ma conception. Je représentais, pour ma mère, un dernier effort, une ultime tentative pour donner un sens à sa vie et à son mariage. Et je ne mesure que maintenant à quel point j’ai échoué.
Il a fallu à ma mère deux ans de mariage, deux ans de détresse et d’isolation, pour parvenir à la décision qu’elle était prête à avoir un enfant. Maku lui en parlait régulièrement, tentant de surmonter ses réticences, mais leurs échanges tournaient en rond, ma mère ne parvenant jamais à lui avouer les raisons réelles de son appréhension. Maku voulait un enfant à tout prix et, alors que la deuxième année de leur union touchait à sa fin, ma mère est arrivée à court d’arguments. Voilà comment, le vendredi suivant, autour d’un plat de croquettes de crabe puis d’une crème brûlée, elle a cédé. Elle a dit à Maku qu’elle était prête, enfin, à devenir mère.
Je vis le jour en juin 1945, entourée de gens qui plaçaient de grands espoirs en moi. Mon oncle Kaipo venait de se marier, mais n’était pas encore père. J’étais la première de la nouvelle génération, symbole de renouveau, de page blanche.
À ce qu’on m’en a dit, j’étais un beau bébé. Pesant près de trois kilos deux cents grammes, mesurant cinquante-trois centimètres, j’avais beaucoup de cheveux. Je naquis par césarienne, pratiquée en urgence, treize jours après le terme. Je souriais en sortant du ventre de ma mère, et elle souriait elle aussi, les yeux brillants de larmes dues à l’anesthésie et à l’anticipation d’un bonheur futur. Elle prétend qu’elle n’a jamais ressenti de joie comparable. Elle m’a raconté qu’en me découvrant pour la première fois, ce jour-là, elle avait eu la certitude qu’elle irait mieux, qu’elle trouverait un moyen d’être heureuse. Mon prénom, Theresa, évoque la récolte des fruits d’un dur labeur. Ma mère était le jardinier, moi sa plante. Dès avant ma naissance, elle avait placé sa foi dans le pouvoir de la sueur. Elle croyait que si elle y mettait assez de cœur, si elle lui portait suffisamment d’attention, sa fille s’épanouirait en grandissant. Ma mère était persuadée qu’avec le temps elle cueillerait le bien qu’elle avait semé.
Du jardin d’enfants à la terminale, ils m’inscrivirent à Punahou, le meilleur établissement privé d’Oahu. Suivre toute sa scolarité là-bas était rare – une exception réservée, en général, aux familles richissimes.
Avec le temps, j’ai compris que, à Hawaii, les écoles privées sont uniquement recherchées pour la qualité de leur éducation. Il ne faut pas être un génie pour s’en rendre compte : vu le niveau de l’école publique, pour avoir une chance d’envoyer son enfant à l’université, il faut lui faire franchir la grille dorée de Punahou. Il en coûte cependant beaucoup d’argent, surtout pour une scolarité complète de treize années – somme équivalant aux études supérieures de quatre enfants.
Déjà dans la cour de récréation, nous en parlions entre nous. Nous savions que notre école ne ressemblait pas à celles du bas de la rue, avec leur grillage rouillé, leur pelouse triste, brunie et clairsemée, leurs buts sans filets. Nous portions des uniformes. Nous assistions à des services dans une chapelle, à la lumière des vitraux. Nous avions une kermesse avec de vrais stands, des malasadas au chutney de mangue, des danseuses de hula accompagnées de musiciens et un jongleur de feu.
Je voyais, à l’occasion d’un divorce ou de la perte d’un emploi, mes camarades partir pour des écoles publiques – plus proches du nouvel appartement, sur la côte au vent, ou dans les terres. C’était un phénomène normal qui se produisait chaque année, pourtant je n’ai pas craint une seule fois que cela m’arrive. Et ce n’était pas parce que Maku enseignait dans mon école. Mes parents planifiaient tout, je l’ai compris très tôt. Le petit déjeuner était préparé la veille : la boîte de céréales et une banane prenaient place sur la table, à côté de mon bol vide, de ma serviette et de ma cuillère. Des bouts de papier avec des listes de courses et de tâches à accomplir recouvraient la moindre surface disponible de la maison, repêchés dans nos poches au moment des lessives. Lessives qui avaient lieu deux fois par semaine : les vêtements le mercredi, le linge de maison le dimanche. La possibilité d’un divorce ne m’avait jamais effleurée. Pour cela il fallait des disputes, il fallait un certain niveau de spontanéité, et chez moi j’étais toujours confrontée à l’assurance paisible que les jours se succéderaient, identiques. Il n’y avait pas de place pour le doute. Nos existences suivaient le programme déterminé par mes parents. Ils avaient décidé que je suivrais treize ans d’enseignement à Punahou – soit la meilleure scolarité qu’ils pouvaient m’offrir –, et, exception faite d’une catastrophe imprévisible, je savais que tout se déroulerait selon leurs plans.
Ma mère garda son travail de couturière. Du jardin d’enfants à la fin de l’école primaire, elle confectionna elle-même mes vêtements, prenant mes mesures, me laissant choisir les tissus et les motifs, raccourcissant les ourlets et rallongeant les manches à la demande. Je passais mes journées d’école à penser aux moments que nous partagions, elle et moi : j’étais impatiente de la voir à la sortie de l’école, de choisir notre activité de la soirée, le menu de notre repas, le programme à la radio. Je me jetais dans ses bras, en courant, alors que mes camarades s’attardaient dans les couloirs. Mon bonheur de la voir ne diminuait jamais. Ma mère m’éblouissait, elle était capable de faire tout ce que je voulais. Ce qui retenait mon attention dans une vitrine ou un magazine devenait mien après un rapide détour par la boutique de tissu, mon endroit préféré. J’avais une telle foi dans les doigts agiles de ma mère que le moindre rouleau d’étoffe m’inspirait.
Puis, de retour à la maison, le pied sur la pédale en cuivre que son talon actionnait en rythme, elle faisait ronronner la machine… Ce bruit, ce bourdonnement régulier qui accompagnait le zèle maternel, tout prend une autre couleur à présent. Elle a gardé les vêtements. Elle ne me l’a jamais dit mais je les ai trouvés, dans un carton sans étiquette, comme s’il y avait quelque chose de honteux à les conserver. Ma mère et moi, à une époque, nous étions tout l’une pour l’autre.
Pendant la totalité de l’école élémentaire, soit cinq ans, ou vingt trimestres, nous avons porté des tenues assorties. Mu’u en coton avec col au crochet, robes longues typiques, holoku à fleurs de couleurs vives, fourreaux papaye, salopettes en velours parsemées de fleurs impossibles. Nous avons passé une centaine de week-ends assises ensemble dans sa salle de couture, au son de la radio, à grignoter des galettes de riz avec des graines de sésame, des algues et du mochi, ou des prunes sèches, aigres. Nous n’avions alors pas d’autres amis, ni l’une ni l’autre. À l’exception de ma tante B, ma mère ne voyait personne, et pendant très longtemps ça m’a paru parfaitement normal puisque moi non plus. Aujourd’hui, je me demande parfois si elle me gardait jalousement pour elle, si elle avait un besoin aussi désespéré de compagnie. Ça n’était pas le cas. Nous nous nourrissions l’une de l’autre, partageant ce besoin mutuel de protection, d’approbation, de compréhension. J’étais une fillette maladroite, non par nature, mais parce que ma vie sociale était réduite. Je ne parlais que de points de chaînette ou de côté, de boutonnières, et quand les autres enfants me considéraient avec étonnement, j’essayais de leur expliquer en détail. Ils se moquaient de moi, et, au bout d’un moment, j’ai fini par me laisser atteindre. Les mots des autres, les critiques des filles qui portaient des vêtements avec des étiquettes, des fermetures Éclair avec logos que l’on ne pouvait pas acheter dans le magasin de tissu. Sans prévenir, elles ont introduit des fissures dans mon univers.
L’année de mes douze ans, il devint plus qu’évident que personne d’autre à l’école ne s’habillait avec des robes sur mesure, et assorties à celles de sa mère. Ce jour-là, à la sortie des cours, je dépassai comme une furie ma mère qui m’attendait, humiliée par sa robe turquoise – la mienne allait atterrir dans une poubelle après que je l’eus retirée dans un accès d’hystérie, la déchirant au col. J’étais enragée, me sentant trahie par elle : elle avait favorisé les railleries de mes camarades, au point que je m’étais retrouvée à l’infirmerie, le visage mouillé de larmes et de morve, suppliant qu’on me prête des vêtements de sport. C’était la première fois que j’étais en colère contre elle et c’était un étourdissement, une nausée proche de la panique. J’avais perdu tout contrôle, aveuglée par la collision de mes deux univers. Les filles populaires me posaient des questions venues de nulle part, qui me blessaient comme autant de projectiles, en rafale, d’une violence ininterrompue. Depuis sept ans nous allions à l’école ensemble. Leurs mères connaissaient mon prénom et elles connaissaient celui de ma mère – j’avais été invitée à leurs fêtes d’anniversaire, je m’étais baignée dans leurs piscines. Ce jour-là, pendant le déjeuner, elles s’assirent à la table que j’occupais avec deux autres camarades, un sourire aux lèvres. Je fus totalement prise au dépourvu.
— Theresa… Ta mère te fabrique vraiment tous tes vêtements ?
— Oui.
— Vraiment ? Même tes sous-vêtements ? On peut voir ?
— Non !
— Et tu as le droit d’acheter des vêtements normaux ?
— Oui. Enfin, je crois…
Elles m’assaillirent de leurs questions… Je suis étonnée, avec le recul, d’avoir répondu à toutes. Je ne savais pas quelle autre attitude adopter, je ne savais pas mentir, même par omission. Elles m’interrogèrent jusqu’à ce que je sois parfaitement ébranlée, écorchée par leurs piques, quittant la table quand je sentis monter les larmes. Mon nom, les rires, le couloir flou alors que je bousculais les élèves plus âgés, les portes qui défilaient à la périphérie de mon champ de vision, les couleurs qui dégoulinaient sur mon visage.
Ma mère se sentit terriblement mal. Je le sais parce qu’elle céda aussitôt. J’exigeai d’aller à Liberty House pour m’acheter de nouveaux vêtements et elle accepta à contrecœur, payant trois fois plus cher pour du prêt-à-porter de mauvaise qualité, étiqueté, que tout le monde portait. Je piquai une crise dans la cabine d’essayage lorsqu’elle me dit qu’elle pouvait facilement reproduire tous ces habits. Je la traitai de pauvre. Je lui dis qu’elle était une plouc qui ne me comprendrait jamais. Je lui dis que c’était sa faute si je n’avais pas d’amis. Elle était égoïste. Bizarre. Je lui assénai des horreurs, et je me souviens de toutes, parce qu’elles me blessèrent aussi quand je les prononçai. J’ignorais si c’était vrai. J’ignorais si c’était la cause de la haine que j’avais éprouvée envers moi-même ce jour-là, mais ma mère était tout ce que j’avais. Et je savais que peu importait si je dépassais les bornes, si j’étais cruelle : jamais elle ne me regarderait comme ces filles l’avaient fait. Cette réalité était une source de plaisir, je profitai de son amour infaillible pour déverser ma douleur.
Je me revois arpenter les rangées de vêtements synthétiques aux motifs imprimés, agripper tout ce qui avait un prix déraisonnable… Lorsque je repense à ce qui a déraillé – dans ma vie, entre ma mère et moi –, c’est cette scène qui surgit. Ce jour-là, j’ai demandé à m’uniformiser. Je l’ai suppliée de me laisser être comme tout le monde, de m’aider à effacer ces belles particularités qui nous soudaient… Et elle n’a pas protesté. Elle ne le pouvait pas. Elle n’a jamais su me dire non, et je le savais bien.
Les choses changèrent à compter de ce moment-là, je changeai. Je voulais des amis. Je n’avais plus qu’une idée en tête : être aimée, jalousée, et surtout ne plus jamais, jamais ressentir la nausée brûlante de l’humiliation. Le jour où je portais la fameuse robe turquoise, j’avais entendu mon nom de famille prononcé d’une façon inédite. « Tu es vraiment une Leong ? Alors pourquoi ta mère te fabrique tes vêtements ? Tu n’es pas riche ? Tu ne viens pas de Diamond Head ? » Les pestes du collège m’avaient posé cette question comme si elle les tracassait depuis un moment, comme de minuscules adultes détenant un secret sur moi qui leur permettait de me traiter de haut. Je m’étais sentie à la fois exposée et protégée par mon patronyme. Pour la première fois, j’entrevoyais ce qui pouvait me rendre importante et intéressante. À cet instant, alors que la rougeur gagnait le moindre centimètre carré de ma peau, je pris conscience de l’aura de ma famille. Je repensai à l’étrange rituel auquel nous nous prêtions, chaque année, passant de la branche de Maku à celle de ma mère, de Diamond Head à Kaneohe, à ce jour qui ne ressemblait à aucun autre, à cette succession d’heures durant lesquelles mes parents avaient des parents, nous étions chinois et j’avais une famille si étendue, composée d’opposés si mal assortis que je ne les avais jamais vus tous réunis, ne serait-ce qu’une seule fois.
Je songeai à la maison de mon oncle à Diamond Head et, même à mon âge, je commençai à comprendre qu’il y avait quelque chose de très étrange dans ma famille. Qu’il y avait des éléments faits pour être portés à l’attention du monde, des éléments admirables, et d’autres faits pour rester dans l’ombre, dans la sécurité de la salle de couture de ma mère. Et pourtant, du haut de mes douze ans, ignorant l’histoire de ma famille, je mélangeais complètement ces deux catégories.
À l’approche du grand jour, je sentais l’atmosphère se transformer. Une semaine avant, ma mère s’affairait chez nous, ses mains s’activaient plus que de coutume, notre intérieur était impeccable et tout ce qu’elle confectionnait était dans les tons de rouge. Nous nous faisions, tous les trois, couper les cheveux. Nous achetions de nouvelles brosses à dents, de nouvelles serviettes, de nouvelles chaussettes.
Nous nous réveillions de bonne heure la veille du Nouvel An. En centre-ville, dans les boutiques du quartier chinois, nous remplissions des boîtes en carton blanc de gâteaux de riz plats et bruns, en forme de carrés luisants qui tremblotaient quand on les secouait. Nous choisissions les mandarines les plus grosses dans l’immense pyramide, les tenant au creux de la main, une par une, afin de vérifier leur densité. Chez le fleuriste, Maku s’adressait en chinois à la vieille dame aux longs doigts ridés, qui composait un bouquet argenté avec des branches de pruniers et des narcisses, aux pétales blancs mouchetés d’écarlate ou d’abricot.
Chaque année, ma mère se plaignait de ses difficultés à trouver des cadeaux pour la famille de Maku. Les mets raffinés vendus dans le quartier chinois, Hong les fabriquait elle-même. Les lanternes en papier rouge qui s’amoncelaient dans l’embrasure des portes, mon oncle Kaipo en confectionnait chaque année, sauf que les siennes étaient en tissu, en soie, sur laquelle étaient peints des caractères en or. Ces objets – ceux faits de papier, de colle, de confettis de plastique et de bouts de ficelles –, nous les achetions pour la famille de ma mère, pour mes grands-parents Chan. Ma mère ne faisait pas de façons, elle ne vérifiait ni leur qualité, ni leur poids, ni l’absence de défauts. Nous la voyions à peine effectuer ses achats, elle récupérait une poignée d’enveloppes rouges ou de crécelles dans un bac et payait rapidement, sans jamais nous demander notre avis. Ces objets-là se retrouvaient dans un sac à part.
À partir de mes douze ans, le Nouvel An chinois fut le seul moment de l’année où j’autorisais ma mère à me fabriquer mes vêtements. Je mesurais l’importance que cela revêtait à ses yeux, l’application qu’elle mettait à réaliser chacune de nos tenues, la complexité de ses motifs, la fragilité de l’étoffe : une chemise de soie pourpre pour Maku, avec de minces filaments argentés verticaux, un col bien repassé, des boutons en koa. Une robe rubis pour moi, avec une jupe courte et ample aux plis généreux, une taille bien marquée et une épaisse fermeture Éclair dorée sur toute la longueur du dos. Un fourreau écarlate sombre pour ma mère, étroit, avec une fente sur le côté. Chez nous, quand nous nous placions devant le miroir, entièrement revêtus de tons rouge, scintillants d’extravagance, nous étions ridicules tant le décor de notre maison était inadapté. Néanmoins, je savais que dès que nous aurions franchi la grille de Diamond Head, nos vêtements raffinés et soyeux nous aideraient à nous intégrer dans une soirée qui semblerait nous propulser dans un tout autre monde.
L’année où je cessai de porter les vêtements de ma mère, je tins le compte des jours me séparant de la fête de mon oncle : mon plan était prêt. Ma cinquième se conclurait sur un triomphe. Je retiendrais des détails qui m’avaient échappé jusqu’à présent, qui ne m’avaient pas paru importants. Nous étions riches, j’en étais certaine mais il me fallait des preuves. La demeure semblait se transformer chaque année, ce qui était presque impossible à expliquer aux filles du collège. J’avais eu l’air d’une menteuse. Une année, des chevaux de bois foncé bordaient l’allée qui traversait le jardin, une autre il y avait des serpents aux écailles fuchsia et turquoise, jaillissant des bassins éclairés. Je m’étais sentie si bête lorsque ma mère m’avait dévoilé la raison de ces transformations : il s’agissait des signes du zodiaque, et mon oncle choisissait l’animal et l’élément de l’année à venir. Cheval et bois, serpent et eau. On nous avait enseigné cette tradition en cours, et si j’avais établi le lien avant cette fameuse scène dans la cantine, les filles auraient pu me croire. Si l’univers avait penché en ma faveur, ce jour-là, je n’aurais peut-être pas gâché les années suivantes à chercher ma place, à essayer de me rattraper.
Lorsque nous franchîmes la gigantesque grille de fer forgé, j’eus l’impression d’être avalée par le volcan, dont les plis semblaient tout englober. Une fois les portes refermées, il était impossible de voir le monde extérieur.
J’avais découvert à l’école que nous étions censés manger un poisson la veille du Nouvel An. On nous avait montré des photographies de familles chinoises du monde entier autour d’un poisson cuit à la vapeur, accompagné en toute simplicité de raviolis et de vin de riz. Peut-être un melon avait-il été creusé pour former un bol, mais rien dans ces images n’avait de commune mesure avec les lanternes d’un mètre cinquante en forme de coqs qui éclairaient le jardin de mon oncle, d’immenses bougies vacillant dans leurs becs ouverts et leurs yeux écarquillés. De grandes tentures rouges semblaient tomber du ciel ; elles reflétaient la lueur des bougies, qui se réverbéraient sur les eaux noires des bassins. Entre ces tentures, j’apercevais les plis du cratère, les murs qui nous encerclaient, poudrés d’or par toutes ces flammes. L’effet était instantané. Nous nous trouvions dans un cratère, dont la surface dorée s’embrasait au contact du feu. De la musique s’échappait de haut-parleurs invisibles et la voix de mon oncle Kaipo la couvrait, criant le nom de mon père, puis celui de ma mère et enfin le mien.
— Chaque année je suis convaincu que tu vas me faire faux bond, Bohai, et te voilà ! Rien ne pourrait me rendre plus heureux que de te voir !
— Tu t’es vraiment surpassé, cette année, lui dit Maku en serrant son frère dans ses bras. Je reconnais à peine la maison.
— Ça n’a rien de très étonnant, si ? Tu ne me rends jamais visite !
Oncle Kaipo donna une accolade à ma mère avant de se pencher vers moi.
— Je suis désolé de ne toujours pas avoir d’enfants, plaisanta-t-il.
Il n’était jamais naturel avec moi malgré ses efforts, détachant bien chaque syllabe, surjouant l’enthousiasme.
— Ça manque d’ailleurs de jeunesse, ici, ajouta-t-il. Mais Hong est impatiente de te voir.
Comme toujours, il n’y avait que des adultes : des hommes en smoking et, à leurs bras, des femmes en robe rouge au dos dénudé, qui tenaient du bout des doigts de minces flûtes de champagne. Contrairement aux années précédentes, ça m’était bien égal.
— Où est ta mère ? demanda la mienne en lissant sa robe.
— Au fond, dans la véranda, répondit mon oncle en pointant l’index. Je crois qu’elle aime les flammes dorées, elle ne les a pas quittées des yeux de la journée, précisa-t-il avec un sourire.
Mon oncle était si beau, si différent de Maku. Je me souviens que cette pensée m’irritait.
— Ça fait plaisir de te voir, Kaipo, lança mon père en lui tapant dans le dos. On va aller prendre un verre à l’intérieur puis on ira saluer maman.
Nainai. Elle ne m’adressait jamais la parole. Elle ne réagissait qu’à la voix de ma mère. Chaque fois, celle-ci prononçait mon prénom, lentement, comme si elle nous présentait pour la première fois. Certaines années, Nainai me regardait, droit dans les yeux, sans un mot, alors que les autres fois on avait l’impression qu’elle n’entendait rien, qu’elle ne me voyait pas. Cette année-là, j’essayai de rester avec elle aussi longtemps que je pus le supporter : quelque chose dans son visage m’indisposait. Un simple coup d’œil à ses traits, au traumatisme muet qui les imprégnait, et sa présence me devenait pénible. Je la saluais et je disparaissais.
Heureusement, Hong surgit, ayant perçu à son habitude mon malaise à travers les murs, malgré le bruit. Elle entra en trombe et s’agenouilla pour me serrer contre elle. Elle me prenait toujours en premier dans ses bras, et ça resterait vrai, même quand j’aurais grandi et qu’elle n’aurait plus besoin de se mettre à genoux pour être à ma taille. Hong était la seule que je considérais comme un membre de ma famille, qui m’inspirait les sentiments qui me semblaient devoir émaner des liens du sang. Une tante qu’on ne voit qu’une fois par an, qu’on connaît à peine mais qui est charmée par votre vue. Qui sait instantanément ce dont vous avez besoin, qui perçoit le moment précis où il faut voler à votre secours, vous entraîner dans la cuisine pour préparer des raviolis, remplir des boîtes de friandises.
Les plans de travail étaient recouverts, de bout en bout, de plats rectangulaires argentés contenant du poisson et décorés de fleurs, de fruits, d’herbes aromatiques et de lavande. L’odeur de l’huile pimentée et celle du vinaigre éveillaient des souvenirs. Les immenses fenêtres de la cuisine, les casseroles en cuivre suspendues au-dessus de la cuisinière, l’abondance d’espace, propre et rutilant, la douzaine d’hommes vêtus du même uniforme, qui ne cessaient d’entrer et de sortir, échangeant un plateau vide contre un autre. Et Hong, qui sortait les sachets de racines de lotus et de noix de coco séchée, de graines de melon et de carottes, pour que je les répartisse dans les boîtes en porcelaine – des dizaines de boîtes, une par convive.
À minuit, un gong résonna, coup de tonnerre subit, et nous nous précipitâmes ensemble dans le jardin à l’arrière de la maison, où les adultes déjà amassés levaient les yeux vers le ciel. Ma mère et Maku se tenaient en retrait, ils buvaient, leurs joues rougies visibles même dans le noir, Nainai dans un fauteuil à côté d’eux. Du haut des arêtes dorées qui nous entouraient, des fusées de couleur fendaient le ciel nocturne, crépitant et explosant alors que les adultes hurlaient, levaient leurs verres, se souhaitaient une bonne année.
Le lendemain matin, nous faisions la grasse matinée. Une fois levés, nous mettions nos vêtements de tous les jours, ceux que nous portions pour travailler ou aller en cours, et nous partions en voiture pour Kaneohe, ma mère emportant le sac en plastique qu’elle avait rempli dans le quartier chinois. Nous allions voir sa famille.
À l’époque, je ne connaissais presque rien de l’enfance de ma mère ni de cette maison où nous nous rendions annuellement, un minuscule bâtiment blanchi à la chaux avec des taches de rouille le long des panneaux où le bois était en contact avec la terre. Je savais que ma mère avait grandi au sous-sol, dans la partie que je n’avais jamais visitée. Aujourd’hui, mes grands-parents occupaient le rez-de-chaussée. Ils avaient acheté la totalité de la maison l’année où mes parents s’étaient mariés. La pelouse grouillait de monde – « mes cousins », c’est ainsi que ma mère les appelait sans jamais prendre la peine de m’expliquer le lien qui nous unissait.
J’étais épuisée ce jour-là. Je n’avais aucune envie d’aller à Kaneohe. Je me plaignis en me levant, dis à mes parents que j’étais malade, mais ils m’y traînèrent quand même.
L’arrosage automatique était allumé et mes cousins – même une partie des filles – franchissaient les jets d’eau en courant, les pieds tapissés de poussière rouge, abandonnant par terre des cerceaux en plastique, des assiettes encore à moitié pleines. La fumée qui se dégageait du barbecue dérivait vers mes grands-parents Chan, assis dans des chaises pliantes, bras croisés.
— Oh, mais serait-ce toi ? me lança ma grand-mère en plaçant une main en visière sur son front. Ma Theresa ?
Elle se leva de sa chaise en nous voyant approcher. J’attendis qu’elle me dise combien j’étais devenue grande, ce qu’elle ne manqua pas de faire.
— Ça a dû être une sacrée fête hier soir ! Je crois bien qu’on a vu les feux d’artifice d’ici. Kaipo vous a raconté qu’on était tombés sur lui le mois dernier ? J’ai pensé qu’il nous inviterait, mais ça n’a aucune importance… Nous sommes vieux, maintenant. Trop vieux pour une fête. Nous n’avons pas de tenue adaptée, de toute façon.
— Bonjour, maman.
Ma mère se comportait comme ça avec mes grands-parents. Elle ne répondait pas à leurs questions, changeait de sujet.
— Il y a des enveloppes pour les enfants, ajouta-t-elle en lui tendant le sac en plastique. Gung Hee Fat Choi, bonne année.
— J’espère que tu ne portais pas cette tenue hier soir ! Tu sais, tu peux aussi t’habiller quand tu viens ici. Enfin, tu es très belle, je te taquine, c’est tout. J’ai vu un chemisier exactement dans le même genre chez Sears.
— B est déjà arrivée ?
— Elle est dans la maison.
Ma tante B avait six enfants. Chaque année, elle les forçait à m’associer à leurs jeux. Elle employait cette expression-là. « Associez Theresa à vos jeux ! » Ça ne m’avait jamais dérangée jusqu’alors. À vrai dire, je me souviens même m’être amusée, avec eux, à plonger des bâtons dans le ruisseau boueux, à poursuivre les marcassins qui couraient dans les champs de derrière, à voler des gorgées dans les bières tièdes oubliées par leurs parents. Cette année-là, cependant, j’accueillis les ordres de ma tante comme une insulte, une façon d’insinuer que je n’avais pas d’amis, et je cherchai donc à impressionner mes cousins en leur parlant de Diamond Head. Ils me haïrent par la suite, et je comprends pourquoi aujourd’hui. J’entends encore ma voix de fillette, leur parlant de « plats en argent », de « flammes dorées » et de « domestiques ». Quand ils ont appris que j’étais enceinte, quand ils ont découvert qu’il n’y avait pas de fiancé, ils en ont tous, j’en suis certaine, éprouvé une certaine satisfaction. L’ironie du sort, c’est que les souvenirs que je partageais avec mes cousins – les bouteilles que nous transformions en fusées et faisions exploser dans les buissons des voisins, les pièges à poulets ou à cochons, les lézards visqueux que nous attrapions, que nous regardions se débattre et s’enfuir sans leurs queues –, ces anecdotes-là auraient pu m’aider à me rendre intéressante à Punahou.
Mon grand-père Chan m’évitait comme j’évitais Nainai. Une tape sur le dos, un « Tu es une bonne petite, Theresa », c’était à peu près tout ce à quoi j’avais droit de sa part. Je sentais qu’ils avaient, ma mère et lui, une relation tendue. Il attendait quelque chose d’elle, et de Maku, une liste de contacts que Yeye lui avait promis avant de mourir. Mon grand-père voulait ces noms, il voulait prendre ces gens en photo et apparemment mes parents, eux, ne le souhaitaient pas.
Nous mangions sur nos genoux, assis sur des chaises pliantes en nylon tissé. Poulet grillé à la huli huli, salade de pâtes, soupe de poulet. La nourriture, brûlante et grasse, débordait des compartiments de mon assiette en plastique. Les os de poulet étaient jetés dans le gazon, pour les chiens qui s’agitaient autour de nos jambes, nous reniflaient, espéraient davantage.
Nous partions avant le coucher du soleil, et, dans la voiture, ma mère libérait sa respiration, tel un ballon qui se serait lentement dégonflé, s’affalant dans son siège jusqu’à ce que ses poumons soient parfaitement vides.
— Une fois par an, murmurait-elle à Maku.
— Une fois par an, répétait-il.
 
Avec le temps, mon plan fonctionna. Petit à petit, au cours de l’année suivante, je m’introduisis dans le cercle des filles qui m’avaient fait pleurer. J’appris à m’exprimer comme elles, à parler des autres et à parler de moi-même. Je m’affirmai en tant que Leong, unique héritière d’une fortune dont j’ignorais tout. Tout le monde me pensait incroyablement riche. J’inventais des excuses pour expliquer l’apparence quelconque de Maku. Je disais qu’il ne s’habillait de la sorte que pour donner ses cours, qu’il devait bien faire semblant d’être un enseignant comme les autres. Notre patronyme était entouré d’une telle aura qu’il semblait grotesque que l’argent puisse être un problème. La réalité était tout autre cependant.
Le moindre centime de Maku – économisé à l’époque où il travaillait pour Yeye ou provenant de sa part de la maison, vendue à oncle Kaipo – était gardé sur un compte en banque à fort taux d’intérêt. Mes parents se contentaient donc de leurs deux modestes salaires pour vivre et satisfaire leurs besoins et leurs désirs. Tous les cadeaux que Maku offrait à ma mère, tous les dîners sur la marina, étaient le fruit d’économies. Chaque bouteille de vin, chaque billet d’avion, chaque oiseau de paradis représentait des heures d’enseignement. L’argent qui s’accumulait sur le compte en banque m’était réservé. École privée, vacances d’été, cours de danse hula, vélo, voiture, tout ce que je pouvais imaginer. Des années durant, ils avaient économisé, planifié, attendu de céder à tous mes caprices.
À mon entrée au lycée, je me mis à recueillir des bribes de l’histoire familiale. Pas par l’intermédiaire de mes parents, qui continuaient à ne rien dire ou presque, répétant leurs vagues explications, volant au secours l’un de l’autre quand je posais trop de questions. Ils me racontèrent que grand-père était un alcoolique, que grand-mère Chan fermait les yeux et qu’oncle Kaipo était trop débordé pour perdre son temps avec nous. Ils savaient que j’avais peur de Nainai, ils ne m’apportèrent donc aucune précision à son sujet mais l’idée qu’ils voulaient m’insuffler était que nous nous portions mieux sans eux. Je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer pourtant que c’était oncle Kaipo qui appelait Maku tous les mois pour qu’ils dînent ensemble, qui passait le chercher, qui semblait heureux de me voir lorsque je lui ouvrais la porte. Mes parents œuvraient de concert pour éviter leurs familles respectives, pour me tenir loin de Diamond Head et de Kaneohe. Et, je ne sais par quel miracle, leur stratégie a fonctionné. Pendant l’essentiel de mon adolescence, j’ai grandi en me croyant normale, ne voyant qu’une fois par an des membres de ma famille alors qu’ils vivaient sur la même île.
Ce fut grâce à mes amis et leurs parents, grâce à leurs discussions, leurs remarques, que l’écran de fumée instauré par mes parents finit par se dissiper. La prise de conscience fut étourdissante, je me métamorphosai en une nuit. Je n’en revenais pas que nous soyons aussi importants, aussi célèbres. Yeye avait construit cette ville, des associations caritatives portaient le nom de Nainai, oncle Kaipo passait pour le plus beau parti de tout Oahu. Je devins un vrai cauchemar, une gamine cruelle. Je n’avais que le nom de Yeye à la bouche, comme si je l’avais connu, comme s’il n’était pas mort avant ma naissance.
Ma mère tint bon malgré tout, refusant que mon comportement influe sur les projets qu’elle avait pour moi. Jusqu’à peu encore son objectif était de maintenir le lien entre nous, de toujours laisser la porte, ou la conversation, ouverte. Elle s’interdisait de me dire quoi faire, que ressentir, qui apprécier. Elle voulait que je m’épanouisse par mes propres moyens, ne m’orientait jamais dans la moindre direction, ne projetait pas sur moi ses propres échecs… Je n’en prends conscience qu’aujourd’hui. Elle se réjouissait de pouvoir m’offrir le choix, ne favorisait pas une option en particulier, satisfaite d’avoir pu créer un tel environnement pour moi. J’avais des amis, j’étais heureuse. Elle avait offert à sa fille une vie meilleure, et ça semblait lui suffire.
Tous les étés, nous passions nos vacances à Maui, dans une petite maison de Lahaina en bord de mer, où j’avais ma propre chambre. J’étais autorisée à inviter des amies, autant que je le voulais. Maku faisait cuire des steaks sur son petit gril japonais et nous emmenait manger des granités, avant de nous passer les clés de sa voiture quand nous devînmes assez grandes. Nous laissions du sable un peu partout, nos assiettes sales à table et nos serviettes de toilette par terre. Ma mère ne disait jamais rien. Elle balayait derrière nous, débarrassait la table, lavait les serviettes. Mettez vos assiettes dans l’évier, demandait-elle, et je lui répondais que je m’en occuperais plus tard. Mais plus tard, c’était déjà fait.
Mes parents me protégeaient de tous les problèmes, soit en achetant la solution, soit en intervenant pour arrondir les angles, résoudre la difficulté d’eux-mêmes. Je me rappelle, en troisième, lorsque les filles les plus à la mode transportaient leurs manuels dans des sacs de la compagnie Pan Am, ma mère me conduisit à l’aéroport pour m’en acheter un – je n’ose imaginer à quel prix. Je me rappelle l’avoir entendue discuter avec le directeur de la compagnie aérienne, lui expliquer qu’elle ne prenait aucun avion cet après-midi-là mais que, s’il vérifiait les registres, il verrait que les Leong volaient souvent avec la Pan Am, en première classe, ce qui représentait au moins une douzaine de sacs. Et elle était, de toute façon, prête à payer.
Je ne me souviens pas de l’avoir remerciée. Je ne me souviens pas d’avoir éprouvé la moindre reconnaissance. Que ma mère ait pu permettre ce comportement, qu’elle ait pu continuer à donner autant qu’elle l’a fait constitue, à mes yeux, le grand mystère de la maternité. Cet amour entêté, irréfléchi pour un enfant est-il inné ? Serais-je capable d’aimer le mien, d’aimer n’importe qui de cette façon ? Et pourquoi, alors que de nous deux il en était bien plus digne que moi, pourquoi n’a-t-elle jamais pu trouver en elle cet amour pour Maku ?
Heureusement pour tout le monde, la situation s’arrangea lors de mon année de première, quand en récoltant par accident un A à un contrôle je découvris que Maku m’avait transmis un peu de son esprit… J’avais un don pour les mathématiques. Ce fut au cours de ces deux dernières années, avant de tomber enceinte, que je commençai à changer. Pour la première fois de ma vie, il m’apparut que je pouvais être bonne à quelque chose. Les chiffres me venaient naturellement : apprendre la formule, résoudre l’équation. Et c’est ce que je fis, accumulant les A et de petites révélations sur moi-même, sur mon véritable moi, en chemin.
Maku était mon plus grand supporter, son propre esprit mathématique cherchant à faire jaillir une étincelle dans le mien. Il écrivait des équations incomplètes sur une fiche en carton qu’il laissait sur ma porte, glissait dans mon casier à l’école, me mettant au défi de les résoudre. Elles devinrent de plus en plus difficiles, passant de l’algèbre simple aux statistiques plus complexes et aux probabilités – qui avaient mes faveurs. Il mettait beaucoup d’énergie à établir entre ces problèmes et ma vie un lien, à rendre les chiffres amusants.
Tu te rends à Sandy Beach et il y a trente voitures dans le parking. Dix sont des Ford, douze des Chrysler et huit des Cadillac (la série 62 que tu aimes tant). Si les Ford ont trois fois plus de chances de quitter le parking avant les autres, quelle est la probabilité qu’une Chrysler le quitte en premier ?

C’était tout lui, ça, son humour, il manœuvrait toujours pour que j’apprenne en me divertissant, ne me harcelait jamais, attendant patiemment que je glisse les fiches en carton sous la porte de sa chambre ou que je les pose sur son bureau à l’école. Mais ce n’était pas pour Maku que je le faisais. Je le faisais pour moi. Pour la première fois de ma vie, j’employais mon cerveau à une activité qui n’était pas frivole. Je rejoignis le club de maths, ce printemps-là, et je mentis à mes amies, prétendant que je me rendais à des cours de danse hawaïenne.
Il y avait une sorte d’entente tacite, entre les matheux et moi, sur le fait que ma place n’était pas parmi eux. Ce club était l’occasion, pour eux, d’échapper aux gens de mon espèce – les élèves qu’ils connaissaient depuis des années et qui s’étaient moqués d’eux de tout temps. Ils imaginaient que j’étais là à cause de Maku, et je ne les détrompai pas. C’était amusant de les rejoindre en douce pour dessiner des courbes de Gauss et trouver leur écart-type, tout en étant la seule de la pièce à porter des vêtements de créateur. Leur froideur ne tarda pas à disparaître quand ils comprirent que mon goût pour les mathématiques était sincère, que je pouvais obtenir de meilleurs résultats qu’eux aux examens. Ils me respectaient non pour mon nom de famille, mais pour mon intelligence et, je dois le reconnaître, c’était drôlement agréable.
J’ai ressenti alors quelque chose que je n’ai plus ressenti par la suite, un sentiment qui, je le redoute à présent, ne survient qu’une fois dans une vie. Ce printemps-là, j’eus l’impression que le monde commençait à s’ouvrir à moi, que mon existence prenait de la consistance, qu’elle était sur le point d’advenir pour de bon et que les possibilités qui s’offraient à moi étaient infinies. Je me revois dans cette salle de classe, appliquée, douée, et je sais que je pourrais bien ne jamais me pardonner ce qui est advenu ensuite.
Mon année de terminale à Punahou fut un véritable tourbillon. Je fus élue reine de la promo, j’obtins des résultats si bons à mes examens que l’université de Hawaii m’offrit une bourse d’excellence. Je crois bien que, cette année-là, la situation entre mes parents s’améliora – leur fille chérie avait enfin un avenir prometteur.
L’été précédant mon entrée à l’université, mes parents m’envoyèrent passer un mois en Europe avec une amie, dont ils payèrent également le voyage. Nous devions visiter trois pays, mais je ne pus me résoudre à quitter l’Italie. L’architecture m’envoûta dès ma descente de l’avion, à Rome. Tout me semblait un jeu mathématique : la symétrie des cathédrales, les proportions des colonnes, la géométrie de la ville. À Pise, je restai assise sur un banc trois heures, à fixer la tour penchée tout en recopiant les chiffres de mon guide touristique sur mon carnet, calculant les proportions, cherchant à trouver une explication logique. L’Italie était, non reste, le pays le plus ancien qu’il m’ait été donné de voir, et son histoire m’intrigua, me conduisit à des considérations qui n’avaient jusqu’à présent jamais effleuré mon esprit. Comme le fait, par exemple, que des siècles avant ma naissance, alors que Hawaii figurait à peine sur une carte, les Italiens pratiquaient déjà les mathématiques. Ils comptaient et construisaient des bâtiments parfaits qui chancelleraient pendant plus de cinq cents ans sans tomber. Quand le capitaine Cook tomba par hasard sur les îles Sandwich en 1778, les Romains avaient déjà construit – et reconstruit même – la basilique Saint-Pierre. Et tandis que je prenais le temps de méditer ces réalités inconnues, je fis la découverte d’un sentiment qui m’était tout aussi étranger : l’insignifiance. Tout le monde, en Italie, se fichait bien que Yeye ait transporté des marchandises de Chine à Hawaii trente ans auparavant, tout le monde se fichait que mon patronyme figure régulièrement dans le quotidien le Honolulu Star Bulletin. Avec le recul, je regrette de n’avoir pas pu revivre cette prise de conscience, encore et encore, jusqu’à parvenir à élargir mon point de vue étriqué sur le monde – pour qu’il m’en reste vraiment quelque chose. Les semaines filèrent à toute allure, pourtant, et cet instant de lucidité ne tarderait pas à se dissiper. Je croyais qu’il m’avait apporté assez d’élan pour devenir quelqu’un de meilleur, pour ne plus me penser au centre de l’univers et pour m’enseigner un peu d’humilité. À la fin de mon mois de vacances, je me croyais prête à rentrer. Pas parce que je voulais quitter l’Italie, mais parce que j’étais impatiente d’entamer ma propre carrière, de commencer mes propres constructions, qui seraient parfaites. Et j’étais sûre de revenir – j’avais jeté mille lires dans la fontaine de Trevi.
Je mentirais si je disais que l’université se révéla facile pour moi. Les mathématiques l’étaient, l’université non. J’eus du mal à me faire des amis. Personne ne savait qui j’étais, personne ne me trouvait brillante. À l’exception de mon don pour les chiffres, j’étais comme tout le monde. Punahou me paraissait très loin. Je n’étais plus la fille d’un enseignant, je n’étais plus l’objet d’un intérêt particulier. Je travaillai d’arrache-pied… malheureusement, les îles ont la fâcheuse tendance de restreindre votre horizon. J’en reste persuadée, alors même que je n’ai été à l’étranger qu’une seule fois dans ma vie. Tout ce dont tu as besoin est ici, pourquoi partir ? Il est facile d’imaginer qu’une île constitue un univers à part entière. Pourquoi partir, pourquoi rechercher autre chose quand on vit au paradis ? On se met alors à associer le continent avec l’isolement et la solitude, tandis que l’île devient synonyme de confort et de stabilité, de beauté et de réussite. Voilà pourquoi les souvenirs de l’Italie s’estompèrent alors que je retrouvais mes anciennes habitudes. Je voulais un petit ami. Je voulais me plaindre d’avoir trop de travail, juger mes enseignants injustes et leur système de notation partial. Mon horizon se rétrécit jusqu’à n’être presque plus qu’un point minuscule. Jusqu’à ce que je redevienne celle que j’étais, une fille de l’île qui ne souhaitait rien d’autre dans l’existence que susciter la jalousie mesquine des autres.
À l’arrivée du printemps, l’an dernier, mes notes avaient déjà chuté. Elles n’étaient pas catastrophiques, j’aurais pu redresser la barre. Il aurait fallu que je donne un grand coup de collier, une semaine de révisions acharnées pour réussir mes derniers examens, mais je n’en avais aucune envie. Je voulais faire une pause et il y avait une soirée – une fête annuelle organisée par l’université qui accapara toute mon attention, tous mes efforts. Des semaines durant, mes livres restèrent dans leur sac de la Pan Am, et tandis que je traînais ce poids mort de cours en cours je n’avais qu’une seule obsession : cette fichue soirée.
Je n’avais pas de cavalier. Malgré mes efforts pour me faire remarquer, personne ne m’avait invitée et les meilleurs partis n’avaient pas tardé à former des couples. Ils s’attendaient dans les couloirs, leurs sourires faussement timides me rendant peu à peu folle. Je suppliai une amie de me présenter à son frère, qui faisait ses études supérieures en Californie et était de retour chez ses parents. Il s’appelait Roy. Il avait vingt et un ans, possédait sa voiture, m’avait-il précisé, et quand il accepta de m’accompagner j’en éprouvai une joie qui dépassa tout ce que j’avais pu ressentir jusque-là. Je devins obsédée par l’idée de fréquenter un homme plus âgé, un inconnu. Il avait suivi ses études à Iolani, l’école rivale de Punahou, et après douze années à voir les mêmes élèves, les mêmes visages, je savourai la perspective de rencontrer un étranger.
Je sortis aussitôt acheter une robe. Ma mère voulut m’accompagner, elle était prête à payer, et je savais que c’était un cadeau qu’elle me faisait : elle ne demanderait pas à confectionner la robe elle-même. Je repérai aussitôt celle de mes rêves, sur un mannequin en vitrine de la Liberty House. Courte et noire, avec des bretelles aussi fines qu’un trait de crayon, elle ressemblait davantage à un déshabillé qu’à une tenue de soirée printanière. Mais je voulais une tenue qui soulignerait ma féminité, qui me donnerait l’air expérimenté, et ma mère ne sembla pas s’en formaliser. Elle paya sans protester. Elle n’avait pas encore reçu mes notes.
Le soir de la fête, Roy passa me chercher dans sa Cadillac, une série 62, et je faillis m’évanouir. Il était conforme en tout point à mes désirs, c’était lui dont j’avais rêvé lorsque mon esprit s’égarait en cours. Mince et musclé, il avait d’épais cheveux noirs ondulés. Ses dents étaient d’un blanc parfait, sa peau dorée. Je jure que ses yeux étincelaient. Il salua Maku et ma mère, leur serra la main et les remercia de l’autoriser à emmener leur fille à la soirée. Il s’adressait à eux avec assurance, les dépassant d’une tête ; il fit rire Maku en lui demandant s’il pouvait faire jouer ses relations et lui obtenir une place à Punahou. Ma mère sourit d’un air approbateur, le complimenta sur sa beauté.
Roy ouvrit ma portière, et je me glissai dans la voiture, sur le siège qui se transforma aussitôt en écrin de cuir noir souple. Mes cuisses s’y enfoncèrent avec délices et je me sentis aussitôt désirable, resplendissante, enivrante. Maku possédait un break, une Chevy Corvair olive, le plus pratique des véhicules dans le coloris le moins salissant.
— Alors, ma voiture te plaît ? demanda Roy, un sourcil arqué, en mettant le contact.
— C’est aussi évident que ça ? gloussai-je avant de hocher la tête, sans pouvoir retenir mon sourire.
J’étais devenue incontrôlable, obnubilée par une seule pensée, prête à tout pour atteindre mon objectif. Je ne laisserais pas filer cette occasion. Je répondrais à toutes les attentes de Roy, je serais aussi éblouissante que mon patronyme le suggérait, aussi fracassante que la reine de promo qu’on lui avait promise. D’ici la fin de la soirée, et c’était un minimum, Roy éprouverait le même désir pour moi.
Il conduisait vite, les muscles de ses poignets saillaient quand il changeait de vitesse. Il faisait rugir le moteur à chaque feu de circulation. Il m’observait à la dérobée, et je scrutais sa mâchoire carrée, son cou vigoureux qui sortait de sa chemise, blanche et empesée. Je n’aurais aucun mal à susciter son désir. Avec cette robe, mon rouge à lèvres écarlate et l’eye-liner charbonneux qui enhardissait mon regard, j’étais une version parfaite de moi-même, et je le vis dans ses yeux. Jamais aucun homme ne m’avait considérée ainsi, comme un objet délicieux et dépourvu de tout défaut, me dévorant d’un regard qui me forçait à détourner le mien. Mon sourire se transforma en orgueil, en vanité, en plaisir effronté. Je me souviens d’avoir pensé que c’était si facile, de m’être sentie si puissante – à croire que le fait d’être belle ce soir-là pouvait atténuer mes mauvais résultats, renforcer mon amour-propre, adoucir la réalité de plus en plus dure.
À notre arrivée à la soirée, Roy fit à nouveau le tour de la voiture pour m’ouvrir la portière et me siffla quand je descendis.
— Laisse-moi te regarder un peu mieux, dit-il.
Je savourai ce moment. Il me prit par la main et me fit tourner sur mes talons. J’étais insatiable. Mon corps entier était électrisé, parcouru par l’adrénaline, impatient. Posant une main sur mes hanches, il me conduisit dans la salle de bal, la chaleur de ses doigts atteignant ma peau à travers la soie.
Tout le monde – je n’exagère pas – était à cette fête. Je reconnus les visages d’un nombre incalculable de jolies filles croisées sur le campus et qui ne me quittaient pas des yeux – ou plus exactement mon cavalier. Il était sublime, ça ne faisait aucun doute, mais elles semblaient le connaître de surcroît.
— Bonsoir, Roy, chuchotaient-elles, m’ignorant superbement. C’est comment la Californie ?
— Il y a trop de blondes, répondait-il, je me sens mille fois mieux ici.
Puis il me serrait par la taille et souriait. Les filles poussaient un petit rire forcé et s’éloignaient. J’aurais pu mourir de bonheur, me noyer dans l’éclat du projecteur braqué sur moi.
Je réclamai un verre, et Roy se fit un plaisir d’aller me le chercher. Plus j’étais l’objet de regards jaloux, plus je buvais et plus j’étais heureuse, plus je laissais Roy s’approcher de moi, plus j’étais convaincue que cette nuit serait la plus merveilleuse de toute ma vie. Je n’étais pas habituée à l’alcool, et la vodka ne m’épargna pas. Mon esprit s’embrouilla et, bientôt, je ne fus plus capable que de suivre Roy partout en souriant, de trinquer avec lui et de bouger en rythme sur la musique lorsqu’il m’invitait à danser. Après la dernière chanson, il me prit par la main et m’emmena dans le parking. Il ouvrit ma portière et je montai. C’était si bon de s’asseoir. Je me souviens d’avoir retiré mes chaussures, d’avoir frotté mes pieds endoloris l’un contre l’autre. J’étais convaincue qu’il allait me reconduire chez moi. Il s’arrêta avant, pourtant, à la marina, et se gara dans le petit parking qui la surplombait. Il coupa le moteur.
— Qu’est-ce qu’on fait ici ? lui demandai-je, alors que mon corps s’enfonçait dans le siège.
J’avais admiré cette vue un million de fois, mais ce soir-là elle était exceptionnelle. L’eau était immobile, les bateaux amarrés le long des quais et bâchés semblaient bordés pour la nuit. La lumière en provenance d’une poignée de maisons, dont les occupants ne dormaient pas encore, se réfléchissait de façon diffuse dans ce cadre paisible. Au loin, Koko Head se dressait, sa silhouette accidentée un ton plus sombre que le ciel nocturne.
— J’adore cet endroit, me répondit-il avant d’allumer la radio et de changer de station jusqu’à trouver une chanson. Parfois, je viens réfléchir ici. C’est le lieu idéal pour y voir plus clair.
C’était Skeeter Davis, je m’en souviens, et sa chanson The End of the World. La fin du monde.
Je me rappelle avoir reconnu les notes et avoir regretté que mes pensées soient aussi embrumées. Je voulais profiter de ce moment avec Roy, pourtant j’avais du mal à retenir la moindre idée, l’alcool et l’épuisement alourdissaient mes paupières. Je sentais la voix de Skeeter Davis, douce et nasale, dans mes veines. Je savais que j’avais trop bu et que la soirée risquait de se terminer là lorsque, soudain, Roy se pencha vers moi pour m’embrasser.
Je n’éprouvai alors plus que des sensations de chaud et de froid. Ses lèvres contre les miennes étaient tièdes, son haleine brûlante à l’intérieur de ma bouche. Ses mains sur mes cuisses nues étaient froides, se réchauffant lentement à force de caresses. Il me fit lever les bras et me retira ma robe ; j’eus froid, si froid jusqu’à ce que son corps entier vienne recouvrir le mien et me réchauffe, m’embrase. Il ôta mes sous-vêtements. Je ne résistai pas. Il m’embrassa dans le cou. Le cuir du siège devenait si brûlant sous le poids de nos deux corps, je voulais à nouveau avoir froid. Soudain je le sentis en moi, la douleur de la première fois assourdie par la vodka qui circulait dans mon corps. Je restai là, pétrifiée, m’efforçant de me détendre pour tenter de profiter de ce qui était en train de se passer. Mes mains agrippèrent des deux côtés le siège en cuir lisse. J’entendais son souffle dans mon oreille. Il haletait, sa respiration de plus en plus saccadée jusqu’à ce que je l’entende atteindre la libération. Je me rendis à peine compte que c’était terminé. Le poids de son corps s’affala sur moi, sa peau moite de sueur.
Je m’endormis. Il me rhabilla et me reconduisit chez moi, déposa un baiser sur mon front à notre arrivée.
— Tu es arrivée, princesse. Tu t’étais endormie. Tu veux que j’aille te chercher un peu d’eau ?
Je le dévisageai et peinai à le reconnaître. Il fallait que je parte, il fallait que je sois seule.
— Non, non, protestai-je. Ça ira. Bonne nuit, ajoutai-je en descendant de voiture, me sentant vide, sale.
— Je t’appellerai, dit-il en s’éloignant.
Je ne répondis rien.
J’ouvris la porte de la maison et me rendis directement dans ma salle de bain, en me tenant aux murs du couloir. Je surpris mon reflet dans le miroir et me figeai, m’approchant plus près pour scruter mes traits, vérifier que je ne rêvais pas. L’eye-liner était étalé sous mes yeux comme deux marées noires, leur donnant un air tombant et accentuant leur rougeur. Mon rouge à lèvres, qui rendait ma bouche parfaite, s’était envolé. Il n’en restait qu’une vague trace sur le pourtour gercé. Je me touchai les cheveux, les mèches qui s’étaient échappées du chignon et s’étaient emmêlées sur mes tempes, quand je sentis un liquide couler entre mes jambes. Je m’écroulai sur les toilettes. Et je pleurai. Je pris une douche et me frictionnai jusqu’à en avoir la peau irritée. Je le détestais. Je me détestais.
 
Roy téléphona deux fois au cours des semaines suivantes, mais j’ignorai ses messages. Ma mère ne s’expliquait pas pourquoi je repoussais un garçon aussi séduisant et aussi bien élevé. Je ne pouvais pas l’éclairer. Je lui dis que c’était un idiot.
Je passai trois semaines enfermée chez moi à tenter de me pardonner mon comportement, ma bêtise. J’avais du mal à dormir : chaque fois que je fermais les yeux, je sentais le poids de son corps sur le mien et je n’arrivais pas à respirer. Je cessai de voir mes amies de l’université, qui voulaient toutes savoir comment la soirée s’était terminée avec Roy. Je le haïssais, je n’en revenais pas qu’il existe des hommes capables de se conduire ainsi. Je n’arrivais pas à lui pardonner. Je n’arrivais pas à me pardonner. Je devais le faire disparaître de ma vie et de mon esprit, et c’était d’ailleurs mon intention.
Sauf que cinq semaines s’étaient écoulées et que je n’avais pas eu mes règles. Le mardi de la sixième semaine, je me précipitai dans la salle de bain et m’agenouillai devant les toilettes, paniquant alors que la nausée me tordait le ventre. Je vomis dans la cuvette. C’était impossible, me dis-je, je n’avais que dix-neuf ans, dix-neuf ans. Ces choses-là n’arrivaient pas la première fois. Les gens mettaient des années à avoir un bébé, ils s’y reprenaient parfois une centaine de fois avant qu’une seule grossesse ne se produise. Je redressai la tête et respirai, la gorge brûlée par l’acidité. Mes doigts, serrés sur la cuvette, se mirent à trembler alors que les larmes montaient. Ce n’était pas possible, aucun dieu ne permettrait ça…
On frappa à la porte et la voix de ma mère retentit :
— Theresa, ma chérie, tout va bien ?
Je la regardai entrer dans la salle de bain. Je perçus son inquiétude et son aveuglement. Je fermai les yeux, posai la joue sur les toilettes et respirai. Je comptais jusqu’à cinq, puis encore jusqu’à trois.
— Je t’ai entendue de la cuisine, qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne savais pas que tu étais malade.
Elle s’agenouilla et posa une main sur mon dos. Presque aussitôt, je cédai à sa caresse. Je m’effondrai contre elle et laissai mes larmes couler sur ses jambes. Mes sanglots étaient intarissables. Je devais en parler à quelqu’un, mais pas à elle. Je ne pouvais pas lui dire.
— Tu as mangé quelque chose de mauvais ?
Elle passa sa main dans mon dos, caressant mon corps pesant, cherchant à me détendre.
— Ce n’est pas grave. Dis-moi simplement ce qui ne va pas.
Je ne pouvais pas le garder pour moi plus longtemps. Si je n’en parlais pas à ma mère, à qui ? Maku ? À l’idée de lui avouer ma grossesse… Je ne pus aller au bout de ma pensée. Je me redressai vers les toilettes et vomis à nouveau.
— Theresa, parle-moi, me supplia-t-elle tout en continuant à me frictionner le dos.
Je pris une profonde inspiration et me relevai suffisamment pour croiser son regard. Je m’essuyai la bouche avec la paume de la main.
— Maman… S’il te plaît, promets-moi que tu ne me détesteras pas…
— Te détester ? Enfin, pourquoi…
— Je crois que je suis enceinte.
Sa main s’immobilisa. Son corps se raidit et elle s’écarta pour prendre appui contre le mur de la salle de bain.
— Mais ça n’a aucun sens, bredouilla-t-elle, comment pourrais-tu être enceinte ? Tu n’as pas de petit ami, tu n’as pas quitté la maison depuis des se…
Elle s’interrompit au beau milieu de sa phrase comme si la réponse lui était apparue à cet instant précis, pendant qu’elle parlait.
— Oh, mon Dieu, murmura-t-elle.
— Maman, gémis-je en m’approchant d’elle. Je suis désolée. Je suis vraiment désolée…
Je lui tendis la main, pourtant elle plaqua son dos contre le mur et plissa les paupières. Je devais être aussi pâle qu’elle.
— Tu es désolée ? répéta-t-elle d’une voix soudain glaciale.
Elle se mit à rire en même temps que ses larmes coulaient. Elle prit appui sur le mur derrière elle pour se relever. Ses membres étaient agités d’un léger tremblement.
— Oh, Theresa, s’esclaffa-t-elle à nouveau, en proie à un rire incontrôlable, suraigu. Crois-moi, tu vas être bien plus que désolée. Les enfants qui ont commis une bêtise sont désolés, mais toi… Toi, tu vas devoir vivre avec ça pour le restant de tes jours ! Tu vas très vite comprendre que le fait d’être désolé n’a rien à voir là-dedans ! Bon sang, Theresa, j’ai essayé. Vraiment essayé. Je t’ai donné tout ce que je pouvais… tout ! Et regarde ce que tu en as fait.
Elle secoua la tête et referma la porte en quittant la pièce, me laissant seule sur le carrelage de la salle de bain. Je restai prostrée là, dans un silence désespéré. Mes larmes refusaient de couler. Je me roulai en boule sur le tapis de bain et fermai les yeux. Je priai, je priai sincèrement pour la première fois de mon existence. Faites que ce soit une erreur, implorai-je.
 
C’était il y a sept mois.
Ma mère annonça la nouvelle à Maku trois jours plus tard, après un rendez-vous à l’hôpital qui confirma mes craintes. Pendant trois jours, nous avions gardé le secret, dans l’espoir que nous nous trompions.
Après qu’elle lui eut parlé, ils me convoquèrent dans le salon, et je vis sur les traits de mon père la violence de sa douleur. Le regard qu’il posa sur moi, l’accablement dans ses yeux, l’affaissement de ses lèvres exprimant la défaite m’ont souvent empêchée de trouver le sommeil.
Il ne dit rien quand je m’assis, mais je sentis qu’il serrait les dents, je perçus l’effroyable tension dans sa mâchoire.
Ma mère fut la seule à prendre la parole :
— Tu nous as beaucoup déçus, tous les deux. Tu nous as manqué de respect.
Je hochai la tête et pensai : à vous et à moi.
— Tu dois avoir compris que ta décision sera lourde de conséquences.
— Je le sais, dis-je, croyant deviner ce qu’elle insinuait.
Elle s’interrompit pour me dévisager, attentivement. Elle secoua la tête, sans détacher son regard du mien, comme pour exprimer son sérieux, sa sévérité. Comme pour dire : je ne nettoierai pas derrière toi, Theresa, pas cette fois. Il y a sept mois, j’ai découvert son inflexibilité pour la première fois.
— Tu veux être une adulte ? Tu veux agir en adulte ? Très bien.
Très bien ? C’étaient les derniers mots que j’aurais employés pour qualifier la situation. Sur les traits de mes parents, je lisais l’opposé de très bien.
— Tu l’épouseras, asséna-t-elle. J’ai parlé à sa mère, et elle est d’accord.
— Quoi ? m’écriai-je en faisant un bond.
— Quoi ? rétorqua-t-elle. Tu penses pouvoir élever cet enfant sans père ? Ou t’imaginais-tu que nous nous en chargerions pour toi, ton père et moi ? C’est ça ? Les actes ont des conséquences, Theresa ! Tu as fait ce choix… c’est ton choix !
Ma mère était dévastée, rougie par la peine et la colère. Elle pensait ce qu’elle disait et le ton qu’elle avait employé me terrifiait.
— Maku ? implorai-je en me tournant vers lui pour la première fois. Maku, s’il te plaît, tu ne peux pas partager l’avis de maman. Il est horrible ! Il m’a forcée, tu m’entends !
— Ça suffit ! s’exclama-t-il en levant une main. Ça suffit.
Je me tus. Un tel malaise entravait notre conversation, il y avait tant de mots que nous ne nous disions pas, des mots que nous ne nous étions jamais dits auparavant. Nous ne les prononcerions pas, je le savais. Nous n’étions pas ce genre de famille. Dans notre maison, nous parlions de mathématiques, nous parlions de nourriture.
— Peu importe mon avis sur la question, rétorqua Maku. Je soutiens ta mère. Tu as fait ton choix, Theresa, et tu t’es trompée. Maintenant, ça ne dépend plus de toi.
— Je peux m’en sortir toute seule, suppliai-je en considérant tour à tour chacun de mes parents. J’en suis capable, je le sais. Laissez-moi me débrouiller toute seule, je ne peux pas… je ne peux pas l’épouser.
— La question ne prête pas à discussion, Theresa.
Je levai les yeux vers ma mère et eus peine à croire que c’était elle qui parlait, qu’elle prononçait ces mots, que son visage était aussi fermé et résolu. Ma mère, qui m’avait tout donné, qui subissait sans broncher mes crises quand je lui disais que j’en voulais encore plus. Ma mère, qui avait supporté un millier de requêtes pour des vêtements luxueux, des raquettes de tennis et des vacances autour du monde… Qui me laissait utiliser sa voiture dès que j’en avais besoin depuis mes quinze ans. J’avais franchi la limite, je le compris soudain. Je l’avais blessée de façon irrémédiable.
— Qu’as-tu dit à la mère de Roy ? voulus-je savoir en essayant de reporter mes peurs ailleurs. Elle ne l’a pas informé, si ? Mince, maman, est-ce qu’elle lui a parlé ?
Mon humiliation avait beau être infinie, une part de moi, désespérée, espérait que Roy était au courant. Une part espérait qu’il éprouvait la même honte que moi à cet instant, les mêmes remords, qu’il mesurait à quel point il était un salaud, à quel point son comportement était dégueulasse.
— Je lui ai raconté ce qui s’était passé, Theresa, et elle règle la situation de son côté, comme nous. De son mieux. Elle est veuve, tu le savais ? Qu’est-ce que je dis ! Bien sûr que tu ne le savais pas. Elle a perdu son mari il y a deux ans. Roy est son aîné. Elle a quatre autres enfants, des filles… Et je suppose qu’il est au courant, ajouta-t-elle. Nous voulons que le mariage ait lieu avant que ça commence à se voir.
— Ce n’est pas la réalité, soufflai-je tout bas, ça ne peut pas être vrai.
— Nous organiserons une petite cérémonie, ici, dans le jardin. Rien de sophistiqué.
— Maman, s’il te plaît…
— Et nous ne parlerons à personne de la situation, Theresa, poursuivit-elle en plissant les yeux comme pour me mettre en garde, me défier de la braver à nouveau. Personne n’a besoin d’être au courant de ton état.
— Non mais tu t’entends, maman ? Mon état ?
— Ton état, ta situation… Je suis désolée, Theresa, je n’ai jamais eu d’adolescente enceinte avant ! Quel terme préférerais-tu que j’emploie ?
— Parfait.
— Parfait, quoi, Theresa ?
— Tout est parfait, vraiment ! m’exclamai-je en me levant de ma chaise et en agitant les bras telle une vraie furie.
Je ne pouvais pas m’arrêter, je ne pouvais plus me contrôler.
— C’est parfait, je vais épouser le salaud qui a profité de mon ivresse pour me voler ma virginité… oui, exactement ! Ça s’est passé comme ça, je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’arrivait, et je m’en veux à un point que vous n’imaginez pas, et bien sûr vous avez toutes les raisons de m’en vouloir aussi. C’est parfait, je vais passer le reste de ma vie avec un inconnu. C’est parfait, j’abandonne toute idée d’avoir un jour un vrai petit ami, un vrai mari, pour pouvoir épouser Roy, l’homme que je hais le plus au monde, l’être le plus répugnant que j’aie jamais rencontré ! Cette nuit est la plus bête de mon existence et j’y pense sans arrêt. Mais attendez, ce n’est pas tout ! Vous voulez connaître le meilleur ? Je me rappelle à peine cette nuit. Je me rappelle à peine le moment qui a détruit ma vie entière. Vous ne pensez pas que je réécrirais l’histoire si je le pouvais ? Vous ne pensez pas que je suis désolée ? Que je ne comprends pas ce que j’ai fait ? Je revis cette nuit en boucle, je m’enfuis de cette voiture, je reste seule jusqu’à la fin de la fac, je me concentre sur études, je suis celle que nous voulons tous que je sois… sauf que je ne peux pas ! Je ne peux rien y faire, parce que je suis enceinte, que je vais marier, et que ma vie est vraiment absolument parfaite !
Je dévisageai mes parents, pleurant, hurlant, guettant une réaction. Ils allaient revenir sur leur décision, me dis-je, ils le devaient. Ils devaient bien se rendre compte qu’ils faisaient fausse route, qu’ils exigeaient de moi la chose la plus ridicule, la plus répugnante qui soit.
Mais j’eus beau les foudroyer du regard, démontrer une hystérie sans commune mesure, aucun des deux ne dit un seul mot. Je sais que Maku le souhaitait et qu’il ne le pouvait pas. Toute ma vie, il m’avait donné ce que je voulais, à l’exception de ce que ma mère refusait. Elle avait toujours été sa priorité, son dernier mot.
— Maku, insistai-je, je t’en supplie. Et les fils rouges ? Et mon bonheur… L’homme qui m’est prédestiné ?
Je plaidais ma cause avec frénésie, les mots se bousculaient sur mes lèvres.
— Roy est un nœud sur mon fil, Maku, une erreur. Tu vas me lier à lui pour le reste de mes jours.
Nos yeux se rencontrèrent, un instant avant qu’il ne détourne les siens. Il considéra ma mère et secoua la tête. Puis il se leva et quitta la pièce.
 
Le mariage aurait lieu à la mi-juin, ce qui nous laissait un mois pour préparer notre maison, et nos esprits, à ce qui arriverait. Mes parents rencontrèrent la mère de Roy, Mme Lo. Quant à moi, je n’avais toujours pas parlé à mon futur époux. Il n’avait pas téléphoné et je ne souhaitais pas qu’il le fasse. Moins j’entendais parler de lui, moins je pensais à lui et plus il m’était facile de faire comme si ce mariage ne devait pas avoir lieu. D’imaginer que mes parents et Mme Lo l’avaient annulé en mesurant l’absurdité qu’il y avait à nous imposer cette vie en commun jusqu’à la fin de nos jours.
Mais, avec ou sans Roy, les préparatifs suivaient leur cours. La première semaine, une boîte de serviettes de table blanches fut livrée chez nous, suivie d’une caisse de coupes à champagne et de cinquante chaises pliantes, qui furent empilées sur la terrasse. La deuxième semaine, de petites enveloppes rouges s’amoncelèrent dans notre boîte aux lettres, les réponses de nos cinquante invités. Je refusais de relever le courrier. Je savais que si je le faisais, ces cartons atterriraient dans la marina et iraient nourrir les poissons, ne seraient jamais retrouvés.
Je devais porter la robe de mariée de ma mère, le cheongsam doré qu’elle avait mis pour le repas. Elle ne me proposa pas sa robe de cérémonie, la blanche, et je ne la demandai pas. Le blanc était réservé aux vierges, pas aux adolescentes enceintes qui se mariaient précipitamment pour cacher la réalité. Elle n’avait pas eu besoin de me mettre les points sur les i, je le comprenais très bien toute seule. Elle me demandait presque quotidiennement d’essayer le cheongsam. Il ne t’ira pas, conclut-elle, il faudra le reprendre avant le jour J. Je refusai. Je porterais la robe telle qu’elle était, conçue pour une autre que moi. Je n’avais aucune intention d’être belle, ni pour Roy ni pour aucun autre participant à cette mascarade.
Au cours de la troisième semaine, ma mère cessa de me solliciter. Elle cessa de me montrer des fourchettes et des photos de gâteaux, elle cessa de me pousser à contacter Roy. Au début, ce fut un soulagement, une petite victoire. Elle avait enfin compris que je ne m’intéresserais jamais aux détails de ce mariage, que ça m’était bien égal de savoir si mes chaussures seraient assorties à ma robe, à sa robe. Insidieusement, nous nous éloignions l’une de l’autre, et je m’efforçais d’ignorer cette réalité troublante. Peu à peu pourtant, l’ampleur de cette distance entre nous déborda du cadre du mariage : le retrait de ma mère, émotionnellement et physiquement, commença à se manifester dans tous les domaines. Les placards de la cuisine restaient vides, le linge sale s’accumulait, elle ne disait plus ni bonjour ni au revoir, même à Maku. Ce fut le premier signe alarmant. Quand ma mère était remontée contre moi, elle m’imposait ce traitement du silence pendant un jour, voire deux, mais ne punissait jamais Maku. Même lors des périodes difficiles, aussi loin que remontaient mes souvenirs, elle avait toujours été une femme respectueuse et prévenante. Si elle n’avait pas le temps de cuisiner, il y avait des restes à faire réchauffer dans le four. Si elle devait s’absenter, elle laissait un message. Pendant la quatrième semaine, alors que quelques jours seulement nous séparaient du mariage, je sus que quelque chose avait changé, que quelque chose n’allait pas.
Trois jours durant, chaque fois que Maku était absent, ma mère passait des heures, et je n’exagère pas, enfermée dans leur chambre. Elle en sortait et y rentrait furtivement, fermant sa porte à clé pendant une demi-heure, puis reprenant le fil de sa journée avant de disparaître à nouveau, une heure plus tard. Trois jours de suite, alors que Maku faisait des courses, courait ou corrigeait des examens à l’école, ma mère s’enferma dans leur chambre. En temps normal, je l’aurais interrogée. C’était une question simple : « Qu’est-ce que tu fais ? » Mais au cours des dernières semaines, tout était devenu compliqué entre nous deux, tendu et difficile. Je ne lui parlais plus. Pour lui répondre, je me contentais d’un oui ou d’un non. Les questions anodines, les conversations avaient été éliminées de notre relation. J’avais l’habitude de passer des journées entières dans ma chambre, pas elle. Ma mère n’était pas de ce genre-là : heureuse ou triste, elle était toujours occupée, et cette porte verrouillée m’inquiétait de plus en plus.
Plus étrange encore peut-être, lorsque Maku était à la maison, elle sortait. Elle allait acheter des vêtements. Elle rentrait avec une nouvelle coupe et des cheveux teints en noir jais, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Au début, je crus que c’était pour le mariage. Elle voulait être à son avantage devant nos invités… mais alors que fabriquait-elle dans sa chambre ? Pourquoi évitait-elle Maku ?
Ce fut plus fort que moi : le mariage approchait, je devais savoir. Maku ne voulait-il pas de cette union ? Se disputaient-ils parce qu’il avait essayé de l’annuler ? Le quatrième jour, j’attendis que ma mère s’enferme dans sa chambre et, aussitôt, je sortis. Je fis le tour de la maison, pour atteindre, à l’arrière, la fenêtre de sa chambre. Les rideaux étaient fermés, pourtant il y avait un interstice près du mur gauche – elle avait trop rabattu le pan de tissu. M’accroupissant, je fermai un œil et me concentrai sur ce que je voyais.
J’aperçus ma mère devant sa coiffeuse, de profil. Elle referma le tiroir où elle rangeait ses bijoux, et donna un tour de clé. Elle se dirigea vers son lit et je remarquai une feuille pliée en trois dans sa main gauche. Elle la tenait avec beaucoup de précaution, comme si elle risquait de la faire fondre en la touchant en trop d’endroits. Elle s’assit sur son lit, la déplia et l’approcha de son visage.
Elle fixa ce morceau de papier pendant vingt minutes.
Je dus regarder ma montre une quinzaine de fois, ne m’expliquant pas comment il était possible qu’elle soit encore en train de lire cette simple feuille. Reportant mon attention sur la coiffeuse, je cherchai des indices, étudiant son maquillage, sa brosse, ses flacons de parfum. Ils étaient en désordre, remarquai-je soudain, lotions empilées, tubes de rouge à lèvres éparpillés sur la surface en miroir, le vase d’oiseaux de paradis poussé dangereusement près du bord. Ma mère était pourtant inflexible sur le rangement, chaque chose devait être à sa place, et je n’avais jamais vu ses affaires dans un tel désordre. Je me tournai à nouveau vers elle : elle était si immobile que je me demandai si elle respirait, si elle était l’auteur de cette pagaille qui continuait de me surprendre.
Elle se leva brusquement. Sans prévenir, ses jambes se détendirent d’un coup. Je la vis replier la feuille, déverrouiller le tiroir de la coiffeuse et ranger la lettre à l’intérieur. Elle referma le tiroir avant de quitter la pièce, la petite clé bien à l’abri dans sa poche.
Accroupie derrière la fenêtre, les genoux endoloris, l’esprit résonnant de conjectures, je n’avais qu’une certitude : je devais lire cette lettre. C’était mon seul espoir ; sur cette feuille peut-être, je l’espérais, se trouvait la preuve que mon mariage était annulé, qu’il ne s’agissait que d’une machination pour me faire peur, pour me remettre sur le droit chemin.
Je me mis donc à surveiller cette enveloppe comme si elle était une bombe, prête à intervenir à tout instant. Ce fut plus simple que je ne l’imaginais. La névrose de ma mère me fournit une occasion en or. Ce soir-là, elle déplaça la feuille. Je la vis la glisser dans son sac à main, et je pus m’en emparer dès qu’elle laissa celui-ci sur un meuble de la cuisine. Elle sortait – « Je sors », m’avait-elle dit sans même un coup d’œil dans ma direction. Le téléphone avait alors retenti et elle était allée répondre. Je me rendis rapidement dans le salon et glissai la feuille entre deux coussins du canapé, à la gauche de l’accoudoir. Je me rendis ensuite dans ma chambre. L’oreille collée contre la porte, j’attendis qu’elle raccroche. De ma fenêtre, je la vis monter dans sa voiture, son sac sur l’épaule droite, et je la regardai s’éloigner.
Je courus dans le salon et sortis la feuille. La lettre était rédigée d’une petite écriture carrée. La date indiquée dans le coin était le 2 juin, soit une semaine plus tôt. Mes yeux parcoururent les mots à toute allure, tant il y en avait. Je ne pris pas le temps de m’asseoir, je les dévorai.
Chère Amy,
Je sais que cette lettre risque d’être une surprise, et j’ai honte de reprendre contact avec toi par ce biais après tant d’années. C’est sans doute, de ma part, une tentative pour m’excuser, près de vingt ans trop tard, mais je n’ai pas pu me résoudre à le faire plus tôt. J’ai trouvé ton adresse dans l’annuaire de Punahou. Je ne t’ai pas suivie, tu as ma parole. Je dois juste te dire ce que j’ai sur le cœur. Et je dois te le dire maintenant, avant de perdre mon courage, pour avoir enfin la possibilité d’aller de l’avant.
J’étais à Palerme quand j’ai découvert que tu étais fiancée à Bohai Leong. Mon frère m’en a informé par courrier. Il avait joint dans l’enveloppe l’article de journal, tant il était en colère. Amy, je suis devenu fou en lisant cette lettre. Je venais de te retrouver et, déjà, tu disparaissais, promise à un autre homme. J’étais furieux contre moi-même. Je n’aurais jamais dû partir alors que la situation était aussi incertaine. J’aurais dû écrire davantage, j’aurais dû t’offrir une plus belle bague. J’ai commencé à boire tous les jours. Je ne m’acquittais plus de mes missions. J’ai même songé à en finir une bonne fois pour toutes. 1 500 volts directement dans la tête. Mettre un terme à ma souffrance.
Mais ensuite, égoïstement, j’ai décidé de te blesser. Et ce n’était pas si facile que ça, Amy, tu dois bien le comprendre. Je t’aimais plus que tout et je voulais surtout te faire toucher du doigt l’erreur terrible que tu commettais.
Chacune des lettres échangées avec mon frère envenimait la situation, me poussait un peu plus loin dans mes retranchements. Il connaissait mes sentiments à ton sujet. Depuis que nous étions petits, il savait précisément ce que j’éprouvais pour toi et, d’une certaine façon, je crois que Paul s’est senti trahi lui aussi. Cette année-là avait déjà été pénible pour ma famille, Paul était dans une mauvaise passe, il broyait vraiment du noir et je… je l’ai suivi dans ce gouffre.
Je savais que c’était l’argent qui t’avait attirée. Je ne te le reproche pas, tu as fait le choix que tu devais faire, mais rentrer au pays pour te voir au volant d’une Mercedes, dans ta demeure de Diamond Head avec un autre homme… je n’ai pas pu le supporter. Cette perspective m’était trop odieuse. Alors j’ai fait une bêtise, une bêtise ignoble qui s’est soldée par une catastrophe. Paul était présent le jour de ton mariage. C’était si simple… Une chemise et un pantalon noirs, personne n’a établi de distinction entre lui et le reste du personnel du restaurant. Il m’a raconté que la fête était animée, que ça avait été un jeu d’enfants : quelques gouttes de thallium dans une tasse de thé, juste assez pour le rendre malade, pour te forcer à interroger ton avenir, pour ébranler tes certitudes.
Il a forcé la dose, Amy. Et tout est allé de travers. Il a juré que ce n’était pas notre faute, prétendu qu’il avait dû y avoir autre chose, mais la presse a confirmé mes soupçons. Ils ont parlé d’empoisonnement, de meurtre, et je n’ai jamais éprouvé une telle révulsion de toute ma vie – pas même à la guerre. Amy, je te supplie de me croire lorsque je dis que je ne me suis jamais autant haï qu’à cet instant où j’ai pris la mesure de nos actes.
J’étais certain que nous serions arrêtés, je l’espérais presque. Nous avons attendu, semaine après semaine, qu’on frappe à notre porte. Personne n’est venu. L’enquête a été ouverte, puis refermée. J’étais abasourdi, je n’arrivais pas à croire en notre chance… Et j’ai découvert ce qui t’était arrivé, à toi.
Je suis tombé sur ton père dans le bar de Kawa Street, un mois après mon retour. Il était saoul, il a apostrophé le serveur en hurlant quand il m’a reconnu. Il m’a dit d’approcher. Je lui ai demandé de tes nouvelles et il m’a répondu qu’il n’en avait pas. Il m’a expliqué qu’il ne t’avait pas vue depuis un moment, on s’est mis à parler. Il était ivre, à fleur de peau, hors de lui… Je suis resté assis là, Amy, à le laisser parler, à écouter ce que j’avais fait.
Si j’avais été au courant pour les autres épouses de ton beau-père, je n’aurais jamais permis qu’une telle chose arrive, ç’aurait été trop hasardeux. Crois-moi, si j’avais soupçonné que tu souffrirais autant, j’aurais accepté ton départ. Je voulais seulement provoquer une petite tragédie, placer un obstacle sur ta route, que tu aurais interprété comme un signe, une raison de revenir vers moi… Mais tu ne l’as pas fait, Amy. Tu es restée aux côtés de ton mari, et moi j’ai gardé ce secret pendant vingt et un ans.
J’ai conscience que je dois t’inspirer un dégoût infini et que cette lettre pourrait m’envoyer en prison pour très longtemps – que mon châtiment pourrait survenir à tout instant. Mon frère a déménagé à Vancouver il y a six ans : il ne supportait plus d’être ici. Sa vie s’effritait, la culpabilité le dévorait. C’est pareil pour moi, Amy. J’y pense constamment, matin et soir, et je pense à toi. Puisque je t’ouvre mon cœur, je dois aussi te dire que je suis marié depuis huit ans. Il m’en a fallu douze pour ne serait-ce qu’imaginer être avec une autre femme que toi et j’ai encore l’impression qu’il s’agit d’un mensonge. C’est une femme merveilleuse, et j’ai été injuste avec elle. J’ai été injuste avec tout le monde, surtout toi.
Je n’attends pas de réponse. Je peux seulement espérer qu’un jour les choses iront bien, que ce soit dans ce monde ou l’au-delà. Je t’aime encore. Je pense encore à toi. S’il te plaît, s’il te plaît, pardonne-moi.
Henry

À la lecture de cette lettre, j’eus l’impression de me retrouver en apnée forcée. Quand je l’eus terminée, je remontai à la surface pour reprendre ma première goulée d’air, pantelante, déboussolée. Qui pouvait bien être ce Henry ? Il avait assassiné Yeye, cette partie ne faisait aucun doute, mais il était aussi amoureux de ma mère. Il avait été son fiancé. Et ma mère, elle, lisait la lettre huit fois par jour, l’emportait où qu’elle aille, se teignait les cheveux en noir, ne parlait plus de mariage. Que se passait-il, enfin ?
À cet instant précis, comme si Dieu avait attendu son heure tout ce temps, le doigt sur la détente, guettant le moment parfait pour me punir, Maku rentra de son jogging quotidien.
Ma réaction fut d’abord physique. Je roulai la lettre en boule et m’assis dessus, me jetant quasiment sur le canapé. Maku me surprenait au pire moment qui soit, alors que cette révélation et l’avalanche de conséquences l’accompagnant continuait à s’abattre sur moi. Je venais à peine de commencer à entrevoir ce que tout cela signifiait et mes mains ne parvenaient pas à tenir le rythme de mes pensées ; j’étais trop lente. Maku me vit cacher la lettre et, poussé par sa nouvelle méfiance en ce qui concernait ma capacité de jugement, il insista pour savoir de quoi il retournait.
Je m’agitai en tous sens, répondis que ce n’était rien. Je levai mes mains vides vers lui comme une imbécile. J’aurais pu imaginer une meilleure excuse, mais le temps me manquait. J’étais piégée. Mes arguments s’épuisaient et il ne comptait pas partir. Il se dressait au-dessus de moi, la main tendue. « Theresa, tout de suite. » Je devais la lui donner, je ne voyais pas d’autre option.
Il prit la lettre. Je l’observai pendant qu’il la découvrait : le silence entre nous était infini, ses mains tremblaient légèrement sur le papier froissé. Dans ma tête, j’invectivai Dieu. Pour quelle raison avait-il envoyé Maku maintenant ? Quel était son objectif ? À quoi pensait-il, enfin ?
— Où as-tu trouvé ça ? me demanda-t-il en relevant la tête pour la première fois.
Ses articulations avaient blanchi, tout en lui était livide, crispé, bouleversé. Son expression m’anéantit. J’aurais dû déchirer cette lettre en morceaux, j’aurais dû la brûler… Faire quelque chose, n’importe quoi, pour éviter les ravages perceptibles, irréversibles et impardonnables.
— Maku, murmurai-je, ayant trop peur pour répondre à sa question, je suis vraiment désolée. Je ne me doutais de rien.
Il hocha la tête, une fois, comme s’il ne lui restait pas davantage de forces. Il posa la feuille sur la table basse et quitta la maison.
 
Le mariage fut reporté. Non pas annulé, ainsi que ma mère me le rappela souvent, simplement reporté. Nous dîmes à nos invités que Maku était malade. Je n’en revenais pas que nous utilisions cette excuse. Maku qui était toujours en pleine forme…
Et pourtant, au bout du compte, ça a cessé d’être un mensonge.
Au début, durant les premiers jours qui suivirent son altercation avec ma mère, Maku porta un regard différent sur elle. Cela peut passer pour un détail, mais je remarquai aussitôt la distance et la dureté dans ses yeux. C’était plus déconcertant que tous les hurlements, ou toutes les disputes. Mon père, qui aimait ma mère avec plus de passion qu’un héros de film romantique ou de conte de fées caricatural, ne supportait plus sa vue.
Ils ne sortirent pas dîner ce vendredi-là, ni aucun des vendredis suivants. Les oiseaux de paradis fanèrent et ne furent pas remplacés.
Un mois s’écoula. Mes parents allaient et venaient comme deux étrangers, ne s’adressant la parole qu’en cas d’absolue nécessité. L’oreiller de Maku ne quittait plus le canapé, les couvertures l’accoudoir. Les chaises pliantes restèrent entreposées sur la terrasse, la boîte de serviettes sur la table. Personne ne décrochait le téléphone quand il sonnait.
Puis il y eut les disputes. Trois mois de disputes. Mon ventre s’arrondissait, ma grossesse ne faisait plus aucun doute. Ma mère hurlait, sanglotait. La culpabilité la rongeait, je le voyais bien, mais je ne pouvais rien dire. Je ne pouvais pas l’aider… ce n’était pas de mon ressort. L’histoire me dépassait, une histoire gigantesque, un déluge de colère, d’amertume et de jalousie que je ne faisais qu’entrevoir, enfoui bien avant ma naissance, bien avant qu’ils ne sachent même que j’existerais.
— Pourquoi t’en aurais-je parlé ? Qu’est-ce que ça aurait changé ?
La défense de ma mère était dépourvue de toute empathie, de toute forme d’excuse.
— Ça aurait changé beaucoup.
Maku, plus grave que jamais, haussait le ton.
— Tu le sais.
Ce fut le plus incompréhensible pour moi. Durant toutes leurs bagarres, durant tous ces échanges de cris, je ne les entendis pas une seule fois évoquer Yeye ou sa mort. Naturellement, ma mère ne souhaitait pas aborder le sujet parce qu’elle était liée à ce crime commis en son nom. Quant à Maku, je compris que son désespoir n’avait que peu à voir avec son père, et tout avec ma mère, son épouse, son univers. Il attendait d’elle qu’elle vienne le trouver, qu’elle lui explique que c’était lui qu’elle aimait le plus, que Henry n’était qu’un homme de son passé, qu’elle n’avait en rien encouragé son crime. Mais elle n’en fit rien. Elle battit en retraite, de plus en plus sur la défensive. Toutes ces années, Maku avait cru que leurs destins étaient liés, ma mère et lui, que son amour à elle était aussi ardent que le sien. L’illusion s’était brisée et il était évident, du moins à mes yeux, qu’il ne pourrait plus jamais la voir comme auparavant. La situation devenait irrémédiable : alors que les semaines se transformaient en mois, sans qu’aucune solution ne soit envisagée, aucune explication fournie, il avait de plus en plus de mal à pardonner.
Cinq mois s’étaient écoulés et je sortis m’acheter de nouveaux vêtements, plus amples. Ma mère ne proposa pas d’y aller à ma place, elle ne m’épargna pas la honte de faire les magasins : une adolescente enceinte, seule, en public. Je ne la vis que lors de mon rendez-vous chez le médecin et, encore, elle m’adressa à peine la parole. Je la détestais et c’était réciproque. Elle voulait connaître le sexe du futur bébé, elle voulait savoir ce qu’avait dit le Dr Ho et je m’y refusai. Je retins ces informations pour la punir, je lui dis qu’elle le saurait quand elle arrêterait de se conduire comme une peste, quand elle trouverait le moyen de présenter ses excuses à Maku. Nous nous rejetions mutuellement la faute sur tous les sujets, Maku, ma grossesse, le mariage, le désespoir qui accablait notre maison, qui avait déchiré nos existences.
Puis les cheveux de Maku se mirent à tomber. Ils s’accumulaient dans la bonde de la salle de bain des invités, toiles d’araignées inertes. Il perdit beaucoup de poids, près de vingt kilos au cours de ces deux derniers mois. Au lieu de s’acheter de nouveaux vêtements, il démissionna. De jour en jour il semblait s’affaiblir, sous mes yeux. Il s’emmurait dans le silence, dans cette ombre sinistre qui voilait tous ses souvenirs. Nous mangions nos repas séparément. Je pris l’habitude de parler à mon bébé. En secret, je lui avais choisi un prénom. En un sens, être enceinte m’aidait à me sentir moins seule. Je savais que je nourrissais un autre être lorsque je m’alimentais. Qu’il était avec moi quand je dormais. Je lui racontais ma journée, je lui faisais la lecture. Je lui disais que j’avais peur. Que j’étais terrifiée à l’idée que Maku puisse mourir.
Cette pensée, cette crainte me submergeait, je ne pouvais pas la chasser de mon esprit, je redoutais en permanence sa disparition. J’étais certaine que Maku allait nous quitter. Ça me semblait inévitable, sans que je sois en mesure de l’expliquer : il ne verrait pas la fin de l’année. C’était une pensée horrible et destructrice, mais en le voyant s’estomper ainsi, se flétrir, chaque jour s’apparentant à une bataille amère et pénible, je… je n’imaginais pas d’autre issue. Je ne trouvais pas de solution pour mon père, le maître des solutions, le roc inébranlable.
Au supplice, je le vis peu à peu tout perdre. Ses cheveux, puis son appétit, sa voix, la couleur de sa peau, son sourire, son travail, ses lunettes, son amour de la lecture, le mouvement de ses mains, l’expression de son regard, les plaisirs les plus simples.
Enfin, au bout de six mois, six mois interminables et déchirants de hurlements et de mensonges, de silences douloureux et pénétrants, il voulut partir. Il se fit admettre dans un hôpital. Bien sûr, nous l’accompagnâmes, mais nous n’avions pris aucune part à la décision, nous avions à peine conscience de ce qui se tramait. Nous lui courûmes presque après, essayant de comprendre où il allait avec sa valise.
Deux jours plus tard, il s’éteignit. Comme ça, comme s’il l’avait prévu, comme s’il avait posé les données de sa mort et résolu l’équation avant de partir.
J’étais en train de prendre un café dans le couloir. Le médecin vint me chercher et me conduisit dans la chambre où Maku gisait dans sa blouse médicale, les yeux clos, le visage plus pâle et émacié que jamais.
 
Insuffisance cardiaque, cœur fragile : ce fut le diagnostic posé par le médecin, ses premiers mots. Et alors, seulement, je compris ce que nous avions fait.
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HONOLULU, HAWAII
Dans son rétroviseur, le chauffeur observe la scène. Atterré, il regarde ce qu’il a provoqué.
Sur la banquette, Hong est assise bien droite, plongée dans ses réflexions, réduite au silence. Ses yeux, impénétrables, se plissent. Ils semblent se concentrer sur la conscience qu’ils fouillent. Elle remue à peine les lèvres, sans bruit, appelant une voix qui n’arrive pas tout de suite.
L’effet étrange de ses paroles, le trouble qu’il a provoqué, le chauffeur ne se les explique toujours pas. Comment une simple phrase, le proverbe prudent qu’il s’est enfin résolu à réciter a-t-il pu susciter une telle réaction ?
Il l’a dit par réflexe, une habitude vieille de trente ans. L’adage préféré de sa mère, qu’il aime pour sa simplicité, sa capacité à toucher sans être intrusif. Alors qu’il conduisait les deux femmes loin du cimetière, les mots sont sortis. « Ce qui arrive sans qu’on l’ait fait venir, c’est le destin. » Il s’était exprimé avec assurance, offrant ouvertement ces paroles de réconfort, en se retournant sur son siège. Après avoir gravi la colline au pas de course, après avoir conduit Hong auprès de Mme Leong, il s’était senti, en un sens, plus digne de cette journée. Il avait perçu, brièvement, l’importance de son rôle, la nécessité de sa présence.
Hong a relevé les yeux pour croiser ceux du chauffeur. Elle l’a observé en prenant de longues inspirations tandis que son regard mettait en pièces l’assurance de celui-ci. Elle a froncé les sourcils.
— Je suis désolé, s’est-il excusé avant d’affermir son pied sur le frein à l’approche d’un feu.
Il s’est répété, parce qu’il ne voyait rien d’autre à ajouter. Aussitôt, il a su qu’il avait remué quelque chose de terrible. Ces mots, ces quatorze mots étaient misérablement imprimés sur le visage de Hong.
Le feu passe au vert ; une voiture klaxonne derrière lui et le chauffeur se concentre sur la route. La circulation le force à aller de l’avant, la sueur lui colle les cheveux sur les tempes.
Le fait que ce soit Hong est bien, bien pire. Hong si autoritaire, si adroite, si naturellement élégante. La femme aux cheveux blancs sur laquelle les autres s’appuient, celle qui détient les solutions, la main sûre de la famille… Le chauffeur a réussi à faire ce que la journée n’avait pas accompli, il l’a contrariée. Pour la première fois, dans son rétroviseur, il la voit hésiter. Paniquer.
Hong se tourne vers Mme Leong. Elle ouvre la bouche puis se détourne sans émettre un seul son.
Et cela à deux autres reprises, puis trois alors qu’ils quittent Manoa. À chaque tentative avortée, les mouvements de Hong se font plus empruntés. Sa respiration s’approfondit, ses lèvres frémissent, ses doigts s’enroulent lentement les uns autour des autres. Ce qu’elle a à dire se trouve sur le bout de sa langue, prêt à sortir, mais elle le retient encore.
À côté de Hong, Mme Leong attend. Elle regarde son amie. Elle l’écoute.
Hong souffle avant de démêler ses doigts, de les écarter et de les étirer de toute leur longueur fripée.
— Parfois, dit-elle en se tournant vers Mme Leong, le front plissé par la concentration, nous sommes distraits par la fatalité. À tel point que nous perdons une chance de vivre notre destin.
C’est la dernière chose que le chauffeur s’attendait à entendre.
— Cette voiture… poursuit Hong, interrompant le fil des pensées de celui-ci et levant la tête vers le plafond. La fatalité est comme cette voiture, étincelante et neuve, moelleuse à l’intérieur. Certains naissent dans cet environnement, la fatalité en va ainsi. Bohai et Kaipo, tes fils, ont vu le jour dans des voitures de cette espèce. Flambant neuves, confortables, sûres.
Hong baisse les yeux, ils se posent sur Mme Leong.
— D’autres viennent au monde dans des voitures rouillées. Des voitures dont les moteurs ne démarrent pas au quart de tour. Dont les moteurs réclament de l’attention. Toi et moi, Frank, Amy, nos voitures n’avaient pas d’intérieur en cuir. Pas de chauffeurs, pas de radios, pas de chauffages pour les jours de grand froid. C’était notre fatalité. Nous n’avions aucun moyen d’en changer.
La voix de Hong ne véhicule aucune colère, aucune amertume face à ce constat. Ses réflexions déferlent par vagues fluides, paisibles, comme un peintre qui suivrait le mouvement de son pinceau, qui ne l’interromprait qu’une fois que l’encre viendrait à manquer. Elle plonge le pinceau dans l’encrier, la force lui revient.
— Mais le destin n’a que peu à voir avec la fatalité. Si la fatalité est cette voiture, alors le destin est la route que nous empruntons. Et cette route, il nous incombe de la choisir. Nous décidons de tourner, d’accélérer et de ralentir, de nous arrêter, de repartir. Ça, c’est le destin. Peu importe la voiture que nous conduisons, la route est ouverte à chacun d’entre nous. Nous avons tous une chance de faire ce que nous pouvons. Peu importe la voiture, la fatalité, nous décidons du chemin.
Mme Leong l’écoute attentivement. Un filet de sueur luit sur son front. Elle ne trahit aucune réaction même s’il est évident qu’elle est là. Son esprit est à l’affût, elle écoute.
— Je l’ai oublié, poursuit Hong. J’ai confondu les deux. J’ai misé trop gros sur la fatalité, la chance, et pas assez sur le destin, sur la difficulté du choix. M’accepter sous votre toit, venir à Hawaii, t’envoyer à Waialua… rien de cela ne relève de la fatalité. Ce sont des choix que nous avons faits. Des choix qui nous ont rapprochés de notre destin. Des choix qui suscitent la peur, qui nous font nous tourner vers la fatalité… Voilà, en résumé, le destin. Et, pour le meilleur ou pour le pire, on peut le contrôler.
Il fait chaud dans la voiture, qui semble avoir rétréci. Les paroles de Hong agissent comme la marée, elles grossissent sans bruit à l’horizon, attirées par la lune, prennent de la vitesse en atteignant le rivage, se dressent de toute leur hauteur puis déferlent.
— J’étais au courant.
La voix de Hong se brise. Elle presse ses lèvres alors que les larmes montent, bordent ses yeux d’un film scintillant.
— J’étais au courant pour Frank. Avant de te rencontrer. Je savais, Lin, et je ne t’ai jamais rien dit.
Les larmes débordent, contrariant son débit, suspendant sa cadence. Elle porte une main à sa bouche pour se contenir. Elle dévisage son amie tout en essayant de se ressaisir.
Un ange passe.
Seul le moteur trouble le silence : son doux vrombissement, les changements de vitesse. La voiture a entamé son ascension vers Diamond Head, s’élevant alors que le soleil décroît. Ses rayons rougeoyants qui frappent les vitres jouent avec les larmes de Hong, elle baisse les yeux.
— Frank m’a parlé, murmure-t-elle. La semaine où vous m’avez accueillie chez vous. Il soupçonnait que Shen était au courant. Je lui ai promis de ne rien dire. Il pensait que ça valait mieux pour tout le monde, c’était toi qu’il aimait. Il a ajouté qu’il réglerait la situation et je ne voyais pas d’autre solution, Lin. Je te connaissais si peu à l’époque. Je n’imaginais pas que nous deviendrions aussi proches, deux sœurs, et que ce fardeau serait si lourd à porter. À sa mort, je me suis convaincue que c’était la fatalité. Face à l’enchaînement des événements, je me suis dit qu’on était impuissants.
Elle secoue la tête.
— Je ne pouvais pas te faire face. Je les ai laissés t’emmener. C’était un choix, une fois de plus, j’aurais pu l’empêcher.
Une larme coule, premier signe de Mme Leong. Elle comprend. Le chauffeur observe, le pied sur la pédale d’accélérateur, si épuisé qu’il doit lutter pour contrôler ses membres. Sous son pied, il sent à peine le métal. Il ne comprend rien à la scène à laquelle il assiste. Il a l’impression d’avoir de la gelée à la place du cerveau, de l’acier à la place des os. Il repense à la matinée, quelques heures plus tôt seulement, à son premier trajet jusqu’au cratère imposant et se demande si c’était vraiment lui cet homme fasciné, poussé par la curiosité, l’envie de savoir. Il n’éprouve plus aucun de ces sentiments à présent.
— Tous les jours, dit Hong en prenant la main de Mme Leong, en étouffant ses larmes, tu me manques. Tous les jours, je regrette ton absence. Je regrette de ne pas t’avoir parlé. Je pense à toi, seule, dans cet endroit inconnu, et je m’en veux tellement…
Hong soupire, enveloppant de ses deux mains celle de Mme Leong.
— Tous les jours, Lin, je regrette.
Les femmes se regardent. Leurs tristesses se rencontrent. Leur complicité prend la forme d’une ombre, obscure et fraîche, porteuse de soulagement. Elle traverse la voiture, pousse le chauffeur à se concentrer sur la route, renouvelle l’oxygène dans ses poumons.
— J’ai pris des dispositions, entend-il. J’ai trouvé une chambre à Waialua. Près de la plage, à cinq minutes de toi. La maison appartient à une infirmière de l’établissement.
Devant eux apparaissent les grilles de Diamond Head. Les lions de pierre, perchés sur leurs énormes colonnes, jettent de longues ombres inclinées sur la chaussée déserte. La voiture les traverse et la lumière vacille à l’intérieur.
— Je suis vraiment désolée, dit Hong. Je suis désolée qu’il m’ait fallu autant de temps.
 
Theresa entend son prénom. Elle se retourne vers le cercueil et voit sa mère, toujours éblouie par le soleil déclinant.
— Theresa, répète Amy, d’une voix plus faible qu’elle ne le voudrait. Reste.
On dirait un ordre, elle se reprend :
— S’il te plaît, Theresa, tu veux bien rester ?
Amy fait des efforts. Elle est submergée, tente de rassembler les différents courants qui la traversent avant de s’autoriser à tout déverser.
— S’il te plaît, répète-t-elle pour venir à bout des doutes de sa fille. Tu mérites d’entendre ce que j’ai à dire, toi aussi.
Theresa retourne vers le cercueil. Son visage n’exprime aucune compassion pour sa mère : elle n’a aucune intention de lui faciliter la tâche. Elle craint d’assister à ce qui va suivre. Si Amy échoue, si elle ne trouve rien à dire, Theresa a peur de sa propre réaction.
— Vas-y, dit-elle en lui adressant un signe de tête. Je t’écoute.
Amy a la nausée. Les regards d’une douzaine de spectateurs, le dédain de sa fille, le corps de son mari, une dernière occasion de faire ce qu’il faut. Amy redoute, une fois de plus, de s’étouffer, elle redoute que le courage lui manque.
Elle ferme les yeux.
Elle se revoit le jour de son trentième anniversaire. Elle revoit les oiseaux de paradis, leurs tiges épaisses et brillantes, leurs fleurs mandarine. Elle pose les yeux sur la carte à côté du vase, sur sa coiffeuse. « Joyeux anniversaire, rejoins-nous dans la cuisine. » Elle s’y rend et les trouve occupés à préparer le petit déjeuner. Bohai porte un tablier, Theresa lèche une cuillère. « Ne regarde pas ! s’exclame-t-elle. Tu t’es réveillée trop tôt ! »
Amy les revoit sur le ponton, en train de manger des pancakes et de la salade de fruits, tous les trois, leurs pieds nus, le soleil matinal. Elle parle à Theresa des mangues, lui explique comment les couper, comment passer la lame autour du noyau coriace.
Bohai porte une casquette de baseball, il a pris appui sur ses deux coudes, derrière lui. Une journée parfaite, c’est le souvenir qu’elle en garde. Tous les trois, ils avaient dîné sur la marina, en terrasse, près des bateaux. Theresa posait des questions sur eux, sur l’eau, et Bohai lui répondait. Amy revoit son mari sourire, taquiner leur fille. Elle entend sa voix. C’est une capote Bimini, Theresa, pas bikini !
Elle revoit leurs visages au-dessus de son gâteau d’anniversaire, la flamme de l’unique bougie soulignant la blancheur de leurs dents.
Derrière ses paupières, Amy revoit ces images de son bonheur. Le reflet de ce qui aurait pu être.
Elle n’ouvre pas les yeux, elle ne le peut pas, pas encore. Elle pose les deux paumes sur le cercueil et respire.
— Bohai, dit-elle d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
Les syllabes de son prénom sur les lèvres d’Amy, dans sa respiration… Elle perçoit la présence de son mari dans le silence qui suit.
— J’ai du mal à expliquer dans quelle mesure tu as transformé ma vie. Tu es apparu à une époque si étrange, où tout était déjà bouleversé. Le monde, moi… Je commençais tout juste à comprendre les limites de mon existence, étant celle que j’étais, venant d’où je venais, n’ayant rien. J’étais absolument terrifiée par la perspective de rester au même endroit. Tout ce que je voulais, c’était une vie meilleure que celle de mes parents. Ils étaient si malheureux, si détruits par le tour que leurs existences avaient pris… Et je ne t’ai jamais rien dit.
Amy s’interrompt, ses bras tremblant légèrement sur le cercueil.
— Nous avons été mariés pendant vingt ans, tu m’as tout raconté, et moi rien. Rien du tout. Tu as posé des questions, tu m’en posais toujours et je les balayais d’un revers de la main. Tu me laissais tranquille. Pour tout te dire, Bohai, pour te dire la vérité, je ne voulais pas que tu me connaisses à cette époque. Je ne voulais pas avoir la confirmation que j’étais indigne de toi, que ta présence me transformait, qu’elle suffisait à me rendre meilleure. Parce que c’était le cas.
» Avant de vivre sous le toit des Leong, je faisais le ménage dans ce genre de demeure. Quelques mois plus tôt, je portais les mêmes gants et les mêmes chaussures d’intérieur que vos employées de maison, et, soudain, Bohai, tout avait changé. Je vivais dans cet endroit. C’étaient elles qui faisaient mon lit. Ma lessive. Tu n’imagines pas à quel point ça m’a rongée. Nous étions mariés et je ne t’avais rien dit de tout cela. Tu n’avais pas la moindre idée de qui j’étais. Puis ton père nous a quittés et, plus que jamais, je me suis sentie complètement inutile, pas à ma place.
» Les deux premières années, avant d’avoir Theresa, je crois que j’attendais. J’attendais que tu découvres l’imposture, que tu te rendes compte que nous venions de mondes différents, que tu me dises que ça ne pourrait pas marcher. Mais tu n’en as rien fait, nous avons décidé d’avoir Theresa et j’étais certaine que ces sentiments disparaîtraient, que je prendrais confiance en moi, que je contrôlerais davantage ma vie. Une fois de plus, je me trompais.
» C’était devenu une seconde nature, Bohai, de cacher cette part de moi-même. Je me disais que ça avait duré trop longtemps, qu’il était trop tard pour parler. De quoi aurais-je l’air ? Je le savais très bien. J’étais certaine que tu porterais un regard différent sur moi, que je serais diminuée à tes yeux.
» Et voilà pourquoi je ne t’ai jamais laissé prendre toute la place. Pourquoi je ne me suis jamais autorisée à t’aimer comme je l’aurais dû. Et l’absurdité dans tout cela, c’est que tu le savais sans doute. Ta mère t’avait probablement raconté que j’avais grandi dans le sous-sol d’une maison, que mes frères et sœurs étaient de vraies bêtes sauvages et que mes parents se haïssaient. Oui, tu étais sans doute au courant. Mais je ne voulais pas le croire. Tu m’as donné toutes les raisons de t’accorder ma confiance, de m’ouvrir à toi et j’ai choisi de ne pas le faire. J’ai choisi de me protéger et regarde où ça nous a menés… Je nous ai tous déçus, j’ai mis notre famille en danger, tout ce que nous avions construit.
» Il y a une tirelire cachée dans ma penderie, Bohai. Elle contient presque mille dollars. Voilà à quel point j’étais convaincue d’être dans le vrai. À quel point je me trompais, à quel point j’ai été injuste avec toi. Je continuais à avoir peur, après tout ce temps, qu’un beau matin tu nous abandonnes. Que tu retournes à Diamond Head. Que tu voies clair dans mon jeu.
» Alors voilà…
Amy hésite, elle bute sur les mots.
— Alors voilà, quand cette lettre est arrivée, quand je l’ai lue, tout ce que j’avais toujours voulu te cacher a resurgi. Je m’étais mariée pour l’argent. J’avais gâché tant de vies. J’étais responsable d’une mort, d’un meurtre. J’étais tout aussi condamnable, égoïste et déloyale que je le craignais et j’ai simplement… j’ai complètement perdu le contrôle de la situation. Je ne l’ai pas encore retrouvé. Pour être honnête, je ne me fais toujours pas confiance pour prendre les bonnes décisions, pour être la mère que je dois être.
Amy respire. Elle ouvre les yeux et croise le regard de Theresa. Celle-ci ne se dérobe pas, aussi immobile qu’une statue. Ses lèvres, pressées l’une contre l’autre, forment l’esquisse d’une courbe, le soupçon d’un sourire. Amy résiste à la tentation de tendre les bras vers sa fille, de la serrer contre elle, de s’excuser pour ce qu’elle n’a pas pu lui dire, de retirer les mots qu’elle a prononcés à la place… Elle tient bon. Elle puise la force en elle, la trouve.
— Une dernière chose, chuchote-t-elle en arrachant son regard à celui de sa fille. La plus importante. Mon plus lourd fardeau…
Amy lève les yeux et les fixe sur le ciel au-dessus d’elle.
— Toi, Bohai, tu as été le plus grand amour de ma vie. Tu l’as toujours été. Tu es l’homme le plus remarquable que j’aie connu, le seul à ne m’avoir jamais déçue, l’homme qui m’a aimée sans réserve, qui ne m’a jamais donné de raison de douter. Et cet homme qui m’a appris à aimer, qui m’a montré à quoi l’amour devait ressembler, je l’aimerai toujours. En dépit de mes défauts, mes nombreux et énormes défauts… chaque jour qui passera je me sentirai bénie d’avoir été ton épouse.
Theresa serre les mains de sa mère et les presse sur le cercueil, contre le cœur de son père. Le soleil déclinant éclaire Amy dans le dos. Son visage a beau être nimbé d’ombres, elle rayonne, libérée d’un poids. Theresa prend appui sur le bois bombé et sent quelque chose, une lumière, remuer en elle.
De l’autre côté de la vallée, au-delà de la chaîne Koolau, un énorme volcan s’assoupit sous le ciel qui vire de l’or à l’ambre.
Dans le ventre de Theresa, son fils s’étire.
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