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      Alors tu te décides ou pas ?


       


      À quoi ?


       


      Eh bien, à te suicider. Depuis le temps que tu nous bassines avec ça. Toi, le grand âge, les infirmités, le fauteuil roulant, le mouroir, merci bien. Mais non merci ! Tu auras tiré ta révérence d’ici là. Tu as tout prévu, tout organisé. À bientôt quatre-vingt-dix balais, il serait peut-être temps d’y penser.


       


      C’est quoi, ce dialogue ? Avec qui tu parles, là ? Ben, avec toi, peut-être même avec vous, mes lecteurs, si tant est que vous soyez plusieurs à lire ce livre… Si vous vous y êtes risqués, c’est que vous avez appris à me connaître depuis le temps que je traîne dans les journaux, à la télé, à la radio.


      Bon, alors, où on en était ? Ah oui, vous me demandiez si j’allais enfin me résoudre à passer l’arme à gauche. J’y pense, bien sûr ! Souvent… Ça dépend de mes douleurs (mal au bas du dos, derrière la cuisse, très mal, c’est de l’arthrite et j’en ai ras-le-cul). Ça dépend aussi de mes soucis.


      Remarquez, de ce côté-là ça va mieux. Ça va même très bien. Je n’en ai plus. Enfin… plus qu’un, ce foutu bouquin que je me suis mis en tête d’écrire sans plus savoir comment me servir de mon vieil ordinateur, un cadeau d’anniversaire pour mes soixante-quinze ans, un truc d’une rare simplicité destiné aux vieillards. Et je reste plantée devant, perplexe, comme une poule qui a trouvé un bouton.


      Autrefois, des désirs, des soucis, j’en avais des tas. Désir d’enfants. Attention ! Si j’en ai rêvé dès le plus jeune âge, je ne me suis autorisée à en avoir qu’à la trentaine. Sage conseil de ma mère. Elle ne voulait que des garçons, du coup elle a donné à ses trois filles des prénoms unisexes. Et nous a élevées comme des fils de la bourgeoisie au début du XXe siècle. Pas question de fonder une famille avant de gagner suffisamment pour le faire. Ou du moins d’engager quelqu’un qui pouponnerait à notre place. En attendant, bosse ma grande, et réussis à te faire une bonne situation. Moi, ma place c’était au journal Le Monde, d’où désir d’avancement (simple secrétaire, puis critique de variétés, puis de télévision, enfin chronique quotidienne encadrée à la dernière page du journal avec mon nom en gros). J’ai toujours voulu être la première, la meilleure, mais dans ma cour. Parce que, bon, je n’ai jamais pété plus haut que mon derrière. Je connaissais le principe de Peter, le fameux plafond de verre auquel se cognent les ambitions des femmes. Seulement, voilà, il nous concerne tous, chacun de nous, ce niveau impossible à dépasser. Faute de quoi ? D’ambition ? D’énergie, de courage, d’audace… de talent probablement et même, dans certains cas, de génie. Je ne m’appellerai jamais George Sand et un peintre du dimanche n’a aucune chance d’entrer au musée des Arts modernes.


       


      Bon alors, si je comprends bien, tu n’envisages pas de te tirer maintenant qu’il en est enfin temps ! Tu es dégagée de toutes responsabilités. Les gosses, oui, tu as fini par en avoir mais sur le tard – il y a plus d’un demi-siècle en fait –, et ils sont tous partis. Les parents aussi. Tu as renoncé à emprunter la sortie de secours, celle qui toute ta vie t’a montré le chemin à suivre en cas de ras-le-bol ou d’étape infranchissable.


       


      Avant, c’était l’incontinence. Ça me terrifiait. Eh bien, ça y est et on s’y fait ! Il y a peu, rien qu’à l’idée de porter des couches je tournais de l’œil. Les couches, dans mon souvenir, c’était le triangle en tissu éponge, puis le carré en coton attaché avec une épingle à nourrice. En réalité, ce sont des couches-culottes très douillettes, très confortables et, regardez à la télé, invisibles même sous un jean. À noter que ces protections pour adultes, de jolies cinquantenaires nous les vantaient sur les petits écrans américains, dans les années quatre-vingt déjà sans aucune fausse honte. Elles en paraissaient dix de moins, notez, comme sur les couvertures de La Vie ou Notre temps, magazines pour le troisième âge. De vraies beautés qui pour rassurer la clientèle sont flanquées d’un mec sublime aux tempes grisonnantes, au sourire qui frise au coin des yeux, avec un adorable bambin d’environ dix-huit mois dans les bras. Leur fils ? Pourquoi pas ? Leur petit-fils ? Sûrement pas.


      Ce qui me fait penser, c’était après mon deuxième… non, mon troisième mariage…


       


      Bon, ça va, tu ne vas pas profiter de ce bouquin pour nous raconter ta vie. Ce qui nous intéresse, c’est quand et comment tu vas y mettre fin.


       


      Ben justement, j’hésite. Il y a des jours – pas très nombreux – avec. Et des jours – il y en a plein – sans. Des jours où je m’amuse, où je rigole, où je m’indigne.


       


      Avec qui ? À propos de quoi ? Tu ne vois plus personne.


       


      Non, mais je m’intéresse à tout un tas de trucs. Tiens, la nuit de la Saint-Sylvestre, je suis restée plantée là chez moi, seule comme un clou entre le poste et le buffet. Gargantuesque, le buffet, vous me connaissez. Eh bien, j’ai passé une excellente soirée. J’ai adoré. Même les vœux de pépère pour la nouvelle année, je les ai trouvés plutôt bons, c’est vous dire.


      Remarquez, il faut que je vous fasse un aveu, la vieillesse, moi, j’adore. Enfin, j’adore… N’exagérons rien. J’aime bien. J’aime même beaucoup. Non, c’est vrai, on n’arrête pas de dire que c’est moche, que c’est triste, que c’est sale, que ça sent mauvais, les vieux, les très vieux. Ceux qui sont entrés dans le quatrième – entendez le grand âge. Passé quatre-vingts ans, quoi ! Alors là, si vous avez la chance d’y arriver – la chance, oui –, vous risquez d’être heureusement surpris. Ce n’est pas si mal que ça, croyez-moi. C’est même plutôt bien. Très bien. Si, si, je vous jure.


      Je vous entends d’ici : Oui, bon, peut-être. À condition d’être en bonne forme intellectuelle et physique. Désolée, mais ce n’est pas mon cas. Question jugeote, moi, depuis le temps que j’oublie tout, à présent je ne retiens presque plus rien. Ni les dates, ni les faits, ni les noms, ni les visages, c’est pour ça que j’appelle tout le monde mon chat, ma petite fille, mon grand garçon – je distingue encore, pas toujours mais la plupart du temps, le sexe de mes interlocuteurs –, ou mon chéri. Pour le reste, n’essayez pas de faire semblant, de le prendre de haut : « Comment ça, c’était pas à Rome, c’était à Londres. Tu veux me faire passer pour une vieille folle ou quoi ? » Prenez l’air condescendant : « Possible oui et après, quelle importance ! » Ou avouez carrément le trou de mémoire. « Moi tu sais, Londres, Rome, j’y suis allée si souvent que je confonds. »


      À moins d’être grabataire, question santé, bobos divers et variés, c’est à peu près pareil qu’avant. Ça ne s’arrange pas, d’accord, mais, bon, ça empire si lentement qu’on a tout loisir de s’y accommoder.


      Prenez l’escalier. Pour le monter et plus encore pour le descendre, on commence par tenir la rampe. Puis par s’y accrocher. Et quand il n’y en a pas, de rampe, on prend son courage à deux mains et on le descend marche à marche comme les petits enfants ou bien, moi je préfère, c’est plus sécurisant, on demande son aide à un passant : « S’il vous plaît, monsieur… Mais je vous en prie, madame… Merci, monsieur, vous êtes très gentil. » C’est convivial, ça met du liant. Et, de ce côté-là, plus ça va, plus c’est important, le rapport aux autres, l’ouverture aux autres.


      Les passants, moi, je les arrête de plus en plus souvent. Il y a seulement vingt ans, jamais je n’aurais osé croiser une jolie jeune femme et lui dire : « Tourne-toi un peu que je vois ton profil… Ravissant ! Et alors ta silhouette, un rêve ! » Ou encore : « Permettez, monsieur, que je te regarde de plus près (hélas oui je tutoie tout le monde à présent, sauf ceux qui sont encore plus vieux que moi). Montre. Beau de chez beau, le nez, le sourire… ça ne te choque pas au moins ? Tu ne peux pas savoir le plaisir que l’on a nous les vieux, à dire tout haut ce qu’on pense tout bas. Et toi tu as quel âge ? Cinquante-huit, déjà ! On ne le croirait pas. »


      Avant c’était le contraire. C’est elles, c’est eux qui y allaient de leurs compliments. Enfin pas toujours. Souvent c’était : « Roger ! Regarde qui est là. Ah, c’est trop de bonheur ! On vous regarde à la télé tous les soirs ! Roger, viens donc que je te présente à madame… Madame comment déjà ? »


      Et là tout dernièrement :


      « Madame, on est si contentes nous deux, ma copine et moi, de vous rencontrer. Comment va votre fille ? Si vous saviez le plaisir qu’on avait à la regarder et à l’écouter tous les soirs chez Ruquier. Elle était si jolie, si élégante et elle avait tant d’esprit. Dites-lui s’il vous plaît combien on la regrette. Elle n’est pas trop malade au moins.


      — Non, non, un peu fatiguée. »


      *
*     *


      En fait vieillir, c’est renoncer. Et ça commence très tôt. Renoncer à montrer ses bras, ses genoux, son décolleté, à se maquiller, pour nous les femmes, le fond de teint, la poudre, ça rentre dans les rides et ça les accentue encore. Renoncer à faire du ski alpin pour du ski de fond, puis pour une promenade aidée d’un bâton sur le chemin enneigé qui longe la piste. Renoncer à ouvrir la lourde porte de son immeuble d’une seule main, puis des deux, enfin d’un douloureux coup d’épaule. Bref, renoncer à tout un tas de trucs auxquels on ne pense pas quand on est jeune. D’où notre obsession à le rester, jeune.


      Vous me direz, pareil pour les mecs, non ? Oui et… non. S’ils surveillent leurs poids, leurs plis, leurs rides et leurs bourrelets, c’est moins par souci de prendre un râteau en draguant Miss Pin-up au bar des VIP que par crainte de n’être plus coté sur le marché du travail. Passé la cinquantaine et même avant c’est par ici la sortie ! Oui, je sais, sur ce chapitre, les nanas sont logées à la même enseigne, sans parler de cette foutue horloge biologique dont l’implacable tic-tac attente aussi à leur vie de femme en mesurant le temps qu’il leur reste pour procréer.


      En ce qui concerne les pépins de santé, les petits, les gros, ça commence à la naissance. Les coliques du nouveau-né, les rhinos, les otites, les écorchures, les rougeoles et autres varicelles, ça n’arrête pas. À l’adolescence, on enchaîne sur les foulures, les fractures, les accidents de la route, les bagarres, bref les béquilles dans les meilleurs des cas. Surtout pour les garçons. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on en fabrique plus que de filles. Jusqu’à vingt-cinq ans, leur espérance de vie est moins longue. Moi, avec mes trois lascars, des béquilles, j’ai commencé par en louer et j’ai fini par en mettre une paire à demeure dans le placard de l’entrée. Toujours de sortie. Quant aux filles, moins casse-cou, moins aventureuses, donc moins fragiles que leurs frères, ce qui les attend ce sont les saignements, les crampes, les gonflements, les sautes d’humeur, bref les Tampax.


      À l’âge adulte, à part le cancer – cette horreur –, les grossesses difficiles, les accouchements, la ménopause et les problèmes d’érection ou d’éjaculation précoce, qu’on soit mec ou nana, avec un peu de veine, ça va à peu près.


      C’est après que ça se gâte. On repart dans les bobos, les rhumatismes, les vertèbres qui se tassent, les articulations qui lâchent, les genoux qui se bloquent. C’est emmerdant, bien sûr, très. Mais, bon, ce sont des choses qui arrivent. Le plus souvent en douceur. Tout le monde en passera par là. Et nous, les vieux, les ennuis de santé, on a eu le temps de s’y habituer, d’apprendre à faire avec. Ou mieux, sans. Merci les progrès de la médecine. On demande à être ravalé, réparé, rafistolé le plus longtemps possible, histoire de retarder le moment où l’Homme après avoir marché à quatre, puis à deux pattes, en aura besoin de trois, une canne. Avant de se coucher pour ne plus se relever.


      Question de moral aussi. De ce côté-là, je suis assez vernie. Le mien, sans être toujours au beau fixe, varie peu. Je suis un enfant du dimanche, un sontag’s kind comme disent les Allemands. Et ça dès le saut du lit. Enfin, façon de parler. Je ne saute plus. Je me hisse plutôt, je m’extirpe péniblement de sous la couette. Comme on presse un vieux tube de pâte dentifrice tout sec et tout raplapla. Et quand je me couche le soir c’est pareil. C’est même le moment que je préfère. Me rencogner entre deux oreillers après avoir trouvé la bonne position, celle où je n’ai plus mal ; me vider la tête ; attendre le sommeil ; sentir le moment où ça vient. C’était rarement le cas avant, dommage !


      Pour le physique, franchement, c’est une autre histoire. Jeune et désirant le rester, je me suis fait tirer la peau deux fois. Et puis là, depuis vingt ans j’ai laissé tomber. Du coup, elle s’est affaissée, plissée, ridée, froissée, et je ne vous parle pas des taches, un vrai léopard, mais de toutes les couleurs. Ça va du rouge au noir en passant par le bleu, le brun foncé et même le blanc. À l’intérieur des bras et des cuisses, elle fait des nids d’abeilles, ma peau, et du genou au pied, elle se couvre d’écailles de poissons.


      Merci pour la description ! Bon appétit à ceux qui passent à table !


       


      Bon, bon d’accord, j’arrête là, c’est trop moche et vous le découvrirez par vous-même bien assez tôt.


       


      Alors là, je ne te comprends plus. Toi, si coquette, si soucieuse de ton poids et de ton apparence (tu ne bouffais rien, tu ne picolais pas, gymnastique en salle tous les jours de la semaine et jogging le week-end), rien que d’apercevoir ton reflet dans la glace, là maintenant, ça devrait te dégoûter au point de vouloir te supprimer.


       


      Ben oui, mais non. J’ai peur.


       


      De quoi ? De l’au-delà ?


       


      Non, dans mon idée il n’y en a pas. J’ai l’impression, une impression, attention, pas une certitude, que quand on a cessé de vivre on retombe dans l’état où on était avant de commencer à exister. On retourne d’où on vient. Le non-être.


      Je n’éprouve aucune angoisse métaphysique, source de toutes les religions. Moi, je ne crois ni en dieu ni en diable, pas davantage en un Être supérieur. Agnostique, pas athée, voilà ! Non, ce qui me fout la trouille, c’est le grand passage. D’où mon adhésion à l’association « Mourir dans la dignité ». Je fais même partie du comité d’honneur. On a beau me jurer que je ne sentirai rien et que je m’endormirai comme un bébé, tranquille, je me méfie. Est-ce que ça ne fait vraiment pas mal ? Comment on se sent avant de rendre son dernier soupir en restant étalée là, la bouche ouverte, comme un poisson sorti de l’eau. Non, parce qu’il ne suffit pas de lui fermer les yeux, au mort, il faut aussi lui fermer la gueule. Avec une bande Velpeau.


      Je me souviendrai toujours du regard de pure haine que m’a lancé ma mère, au moment de s’en aller, j’étais debout au pied de son lit. Elle était consciente, j’en suis sûre, de ce qui lui arrivait, de ce qu’elle avait redouté par-dessus tout et que nous n’avions pas pu, pas su, lui épargner. Elle s’est sentie partir et elle m’en a voulu.


      Quand je m’étonnais de ce refus total, têtu, de quitter notre monde après y avoir passé un siècle, à quelques mois près, elle me dévisageait, incrédule. Comment, pourquoi renoncer au simple, au profond plaisir de regarder un arbre en fleur, un très bon film à la télé, de lire, de relire un livre, un auteur – elle, c’était Don Quichotte, Dostoïevski, l’Ancien Testament aussi – qui l’avait nourrie depuis l’adolescence.


      Maintenant, à bientôt quatre-vingt-dix balais, non seulement je la comprends, mais je m’en inspire le plus souvent. Moi, qui m’interdisais de boire et de manger pour ne pas grossir, je savoure chaque bouchée, chaque gorgée qu’il m’est encore donné d’avaler. Lentement, en prenant tout mon temps, sachant qu’il m’est compté. Je regarde sans m’en lasser, avec un plaisir chaque jour renouvelé, le paysage qui se déroule sous mes fenêtres et quand je traverse le square de Notre-Dame, appuyée d’une main sur une canne, de l’autre sur mon fidèle Jacques, j’en reconnais chaque arbre et je lui parle.


      À propos de Jacques, depuis plus d’un quart de siècle qu’il s’occupe de nous, de moi toute seule au cours de ces dix dernières années, il est en passe de devenir l’homme de ma vie. L’homme qui rit, au demeurant. D’un optimisme, d’une joie de vivre insubmersibles. C’est l’histoire d’un mec, comme dirait Coluche, à qui vous avouez votre ras-le-bol…


      « J’en ai marre.


      — De quoi ?


      — Marre de tout. Je ne sais pas ce qui me retient de me jeter par la fenêtre. »


      Et lui, toujours prévenant, toujours souriant : « Attendez, elle est très dure, je vais vous aider à l’ouvrir. »


      *
*     *


      Ici, je vais aborder un sujet délicat, l’amour. L’amour passion, l’amour tendresse, l’amour amitié. L’amour physique, purement physique, bien sûr, ça existe, mais je ne le connais pas. Pour une raison toute bête. Moi, pour coucher, j’ai besoin non pas d’aimer, faut rien exagérer, mais d’avoir le béguin. Et, pour avoir le béguin, j’ai besoin d’admirer, histoire d’être flattée par l’attention qu’on me porte. Ainsi ne me viendrait-il jamais à l’idée de me laisser draguer dans une soirée ou dans la rue par un parfait inconnu. Au risque de faire hurler les féministes, dont je suis au demeurant. Paraît qu’il y a encore tout un tas de nanas dans mon cas. Au point que l’on puisse évoquer à leur sujet l’instinct atavique de la femelle à la recherche d’un père assez fort, solide et prospère pour assurer l’avenir de ses petits.


      L’amour tout court, pour moi, ça ne veut rien dire parce que ça veut tout dire : l’amour de la nature, de la patrie, de Dieu, du prochain. Rien de bien personnel, avouez. L’amour auquel je pense se pratique le plus souvent à deux et de plus en plus longtemps. La ménopause, la fin de la procréation, pour nous, les filles, ce n’est plus – il s’en faut ! – la date limite au-delà de laquelle nous ne sommes plus bonnes pour la consommation. Au contraire. On se sent libérées. Oubliés les règles douloureuses, la pilule, le stérilet et tout le tintouin. L’amour, on peut continuer à le faire jusqu’à plus d’âge. Question de besoin, de goût, de talent et de faculté d’adaptation.


      À condition de disposer d’un partenaire. Non, parce que, passé un certain degré de décrépitude, pas évident d’en trouver un. Je sais bien que de plus en plus de femmes ne craignent pas de se mettre en ménage avec des hommes de dix, quinze ou vingt ans leur cadet. Encore faut-il être resté en mesure de les séduire et de les avoir sous la main quand arrive le grand âge. D’habitude, au bout d’un certain temps, toujours en vertu des lois de la reproduction qui poussent les mâles à prendre pour compagne de belles poulettes capables de pondre de beaux enfants, ils se tirent.


       


      Comme tu es partie… Amour, amitié… Lalala, lalalère… Pas la peine de nous rappeler à ton attention. Tu vas encore nous envoyer péter. Alors, bon, lâche-toi, va ! Souvenirs, souvenirs, joue-la-nous sur un air de violon si ça peut te faire plaisir.


       


      Merci bien ! Vous, je ne sais pas, mais moi, question désir sexuel, j’ai été relativement gâtée. Ma libido endormie jusqu’à l’âge de dix-huit ans (sauf quand il m’arrivait de faire de la bicyclette étant enfant) s’est éveillée avec une force décuplée par le talent de mes partenaires. Pour s’assoupir à nouveau très naturellement, très tranquillement au fur et à mesure que l’occasion de s’envoyer en l’air s’est fondue dans la tendresse complice de liens tissés par le temps.


      Je me souviens, à ce propos, d’un vieux téléfilm hollandais – ça date des années quatre-vingt – où l’on voit un très vieux couple en train de faire leurs besoins, accroupis côte à côte qui prennent entre deux ahanements encore du plaisir à déféquer en même temps. Ça vous choque ? Faut pas. C’est une image, une façon de montrer la force et la complexité de l’amour passion quand il s’épanche, au fil des ans, dans l’estuaire évasé et profond de l’amour tendresse.


      C’est assez rarement le cas, je sais. Le plus souvent la tendresse se confond avec l’affection, celle qu’on éprouve pour ses parents, ses enfants ou sa meilleure amie. Ce qui rend inconcevable, sauf à se tenir par la main, par le bras, à s’embrasser sur la joue, un contact physique rapproché. Ce serait de l’inceste. Finis les câlins, les gestes plus précis, le sommeil partagé. Vieillir ensemble, oui, mais comment ? Dans un grand lit ou dans deux petits, voire deux chambres séparées. La couette, on la partage, abandonnés aux bras l’un de l’autre ou on l’enroule autour de soi, enfin seul, libre de ses mouvements et de ses insomnies. Au bout de cinquante ans de mariage, un de mes amis se réveillait dès que sa femme soulevait le drap pour se lever la nuit et ne se rendormait que quand il la sentait contre lui.


      Là où ça se complique, c’est quand on a le malheur de perdre son partenaire ou qu’il n’est plus en état ou n’a plus envie de jouer à la bête à deux dos. Pas trop grave. Le désir physique diminue avec le temps. La nature est bien faite. Ce qui est plus embêtant en revanche, c’est que, sur le plan des sentiments, le besoin d’aimer et d’être aimé se poursuit jusqu’au bout du bout de la vie. Vous nous auriez entendus, nous deux, Revel et moi, vers la fin. À la mi-temps de notre vie commune, pas question de mots doux. Bonsoir l’amour passion, bonjour l’amour amitié. Mais sur le tard, par ici la tendresse. On était devenus dur d’oreille l’un et l’autre, ce qui ne m’empêchait pas de lui demander plusieurs fois par jour :


      « Est-ce que tu m’aimes ?


      — Comment ?


      — EST-CE QUE TU M’AIMES ?


      — Oui, de plus en plus !


      — Quoi ? »


      Et, maintenant qu’il n’est plus là, je continue, c’est plus fort que moi, avec mes enfants. Au début, pris de court, ils me regardaient interloqués : « Tu as de ces questions, maman ! » À présent, ils s’y sont fait. Ils se penchent de toute leur hauteur pour m’embrasser : « Mais oui, ma petite chérie, mais oui ! » Enhardie et toujours en manque, de mes fils, je suis passée à mes sœurs, à mes proches, à mes amies. Et même à Jacques. Il y rechignait aussi au début et puis, à force…


      S’il y a une chose que je comprends, c’est le besoin de plus en plus fort, à mesure qu’on avance dans la vie, d’un animal de compagnie. Rien de tel qu’un chien pour nous témoigner chaque fois qu’on lui parle, qu’on le quitte ou qu’on revient, cet amour frétillant, gémissant, sans condition, qui ne ressemble à aucun autre et dont faute de mieux on a tant de mal à se passer.


      C’est comme les compliments. Moi, je n’en ai jamais été avare. Ainsi, quand mes collègues du Monde m’entendaient trottiner sur mes hauts talons dans le couloir longeant leurs bureaux, ils sortaient sur mon passage dans l’espoir, rarement déçu, d’attraper un « Génial, ton papier d’hier, vraiment super » comme une otarie perchée sur son tabouret de cirque en battant des nageoires, à qui on jette un poisson après son numéro. Je réagis pareil. Exactement pareil. Enfin, moins maintenant. Parce que question physique, ça ne prend plus ! Mais, bon, sincère ou simulé, un compliment, c’est toujours bon à recevoir. Ça remonte le moral.


      Prenez ma belle-mère. Dans la famille, on l’appelait Kiki. Elle avait été et elle était restée jusqu’à un âge avancé une très jolie femme. Sortie d’un tableau du XVIIIe siècle avec ses cheveux blancs, ses yeux gris vert et ses lèvres toujours soigneusement soulignées de rouge. Elle ne prenait pas ça comme un dû, non, mais comme un hommage d’autant plus apprécié qu’elle en avait perdu l’habitude. Je la revois à Beg Sable, notre maison en Bretagne. Les jours de grande marée, elle m’accompagnait à la pêche au bouquet, Toby le chien sur ses talons, dans sa petite robe orange et son bob assorti. Toujours alerte, mignonne à croquer : « Vous savez quoi, Kiki, si j’étais un homme je serais raide amoureuse de vous. »


      En fait, il n’y a que deux êtres au monde, ces deux-là, Kiki et Toby qui m’ont permis d’éprouver des sentiments autrefois réservés aux mecs. Faire la cour à une femme et finir par la séduire ou encore attirer tous les regards en se promenant accompagné d’une créature superbe, hors du commun. Pas un mannequin, non, un briard beige clair, grand comme un âne – la race en était moins répandue qu’à présent – qui faisait se retourner les passants.


      *
*     *


      Maintenant que je vis seule, je suis plongée dans la plus profonde perplexité en regardant la télé. Suffit qu’il y ait deux personnages masculins, bruns, à vue de nez de la même taille et du même âge, pour que je les confonde et que je lâche le fil de l’intrigue. À moins d’avoir déjà vu le film. D’où mon penchant pour les rediffusions et pour certaines séries. À force de s’inviter chez moi, la juge et le commissaire ou le contraire me sont devenus familiers. Ce qui élargit considérablement le choix de mes programmes. Et le plaisir que j’en retire.


      Est-ce que vous vous souvenez du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, un livre d’anticipation, un chef-d’œuvre à mes yeux ? Bien plus fort que le 1984 d’Orwell parce que tout ce qu’il prédisait est déjà en train de s’amorcer ici et maintenant, sous nos yeux, à commencer par le prolongement de la vie en bonne santé. Ils en discutaient l’autre soir chez Yves Calvi : comment vivre vieux, très vieux et mieux, de mieux en mieux. On envisagerait même de nous maintenir en pleine forme pendant mille ans grâce à la thérapie génique. À se demander si les syndicats accepteraient alors, enfin, de reculer l’âge de la retraite. Parce qu’en ce début du XXIe siècle, dans les faits, elle nous tombe encore dessus comme un couperet à cinquante-deux, voire cinquante balais.


      Mille ans. Vous vous rendez compte un peu ! À quoi faire ? À se faire botoxer, à se faire rapiécer à l’aiguille et au scalpel dans un bloc chirurgical ? Ou comme le prévoit Huxley – l’expérience a déjà été tentée au Japon – à croupir loin des yeux de tous, tellement on serait devenus décrépits et répugnants, dans des réserves. Avec pour seule distraction, eh bien, ça, justement, la télé.


       


      Tiens, à propos, comment se fait-il que la grande majorité des films et des séries se déclinent au masculin ? Sorti de Clem ou de Plus belle la vie, on traîne de fourgons en commissariat de police. Impossible d’échapper aux courses-poursuites, au médecin légiste, aux sirènes, aux coups de feu, aux menottes et au : « Il vit encore ? Appelle le Samu. »


      Je vous entends d’ici : « Parle pour toi, ma grande. Nous les nanas, les jeunes, on adore. Plus c’est violent, plus c’est gore, plus on aime. » C’est comme pour les films d’horreur, les trucs vraiment terrifiants, genre Alien ou L’Exorciste, ou je ne sais quoi encore. Désolée, mais j’ai du mal à vous croire. Allez, avouez, c’est pour avoir le plaisir d’accompagner votre chéri au cinéma plutôt que de le laisser y aller entre copains. Avec un peu de chance, vous pourrez vous cramponner à son bras en poussant des cris d’orfraie pendant la séance et lui payer un McDo à la sortie.


      De toute façon, la question n’est pas là. Statistiquement, les femmes sont plus nombreuses que les hommes et vivent plus longtemps. Alors, pourquoi les salles et, partant, les chaînes ne s’adressent-elles encore qu’aux ados de sexe masculin ? C’était déjà le cas de mon temps, alors que plus elle vieillit, plus la population se féminise. Moi, ça va faire combien… trois, quatre ans que je n’ose plus me traîner dans un cinéma. Les nouveaux films, ceux qui sont encensés par la critique, j’attends tranquillement qu’ils passent à la télé. Et quand ils passent, j’ai déjà oublié que je m’étais promis de les regarder. Donc je les loupe encore une fois.


       


      Holà, très perspicace, très originale, cette observation. Comment regretter ce dont on ignore l’existence ?


       


      Oui, bon ça va, vous allez encore me faire perdre le fil… Où j’en étais ? Ah oui, les réserves pour vieillards qu’on roule et qu’on laisse traîner des journées entières devant leurs écrans.


      Il arrive que, de plus en plus gâteux et durs d’oreilles, on ne s’y retrouve même plus dans les intrigues résolues par ce gros prétentieux de Poirot. L’Anglais, hein ! Les Maigret de chez nous, les Jean Gabin, les Bruno Cremer sont épatants, mais tout aussi mystérieux dans leur démarche.


      Quand le comportement des humains finit par nous échapper complètement, il n’y a qu’à se reporter sur celui des animaux. Alors là, facile ! La saison des amours et les bagarres entre grands mâles dominants qui se disputent le troupeau, attentifs et soumis des femelles, les différentes façons de se reproduire, on nous en explique le pourquoi et le comment, à haute et intelligible voix, tout au long du documentaire. C’est fou, ce que cette vicieuse de nature a pu imaginer pour assurer la survie des espèces. Le Kama-sutra c’est rien, mais alors rien, à côté. Et nous, on reste planté là, dodelinant de la tête, la bouche ouverte : « T’as vu un peu, c’est pas croyable ! »


      Remarquez, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. Même les plus amoindris, les plus faibles d’esprit peuvent avoir de longs moments de rémission. Moi, qui ne m’intéressais plus qu’aux ours polaires, aux poissons des grands fonds, moi qui râlais en regardant les films de Jacques Weber, trop esthétisants à mon goût, sans un mot d’explication, eh bien, je me retrouve à suivre avec plaisir les dialogues plutôt abscons d’un Godard ou d’un Pialat. Ça ne durera probablement pas très longtemps, mais, bon, pour le moment j’en profite pour me cultiver. Un peu tard, oui, je sais. Mais mieux vaut tard…


      *
*     *


      À propos de suicide : au temps, il y a très longtemps, où je me privais de tout dans l’espoir complètement fou de ressembler enfin à un top model, je me disais, pour me réconforter, qu’une fois retirée des voitures, à l’abri des regards, je me bourrerais de gâteaux secs, de chocolat et de confiseries. À noter que je n’arrêtais pas de reculer cette heure bénie qui me libérerait enfin de la dictature de la maigreur et de la beauté. L’heure de la maison de retraite. D’abord fixée à soixante, elle est passée à soixante-dix, puis à quatre-vingts ans. Je m’étais même renseignée pour voir si la location de mon appartement me rapporterait de quoi m’inscrire dans un établissement bien coté où j’aurais plein de copines et même, qui sait, l’occasion de séduire encore une fois, une dernière fois, un pensionnaire bien conservé et propre sur lui.


      Et voilà qu’un beau matin, celui de mon soixante-dix-septième anniversaire, prise d’impatience, dans un élan de lucidité, je me suis dit : « Arrête tes conneries. Tu n’es plus mince, tu es maigre, tu te recroquevilles, tu te rabougris, tu parais ton âge sinon plus et il serait enfin temps de lâcher la rampe, de profiter un peu de la vie. » Je me suis obéi et ça a été génial. Je bouffais tout ce que je voulais, je buvais comme un trou, envolée la table des calories – pas besoin de la consulter, j’aurais pu vous la réciter à l’envers –, elle m’est complètement sortie de la tête. Et, bon, le bonheur ! Jusqu’au jour où une amie m’a balancé : « Tu as vu un peu le bide que tu te payes ! Ça te fait combien, là ? Un petit sept mois ? » Pas sept mois, non, trois tailles, j’étais passée du 36 au 42. Et plus question de suivre un régime, de freiner sur l’alcool. Vin et champagne à volonté midi et soir. Apéro en fin de journée, trois petits verres de whisky ou de rhum avant le coucher.


      Grâce à quoi, je suis entrée en flottant sur un petit nuage dans le grand âge, celui où on maigrit sans le vouloir, où on se ratatine. C’est la nature qui veut ça, paraît-il. Voyez, si on m’obligeait à ne boire que de l’eau ou des sodas pour des raisons médicales, question de vie ou de mort, eh bien ! là, oui, je m’y résignerais. Pas à la flotte. À la mort.


      *
*     *


      Je vous entends d’ici…


       


      Où tu vas, là ? Kiki, Toby, la pêche à la crevette… C’est bien gentil, mais c’est pas de ça que tu devais nous parler. C’est de ta vieillesse et du plaisir que tu y prends soi-disant.


       


      Oui, bon, d’accord, sauf que c’est impossible de raconter une fin de vie – enfin pas tout à fait la fin, du moins je l’espère ! – sans évoquer tout ce qui l’a précédé. L’éducation qu’on a reçue. Les gens – pas des célébrités, je n’écris pas mes Mémoires –, les personnes qu’on a croisées, les expériences qu’on a vécues, les leçons apprises et retenues tout au long de l’existence.


      Si je me souviens de mes rapports avec Kiki, c’est parce qu’ils correspondent à une facette de mon caractère à la fois naturelle et fermement cultivée dès l’enfance par ma mère. C’est elle qui m’a appris comment se comporter avec ceux qui ne craignent pas d’afficher un ego, une confiance en soi à la mesure de leur réussite. Et de Nathalie à Revel, en passant par Tzara et Ruquier, j’ai été habituée à ne jamais ou très rarement les caresser à rebrousse-poil, à les flatter sans flagornerie, à leur exprimer toute ma tendresse et toute mon admiration. C’est une attitude, j’allais dire un tour de main, facile à prendre, en ce qui me concerne, et que j’ai développé jusqu’à l’étendre à tous mes proches. Calcul ? Non, simple sens de la réalité. Quand on n’a plus grand-chose à offrir, seules la gentillesse, la tolérance et, oui, les louanges, spontanées bien sûr, peuvent encore vous valoir des signes d’attachement. Et ça, faut-il vous le répéter, aimer, être aimée, dans la tendresse et l’amitié maintenant, j’en ai besoin comme de l’air que je respire.


      Oui, j’ai appris à contrôler mes agacements, mes mouvements d’humeur. À rentrer les griffes. À mettre du liant dans mes relations. À ne jamais rien tenir pour acquis. Et à peser le moins possible sur mon entourage. Une vieille dame qui n’arrête pas de tomber, de se casser ou de se fouler un bras, une épaule, une cheville, c’est déjà assez lourd comme ça ! Je l’ai si bien compris que ç’en est devenu une seconde nature. Enfin, n’exagérons pas. Il m’arrive encore parfois, trop souvent, de sentir la moutarde me monter au nez devant les piaillements faussement effarouchés d’une adolescente devant un plateau de fruits de mer – « Hou, ça me fait peur ! Vous êtes sûre qu’ils ne sont pas vivants ? » – ou l’ignorance satisfaite et condescendante d’un adulte borné. Dans ces cas-là, pas facile de ne rien montrer. Les gens le sentent, ils ont du flair pour ça, une irritation, une nuance de mépris mal dissimulées. Et soit ils en rajoutent, soit ils se rebiffent :


      « Qu’est-ce que t’as ? Tu fais la tête ?


      — Moi ? Quelle idée ! Non, non, je pensais à autre chose, voilà tout.


      — Ah bon, je préfère. »


       


      J’étais bien, relativement satisfaite de mon sort, brouillée avec deux enfants sur quatre seulement, je faisais très attention à tout ce que je leur disais. Mes lèvres étaient ourlées de miel et la morve qui me coule du nez non-stop à présent, c’était du lait, d’où le passage que vous venez de lire sur l’amour-tendresse écrit au temps où je m’appelais Mamie Nova. Et me voilà rebaptisée Tatie Danièle, boudée par tous mes rejetons sauf un. Et encore… Ignorée par mes amis, abandonnée au fond d’un seau comme une vieille serpillière essorée.


      Et tout ça en moins de huit jours. Pourquoi ? Cherchez pas, c’est le Dibbouk, oui, le génie malfaisant, fou, irrationnel, échappé de la Géhenne, l’enfer chez les Hébreux. Le démon qui prend possession de moi à temps réguliers. Depuis quand ? Depuis aussi loin qu’il m’en souvienne. J’ai beau me gendarmer, quitte même à me bourrer de tranquillisants avant de rencontrer les gens, je ne leur dis que des horreurs. En fait, tout ce qui me passe par la tête. Sans frein, sans filtre, sans rien. Je le pense et, hop, ça sort, c’est plus fort que moi. Avec, soyons francs, une bonne dose de lâcheté. Jamais je n’oserais balancer à mes fils, beaucoup plus distants, le tiers du quart de ce que je me permets avec ma fille. Évidemment, il faut attendre que j’aie fait le vide autour de moi pour me donner enfin la lucidité et le pouvoir d’obliger le Dibbouk à la boucler : « Esprit malin, sors de ce corps et laisse cette âme en paix. » De l’exorciser en somme. À quoi se rajoute le temps, beaucoup plus long pour mon entourage, rendu très méfiant, d’espérer qu’il ne risque plus grand-chose à se rapprocher, à me fréquenter. Ça finit par arriver, mais pas comme avant. Il reste toujours une trace impossible à effacer du passage en bourrasque de ces propos mal à propos et hors de propos.


       


      Je veux bien que sans le Dibbouk jamais je n’aurais pu faire preuve de l’agressivité, du sens de la repartie recommandé dans certaines émissions de radio et de télé. Encore faut-il être capable de lui rabattre le clapet dès que les micros et les lumières se sont éteints. Ce qui n’a pas toujours été le cas. Je me souviens d’un souper après une émission en direct où, comme un chien enragé, acharné sur un os qu’il refuse de lâcher, malgré les remontrances de son maître, en l’occurrence Laurent Ruquier, j’ai continué à aboyer et à essayer de mordre les mollets de mon voisin de table.


      D’où mon goût pour ce qu’on appelle l’humour juif new-yorkais entièrement fondé sur l’autodérision. Là, on peut, on doit être drôle et méchant à ses propres dépens. Là, au moins, on est sûr de ne jamais toucher à l’os.


      Pourquoi je m’écrase aussi volontiers ? C’est parce que, après avoir perdu coup sur coup deux êtres très chers et en avoir beaucoup souffert, je ne supporte plus l’éloignement même momentané de ceux qui me restent. Et puis – on ne se refait pas, enfin pas de fond en comble –, parce que, sous mes airs enjoués, j’ai une nature terriblement angoissée. Un coup de fil très pète-sec, qui se termine sur un « salut » expéditif, un appel promis depuis longtemps qui n’arrive pas suffisent à me plonger dans mille tourments. Pourquoi elle me parle sur ce ton ? Pourquoi il ou elle me boude ? Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ? Lui dire ? Comme ma mère faisait pareil, j’ai toujours mis ça sur le compte de la judische angst, cette anxiété congénitale qui s’est transmise de siècle en siècle au peuple errant, le mien. Oui, je sais, c’est complètement idiot. Il suffit de rencontrer des Sabras, ces fils et ces filles d’Israël, qui repoussent d’un pied hautain, impatient, et l’image de victimes traînées par leurs grands-parents venus d’Europe et le sens de l’humour fait d’autodérision, qui va avec – moi, j’adore – pour s’en rendre compte.


      L’angoisse, la peur de mal faire, de ne pas réussir ce que j’ai entrepris, loin d’essayer de la chasser, je l’entretiens au contraire. C’est ma boussole et mon moteur. Ne jamais reculer devant une difficulté, ne jamais renoncer à s’améliorer. Côté moral et mental s’entend. Parce que côté physique, on a beau s’accrocher, suivre un régime, faire de la gym, du sport, il arrive un moment où la machine ne répond plus.


      À soixante ans, trente minutes de nage sur le dos deux fois par jour suffisent à sculpter un corps à peu près bien entretenu. Et au retour de vacances à la mer, une mer chaude de préférence, on se sent rajeunie, revigorée, bien décidée à s’infliger trois séances de muscu par semaine pendant tout l’hiver. Dix ans plus tard, les résultats sont nettement moins spectaculaires, si tant est qu’il y en ait. Et l’envie de pointer son vilain nez dans un club fréquenté par des jeunes femmes en pleine santé se teinte de honte, de manque d’entrain et, oui, de lassitude. Jusqu’au jour où, en vous voyant débarquer avec vos cheveux blancs et votre gros ventre en salle de cours, la monitrice a un haut-le-cœur. C’est à ce moment-là que j’ai décidé de ne pas renouveler mon abonnement.


      J’ai bien essayé de continuer seule à la maison avec des haltères et des chevillères lestées de plomb, ça n’a pas duré bien longtemps. Trop fatigant, trop contraignant, trop chiant. Et un beau matin, celui de mes soixante-dix-huit ans, prise d’un insurmontable ras-le-bol, je me suis enfin résolue à lâcher la rampe que je tenais d’une main ferme depuis plus d’un demi-siècle. À me laisser tranquillement glisser dans le grand âge. À manger et à boire jusqu’à plus faim, jusqu’à plus soif. À limiter mes exercices physiques à trente minutes de marche par jour, sauf les jours de pluie. À ne plus m’exhiber en maillot de bain sur une plage. Et à profiter à fond des plaisirs de la vie.


      Cela dit, je reste persuadée que le fait d’avoir surveillé de si près et d’une main si ferme et pendant si longtemps et mon poids et la forme de mes fesses m’a préparée à lutter plus tard contre mes humeurs et la faiblesse de mon seuil de tolérance. Avec mes proches uniquement, attention ! Parce ce que l’un des avantages de la vieillesse – voyez, j’y viens –, c’est la liberté de dire enfin haut et fort en public tout ce qui me passe par la tête sans craindre de choquer ou encore d’ignorer royalement le politiquement correct qui a dominé pendant tant d’années et ma vie professionnelle et ma vie privée. Correct dans tous les domaines. Fille d’intellectuels de gauche, j’ai été élevée dans la haine et le mépris de tout ce qui pouvait relever du racisme, du sexisme, du militantisme – pas communiste, ça, non – de droite, de la religion et des forces réactionnaires.


       


      Journaliste puis éditorialiste au Monde, mes papiers étaient relus par la rédaction en chef d’un œil soupçonneux, à l’affût de la moindre entorse au « bien penser ». C’est ainsi que, dans un article sur le trafic de drogues par des Maliens à la Goutte d’or, un jour, je me suis risquée à les qualifier de Noirs. « Des Noirs, non, mais ça va pas ? Ce sont des Blacks, voyons ! » Comme quoi l’anglais lave plus blanc.


      Entrée dans la famille de Tristan Tzara, que je vénérais, vous voyez le créateur du mouvement dada, il ne me serait jamais venu à l’idée de contredire ses convictions de communiste encarté. Pas plus que celles de Revel, pourtant radicalement opposées. Pour les mêmes raisons, chroniqueuse pendant des années dans les émissions radio et télé de Philippe Bouvard puis de Laurent Ruquier, je n’ai osé me lâcher que très précautionneusement et très tardivement. Encore n’aurais-je peut-être pas dû, va savoir…


      *
*     *


      Si l’argent ne fait pas le bonheur… Vous connaissez la suite. En ce qui me concerne, c’est bien vrai, ça, ma bonne dame, il y contribue beaucoup. Encore faut-il tomber d’accord sur cette question existentielle : C’est quoi, le bonheur ? Il fait couler beaucoup d’encre en ce moment. Il existe même tout un tas de manuels là-dessus. Comment le rechercher, le trouver, le conserver ? Tout le monde en parle mais personne n’est capable de le cerner, de le décrire d’en donner une définition. Dans le Robert – je l’ai consulté –, ça va de béatitude à satisfaction en passant par euphorie et bien-être. Plutôt vague, non ?


      Tellement vague que, en ce qui me concerne, le bonheur, connais pas. Durant toute ma longue vie, relativement heureuse pourtant, je n’ai jamais connu que des moments de bonheur très brefs, très aigus. Et très rares. Ils se comptent sur les doigts d’une main.


      Un moment de joie si profonde, si intense que j’en ai pleuré au cours d’une longue nuit d’amour. Au volant de ma 4CV au retour de l’hôpital où, enfin rassurée, j’avais emmené mon aîné, à peine âgé de dix-huit mois qui pour la première fois – ça deviendrait une de ses gourmandises – avait mordu et croqué son verre de lait. Devant la télé où un dimanche en début d’après-midi mes trois gamins regardaient, assis par terre, un dessin animé. Mes gamins que j’allais devoir planter là, le cœur gros, le cœur submergé par une vague, une bourrasque d’amour, pour assister à la matinale du nouveau spectacle de Jacques Brel, Don Quichotte, avec Dario Moreno.


      La critique l’ayant assassiné au lendemain de la générale, mes chefs m’avaient demandé de participer à la curée. Et je me suis retrouvée à l’orchestre, furieuse d’avoir été arrachée à mes petits, pour rendre compte de cette ânerie. Et puis, sans même en prendre conscience, me voilà entièrement captivée par le spectacle, en train de farfouiller dans mon sac à la recherche d’un Kleenex pour sécher mes larmes, des larmes d’émotion qui me dégoulinaient jusqu’au menton. Quand, le lendemain, j’ai soumis un papier très louangeur à mon rédac chef, il a été scandalisé :


      « Ne me dis pas que tu es la seule à avoir aimé !


      — Aimer, pas aimer, peu importe, je raconte ce que j’ai ressenti. »


      Pleurer, c’est comme éternuer, ça ne se commande pas. Sauf sur un plateau de cinéma : par ici le menthol ou la glycérine. Mon chef a tiré le nez, mais l’article est passé et grâce au bouche-à-oreille le spectacle a cartonné.


      Bon, alors, même si le bonheur, le vrai, le fort, le grand, je ne l’ai connu que par instants, l’argent, en revanche, a joué un rôle non négligeable dans la vie de la vieille pute que j’ai été et que je ne suis plus, bien obligée, depuis une bonne quinzaine d’années. Vous connaissez la formule : il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. Je l’ai toujours faite mienne. Des preuves tangibles, dîners, voyages, cadeaux, appart, maisons au temps des amours-passions. Des preuves plus subtiles sous forme d’attentions, de compliments, de fleurs, de coups de téléphone ensuite.


      Sans parler, au risque de vous choquer, du piment terriblement aphrodisiaque qu’ajoute pendant l’amour – ni avant ni après, pendant – un billet de banque pour prix d’une caresse ou d’une position particulièrement chères, dans tous les sens du mot, à votre partenaire. On a beaucoup écrit sur les rapports complexes mais bien réels entre l’érotisme et le fric. Ce n’est pas mon propos d’y revenir, mais je ne résiste pas à la tentation de vous le signaler. Vous en ferez ce que vous voudrez.


       


      L’argent, le plaisir d’en recevoir et d’en gagner, le confort et la liberté qu’il représente ne sont plus à vanter. Encore faut-il ne pas en avoir honte, ne pas essayer de le cacher, de le balayer sous le tapis comme le font tant d’intellectuels de gauche. Quand je vois des femmes politiques, des vedettes du show-biz ou de la télé débarquer sur mon écran pour me raconter, sans ciller, qu’elles poussent leur Caddy tous les samedis au supermarché et qu’elles vont chercher elles-mêmes leurs gosses à l’école, la main me démange !


      Attitude sexiste, si l’on songe que leurs homologues masculins ne s’embarrassent pas de tels scrupules. Attitude mensongère qui, moi, m’exaspère. J’ai toujours été fière d’avoir les moyens de payer le salaire, la Sécurité sociale et la retraite de mes employés de maison. Et je n’ai jamais compris la stupeur choquée de ma hiérarchie quand dans mes chroniques j’évoquais mes rapports avec la personne qui partageait ma vie en s’occupant de mon intérieur pendant que je bossais à l’extérieur. C’était d’autant plus hypocrite que les épouses de ces messieurs restaient rarement au foyer et qu’ils bénéficiaient presque tous d’une aide-ménagère ou d’une nounou à domicile. Tous les patrons ne sont pas, il s’en faut, des salauds de capitalistes, lardés de stock-options et lestés de parachutes dorés. Il en est de moyens, d’autres très petits dont je suis. Mais, bon, le cliché est si répandu et si bien ancré que les questions de sous, de gros sous, sont encore taboues dans ce pays. Aujourd’hui moins qu’hier, c’est vrai. Quoi que…


       


      Pour en revenir à mon propos, une vieillesse heureuse, dans certains milieux favorisés, oui, on s’enrichit avec l’âge. Retraite calculée sur les dix dernières années de boulot, pensions, héritages, biens immobiliers et mieux encore, possibilité de travailler passé les soixante ans, de l’argent, on en a. Assez pour en profiter, recevoir des amis, inviter ses enfants, voyager si on en est encore capable et vieillir chez soi avec l’aide d’une personne de confiance. Pas jusqu’à la fin peut-être, mais pour un certain temps.


      À condition de ne pas avoir distribué de son vivant tout ce qu’on possède à ses héritiers pour leur éviter de payer des impôts à votre mort. Parce qu’alors, là, bonjour les dégâts ! Combien de petites mamies, de petits papys, comme on les appelle avec une affection lourdement chargée de condescendance, n’ayant plus que leurs yeux pour pleurer, se retrouvent seuls, abandonnés dans des maisons de retraite où leurs enfants ne font que passer une fois par mois pour empocher leurs allocations.


      À condition aussi, à l’inverse, de ne pas avoir été atteint par cette peste, l’avarice, qui touche tant de personnes âgées. Une avarice d’autant plus incompréhensible qu’elle ne se manifeste que sur le tard et tourne, avec les années qui passent, à l’obsession. On dit souvent que les défauts augmentent, grossissent avec l’âge. Comme le nez et les oreilles. Mais le péché le plus répandu, celui en tout cas auquel on échappe le moins sur le tard, c’est celui-là, l’avarice. Ainsi, dans mon entourage, même ceux qui s’étaient montrés les plus généreux ont cédé à la tentation d’éplucher – c’est d’un mal élevé ! – une note de restaurant quand arrivait leur tour de la payer ou, pis, de la partager en tiquant sur une bouteille de vin bon marché sous prétexte qu’eux n’y avaient pas touché.


      Cette peur de manquer, ce besoin de thésauriser, dans quel but, à quelle fin ? J’avoue, je ne comprends pas. Comment peut-on se sentir rassuré à l’idée qu’on va quitter ce bas monde sur un épais matelas d’actions prospères, avec un compte en banque bien garni ou un tas de pièces d’or.


      Ce fut le cas pour Hans. Difficile de vous décrire ma stupeur et, oui, ma fureur quand son notaire m’a appris le montant de ce qu’il me laissait, alors qu’il m’avait refusé je ne sais pas combien de week-ends et de voyages dont j’étais prête à partager les frais, sous prétexte qu’il n’en avait pas les moyens. Tristan pareil. Je l’avais emmené faire le tour de la Sicile lors d’une rémission du cancer qui devait l’emporter l’année suivante. Trop vieux jeu pour me laisser payer sous les yeux du garçon le prix de mon expresso en terrasse, il acceptait sans protester que je lui refile ses deux lires sous la table. Je mettais ça sur le compte de sa passion dévorante pour les objets de collection, tableaux, statues, manuscrits et je m’exécutais avec un sourire attendri. Même maman ne pouvait envisager d’inviter ses filles à Majorque où nous avons passé avec Hans les dix derniers étés de sa vie. L’avion, la chambre d’hôtel, c’était chacun pour soi et les dîners au restaurant c’était chacun son tour.


       


      Dis donc, c’est bien joli de débiner tes proches, mais, toi, est-ce que tu ne serais pas devenue plus regardante ces derniers temps ?


       


      Ben, oui, je l’avoue. Pas beaucoup, un peu seulement. Moins par avarice, notez, que par baisse, par affaissement de mes activités. Je me déplace de plus en plus difficilement, je ne sors que très rarement, d’où chute brutale de mes notes de taxis, de restaurants, et, question fringues, je remets toujours les mêmes. Sorti de deux ou trois sweats à capuche très confortables, le désir d’en acheter m’en est passé depuis… pour moi une éternité.


      Parce qu’avant j’adorais. Ma vie a basculé deux fois : la première, à cause d’un manteau en jersey, la seconde pour une paire de chaussures aperçue en longeant les vitrines du faubourg Saint-Honoré et dont j’ai eu envie. Une envie irrésistible, obsessionnelle. Il me les fallait absolument. Au point de quitter un monsieur pour un autre plus généreux. Et une occupation, actrice, pour un métier, journaliste, moins aléatoire.


      Allez savoir si un de ces jours je ne serai pas étouffée à mon tour par cette angoisse de la dépense. Au fond peut-être en cache-t-elle une autre, celle de ne pas pouvoir freiner le cours de sa vie.


      Quand je pense au rôle immense que l’argent a joué dans ma vie, je suis partagée. Il fut un temps, un très long temps, où je n’en faisais pas mystère. Je m’en vantais au contraire, fidèle à ma devise : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour. » Le grand âge venant, je me rends compte que les choses se sont inversées. Je ne gagne plus un sou, j’en donne. Je ne reçois plus de cadeau, j’en fais. Je n’achète plus d’actions, j’en vends. Je ne touche plus d’héritage, j’en laisse. Et en attendant j’en vis. Une vraie peau de chagrin. Et je culpabilise. Enfin pas vraiment. Il ne manquerait plus que ça. J’ai suffisamment bossé pendant toutes ces années pour avoir le droit de vivre enfin de mes rentes. Pas vraiment, mais un peu quand même. Vis-à-vis de mes enfants.


      Remarquez, ils se sont beaucoup éloignés. Par ma faute en partie. Je leur ai longtemps préféré la bande à Ruquier. Question vacances, voyages, anniversaires : le quatre-vingtième à New York, le quatre-vingt-cinquième à Cuba. Et le quatre-vingt-dixième à Londres. Si tant est que j’en arrive là.


      Non non, ne vous réjouissez pas trop vite, je tiendrai bien encore les quelques mois qui m’en séparent.


      *
*     *


      Je pense à un truc, là : quand on se suicide, comment se comporter vis-à-vis de ses proches. Faut-il les prévenir ? Et comment ? Les réunir pour un dernier dîner – il paraît que c’est courant ? Seulement, ça risque de leur couper l’appétit et de tourner au fiasco. Leur envoyer des textos, désolée, ça, je ne sais pas faire. Internet, Smartphone, selfies, Facebook, réseaux sociaux, j’ai toujours refusé, à tort je veux bien, d’entrer dans l’ère du numérique.


      Ma fille, elle, n’a jamais cessé de m’y inciter : source inépuisable de renseignements, de nouvelles du monde entier, d’échanges d’idées, le Net qui abolit les frontières et tisse sa toile tout autour de la planète, l’accès au monde moderne provoquant les prises de conscience des jeunes du tiers-monde (oh, pardon, des pays émergents), d’où le printemps arabe, de merveilleuse et courte mémoire. Pour écrire mes petites crottes déposées tous les matins à la sortie du journal Le Monde, il me suffisait de dégringoler un étage ou deux, d’arracher mes confrères exaspérés à leur ordinateur et d’y aller de mes questions. « C’est quoi déjà l’UPM ? », « Bokassa, c’est où ? », « Tiens, marque, tu risques encore d’oublier, Bokassa pas ville, Bokassa méchant monsieur. »


      Et quand, par la suite, j’ai jacassé à la radio, à la télé, chez Bouvard ou chez Ruquier, je n’avais aucun besoin de surfer sur Internet pour y dénicher mes petites conneries et mes grosses naïvetés. Où j’allais les pêcher ? Dans le jus de chaussettes qui s’écoule goutte à goutte dans ma pauvre tête. Oui, je sais des tas de seniors s’y sont mis. Souvent encouragés par leurs petits-enfants : « Enfin papy, si tu veux agrandir tes caractères, faut pas mettre la souris sur réduire, tu peux le comprendre ça, non ? »


       


      Écoute, on n’a pas acheté ce bouquin pour savoir si tu es sur Facebook !


      Ah, la barbe à la fin ! J’en ai marre de vos remontrances ! C’est quoi, cette curiosité morbide pour le passage à l’acte final ? Je vous l’ai déjà dit, j’ai la trouille. Et puis, autant vous l’avouer, j’ai la flemme. Ça ne se décide pas comme ça sur un coup de blues ou de ras-le-bol, un suicide arrangé, organisé. Il y a tout un tas de trucs à faire avant. Un testament, déjà. Vous vous rendez compte, le notaire, les deux témoins, le papier libre ou pas ? Et surtout cet impossible casse-tête : laisser quoi à qui ? Heureusement que la loi limite mes choix. Mes enfants se partageront, non, pardon ce n’est pas le mot, hériteront, ce qui leur revient de droit.


      Quand Revel nous a quittés, il n’était pas très en forme. Normal, ça faisait un mois que l’hôpital ne lui servait que de la flotte malgré ses supplications balbutiées – il n’arrivait même plus à s’exprimer correctement. D’où mon insistance, assise à son chevet, pour recueillir les derniers mots de mon grand homme. « Je te demande pardon mon chéri, répète, je t’en prie, je n’ai toujours pas compris… Qu’est-ce que tu veux ? Essaie d’articuler… Mieux que ça… Tu veux quoi…? » Et là dans un dernier râle : « Une vodka martini. »


      Nos enfants – six en tout – ont regretté plus tard de ne pas avoir reçu un souvenir de lui. Une petite preuve qu’il avait eu une pensée pour eux avant de s’en aller. Mais à ce moment-là il avait d’autres préoccupations bien plus impératives, comme vous avez pu le voir. Je n’ai jamais osé leur avouer que de retour à la maison, après ma dernière visite à l’hôpital, j’avais fait main basse sur tout ce qui traînait encore dans son bureau : montres, verre de baptême en argent avec son prénom gravé dessus, enfin tout sauf son épée d’académicien planquée derrière une porte jamais refermée de la pièce. J’ai même osé squatter son lit et sa table de travail, un joli meuble en merisier où je me suis installée pour vous expliquer ma répugnance à vous quitter. À m’arracher à la vie. La vie en rose, en noir, en jaune, peu importe la couleur du moment que j’y reste, en vie : « Encore un instant, monsieur le bourreau ! »


       


      Pour en revenir aux rapports un rien sado-maso entre les jeunes et leurs grands-parents, de mon temps, le bon temps, c’était le contraire. C’est nous qui leur apprenions à lire l’heure. Le reste, l’école s’en chargeait. C’est nous qui les prenions de haut : « Fais donc un peu attention enfin ! Quand la grande aiguille rejoint la petite sur le 4, il est ? Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Il est… ? » Maintenant même plus la peine : c’est affiché en gros chiffre sur le cadran. À se demander à quoi on sert – sauf à les garder quand nos enfants ne savent vraiment plus comment s’en débarrasser. En ce qui me concerne, quand j’essayais de m’en approcher j’avais le plus souvent droit à une réprimande inquiète : « Attention, maman, n’y touche pas ! Tu risques encore de le laisser tomber. »


       


      Pourquoi tu nous racontes ça ? C’est un regret ?


       


      Non, un souvenir sans plus. À propos, ce qui m’étonne et même m’amuse, ce sont ceux qui, retombant en enfance, imaginent que ça va attendrir leurs rejetons. Que ça va les apitoyer, que ça va faire renaître en eux la même tendresse émerveillée qui les envahissait devant les gestes maladroits, les défauts de prononciation, les mots pris pour un autre, les pas hésitants de leurs propres mômes. Hélas, non ! On ne réagit pas devant une petite pousse qui se développe, qui grandit, qui s’épanouit comme devant une vieille fleur fanée, flétrie, qu’il va bientôt falloir jeter à la poubelle.


      *
*     *


      Il flotte ce matin et, comme c’est parti, il va pleuvoir toute la longue et fastidieuse journée qui m’attendrait si je ne vous avais pas.


       


      Qui, vous ?


       


      Ben, ceux, probablement pas très nombreux, qui laisseront traîner un regard dubitatif sur ce texte. Oui, parce que j’écris dans le noir faute d’un éditeur à qui je confierais mon manuscrit. Je le lui remettrais par petits bouts, toutes les trente pages à peu près, comme je soumettais mes chroniques quotidiennes dans Le Monde à mon rédacteur en chef.


      J’étais là, plantée devant lui, l’œil aux aguets, suspicieux, et quand je voyais son stylo s’abattre sur un mot, j’aboyais :


      « Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?


      — Non, c’est simplement là… assensseur avec quatre s… tu ne crois pas que ça fait beaucoup ?


      — Alors là, mon grand, tu en enlèves autant que tu veux, ça m’est bien égal. »


      Ou encore :


      « Pourquoi tu barres oui mais bon ?


      — Parce que ça devient un tic chez toi, tu l’as déjà écrit plus haut.


      — Oui, peut-être, mais tu ne peux pas me supprimer ces trois syllabes, ça casserait le rythme.


      — Ah ! parce que madame se prend pour Rimbaud maintenant ? »


      Sérieux ? Il t’a dit ça ? Si jamais tu réussissais à faire imprimer ce dégouli d’anecdotes sans aucun intérêt, faudra lui en envoyer un exemplaire. Pour le rassurer. Ton style s’est tellement relâché que même pour un roman-photo, on n’en voudrait pas.


      *
*     *


      Il y a autre chose qui m’accroche et me raccroche encore et encore à la vie : c’est la curiosité. Et l’addiction – parce que c’en est une – à l’actualité. Vous savez quand je suis née ? En 1927. Neuf ans après la Première Guerre mondiale. Imaginez tout ce que j’ai pu vivre depuis. Vivre vraiment. Ici et maintenant. Blum et les congés payés, les disputes à ce sujet, les discussions entre mes parents intellos de gauche et mon grand-père maternel juif russe patron d’une petite entreprise florissante de produits colorants. L’antisémitisme même pas latent, bourgeonnant dès les années trente, la façon dont je l’ai vécu à l’école. La drôle de guerre. L’Occupation. Les camps. La Libération. Le stalinisme et sa répercussion dans mon milieu, les compagnons de route, le politiquement correct et en regardant plus loin la condition des Noirs, les piscines interdites aux Juifs aux États-Unis (Groucho Marx : « Juif, je ne le suis qu’à moitié. Est-ce que mon fils peut se tremper dans l’eau jusqu’à la taille ? »). Obama. La révolution arabe, ce qu’elle est devenue. Poutine et Bachar al-Asad.


      Comment voulez-vous ne pas se passionner, quand on a été journaliste, pour l’information ? C’en est devenu une obsession. La nuit, je dors avec mon transistor et dans la journée, dès que j’ai un moment creux, j’allume BFM TV ou CNN. D’accord, ça tourne en boucle, mais comme ça me rentre dans une oreille et que ça ressort par l’autre, je ne m’en lasse jamais.


      Ça me rappelle les housewives américaines, gluées à leur feuilleton, découpé en tranches de vingt-cinq minutes. Elles se téléphonaient entre deux épisodes : « Tu le crois, ça ? Ce serait le gros Tommy qui l’a mise enceinte ? M’étonnerait. Bon… C’est la pub, l’autre va commencer. Tu regardes et on se rappelle. »


       


      Dans mon enfance, ces événements ne me concernaient que par ricochet. Et des ricochets, dans ma famille prompte à réagir, à prendre parti, Dieu sait s’il y en avait. À l’adolescence, l’actualité a commencé à me coller de très près. La honte de la capitulation. La haine de Pétain et de Vichy. La honte encore au moment de Mers el-Kébir. La haine toujours de l’armée allemande. Et le lancinant regret d’être considérée comme trop jeune pour rejoindre la Résistance. Le fantasme qui en découlait. Puis les problèmes extrêmement concrets causés par le refus catégorique de ma mère d’être marquée comme un bestiau en portant l’étoile juive ; les trois dénonciations dont elle a été l’objet de la part des commerçants dans les villes des environs de Paris où elle avait cherché refuge sous un faux nom, Nicole Sauvage, avec de faux papiers, où nous allions la rejoindre tous les week-ends. Et après, à l’arrestation de mon père par des policiers français, suivie du retour affolé de maman à Paris, la mortification qu’elle m’a infligée en m’envoyant plaider sa cause auprès des grands chefs de la Kommandantur. En les suppliant de le relâcher, de le sortir du camp de Compiègne où il était retenu en otage et où il risquait d’être fusillé tous les matins. Puis, à la Libération, mon adhésion aux Jeunesses communistes, ma désillusion…


      Bon, j’arrête là. Simplement pour vous dire que, à partir de 1937-1938, les « événements » m’ont marquée personnellement. Jusqu’au jour où j’en ai fait mon beurre dans les chroniques de télévision, puis en encadré dans la dernière page du Monde.


       


      Je me souviens des nuits qui ont précédé mon premier « Sur le vif ». Une nuit d’angoisse à la recherche d’un bon sujet. Je l’ai passée le transistor sur l’oreiller, vous ne devinerez jamais avec qui ? Avec Julie d’Europe 1. Sa voix rieuse, taquine, qui correspondait si bien au ton que je voulais donner à ces billets, m’a littéralement inspirée. Et, comme je n’arrête pas de le lui dire maintenant qu’on se connaît, je lui en serai éternellement reconnaissante.


      Et puis, bon, cette passion pour l’actualité, totalement désintéressée à présent, m’est restée. Une actualité tellement changeante, tellement imprévisible, sauf hélas côté conflit israélo-palestinien, qu’on ne peut s’empêcher de la suivre. Et, quand elle se plonge dans le merdier syrien, elle donne automatiquement naissance à d’autres problèmes, celui des réfugiés par exemple, d’autres rebondissements : la solution très généreuse envisagée un temps par la chancelière Angela Merkel – accueillir à bras ouverts toutes les misères du Proche-Orient – va, par un coup de billard à trois bandes, en déclencher d’autres, plus égoïstes, dans les autres pays de l’Union européenne.


      Bon, j’arrête là, d’accord. D’ici la sortie de mon bouquin, il se sera passé autre chose ailleurs, la campagne pour les primaires aux USA, ensuite en France, par exemple. À se demander si cette fixette, source d’inspiration et d’échanges du temps où je travaillais, je circulais encore, si cette fixette sur le monde extérieur ne s’est pas transformée en abcès de fixation. Histoire d’oublier d’affronter ma grandissante solitude. Avant, ça me nourrissait, maintenant ça me distrait. Ça détourne mon attention de ce qui m’attend.


      Non, non, n’espérez pas que je vous le dise là, maintenant, tout de suite. Et pour une bonne raison. Je n’en sais toujours rien. Ce n’est pas que j’hésite : je retarde, debout sur les freins, le moment de quitter la partie en jetant mon jeu pourri sur la table.


      Comment avoir des idées noires quand s’inscrivent sur mon écran, en Technicolor, les prises de position des grands de ce monde et les tribulations de millions de petites gens qu’elles engendrent.


      Seulement, voilà, en refusant l’accès à l’informatique je me suis coupée d’un tas de gens et du plaisir de pouvoir partager avec eux mes réactions à tout ce que je vois défiler dans ma lucarne. Faute de communiquer par SMS, je garde ça pour moi et, franchement, c’est beaucoup moins marrant. Moins stimulant aussi. Oui, c’est vrai, il m’arrive de le regretter, de plus en plus souvent, alors que je suis de moins en moins capable de m’y mettre.


      Vous savez à quoi j’en suis réduite question échanges avec mon entourage ? Aux coups de téléphone, sur le fixe, le… comment ça s’appelle déjà… le 06… pardon, le portable, je ne me rappelle jamais où je l’ai fourré. Au fond d’une poche, d’un sac, sous un oreiller, dans un taxi… De toute façon, les coups de fil, j’en donne très rarement : peur de déranger et ou flemme d’aller chercher dans mes vieux carnets d’adresses (peuplés de morts jamais rayés, ce serait leur manquer de respect) le numéro d’un correspondant. Oui, bien sûr, il m’arrive d’en recevoir. J’aime bien, mais c’est plus fort que moi, j’abrège au risque de passer pour impolie : le téléphone, ça sert à fixer, confirmer ou déplacer la date ou le lieu d’un rendez-vous. Ou alors, si j’ai vraiment quelque chose à dire, à raconter, je m’interromps toutes les trente secondes : « Tu as le temps de parler, là, tu es sûr ? » Vestige d’une éducation d’un autre temps où les enfants, même ados, n’auraient jamais osé squatter la ligne familiale. Ou repli sur soi-même. Probablement un peu des deux.


      Le seul interdit que je me suis empressée de braver en prenant de l’âge, c’est d’accaparer l’attention. À tous les coups j’y avais droit : « Claudie, arrête de faire ton intéressante. » Faut dire que ça m’arrive moins souvent aujourd’hui, beaucoup moins. Avant, si je voulais passer une bonne soirée, il fallait que j’y aille de mon numéro, faute de quoi, le plus souvent je m’emmerdais. Mais, là encore, je prenais mes précautions : « Arrêtez-moi si je vous l’ai déjà raconté. Promis ? Parce que je ne voudrais pas vous donner l’impression de radoter. »


      Autrefois, coup de fil égalait queue, cabine, jeton et, en cas d’urgence, pneumatique, voire télégramme. Et on s’en accommodait. Bien sûr, le fait de tapoter sur un Smartphone pour avoir les numéros de ses correspondants, c’est génial. Encore faut-il avoir compris comment les y inscrire. Et bon, ça me dépasse.


       


      Ce qui me dépasse aussi, ce qui me terrifie, c’est la future, paraît-il très proche, voiture sans conducteur. Plutôt mourir que de monter à bord. Enfin, mourir, façon de parler. N’espérez pas me voir me jeter sous les roues ou sur les rails pour échapper au tout électronique. Pas si vite, les enfants ! On n’y est pas. Et même, je pense sincèrement que j’y survivrais. Suffirait de choisir mes moyens de transport, probablement réduits à ce moment-là à une chaise roulante.


      Ah, je ne vous ai pas dit ! Le fauteuil, ça y est. J’y ai recours dans les gares ou les aéroports pour me conduire à ma place. Sans fausse honte. Aucune. Au contraire, j’adore. C’est commode, relativement répandu et très sécurisant. De là à m’en acheter un pour me promener dans le quartier, comme me l’a conseillé avec beaucoup de tact mon médecin, il y a… la mer à boire. Je refuse, point barre. S’il s’agit de prendre l’air, je préfère, et de beaucoup, m’installer à une terrasse de café – il y en a deux en bas de chez moi – avec un verre de vin et un paquet de cigarettes. Mais ça, je crois que je vous l’ai déjà raconté. Et quand il fait carrément mauvais, je m’habille chaudement – quitte à demander une couverture au garçon – et je me contente des lampes de chauffage installées au-dessus de ma tête. C’est là que j’ai pris goût au jeu des devinettes. En essayant de situer mes voisins de table, en me fiant à leur apparence et à des bribes de conversation surprises en toute indiscrétion.


      Ainsi ce face-à-face que je sentais un peu tendu entre une jolie femme, élégante, la petite cinquantaine tenue d’une main ferme et un gros balourd probablement un peu plus jeune qu’elle, mal rasé, mal fagoté, plutôt moche. Qui pouvait-elle bien être ? Une cougar sur le point de rompre ? Une sœur, grande bourgeoise, venue morigéner son vaurien de petit frère ? Là-dessus le voilà qui se lève en lui disant : « Alors maman, c’est promis, tu viens dîner à la maison vendredi ? Et ne nous fais pas faux bond ce coup-ci, David en ferait une maladie. »


       


      Dis donc, ça remonte à quand, cette histoire ? À de Gaulle ? À Pompidou ? Non, parce que si tu comptes provoquer la stupeur rigolarde de tes lecteurs en nous la rapportant, tu risques de faire un bide. Il n’y a vraiment plus que certains prêtres, comme disait Louise de Vilmorin, pour évoquer le mariage pour tous. Les gays – ça t’a peut-être échappé – l’ont obtenu il y a des années.


       


      Mais ce n’est pas de mariage qu’il s’agit, voyons, c’est de mon erreur de jugement. Et merci de m’avoir interrompue ; maintenant je ne sais plus où j’en suis. Ah oui ! Les terrasses, les bistrots. Vous devez sûrement vous demander, morts de curiosité, si maintenant j’ose franchir seule la porte d’un restaurant sans peur d’inspirer de la pitié : « Si c’est pas malheureux de voir cette jeune femme plantée là, comme un clou, elle n’est pas si mal que ça », ou alors « Tu as vu cette pauvre vieille, regarde, elle n’arrive même plus à couper sa viande sans personne pour l’accompagner. »


      Alors là, je regrette, mais regardez autour de vous, rares sont les nanas qui préfèrent un plat mitonné, dégusté derrière un bouquin, à une boîte de conserve avalée vite fait devant leur évier. Sur ce chapitre, les mecs sont beaucoup plus détendus et commander un menu en solo ne les a jamais gênés plus que ça. Difficile pour nous, les femmes, de surmonter cette (dernière) barrière entre les sexes. Ou si vous préférez entre les genres, le bon et le mauvais.


       


      Faut vous dire, cette passion pour l’actualité, cet intérêt sans cesse renouvelé pour l’information est très contrarié depuis quelque temps par mes pannes de mémoire. Je regarde la une du Monde. Rien que des amorces, le début des principaux articles, suivies d’un renvoi : suite page 7. Je feuillette et le temps d’arriver à la page 7, je tombe sur autre chose qui retient mon attention. Je regarde : suite de la page 2. Et, du coup, je ne me souviens plus de ma destination initiale. La suite, c’était où déjà… Je retourne en page 1… 7, c’était bien ça… Je reprends… Je me perds en route encore une fois… Bref, il me faut des heures pour parcourir ne serait-ce qu’un article en entier. Pas trop grave, remarquez. On m’en parlera sûrement à la radio ou sur une chaîne info. Mais impossible de répondre à un interlocuteur passé à côté de la nouvelle et qui me demande où j’ai vu ça. Je l’ai lu, entendu, vu par bribes, allez savoir où…


      « Aujourd’hui, tu en es sûre ?


      — Ben oui… Encore que… C’était dans Le Figaro, vérifie toi-même.


      — Non, rien…


      — Alors dans Le Monde, peut-être…


      — Lequel ? Celui d’hier daté d’aujourd’hui ou celui d’aujourd’hui daté de demain ?


      — Va savoir… »


      *
*     *


      Quand je vous disais que vieillir c’est renoncer, c’est aussi accepter. Un fauteuil roulant pour aller prendre le train… Quand je pense que je bloquais, je repoussais de toutes mes faibles forces l’idée de me servir d’une canne ! Ça, jamais ! Ouais, ouais… La canne ! La vraie, avec du caoutchouc au bout, quand tes enfants t’en offraient une dans l’espoir que tu consentirais enfin à t’en servir au lieu de t’appuyer, mine de rien, même par beau temps, sur un parapluie roulé, tu en faisais quoi ? Tu la levais et tu les en menaçais : « Non, mais, vous me prenez pour qui ? Une infirme ? Et la prochaine fois, pourquoi pas un catalogue des pompes funèbres ? Avec des photos de cercueil ? Tiens, choisis, maman. »


      Pour la tombe, pas de problème, j’ai levé la patte sur celle de Revel. À côté de son nom, j’ai fait graver le mien avec ma date de naissance, pour être sûre que personne ne viendrait me la piquer en douce. Celle de ma mort, on n’aura plus qu’à l’inscrire.


      *
*     *


      J’y pense, il n’y a plus que nous les très anciens, pourtant fragiles et précieux – pas seulement les meubles, les humains – qui n’intéressions plus personne. À quelques exceptions près, Jean d’Ormesson, Charles Aznavour et Annie Cordy. Champions olympiques dans la catégorie des plus de quatre-vingt-cinq ans qui résistent – faut voir comment – aux outrages du temps. Ce qui nous renvoie au principe de Peter et au plafond de verre déjà évoqué au début de ce livre par la vieille serpillière abandonnée au fond de son seau que je suis devenue.


       


      Tu le penses vraiment ? Alors ce serait peut-être le moment d’en finir, non ?


       


      Non… Enfin, si… Mais bon j’y pense rarement, le moins possible et puis on finit par s’y habituer.


       


      À quoi ?


       


      À ça, à ne plus être le premier de sa cour. Parce que dès qu’on quitte la cour pour entrer dans la classe, la classe d’âge, dur dur de se maintenir dans le wagon de tête. Là, ça ne dépend pas de son seul talent, c’est la nature, l’héritage génétique – dans mon cas, l’arthrose, merci papa, le risque de choper un Alzheimer, un AVC ou pas – qui prennent le relais. Et vous retirent de la circulation.


      Pire, quand je vois passer à la télé les vieilles gloires toujours très demandées, je me console en trichant. En me rabattant sur leur date de naissance, un peu moins reculée que la mienne, pour me hisser à leur niveau. Line Renaud ? D’accord, elle est formidable, mais bon elle a quand même deux ans de moins que moi. Jean Rochefort ? Quatre ans. Et Jeanne Moreau ? Pareil. Ce faisant, je ne dupe que moi-même, je sais bien. Suffit que je pense à ma mère, la première à entrer dans la Pléiade de son vivant, Pléiade qu’il a fallu rééditer pour ajouter Ouvrez, publié deux ans avant sa mort, à quatre-vingt-dix-neuf ans.


      À ce propos, faut que je vous fasse un aveu. J’ai toujours été accro au « Carnet » du Figaro. Dans le temps, celui où je cherchais des prénoms pour mes enfants d’abord, pour les personnages de mes romans ensuite, je me suis intéressée successivement aux avis de naissance, puis de mariage. Maintenant, je ne me penche plus que sur les décès. Et là, la seule chose qui retienne mon attention, c’est l’âge du cher disparu. Un âge de plus en plus avancé au demeurant. Il dépasse deux fois sur trois les quatre-vingt-dix ans. Très humiliant pour moi. Pourquoi ? Parce que c’est l’âge, encore éloigné de quelques mois dans mon cas, auquel je m’efforce péniblement d’accéder et que je renonce parfois à atteindre.


      Pas assez souvent, je sais, pour vous qui m’incitez sans cesse à prendre la porte. La grande porte. Celle qui permet de couper aux derniers outrages de la décrépitude et de la dépendance. Celle qui ne refusera pas de s’ouvrir dès que j’aurai le courage – il en faut, croyez-moi – d’y sonner. Celle qui risque d’être dépassée à toute allure et à grands coups de sirène par l’ambulance destinée justement à prolonger mon séjour ici-bas. Encore si la ligne était directe de chez moi au cimetière Montparnasse. Mais non, faut changer à la station Hôpital, direction Soins palliatifs. Et bon, moi qui ai déjà tant de mal à mettre un pied devant l’autre sans perdre l’équilibre, je renâcle devant ce long, ce déprimant détour.


      *
*     *


      Au fond, tout est là. Dans l’instinct de survie, la préservation de l’espèce, celui dont témoigne un nouveau-né en tétant avec une avide impatience, une force décuplée le bout de doigt qu’on lui tend faute du sein de sa mère retardée par un rendez-vous chez le coiffeur. La dernière fois que j’en ai fait l’expérience, il s’agissait de l’un de mes petits-fils et ça m’a émue au point d’en faire mon préféré. Quitte à en changer par la suite au fil des années. Si, on a le droit, s’agissant de la troisième génération. Autant il serait criminel de privilégier un de ses propres enfants, autant là… Enfin, c’est ce qu’on dit. Va savoir si c’est vrai.


      Aujourd’hui, quand je lis tous les articles, les bouquins consacrés aux familles recomposées, moi, une pionnière dans un domaine qui s’est considérablement élargi depuis, je suis morte de honte. J’ai eu tout faux. Si j’avais su, je n’aurais pas commis toutes les erreurs que j’ai multipliées, dans ma manière de parler aux enfants, de les éduquer. Ma seule consolation, c’est de n’avoir jamais dit du mal de leur père à ceux que j’ai incités à en avoir un second. Pas un père, un beau-père, mais bon… Je les ai poussés à l’appeler papa, pareil que notre dernier-né : « Soyez gentils, les garçons, allez dire à papa que le dîner est servi. » Beaucoup plus simple que : « Allez dire à Jean-François et/ou papa… » Et puis bon, après tout, c’est lui, JFR, qui les a tous élevés, alors…


      N’empêche j’avais tort. Tout ce que je souhaite aux couples du même sexe qui se sont débrouillés pour avoir des gosses – et je les en félicite –, c’est de ne pas découvrir quand ce sera trop tard qu’ils n’auraient jamais dû faire ceci ou dire cela.


       


      Je ne sais pas si vous êtes d’accord, mais c’est dingue la place que les psys ont prise à notre époque. On en installe devant les couveuses des hôpitaux pour qu’ils épargnent le moindre traumatisme aux prématurés. On les rameute au collège, au lycée, dès qu’une mère outragée a flanqué une gifle au prof coupable d’avoir mal noté son rejeton. On leur confie l’impossible mission de rasséréner les parents d’un enfant bousillé le matin même dans un accident d’autocar. D’en faire leur deuil. Expression absurde, galvaudée, et trompeuse surtout.


      Une véritable farce dont j’ai été le dindon. Oui, c’était à l’hôpital Rothschild où on venait de m’amputer d’un sein. Passe – elle venait une fois par semaine – la psychologue de service. Une toute jeune femme. Jolie comme un cœur. Rien que de la regarder, ça vous fout le moral en l’air. Une bac + 2 qui se plante au pied de votre lit et y va distraitement – visiblement elle a la tête ailleurs – de son questionnaire, toujours le même.


      « Pourquoi avez-vous développé la maladie ?


      — Comme ça, pour m’occuper, j’avais rien d’autre à faire !


      — D’où vient cette impression de mutilation ?


      — Peut-être du fait que je le suis, mutilée, amputée d’un sein. »


      En me quittant, elle allait poursuivre sa revigorante enquête dans le service voisin, le service des grands brûlés.


      « Qu’est-ce qui vous a poussée à baisser la tête vers la cheminée au moment de rajouter une bûche ? Comment pensez-vous pouvoir accepter votre nouveau reflet dans le miroir ? »


      C’est à elle de le lui dire, non ? Non, la psychologue de service n’a le droit de s’exprimer que sur le mode interrogatif.


      *
*     *


      Sur le plan professionnel, j’ai eu mon heure de gloire. Si je ne vous en ai pas parlé, c’est par modestie, par pudeur. Rien de plus ridicule qu’un journaliste de quotidien soi-disant englouti sous des piles de compliments ou de critiques à propos d’une émission ou d’un article. De mon temps, ça se comptait au nombre de lettres. « Tu sais combien j’en ai reçu ? Près de soixante. Soixante lettres de félicitations, tu vois un peu ? » Moi, ce que je vois, c’est une énorme imposture. Douze, c’était le grand maximum à l’époque. Eh bien, je les ai eues ! Si, si, je vous jure. Peut-être rien que dix ou onze pour être honnête. Je ne me souviens plus très bien. À quelle occasion ? Une émission de télé qui passait tous les jours avant le journal sur la 2. Où j’avais avoué que mes dents tenaient avec de la colle. Toutes les mêmes, les lettres : Madame, s’il vous plaît, quelle colle ?


      Pourquoi je vous raconte ça ? Pour ajouter un paragraphe à ce bouquin, très difficile à écrire là, maintenant, difficile de trouver, d’énumérer toutes les raisons qui me rattachent à l’existence. Il y en a de moins en moins. Encore que si, les restaurants.


      Autrefois, j’y allais souvent, très souvent, et j’ai continué après mon double veuvage, à fréquenter avec des amis ceux que je préférais. Lip, Au pied de cochon, La Closerie des Lilas entre autres, des adresses un peu vieux jeu peut-être, mais, bon, c’est de mon âge. À présent, je ne me déplace plus en fonction des cadres, de l’atmosphère, de l’affabilité du personnel, mais uniquement de mon appétit pour un plat bien précis. Tenez, l’autre jour encore, je rêvais d’une bonne tête de veau à l’ancienne. Je réserve une table chez Benoît, je passe commande par téléphone et vous n’imaginez pas le plaisir que j’y ai pris. D’autant plus intense que je n’ai plus que celui-là et que je m’y abandonne sans remords, sans arrière-pensée, sans souci. Avant, à la lecture du menu, je me demandais : « Est-ce que ça fait grossir ? » Et maintenant : « Est-ce que c’est assez tendre ? » Voyez, ça me ramène à mes dents, à la colle et le reste.


      Le dernier plaisir qui me reste, ce n’est pas la bouffe. Non. J’en ai d’autres. Et pas seulement un beau coucher de soleil dans un sous-bois. Réponse classique des femmes à qui on demandait : c’est quoi, pour vous, un orgasme, sur un ton dubitatif. À l’époque on pensait, en règle générale, que, n’en ayant jamais connu, elles ne pouvaient pas savoir ce que c’était. C’est l’époque, pas si lointaine, où on s’interrogeait encore en rigolant sur ce fameux, ce mystérieux point G. C’est où, ça ? Encore une invention de ces féministes mal baisées qui ne savent pas quoi inventer pour vous accuser, vous les hommes, de les laisser en plan faute de savoir s’y prendre. Combien de fois je me suis retenue pour ne pas leur répondre : vous voulez que je vous fasse un dessin ? C’est en haut en entrant, dirigez-vous au doigt mouillé, vous devriez trouver sans problème.


      Ça vous choque ? M’étonne pas. Surtout venant d’une vieille pute comme moi. Oui, eh bien, tant pis. Je dis ce que je veux après tout. Ayant passé la plus grande partie de ma vie sous la règle intangible du « ça se fait » ou « ça se fait pas », je ne vais pas rater cette occasion, la dernière probablement, de l’enfreindre.


      Ce qui m’amène à satisfaire une curiosité, rarement exprimée, pour la sexualité probablement inexistante, des grands vieillards. Je me souviens de mon saississement quand, allumant la télé, avant même la lumière, dans une chambre d’hôtel à New York – j’avais quoi ? une petite quarantaine –, je suis littéralement tombée sur le lit, mon sac de voyage encore à la main, en voyant s’inscrire à l’écran le titre de l’émission à venir : « Sex after sixty », le sexe après soixante ans. Horrifiée, j’étais. À peine si j’osais regarder, tellement ça me paraissait invraisemblable, répugnant.


      Faut dire, on n’était pas encore entré dans l’ère du Viagra. Et, à l’époque, il était de bon ton, il était même recommandé, pour un fils de la bourgeoisie, de bien enclencher sa carrière avant de fonder un foyer. Et, pour une petite jeunette, d’épouser un monsieur plein d’avenir, plus âgé de dix ans. Résultat : après avoir vécu de ses rentes – pardon des revenus de son mari –, elle était condamnée à jouer le rôle peu ragoûtant d’aide-soignante. Ce à quoi échappent – si c’est pas injuste – les beaux garçons attirés par une cougar : quand arrive l’heure de faire des enfants, ils prennent la porte tout simplement. Dire qu’on en parle comme d’un phénomène contemporain, comme s’il n’avait pas existé de tout temps. Voir le Julien du Rouge et le Noir et le Chéri de Colette.


      Je ne vous ai pas parlé de la DHEA ? Mais si, voyons, rappelez-vous, la formule magique trouvée par le professeur Baulieu pour retarder le vieillissement. Seule contre-indication, ça pouvait réactiver mon cancer. Non pas du poumon, malgré mes deux paquets de cigarettes quotidiens, non, du sein. Mais bon, tant pis. Du moment que ça pouvait réactiver aussi mes petites cellules grises de plus en plus somnolentes, engourdies.


      J’avais quoi, là ? Soixante-quinze ans ? Donc je prends une pilule tous les jours. Aucun effet. Je persévère, sait-on jamais ! Et voilà qu’un beau matin je me réveille tout chose. Je venais de faire un rêve mouillé dont je n’avais gardé aucun souvenir. Dommage, vraiment dommage vu que, question libido, j’avais fermé boutique depuis ce qui me semblait une éternité. Ça avait réveillé ma sexualité, mais pas mes cellules grises. Alors, la pilule miracle, terminé ! J’ai arrêté net.


       


      Toutes ces cochonneries, ce n’est pas le fait d’une vieillarde vicelarde, mais ça tient à la liberté de revenir enfin sur tous les tabous, les interdits qui ont encombré mon existence jusqu’ici.


      Ainsi de la longue rivalité entre l’inné et l’acquis. Les tenants du premier, dont moi, n’osaient pas prendre parti. Peur de passer pour réac. Les véhéments partisans du second régnaient sans partage sur la sphère intellectuelle. On naissait tous égaux. Par définition. Après quoi, seuls les aléas de la vie forgeaient un caractère, traçaient une destinée.


      Plus tard, entre le culte encore voué au marxisme léninisme et l’impitoyable dictature du structuralisme – Roland Barthes, Jacques Derrida, Gilles Deleuze et Michel Foucault… –, sans oublier le règne bien plus récent de Bourdieu, on ne savait plus sur quel pied danser. Depuis, le politiquement correct nous maintient fermement sur la voie bien balisée de la pensée unique. Impossible de s’en écarter sans passer pour un fasciste. Ce qui est un comble. Parce que, enfin, le fascisme, c’était Mussolini. Un gros pépère prétentieux et plutôt bon garçon comparé à Hitler. Mais ça, non. Traiter quelqu’un de nazi, ce qui serait le terme approprié, bien que jamais ou très rarement utilisé, vous n’y pensez pas.


      C’est comme le mot « race », effacé de la langue française, sauf à parler de l’espèce, l’espèce humaine, point barre. Alors qu’aux États-Unis, regardez un peu la chaîne de télé CNN. À la sortie des urnes, on vous indique en détail, on vous le souligne même par écrit en bas de l’écran, le pourcentage de Blancs, de Noirs, de Latinos et autres « races » en toutes lettres qui sont passés au bureau de vote.


      Et qui a inventé le politiquement correct ? Au point de remplacer le mot « sexe », masculin ou féminin, par « genre », à présent, ce sont eux, les Américains. Rappelez-vous le grand soin que prenait un monsieur, fin des années quatre-vingt, début quatre-vingt-dix, déjà, pour éviter de monter dans un ascenseur seul avec une dame de peur d’être accusé de harcèlement sexuel. Ils ont inventé le concept et nous l’avons importé avec un fougueux empressement cinq ou six ans plus tard, comme tout le reste, d’ailleurs. Comme la lutte contre le racisme anti-noir, le féminisme né aux États-Unis sous l’étendard du Sexe faible de Simone de Beauvoir, l’équivalent du Capital de Karl Marx outre-Atlantique, la gay pride, sans compter l’épuration du dictionnaire. Plus le droit de qualifier quelqu’un de nain, par exemple. Eux disent « contrarié verticalement ». Eux ne parlent pas de handicapé, mais de differently abled, de « doté de capacité différente ». Remarquez, nous ne sommes pas en reste en remplaçant le terme de « femme de ménage » par « technicienne de surface ».


      *
*     *


      Au fond, ce à quoi je me suis engagée, là, c’est d’avoir recours à l’euthanasie avant l’heure. Non pas pour abréger mes souffrances en cas de maladie incurable, voire d’une perte irréparable ou de ce mal-être si répandu à l’adolescence – ce n’est pas mon cas, loin s’en faut. Mais, bon, je ne vis plus, je vivote, obligée de rogner sur tout : les sorties, les restos, le cinéma, les promenades de santé… Mieux : mes douleurs, très fortes à présent – elles vont jusqu’au malaise –, je les supporte. Le fauteuil roulant, comme je vous l’ai dit, j’accepte de m’en servir dans les gares.


      Il faut une personnalité hors pair, une volonté de fer, un cran à toute épreuve pour fixer, à l’exemple de madame Jospin mère, la date de sa mort : le jour de ses quatre-vingt-dix ans. Sans que rien vous y oblige. C’est contraire à l’instinct de vie, de survie.


      Tiens, ça me fait penser, allez savoir pourquoi, à Darwin et à sa théorie de l’évolution des espèces. Moi, qui ai tant de mal à sacrifier au culte de la personnalité, il y en a quand même deux, des génies devant lesquels je m’aplatis face contre terre et cul en l’air, en signe de vénération. Lui d’abord et ensuite Charlie Chaplin.


      *
*     *


      Non, parce que faut pas croire, les raisons d’en finir, j’en ai eu assez souvent dans ma vie. Sauf qu’à l’époque, avec tous ces enfants encore à la maison, je me l’interdisais absolument.


       


      En quelles occasions ?


       


      À vue de nez, j’en vois deux, non trois. D’abord quand j’ai fait une grossesse arrêtée dans les années soixante. J’étais descendue sur la Côte d’Azur pour aller à je ne sais plus quel festival. Je vais à la plage avec mon cadet, quatre ans, il se met à jouer avec la nichée d’une dame d’origine maghrébine (je ne sais pas si j’ai le droit de le préciser, sinon veuillez m’en excuser) qui, à la vue de mon ventre, me demande où j’en suis.


      « Bientôt huit mois.


      — M’étonnerait. Vous l’avez senti bouger récemment ?


      — Ben non, pas trop.


      — À votre place, j’irais consulter. »


      À peine rentrée à Paris, je fonce chez l’obstétricien, un bellâtre mondain tendance PC, gendre du professeur Dalsace, celui qui avait importé de l’Union soviétique cette mascarade, cette double peine qu’était l’accouchement sans douleur. Ça faisait horriblement mal – la péridurale n’existait pas – mais aucune manifestation n’était tolérée. Souffre et boucle-la. On allait suivre des cours de respiration dite « du petit chien » et démerde-toi ma grande. D’où ces échanges entre jeunes mamans :


      « Moi, je n’ai rien senti, mais alors rien. Et toi ?


      — Non, non… moi non plus. »


      On serait mortes plutôt que d’avouer avoir émis le moindre gémissement durant ces heures de pur plaisir, que dis-je, de grand bonheur. Et je ne vous parle pas des remarques impatientes, méprisantes, des infirmières ou des sages-femmes au moindre cri vite étouffé : « Arrêtez de faire votre chochotte, je vous en prie. »


      Pour en revenir à mon bedon, je suis invitée à prendre place, les pieds dans les étriers, dans le fauteuil d’examen de mon médecin. Et lui : « Je n’entends pas son cœur. Remarquez, ça ne m’étonne pas, je dis partout que votre grossesse se présente mal. » Là-dessus, prise de fureur et de panique mêlées, je rabats ma jupe et je m’en vais en courant. Il parle de moi dans les dîners en ville et à moi il ne dit rien !


      Dans ces temps reculés, l’échographie, on ne savait pas ce que c’était, et on ne provoquait pas non plus un accouchement, même en cas de pépin. J’ai donc trimbalé mon petit ventre pendant deux mois, obligée de répondre à tous ceux qui me félicitaient en me demandant ce que j’espérais, fille ou garçon : « Je m’en fous, de toute façon il est mort. » D’où déprime à peine égayée par des vacances ensoleillées en Italie.


      Deuxième épreuve – grande épreuve, j’ai perdu dix kilos sur ce coup-là –, Revel s’aperçoit que je le trompe et en profite pour tomber de tout son haut dans les tréfonds de l’amour-passion. Pour qui ? Pour une jeune et grosse dondon, bigleuse de surcroît. Si si, je vous jure, elle louchait. À la suite de quoi Revel décide de me quitter. Je lui dis que je suis d’accord, mais dans mon for intérieur : jamais ! Quelle solution ? Prendre un amant, j’en avais déjà un, mais qui, dans les circonstances, ne me servait à rien. Il me fallait un étranger, orphelin, célibataire, sans enfant. J’ai mis un an à le trouver et je les ai gardés tous les deux jusqu’à la fin de leur vie.


      Enfin, dur, dur, la mort de mes deux hommes à dix mois d’intervalle. Moral à zéro, baromètre bloqué sur gros temps pendant près d’un an. Là, oui, je me suis vraiment demandé si ce ne serait pas le moment de dégager à mon tour. Au point de m’inscrire à « L’association pour le droit de mourir dans la dignité ». Et puis bon, petit à petit, j’ai repris goût à la vie.


      Tiens, à propos, j’ai un truc génial et je vous le recommande. Si vous perdez quelqu’un à qui vous teniez, au lieu de vous gargariser de ses irremplaçables qualités, n’hésitez pas à le débiner dans votre for intérieur. Essayez de ne vous souvenir que de ses défauts : ses manies, ses reproches, ses manières à table, peu importe. Ressassez-les. Rajoutez-en s’il n’en avait pas assez pour vous consoler de son absence. Ça soulage énormément, vous verrez, et ça ne fait de mal à personne vu qu’il n’est plus là pour s’en offusquer.


      Ce qui risque de foutre en l’air votre entreprise de démolition, ce sont les lettres de condoléances que l’on déverse par tombereaux sur votre tête après un deuil dont les médias se sont fait l’écho. Vous êtes là, vous êtes bien, pas de lancinants regrets, pas d’idées noires, non, pour le moment, touchons du bois, ça va à peu près. Vous rentrez chez vous, tranquille, vous commencez à ouvrir le courrier et, bang, le coup part. Et vous touche au cœur. On commence par s’associer à votre immense chagrin, au grand malheur qui vous frappe. Après quoi, on vous énumère les innombrables qualités, les irremplaçables vertus de votre cher disparu. Son courage, son talent, la force de son style et l’originalité de sa pensée. L’amour qu’il vous portait, son touchant attachement à ses enfants, pauvres orphelins. Avec la meilleure volonté du monde, on s’empresse de retourner le couteau dans la plaie que vous espériez voir se cicatriser.


      Vous laissez reposer et, trois mois après – les règles de la politesse obligent –, vous voilà amenée à renchérir, à en rajouter une couche au moment de remercier vos correspondants de la part qu’ils ont prise à votre terrible perte, à l’irréparable malheur qui s’est abattu sur votre tête.


      *
*     *


      On parle volontiers de la solitude des grands vieillards. Les enfants qui ne passent que tous les trois mois dans la maison de retraite pour piquer la pension. Les amis, éloignés par la vie ou qui vous ont précédé au cimetière, enfin, voyez… Personnellement, je me débrouille plutôt bien. Livrée à moi-même de dix-neuf heures à onze heures le lendemain, en semaine, dans un appart que j’occupe depuis 1956. Calculez… Moi, j’ai la flemme. J’en connais, comment dire, toutes les aspérités, les poignées de portes auxquelles m’accrocher quand j’y circule la nuit. J’ai encore un peu de mal avec les interrupteurs, les grands virages du week-end sont plus difficiles à négocier, mais, bon, en gros, ça va…


      Vous savez pourquoi ? J’ai la chance, dans mon isolement, de me retrouver en plutôt bonne compagnie. Celle de mes morts. Ils viennent, sans que je leur aie rien demandé, ils s’invitent, ils s’installent, jusqu’au moment de laisser très gentiment la place, tous les cinq-six jours, au suivant. Difficile de vous expliquer comment je les sens à mes côtés, sur mes pas. Indicible.


       


      Dans trois minutes, elle va faire tourner les tables, je vous dis !


       


      Tenez, un exemple : quand c’est au tour de maman, c’est en passant devant les taxis alignés à certaines stations qu’elle me tire par la manche : « Regarde, tu pourrais passer me voir sans problème, ce ne sont pas les taxis qui manquent aujourd’hui. » Les plus présents ? Eh bien, dans le désordre, ma sœur Aniki, emportée en trois mois par un cancer galopant, ma mère, Tristan. Revel, lui, tapi en permanence dans un coin, surgit sans crier gare pour disparaître à nouveau : « Je ne fais que passer. » Toujours très discret, Hans ne pointe son nez que si je m’abandonne aux souvenirs des innombrables vacances que nous avons passées ensemble. Ou à l’évocation de nos amours.


      Quant à mon père, c’est la nuit qu’il rapplique. Dans mon sommeil le plus profond. Avec une assiduité démentie par le fait que je n’y pense jamais dans la journée.


      C’est quoi, mes rêves ? Toujours le même. Ça se passe dans un endroit sublime, une résidence immense avec des terrasses et des baies ouvrant sur une vue, que dis-je, des vues à couper le souffle, comme on en voit dans les magazines, photos à l’appui. Résidence que j’occupe ou que je convoite et qu’on me dispute. C’est là que papa – il était avocat – intervient. Pour me donner tort ou raison. Je ne suis jamais sûre de rien.


      Curieux, quand même ! Quand on sait l’importance que j’ai toujours attachée à mon cadre de vie – attendez que je vous raconte ma propriété en Bretagne –, on se demande pourquoi j’en rêve encore et encore. En ce qui concerne la présence légère et fugitive de mon père, dont j’ai hérité la sensualité, inutile de chercher à se l’expliquer. Domaine privé.


       


      Ce qui m’amène à Beg Sable, lieu-dit à une quinzaine de kilomètres de Paimpol, face à l’île de Bréhat, où je m’arrange à présent pour passer au moins deux mois par an.


      Cette maison en Bretagne, c’est mon coin de paradis. Et si je m’accroche si fort à la vie, c’est dans l’espoir de pouvoir y passer encore un été. Rien qu’un, mon Dieu, sweet my Lord. Oui, je ne m’adresse à Lui qu’en ces termes, un peu grandiloquents, un peu shakespeariens faut reconnaître. Signe de respect. Bien que nos rapports aient un caractère très personnel, très mercantile, donnant-donnant. J’allais écrire « à la juive ». Oui, je sais, c’est très raciste comme remarque. Mais j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur.


      Sweet my Lord, si tu me laisses profiter encore un peu et de Beg Sable et du Quai de Bourbon, je te jure que… que quoi ? Rien du tout, en fait. Lui promettre quoi ? Je ne vois pas, je ne vois plus. Renoncer au pinard, à la cigarette, mes derniers, mes seuls plaisirs à présent, ça me coûterait bien trop cher. Et pour Lui, ce serait être payé en monnaie de singe. Mais bon, ces incantations, ces superstitions ne datent pas d’hier. Elles m’ont toujours aidée à vivre. Ma liste des courses – je voudrais ceci, et ceci, et ça –, je ne la Lui soumettais que dans la nuit de la Saint-Sylvestre. Et voilà qu’une fois, une seule, pendant la semaine de Noël, alors que je faisais une promenade à skis et solitaire, loin de toute oreille indiscrète, n’y tenant plus, je n’ai pas pu m’empêcher d’anticiper de vingt-quatre ou quarante-huit heures le moment de lui passer commande.


      Bon, ça a dû l’agacer quand même parce que j’ai eu droit le soir même à ma punition. Sévère. Laquelle ? Toute bête : il m’a incité à m’écraser le pouce entre le chambranle et la porte de ma chambre d’hôtel. Ça m’a servi de leçon. Et, depuis, j’ai toujours attendu les douze coups de minuit pour lui présenter la liste de mes envies. Très raccourcie ces derniers temps, réduite au seul vœu de « persévérer dans l’être », comme disait je ne sais plus qui.


      Après toutes ces profondes réflexions métaphysiques, je ne sais plus où j’en étais. Ah si, à Beg Sable. Il s’agit d’un lieu-dit qui désigne dans la famille ma propriété en Bretagne. C’est Tristan qui en a trouvé l’emplacement, comme ça, en se baladant à marée basse sur la grève en face de l’île de Bréhat où nous avions loué une villa pour l’été.


      « Tenez, regardez, c’est là…


      — Quoi, là ?


      — Eh bien, là où nous devrions passer nos vacances. »


      Et il me désigne un minuscule promontoire, une petite pointe de terre plantée d’arbres, une pinède. Elle appartenait au maire du village, il nous l’a vendue pour une poignée de crevettes. Christophe, mon mari, nous a dessiné une maison. À la suédoise, de plain-pied, tout en bois. Peinte en blanc à l’extérieur, laissée à l’état naturel à l’intérieur. Une maison en forme de T. La salle de séjour, un duplex avec un plafond pointu style cathédrale flanquée d’une terrasse à l’abri du vent. Avec une vue à 180 degrés sur une mer semée d’îles, sur un ciel parcouru de nuages qui changent de formes et de couleurs selon l’heure et la force des marées. C’est là que je niche, que je lis, que j’écris et que je contemple, ébaubie, le paysage le plus époustouflant qu’il m’ait été donné de voir. Et, des îles Vierges à la baie de Hong Kong, j’ai pourtant eu bien des occasions de comparer.


      *
*     *


      Je me souviens de mon embarras quand, à la sortie d’une supérette, Hans, penché sur un porte-monnaie clic-clac à la recherche de francs (c’était avant, bien avant l’euro) s’est fait traiter par la caissière – il avait quoi, la petite cinquantaine – de vieux papy : « Vous voulez que je vous aide, mon petit papy ? » Faut dire, à la décharge de cette gamine, qu’il était déjà entièrement blanc, cheveux et sourcils bien fournis, sur un regard bleu azur, un blanc neigeux.


      C’est de là que date ma fureur contre cette manière si répandue de nous appeler petites mamies et petits papys, nous les seniors. Avec une prétendue affection légèrement teintée de condescendance. Comme si, en perdant deux ou trois centimètres avec le grand âge, notre rôle s’était réduit à celui de grands-parents. Jamais je n’aurais pu imaginer qu’un jour je serais moi-même apostrophée : « Alors, on se presse un peu, la petite mamie ! » par une nana au volant d’un énorme 4x4 immobilisé devant un passage piétons. Eh bien, oui, ça m’est arrivé, il y a deux-trois ans déjà. Ma réaction ? Une bordée d’injures, d’invectives, canne levée contre cette pauvre conne, cette salope, cette… Ce qui ne m’a valu qu’un haussement d’épaules méprisant pour cette vieille folle, visiblement échappée d’un asile et lâchée dans la circulation.


      Là où ça devient carrément insupportable, c’est à l’hôpital. Je me rappelle les derniers mois de mon père. Un grand monsieur. Dans tous les sens du mot, un esprit fort, lucide, curieux de tout, très cultivé. Il fallait voir comment les infirmières, les aides-soignantes s’adressaient à lui, diminué, rongé qu’il était par un cancer généralisé. Comme à un enfant capricieux, entêté. « Bah, alors papy, on m’a encore laissé son déjeuner sans y toucher ? C’est pas bien, ça ! Allez, au fauteuil, là maintenant ! Faut pas traîner trop longtemps au lit, mon petit papy. »


      On lisait l’humiliation, la colère impuissante dans son regard grossi par les verres de ses lunettes. Ma mère, qui refusait et de le laisser partir et de s’asseoir à son chevet – l’odeur de l’hôpital, elle ne supportait pas – exigeait qu’Aniki et moi y passions la journée, accroupies sur nos talons dans le couloir pendant les soins. À charge de l’appeler toutes les deux heures pour lui dire comment il allait. Quel sacerdoce !


      *
*     *


      Il y a un truc que vous ne saviez sûrement pas. J’ai monté les marches au Festival de Cannes, moi, les enfants ! Non, pas en tant que simple journaliste, là oui, et même très souvent. Mais pour de vrai. Au bras du jeune premier héros d’un film de Catherine Breillat. La Vieille Maîtresse, ça s’appelait. Catherine avait été séduite par mes cheveux blancs, aperçus en zappant d’une chaîne à l’autre devant sa télé. Elle ne m’avait pas confié le rôle-titre, détrompez-vous, je n’avais plus l’âge. Au temps de Barbey d’Aurevilly, auteur du roman-titre, vieille on l’était même pas à trente ans, voyez Balzac, mais à vingt-sept.


       


      À mon avis, Jeanne Moreau n’était pas libre !


       


      Moi, on m’avait réservé le rôle de la grand-mère. Pas si petit que ça, le rôle, seize jours de tournage quand même. Inoubliable. Ma seule expérience d’un plateau de cinéma. Sauf que le film était entièrement tourné en extérieur, dans des châteaux parfois éloignés de Paris où le portable ne passait pas. Nous arrivions en calèche, dans des costumes d’époque, très lourds, très chauds pour résister au froid. Et coiffées au goût du jour, plein de petites bouclettes sur le front, soigneusement frisées à l’identique pour être raccord. Avec un énorme postiche en guise de chignon. Et la gueule enfarinée, sur une grosse couche de plâtre.


       


      Hé là, ho ! Impressionnante, ton heure de gloire, le festival, le tapis rouge, les flashes, les vivats ! À tomber par terre ! On pourrait peut-être couper à ton passage au maquillage, tu ne crois pas ? Tu te la racontes pas un peu, là, non ?


       


      Si vous voulez, abrégeons. Sortie de là, j’étais installée dans un fauteuil d’époque au coin d’un énorme feu, un vrai, où je fondais littéralement, dégoulinant de sueur pendant les longs préparatifs exigés par chaque plan. Ah j’oubliais : j’avais pour partenaires Yolande Moreau et Michael Lonsdale. Excusez du peu !


      Yolande, bien que réunies par plusieurs scènes, je suis un peu passée à côté. Par ignorance. Je voyais à peu près qui c’était, Les Deschiens bien sûr, mais je ne savais presque rien de l’immense actrice, très demandée, que c’était, des films qu’elle avait réalisés, des rôles qu’elle avait tenus. Je m’en suis très vite rendu compte. Et je suis encore émue, quand j’y pense, par l’indulgence souriante dont elle témoignait chaque fois que je me prenais les pieds dans l’épais tapis de mon inculture.


      Lonsdale, lui, c’était autre chose. Il avait été l’interprète de ma mère, il faisait partie de la famille si j’ose dire et je restais bouche bée, les doigts de pied en éventail, bouleversée à l’évocation de ses chères chéries, les trois femmes de sa vie d’enfant, puis d’adulte, si présentes encore dans sa chair, dans ses pensées.


      Si je vous raconte cette histoire, c’est parce qu’elle a une chute. Pendant que je rissolais dans mon jus, Revel, lui, était en train de crever au Kremlin-Bicêtre. D’où ma précipitation à le rejoindre au dernier « Coupez ». Le temps de changer de tenue, un jean enfilé vite fait sous mon énorme robe matelassée, de sauter dans une voiture de la production, de parcourir les kilomètres qui me séparaient de l’hôpital, de retirer toutes les épingles qui retenaient ma coiffure, de me démaquiller à tâtons dans le noir avec des lingettes emportées à la hâte, de débouler la peur au ventre – dans quel état allais-je le trouver ? – dans le couloir qui menait à sa chambre et de voir deux aides-soignantes se pousser du coude :


      « Tiens, regarde, c’est la dame de la télévision.


      — Tu rigoles ? »


      *
*     *


      Vous savez quoi ? Je suis parmi les dernières Parisiennes à avoir fréquenté un salon. Oui, un salon comme en tenait mademoiselle de Lespinasse ou madame du Deffand. Le salon dont je vous parle réunissait dans un superbe appartement donnant sur le bois tous les amis d’une très belle jeune femme d’origine égyptienne, Joyce Mansour, auréolée d’une ancienne proximité, à ce qu’on racontait, avec André Breton. On y croisait, de Françoise Giroud à Marcel Bleustein-Blanchet, ce qui comptait à ses yeux dans le Who’s Who de l’époque. Revel en était. Moi aussi, figurez-vous. Si, si, je vous jure. Et je m’y plaisais beaucoup. Moi, qui m’étais fixé comme règle intangible de ne jamais fréquenter les artistes dont je serais amenée à louer ou à critiquer les prestations, ces sorties me donnaient l’occasion de m’amuser sans aucune arrière-pensée. D’autant que je m’étais liée à la maîtresse de maison et à sa meilleure amie, l’adorable Gaby Van Zuylen.


      Un soir, Joyce et Gaby m’avaient prise à part dès mon arrivée pour m’inciter à ne me priver de rien pendant le dîner, à boire et à m’empiffrer au-delà du raisonnable et à les rejoindre ensuite dans les toilettes. Soucieuses de leur ligne elles aussi, elles avaient trouvé un truc hérité des Romains mais peu pratiqué depuis, sauf par les boulimiques et les jockeys. Ça consistait à rendre, en s’enfonçant deux doigts dans la gorge, tout ce qu’on venait d’ingurgiter.


      J’essaie : rien. Je garde tout. « Aucune importance. Avant de rentrer chez toi, passe dans une pharmacie ouverte la nuit et achète un vomitif. Tu verras, c’est radical. » J’écoute et j’obéis, formule rituelle employée par le Grand Vizir en s’inclinant devant le Calife dans Les Mille et Une Nuits. Arrivée à la pharmacie, je me heurte à un refus catégorique : « Désolée, madame, mais il y a déjà six mois que ce produit est interdit à la vente. Alors, un bon conseil, arrivée chez vous, avalez au moins un litre de café très fort et surtout très salé. Et vous m’en direz des nouvelles. » J’essaie : rien non plus. Sinon une nuit entièrement blanche, à essayer de calculer le nombre de calories englouties au cours de cette orgie. Et le nombre de kilos gagnés dans la foulée.


       


      Non, mais tu ne crois pas que tu pousses, là ? Madame se vante d’avoir fréquenté un salon digne de Diderot et de Chateaubriand et tout ce qu’elle trouve à nous raconter est à gerber. Je veux bien qu’avec toi on reste toujours au ras des pâquerettes, mais de là à nous plonger la tête dans la lunette des cabinets, franchement…


      Est-ce que tu vas continuer longtemps à nous fourguer des vieux souvenirs déjà évoqués partout, complètement éculés, au lieu de nous énumérer toutes les bonnes raisons que tu as encore de ne pas te foutre en l’air ?


       


      Bah, justement, je n’en ai plus. Ma vie est devenue un calvaire. J’enchaîne malaise vagal sur douleurs lombaires. Je ne tiens plus debout, mes muscles ont fondu vu que la marche m’est fortement déconseillée et depuis que j’ai entrepris d’écrire ce fichu bouquin, le reste du temps, je m’ennuie.


      Plus aucune envie d’ouvrir un livre, alors qu’avant je les dévorais, surtout des romans anglais.


       


      De peur de souffrir de la comparaison avec Jane Austen ?


       


      Non mais ça va pas, la tête ! Comme si je pouvais me mesurer à Jane Austen ou même à Kennedy, pauvre vieille rate sortie d’une bouche d’égout que je suis. Non, ce à quoi je m’accroche à présent – encore une idée de ma mère, au fond elle m’aura véritablement marquée –, c’est à l’idée fixe. Quand tu entreprends quelque chose, quand tu t’y attelles vraiment, si tu veux y parvenir, ça doit tourner, mouliner dans ta tête jour et nuit. Dans la limite du raisonnable, bien sûr.


      Ne cherche pas à écrire un sonnet de Shakespeare, ça, tu oublies. Reste dans tes cordes, en l’occurrence le parler-écrit. Déjà assez difficile comme ça, demande à Céline.


       


      Je l’ai fait, figurez-vous, je suis allée l’interviewer dans sa retraite de Meudon. Lucette, sa compagne, donnait un cours de danse je ne sais plus où cet après-midi-là. Et je l’ai eu tout à moi pendant deux heures. J’étais arrivée, pétrifiée d’admiration pour l’immense écrivain, le grand styliste – personne n’a mieux accordé la forme au fond – du Voyage au bout de la nuit et de Mort à crédit. L’antisémitisme délirant qui a suivi, oui, bon, je m’étais bien gardée d’y mettre le nez, et je suis repartie, des étoiles dans les yeux, éblouie par la « petite musique » qui devait sourdre de ses textes ou par le « drapé antique » qu’évoquait pour lui l’œuvre de Montherlant.


       


      Ce que je vous ai sacrifié aussi, c’est la volupté de la paresse, c’est le bonheur chèrement acquis de me vautrer dans ma flemme, de prendre mon temps et surtout de le perdre. Sans aucun remords, sans aucune mauvaise conscience. Enfin délivrée de la vigilance inquiète de ma mère. Et puis, là maintenant, c’est reparti comme en 1937, à mon entrée en sixième. Je culpabilise à nouveau. Sur un certain plan, ça me rajeunit évidemment. Ça me donne l’impression d’être debout sur mes doigts de pied au lieu de traîner ma léthargie de mon canapé à mon lit et retour le lendemain matin. Ça m’occupe l’esprit, quoi ! Et qu’est-ce qui nous vient à l’esprit au crépuscule de la vie ? Ça, justement, les souvenirs, même pas, des bribes de souvenirs. À vérifier. Seulement voilà, auprès de qui… Y’a plus personne.


      *
*     *


      Je ne vous ai pas dit ? Le ciel m’est tombé sur la tête à deux occasions pendant mon enfance. Oui, je sais, ras-le-bol de mes souvenirs.


       


      Ce n’est pas ce qui te retient à la vie ?


       


      Si. C’est même tout ce qui me vient à l’esprit, faute de mieux à présent. Et puis, la barbe à la fin, c’est moi l’auteure. J’écris ce que je veux. Alors, ou vous sautez ce passage, ou vous vous le tapez sans moufter.


      Première occasion, ma mère demande à mon père : « Raymond, il faut que tu interviennes. Claudie croit encore au Père Noël. À huit ans ! » Du coup, me voilà convoquée dans l’immense bureau de mon père. À mes yeux de gamine petite pour son âge, il avait la taille d’un hall de gare. Et invitée à me hisser, puis à m’asseoir, jambes ballantes, dans un des deux fauteuils réservés aux clients.


      Jamais, au grand jamais, mes parents n’auraient jugé bon de s’adresser à moi autrement qu’à une adulte.


      « Alors, Claudie, ta maman me dit que tu crois encore au Père Noël ?


      — Ben oui, forcément.


      — Et pourquoi ça ?


      — Parce que tous les ans, je lui écris pour lui donner la liste de mes cadeaux. Et il me les dépose devant la cheminée. Pas tous, d’accord, un ou même deux parfois.


      — Et la lettre, tu la donnes à qui ? À ta maman pour qu’elle la mette à la poste ? Est-ce qu’il ne te paraît pas plausible et même probable qu’elle l’ouvre, qu’elle la lise et qu’elle aille acheter dans une boutique un des jouets qui y figure ? »


      Ça par exemple ! Je suis sortie de là assommée par l’implacable logique de cette démonstration.


      Mêmes causes, mêmes effets, quand un peu plus tard il s’est agi du petit Jésus et de la messe où la bonne – pardon, l’employée de maison – espagnole m’emmenait tous les dimanches :


      « Alors, Claudie, voilà que tu crois en Dieu maintenant ! Sais-tu seulement ce qui nous arrive après notre mort ?


      — Ben oui, on va au Ciel.


      — C’est ce qu’on te dit. Mais on n’en sait rien et les hommes ont toujours eu si peur de passer de vie à trépas qu’ils ont inventé, qu’ils se sont raconté des histoires pour dissiper la terreur engendrée par cette ignorance. Des histoires, toutes différentes, au gré de ce qu’on a appelé des cultes et plus tard des religions. Le culte des ancêtres, le culte du feu, la religion juive, catholique ou protestante ou musulmane, enfin tu vois, ce n’est pas ce qui manque. »


      Je vous fais grâce du long dégagement qui s’en est suivi sur l’édit de Nantes, les guerres de Religion. Et je vous retrouve telle que je suis devenue en dix minutes, un quart d’heure mettons : agnostique pour toujours.


      *
*     *


      À cause de vous et de ce fichu bouquin, je ne pense plus qu’à ça, au suicide. Curieux, quand même. Plus je vieillis, plus je m’isole, plus ma vie se rétrécit et moins j’ai envie d’y mettre un terme. Cette fameuse sortie de secours, jamais perdue de vue depuis mon adolescence, je ne la vois plus clignoter dans la salle pourtant obscurcie de mon grand âge. Vous me direz : normal, maintenant que tu ne peux plus aller au cinéma, tu en as perdu jusqu’au souvenir.


      Il y a de ça, oui. Oui, mais non. Si mon instinct de vie, ma joie de vivre m’habitent jusqu’à la fin, il sera trop tard alors pour échapper à ce qui me fait le plus horreur au monde : l’hôpital, le bassin, tous mes orifices raccordés à des tuyaux, les soins palliatifs, le mouroir, quoi ! Imaginez que je sois frappée par un AVC – j’en ai déjà eu un, léger –, réduite à l’état de légume, incapable de l’atteindre, cette fameuse sortie. Ni même d’appeler à l’aide pour qu’on m’y accompagne. Non, il faut vraiment que je me gendarme, que j’aie le courage de sauter le pas, sinon je ne couperai pas à ce qui m’attend : croupir dans mon « grand fond Malampia », comme disait si bien Gide. Tout ça par ma faute, par lâcheté, par manque de volonté, par paresse intellectuelle, par incapacité de me projeter dans un avenir si proche qu’il va irrémédiablement tourner au présent. Quand il sera trop tard pour avancer mon départ.


      *
*     *


      Il pleut aujourd’hui encore. À grosses gouttes. Elles perlent sur mes vitres. J’en fixe une et j’essaie de la suivre sans la perdre de vue jusqu’à ce qu’elle s’écrase. Ajoutez à ça, derrière la grille du balcon, un ballet de branches d’arbre qui se tortillent au vent, du vent en bourrasque. Là-dessus, une trouée de soleil sèche les gouttelettes encore cramponnées au carreau et met les nuages en fuite. Ils se dispersent, ils se débinent. Bon, d’accord, on dégage. S’agit que d’une giboulée. Normal, on est au mois de mars.


       


      La météo maintenant ! Tu ne sais vraiment plus quoi raconter !


       


      Et moi qui me réjouissais de cette averse. Quelle chance ! Je vais pouvoir couper à la corvée de la sortie quotidienne. Oui, on me sort, on me fait faire le tour de l’immeuble, on me promène comme un chien en m’incitant à lever, pas la patte, les pieds, pour ne pas trébucher sur un pavé désuni.


      Me voilà plongée dans une crise de sarrautisme aigu. C’est quoi, ça ? C’est héréditaire. Ça me vient en droite ligne de mon grand-père paternel. Mon père, lui, a été épargné par cette calamité. Pas moi. Comment ça se traduit ? Par l’incapacité de prendre une décision. Maintenant qu’il fait soleil, faudrait peut-être en profiter pour mettre le nez dehors, exercer les muscles de plus en plus atrophiés de mes jambes et aérer ce qui me reste de cervelle. Oui, mais je risque d’être prise sous une autre averse, les nuages reviennent… Alors, non… Oui… Non…


      C’est ainsi que mon grand-père Sarraute, à défaut de se décider entre la mer ou la montagne, l’hôtel ou la location, répondre à l’invitation d’amis en Provence ou à d’autres à La Baule, n’a jamais quitté Paris pendant l’été.


      En sautant une génération, cette véritable maladie mentale a pris de l’élan. J’en suis arrivée au point de ne plus pouvoir choisir, au moment de m’habiller, entre un chemisier bleu et un chemisier rouge. Résultat : deux jours sur trois, je traîne en robe de chambre jusqu’au moment où… T’as vu l’heure ? Plus la peine de t’habiller, autant la garder. Alors, si je ne suis plus capable de décrocher un cintre plutôt qu’un autre de ma penderie, comment voulez-vous que je tranche une raison aussi essentielle que celle de la vie ou de la mort. Normal que j’hésite encore, non ?


       


      Si, mais tu n’auras bientôt plus le choix. Au fond, c’est ce que tu souhaites. Ne plus avoir à choisir.


       


      Alors, soyez gentils, lâchez-moi un peu. Arrêtez de me bousculer. Par moments, j’ai l’impression d’avoir un revolver sur la tempe et d’entendre une voix menaçante me siffler à l’oreille : « Si tu ne décides toujours pas, et pourtant ça urge, à sortir toi-même de ce dilemme, on va le faire pour toi. Suffit d’appuyer sur la détente… » Sauf que ce n’est pas pour de vrai, c’est seulement une impression, l’impression que vous êtes là à me souffler dans le cou, à me menacer : « Alors, tu te décides ou pas ? »


      Pas encore. Sûrement pas. Pour donner un but à mon existence, suffit que je me mette à rêver de mon premier verre, celui que je m’autorise dès dix-huit heures. Un verre de vin blanc en consultant les programmes télé pour choisir – là, j’y arrive à peu près – ceux qui vont occuper ma soirée. Quitte à en changer en cours de route. Ce n’est pas grand-chose, oui je sais, mais ça suffit à me donner envie de vous raconter des histoires, telle Shéhérazade, pour échapper à mon arrêt de mort.


      À se demander pourquoi, très jeune déjà, je me consolais de mes emmerdes, de mes chagrins, rien qu’à l’idée de pouvoir y mettre fin le jour venu, le jour voulu. Et pourquoi plus ma situation empire, moins j’ai envie d’en sortir. Non, non, rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger un parallèle entre l’intelligence et l’instinct. D’abord parce que mon esprit est trop superficiel pour ça. Moi, dès qu’il s’agit de creuser une idée, de disserter façon sujet du bac, je passe mon chemin. Pour aller butiner plus loin. Au ras des rares souvenirs qui me restent, trop flemmarde pour les vérifier, les rafraîchir, les compléter auprès de mes contemporains, plus rares encore.


      *
*     *


      Je vous ai déjà parlé de l’intransigeance dont témoignaient mes parents dans leur jugement : un impératif catégorique. Tenez, un exemple : j’ai bien cru et j’ai vraiment craint que leur violente querelle à propos de Monsieur Verdoux, le film de Chaplin – l’un aimait, l’autre pas, je ne sais plus –, aboutirait forcément à un divorce. Tellement elle était sans concession, brutale, vitale à leurs yeux. D’où cette vieille habitude de ne jamais me mêler des opinions de mes proches. Laisser dire et surtout ne jamais contredire. Trop risqué. Et parfaitement inutile.


      C’est ainsi que, très amoureuse de mon second mari, Christophe Tzara, un physicien de gauche, de gauche toute, je me sentais obligée, ou plutôt j’éprouvais le besoin, de ne pas le laisser aller seul à une des nombreuses manifestations, anti-plan Marshall ou pro-Rosenberg, qui ont ponctué les premières années de notre vie commune. Trop inquiète de ce qui risquait de lui arriver. Mais trop fière pour me changer en conséquence, renoncer à ma tenue ordinaire et me fondre dans le paysage : j’étais siglée Chanel ou Saint Laurent des pieds à la tête.


      Je me suis donc retrouvée à trottiner, au risque de me tordre les pieds sur mes hauts talons, derrière le car de police qui l’avait embarqué. Et où rien ne le distinguait des autres manifestants – je ne l’ai jamais vu en costume-cravate – en agitant mon petit sac matelassé :


      « Monsieur, arrêtez s’il vous plaît, je ne peux pas vous laisser emmener mon mari, voyons, soyez raisonnable.


      — Votre mari, c’est lequel ?


      — Le troisième à droite sur la banquette.


      — Lui ? Non madame, je regrette, il n’y a pas de raison pour que nous le relâchions.


      — Mais si, monsieur l’agent, mais si ! Nous avons un dîner. Et je ne peux nous décommander si tard dans la journée. Ce serait très malpoli, voyons ! Ça, vous pouvez le comprendre, non ? »


      Si ça a marché ? Une fois, oui. Complètement sidéré, le flic de service a fait arrêter le car et l’a laissé descendre. Je préfère oublier la fureur scandalisée que m’a valu ensuite mon impardonnable, mon inexplicable conduite.


      *
*     *


      Je fais bien de reculer sans cesse le moment de me faire bouffer par les vers, dites donc ! Grace à ma pusillanimité, mon indécision, mon appétit de vivre, je suis témoin de la naissance d’un nouveau mot introduit depuis peu dans notre langue. Ou plutôt d’un mot, le mot genre, employé désormais dans sa troisième acception : catégorie exprimant parfois, d’après mon Petit Robert datant de 1993, l’appartenance au sexe masculin ou féminin. En termes de marketing, s’agissant de jouet par exemple, on parlera de trottinettes genrées. Traduisez peintes en rose pour séduire les petites filles et vendues plus cher en conséquence. Il en va de même pour les produits cosmétiques et même les rasoirs destinés aux femmes. C’est ce qu’on appelle en anglais la sextax.


      Atterrant, non ? À se demander à quoi a bien pu servir le combat livré par les féministes. Combat connu sous le nom de Woman’s Lib que j’ai contribué à engager dans ce pays en allant à sa découverte dès 1958 aux États-Unis. Un combat qu’on croyait en partie gagné au moins sur le plan politique à défaut de celui des salaires.


      Vous vous rappelez notre indignation devant les dînettes disposées aux rayons filles et les Meccano aux rayons garçons ? Depuis que Lego propose des constructions au ton rose bonbon en forme de salons de beauté ou de chambres d’enfant, ses ventes ont décuplé, comme quoi il n’y a vraiment rien à faire. Pour actionner le tiroir-caisse, faut tout genrer. Parier sur l’inné. L’acquis, on oublie. Comme quoi…


       


      Tiens, ça me fait penser au coup de massue, un véritable coup de force, perpétré par ma mère cette fois. Une féministe de la première heure, elle militait pour le droit de vote accordé aux femmes avant-guerre déjà. Pendant ce temps-là, moi, je ne pensais qu’à mes poupées et à mes baigneurs. J’en raffolais. Et je ne leur parlais qu’en langage bébé, ce qui avait le don d’exaspérer mes parents. Quand, un beau matin, je me précipite dans la nurserie pour réveiller, habiller, bichonner mes bébés adorés et… tout a disparu. À la place des poussettes, des berceaux et de la table à langer se dressent des châteaux forts, des circuits automobiles et une ligne Maginot en carton-pâte. Plus une seule poupée. Rien que des soldats de plomb, des tanks et des avions de guerre.


      Ma réaction ? Je n’ai pas moufté. J’ai cessé de jouer. Stoppé net. Et je me suis réfugiée dans le rêve éveillé. Mes parents seraient morts, tous les deux, dans un accident de la route. Et je serais libre, j’aurais le devoir, même, de m’occuper entièrement de mes petites sœurs. Ce fantasme-là m’a habité non-stop pendant des années pour être remplacé, dès qu’elles ont commencé à grandir, par celui de deux petits garçons, les miens cette fois. Habillés pareil, blonds aux yeux bleus, je les ai maternés jusqu’au moment où j’ai commencé à m’intéresser aux garçons, vers quatorze-quinze ans.


      Tout ça, uniquement par esprit de revanche. Mais, là, j’anticipe. Faut d’abord que je vous parle de mon problème. Ma juiverie. Un vrai problème avant, pendant et même après la guerre. Un trait, un élément fondamental de celle que je suis aujourd’hui.


      Il faut vous dire… comment dire… que cette distinction, on pourrait parler de malédiction, j’en ignorais tout. Mes parents, intellos, n’avaient pas jugé utile de m’en avertir. Je ne m’en doutais pas. Jusqu’à ce que mon grand-père maternel, diedouchka en russe, ne me le révèle à la brutale au cours d’un déjeuner familial. À l’occasion d’une question banale sur la cantine de l’école alsacienne, école protestante bourgeoise et mixte, où régnait un antisémitisme ordinaire.


      Nous étions en 1937 ou 38 et mon diedou me demande si les déjeuners à la cantine me conviennent. Stupeur de ma part. Quelle question, voyons ! L’intendant, c’est un juif.


      « Et qu’est-ce que c’est un juif d’après toi ?


      — C’est un être abominable, avare, méchant avec un énorme nez, les cheveux frisés, les oreilles décollées… Enfin tu sais…


      — Ce que tu ne sais apparemment pas, ma petite fille, c’est que Jésus-Christ était juif, que je suis juif et que tu l’es aussi. Juive. »


      Dès le lendemain, complètement assommée par cette épouvantable révélation, je l’ai avouée à mes petits camarades. Comment ont-ils réagi ? Par ces deux mots : « Ma pauvre. » Ils ont évité d’employer les mots youtres et youpins et les choses en sont restées là jusqu’à l’Occupation. Jusqu’au moment où mes amies ont commencé à me bouder, à prendre leurs distances.


      Vous savez ce que représente pour une adolescente sa meilleure amie, prélude au premier petit copain. Les allers-retours sans fin entre sa station de métro et votre arrêt de bus et les interminables coups de téléphone tard le soir. De mon temps, ça, c’était niet. Pas question d’occuper l’unique ligne de l’appartement plus de trois minutes par jour, et encore ! Mon amie, Alexita elle s’appelait, je l’admirais, je l’aimais, au point de sauter morte de peur par-dessus un ruisseau pour ne pas avoir l’air d’une poule mouillée à ses yeux. Une blonde aux yeux bleus ou verts, je ne sais plus. Ravissante, sportive, spéciale, quoi ! Alors vous pouvez imaginer ce que ça a pu représenter pour moi de la voir s’éloigner.


      Les trimestres passent, mes notes calamiteuses au retour des grandes vacances s’améliorent et s’envolent au printemps. Le fait que je sois bonne élève s’ajoute encore à la discrimination dont je suis l’objet. Autour de moi le paysage change. Les filles et les garçons fermement séparés par la barrière des sexes, pardon des genres, qui ne s’observaient qu’à distance par en dessous en grand secret, se rapprochent soudain. Des couples se forment. Et moi, seule dans mon coin, d’observer ça d’un œil mauvais, chargé de reproches et d’envie. De lucidité aussi…


      Je me savais capable de me venger de toutes celles qui m’avaient le plus ouvertement snobée. Le moyen ? Simple. Suffisait de leur piquer leurs petits copains, de les séduire tout en ne cédant à aucun. D’ouvrir en grand les vannes de la coquetterie et de mon goût de la séduction si fermement refermées par ma mère dans mon enfance. Décision prise à froid et froidement exécutée durant les deux ans qui ont suivi, en seconde et en première. Je m’étais réservé celui d’Alexita, un grand balourd, plutôt sympa au demeurant, pour le dessert. La cerise sur le gâteau.


      Mon plan a parfaitement fonctionné. Et, quand je me suis retrouvée seul objet de toutes les sollicitations, j’ai tiré ma révérence et je me suis inscrite en philo dans un lycée de filles. Où, sur ma lancée, j’ai hésité non sans un délicieux sentiment d’appréhension et d’interdits à répondre aux avances de deux d’entre elles.


      *
*     *


      Vous savez quoi ? Vous êtes en train de gâcher le reste de ma vie. Non, non, ce n’est pas au point de m’inciter à y mettre fin. Effacez ce sourire plein de gourmande expectative et laissez-moi vous expliquer. Quand je ne noircis pas ces cahiers à spirale de mon écriture de vieux chat griffu, je pense à ce que je vais vous raconter. Et la seule chose qui me vient à l’esprit, c’est la mort. Pas la mienne, non, celle de mes proches. Toutes celles dont j’ai été le témoin, ému bien sûr, très affligé naturellement, mais aussi, à l’occasion de celle de mon père, littéralement terrorisé.


      C’était à l’hôpital, c’était la fin. Il faisait ces gestes que je savais propres aux agonisants, les deux mains repoussant puis ramenant son drap de façon convulsive. Et moi, assise auprès de lui, je me penche pour l’embrasser, pour l’apaiser, je me penche et il me saisit par les cheveux, rabat ma tête sur le drap, la plaque d’une main incroyablement ferme contre lui et commence à me triturer les cheveux sans que je puisse ni l’arrêter ni échapper à ses longs doigts noueux. Prise de panique, j’ai eu, je l’avoue, la peur de ma vie. Impossible d’atteindre le bouton de la sonnette, difficile de respirer, aucun espoir de voir débarquer une infirmière pour me tirer de ce cauchemar qui n’en finit plus quand… Quand la porte de la chambre s’ouvre tout grand et j’entends la voix joyeuse, pleine de courtoisie d’un Revel imperturbable.


      « Alors, Raymond, comment vous sentez-vous aujourd’hui ? »


      Au son de cette voix si différente de celle du personnel soignant, mon père tourne légèrement la tête. Ses doigts s’immobilisent. Je lève le nez, et je vois mon Revel en petit costume gris clair bien coupé, chemise et pochette assorties, le sac à main accroché à l’épaule. Tout frais tout guilleret, il s’installe à son chevet, lui prend les mains et poursuit, comme si de rien n’était :


      « Est-ce que vous vous souvenez, cher ami, de notre conversation l’autre jour sur l’attitude de Galilée ? Eh bien, j’ai lu quelque chose là-dessus dans une revue qui pourrait vous intéresser. »


      Papa ouvre les yeux, lui jette un regard que j’ai cru, que j’ai voulu lucide. Je me suis immédiatement ressaisie. Il allait mourir, oui. Mais ce n’était pas là, maintenant. Ce n’était pas pour aujourd’hui.


      *
*     *


      En parlant de suicide, je n’ai jamais compris pourquoi un beau jour, le jour de mon quarante-sixième anniversaire, en fait c’était le soir, j’ai été submergée par une énorme vague de désespoir, d’à quoi bon, de désir d’en finir. Chez la plupart des gens, ça se passe à l’approche de chiffres-dates, des dates butoir, à la veille de leurs vingt, trente ou même quarante ans. À l’idée de sauter le pas, d’entrer dans une nouvelle phase de notre vie sans avoir accompli ce que nous promettaient les précédentes, sans savoir ce que nous réservaient les suivantes. Terrifiés à l’idée de la rater, cette vie dont le terme à ce moment-là se rapprochait à grands pas. Comment imaginer quand on est jeune qu’on serait encore là dans un quart ou un demi-siècle ? Impensable ! La vieillesse, l’idée qu’on puisse atteindre un jour l’âge de ses parents, ce n’est pas envisageable. Ça n’arrive qu’aux autres.


      La nature est ainsi faite et bien faite qu’à force de se résigner, de surmonter les obstacles ou de s’arranger pour les éviter, on finit par s’en accommoder. Dans mon cas, rien ne pouvait expliquer à l’époque cette détresse absolue, soudaine, d’une violence intolérable dont le souvenir, oublié dès le lendemain, me revient dans toute son horreur aujourd’hui.


      Vingt ans plus tard, j’ai éprouvé en me promenant seule, un après-midi, dans la Forêt-Noire la même envie d’en finir en me jetant dans la rivière en crue qui serpentait le long du sentier. Allez, vas-y, saute, là, tout de suite… Non, attends, un peu plus loin elle sera plus profonde. Grâce à quoi, à force de retarder, de tournant en tournant, le moment de me noyer, je suis rentrée au village telle que j’en étais partie, le cafard au cœur et le corps au sec.


      Oui, ce jour-là, ça n’allait pas. La veille non plus en fait. Et pour une bonne raison ce coup-là : je venais d’être mise à la retraite. Mon édito, à la dernière page du Monde, terminé. Confié à un jeune alors que j’étais en pleine forme.


      La retraite – dans mon cas la « retraite-couperet » ça s’appelle –, il a fallu des mois pour m’en remettre. Tout est chamboulé. L’heure de votre réveil, votre mode de vie, le cheminement de vos pensées depuis tant d’années : trouver un sujet de chronique, chercher avant de s’endormir, si tant est que vous en ayez une, la première phrase de l’article. Celle qui en déterminera le ton. Probablement pas celle qui vous viendra en tête le lendemain au moment de vous mettre à écrire, mais qui vous permettra d’en accoucher d’une autre, plus appropriée, mieux ajustée. Le plaisir de travailler dans une salle de rédaction, de pouvoir faire totalement abstraction des activités de vos voisins de bureau, de se concentrer au point de se retrouver complètement isolée dans un bunker fictif de deux mètres carrés. Les collègues qu’on arrache à leur clavier pour leur poser des questions qui vous vaudront des réponses exaspérées.


      L’impossibilité de le relire, ce papier, de crainte d’être envahie par la honte, à moins que quelqu’un vous en ait dit du bien le lendemain.


      Pour un livre, c’est pareil, sauf que c’est le contraire. Comme je n’ai jamais relevé de la littérature mais uniquement de l’édition, la seule chose qui importait à mes yeux, c’était de figurer dans la liste des best-sellers.


       


      Alors là, ma pauvre chérie, vu le sujet et la qualité de celui-ci, aucune chance ! Tu te détends et tu oublies.


       


      Oui, oui, je sais, bien sûr. Mais ce serait gentil de me le rappeler au moment de sa sortie.


      *
*     *


      Vous qui n’arrêtez pas de tirer sur ma laisse dès que je renifle mes trop rares souvenirs avant de lever la patte, vous n’imaginez pas le mal que j’ai à les rassembler. Vous me direz : normal à ton âge, on perd la mémoire. Oui, mais non. La mémoire immédiate je veux bien, ne plus se rappeler ce qu’on est venu faire à la cuisine au moment de se mettre au lit. Autrefois, suffisait de retourner dans la chambre à coucher pour que ça me revienne. Plus maintenant. Maintenant, ça exige trois ou même quatre allers-retours. Le pire, c’est la lumière. Tu es bien sûre de l’avoir éteinte ? Je crois, oui, mais faudrait peut-être vérifier encore un coup.


      Quant à la mémoire ancienne, je devrais en avoir la tête pleine. Sauf que mes souvenirs d’enfance, les miens, les vrais, je ne parle pas de ceux qu’on m’a racontés par la suite, genre : « Tu étais assise sur ton pot, les mains jointes, et tu priais Please, baby Jesus pour que ta mamie gagne aux courses », se sont tous envolés. De mon enfance, des goûters d’anniversaire, des vacances en famille, il ne me reste rien.


      Si, pourtant, je me souviens très bien de ces jours à la neige dans une pension suisse, Polygala elle s’appelait. On nous y envoyait à Pâques et peut-être même à Noël, mes sœurs et moi – bonne occasion de les materner –, quand elles avaient le cafard. Très chic, très sélecte, cette pension. La dame qui la tenait se montrait très stricte sur les règles de la politesse. Tous les matins, au petit déjeuner, les enfants défilaient devant sa place en bout de table pour lui souhaiter le bonjour.


      Je prends la queue, précédée par trois ou quatre garçons qui s’inclinent sur sa main sans l’effleurer, se redressent et me laissent confondue, perplexe. Je fais quoi, là ? Je fais pareil. Et, sous une déferlante de rires moqueurs, je m’écrase de honte. D’une petite fille bien élevée, on attend un knicks, une très légère révérence en pareille circonstance. Pas un baisemain.


      Autre souvenir, émerveillé celui-là, de ces séjours en pension : la beauté rayonnante, irrésistible de la fille de la directrice, une ravissante gamine de quinze ou seize ans, boucles brunes, joues roses, yeux verts, la plus jolie que j’aie vue, avant et depuis. Et qui a donné naissance à mon goût jamais démenti pour la beauté à peine éclose des tout jeunes gens.


       


      À bien y réfléchir, des souvenirs j’en ai encore, des feuilles mortes éparpillées par le vent de l’oubli. Et puis, ici ou là, des marrons encore tout luisants, à peine sortis de leur coque, tombés de l’arbre de ma vie. Des marronniers, à cette époque-là, il y en avait de toutes les couleurs. Des blancs, des roses, des bleus. Vous n’imaginez pas le plaisir que j’avais à choisir ces marrons, les ramasser, les mettre dans ma poche et les faire rouler sous mes doigts comme des porte-bonheur.


      Des bonheurs toujours rêvés, planifiés, terriblement voulus. Assez souvent exaucés, parfois déçus. Tout rapetissés, rétrécis, plissés, et remplacés l’hiver venu par d’autres, tout ronds, tout neufs.


      Famille, travail, amours, au fond, je n’ai jamais cessé de désirer ce qui devait, souvent ce qui allait, m’arriver. Des mois avant de rencontrer Hans, je me souviens de lui avoir parlé en anglais déjà, de lui avoir murmuré I love you en traversant le pont Louis-Philippe tellement j’imaginais le voir entrer dans ma vie.


      Mon premier mari, il me le fallait absolument et je l’ai déniché en train de grimper, presque à mes côtés, les marches de la Sorbonne le jour de la rentrée universitaire. À la réflexion, il était le seul moyen possible d’échapper à mes parents. Décision prise à l’occasion d’un merveilleux séjour de trois mois en maison de repos près de Megève, à la suite d’un début de tuberculose. Je l’ai chopé vite fait. Et bien m’en a pris. C’était un Américain, un élève de Harvard, un vétéran de retour de la guerre en Extrême-Orient. Un de ces nombreux GI à qui le gouvernement des États-Unis avait sagement octroyé une bourse, énorme à mes yeux, pour poursuivre ses études et jeter sa gourme à l’étranger, dans la ville de son choix. Journaliste-né, il apprenait le français tout en travaillant en free-lance dans le bureau parisien de Time Magazine.


      Si je vous en parle aussi longuement, c’est parce qu’il s’inscrit parfaitement dans ce qu’a été la trame de ma vie. Fantasmée un temps, concrétisée comme par miracle peu après. Fantasmée à nouveau. Par séquences souvent recommencées. Une vie complètement tombée en quenouille à l’heure qu’il est.


      Ce qui me ramène à vous, à l’un de mes plus anciens fantasmes : la possibilité d’en finir avant l’heure. Au cas où. Au cas où mes vœux, mes désirs si longuement, si fermement élaborés, dessinés dans ma tête dès l’enfance, ne se réaliseraient pas. Et que je ne pourrais y survivre. Sans imaginer, bien sûr, qu’ils seraient vite remplacés par d’autres, destinés comme les précédents à enjoliver mon existence, à la faciliter, à l’ensoleiller pendant un temps. Un temps non pas perdu à rêvasser, à me réfugier dans l’imaginaire, mais à me préparer à cette nouvelle échéance.


      Pas la mort brutale de mes parents et la garde de mes petites sœurs, ni même la présence de mes deux gamins, mais la survenue des hommes de ma vie. Tels que je les voulais. Au moment où ils devaient y entrer.


       


      Je viens de relire ce qui précède et j’ai la honte. Vous avez vu un peu où vous m’entraînez ? Ce ne sont pas les Mémoires de Saint-Simon que j’écris, ce sont les Confessions de Rousseau. Toutes proportions gardées, bien sûr. Si vous avez appris à me connaître au fil de ces pages, vous saurez que je n’ai jamais, au grand jamais, pété plus haut que mon cul. Mais là, à force de me pousser, de me tirer à hue et à dia, vous m’avez amenée à vous révéler des choses qu’on ne dit pas. Même à soi-même.


      Vous savez qu’on méprise au plus haut point ces esprits arrivistes et mesquins qui font des plans de carrière. Ça fait cuistre. Sauf dans un cas : décider bien avant l’âge de se raser chaque matin qu’on finira à l’Élysée. L’opinion s’en accommode volontiers. Mais alors que dire d’un plan de vie ? Au chapitre des amours, ça fait pute. Si on tombe amoureuse d’un monsieur, c’est parce que c’est lui, parce que c’est vous, et tout ça. Sûrement pas parce que vous en avez un peu marre de ce qui partage votre lit.


      Dans mon cas, au bout d’un certain temps, je menais toujours à deux : un officiel et un extra. Jusqu’à ce que surgisse le troisième, avec qui j’allais clore cet épisode pour en ouvrir un autre qui se terminerait comme le précédent. J’en étais l’héroïne récurrente et j’avais de nouveaux partenaires à chaque fois. Sauf que, chaque fois, j’ai aimé passionnément – un temps – ceux qui ont compté dans ma vie parce que, s’ils y sont entrés, c’est pour ça justement, pour échapper à la routine et revivre une passion.


      D’accord, la chance a voulu que je sois toujours tombée sur le Prince charmant. Charmant parce qu’il répondait à mes attentes. Parfois, bien plus tard. Mais, bon, je faisais confiance à mon instinct et je fonçais tête baissée sans jamais penser que je couchais utile. Au risque d’être déçue. Ce qui n’est jamais arrivé. J’allais ajouter : « Touchons du bois. » Comme si, pendant ces quarante dernières années, je n’avais pas été parfaitement comblée et par Revel, et par Hans. Un mari, un amant. Sans jamais songer à regarder ailleurs.


      *
*     *


      J’ai le moral dans les baskets, là, aujourd’hui. Vous savez pourquoi ? Parce que c’est le 1er Mai et, pour tout muguet, je n’en ai reçu qu’un brin. Même pas un vrai. Un brin sur carte postale envoyé de Cogolin par mon ami Yves, mon coiffeur chez Dessange. Le coiffeur de toutes les vedettes, toutes celles que je m’étais interdit de fréquenter pour sauvegarder ma liberté de jugement au cas où je serais amenée à parler d’elles dans mon journal. Et lui, très beau garçon, très disert, régalait un cercle de clientes attendant leur tour pour passer dans son fauteuil, de ragots et d’anecdotes. Tout en cessant, le peigne en l’air, de les crêper – la mode était au chignon en nid de pie – pour mieux mimer une scène ou souligner un effet.


      Cette histoire de muguet m’en évoque une autre, très ancienne, que j’hésite à confesser. C’était du temps de mon premier mari. Mais attendez : vous vous êtes peut-être demandé si ma conduite, l’adultère érigée en mode de vie, ne m’avait jamais donné de remords. Oh que si ! Vous ne savez pas à quel point. C’est bien simple, chaque fois que j’en quittais un pour un autre, je n’en dormais pas pendant des mois. Dans la journée, j’évacuais, toute à mes nouvelles amours et à mes nombreuses occupations. Et, la nuit, ça me revenait en rêves. De très mauvais rêves, pleins de regrets coupables. De honte aussi. Parce qu’au lieu de rompre d’un coup, d’une façon nette et définitive, quasi chirurgicale, partagée entre un reste de tendresse, la peur de faire mal et une bonne dose de lâcheté, je cisaillais la plaie en promettant, puis en retardant, un impossible retour.


      Pour en revenir au muguet, ça devait se passer pendant la dernière nuit d’avril. J’avais découché. Et, en rentrant chez moi au petit matin, j’ai trouvé mon Stanley qui m’attendait, un bouquet à la main. De muguet, oui. Ce jour-là, je me suis sentie carrément abjecte. Ce jour-là, jamais je ne l’oublierai. Il revient encore hanter mes vieux jours et… bon, suffit. J’ai payé. Ça va faire soixante-dix ans que j’en suis prisonnière. Il serait peut-être temps de me relâcher.


      *
*     *


      Vous n’avez aucune idée du rôle que ma passion pour les fringues a pu jouer dans ma vie. Déterminant. C’est à elle que je dois d’avoir renoncé à faire actrice pour devenir journaliste. Mais là, j’anticipe. Faut d’abord que je vous explique.


      Chez moi, la coquetterie, la séduction, c’est de naissance. À peine ai-je réussi à me tenir debout que je m’accrochais déjà au premier pantalon venu, le plus souvent c’était celui du facteur, et j’ondulais du derrière, un gros derrière plein de couches. Sans compter que j’exigeais de changer de robe trois fois par jour.


      Ma mère, féministe avant l’heure, et qui, je crois vous l’avoir déjà dit, pensait pouvoir corriger l’inné par l’acquis, ça la rendait malade. D’où les poupées remplacées du jour au lendemain par des soldats de plomb et le reste à l’avenant.


      Bien des années après, j’ai eu la chance de tomber sur des maris qui n’auraient jamais songé à me demander de participer aux frais du ménage. Ce que je gagnais me revenait de droit, c’était mon argent de poche en fait. Jusqu’au jour, pas si lointain, où gagnant autant sinon plus que Revel, il a suggéré que je paye ma part des impôts. Ça m’a fait très mal. J’ai vécu ça comme une petite mort. La fin de mon pouvoir de séduction. L’entrée dans ce qu’on appelle un certain âge et la fin de mon emprise sur mes hommes. De ce côté-là en tout cas, de l’autre, celui de Hans, ça a duré beaucoup plus longtemps grâce à Dieu. Mais bon, normal, nos rapports n’étaient pas les mêmes.


      Revenons-en aux années de ma splendeur, celles où pour oublier un gros contretemps ou une remarque désagréable de mon rédacteur en chef – « Madame, vous feriez mieux de faire des ménages » –, j’ai pu me consoler en allant m’acheter un truc admiré dans une vitrine ou sur une secrétaire. Très soucieuses de leur apparence, les secrétaires. Bien plus que mes consœurs du Monde chargées de rubriques ou correspondantes de guerre qui prenaient bien garde de ne pas faire leur coquette.


      Acheteuse par compulsion, ça non jamais, mais très portée sur les frusques bientôt siglées. Je m’habillais en Saint Laurent, en Chanel, longtemps en Prada. Pas couture, bien sûr, prêt-à-porter. Et je garde un souvenir incroyablement vivace de certaines de mes tenues. Un manteau en poulain, jupe assortie, un tailleur en daim vert tendre, vendu avec des bottes de la même couleur, une robe sans manches, ceinturée à la taille en soie pied-de-poule.


      Ces fringues, je les voulais, il me les fallait absolument, comme tout le reste. Jusqu’à me les faire offrir. Ainsi d’une paire de chaussures réclamée à cor et à cri, c’est le cas de le dire, à ce pauvre Stanley qui, excédé – il s’était déjà montré extrêmement généreux par le passé –, finisse par me conseiller de descendre dans la rue et de décrocher un client.


      Hors de moi, je sors en claquant la porte de notre atelier prêté par un ami peintre, je dégringole les six étages et me jette dans la première cabine téléphonique venue pour appeler ma mère : « Tu ne peux pas savoir ce que Stan vient de me sortir ! Il faut qu’on se voie. » On se retrouve à une terrasse de café. Je lui raconte. Et elle : « Si je comprends bien, il t’a suggéré de faire le trottoir, il t’a traitée de pute, quoi ! Et alors ? C’est exactement ce que tu es, une femme entretenue à qui son bonhomme paye des cours d’art dramatique parce que Madame se pique de pouvoir faire l’actrice. Et qui ne manque jamais de lui réclamer de surcroît son petit cadeau. »


      Ça m’a fait le coup du Père Noël assené par mon père dans mon enfance. Je l’ai regardée interdite, assommée par l’évidence de ce qu’elle venait de me dire. Et je suis remontée chez moi, tête basse, pour demander à Stan de me trouver du travail. Il m’a mis le pied à l’étrier en me recommandant à un de ses copains, un Australien, chef du bureau parisien du Sunday Express, qui cherchait une secrétaire interprète. Et c’est comme ça que je suis entrée dans la presse.


      Le plus fort, c’est que, un demi-siècle plus tard, j’ai fait du théâtre, la première pièce de Laurent Ruquier, et même du cinéma. Des expériences sans lendemain, mais suffisantes. J’avais fait le bon choix. Je n’étais pas faite pour ce que je voulais faire. Les planches et même le grand écran m’ont apporté infiniment moins de plaisir qu’une machine à écrire ou un plateau de télé.


       


      Où j’en suis, là maintenant, question fringues ? Ça dépend des jours. Des jours où, comme un vieux cheval de cirque, j’essaie encore de mettre le harnais d’antan – genre jean bleu ciel et chemisier mauve –, debout, cramponnée à la porte de mon dressing pour me tenir bien droite, ça va encore. Mais dès que j’en sors, dos courbé, jambes mal assurées et bajoues superposées, ça ne ressemble plus à rien. Si, à une nonagénaire mal conservée qui joue encore les jeunes filles. Est-ce que ça me fait honte ? Ça devrait, oui, je sais. Mais non, puisque aussi bien je me pomponne à nouveau dès que j’ai de la visite. Et que je me traîne encore chez le coiffeur pour raviver ma couleur, un blanc jauni par la cigarette.


       


      Oui, bon, ne te fatigue pas, on a compris. Ta répugnance à sauter ce foutu pas. L’avenir pourtant très moche qui t’attend, tu préfères ne pas y penser. Eh bien, continue ma grande ! Mais fais gaffe. Personne ne viendra abréger tes douleurs sur un lit d’hôpital. Alors, allez quoi, un peu de courage.


      *
*     *


      Ce sentiment de culpabilité, c’est une vieille connaissance. Il m’a toujours habitée. Là encore, de quoi ça relève ? De l’inné ou de l’acquis ? À quoi ça tient ? Probablement un peu des deux. Si j’avais mené ma barque dans des eaux moins agitées, sans doute aurais-je eu la conscience plus tranquille. D’abord s’agissant des hommes que je croyais aimer jusqu’à l’indéfiniment, comme disait ma petite sœur, et que j’ai quittés, mal quittés vous le savez. Et puis s’agissant de mes enfants, tant désirés eux aussi, eux surtout, des remords j’en ai éprouvé dès leur naissance, ou presque.


      À l’époque, la baby-sitter s’imposait moins comme un impératif catégorique qu’aujourd’hui. On s’en passait ou on s’en méfiait. Ainsi, un de mes collègues au journal en avait-il engagé une qui, ayant laissé tomber son nouveau-né, l’avait prestement ramassé et remis dans son berceau comme si de rien n’était. Rassurant les parents à leur retour d’un : « Il va très bien, il dort comme un plomb. » Sauf qu’il était mort.


      Mon aîné avait six mois et nous le surveillions, novices, anxieux, ne le lâchant des yeux dans la journée qu’en présence de sa nounou. Ce soir-là, c’est moi qui étais de garde. Seule. Pas de baby-sitter. Quand survient une amie. Forte de son expérience de mère de famille, elle m’invite, elle m’incite, elle insiste pour que je l’accompagne à une première au Châtelet.


      « Et le bébé ?


      — Aucun souci, tu le laisses, si tu t’inquiètes de trop, on partira à l’entracte. »


      Ne me demandez pas de quelle pièce il s’agissait. Je n’en ai pas entendu un mot. Je suis rentrée au galop au bout d’une demi-heure et j’ai retrouvé mon gamin tel que je l’avais laissé, couché sur le ventre – oui, c’était la règle à l’époque –, suçant son pouce – autorisé alors et même recommandé. Et ça m’a rassurée. Au point de recommencer quand le devoir m’appelait. Souvent.


      Bientôt j’en ai eu un second, ensuite un troisième et, bon, j’ai laissé les jeunes sous la surveillance de l’aîné sans angoisser. La honte. Surtout aujourd’hui quand je vois l’attention que les parents portent à leurs rejetons. Il paraît que, dans les squares, les bancs qui nous étaient réservés autrefois sont désertés. Ils sont tous agglutinés au pied des toboggans : « Fais bien attention mon chéri, tu risques… » Ça, c’est sûr, ils risquent davantage à jouer dehors – ne serait-ce qu’une écorchure – qu’à peloter leur PlayStation ou à traîner sur leur divan avec leur tablette sur les genoux.


      Très vite, les remords m’ont taraudée à nouveau. Pas aux mêmes heures. Pas pour les mêmes raisons. Il s’agissait alors de rentrer à temps pour leur dîner et leur bain. Christophe m’avait offert la petite 4 CV noire de mes rêves et je me souviens encore de mon exaspération quand les feux rouges et les embouteillages retardaient le moment de mon retour, au risque de les trouver couchés.


      Remarquez, ces remords ne m’ont jamais quittée. Avec tous mes divorces, mes familles recomposées, décomposées, enfin vous voyez, des erreurs dont je n’ai compris que bien plus tard à quel point elles étaient graves, j’en ai accumulé. Avec le temps, je les regrette un peu moins, c’est vrai, mais, sur ma lancée, j’ai toujours l’impression d’en commettre d’autres. Vis-à-vis de mes hommes d’abord, ceux que j’ai quittés pour d’autres. Et ceux-ci, au bout d’un certain temps, pour d’autres encore. Ceux aussi que j’ai trompés et dont j’ai su qu’ils avaient beaucoup souffert. Avec mes amis aujourd’hui, je m’interroge. Pourquoi untel ne me donne plus signe de vie ?


       


      Cherche pas. Tu as probablement mal parlé à son répondeur en lui laissant ton message. Tu as dû avoir un ton ou trop désinvolte ou trop comminatoire. Du genre : « Ça fait trois fois que j’essaie de te joindre. Tu vas finir par me répondre, oui ou merde ? »


      *
*     *


      Il y a un truc, une obsession dont j’ai eu beaucoup de mal à me défaire. Un truc hérité de l’ancêtre du Monde, Le Temps, un journal d’avant-guerre, très sérieux, très austère : la hantise de la répétition de mots. Si, dans le premier paragraphe d’un article, vous parliez du Premier ministre Michel Rocard, impossible de continuer à le qualifier de Premier ministre. Il fallait le définir autrement à chaque fois : l’ancien premier secrétaire du PSU, l’ancien maire de Conflans-Sainte-Honorine, etc. Ces articles, il m’est souvent arrivé de les dicter, chaque fois que je m’éloignais de Paris ou pendant les vacances – on n’avait droit qu’à quatre semaines par an de mon temps. Et de les dicter très tôt, avant sept heures du matin, avant que les sténos ne croulent sous tous les appels des correspondants à l’étranger et des envoyés spéciaux. Et une fois le téléphone raccroché, souvent même un peu plus tard, le point noir qu’il faut à toute force extirper te saute aux yeux. Eh oui, dans le premier paragraphe tu as écrit « Il fait pâle figure » et dans le dernier tu y es allée d’un « tout à fait ». Rien ne va plus, le papier est nul et non avenu, ce n’est ni fait ni à faire.


      Tu arpentes le salon de l’hôtel complètement déserté à ces heures-là, tu hésites à rappeler la sténo submergée, une copine depuis le temps, tu renonces, tu crois pouvoir rattraper l’article chez le correcteur qui vient de l’envoyer à composer. Et, au lieu de monter te recoucher – bon, tant pis… –, tu reprends un café pour y noyer ton désespoir.


      Oui, je sais, ce que je vous raconte là n’a plus aucun sens. C’était avant, bien avant l’informatique. À se demander d’ailleurs si, à notre époque, je n’aurais pas trouvé un autre abcès de fixation capable de catalyser mes angoisses. Ridicule, d’accord, s’agissant d’un quotidien à peine lu que déjà oublié, tout juste bon à envelopper les salades. Même pas, les salades, on ne les confiera bientôt plus qu’à du papier kraft. C’était au temps des typos et des rotatives installées au sous-sol qui faisaient vibrer les murs du journal. Au temps des premières épreuves encore humides, des morasses étalées page par page sur un comptoir où on descendait les corriger.


       


      Qu’est-ce que tu nous fais là ? Du Zola ? Tu pourrais remonter à ton premier voyage en train après la guerre au temps des locomotives à vapeur pendant que tu y es. Quand, partie de Paris, tu débarquais à Marseille barbouillée de suie. Ou bien à celui des ramoneurs, des affûteurs de couteaux et des rempailleurs de chaise dont les stridentes offres de service envahissaient les rues et les cours d’immeubles.


      Non, non, j’arrête là. Je ne voudrais pas qu’à me lire vous vous sentiez aussi dépaysés que moi dans un monde ouvert et prisonnier de l’invisible toile tissée par le Net. Ne pas avoir voulu y pénétrer à sa naissance, ne plus le pouvoir aujourd’hui, trop diminuée, trop décatie pour me connecter aux autres sinon par des messages laissés sur répondeur, le voilà le remords, le regret qui m’accompagnera jusqu’à ma mort. Mais le plus fort ce n’est pas ça. C’est que comme j’ai dû changer de numéro de téléphone, et que je ne figure plus nulle part, mes correspondants en voyant s’afficher sur l’écran de leur Smartphone « appel inconnu » se gardent bien de le prendre. Et voilà comment par paresse, par mépris pour les progrès de la technique on creuse sa propre tombe. Au figuré. Parce que, en pratique, mon fossoyeur se servira encore de la bonne vieille pelle d’antan.


      *
*     *


      Je suis malade. Pour de vrai. Le nez qui coule jaune foncé. Un peu de température, non, je ne l’ai pas prise, depuis le temps, je me connais. Les frissons, les suées et cette envie de rien, surtout pas de prendre une douche et de m’habiller pour aller à l’école. Un souvenir d’enfance, un souvenir délicieux.


      En classe, on m’avait parlé d’un truc pour faire monter le thermomètre : se cogner les coudes contre un mur. Mais, bon, ça faisait trop mal. Le poser sur un radiateur. Trop risqué, j’avais peur de me faire prendre. Un souvenir d’enfance, le meilleur peut-être quand on préférait nous laisser en pyjama en attendant le docteur, le bon docteur Nadal. Le médecin de famille, comme on disait alors. Tout rond, tout doux, tout souriant, un gros ballon gonflé de gentillesse et de bienveillance avec une chaîne de montre qui lui barrait le ventre du bouton de gilet jusqu’au gousset. Il déboulait dans ma chambre, me prenait le pouls, hochait la tête d’un air entendu, rédigeait une ordonnance et promettait de revenir le lendemain. Ça n’a l’air de rien, mais c’était le bonheur.


      Je vous ai dit que le moteur de ma vie, c’était le stress ? Faux. J’ai toujours été bipolaire en fait, partagée entre l’angoisse et la paresse. Depuis trois-quatre ans, jusqu’à ce que vous veniez m’embêter en me sommant de justifier ma répugnance à monter sur l’échafaud, j’étais bien. J’étais tranquille. Je profitais à plein de cette absence de contraintes, de regrets, de cette liberté toute neuve de me lever à midi, de tomber dans mon canapé les doigts de pied en éventail sur la table à café, de feuilleter mes journaux avant d’ouvrir un roman ou d’allumer la télé.


      Bon d’accord, réfugiée derrière mon grand âge, je me permets encore de traînasser, sachant que mon éditeur – oui, j’en ai un à présent, un charmant garçon au demeurant –, me laissera lui livrer ces pages sans m’en tenir aux termes stricts du contrat. Et je suis enfin libérée de l’obligation de faire ma promenade quotidienne. Trop mal pour ça. À peine si je me traîne encore à la terrasse du café le plus proche pour y prendre un verre et bavarder avec les voisins de table. Surprendre leur conversation ? Ça non, plus possible, à moins d’être dûment appareillée. La prothèse auditive, ça s’appelle comme ça, on ne la voit pas. Alors, je m’y résigne volontiers.


      Là où ça devient très embêtant, c’est question vue. Je ne discerne plus grand-chose. Mes yeux larmoyants ne supportent plus les verres de contact. Et, moi, je n’ai jamais supporté les lunettes. Je n’en chausse que la nuit venue, des petites lunettes de grand-mère, seule devant ma télé. Le reste du temps, je retrouve cette impression de flou qui a marqué toute ma jeunesse. Et mon habileté à la masquer sous un air de surprise enjouée : « Ah, c’est toi Henri ! Je t’ai pris pour Martine. Idiot, oui je sais, mais comme ça, de trois-quarts dos, avec ta queue-de-cheval… » Et puis sont arrivées, via les USA, des lentilles en dur qu’il fallait changer tous les jours, qui vous échappaient des doigts et qu’on essayait de retrouver en tournant à quatre pattes, entre le lavabo et le bidet.


      *
*     *


      Je m’étais juré en m’attaquant à un sujet, la vie ou la mort, aussi profond, aussi vaste, un sujet qu’on pourrait soumettre aux candidats du bac en fait, de me montrer à sa hauteur en le prenant à la mienne, de hauteur, c’est-à-dire par le bas. Des souvenirs, des moments qui ont marqué mon passage dans ce monde et qui justifient ma répugnance à le quitter. Point barre. Pas question d’essayer de me hisser sur les inaccessibles sommets de la métaphysique. Pas question non plus d’en profiter pour mentionner, à l’exemple de certains, les personnalités que j’ai été amenée à croiser.


      Je dois pourtant m’autoriser une exception, une rencontre pour moi déterminante, celle de madame Reagan. Nancy Reagan. La chance a voulu que ma connaissance de l’anglais me place à côté d’elle lors d’un déjeuner de presse et que nous parlions de son cancer du sein – elle ne s’en était pas cachée – tout en faisant allusion au mien. Pas de cancer, de sein. Depuis deux ans déjà, il lâchait un peu de pus, un peu de sang par la pointe, et une amie qui le tenait d’une copine m’avait assuré que c’était courant, banal, bénin et…


      J’en étais là de mes confidences quand elle s’est levée, m’obligeant à en faire autant et à courir consulter au plus vite. J’ai donc pris rendez-vous chez un médecin en fin de semaine et en fin d’après-midi. Il a exigé de faire une biopsie. Et quand je suis rentrée très en retard – on avait un dîner –, j’ai cru pouvoir apaiser la colère de Revel en éveillant son inquiétude. Pensez-vous ! Il m’a sommée d’aller me changer vite fait et ne m’a jamais reparlé de cette histoire de biopsie.


      Par fierté, au reçu des résultats, positifs, je ne lui en ai pas dit un mot. Je me suis contentée de lui annoncer dans le taxi qui nous conduisait chez des amis que j’allais être hospitalisée le lendemain pour une opération du sein. Sa réaction ? Il s’est rencogné, pétrifié, sans un mot, sur la banquette et ne s’est rapproché en posant un bras affectueux et rassuré sur mon épaule qu’en m’entendant lui préciser que j’allais me faire interdire de visites et de coups de téléphone pour qu’on me fiche la paix. Après quoi je l’ai laissé huit jours sans nouvelles autres que celles qu’il devait demander à Jacques, visiteur quotidien chargé de me ravitailler en vin blanc. Gênant, pour le mari de la dame.


      Ce qui me rappelle le commentaire de ma grand-mère en conclusion d’un de ces faits divers publié par l’hebdomadaire russe destiné aux réfugiés – vous vous souvenez de tous ces princes réduits à l’état de chauffeurs de taxi après la Révolution bolchévique. Faits divers qu’elle prenait pour argent comptant. Là, il s’agissait d’une dame qui avait accouché d’un petit singe à l’hôpital. À peine sorti de son ventre qu’il sautillait jusqu’à la fenêtre, et qu’il grimpait aux rideaux de la salle de travail. Et mémé Paula : « C’est quand même gênant pour une jeune fille. »


      *
*     *


      Je vais vous poser une question qui restera hélas sans réponse, vu qu’elle ne s’adresse pas au lecteur indiscret, enquiquinant, à l’origine de ce bouquin, mais à la foule anonyme de mes admirateurs sans voix devant la pertinence coquine et mutine de mes petites réflexions. Sans voix, certes, pas sans visage. Un visage en forme de smiley condescendant et goguenard. Non, je n’ai pas pris la grosse tête en tombant de mon lit ce matin, je me suis levée du bon pied voilà tout.


      Alors cette question ? Existe-t-il encore un code du savoir-vivre et, si oui, quel est-il ? Pour avoir longtemps vécu avec un maniaque des bonnes manières à la mode très british de la noblesse sans titre et sans terre des grands bourgeois de Hambourg, je me suis heurtée tête baissée à la barrière de ce qui se fait ou de ce qui ne se fait pas. Ainsi quand, à la fin d’un dîner au restaurant, le maître d’hôtel vous demande si le repas vous a plu, faut-il lui répondre par l’affirmative ou peut-on, à mon exemple et croyant bien faire, lui signaler qu’un plat n’était pas assez cuit ou trop salé ? Dans l’espoir que cette remarque trouverait un écho en cuisine et porterait ses fruits. Pour Hans, bien faire, c’était dire : « Oui, merci, excellent. » Lui, c’était le genre à demander, avant de monter sur l’échafaud : « Combien faut-il laisser à ces gens-là ? »


      Ma mère, qu’il admirait et qui l’aimait beaucoup en retour, au point de passer ses vacances avec nous, ma mère donc, agacée sans doute de le voir constamment me rappeler à l’ordre, un soir que nous partagions une paella a Majorque, lui a balancé : « Je ne veux pas savoir si ça se fait ou si ça ne se fait pas, je le fais et basta. » Comment il l’a pris ? Sans moufter, vous pensez bien. Il s’est abstenu de faire mon éducation en sa présence pendant le reste du séjour.


      Vous devez vous demander comment j’ai pu supporter son attitude pendant si longtemps. Moi aussi. J’y voyais sans doute un moyen de rétablir l’équilibre entre nous, de compenser la totale liberté de ma vie en dehors de lui, de le laisser marquer son territoire en somme.


      *
*     *


      Le sport, j’en ai beaucoup fait et pas mal regardé. Très tôt dans ma vie. Tous les matins avant l’école, pendant un an ou deux, une monitrice venait nous faire faire de la gymnastique suédoise à mes sœurs et moi. Nous y avons pris goût toutes les trois. Sauf que, dans mon cas, excessive comme je suis, c’est devenu une addiction. Au point de m’inscrire à l’École du cirque. Par artistes interposés. Attendez que je vous explique : à peine étais-je devenue critique de variétés au Monde que j’en ai profité pour fréquenter et Medrano et Bouglione aux heures de répétition pour demander aux enfants de la balle de me montrer ce qu’on leur apprenait question souplesse et muscu. Ils y allaient d’une série d’exercices, une routine, et je m’y adonnais chez moi avec une persévérance bientôt changée en nécessité, en besoin, comme de se brosser les dents avant de prendre une douche, puis le métro, le premier, puis un café au bistrot en bas du journal.


      Les clubs de gym, je n’en ai entendu parler que par hasard, dans un train, bien plus tard. J’en ai dégoté un à quatre ou cinq stations du journal. Je l’ai fréquenté quotidiennement au lieu de déjeuner sans jamais m’en dispenser, privilégiant les cours de gym tonic entre autres à la cardio, pratiquée en solo avec des appareils. Ajoutez à ça le jogging, la nage et le vélo le week-end et en vacances. À outrance.


      Je suis absolument convaincue que tous mes maux, aujourd’hui, ces hernies discales, ces douleurs dans les articulations qui m’obligent à présent à vivre au ralenti, je ne les dois qu’à moi-même et pour une bonne raison : j’avais pour principe, probablement idiot, que si ça ne me faisait pas mal, ça ne me faisait pas de bien.


       


      Maintenant, trop percluse pour en faire, du sport, je me contente de le regarder à la télé façon patate sur canapé. Avec une énorme frustration, surtout au moment des compétitions internationales. Prenez Roland-Garros. Pendant la première semaine, il n’y en a que pour les Français. Il faut attendre qu’ils soient tous éliminés pour avoir enfin droit aux matches des bons joueurs.


      Mon favori, encore et toujours, c’est Federer. Je le préfère et de beaucoup à Nadal. Comme Fred Astaire à Gene Kelly. Question de style, de look, de classe, quoi. Rodger avec un « d », jamais vous ne le verrez sourire, froncer un sourcil, encore moins grimacer ou grogner. Ah, ces interminables râles qui accompagnent chaque coup de raquette, c’est exaspérant, non ?


      Et quand il s’agit de ski, on ne cite que nos espoirs, que les espoirs bien de chez nous. On s’empresse de nous signaler que Colette Mangetout, l’enfant de Font-Romeu, est arrivée dix-septième, mais on se garde bien de préciser qui, de la Norvégienne ou de la Suissesse, a gagné le slalom géant.


      Pour ce qui est du foot, comme toutes les nanas, je me suis passionnée pour l’équipe de France en 1998. J’ai hurlé le soir de leur sacre sur les Champs-Élysées, j’ai applaudi comme une folle, c’est le cas de le dire, l’inscription « Zizou Président » qui barrait l’Arc de triomphe, j’ai adopté avec enthousiasme la devise ô combien utopique de ce pays : « Black, Blanc, Beur ». Mes autres chouchous étaient Manu Petit, Barthez, Lizarazu… Mais je m’intéressais plus à leurs compagnes, toutes sublimes, des mannequins, qu’à leur technique balle au pied. Je savais tout d’eux. J’avais tout lu. Pas dans L’Équipe, dans Voici.


      *
*     *


      Est-ce que je vous ai déjà parlé de ma résilience ? Ramenarde comme je suis, sûre que oui. Eh bien, tant pis. Je vais vous en donner un dernier exemple. Pas le dernier, plût au ciel, un nouvel exemple.


      Mon seul repas depuis plus de soixante ans, c’est le dîner. Un dîner souvent tardif. Vu mes heures et ma charge de travail, impossible d’avaler quoi que ce soit sauf du café et autres excitants avant de souper, la tâche accomplie. Je me levais avec les femmes de ménage et je me couchais avec les femmes du monde, n’oubliez pas. Oui, je sais, ça vous ne risquez pas d’oublier, je vous l’ai déjà dit cent fois. Pour en revenir à mon propos, les restos j’en ai un peu marre. C’est tard et maintenant que je ne fous plus rien, je meurs de faim dès dix-neuf heures. C’est long. Faut attendre d’avoir la carte. De passer commande. De regarder mon convive se taper une entrée, un plat et un dessert pendant que je mâchonne une omelette cartonneuse et une pomme de terre écrasée. De demander l’addition. De la voir enfin arriver sur la table, de la régler. Je sors de là les jambes flageolantes, pliée en deux, le dos en compote et les fesses en feu.


      D’où ma nouvelle façon d’inviter les gens. Chez moi. Un dîner-buffet. On boit un verre ou deux ou trois et on va se servir à une table de bridge dressée dans l’entrée. Bonne occasion de manger ce que j’aime. Et ce que j’aime, ça remonte comme souvent à l’enfance chez mes grands-parents où on se régalait à la russe. En ce temps-là, des restaurants ou des traiteurs russes, il y en avait des tas. Les restaurants avec balalaïka, chants et danses folkloriques, on y mettait rarement les pieds. Trop chic toc, trop touristique. D’où mon goût pour les harengs, les cornichons malossols et autres zakouski, l’équivalent des mezze libanais. Sans oublier la vodka, mille fois meilleure que l’ouzo. D’ailleurs, à chacune de nos retrouvailles avec Hans, on sacrifiait à ce rite pratiqué par ma mère jusqu’à sa mort. Bientôt centenaire, jamais elle ne s’est couchée sans une assiette de zakouski à son chevet et une bouteille de vodka à la tête de son lit. Pas de verre, non. Elle la buvait au goulot. Pas glacée non plus, tiède, à température ambiante. À la russe, quoi !


      Mais je triche, là. Mon buffet n’est pas entièrement en version originale. Ajoutez-y des avocats, des crevettes surgelées, du pâté de poisson maison, bref tout ce qui traîne dans le frigo et vous aurez une idée plus juste de l’étendue de mon hospitalité. Pourquoi je vous raconte tout ça ? Tout simplement pour vanter mon art d’accommoder les restes. Au propre (la bouffe) et au figuré (moi).


       


      Écoute, franchement, là on ne comprend pas. Tu es tombée au bas du bas. Tu ne sors plus de chez toi. Tu te contentes d’un œuf dur mayonnaise posé de guingois sur tes genoux. Tu n’ouvres plus un bouquin sous prétexte que le tien – un tissu de conneries soit dit en passant – t’accapare entièrement. Alors pourquoi se cramponner encore à ce semblant d’existence ?


       


      Désolée, vous n’y êtes pas du tout. La mayonnaise, en pot oui, je la savoure, le plateau on me le dispose bien à plat sur la table à café. Et ne plus sortir de chez moi, ça me repose. Ça m’affaiblit aussi, je sais bien. Ça me ramollit. Mais, bon, quand je ne tiendrai plus debout, je vous ferai signe.


       


      Promis juré ? Sur ta tête ?


       


      Et puis quoi encore ? Sur la vôtre, oui, d’accord.


      *
*     *


      Vous me direz : tu n’étais pas obligée de conduire ta vie façon bolide sur la voie gauche de l’autoroute. Exact. Sauf que j’étais boulimique. Dans tous les domaines : boulot, amours, mômes et même métro, le premier à six heures du matin pendant trente ans. Plus j’en faisais, plus j’en voulais. J’avais l’impression d’être une grosse poche élastique capable de tout avaler, de tout digérer, de tout réussir. La seule proposition que j’ai cru devoir refuser, je la regrette encore. Il s’agissait de refaire, pour RTL ma chronique quotidienne du Monde. J’ai pensé que c’était trop me demander. Et que je perdrais sur les deux tableaux. Celui de l’écrit et celui des ondes. J’ai peut-être eu tort. J’aurais dû.


      Cette boulimie alimentée par la hantise du jamais-trop, du toujours-mieux, cette angoisse a été mon moteur. Appeler chez moi à peine installée dans le cagibi qui me servait de bureau pour m’assurer que la nounou était bien arrivée – je la logeais à cent mètres de chez moi. Rédiger mon papier après en avoir quémandé le sujet auprès de mes collègues :


      « T’as pas une idée ? T’as pas 100 balles ?


      — Non, rien, dommage. J’avais pensé à un truc génial pour toi hier soir, mais j’ai complètement oublié. »


      Le soumettre à mon rédacteur en chef, le voir sortir son stylo pour le corriger.


      *
*     *


      Je suis aux anges, je reviens de Venise. Deux heures à Venise. Venise filmée caméra à l’épaule par Laurent Baffie à l’occasion d’une virée des « Grosses Têtes » emmenée par Ruquier. Venise, la ville de mes amours, la ville où j’ai passé trois lunes de miel. Venise où j’ai conçu deux de mes enfants. Venise où j’ai rencontré Hans et où nous nous sommes retrouvés quarante ans plus tard pour un dernier retour aux sources de notre histoire. Venise où j’ai séjourné pendant tout le mois d’août pendant dix ans dans l’appart loué par ma mère en rez-de-canal derrière l’ambassade de France.


      Au Monde, à l’époque, le fait de se marier donnait droit à huit jours de congé, week-end compris. Et, midinette dans l’âme, je n’imaginais pas d’aller ailleurs qu’à Venise. À l’auberge de jeunesse d’abord, au Bauern pour finir. J’y suis retournée à chaque fois que l’occasion s’en présentait, jusqu’à ce que mes infirmités me l’interdisent à jamais.


      Ah, j’oubliais ! Venise et sa balade obligée. Tous les après-midi sur la plage du Lido. Cabine et transats loués par ma mère en même temps que l’appart. Une plage semée de seringues et de capotes, au bord d’une mer grise et sale où elle se trempait religieusement pendant vingt petites minutes. Elle avait fait sienne la théorie de Schliemann, oui, l’archéologue allemand, celui qui a découvert le trésor de Troie au XIXe siècle avec sa femme Sophie. Là, il ne s’agissait que de nager tous les jours de sa vie, pour la prolonger, dans la Méditerranée. Lui, ça l’a raccourcie, sa vie. Il est mort, à l’époque c’était fatal, d’une mastoïdite. Maman, ça lui a réussi. Elle est morte à pas d’âge d’une congestion pulmonaire. Sa hantise, à cause de Simone de Beauvoir partie de la même manière bien avant.


      Et puis là, miracle ! Venise, je l’ai retrouvée telle que je ne l’avais jamais vue, filmée en vol d’oiseau du haut du Campanile. Et telle que je l’avais laissée, à battre le pavé des ruelles dans le troupeau en short et en baskets des couples étroitement enlacés à peine sortis du lit que pressés d’y retourner. Au temps des amours mortes ? Non, ça jamais je ne m’y serais risquée. Mais seule, ça oui, sans tristesse et sans regret. Toute au bonheur de la savourer, de remettre mes pas dans des itinéraires cent fois empruntés. De m’arrêter, halte obligée, sur le pont en dos d’âne de l’Académie. De prendre un verre au Harry’s Bar ou au Danieli. D’enchaîner les vaporetti.


      En bande aussi, la bande à Ruquier, qui a loué pendant des années une maison, un palais de vacances à Torcello. Et, bon, Venise on y traînait des journées entières. C’est même avec la bande que j’ai pris une gondole pour la seule fois de ma vie. Aux yeux de mes hommes, Venise en amoureux passe encore, mais alors en gondole et en musique, pas question. Trop vulgaire, trop touristique. Impensable. Moi, sans jamais oser le leur dire, j’aurais bien aimé. Enfin, pas sûr. À force de me frotter à eux, leurs goûts et dégoûts avaient fini par déteindre.


      *
*     *


      Ce souvenir de vacances m’en évoque d’autres, les trois S : Sea, Sex and Sun. En Yougoslavie, dans les îles turques ou grecques et bien plus tard aux Caraïbes. Des souvenirs de balades interminables, six heures d’affilée, de onze à dix-sept heures, en nageant d’île en île entre Split et Dubrovnik. Il fallait s’équiper pour, enfiler des chaussons de surf en cas d’arrêt sur un gros rocher histoire de souffler un peu. Se tartiner le visage d’une épaisse couche de crème antisolaire. S’enduire les cheveux d’une huile protectrice. Se bourrer le bikini de tubes et autre gels pour renouveler l’application. Sans oublier un œuf dur en guise de coupe-faim. Deux même. Hans m’accompagnait toujours.


      Les années à méduses, oui, ça arrivait souvent, on parcourait aux mêmes horaires les sentiers pentus qui traversaient l’île. On avalait une bière sortie du frigo dans l’épicerie du village le plus lointain et on redescendait, inondés de sueur, pour s’affaler à la terrasse de la première paillote en bord de mer. Pour s’y plonger vite fait – les méduses ! –, avant de se replonger dans une bière bien glacée. Et regagner, fourbus mais planants – merci les décharges d’adrénaline –, notre chambre chez l’habitant.


      Où la trouver ? Facile. Il y avait toujours à l’arrivée du bateau en provenance du Pirée une flopée d’indigènes vociférant – « Room, room ! » – à l’attention des touristes bien moins nombreux qu’aujourd’hui.


      Ce que j’ai adoré aussi, c’est ça justement, les longues traversées. Dormir sur le pont – pas question de prendre une cabine, trop chaud, trop étouffant –, étalés la tête sur son sac, les yeux dans les étoiles. La vue du port à l’arrivée. Le matin venu, ou la nuit tombée. Le port, ses tavernes, son retsina, ses brochettes et sa moussaka. Le port où déambulaient en fin de journée tous les habitants du coin, vieille tradition autour de la Méditerranée. Les jeunes en jeans, les vieilles en noir et les hommes en chemisette. À force de les voir passer, on en reconnaissait certains. Le grand-père en fauteuil roulant poussé par un grand garçon monté en graine, la jolie brune avec un gamin dans la poussette et un bébé dans le ventre. Ce défilé-spectacle, toujours le même de Rhodes à Majorque, on le savourait derrière un verre d’ouzo, de prosecco ou de cava.


      La promenade, nous, on la faisait après l’heure tardive du dîner qui éparpillait la foule de retour au foyer. En se délectant non plus de la voir passer, mais de lécher les gelati en cornet, le régal de nos étés.


      Dans les Caraïbes, on empruntait le bateau postal pour aller à la découverte des îles Vierges. Moustique, la plus moche, la plus bétonnée et la plus chic, on y est allés d’un coup d’aile dans un petit avion loué pour l’occasion et on en est repartis aussi vite. On ne dira jamais assez à quel point le snobisme obscurcit l’esprit critique.


       


      Où tu vas, là ? Tu ne serais pas en train de revenir en douce à tes vieilles chroniques dans Le Monde, les petites crottes que tu déposais tous les jours devant ta loge de concierge, à la sortie du journal. Comment ça s’appelait déjà ? « Sur le vif » ? Suffirait de les rebaptiser « Sur le tard » et le tour serait joué. Le tour que tu nous joues en fait. Tu espérais quoi ? Qu’on ne s’en apercevrait pas ?


      Oui… Enfin non… Je me doutais bien que vous n’alliez pas tarder à me rappeler à l’ordre. Mais je vais vous dire, cet ordre-là, je ne suis plus capable d’y obéir. J’ai trop mal. Je suis trop fatiguée, je ne peux plus marcher, encore moins marcher droit sans perdre l’équilibre. Et j’ai beau me creuser la cervelle, je ne vois vraiment plus aucune raison de me cramponner à cette vie de mal-être. Sinon le bien-être de me sentir en vie, justement, le bonheur, la jubilation même, de m’intéresser encore à tout ce qui se déroule derrière les vitres de mon exil intérieur.


      Sauf qu’il a suffi d’une IRM suivie d’une consultation très franche, très cash, très pessimiste sur mon avenir avec un grand ponte pour m’asséner un bon coup sur la tête et me plonger dans le puits où ne surnagent que mes angoisses, mes doutes et mes idées noires. J’ai beau essayer de remonter à la surface, de m’accrocher à cet optimisme inné qui m’a maintenu la tête hors de l’eau jusqu’à présent, difficile d’échapper à ces sables mouvants. Encore mieux : mon médecin traitant me téléphone pour connaître le résultat de cette consultation ô combien déprimante qu’il avait sollicitée lui-même. Et lui : « Voyons, vous n’allez pas croire ce que disent les médecins ! »


      Tiens, voilà que je remonte à la surface. Un coup de talon au fond de cette mare remplie d’eau noire, saumâtre, nauséabonde ? Même pas. Le bon pied, c’est tout. Aujourd’hui, je me suis extraite de sous ma couette et je me suis levée du bon pied. Le fauteuil qui m’attend, j’ai décidé de l’écarter, de l’envoyer rouler plus loin, très loin de ma pensée.


      *
*     *


      Ce matin, je quitte le bureau de Revel où je gribouille péniblement ce livre, plaidoyer en faveur de la mort assistée à laquelle vous me conviez avec tant d’empressement, et sur le pas de la porte, comme touchée par une baguette magique, j’entre dans une espèce d’état second. D’état de grâce. Bernadette à Lourdes.


      Qu’est-ce que j’ai à perdre en devançant de quelques mois, de quelques pas, le bout du tunnel ? Marre. Ras-le-bol de ces douleurs, de ces malaises, de ces angoisses. Allez, ça y est, c’est décidé, j’appelle mon correspondant à « Mourir dans la dignité ». Je suis comme habitée par cette certitude. Ma décision est prise. Il faut en finir. Là, maintenant, tout de suite.


      Je prends le couloir destination cuisine pour me verser un verre, le dernier verre, mon pas est plus assuré. À peine si je me tiens au mur. Je suis délivrée. Oubliés les doutes, les peurs, les hésitations. Je me redresse, je vais jusqu’au téléphone, celui du salon, sans sortir de ma bulle, je compose le numéro : ça ne répond pas. Je recommence, pensant m’être trompée et, ce coup-là, je tombe sur un répondeur : « Prière de rappeler demain. » Ah merde ! Toute à ma bonne résolution, à la fermeté de ma décision, j’avais oublié un truc tout bête : aujourd’hui c’est dimanche. Il n’y a personne au bout du fil de ma destinée.


       


      Ben alors, demain ?


       


      Faut voir…


      Demain, c’est un autre jour.
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