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Londres,
juin 1963

Ils venaient d’avoir seize ans. Il était presque vingt-deux heures, ce qui signifiait qu’ils devraient bientôt se séparer le temps d’une nuit et d’une journée entière.

Bras dessus, bras dessous, ils longèrent la rue déserte. Elle avait posé la tête sur son épaule et il s’efforçait de marcher à son rythme. Les branches des platanes formaient un tunnel de verdure et les feuilles bruissaient dans les jardins plongés dans la pénombre. C’était le territoire des chats errants et des quelques rats qui s’aventuraient parfois à fouiller une poubelle. Sous un arbre, il s’arrêta et l’enlaça avant de l’embrasser pour la centième fois. Elle lui rendit son baiser et sentit ses mains se poser sur ses seins.

— Mikey…

— Je t’aime, protesta-t-il.

Il glissa un genou entre ses cuisses, excité par le frottement de ses bas de nylon contre son jean.

— Mikey! Mon père a dit vingt-deux heures. Tu l’as entendu, non?

— Alors il nous reste dix minutes…

Il leva la tête et scruta les alentours. Personne. Seules quelques voitures garées et de hautes haies masquant les fenêtres en saillie. Il suffisait de tourner à gauche, au bout de la rue, et la maison de Kathy ne serait qu’à quelques minutes… en courant.

Il entraîna la jeune fille vers la barrière la plus proche, qui était ouverte. L’allée en carreaux de ciment géométriques et colorés ressortait à la nuit tombée. Pas une lumière ne filtrait par les vitres et les panneaux de verre de la porte d’entrée.

— Mike, on ne peut pas…

Mais elle le suivit quand même.

Derrière la haie, elle esquissa un sourire provocant et posa les lèvres sur les siennes. Il remonta la main le long de sa cuisse jusqu’à la peau douce et nue au-dessus de son bas. Appuyés sur un coussin de verdure, ils s’embrassèrent à pleine bouche, à perdre haleine. Le parfum entêtant des fleurs de troène les enveloppa.

En entendant le bruit, la jeune fille crut d’abord à un chat coincé dans une poubelle. C’était un petit cri aigu, une sorte de vagissement entre le bêlement et le hululement. Il se tut, puis reprit.

Les lèvres humides des baisers de Mike, Kathy tourna la tête de côté.

— C’était quoi, ça? demanda-t-elle.

— Un chat, sans doute…

Le cri retentit de nouveau.

— Non! insista-t-elle. Écoute, on dirait plutôt un bébé.

— Ne dis pas de bêtises. Allez, reviens ici.

— Lâche-moi. Où est-il?

Elle se pencha en avant. Son visage pâle et son gilet clair semblaient luire dans la pénombre, un peu flous. Kathy écarta les branches basses de la haie et tâtonna parmi les feuilles mortes et les débris qui jonchaient le sol.

— Oh non! s’exclama-t-elle soudain.

— Chut!

En se redressant, Kathy faillit tomber à la renverse. Elle tenait à deux mains un de ces fourre-tout que sa mère utilisait pour faire les courses, un sac en plastique brun censé imiter le cuir, avec une fermeture à glissière et deux anses arrondies. Dès qu’il s’ouvrit, le miaulement s’intensifia.

— Qu’est-ce que c’est que ça…

Mike s’agenouilla près d’elle tandis qu’elle glissait les mains à l’intérieur. Une odeur de terre se mêla à celle des troènes.

— Regarde… souffla-t-elle.

Elle sortit un petit paquet emmaillotté dans une couverture. Ensemble, ils écartèrent les plis de tissu pour révéler une tête minuscule parsemée de touffes brunes et couverte d’une matière blanche et cireuse. Le bébé avait la bouche grande ouverte et les yeux fermés. Pour quiconque connaissait leur origine, ces pleurs devenaient plaintifs, presque désespérés.

Mike n’en revenait pas.

— Qu’est-ce qu’il fait là, ce bébé?

Le nourrisson serré contre elle, Kathy leva les yeux vers lui, la mine grave, responsable. En deux minutes, elle avait mûri d’un seul coup.

— Il a été abandonné. Sa mère l’a déposé là parce qu’elle ne pouvait pas le garder. Si ça se trouve, personne ne sait qu’elle l’a mis au monde. C’est horrible…

Du bout du doigt, elle caressa la joue de l’enfant. Mike se demanda si elle plaignait le bébé ou sa mère.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?

Dépassé par les événements, il se fiait à elle. Manifestement, elle en savait plus que lui, y compris comment porter l’enfant et le tenir contre son épaule, une main sur sa tête.

Kathy garda son sang-froid.

— Il faut appeler la police… et une ambulance, répondit-elle en berçant le nouveau-né.

— D’accord… Il y a une cabine téléphonique sur Weir Road.

— Non, c’est trop loin. C’est une urgence. Va plutôt frapper à une porte. Dans ces grandes maisons, ils ont tous le téléphone, c’est sûr.

Elle observa la demeure devant laquelle ils se trouvaient, mais ne vit toujours aucune lumière.

— Il y a quelqu’un, à côté. Allez, vas-y!

— Tu veux dire, je sonne à la porte et j’explique qu’on a trouvé un bébé?

— Ben oui! lui lança-t-elle.

Un homme bourru en pantoufles lui ouvrit, suivi par une femme vêtue d’un peignoir en nylon qui regarda dehors. À peine Mike eut-il terminé sa phrase qu’elle sortit en trombe et se précipita vers le jardin voisin. Elle réapparut munie du sac brun, suivie de Kathy qui portait toujours le bébé. La jeune fille avait les yeux écarquillés et les genoux écorchés par les graviers.

— Graham, appelle la police! Entrez donc, mon petit. On va examiner cette pauvre petite puce.

Les deux femmes gagnèrent le salon et déposèrent le bébé sur les coussins du canapé, puis elles entreprirent de déplier la couverture. Les pleurs avaient cessé, le nourrisson semblait calme. Il n’avait pour tout vêtement qu’un minuscule gilet jaune et un lambeau de serviette sale fermé par une épingle à nourrice. Ses membres étaient crottés et repliés sur son torse. La femme défit l’épingle de la couche de fortune.

— Une petite fille… murmura Kathy.

En apercevant une sorte de moignon violacé à la hauteur du nombril, Mike détourna vite le regard vers un piano droit, à l’autre extrémité de la pièce, sur lequel étaient exposées des photos encadrées: un portrait de la reine parée d’un diadème et d’une ceinture bleue, ainsi que le duc d’Édimbourg, en uniforme d’officier de marine, au-dessus.

— Qu’est-ce que c’est que ça? demanda la femme en désignant l’enfant.

Kathy remarqua un objet brillant accroché à la couverture. C’était une dormeuse en marcassite montée sur un fermoir pour oreille percée.

— Une boucle d’oreille, apparemment.

En l’examinant de plus près, Kathy sentit soudain des larmes amères lui monter aux yeux.

Avant de dire au revoir à son bébé et de déposer le sac sous la haie, la mère avait dû fixer le bijou à sa couverture en souvenir. Peut-être était-elle en ce moment même en train de pleurer sa fille, en serrant l’autre boucle dans le creux de sa main…

Kathy n’imaginait rien de plus triste. La femme posa une main sur son épaule.

— On ne sait jamais rien de la vie des gens, en réalité, commenta-t-elle.

Elle s’éloigna vivement et revint avec une couche en tissu et un châle blanc.

— J’en garde à la maison pour les jours où ma fille Sandra vient avec sa petite. Bon, elle est trop grande, maintenant… On dirait que le bébé a froid. Quand je pense qu’elle est restée dehors en pleine nuit, comme ça. On va bien l’emmitoufler. Je vais lui préparer une bouillotte. Ça va la réchauffer.

— Vous pouvez y aller, je la tiens, répliqua Kathy avec une assurance que Mike ne lui connaissait pas, un ton sans réplique.

— Glisse-la sous ton gilet et tiens-la contre ta peau, qu’elle ait un peu de chaleur humaine.

Gênés, l’homme se racla nerveusement la gorge et détourna les yeux et Mike se mit à étudier le portrait de la reine.

— La police ne devrait pas tarder, marmonna le mari.

Il s’approcha de la fenêtre et écarta le rideau pour surveiller la rue. Avant que sa femme ne revienne avec la bouillotte, le gyrophare bleu d’une voiture de police clignota derrière la haie de troènes. Ils entendirent la sirène d’une ambulance. Bientôt, la maison fut envahie par des hommes en uniforme impeccable. L’un d’eux prit le bébé des bras de Kathy. Hébétée, la jeune fille se contenta de les regarder tandis qu’ils s’apprêtaient à emmener l’enfant.

— Vous avez bien réagi, mon petit, lui dit l’ambulancier. Ne vous inquiétez pas pour elle. Les infirmières vont lui donner un biberon, la réchauffer et elle se portera comme un charme.

Quelques minutes plus tard, l’ambulance emmena le bébé.

Recroquevillée sur le canapé, Kathy tremblait un peu. Assis à côté d’elle, Mike lui tenait la main, mais elle ne semblait pas remarquer sa présence.

— Elle s’en sortira, ma grande, assura la femme. Tu as entendu l’ambulancier.

Kathy hocha la tête, les yeux baissés. Le sac brun, le gilet jaune, la couverture, la serviette humide et la boucle d’oreille gisaient aux pieds du policier. Une tasse de thé en équilibre sur l’accoudoir de son fauteuil, il s’apprêtait à écouter leurs dépositions. Son collègue était assis en face. Ils avaient posé leurs képis côte à côte sur le tabouret du piano.

— On rentrait du cinéma, déclara Mike.

— Et vous avez entendu des pleurs en passant dans la rue?

— On ne marchait pas. On s’était arrêtés.

— Sur le trottoir?

— En fait, non. On était dans le jardin voisin. Juste une minute… La demeure semblait vide.

Le policier les dévisagea.

— Voyons… Vous vous étiez glissés derrière la haie pour… vous embrasser, c’est ça?

Kathy s’empourpra.

— Non, bredouilla Mike. Enfin, oui…

— Ce n’est pas un problème. Aucune loi ne l’interdit. Pas vrai, David?

— De mon temps, ce n’était pas interdit, en tout cas, confirma son collègue d’un air entendu.

— Vous n’avez vu personne?

Kathy et Mike secouèrent la tête. La rue était déserte, ils en étaient certains. Il régnait un tel silence qu’ils avaient eu l’impression d’être seuls au monde.

— Puis on a entendu les pleurs. J’ai cru que c’était un chat.

— Pas moi, intervint Kathy. J’ai vite compris.

Elle se mordilla l’ongle du pouce.

— Vous allez retrouver sa mère? reprit-elle.

— Nous ferons notre possible pour qu’elle se présente d’elle-même aux autorités, ne serait-ce que parce qu’elle a besoin de soins médicaux. Ce bébé n’a que quelques heures. Cependant, elle risque des poursuites pénales si elle se fait connaître. Jusqu’à cinq ans de prison, en fonction des circonstances. D’après mon expérience, ces mères-là changent rarement d’avis.

— Comment ça, ces mères-là? demanda Kathy.

— Ce n’est pas la première fois que j’interviens sur un abandon d’enfant, loin de là.

Il rangea son stylo et consulta sa montre.

— Bon, ce sera tout. Au boulot, Dave. Merci pour le thé.

En découvrant qu’il était vingt-trois heures dix, Kathy porta la main à sa bouche:

— Mon père va me tuer! souffla-t-elle. Ma mère, elle, comprendra, une fois que je lui aurai raconté…

— Je serai là. Je veillerai à ce que tu n’aies pas d’ennuis, assura Mike.

Lorsqu’elle se tourna vers lui, il décela un changement dans le regard de la jeune fille. Elle n’était plus la même. Quelque chose l’avait touchée, chez ce bébé, et il ne comprenait pas quoi.

— Ça ira, déclara-t-elle d’une voix basse mais claire. Tu peux rentrer chez toi.

Les policiers les raccompagnèrent. La maison de Kathy étant la plus proche, Mike attendit sur le siège arrière de la voiture pendant que son amie remontait l’allée, un policier sur les talons. Même dans la pénombre du porche, Mike remarqua combien le père de Kathy était furieux. Mais la présence du policier le fit changer d’attitude. Après avoir écouté ses explications, il prit sa fille par la taille pour la faire entrer.

Kathy ne regarda pas en arrière, puis la porte se referma sur elle.
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Au Royal London Hospital, un pédiatre et une infirmière venaient de terminer leur examen du bébé. En remplissant un formulaire, le médecin soupira et se tourna vers sa collègue.

— Il faut lui trouver un nom.

L’infirmière jeta un coup d’œil sur le compte rendu d’intervention des ambulanciers.

— C’est un petit couple d’amoureux qui l’a trouvée dans un sac, sous une haie, à Constance Crescent. C’est joli, non?

— On ne va quand même pas la baptiser Constance Crescent.

— Je pensais à Constance.

Le médecin griffonna le prénom sur son rapport.

— Et comme nom de famille, je mets quoi?

Sa collègue consulta de nouveau le dossier.

— La fille qui l’a trouvée s’appelle Kathleen Merriwether.

— Constance Merriwether? C’est un peu compliqué, non?

Mais il avait déjà inscrit le nom dans la case de son formulaire.

— Si la mère ne se fait pas connaître dans les vingt-quatre heures, le journal local publiera une photo et un article sur «bébé Constance».

Il soupira de nouveau et ôta ses lunettes.

Nourrie, baignée et habillée, l’enfant dormait dans son berceau d’hôpital.


Chapitre 1

Sur l’île, les nuits étaient rarement silencieuses.

Les coassements gutturaux des grenouilles montaient parfois en puissance au point de noyer le reste de la faune avant de s’éteindre dans une ultime lamentation. Les chiens errants aboyaient sans cesse. Dès les premières heures, les coqs se mettaient à chanter à tour de rôle pour ne s’arrêter que bien après le lever du jour. À l’aube, enfin, le silence s’installait soudain.

Ce jour-là, le ciel passa du noir complet à un gris bordé de vert, à l’est. Les frondes des cocotiers de la crête se détachaient telles des silhouettes de papier. Dans ce calme feutré, la lumière se fit et l’horizon s’embrasa de rose et d’orangé.

Une journée qui s’annonçait superbe, dans un cadre idyllique.

Sur le seuil de sa maison, Wayan Tupereme bâilla, puis enfila ses sandales en plastique brun, posées de façon bien parallèle sur une marche. Il fit brièvement le tour de son jardin, cueillant ici et là une fleur. À son retour, il faisait jour. Un peu plus tard, il s’engagea sur le chemin bordé d’un enchevêtrement de tiges et de feuilles qui séparait son jardin de celui de l’Anglaise, et se dirigea tranquillement vers l’habitation voisine. Malgré le soleil levant, il n’y décela pas un signe de vie. Sur la première marche de la galerie qui courait autour de la petite maison de plain-pied, il déposa une corbeille en ramures de palmier tressées. Elle contenait des carrés de feuilles sur lesquels étaient disposés une fleur orange tel un soleil miniature, quelques pétales écarlates et quelques grains de riz. Wayan porta les mains à son front, puis se releva et rentra chez lui d’un pas lent, car il vieillissait.

Dix minutes plus tard, le réveil de Connie retentit. N’ayant pas l’habitude d’être tirée de son sommeil par sa sonnerie stridente, elle tendit le bras pour le faire taire. Elle s’extirpa du fin drap froissé. Il était six heures et demie. La voiture passerait la prendre une demi-heure plus tard. Elle demeura toutefois allongée un instant, le temps que les contours familiers de sa chambre et de ses meubles se profilent dans la pénombre. Elle venait d’émerger d’un rêve obsédant dont elle ne parvenait pas à se débarrasser, même si elle avait oublié de quoi il s’agissait exactement.

— Allez, debout, murmura-t-elle quand elle distingua clairement le fauteuil, l’armoire et les traits de lumière filtrant par les persiennes.

Elle était en proie à une certaine appréhension, ce qui n’était pas si désagréable, mais n’avait pas le temps de s’attarder là-dessus. La voiture allait arriver. Connie devait se présenter à sept heures et demie.

La porte à double battant de la chambre donnait sur la véranda, à l’arrière de la propriété. Comme chaque matin, Connie l’ouvrit pour laisser entrer la lumière, puis elle sortit. Le fond de l’air était encore frais. Une douce brise caressait les feuilles des bananiers. Si elle n’avait pas de piscine, c’était par choix, alors que tous les autres Européens vivant dans le quartier en possédaient une. Il n’y avait que le ruissellement de l’eau sur les pierres, un peu plus loin, et le paysage lui-même. Même après six ans, cette vue imprenable ne manquait jamais de la surprendre et de la fasciner.

La maison était adossée au sommet d’une profonde vallée. Sous les pieds de Connie, le terrain descendait vers une gorge, avant de remonter sur le versant opposé, densément boisé, dans un enchevêtrement luxuriant de feuilles, de frondes et d’épines, véritable tourbillon de textures végétales. Dans la lumière naissante, la cime des plus hauts cocotiers se profilait dans le ciel. Au bas de la ravine coulait une rivière, large bande argentée dont s’élevait une brume matinale. Les coqs chantaient encore. À mesure que la chaleur du soleil filtrait à travers les feuillages, les premiers grillons se firent entendre. Depuis la route, de l’autre côté de la maison, provenait le bourdonnement distant des motos. C’était l’heure où les gens partaient travailler.

Face à ce spectacle, Connie sourit. Quelle chance elle avait de profiter de tout cela! Sous ses pieds nus, elle savoura la chaleur du plancher verni. En temps normal, elle se serait préparé du thé qu’elle aurait bu sur la véranda, en contemplant son océan de verdure, jusqu’à ce qu’une autre tâche l’occupe. Toutefois, ce n’était pas un jour ordinaire: le monde extérieur était venu à elle.

La veille, avant de se mettre au lit, elle avait préparé son script, son magnéto, son ordinateur portable et ses partitions, sans oublier sa tenue. Elle n’avait plus qu’à se doucher et s’habiller, effectuer les ultimes vérifications et emballer ses affaires.

À sept heures, le cœur battant, Connie sortit avec son sac. L’offrande de Wayan était posée devant l’autel de la maison, installé dans le coin approprié de la véranda. Elle hocha brièvement la tête avant de passer devant. La voiture était déjà garée sur le bas-côté de la route, à l’embranchement de l’allée menant chez Wayan. L’imposant 4x4 gris métallisé aux vitres teintées pouvait transporter sept personnes.

Dès qu’il aperçut Connie, le chauffeur se hâta de lui ouvrir la portière.

— Selamat pagi, madame, dit-il. Bonjour. Vous êtes prête?

Connie connaissait bien Kadek Daging, qui faisait partie de la famille de Wayan par alliance. Il tenait une boutique dans la rue principale du village et était réputé pour son goût pour les potins. Ce jour-là, il avait dû confier le magasin à l’un de ses fils afin de remplir la mission prestigieuse de chauffeur pour «la compagnie de cinéma», comme il disait. En réalité, il s’agissait du tournage à gros budget de trois films publicitaires de trente secondes pour une banque en ligne, et non de cinéma à proprement parler. Connie s’en serait voulu de gâcher son plaisir et son sentiment d’importance en rétablissant la vérité.

Elle lui aurait volontiers serré la main ou tapoté l’épaule d’un geste amical, mais elle préféra suivre son exemple et joignit les mains pour s’incliner poliment.

— Bonjour, Kadek. Merci d’être venu.

Afin de respecter le côté formel de l’événement, elle s’installa à l’arrière du véhicule, alors qu’elle aurait préféré le siège du passager, à l’avant. Kadek reprit prestement le volant et engagea le véhicule dans le flot des deux roues. Un jeune homme à moto tenta de faire la course avec eux, sa chemise bleue gonflée par le vent, ses cheveux noirs plaqués en arrière. Kadek klaxonna avant de lui fausser compagnie d’un coup d’accélérateur bien senti.

Dès qu’il eut affirmé son statut de roi de la route, il se tourna vers Connie:

— Une boisson fraîche, madame? Ou une serviette rafraîchissante?

D’ordinaire, il l’appelait «ibu», comme les autres Européennes, clientes ou voisines, ou «ibu Connie», quand il y pensait. Connie lui avait pourtant demandé de l’appeler par son prénom. Mais aujourd’hui, leurs rapports étaient d’une autre nature.

— Volontiers, répondit-elle avec grand sérieux.

— Dans la glacière, lui rappela-t-il.

Sur le sol se trouvait en effet une glacière contenant des bouteilles d’eau, des boissons non alcoolisées, ainsi que quelques serviettes roulées. Même si elle n’avait pas trop chaud, Connie en prit une et s’en tamponna les mains et le visage. Kadek hocha la tête d’un air satisfait, ravi d’avoir bien travaillé.

— C’est une journée chargée pour vous, dit-il.

— Oh oui.

Elle le serait, en effet.

Au bout d’une demi-heure de route le long de la rivière, vers l’endroit où la vallée s’ouvrait sur des rizières pâles, ils atteignirent le site du tournage.

Plusieurs voitures étaient garées, ainsi que trois camions dont l’arrière était ouvert, deux caravanes, une génératrice au diesel sur une remorque, quelques camionnettes d’où des employés locaux déchargeaient des caisses sous les ordres d’un responsable. Dans l’effervescence générale, les gens convergeaient par petits groupes vers l’une des tentes, la plus spacieuse. Connie consulta sa montre. Sept heures et demie précises. Le soleil commençait à taper, promettant une journée torride. À l’horizon, au-delà de la rizière scintillante, le mont Agung, le volcan sacré, dessinait une pyramide bleu pâle.

— Merci, Kadek.

Il lui ouvrit la portière.

— Je vous en prie, madame. Puis-je faire autre chose pour vous? Je dois aller chercher d’autres personnes. Les jeunes filles, vous savez, celles qui jouent dans le film.

— Bien sûr! Allez-y. Merci d’avoir été ponctuel.

Au moment de repartir, Kadek se permit un clin d’œil et un sourire qui révélait ses dents limées.

Son sac sur l’épaule, Connie se dirigea vers le plateau.

— Salut! lança Angela avec un signe de la main.

Productrice, Angela était une amie de longue date de Connie. Elles se connaissaient depuis Londres.

— Tu vas bien? murmura Connie en l’embrassant.

Angela avait un visage particulièrement expressif. Tournant le dos au plateau, elle fit la moue.

— Plusieurs membres de l’équipe se plaignent de leur hôtel. En gros, ils sont tombés en panne de bière, hier soir.

— C’est tout?

— À peu près, grommela Angela en haussant les épaules.

Connie en fut soulagée. En général, elle travaillait seule dans son studio, que ce soit à Bali ou à Londres. Elle avait rarement affaire directement à l’agence qui faisait appel à ses services. Il était encore plus rare qu’elle soit présente sur les tournages. Mais elle connaissait suffisamment le milieu de la publicité pour savoir que de pires catastrophes pouvaient se produire qu’une pénurie temporaire d’alcool. Et il y en aurait certainement.

Pourquoi cette anxiété? Elle se trouvait à Bali, où elle menait une vie tranquille aussi minimaliste que l’intérieur de sa petite maison, dans une sérénité particulière qui la comblait.

Et voilà que Londres venait à elle, ce qui ne manquait pas de la troubler.

Elle prit Angela par le bras et dit avec entrain:

— Ils n’ont qu’à boire du thé vert ou de la vodka. Ou du jus de mangue et de papaye, pour changer un peu. On est à Bali, non? Allez, Angie, allons déjeuner. Comment va-t-il, d’ailleurs?

— Bien. Il est plutôt de bon poil, très impatient de s’y mettre.

Rayner Ingram, le réalisateur, était un homme élancé, sombre, pas très loquace. Et quand il parlait, ses remarques étaient souvent cinglantes. Angela et lui travaillaient régulièrement ensemble.

En privé, Connie avait essayé de plaisanter à son sujet avec Angela:

— Rayner? Qu’est-ce que c’est que ce prénom? Je te parie que c’est Raymond, en réalité! Tu l’appelles Ray?

Non seulement Angela n’avait pas esquissé un sourire, mais elle réprouvait ses moqueries.

— Pas du tout. Pourquoi tu dis ça? C’est son vrai nom.

Connie n’avait cependant pas eu besoin de cet échange pour comprendre qu’Angela était amoureuse de Rayner Ingram. Les histoires entre réalisateurs et productrices n’étaient pas rares, dans ce milieu. Ce qui l’était, en revanche, c’était qu’elles se terminent bien.

Connie écouta Angela d’une oreille distraite, tout en contemplant les piles de boîtes en métal, les projecteurs et les câbles que l’équipe s’affairait à décharger des camions. Sur le plateau, les accents britanniques et australiens cohabitaient bruyamment.

C’était bizarre de voir ce petit monde de suffisance, de plans de travail, de tournages et de scripts réduit à une rangée de camions garés près d’un temple en ruines, dans une rizière, sous le cratère bleuté d’un volcan. À quelques mètres de là, derrière un cordon d’hommes du coin recrutés pour empêcher les curieux de pénétrer sur le plateau, Connie vit deux femmes accroupies près des fourrés. Elles venaient de récolter le riz et leurs machettes étaient posées à leurs pieds. La mère et la fille, apparemment. La plus jeune, qui avait environ seize ans, portait un sarong rouge vif qui ressortait sur le vert de la végétation et le brun de la terre. Elle portait un bébé dans son giron. Fascinées, immobiles et attentives, elles observaient les allées et venues sur le plateau.

L’espace d’un instant, Connie se demanda quelle scène était la plus réelle, à ses yeux: ces femmes silencieuses au bord de la rizière ou bien cette équipe de tournage, notamment cet homme velu en short, avec un gilet kaki à nombreuses poches, qui criait à quelqu’un d’apporter les câbles de la génératrice. Les deux univers lui étaient familiers et elle se sentait chez elle partout. Ce qui était déconcertant, c’était leur juxtaposition.

Les deux amies atteignirent l’entrée de la tente. En écartant la moustiquaire, Angela murmura:

— Tu as rencontré les clients?

— Non, pas encore.

— C’est le moment ou jamais.

Deux hommes étaient assis dans des fauteuils en toile, autour d’une table pliante, accompagnés de trois autres et d’une femme. Tasses, assiettes et cafetières à piston étaient disposés en cercle. Ils levèrent les yeux vers Connie. S’ils étaient du genre à porter du tweed, ils arboraient aujourd’hui ce qu’Angela appelait – non sans dédain – un «déguisement de client en tournage».

— Simon? Marcus? fit-elle avec chaleur. Je vous présente Constance Thorne, qui a composé notre musique, bien sûr.

Le plus âgé se leva et lui tendit une grosse main. Il avait des miettes de croissant sur sa saharienne.

— Ah, Miss Boom! s’exclama-t-il. C’est un honneur pour nous. Simon Sheringham, enchanté.

— Bonjour, répondit-elle avec un sourire.

Connie avait toujours détesté qu’on l’appelle ainsi. À vingt ans à peine, elle avait composé la musique de la publicité Boom grâce à un coup de chance. Une journée de travail.

— Boum, boum, baboum ba ba, bababa, chantonna le plus jeune en se levant à son tour. Et c’était bien avant mon époque, en plus! ajouta-t-il, pensant lui adresser un compliment. Bonjour, je suis Marcus Atkins.

— Enchantée, déclara Connie en lui serrant la main.

Au bout de la table, le concepteur-rédacteur de l’agence de pub et le directeur artistique lui adressèrent un signe de tête trop distant pour mériter des présentations. Connie nota que la productrice était très jolie.

Angela et Rayner discutaient des séquences à tourner dans la journée.

— Je vais déjeuner, murmura Connie.

Deux Balinais en veste blanche débarrassaient des assiettes. Connie les suivit vers le fond de la tente. En coulisses, derrière des paravents de toile, Kadek Wuruk, le cuisinier du restaurant Le Gong (une adresse incontournable), préparait des omelettes sur les deux brûleurs d’une gazinière. Il sourit à Connie en agitant sa spatule dans sa direction.

— Bonjour! Bienvenue, ibu. Un œuf, pour vous? Très bon, vous savez. De mes poules.

— Je sais, mais non merci. Il est un peu tôt. En revanche, je veux bien du café. Tout se passe bien, Kadek?

Les prénoms balinais n’étaient pas très variés.

— Tout se passe bien!

Son commis éminçait des oignons, trois femmes épluchaient des légumes et deux jeunes filles faisaient la plonge. De jeunes garçons défilaient, portant des caisses de bouteilles d’eau. Connie rechignait à franchir de nouveau le rabat de toile qui séparait la cuisine et la tente. Elle était plus à l’aise au milieu de ces femmes qui riaient, des bavardages, des jeunes filles gênées, leurs jolis pieds nus plantés devant l’évier. Elle versa du café dans un gobelet et regarda Kadek et ses assistants s’affairer. Pour le dîner, ils serviraient apparemment du nasi goreng.

Elle entendit des grésillements de walkie-talkie.

— On peut y aller! annonça le premier assistant à l’équipe.

Le signal du départ. De l’autre côté de la toile, le tournage allait démarrer. Tout le monde se dirigea vers le plateau, mais il y aurait encore des heures d’attente, le temps d’apporter le reste du matériel et de régler éclairages et caméras. Dans le meilleur des cas, la séquence serait dans la boîte avant la pause du dîner. Le gamelan, l’orchestre typiquement indonésien, de Connie figurait en tête de liste.

En débarquant à Bali en provenance de Sydney, Connie avait l’intention de faire une courte pause avant de gagner Londres. Elle avait besoin de se poser, de réfléchir à sa vie, de remettre un peu d’ordre dans ses idées confuses. Quelques semaines plus tôt, Seb lui avait avoué être amoureux d’une violoniste chinoise et vouloir l’épouser.

À l’époque, Sébastian Bourret était un chef d’orchestre de plus en plus demandé. Lorsqu’il lui avait fait cet aveu, assis sur le balcon de leur appartement donnant sur le port de Sydney, Connie partageait sa vie depuis plus de six ans. Londres était théoriquement leur port d’attache, mais Seb voyageait tellement qu’ils passaient le plus clair de leur temps en déplacement, ce dont Connie s’accommodait à merveille. Elle était certaine que ces expéditions fort agréables et civilisées étaient ce dont ils avaient besoin tous les deux. De son côté, elle composait pour la télévision et la publicité et, avec les nouvelles technologies, il était facile de travailler n’importe où sur la planète.

Elle ne vivait pas dans l’illusion que Seb était fou d’amour pour elle, pas plus qu’elle ne l’était de lui. Cependant, ils avaient de nombreux points communs, du respect et de la considération l’un pour l’autre. Une profonde tendresse les unissait.

Puis Sébastian était tombé vraiment amoureux de Sung Mae Lin, artiste très douée, si menue et juvénile qu’elle semblait être une enfant alors qu’elle allait sur ses trente ans. Malgré elle, Mae Lin donna des complexes à Connie qui se sentit trop grande et trop vieille, non désirée et malheureuse, une sensation bien trop familière. Elle eut beau lutter contre ce sentiment et les souvenirs qu’il ravivait, rien n’y fit.

Rien n’était de la faute de Mae Lin, ni de celle de Seb ou de la sienne, en réalité. Ces choses-là arrivaient, voilà tout. Connie n’avait eu d’autre possibilité que de se retirer au plus vite de sa propre vie, avec autant de dignité que possible.

Seb et Connie s’étaient quittés en douceur et à regret, mais il était exclu que Seb d’avis. Depuis, Connie ne l’avait revu qu’une fois. Il dirigeait une série de concerts lors d’un festival consacré à Beethoven, à Londres. Le couple avait alors deux enfants, des jumelles.

Dans la capitale, Connie avait gardé l’appartement qu’elle partageait avec Seb. Il ne contenait presque plus aucun des meubles qu’ils avaient choisis ensemble et bien peu de ses propres affaires. C’était mieux ainsi. Il était plus facile d’arriver, puis de repartir d’un logement presque vide. Ce vide exprimait ce qu’elle ressentait à l’époque.

En arrivant à Bali, elle n’avait aucun projet et n’attendait rien de ce pays en particulier. C’était simplement un refuge neutre.

Écorchée vive, elle avait fui les grands hôtels, les plages et les bars de la côte proche de Denpasar au profit de l’intérieur des terres. Elle était arrivée dans ce village, où elle avait entendu jouer un gamelan pour la première fois, non pas pour les touristes, mais pour les musiciens eux-mêmes et leurs amis initiés. C’était une musique de temple, destinée aux fêtes, processions et mariages. Elle avait immédiatement été conquise par le son des gongs, les notes scintillantes et métalliques qui jaillissaient comme des gouttes d’eau limpide.

Angela passa la tête entre les pans de toile de la tente.

— Je suis là, dit Connie.

Elle émergea de ses pensées, finit son café et se redressa.

— Je serai sur le plateau.

Ce jour-là, ils tournaient dans le temple situé en bordure de la rizière. Ils avaient sollicité et obtenu in extremis l’autorisation de filmer. Les habilleuses s’y affairaient.

Connie consulta sa montre pour la énième fois. Elle l’avait déjà regardée plus souvent que durant une semaine entière en temps normal.

— Les musiciens arrivent dans un quart d’heure environ, annonça-t-elle.

— Bien. Directement au stylisme et au maquillage, alors.

Le bus transportant les musiciens apparut à l’heure prévue. Connie se précipita au-devant des six hommes, qu’elle connaissait bien. Ils descendirent en se débattant avec leurs instruments. Ils n’étaient pas plus grands que leurs métallophones, de gros xylophones dont les touches étaient en bronze, et bien plus petits que leur immense gong.

— Je suis très, très angoissé! lança Ketut dès qu’il l’aperçut.

Connie tendit les mains vers lui.

— Ne me dites pas que vous n’avez plus envie de jouer!

Il avait le front emperlé de sueur, ainsi que le dessus de la lèvre supérieure, qu’il avait très fine. Sa peau lisse luisait au soleil comme du bois huilé.

— Oh non! On est déjà des vedettes du cinéma à Seminugul, non? Pas question de reculer. Mais j’ai peur de vous décevoir, Connie.

Ketut était l’un des musiciens les plus talentueux qu’il lui ait été donné de rencontrer. Elle avait enregistré certaines de ses prestations avec le Gamelan gong, une formation de cinquante musiciens, et s’estimait heureuse de pouvoir jouer des percussions avec ce groupe plus petit et moins perfectionniste. Si Connie était consciente de ne pas être la meilleure percussionniste du monde, elle adorait jouer avec eux. Parfois, pendant la saison des pluies, ils jouaient pendant des heures sous un toit en feuilles de palmier, en dépit des gouttes qui dégoulinaient des frondaisons détrempées.

Les musiciens se groupèrent autour d’elle.

— Je ne serai pas déçue, Ketut. Vous n’êtes même pas obligés de jouer, si vous ne voulez pas. Il vous suffit de faire semblant devant la caméra.

La bande sonore, une composition de Connie, serait ajoutée lors de la postproduction. Elle se sentit rougir de honte au souvenir de la démo qu’elle avait fournie.

«Enjoué, plutôt pop, avec des notes exotiques bien identifiables», avait précisé l’agence assez succinctement.

Face à ces hommes bien coiffés, vêtus de leurs plus beaux habits, très attachés à leurs traditions musicales, Connie était gênée.

Derrière elle, le chef électricien australien pestait dans son walkie-talkie contre un collègue qui avait oublié une dolly. Tous les musiciens regardaient fixement l’enchevêtrement de câbles, puis le petit temple pris sous la lumière très vive des projecteurs.

— Ne vous en faites pas. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter! assura Connie.

Elle leur proposa quelque chose à manger ou à boire, mais ils secouèrent négativement la tête. Elle les conduisit donc vers la caravane de maquillage et des costumes masculins.

Le script prévoyait un mariage balinais. Le temple était orné de fleurs et de paniers de fruits. Au-dessus des statues de pierre aux grands yeux, les accessoiristes avaient installé des ombrelles en soie jaune vif, avec des franges. Les dragons et serpents de pierre étaient parés d’élégantes guirlandes de fleurs rouges et orange. Les couleurs vives chatoyaient sous les projecteurs.

À onze heures, Connie supervisait le déballage et l’installation des instruments à l’endroit précis indiqué par l’équipe. Les musiciens émergèrent du maquillage en ricanant. On les avait accoutrés de sarongs à carreaux noirs et blancs avec une large ceinture en satin jaune safran ou vermillon. Ils avaient des colliers de fleurs autour du cou, les yeux maquillés, les lèvres rouges… Leurs coupes de cheveux ordinaires, celles des serveurs, des enseignants et des commerçants qu’ils étaient, avaient fait place à des bananes gominées. Chaque fois que Ketut ou un autre posait les yeux sur un camarade, il éclatait de rire. S’efforçant de ne pas glousser elle-même, Connie les mena vers le plateau.

Il fallut un long moment pour régler les lumières et le matériel. Sous les projecteurs, la chaleur était encore plus accablante. Une jeune maquilleuse balinaise ne cessait de poudrer les visages moites de sueur.

Connie installa son matériel d’enregistrement et donna au groupe un aperçu de vingt-deux secondes de la musique destinée à accompagner le film publicitaire une fois terminé.

— Ce n’est vraiment pas une musique de mariage balinais! protesta Ketut.

— Je sais. Il ne faut pas m’en vouloir.

Angela vint avertir les musiciens qu’ils n’en avaient plus pour très longtemps à patienter. Connie devinait son angoisse à sa posture. D’après l’horaire, la séquence des demoiselles d’honneur devait également être tournée avant la pause du dîner, or les dix fillettes balinaises aux coiffures sophistiquées étaient pour l’instant enfermées dans la caravane des costumes féminins. Connie en eut presque des sueurs froides pour Angela, qui avait calculé au plus près le coût d’une semaine de tournage à l’extérieur. La mine renfrognée, Rayner Ingram secouait la tête devant son écran de contrôle.

Soudain, ce fut l’effervescence.

— Moteur! lança le premier assistant. Ça tourne!

Connie fit signe à Ketut. Comme s’il n’y avait ni projecteurs, ni micros, ni câbles, ni caméra, comme s’ils jouaient pour le plaisir sous une hutte en bambou, dans quelque village pluvieux négligé par les touristes, les musiciens interprétèrent la musique faussement authentique de Connie.

Aussitôt, leurs visages s’illuminèrent. La caméra avança vers eux.

Au bout de vingt-deux secondes, elle leur fit signe d’arrêter. À contrecœur, les métallophones et les timbales se turent.

Rayner et Angela échangèrent quelques mots, puis Angela et le premier assistant consultèrent les représentants de l’agence de publicité. Les yeux rivés sur Connie, les musiciens patientèrent.

— On la refait!

Ils effectuèrent ainsi trois autres prises. Les gens de l’agence indiquèrent à Angela qu’ils en souhaitaient une de plus, mais elle secoua négativement la tête en désignant sa montre.

— C’est bon pour l’orchestre, déclara le premier assistant aux musiciens. Le réalisateur est content. On en a terminé avec vous.

Ils se tournèrent vers Connie pour en avoir la confirmation. Elle afficha un large sourire et les applaudit.

— Ketut, vous avez été génial! Les autres aussi. Merci à tous!

— Je ne sais pas. Il y a eu des… bredouilla Ketut.

L’équipe de tournage les invita à quitter le plateau avec leurs instruments. Le temps, c’était de l’argent.

En regagnant la caravane, Connie et la file de musiciens croisèrent une autre procession arrivant en sens inverse. Les demoiselles d’honneur étaient des fillettes de huit ans très impressionnées provenant des écoles voisines. On avait peint leur visage pour figurer des masques de danseuses, les yeux soulignés par d’épais traits de khôl remontant vers les tempes, les pommettes rouges et les lèvres écarlates et brillantes. Avec leurs hautes couronnes dorées sur la tête et leurs tuniques en papier d’un ton plus pâle, elles étaient superbes. Elles avaient pour rôle de parsemer le chemin de pétales de fleurs avant l’apparition de la mariée tandis que le marié et ses amis l’attendaient devant les marches du temple.

Derrière les enfants, les mères formaient une marée ondulante dans un brouhaha de conversations. Certaines connaissaient les musiciens et s’arrêtèrent pour échanger avec eux leurs impressions sur le film en riant, ce qui ne manqua pas de créer des embouteillages. L’équipe se hâta de les disperser car les enfants étaient demandés sur le plateau.

Une fois changés, les musiciens s’installèrent sous la grande tente. Ils observèrent le séduisant acteur indonésien qui incarnait le marié, concentré sur son téléphone portable. Sans un mot, Connie tendit à Ketut le cachet de l’orchestre, en argent comptant. Au moins, songea-t-elle, ils étaient bien payés.

Sur le plateau, cinq duos de ravissantes petites Balinaises jetaient des pétales de fleurs sur un long tapis rouge. Hors champ, des habilleuses aspergeaient les guirlandes du temple pour les empêcher de flétrir sous le soleil brûlant. Par miracle, les demoiselles d’honneur réussirent leur séquence en deux prises.

— C’est bon, les gars, pause du dîner! annonça le premier assistant.

En l’espace de trois minutes, une horde affamée envahit la tente. Ketut et les autres prirent cette invasion pour le signal du départ. Connie les raccompagna vers leur bus.

— On rejoue mardi. Vous pourrez venir? demanda Ketut.

— Avec plaisir, répondit Connie.

Pour elle, ces réunions hebdomadaires étaient l’un des meilleurs moments de la semaine.

Elle leur fit un signe de la main et regarda le bus s’éloigner en cahotant sur le chemin. La mère et la fille qui travaillaient dans la rizière se redressèrent pour l’observer également. Plusieurs autres femmes les avaient rejointes.

Sous la tente, Angela demandait à Tara, la jolie productrice de l’agence, ce qu’elle comptait faire à propos de l’actrice britannique qui interprétait la mariée. Celle-ci avait passé la matinée enfermée dans les toilettes de sa chambre d’hôtel. Sans doute avait-elle mangé quelque chose qui ne lui avait pas réussi, hasarda Marcus Atkins. L’équipe créative se mit à ricaner.

— Allez savoir… soupira Tara.

Plus tard, en sortant, Angela maugréa à l’adresse de Connie:

— Si cette bonne femme répète une fois de plus «allez savoir» alors que c’est son boulot de savoir, justement, je lui donne une tape en arrière de la tête.

— Elle peaufine son bronzage, au moins, s’esclaffa Connie.

En l’absence de mariée, l’après-midi fut consacré au marié et à ses amis. Ils apparurent, superbes dans leurs vestes blanches amidonnées, un foulard rouge noué autour de la tête. Tara se redressa dans son fauteuil et remit ses lunettes de soleil.

C’était un plan de réaction un peu compliqué. Les hommes étaient censés attendre de profil, fiers et impatients, l’apparition de la mariée derrière ses demoiselles d’honneur qui jetaient des pétales de fleur. En la voyant, ils devaient afficher un air surpris, incrédule, avant de sombrer dans le désarroi.

Une fois que la caméra avait capturé le tout, on basculait vers un autre angle de vue.

Le père de la mariée, un sosie approximatif du prince Charles, était en habit. La mariée arriverait à son bras, vêtue d’une robe blanche, tenant un bouquet de roses fuchsia et un fer à cheval argenté, le visage encadré de boucles blondes sous une voilette.

Ensuite, la musique de Connie ferait peu à peu place à un air suggérant «here comes the bride», avant de passer en mode mineur pour traduire l’étonnement et le désarroi, et de finir par une cacophonie de notes discordantes. C’est alors que, sur l’écran, apparaîtrait le logo de la banque avec le slogan: «Toujours au bon endroit au bon moment» ponctué d’un vibrant coup de gong.

— C’est de la pub, commenta Angela, pince-sans-rire.

Au bout de cinq ou six prises, Rayner Ingram se déclara satisfait. Vers la fin de la journée, le ciel aux abords de la rizière commença à se teinter, annonçant le coucher de soleil tropical. Au loin, le cône du mont Agung n’était qu’une ombre.

— C’est tout pour aujourd’hui! annonça le premier assistant.

Les techniciens entreprirent de démonter les projecteurs. Simon Sheringham se leva et bâilla:

— C’est l’heure de boire un verre, les enfants!

— Je ne te le fais pas dire, renchérit Tara d’une voix traînante.

— Tu dînes avec nous? souffla Angela à l’oreille de Connie.

Angela devait à présent jouer les animatrices pour les représentants de l’agence et les clients, mais elle n’avait d’yeux que pour Rayner Ingram qui s’éloignait en direction des voitures.

— Tu as besoin de moi?

Connie songeait à la musique du lendemain, une reprise du thème principal pour le plan final du père de la mariée. Passablement éméché, celui-ci trinquait avec une coupe de champagne nichée au creux de la patte d’une statue de dragon souriant.

Elle pensait aussi à sa véranda isolée, au chant des grenouilles qui allait la bercer, ce soir.

— Eh bien… pas vraiment, admit Angela.

— Dans ce cas, je crois que je vais rentrer tranquillement.

— Je suis le seul à avoir envie d’un verre, ici? hurla Simon.

Une heure plus tard, Connie était installée sous sa véranda, dans son fauteuil en rotin, à contempler le crépuscule. La nuit tombait à une vitesse spectaculaire, inondant la vallée, engloutissant les palmiers. Chaque fois qu’une rare moto passait sur la route, les chiens aboyaient. De temps à autre, des éclats de voix provenaient de chez Wayan Tupereme. Plus généralement, seuls les bruissements intimes de la faune, au cœur de la végétation, et les conversations des grenouilles rompaient le silence. Connie sentait l’air chaud et humide sur sa peau nue. Elle n’avait jamais peur d’être seule, dans cette maison.

Elle fit le point sur le tournage.

Après la journée du lendemain, il resterait deux messages publicitaires à tourner.

La semaine de travail serait longue et ardue, mais maintenant qu’elle était lancée, l’appréhension de Connie s’était atténuée et elle se sentait pleine d’allant. Cette poussée d’adrénaline lui faisait du bien. Et quand tout serait fini, les gens de l’agence de pub et l’équipe de tournage, ainsi qu’Angela, se disperseraient, retourneraient chez eux. Elle resterait là, tranquille, à jouer de la musique avec Ketut et ses amis et à contempler le paysage.

À cet instant, la mélodie de Boom lui passa par la tête et elle ne parvint pas à la chasser de son esprit.

Au diable, Simon Sheringham et Marcus Atkins!

Les clients de la banque n’étaient pas les seuls à la tourmenter. Voir Londres débarquer à Bali était déroutant. Cette présence remuait ses souvenirs et les remontait à la surface.

Ses pensées revinrent loin en arrière, au lendemain de leur emménagement dans leur maison d’Echo Street à Londres.

Elle avait six ans et sa sœur Jeanette presque douze.

La première nuit, Connie fit un terrible cauchemar. Un homme sans visage s’était glissé hors de son armoire, dans cette chambre inconnue, pour tenter de l’étouffer. Sa mère avait surgi en chemise de nuit, la tête hérissée de bigoudis. Connie avait appelé son père, mais d’après Hilda, il avait besoin de dormir, car il ouvrait le magasin à huit heures, le lendemain matin, comme chaque jour.

— J’aime pas cette chambre! Elle me fait peur, sanglota Connie.

— Je commence à en avoir assez, de ces histoires!

Connie s’était disputée avec Jeanette à propos de la répartition des chambres. Naturellement, son aînée avait gagné.

Hilda se fâcha:

— C’est une très belle chambre! Tu as beaucoup de chance. À présent, rendors-toi et je ne veux plus entendre parler de ces bêtises.

Le lendemain matin, Connie décida de chasser ses démons et de s’imposer d’une façon ou d’une autre à Echo Street.

Elle traversa la maison d’un pas déterminé et, tandis que Hilda faisait la vaisselle du déjeuner, sortit, longea les énormes hortensias et les herbes-aux-chats ondulantes et vaporeuses, jusqu’à la remise, au fond du jardin.

La fillette escalada le mur et, téméraire, bondit sur le toit de la remise, avant de se percher sur le rebord noir de suie. De là-haut, elle avait une vue plongeante sur les jardins voisins. Elle se mit alors à chanter à tue-tête une chanson de sa composition. Elle hurla en direction des jardins et de la voie ferrée, au-delà de la barrière, jusqu’à ce que Hilda lui crie par la fenêtre de la cuisine qu’elle dérangeait tout le quartier.

Presque quarante ans plus tard, ce dont Connie se souvenait le mieux, à propos de cette journée, c’était le chant lui-même, la mélodie complexe, et l’importance qu’il avait prise, une véritable tempête dans sa jeune vie. Déjà, elle s’évadait dans la musique, avec des parents incapables de distinguer Haendel de Cliff Richard, et une sœur inapte à entendre une seule note de musique ou tout autre son, d’ailleurs.

Dans le salon d’Echo Street, se tenait le piano droit qui les avait suivis depuis leur ancien appartement. Aucun membre de la famille n’en jouait et il était désaccordé. Cependant, il avait appartenu à la grand-mère paternelle de Connie, et Tony affirmait que c’était un bon instrument, qu’il valait beaucoup d’argent. Hilda le dépoussiérait et s’en servait d’étagère pour exposer sa photographie de mariage (Tony gominé, dans un costume à épaulettes, Hilda en décolleté froncé, avec un chapeau qui ressemblait à une tarte dont on aurait ôté le dessus et les lèvres d’un rouge très foncé). Il y avait une photo de Jeanette nouveau-né, endormie, engoncée dans une couverture rose tricotée à la main et une autre de Connie bébé, plus âgée, assise sur les genoux de Jeanette.

Dès qu’elle avait été en âge de soulever le couvercle étincelant toute seule, Connie s’était approprié le piano. Quand elle s’assoyait sur le tabouret, ses pieds n’atteignaient pas les pédales, mais elle aimait cette position de force et la façon dont les touches noires et ivoire étaient alignées. Elle jouait des accords ou produisait des sons discordants. Elle pouvait rester assise pendant une heure, concentrée sur ses propres compositions ou reprenant les airs qu’elle entendait à la radio. Pour l’oreille de Connie, ces premières expériences musicales étaient une fête, dans cette maison silencieuse.

Avec le temps, Connie avait fait son métier de la musique et de la composition.

Le succès arriva vite, presque par accident, avec un thème composé pour la publicité d’une friandise. L’air de la barre chocolatée Boom fut l’un des rares à sortir du domaine de la publicité pour entrer dans l’inconscient collectif. Pendant un moment, ces quelques mesures devinrent représentatives de ce qui était nouveau, espiègle et jouissif. Les maçons les sifflotaient sur leurs échafaudages, les enfants les tapaient sur des cannettes, dans les parcs de la ville, les humoristes en parlaient dans leurs sketchs. L’entreprise s’en servait non seulement pour Boom, mais aussi pour d’autres produits de la marque. C’était leur signature sonore dans le monde entier. Les droits affluaient et, dans le milieu de la musique, Connie devint Miss Boom.

Par rapport au début, sa composition lui rapportait beaucoup moins d’argent, mais Connie parvenait à en vivre. Quand elle avait besoin de renflouer les caisses, elle faisait une escapade à Londres et appelait ses vieilles connaissances, comme Angela. Souvent, elle rapportait ses commandes à Bali et travaillait de chez elle.

Combien de temps encore cet arrangement serait-il possible? Connie l’ignorait. Elle ne songeait guère à l’avenir.

Le passé était bien plus difficile à fuir. Il s’insinuait dans ses rêves, tel un squelette noueux sous la peau de sa conscience. Sa vie tranquille parmi les villageois et les musiciens du gamelan lui permettait néanmoins de le maîtriser.

À présent, Angela et sa bande avaient atterri telle une soucoupe volante sur la lointaine planète de Connie. Londres et les souvenirs qui lui étaient liés suintaient des sas du vaisseau pour polluer son atmosphère.

C’était un peu désobligeant pour son amie, se dit-elle vivement. Angela n’était pas une tache, pas plus que ses collègues ou le travail qui était son gagne-pain depuis plus de vingt-cinq ans. Mais leur compagnie, leurs plaisanteries, leur ambition, les poussées d’adrénaline qu’ils lui imposaient l’incitaient à considérer sa vie d’un œil plus critique que de coutume. Dans la nuit chaude et parfumée, elle se trouva assaillie de questions inhabituelles.

Sa vie était-elle utile?

Était-ce là ce qu’elle voulait?

Elle se tortilla sur son siège en rotin qui grinça sous son poids. La tête penchée en arrière, sur le coussin, elle écouta le bruissement des feuilles et le coassement des grenouilles.

Était-elle heureuse?

C’était la pire des questions. Dans ce cadre de rêve, une vie confortable entourée d’amis, à composer de la musique, elle n’avait aucune raison d’être malheureuse.

Sauf que dans cette existence insulaire, si riche de soleil et de parfums, il n’y avait pas Bill.

Si Connie avait appris à vivre sans lui, c’était parce qu’elle n’avait pas le choix. Mais le bonheur, cette harmonie créée par la présence à son côté de l’homme qu’elle aimait – ça, elle ne l’avait pas et ne l’aurait jamais.

Comme chaque fois qu’elle pensait à lui, elle ressentit une décharge électrique tout au fond de son être. Elle se leva d’un bond et gagna l’extrémité de la véranda. L’onde invisible de feuilles et de branches s’écarta sous ses pieds jusqu’au méandre de la rivière.

À force de concentration, elle interrompit le flot de ses pensées pour les ramener vers le présent. Son travail serait à la fois une diversion et une consolation. Elle le savait depuis longtemps.

Elle ferait donc son travail. Peut-être ses questions trouveraient-elles des réponses d’elles-mêmes ou bien cesseraient-elles de résonner dans ses oreilles…

On l’attendait à sept heures et demie, le lendemain matin.


Chapitre 2

Noah longea la Tamise en direction de Tower Bridge avec, au loin, dans la brume, le tesson pâle de la tour de Canary Wharf. En ce début de juin, la fin de journée était chaude et ensoleillée. Sur l’Embankment se pressaient les gens qui sortaient du travail pour rentrer chez eux, aller boire un verre dans un bar ou voir un film au cinéma. Les jeunes femmes qu’il croisait avaient les jambes nues. Leurs petits hauts révélaient des parcelles de peau rosie par un bain de soleil, à l’heure du dîner.

Noah était resté au chevet de sa mère pendant plus d’une heure, sans dire grand-chose, à lui tenir la main, à caresser sa peau diaphane de son pouce. Plusieurs fois, elle s’était assoupie et, une minute plus tard, avait retrouvé ses esprits pour le regarder dans les yeux en souriant.

— Tu as besoin de quelque chose, maman? demandait-il alors en se penchant vers elle afin qu’elle puisse voir son visage.

Elle secouait la tête.

Au bout d’une heure, elle avait sombré dans un sommeil plus profond. Il avait attendu quelques minutes de plus, puis avait dégagé sa main de la sienne et s’était levé avec précaution. Il l’avait embrassée sur le front, près des quelques rides que l’on décelait entre ses sourcils.

— Je reviens demain à la même heure, avait-il murmuré, surtout pour lui-même.

Noah marchait sans but précis, histoire de respirer l’air frais, malgré l’odeur de graisse et d’oignons frits d’un kiosque de hot-dogs. À la terrasse d’un pub, des relents de bière et de tabac s’élevaient des tables, mais c’était toujours mieux que l’atmosphère de l’hôpital. Il glissa les mains dans ses poches et ralentit le pas, se frayant un chemin dans la foule, la tête tournée vers les eaux verdâtres de la Tamise. Un bateau de touristes passa, laissant dans son sillage la voix du guide et les effluves de l’eau.

Sous un platane, là où l’ombre des branches atténuait le scintillement de pavés poussiéreux, l’un des artistes de rue qui officiaient régulièrement sur les lieux s’apprêtait à faire son numéro. Il portait un costume de robot, argenté mat, constitué de carrés bombés. Sa peau exposée était couverte de peinture dans le même ton. Sous l’œil distrait de Noah, l’artiste étala une couverture au sol et posa dessus une boîte peinte en argenté, puis il installa un petit marchepied assorti derrière la couverture. L’ensemble était d’une précision mécanique. La tête penchée, il était en grande concentration. Enfin, il glissa un casque gris métallisé sur ses cheveux vaporisés argent et se percha sur le marchepied. Il se mit à effectuer des rotations de ses bras avant de les figer en l’air. Certains passants semblaient se demander pourquoi un type bien portant préférait passer une soirée immobile sur une estrade au lieu d’aller au pub. Noah finit par se lasser et allait s’éloigner quand une jeune femme attira son attention, en face de lui.

Elle admirait le spectacle avec plaisir et étonnement, comme s’il s’agissait pour elle d’une véritable découverte. Au bout d’un moment, elle s’avança et contourna avec précaution la couverture pour se poster juste devant le robot. Lorsqu’elle agita la main devant son visage, l’artiste ne cilla pas. Noah songea aux touristes qui s’évertuaient à détourner l’attention des gardes devant les guérites, à Whitehall.

Hilare, la jeune fille pointa l’index et effleura le ventre métallique du robot.

Noah la trouvait très jolie. Elle avait le port altier d’une statue de marbre et sa bouche semblait ciselée pour souligner ses lèvres pulpeuses. Une bouche fascinante. Il observa le reste de sa personne. Ses cheveux courts et hérissés étaient d’un blond un peu verdâtre suggérant une teinture. Grande et svelte, elle avait de longues jambes fuselées. Quelque chose clochait dans sa tenue. Le décolleté de sa tunique légère était resserré par une sorte de cordon et son jean était d’une pâleur bizarre. Elle portait des sandales à semelle épaisse, poussiéreuses, qui lui faisait des orteils fragiles d’enfant.

Noah eut soudain un vertige, comme s’il avait trop bu ou descendait d’une attraction de fête foraine. Il avait le corps léger. Le platane, le robot, le Tower Bridge et la jeune femme: tout se mit à tourner autour de lui.

Riant toujours, la jeune fille ôta sa main.

Noah respira profondément et retrouva l’équilibre.

— Vous n’arriverez pas à le perturber, déclara-t-il à l’inconnue. Il connaît son boulot.

Elle parut ne pas l’avoir entendu. Incrédule, Noah se dit que n’était pas possible. Peut-être que oui, finalement. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il l’avait remarquée, au départ.

Puis elle tourna lentement la tête, mais uniquement parce qu’elle n’avait pas compris ce qu’il venait de dire.

— Vous parlez anglais? demanda-t-il avec un sourire.

— Bien sûr. Pourquoi je ne le parlerais pas? répliquat-elle avec un accent slave, russe peut-être.

— Je me disais que vous étiez peut-être… une touriste.

— Non.

— Bon…

Il se sentait un peu stupide. Comme si elle avait perçu son désarroi et s’en voulait, elle désigna le robot d’un signe de tête.

— Il est fort. Il ne bouge pas du tout.

— Oui. Parfois, un couple victorien et un homme en doré font la même chose. En général, on les voit à Covent Garden la fin de semaine. J’ai l’impression que c’est un moyen bien difficile de gagner de l’argent.

La jeune fille posa les yeux sur lui. Elle semblait déçue. Aussitôt, Noah regretta d’avoir atténué l’originalité de ce spectacle à ses yeux.

— Quoi qu’il en soit, vous avez raison, il est très fort.

— Je ne cherchais pas à le provoquer, vous savez. Je me disais que ce ne pouvait être un humain. Il est tellement immobile… Même si je l’ai vu monter sur sa marche.

— Il ne bronchera pas. C’est le but du jeu.

Il était temps d’avancer dans la conversation:

— Euh… Vous alliez quelque part? Ça vous dirait de prendre un verre? se lança-t-il sans trop réfléchir.

— J’ai mon vélo, répondit la jeune fille en désignant un vélo jaune vif appuyé contre le mur de la berge.

— Bel engin. Il suffit de mettre un cadenas…

— Je n’en ai pas.

— Ah non? Vous devriez. Un vélo comme celui-là, on va vous le voler en un rien de temps. Écoutez, on n’a qu’à le garer à côté de nous, histoire de le surveiller.

Ils se dirigèrent vers la seule table libre sur la terrasse. La jeune fille poussait son vélo quand elle s’arrêta soudain.

— On ne lui a pas donné d’argent.

Ravi qu’elle ait dit «on», Noah lui sourit.

— Allez-y, si vous voulez.

— Je n’en ai pas. Pas aujourd’hui, répondit-elle sans lui rendre son sourire.

Noah soupira.

— D’accord.

Il fit un petit détour et jeta une pièce d’une livre dans la boîte du robot. L’homme bougea vivement la tête et ses mains se mirent à tourner.

— Merci, énonça une voix éraillée de robot.

La jeune fille sourit et battit des mains. Cette réaction valait bien une livre, songea Noah, qui effleura son bras.

— Dépêchons-nous avant que la table nous passe sous le nez.

Quand elle fut attablée près de son vélo, il se fraya un chemin vers le bar pour commander deux bières. À son retour, il constata, à la fois heureux et soulagé, qu’elle l’attendait.

— Santé! dit-il. Au fait, je m’appelle Noah.

— Et moi Roxana.

— Enchanté, Roxana.

Il tendit la main. Je me comporte en crétin, songea-t-il, mais il ne pouvait s’empêcher de fixer sa bouche pulpeuse. Comment la faire rire de nouveau, comme lorsqu’elle avait taquiné le robot? Roxana prit sa main avec précaution et lui permit de la serrer furtivement avant de retirer la sienne.

— Tu viens d’où? Tu es russe?

— Je viens d’Ouzbékistan, répondit-elle en soutenant son regard.

— Ah oui? Euh… je crois bien que je ne sais même pas où ça se trouve.

Il s’en voulut aussitôt. C’est ça, continue, montre-lui à quel point tu es débile.

— C’est en Asie centrale. Nous sommes un pays indépendant depuis 1991. Notre capitale est Tachkent. Nous avons des frontières avec l’Afghanistan, le Kazakhstan, le Kirghizstan, le Tadjikistan et le Turkménistan.

Noah arqua les sourcils.

— Merci. Je le saurai, maintenant. Qu’est-ce qui t’amène en Angleterre? Tu es étudiante? Tu parles très bien anglais.

— Merci beaucoup. Je ne suis pas étudiante. Je travaille ici. J’aimerais bien rester. C’est mieux, pour moi.

— Qu’est-ce que tu fais?

Roxana ne répondit pas immédiatement.

— Je suis danseuse.

En effet, elle avait la silhouette d’une danseuse. Voilà qui expliquait son port de tête. Noah se rendit compte qu’il préférait ne pas trop s’imaginer, en tout cas pas en cet instant, à quoi elle devait ressembler en… comment on appelait ça, déjà? En justaucorps?

— Danseuse classique?

Elle lui semblait un peu trop grande pour ça.

— Non, pas classique. Moderne.

Elle désigna le vélo jaune d’un signe de tête.

— Je reviens justement d’un… d’un test.

— Tu veux dire une audition?

— Oui, c’est ça. J’ai été prise. Ils me l’ont dit sur place.

Cette fois, elle sourit.

— Félicitations! s’exclama Noah, impressionné.

— Merci. Je sais que je devrais t’interroger sur ton travail, à mon tour, mais il faut que je m’en aille. Ce vélo n’est pas à moi. Je l’ai emprunté pour me rendre à mon audition.

Elle désigna la direction de la cathédrale Saint-Paul.

— Je suis à Londres depuis deux semaines seulement et je n’avais pas encore vu la Tamise. Alors je suis venue pour une heure…

Si sa syntaxe était presque parfaite, elle prononçait bizarrement certains mots, notamment les consonnes.

Noah fut envahi d’un trouble qui lui noua les entrailles. Que diable lui arrivait-il? Pouvait-on tomber amoureux au bout de dix minutes et uniquement à cause d’une pointe d’accent?

— Qu’est-ce que tu fais, dans la vie? s’enquit-elle avec douceur.

— Je travaille chez IT, une petite maison d’édition.

— C’est près d’ici?

— Dans le West End. J’ai rendu visite à ma mère, à l’hôpital. Elle vient de subir une opération. Elle a un cancer.

Roxana n’eut pas la réaction qu’il attendait. Elle n’afficha pas une expression de détresse ou de compassion, ne s’empressa pas de prononcer des paroles de réconfort. Presque aussitôt, Noah réalisa que c’était ce qu’il recherchait. La jeune femme se contenta d’un hochement de tête impassible.

— Elle va s’en remettre?

— Oh oui, je crois.

— Tant mieux.

Il aurait pu en conclure qu’elle était étrangement détachée. D’après son expérience, la plupart des gens se montraient pleins de sollicitude envers quelqu’un qui vient d’annoncer que sa mère souffre d’un cancer, même sans connaître la personne souffrante. Néanmoins, quelque chose dans l’expression de Roxana lui indiquait qu’elle n’était pas indifférente. Ses lèvres magnifiques se pincèrent et elle inclina souplement la tête. Elle avait dû entendre un tas d’histoires bien plus tristes que celle-là.

Leurs verres étaient vides.

— Il faut vraiment que j’y aille, annonça-t-elle.

— Tu n’as pas le temps de prendre un autre verre? demanda-t-il avec un peu trop d’empressement.

— Non. Merci pour celui-ci.

Ils se levèrent un peu maladroitement. Roxana saisit le guidon du vélo jaune et s’apprêta à partir à pied.

— Tu vas dans quelle direction? s’enquit Noah.

Il s’en voulut de sembler aussi désespéré.

— Par là. Il y a un petit pont.

— Ah oui, c’est le Millennium Bridge. On le surnomme le Wobbly Bridge, le pont bancal. Je t’accompagne jusque là-bas.

Ils se frayèrent un chemin parmi la foule. Noah se surprit à lui expliquer de façon bien trop longue et animée les raisons du surnom donné à la passerelle. Loin de l’écouter d’une oreille distraite, Roxana avait les sourcils froncés et se mordillait la lèvre. Elle était impatiente de s’éloigner, sans doute pour rendre le vélo à son propriétaire. En général, Noah n’était pas aussi maladroit avec les femmes. Qu’avait-elle donc de spécial?

Ils empruntèrent le pont. Elle ne cessait d’éviter les piétons qu’ils croisaient, ce qui l’obligeait à s’écarter de lui.

— Ça te dirait… qu’on se revoie? Comme tu ne connais pas Londres, on pourrait… faire un tour en bateau.

Un énorme bateau blanc passait justement sous le pont. Roxana y jeta un bref coup d’œil.

— Ou autre chose. Aller voir un film, par exemple. Ou je pourrais venir te voir danser.

— Non, répliqua-t-elle d’un ton ferme et sans réplique.

À l’extrémité du pont, elle poussa le vélo dans l’escalier, penchée en avant. Elle semblait fatiguée et… triste, peut-être. Abandonnée.

— Il faut que j’y aille, dit-elle en désignant le guidon. Je vais avoir des ennuis.

— Je peux avoir ton numéro?

— Je n’ai pas de téléphone. Pas pour l’instant.

— Roxana, j’aimerais vraiment te revoir. Tu veux bien? Dis-moi au moins où tu habites.

Elle tourna les yeux vers la direction qu’elle prendrait dès qu’elle parviendrait à lui échapper. Noah comprit qu’elle lui cachait quelque chose.

— J’aurai un logement… Dans quelques jours.

Tu vas droit dans le mur, mon vieux, songea-t-il. Sans doute a-t-elle un petit ami ouzbek et costaud quelque part.

— Bon… C’était sympa de discuter avec toi.

Au moment de monter en selle, Roxana s’arrêta.

— Tu as un téléphone, toi?

— Oui, bien sûr.

Il sortit une carte de son portefeuille et griffonna son numéro de portable au dos.

— Appelle-moi.

— D’accord. Au revoir, Noah.

Elle empocha la carte, glissa son sac à main bon marché sur son épaule et enfourcha sa monture pour se faufiler dans la circulation. Elle regardait dans le mauvais sens. Il faillit lui crier: «Attention!», mais il la vit éviter un bus et s’engager dans la file de gauche. Sa façon de pédaler était un peu hésitante. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Il était certain de ne plus jamais la revoir et cette perspective lui était presque insupportable.

En entendant la sonnerie de son portable, il le sortit de sa poche avec une lueur d’espoir.

— Ah, salut, papa… Oui, j’y ai passé une heure, peut-être un peu plus. Elle était très somnolente. Tu m’appelles plus tard? Oui, moi aussi. Salut.

Son père était en route pour l’hôpital. Découragé, Noah se dirigea vers la station de métro.

Dès qu’elle eut tourné au coin de la rue, Roxana leva les yeux vers un panneau, puis s’arrêta pour sortir de son sac le plan de la ville que le dénommé Dylan lui avait prêté. Après avoir feuilleté plusieurs fois les pages grises du petit ouvrage, elle parvint à se situer et à déterminer d’où elle venait. Cela ne semblait pas très loin, sur le papier, mais au souvenir des difficultés qu’elle avait eues pour se rendre là où Dylan l’avait envoyée passer cette audition, elle devina que le trajet de retour serait aussi problématique.

Elle finirait toujours par retrouver son chemin.

Elle s’efforça de mémoriser les noms des quatre ou cinq grandes voies qu’elle devait suivre, mais avant même d’avoir atteint le premier carrefour, tout se mélangeait dans sa tête.

Londres était une ville immense. Roxana n’imaginait même pas jusqu’où elle s’étendait. Ces hauts bâtiments, ces pièces empilées les unes sur les autres, ces rues, ces boutiques, ces vitrines! Cette foule! Au milieu de cette effervescence, elle se sentait minuscule, tel un grain de poussière, un petit fragment minéral et brillant que le vent pouvait emporter. Elle continua de pédaler avec détermination, prête à affronter à la fois sa peur et la circulation. La dépassant à vive allure, les bus et les camions la klaxonnaient.

Tout ira bien, se répétait-elle. Au moins, elle avait du travail, désormais.

Lors de sa première matinée à Londres, elle avait parlé avec Dylan, au café proche de la gare de King’s Cross d’où elle observait la pluie et les gens qui marchaient tête baissée, avec quelque part où aller. Elle avait passé la nuit précédente dans un hôtel des alentours, dans une chambre bruyante et sale qui lui avait coûté bien plus cher que prévu. Ses économies et l’argent que Yakov, le vieil ami de sa mère, lui avait prêté, n’allaient pas durer longtemps à ce rythme.

Aussi mince qu’une tige de bambou, le jeune homme lui avait demandé du feu, puis il s’était approché d’elle sur le banc en plastique rouge. Il lui avait offert une cigarette et un autre café. C’était bon de parler à quelqu’un.

Dans l’immeuble où vivait Dylan, il y avait des chambres bon marché à louer. Il lui avait proposé de se renseigner pour savoir si la pièce voisine de la sienne était libre. Roxana avait accepté parce qu’elle n’avait pas d’autre idée. La visite des lieux lui avait ôté toute envie d’y séjourner ne serait-ce qu’une seule nuit. Sans autre option, elle était restée, mais s’était promis de partir dès qu’elle trouverait du travail.

Cette bâtisse rappelait des catacombes. Les portes que distribuait un escalier sombre étaient fermées par un cadenas et les murs gris étaient barbouillés de graffitis. Roxana ignorait qui habitait là, à part Dylan. Elle croisait rarement ses voisins et, chaque fois, elle se tapissait dans l’ombre. Ils ne sortaient que la nuit. Son sommeil était perturbé par des pas précipités, un vacarme assourdissant et des éclats de voix. Les portes s’ouvraient brutalement pour laisser jaillir une musique tonitruante qui pulsait dans la cage d’escalier, avant de se refermer en claquant. Au bout de quelques nuits, Roxana apprit à enfouir la tête sous son oreiller et à ne pas se demander qui était en train de se faire trucider de l’autre côté du couloir. Elle acheta deux énormes cadenas et garda sa porte verrouillée de jour comme de nuit.

Naturellement, Dylan avait tenté de la suivre dans sa chambre, mais elle lui avait dit d’aller se faire voir. Il ne l’avait pas trop mal pris. Elle se sentait seule, lui aussi. Quand il n’était pas au travail et qu’il n’avait pas assez d’argent pour se payer de la drogue, ils allaient se promener, à pied ou en bus.

Elle confia à Dylan qu’elle avait besoin de travailler et qu’elle était danseuse, sans s’attendre toutefois à ce que ces deux informations se trouvent reliées. À Boukhara, où elle avait grandi, Roxana avait suivi des cours. Pendant un trimestre de rêve, avec l’aide de Yakov, elle avait étudié la danse à Tachkent. Elle s’était accrochée à ce lien fragile avec sa grand-mère maternelle, décédée avant la naissance de la jeune femme, et qui avait été danseuse professionnelle. L’épouse de Tamerlan le Magnifique lui-même était également réputée pour sa grâce et ses talents de danseuse. Ces deux femmes se prénommaient Roxana.

Hélas, la vie n’était pas facile, en Ouzbékistan. Après que son frère eut été tué lors d’un soulèvement, elle avait décidé de tourner la page d’une façon ou d’une autre, de quitter les rues en ruines, les soldats russes, ses souvenirs, tout ce que représentait son pays natal et ce qui lui était arrivé là-bas, pour s’installer aux États-Unis ou en Angleterre. Par la force de la volonté, elle deviendrait une Américaine. Ou une Anglaise, au pire.

Il lui avait fallu du temps pour obtenir un billet d’avion de tourisme de Tachkent à Londres, mais elle avait réussi. Et elle n’avait pas l’intention de prendre le vol de retour. Conscient que lui-même ne quitterait jamais l’Ouzbékistan, Yakov lui avait souhaité bonne chance et lui avait donné un peu d’argent.

À Londres, elle comptait trouver du travail. S’occuper d’enfants, des chérubins roses et blancs vêtus de petits manteaux à col de velours, ce serait bien. Sinon, elle serait femme de chambre dans un grand hôtel. Elle se voyait bien en uniforme, à tapoter des oreillers et disposer des serviettes blanches et des verres en cristal sur une table.

Hélas, elle avait vite découvert que, sans références ni papiers, on ne pouvait pas garder des enfants anglais. Dans tous les hôtels où elle s’était présentée, on lui avait répondu qu’ils n’embauchaient pas dans l’immédiat. Une fois de plus, Dylan était venu à la rescousse.

— Tu m’as dit que tu dansais, non? avait-il demandé avec son drôle d’accent.

Il lui avait dit venir d’Irlande. Lors de leur rencontre, au café, elle n’avait pratiquement pas saisi un mot de ce qu’il lui racontait. Elle le comprenait mieux, à présent.

— Je connais un type que tu pourrais aller voir.

Il avait griffonné un nom et une adresse sur un bout de papier, lui avait prêté son plan de ville et indiqué quels bus prendre, en lui recommandant de ne pas arriver en retard. Pour s’assurer qu’elle savait où elle allait, Roxana avait tracé l’itinéraire, de son logement au lieu du rendezvous. En partant, sur un coup de tête, elle avait emprunté le vélo jaune.

Il se trouvait dans le couloir depuis qu’elle s’était installée, au même endroit, parmi le courrier que personne n’avait ramassé. Elle n’avait jamais vu quiconque le toucher, encore moins s’en servir. Il n’y avait pas de cadenas. Quelqu’un l’avait peut-être laissé là avant de l’oublier complètement.

Emprunter ce vélo lui ferait économiser les trajets en bus. À Londres, les transports en commun coûtaient très cher. Elle l’avait donc poussé dans l’escalier et, téméraire, s’était mise en route. Elle avait tout d’abord ressenti l’ivresse de la liberté. Elle roulait à vive allure au cœur de la circulation, le vent lui soufflant dans les oreilles, un sourire aux lèvres. Dommage qu’elle ait fini par se perdre. En conséquence, elle était arrivée en retard à son rendez-vous avec M. Shane au Cosmos.

Le petit homme âgé au regard vif et froid toisa Roxana comme s’il évaluait son prix de vente.

— C’est un établissement de qualité, vous comprenez? dit-il après lui avoir déclaré que si elle arrivait de nouveau en retard elle ne travaillerait plus pour lui.

— Je comprends, oui.

Elle scruta la salle, les tables et le bar délabré. Avant l’ouverture, le club était sordide, mais ce serait différent une fois éclairé, avec la salle pleine.

— Bien. Dis-moi d’où tu viens et depuis combien de temps tu es ici.

Elle lui répondit.

— Tu es en situation régulière?

— Oui, mentit-elle.

— Voyons ce que tu sais faire, fit M. Shane avec dédain.

Il n’y avait pas de musique et son seul spectateur était M. Shane, affalé dans un fauteuil du premier rang, son portable collé à l’oreille. Il n’était pas difficile de deviner ce qu’il voulait, mais elle dut forcer son corps à effectuer les bons mouvements. Roxana se concentra très fort pour donner l’impression que cela lui venait naturellement. Sa prestation lui parut durer une éternité. Enfin, il leva une main.

— C’est bon. Ça ira.

— Je peux faire autre chose, si vous voulez, si…

— Tu commences vendredi, coupa-t-il avec impatience. Roxana n’en revenait pas.

— Ah oui? Vendredi. Merci. Merci, je…

— Sept heures précises. Cinq minutes de retard et tu rentres directement chez toi.

Il n’avait pas le temps d’accepter sa gratitude. De nouveau au téléphone, il lui fit signe de se rhabiller et de s’en aller.

Roxana émergea de la pénombre du Cosmos dans l’air léger et poussa un long soupir de soulagement. Elle avait du travail! C’était bien parti…

Sur le chemin du retour, elle s’égara, mais ce fut moins grave que la première fois. Petit à petit, les morceaux du casse-tête, les quelques quartiers de la ville qu’elle reconnaissait vaguement, s’assemblèrent. Elle s’engagea donc dans sa rue en sifflotant. Même le triste spectacle de son immeuble, la peinture écaillée, les rideaux déchirés et le sol jonché d’ordures sous les fenêtres bouchées par des planches, ne parvint pas à lui briser le moral. Elle porta le vélo pour gravir les quelques marches du perron et l’appuya contre la balustrade branlante pendant qu’elle cherchait la clé de la porte d’entrée. Au moment de l’ouvrir, elle eut le pressentiment que quelqu’un l’attendait de l’autre côté.

La violence éclata si soudainement que Roxana n’eut même pas le temps de crier.

Deux mains s’emparèrent du vélo et le tirèrent à l’intérieur. Une pédale heurta et meurtrit le tibia de la jeune femme tandis qu’un homme l’attrapait par les poignets pour la plaquer contre le mur. La porte claqua, privant Roxana de toute échappatoire.

— Tu te crois où, toi? Tu me l’as acheté, ce vélo? Tu m’as demandé: «Monsieur Kemal, pourriez-vous me prêter cet objet qui vous appartient?» Ou alors tu t’es servie sans demander, comme si c’était le tien?

Roxana s’efforça de ne pas respirer l’odeur de cigarette et de transpiration.

— Non, dit-elle.

Il la secoua si brutalement qu’elle sentit ses dents s’entrechoquer.

— Quoi, non?

— Je ne vous l’ai pas acheté. Je n’ai pas demandé. Je croyais qu’il n’était à personne.

— Eh ben tu te trompes, la Russe!

Roxana releva la tête. L’homme était grassouillet, mal rasé, et il avait les cheveux noirs. Il portait une camisole grise. De grosses touffes de poils luisaient sous ses aisselles et remontaient jusque dans son cou.

— Je viens d’Ouzbékistan, pas de Russie.

— Rien à foutre!

Sur ces mots, il lui tordit le bras. Elle grimaça de douleur.

— Je t’ai pas fait mal, la Russe. Enfin, pas encore. Si tu prends ce qui n’est pas à toi, tu sauras ce que c’est que d’avoir mal. Tu comprends ce que je te dis?

— Oui.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on dit?

— Pardon, murmura-t-elle.

M. Kemal lui lâcha les bras.

— Monte! ordonna-t-il.

Il lui emboîta le pas dans l’escalier et l’obligea à ouvrir ses cadenas. Puis il poussa la porte d’un coup de pied pour regarder à l’intérieur.

Dans la chambre, il n’y avait pas grand-chose à voir. Sur le mur, près de son lit, la jeune femme avait collé une carte postale représentant une plage tropicale. Elle l’avait achetée à un vendeur des rues, à Tachkent, alors qu’elle faisait des courses avec son amie Fatima. Elle avait eu le coup de foudre pour le sable blanc et les eaux turquoise. Il y avait aussi ses quelques vêtements suspendus derrière un rideau, dans un coin, deux brûleurs à gaz, des provisions diverses, un poste de radio, dans un étui en plastique bleu, sans oublier son dictionnaire russe-anglais ouvert à côté de son assiette et de sa tasse, sur la petite table.

En observant les maigres effets, l’homme fit une moue de dédain.

— Tu m’as dit que t’étais pas russe…

— Mon père, il venait de Novossibirsk. C’est en Russie, c’est vrai. Mais ma mère était ouzbèque et moi, je suis née à Boukhara.

Roxana retrouvait peu à peu sa contenance.

— Il me semble que vous êtes turc, non? fit-elle vivement en langue ouzbèque.

Soulagée, elle comprit qu’il n’allait pas la tourmenter davantage. Depuis le seuil, il déclara:

— Je suis de Stoke Newington. C’est pas tes oignons! À présent, ne t’avise plus de poser tes sales pattes sur mes affaires, c’est compris?

Roxana hocha la tête, se promettant de ne plus avoir le moindre contact avec M. Kemal ou ses affaires jusqu’à ce qu’elle quitte cette maison pour de bon.

Après son départ, elle referma doucement la porte et la verrouilla. Puis elle s’assit sur le lit, tête baissée, les mains entre les genoux. Le sang commençait à coaguler sur son tibia et une douleur lancinante lui vrillait le bras, mais elle ne prit pas la peine d’examiner ses blessures. Après avoir surmonté son choc initial et sa peur, seule subsistait une sensation sordide de familiarité. La vie avait tendance à se répéter. Pour briser son cycle, il ne suffisait pas de changer de lieu, de continent. Il fallait devenir une personne différente, une personne comme… ce jeune Anglais. Noah. Grand et dégingandé, peu soucieux de ce que les autres pensaient, toujours souriant, il était totalement certain de son bon droit, d’avoir la justice de son côté. Roxana, elle, n’était pas si certaine d’être capable d’opérer un tel changement en elle.

Au bout d’une demi-heure, quelqu’un frappa à la porte. Dans un premier temps, elle l’ignora, puis elle reconnut la voix étouffée de Dylan. Sans doute avait-il la bouche appuyée sur le panneau de bois.

— Roxy, je sais que tu es là.

— Je suis occupée.

— Qu’est-ce que tu as fait du vélo de Kemal, bordel?

— Je l’ai emprunté.

— Tu as envie de crever ou quoi?

— Va-t’en.

— Bon, écoute… Je voulais juste savoir comment ça s’était passé, pour le boulot.

— J’ai obtenu le poste.

— Ah ouais? fit-il avec un sifflement admiratif. C’est un bon boulot, tu sais. On peut se faire de l’argent. C’est facile, la danse contact. Il suffit de se trémousser devant quelques cadres un peu saouls.

Elle l’entendit ricaner derrière la porte.

— Dylan, on se verra demain, peut-être.

— Ouais, d’accord. À plus, Roxy.

Dylan avait besoin de changer, lui aussi, songea-t-elle. Sauf qu’il n’en savait rien. C’était ce qui les distinguait.
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— C’est bon, les enfants! On a terminé. Joli travail. Merci beaucoup à tous!

Le premier assistant leva les bras et Tara s’écroula dans son fauteuil avec un cri de joie. La dernière prise du troisième message publicitaire pour la banque en ligne était dans la boîte.

Le front emperlé de sueur, la violoncelliste entre deux âges du quatuor à cordes posa délicatement son instrument. Les nœuds papillon et les chemises amidonnées du violoniste et du violiste n’avaient plus aucune tenue. Connie les remercia pour ces heures de travail, à répéter les mêmes mesures, encore et encore, dans la chaleur de l’après-midi. Puis elle leur paya leur prestation. Le violoniste compta son argent avec soin.

— C’est à nous de vous remercier, dit-il d’un ton formel. Il était allemand.

— Si d’autres projets de ce type se présentent, n’hésitez pas à nous contacter, je vous prie.

— Je n’y manquerai pas, répondit Connie avec chaleur, en lui serrant la main.

Cependant, elle ne voyait pas comment cela pourrait se présenter de nouveau.

Elle se réjouissait que la semaine à venir soit moins riche en conflits que celle qui venait de s’écouler. L’actrice principale s’était à peine remise de son problème digestif et, à cause de son état de fatigue, il avait fallu retarder le tournage, induisant ainsi des frais supplémentaires qu’Angela dut négocier avec Tara. Leurs relations étaient tendues.

Les représentants de l’agence et du client avaient rivalisé d’énergie lors des soirées d’après tournage. Les lendemains matins avaient été difficiles. Un technicien australien avait reçu une femme dans sa chambre. Au matin, il avait constaté avec stupeur que son portefeuille, son ordinateur portable et son lecteur MP3 s’étaient volatilisés avec elle au cours de la nuit. Connie avait dû servir d’intermédiaire avec la police locale car il n’avait pas retrouvé les biens dérobés.

— Il s’attendait à quoi? avait soupiré Angela en privé. Les prostituées au grand cœur, cela n’existe que dans les films. Il aurait dû le savoir!

Munis de leurs instruments, les musiciens se hâtèrent vers le bus. Dans la soirée, ils devaient interpréter des morceaux classiques dans la salle à manger de l’hôtel le plus cher de Jimbaran. Ils s’y rendaient directement depuis le lieu du tournage.

Toujours en costume, la doublure du séduisant acteur marchait devant Connie tandis qu’elle se dirigeait vers la tente principale. Elle admira distraitement ses larges épaules lisses et huilées ainsi que la façon dont son torse nu formait un V jusqu’à la ceinture de son pantalon. Puis elle rit d’elle-même. L’un des machinistes la siffla en portant un trépied vers les camions. Sous la tente, l’équipe balinaise de restauration repliait les tables et les chaises. Angela avait les doigts crispés sur une tasse de café. Elle semblait ne pas avoir fermé l’œil depuis une semaine.

C’est sans doute le cas, songea Connie.

— Bien joué, dit-elle à Angela.

Kadek Wuruk passa la tête dans l’ouverture de la tente.

— Bonjour, ibu, fit-il avec un large sourire. La cuisine est fermée, tournage terminé. Vous voulez boire quelque chose, peut-être?

— Volontiers, Kadek.

— Vous voulez bien porter une bière à M. Ingram, également? lança Angela tandis qu’il s’éloignait.

Enfermé de son cocon créatif pendant toute la semaine, Rayner Ingram n’avait pas relevé les incidents qui avaient émaillé le tournage.

— Il est crevé. Il a très bien travaillé, tu sais. L’agence et le client sont ravis.

— Angela…

Connie lui ôta sa tasse des mains et la prit par les épaules.

— Et toi, comment tu vas? Excuse-moi, mais tu as vraiment une mauvaise mine.

— Oh… tu sais.

L’espace d’un instant, Connie crut que son amie allait fondre en larmes. Elle l’entraîna à l’extérieur.

Le soleil s’était glissé derrière les falaises qui avaient servi de toile de fond au tournage. La roche constituait désormais un mur sombre couronné d’une aura de lumière dorée qu’aucun éclairagiste n’aurait pu créer. Les premiers bruissements de la nuit qui tombe planaient dans l’air. Les décorateurs roulaient leur gazon artificiel, les comédiens se changeaient dans les caravanes. Le petit univers du tournage se repliait sur lui-même pour se réfugier dans les camions.

Le lendemain, quand ils seraient tous dans l’avion pour rentrer chez eux, la clairière serait déserte, rendue aux oiseaux et aux chauves-souris.

— Regarde-moi ça, soupira Angela comme si elle voyait le paysage pour la première fois.

Les arbres étaient lourds et sombres, au crépuscule.

— Et si tu restais chez moi quelques jours? Prends des vacances. Tu les as bien méritées.

— Je vais bien, assura Angela en riant. Vraiment. La semaine prochaine, je commence la préparation d’une pub pour un yogourt. Je suis débordée, en ce moment, mais c’est une bonne chose, non? Je ne peux pas refuser du travail quand il se présente.

— Angie?

C’était la voix de Rayner Ingram. Aussitôt, elle tourna la tête.

— J’arrive! Connie, tu seras là, ce soir, j’espère.

C’était la fête de fin de tournage, traditionnellement organisée par la société de production. Connie connaissait plus ces fêtes de réputation que par expérience, surtout ces derniers temps.

— Oui, bien sûr.

— À plus tard, alors. Tu as été la reine de la semaine! Je ne m’en serais jamais sortie sans toi.

Restée seule, Connie s’assit sur une caisse retournée. De plus en plus nombreuses, les chauves-souris fondaient sur des insectes dans la noirceur des arbres. Elle eut l’impression que l’équipe remballait aussi la camaraderie un peu tendue qui avait régné toute la semaine, qu’ils l’enroulaient telle la pelouse artificielle avant de la jeter à l’arrière d’un camion. Elle allait se sentir seule quand Angela et les autres seraient partis. Naturellement, il lui restait son travail. Elle avait prévu d’effectuer des enregistrements du Gamelan gong pour sa bibliothèque musicale. Elle attendrait sa soirée musicale du mardi avec impatience. Il était temps qu’elle reçoive du monde à la maison pour la remplir de conversations et de lumière. Le quatuor à cordes, par exemple. Il lui suffisait de se renseigner sur leur soirée libre et de les inviter à souper, eux et leurs conjoints.

Le lendemain, à la même heure, Angela, Rayner, Tara et tous les autres seraient à mi-chemin de Londres.

Connie se rendit compte qu’elle pensait à Londres comme rarement, à ses lumières qui se reflètent dans la Tamise, les soirs d’hiver, à l’odeur un peu musquée des troènes, après une pluie d’été, à la circulation incessante et à la puanteur si spécifique du métro. Elle s’efforçait de rester dans le vague, d’exclure le plus longtemps possible les lieux et les gens.

— Je vais avoir besoin de cette caisse.

La voix du machiniste la fit sursauter.

— Elle est à vous, fit Connie avec un sourire, en se levant.

Elle était presque soulagée d’être interrompue dans ses pensées. De toute façon, il était temps qu’elle rentre chez elle afin de se changer pour la soirée.

Ils étaient plus de quarante convives attablés dans le jardin du grand hôtel, sous des lanternes suspendues dans les arbres.

— C’est vraiment classe, ici! s’exclama l’un des Australiens, en bout de table. Bien joué, les gars!

— Il faudra revenir, alors! répondit Angela.

— Je vais te prendre au mot. Il y a même de la bière, ici!

Dans un élan de bonne volonté, les différends de la semaine avaient fait place à des plaisanteries.

L’actrice émergea de sa chambre pour manger avec l’équipe. Drapée dans un pashmina pour se protéger d’une brise inexistante, elle racontait à qui voulait l’entendre qu’elle avait perdu plusieurs kilos et ne reviendrait pas de sitôt à Bali.

Tara portait une robe qui devait mesurer vingt centimètres en tout et pour tout. Le bras posé sur le dossier de sa chaise, Simon Sheringham claquait des doigts à l’adresse des serveurs pour veiller à ce que leurs deux verres ne soient jamais vides. Marcus Atkins et le duo créatif de l’agence étaient en pleine conversation pour déterminer comment profiter au mieux du reste de la soirée.

Naturellement, Rayner Ingram présidait la table. Après un tournage réussi, on se battait pour être assis à côté du réalisateur. Connie constata avec soulagement qu’il avait fait signe à Angela de s’installer à sa droite. En prenant place elle-même à l’autre extrémité de la table, elle fut étonnée de voir le machiniste se précipiter sur la chaise voisine.

— Salut. Je m’appelle Ed, dit-il en tendant sa grosse main.

— Connie Thorne.

— J’ai entendu quelqu’un te surnommer Miss Boom. Pourquoi?

Pour une fois que quelqu’un l’ignorait… Elle en fut ravie.

— Rien. C’est du passé. Si on buvait un verre?

— C’est parti!

Dès que les plats arrivèrent, ils mangèrent et burent sous les lanternes.

Connie apprit qu’Ed possédait un chalet à Thredbo, une station de ski australienne, et qu’il ne travaillait pour le cinéma que lorsqu’il avait besoin de renflouer son compte.

— Tu devrais venir. J’y retourne pour la saison de ski qui bat son plein.

— Je n’ai jamais skié.

— Pas de problème, dit-il avec un large sourire. Je t’apprendrai.

Connie fut tentée d’accepter. Ed avait remonté les manches de sa chemise bleue. Il avait de jolis poignets et semblait être un homme bien, fiable, avec les pieds sur terre.

Bon sang, songea-t-elle. Pourquoi n’y arrivait-elle pas?

Il existait une réponse à cette question, mais elle n’était pas disposée à l’entendre.

En regardant vers l’autre bout de la table, elle vit Angela et Rayner penchés l’un vers l’autre, en grande conversation. Tout allait bien, donc. Du moins pour ce soir.

Déjà, certains convives s’en allaient en quête de nouvelles distractions. De la piscine provenaient des bruits de plongeons, des cris et des rires.

— Je vais y réfléchir, mentit-elle.

Tara demanda à ce que l’on augmente le son de la musique et se mit à danser, tendant les bras à quiconque se trouvait à sa portée. Simon Sheringham tenait un cigare et un verre à vin, et Rayner parlait du long-métrage qu’il devait commencer bientôt. Quelqu’un avait déroulé un filet de volley-ball sur la pelouse et plusieurs hommes bondissaient et frappaient un ballon. Connie s’éclipsa de la table et marcha sur la pelouse. Elle avait trop chaud et avait bu un peu plus que de coutume. Marcher sous les arbres, dans la pénombre, lui fit du bien.

Soudain, une silhouette apparut derrière elle.

— Te voilà! Je te cherchais.

Elle fut en partie soulagée de reconnaître non pas Ed mais Angela, avec une bouteille et deux verres.

— Et si on s’assoyait ici?

Près d’un banc isolé, une lampe projetait un halo ovale de lumière sur la végétation luxuriante, dans le noir. Elles s’y installèrent et Connie accepta docilement le verre qu’Angela lui tendait. Angela ôta ses chaussures et appuya la tête sur le haut dossier du banc.

— J’étais sincère, tu sais, en disant que je ne m’en serais jamais sortie sans toi, cette semaine.

— Mais oui! assura Connie en riant.

— Je ne crois pas. Seigneur! Quand je pense à Tara, Sheringham et cette autre femme… À croire que personne n’avait eu la tourista avant elle. Excuse-moi… Écoute, j’avais juste besoin de chialer un peu.

— C’est terminé, maintenant.

— Jusqu’à la prochaine fois.

Elles trinquèrent et burent une gorgée de vin.

— Comment ça se passe, entre toi et Rayner?

Angela soupira.

— Ah… Tu as remarqué?

— Eh bien… oui. Mais je suis probablement la seule.

Angela afficha un sourire radieux dans la pénombre.

— Il est génial. On a pas mal travaillé ensemble, puis on a commencé à se voir… c’est difficile parce qu’il est toujours officiellement marié avec Rose et il est très proche de ses enfants. Alors notre histoire reste secrète, surtout sur les tournages. Avec le temps, je crois qu’on sera vraiment bien ensemble. Tu sais, il est tellement spécial! C’est un réalisateur plein de talent. Son travail doit souvent passer en premier.

Connie fit de son mieux pour se montrer optimiste. Angela était exaltée, probablement parce que Rayner lui avait donné rendez-vous pour plus tard. Elle brûlait d’impatience de le voir se glisser dans sa chambre et de verrouiller la porte derrière lui. Connie se souvenait de ce que l’on ressentait, dans ces moments-là. Enfin, plus ou moins. Mais les arguments négatifs étaient trop présents et ne présageaient rien de bon.

Je suis mal placée pour juger, songea-t-elle.

Rayner Ingram se révélerait peut-être loyal, tendre, attentionné et généreux pour Angela, et personne d’autre, un jour. Et le bonheur de son amie faisait envie, ce soir-là. Connie le sentait vibrer en elle. Bizarrement, tout s’était arrangé après une fin d’après-midi tendue et elle avait le droit de profiter de l’instant sans que quelqu’un vienne gâcher son plaisir en lui prodiguant des conseils de sagesse. Angela n’était plus une enfant. Elle n’avait plus la moindre innocence.

— Ne place pas son bonheur avant le tien, déclara simplement Connie.

— C’est la même chose, souffla Angela.

Elles se turent pendant un moment.

— De toute façon, je voulais parler de toi, pas de moi, reprit Angela.

— Pourquoi?

Angela brandit son verre et désigna le paysage.

— Je voulais te parler de Bali, de ce qui te pousse à rester… est-ce que tu te caches? Tu fuis quelque chose? Tu vis ici, seule, tu vois ce que je veux dire, depuis ta rupture avec Seb. Pourquoi tu ne rentres pas à Londres? Tu serais avec tes amis, les gens que tu connais. Tu as une… sœur, non? Et un superbe appartement. Ce n’est pas le travail qui manque, pour toi. Franchement, tu ne vas pas rester ici pour toujours, il faut que tu rentres et que tu te… connectes. Réfléchis, au moins, d’accord? Tu ne te sens pas seule ici? Tu ne te demandes jamais si c’est ce que tu veux vraiment?

Angela commençait à se laisser emporter. Elle était heureuse et, dans son euphorie bienveillante, avait envie que tout le monde le soit aussi. Elles avaient beaucoup bu, Connie devait l’admettre. Elle avala une nouvelle gorgée et observa le jardin scintillant, autour elle. Les grenouilles étaient bavardes, mais le vacarme des fêtards les éclipsait. Les autres clients de l’hôtel n’allaient sans doute pas tarder à se plaindre. Encore un problème à gérer pour Angela…

— Connie, tu m’écoutes?

— Oui…

Que faire des propos d’Angela? En réalité, elle se demandait ce qu’elle voulait vraiment que lorsque sa solitude était compromise.

— Je reviens à Londres assez souvent.

— Tu arrives et tu repars en douce comme une…

— Comme une souris sort de son trou?

— Je cherchais une image un peu plus diplomate.

— Ma vie me plaît, dit Connie, sincère.

— Mais… Tu n’as pas envie de… d’amour, de mariage? D’une famille?

— J’ai quarante-trois ans.

— Ce n’est pas une réponse, ça.

— Alors, non.

Cela fit taire Angela pendant un moment. Elle avait huit ans de moins qu’elle et était follement amoureuse: elle ne pouvait pas s’imaginer qu’une femme puisse ne pas vouloir ces choses-là.

L’amour, le mariage, une famille?

L’amour, il existait, et Connie en était arrivée à la conclusion qu’il existerait toujours. L’amour pouvait perdurer dans le vide, ne pas être réciproque, sans rien pour l’alimenter, sans même un signe de l’être aimé. Il était là en permanence, enfoui sous sa peau comme une puce électronique, à déclencher des signaux d’alarme chaque fois qu’un homme s’approchait d’elle.

Elle était disponible sans l’être.

En vérité, Connie aimait Bill Bunting depuis l’âge de quinze ans, et Seb n’avait pas été sa première ni même sa dernière tentative pour se persuader du contraire. Elle n’épouserait pas Bill, elle ne le fréquenterait même pas, parce qu’il était le mari d’une autre femme. Il n’abandonnerait pas son épouse et, s’il avait été disposé à le faire, Connie aurait dû cesser de l’aimer. C’était une situation inextricable.

Quant à la famille… Même Angela, une amie de plus de dix ans, ne savait pas vraiment si Connie avait ou non une famille et quels étaient ses membres. Voilà qui en disait long.

Connie préférait qu’il en soit ainsi.

Elle se tourna vers Angela et se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle?

— Ton expression! Angie, je comprends ce que tu dis et je te remercie de te préoccuper de moi. Tu es de bon conseil, mais je suis heureuse, ici, tu sais. Je ne me cache pas. C’est un pays magnifique!

— Tu as l’impression d’être à ta place?

— Faut-il vraiment avoir cette impression?

Un cri strident retentit, suivi d’un grand «plouf» et d’éclats de voix confus.

— Quoi encore? grommela Angela.

— Je crois que c’était Tara.

— Tu promets de réfléchir à ce que je t’ai dit?

— D’accord.

— C’est assez égoïste de ma part. J’aimerais bien que tu rentres à la maison pour qu’on puisse se voir plus souvent.

Connie lui sourit.

— Ça me plairait, à moi aussi, mais je suis chez moi, ici.

La soirée était enfin terminée. Connie parcourut la petite route déserte jusqu’à sa maison. Un ruban pâle se déployait devant elle, entre deux murs noirs de végétation dense. La nuit était calme. Elle écarta des filaments de toiles d’araignée de son visage.

En arrivant chez elle, elle vit une petite silhouette immobile assise sur une pierre, là où son chemin se détachait de celui des voisins.

Cette silhouette prit peu à peu la forme de Wayan Tupereme.

— Wayan? Bonsoir.

Il se leva et vint à sa rencontre d’un pas traînant.

— J’ai un petit-fils, annonça-t-il. Dewi a eu un garçon, ce soir.

Connie posa les mains sur les épaules de Wayan. Le sommet du crâne de son voisin arrivait à la hauteur de son nez.

— Quelle bonne nouvelle! Félicitations.

Dewi, sa fille cadette, était mariée et vivait désormais dans sa belle-famille. Elle manquait terriblement à Wayan et à sa femme.

— Je voulais vous en informer, dit-il en hochant la tête.

— Je suis ravie pour vous. Dewi et Pema doivent être aux anges.

— Nous le sommes tous, reprit le vieil homme. Nous le sommes tous. Un bébé! Un garçon, en plus.


Chapitre 3

– On y est presque, annonça Bill, de façon futile, au cas où Jeanette n’aurait pas eu la tête tournée vers lui.

Elle semblait admirer le vert intense du buisson d’aubépine bordé de cerfeuil sauvage. S’il avait plu en début de journée, le ciel était désormais limpide et des bandes de soleil striaient la route, là où les clôtures brisaient la ligne des buissons.

— On y est presque, répéta-t-il.

Conscient du mauvais état de la route, il conduisait le plus souplement possible afin qu’elle ne souffre pas des coups.

Leur maison se trouvait au bout d’un chemin, derrière un bosquet de grands arbres. Jeanette l’avait découverte deux ans après la naissance de Noah et avait insisté pour qu’ils l’achètent. Bill aurait préféré vivre plus près de la ville, mais il avait fini par lui céder et ne l’avait jamais regretté. Cela faisait plus de vingt ans. Noah y avait grandi avant de partir pour l’université, puis de s’installer à Londres. Jeanette et lui étaient restés. Ces derniers temps, ils avaient évoqué un déménagement, un appartement minimaliste avec vue sur la Tamise, peut-être, mais ce n’étaient que des mots.

Il franchit le portail et se gara le plus près possible de la porte. Sans le regarder, Jeanette tourna la tête pour lever les yeux vers la maison. Sous le toit pentu en tuiles, les lucarnes ressemblaient à des yeux sous de lourdes paupières, selon Bill. Une clématite à fleurs violettes et un rosier grimpant couleur crème poussaient près de l’entrée, en harmonie avec le rouge poussiéreux des briques. Si Bill ignorait le nom des plantes, Jeanette avait la passion du jardinage.

Bill coupa le moteur et le silence les enveloppa. Il prit la main de sa femme et la garda dans la sienne. Il avait envie de la serrer plus fort, d’effleurer des lèvres la peau fine, de la revigorer de sa propre chaleur, mais il n’en fit rien. Il se contenta de lui tenir la main.

Jeanette le regarda enfin.

— Tu es prête à rentrer?

Elle hocha la tête.

Il l’aida à descendre de voiture, puis elle s’appuya sur son bras pour marcher. Dans le vestibule, elle lui indiqua qu’elle voulait s’arrêter. Le soleil de cette fin de journée réchauffait le plancher. Le long baromètre était au beau fixe. Il y avait une pile de courrier sur la table en chêne, près d’un grand pot de violettes africaines.

— Tu es contente d’être à la maison? demanda Bill.

— Oui, souffla Jeanette. Merci.

Il percevait une certaine raideur dans son bras, sa nuque et son dos. Elle avait les doigts crispés sur son poignet. Doucement, il la fit avancer, se disant qu’il allait l’installer dans son fauteuil près de la porte-fenêtre afin qu’elle puisse contempler le jardin pendant qu’il lui préparait une tasse de thé. Elle se laissa guider, mais au lieu de s’écrouler dans son fauteuil, elle resta debout et balaya la pièce du regard. Rien n’avait changé.

Sans crier gare, Jeanette se dégagea et ramassa un presse-papier en pierre posé sur la table en verre. Elle leva son bras gracile au-dessus de sa tête et l’abaissa avec force. Dans un claquement sec, le verre se brisa. Elle brandit de nouveau le presse-papier et frappa cette fois le bord d’un vase en porcelaine qui tomba à terre en tournoyant. Jeanette frappa une troisième puis une quatrième fois. Le plateau de la table frémit et se fissura. Elle continua, encore et encore, ses gestes de moins en moins amples, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de forces.

Accablé, le cœur serré, le souffle court, Bill tenta de lui attraper les poignets. Elle jeta le presse-papier au loin. Il tomba lourdement et roula tranquillement sur le tapis sans provoquer d’autres dégâts. Jeanette crispa alors les poings et se mit à marteler le torse de Bill. Elle ouvrit la bouche en agitant la tête. Son corps fut secoué de sanglots et de hoquets.

Jeanette était sourde de naissance. Les sons qu’elle produisait n’étaient que des cris informes pleins d’angoisse.

Il parvint à immobiliser ses bras agités.

— Je sais, murmura-t-il d’un ton rassurant. Je sais, je sais.

Elle cherchait son souffle, les joues ruisselantes de larmes qui dégoulinaient de son menton, trop faible pour supporter cet accès de furie. Celle-ci retomba aussi vite qu’elle était venue, la laissant frissonnante dans les bras de son mari. Bill la serra longuement contre lui, lui caressant les cheveux. Quand il eut l’impression qu’elle était calmée, il sortit son mouchoir et lui essuya les joues. Enfin, il put l’entraîner vers son fauteuil où elle s’effondra. Il approcha le repose-pieds et s’assit près d’elle.

Elle avait désormais les poignets et les doigts flasques. Au prix d’un gros effort, elle articula:

— Je ne… veux pas… mourir.

Les mots fusèrent par coups. Bill était le seul en qui elle avait assez confiance pour déchiffrer ce qu’elle disait. Même avec son fils, elle préférait presque toujours la langue des signes.

— Je sais, lui dit-il. Et tu ne vas pas mourir dans l’immédiat.

Jeanette plongea dans son regard, en quête de vérité.

Depuis leur rencontre, elle trouvait qu’il était facile de lire sur ses lèvres parce qu’il avait un visage généreux, au contraire de certaines personnes qui étaient fermées. Les lèvres pincées, les gens mangeaient leurs mots comme s’il leur coûtait de parler. Pas Bill Bunting.

— Non?

— Non, répéta-t-il fermement.

L’oncologue lui accordait plus ou moins six mois. Plutôt moins, peut-être un peu plus, mais ils pouvaient tabler sur six mois.

Elle baissa la tête.

— Pardon.

— Ce n’est pas grave. Ce n’était qu’une table, assura-t-il avec un sourire.

S’il avait pu prendre sa place, il l’aurait fait volontiers.

— Pardon d’être malade. De vous quitter, toi et Noah.

— Tu ne nous as pas quittés.

Il posa les mains sur ses genoux.

La première fois qu’il avait vu Jeanette Thorne, c’était lors d’une fête donnée par une association d’étudiants. Elle était venue avec un autre, un mathématicien qu’il connaissait vaguement. La salle était bondée et il y avait à peine assez de place pour sauter au rythme de la musique punk. Dans une forêt de jambes, il avait aperçu ses chaussures rouges à semelles compensées avec une bride. Lorsqu’elle avait sautillé, le bas de sa jupe s’était soulevé pour révéler la pâleur de ses cuisses nues. Bill s’était frayé un chemin dans la foule en sueur pour se poster à côté d’elle et l’observer librement. Depuis cet instant, il aimait ses longues jambes et le creux bleuté de ses genoux.

À l’époque, ils avaient vingt et un ans.

Plus tard dans la soirée, il s’était retrouvé à côté d’elle, au sein d’un groupe, entre le mur et un coin du bar. Il avait scruté son profil blême, presque abstrait au cœur de la foule agitée. Elle semblait plongée dans ses pensées et il avait eu envie de lui parler. Finalement, il s’était penché vers elle et avait murmuré quelques mots dans la chevelure blonde et raide qui lui arrivait aux épaules, une question banale sur ce qu’elle pensait du groupe de punk. Elle l’avait ignoré. Découragé, il avait failli s’éclipser quand une fille de sa connaissance lui avait donné un coup de coude dans les côtes.

— C’est Jeanette Thorne. Elle est en biologie. Elle est complètement sourde, tu sais, mais elle vit comme les autres. C’est fou, en fait.

À cet instant, Jeanette s’était tournée vers lui et, pour la première fois, l’avait regardé droit dans les yeux. Il avait eu l’impression qu’elle lisait dans ses pensées. Elle avait saisi son désir pour elle avant même qu’il n’en ait lui-même vraiment conscience. Des mots auraient été superflus. Les lèvres de Jeanette avaient simplement esquissé un sourire qui avait aussitôt transformé le bar miteux en l’antichambre du paradis.

— Je m’appelle Bill.

Elle avait posé la main droite à plat sur son sternum et incliné la tête. Une mèche de ses cheveux était tombée en avant, révélant l’appareil auditif en plastique qu’elle portait derrière l’oreille. Bill aurait tout donné pour déposer un baiser sur cette oreille défaillante avant de remettre les cheveux en place.

Lorsqu’il la connut un peu mieux, il comprit que son corps voluptueux et son épaisse crinière blonde ne reflétaient en rien sa personnalité. Si Jeanette semblait exubérante, elle ne l’était pas. Elle était trop déterminée à être davantage qu’une sourde pour se laisser distraire, même par le sexe.

Il tomba amoureux de ce paradoxe.

— Il vient quand, Noah?

— Il sera là pour le souper.

— Tu vas lui dire?

— Je ne sais pas encore…

Il faudrait annoncer à Noah que le cancer de sa mère était en phase terminale.

Des mots terribles.

Près du vase retourné et du presse-papier gisant sur le tapis, ils restèrent agrippés l’un à l’autre, à contempler le jardin au soleil couchant. Toute permanence s’était muée en vulnérabilité. Les certitudes n’étaient plus qu’une suite de questions ni énoncées ni élucidées.

Plus tard, quand Jeanette fut couchée, père et fils s’installèrent dans la petite pièce encombrée du rez-de-chaussée qui servait de bureau à Bill. Ils avaient soupé ensemble, ou plutôt les deux hommes avaient mangé et Jeanette avait chipoté dans son assiette avant de poser ses ustensiles.

— Je suis fatiguée, avait-elle avoué en mimant les mots.

Noah était monté avec elle, avant de descendre rejoindre son père.

— Les nouvelles ne sont pas bonnes, pour ta maman, commença Bill, hésitant, en se servant un whisky.

— Quoi? Comment ça?

La tension qu’il percevait dans la voix de Noah suggérait que, sans doute, il redoutait ce moment et qu’il allait se réfugier dans le déni.

— Le chirurgien qui l’a opérée nous a parlé, ce matin. Ils ont découvert qu’ils ne pouvaient enlever qu’une partie de la tumeur.

Dans un coin, le téléviseur fonctionnait en sourdine. Les visages familiers des présentateurs apparurent entre les images de soldats en Afghanistan et les meilleurs moments d’un match de football. Bill garda les yeux rivés sur l’écran parce qu’il était incapable de regarder Noah sans risquer de fondre en larmes.

— Donc, il y en a une partie qu’ils n’ont pas pu enlever? Qu’est-ce que ça signifie? Elle va mourir? C’est ce que tu essaies de me dire?

Noah haussait le ton. Au prix d’un gros effort, Bill répondit calmement:

— Ils pensent qu’elle en a pour six mois.

Noah fit rouler sa bouteille de bière sur l’accoudoir de son fauteuil, les yeux écarquillés, comme s’il espérait voir une autre étiquette chaque fois qu’elle réapparaissait.

— Je ne comprends pas… Ils sont sûrs? Ils ne peuvent pas en être certains, quand même! Après tout, on entend parler de gens condamnés qui s’en sortent.

Le chirurgien s’était montré assez clair. Bill n’oublierait jamais la façon dont les mains de cet homme reposaient sur le dossier de Jeanette, l’odeur de la pièce qui semblait avoir été vidée de tout air, Jeanette assise droite sur sa chaise, lisant attentivement sur les lèvres du médecin qui livrait son diagnostic. Elle ne s’était tournée vers Bill que deux ou trois fois pour obtenir une confirmation.

— C’est vrai qu’on entend des histoires de ce genre, concéda Bill. Je ne voudrais pas te donner de faux espoirs, mais si tu arrives à croire qu’elle s’en sortira, il en sera peut-être ainsi. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est ce que le spécialiste nous a expliqué aujourd’hui. Dans mon esprit, il n’a pas laissé de place au moindre doute. Je le regrette. J’aurais aimé pouvoir te dire autre chose.

C’était sans appel. Noah commençait à assimiler le véritable sens des paroles de son père.

— C’est vraiment injuste, déclara-t-il au bout d’un moment. Pauvre maman…

Le présentateur de la météo se matérialisa devant une carte parsemée de nuages. Ils observèrent les mouvements de son bras. D’une main tremblante, Bill but une gorgée de whisky.

— Je ne comprends pas, marmonna Noah. C’est trop injuste.

Bill se dit que la vie avait une fâcheuse tendance à être injuste, mais Noah était trop jeune pour savoir à quel point elle pouvait l’être – si méticuleusement, voire poétiquement injuste.

— Papa? Je suis content que vous me disiez la vérité. Merci de me l’avoir annoncé tout de suite. Je préfère entendre la vérité que de la deviner.

— C’est ta mère qui m’a demandé de te parler ce soir, répondit Bill avec honnêteté.

Il ne voulait pas s’attribuer le mérite de ce courage alors que son instinct lui dictait de cacher la gravité de la situation à son fils le plus longtemps possible.

S’il avait l’habitude de servir d’intermédiaire entre Jeanette et Noah, il était conscient depuis longtemps qu’il n’était utile que sur le plan de la médiation. Les échanges simples, relatifs aux heures de repas, à la chambre à ranger ou aux devoirs à terminer avant de regarder la télévision, ils les géraient aisément entre eux avec un mélange de signes, de lecture sur les lèvres et d’expressions faciales. Il incombait à Bill de traduire pour Noah les faits ordinaires mais complexes: emploi du temps, consignes et informations liés à la vie quotidienne. Cette responsabilité avait parfois rendu Bill plus prosaïque, plus terne qu’il ne l’était vraiment aux yeux de son fils. Pour ce qui était des émotions, en revanche, toute intervention de sa part aurait été superflue. Mère et fils avaient toujours été en phase, s’exprimant leurs sentiments mutuels avec une aisance que Bill ne pensait pas posséder.

Et il venait de transmettre à Noah la plus cruelle des informations, délivrée avec tact par un médecin plein de sollicitude, ce qui n’atténuait en rien sa violence.

Noah ne demanda pas comment Jeanette avait encaissé la nouvelle, ni dans quel état d’esprit elle se trouvait. Il l’apprendrait directement de sa mère. Bill le comprenait sans peine.

Il restait un détail dont il pensait devoir lui faire part.

— Maman a l’impression de t’abandonner.

— Moi? Comment ça?

— En mourant avant que tu ne sois vraiment adulte. Avant d’avoir terminé son boulot, selon ses propres termes.

— Mais je suis un adulte, dit doucement Noah.

Enfin, le regard de Bill passa de l’écran de télévision à son fils, de profil. Noah avait le menton sur sa poitrine. Derrière le masque de l’adulte, Bill décelait clairement les traits de l’enfant, et même les rondeurs du bébé. Le travail d’un parent était-il jamais terminé? Probablement pas. Jeanette n’avait pas encore cinquante ans. Pas étonnant qu’elle ait une impression d’inachevé.

— Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer?

— Une fois remise de l’opération et de son hospitalisation, elle ne se sentira pas trop mal pendant un moment. Elle aura peut-être l’impression d’être à nouveau elle-même. Je me disais qu’on pourrait partir en vacances. Un lieu inconnu, pour éviter les comparaisons et les souvenirs à chaque coin de rue. Ta mère décidera.

Des vacances? Il serait difficile de planifier un voyage dans la vallée de la Loire ou en Turquie, songea Noah, avec la perspective d’une mort annoncée. Mais comment savoir? Il n’avait jamais vraiment pensé à la mort.

— Bonne idée. Et toi, papa?

Bill n’avait pas encore eu le temps de se poser la question. À moins qu’il ait choisi de l’éluder.

— Je veux lui faciliter les choses du mieux possible, quoi qu’il arrive.

Noah se contenta de hocher la tête.

— J’ai besoin de ton avis, reprit Bill.

— Je t’écoute.

— Dois-je le dire à Constance?

Dès qu’il eut prononcé son prénom, ce fut comme si elle se matérialisait entre eux. Noah se tourna légèrement de côté, comme pour lui faire une place. Il fit à nouveau rouler la bouteille de bière sur son accoudoir en l’étudiant avec une apparente attention.

— Lui annoncer que maman est malade? Elle n’est pas au courant?

— Je ne lui ai rien dit.

Et Jeanette non plus, naturellement.

Noah réfléchit et reprit:

— Ce sera un choc pour Connie, si elle ne sait encore rien. Je veux dire, c’est déjà assez dur pour nous et on est impliqués depuis le départ.

— Plus on attend, pire ce sera.

— Mais c’est à maman de décider. C’est leur relation, non?

— Exactement. À Connie autant qu’à ta mère. Tu ne crois pas que je devrais, que nous devrions l’informer? Jeanette, toi et moi sommes sa seule famille.

Noah haussa les épaules. Enfin, dans cette réalité si brutale, il trouvait un exutoire à sa colère.

— Je m’en fous. La seule qui m’intéresse, c’est maman. Si elle ne veut pas de tante Connie, elle ne la verra pas, point barre.

Il prit la bouteille par le goulot et la porta à sa bouche.

— Tu as peut-être raison, admit Bill.

Les semi-vérités, les mensonges et les aveux tacites surgirent du passé pour envahir la pièce et le couper de Noah au moment où il voulait être le plus proche de lui. Nul ne dit mot, puis Noah poussa un soupir et se percha sur le bord de son fauteuil.

— Papa, je crois que je vais monter. À moins que tu ne préfères que je reste avec toi? Je peux préparer du thé, si tu veux.

— Non. Monte te coucher. Essaie de dormir. Tu as besoin de quelque chose?

— Non, merci. À demain matin.

Ils se levèrent ensemble et hésitèrent. Jusqu’alors, ils n’avaient jamais été confrontés à une situation provoquant des étreintes ou des larmes. Noah prit maladroitement son père par les épaules et Bill plaça une main sur la nuque du jeune homme. Noah le dépassait de plusieurs centimètres. Il pencha la tête jusqu’à ce que leurs fronts se touchent et ils entamèrent une sorte de danse du chagrin. Noah fut le premier à s’écarter.

— On s’en sortira, papa.

— Bien sûr.

Noah l’étreignit brièvement avant de quitter vivement la pièce.

Bill demeura un moment dans le salon, puis il remplit à nouveau son verre de whisky et le but d’une traite.

Dans sa chambre d’enfant, Noah sortit son téléphone portable de sa poche et observa l’écran. Il le posa sur la table de chevet, à côté de son lit. Il dénoua les lacets de ses espadrilles et les glissa côte à côte sous la table de chevet. Il défit sa ceinture et ôta son jean. Il avait toujours été soigneux. Jeanette insistait sur ce point et, même après son départ de la maison, il avait été incapable de se guérir de cette habitude. Ses livres de poche étaient alignés sur une étagère. Sur les murs étaient épinglées des affiches de boîtes de nuit. Noah crispa le poing et frappa le mur, près de son lit, une seule fois, mais assez fort pour se faire mal. Le silence qui régnait n’en fut pas perturbé.

Noah s’allongea dans les vêtements qu’il lui restait et croisa les mains derrière sa tête. La géographie du plafond, telle une carte énigmatique, lui rappela son enfance. Il ferma les yeux et les rouvrit en grand, les écarquilla. Hélas, la réalité était toujours là. Au bout d’un moment, des larmes lui apportèrent un début de soulagement.

Roxana était sur scène. En débutant au Cosmos, elle était pleine d’appréhension, mais elle s’était vite adaptée. Les deux Brésiliennes étant les meilleures danseuses, elles gagnaient plus d’argent grâce à leurs danses privées. Roxana les avait donc observées avec attention pour s’inspirer d’elles. Ensuite, elle avait intégré leurs trucs dans son propre numéro.

Elle se plaqua contre la barre verticale et enroula doucement une jambe autour, puis elle pencha la tête en arrière en cambrant le dos jusqu’à ne tenir que par le talon. Elle se redressa vivement, leva le menton et glissa les mains vers le haut pour s’étirer lascivement sur la pointe des pieds. Elle savait que cette posture lui donnait un corps ferme et un air impérieux. Elle l’avait vérifié dans le miroir. Elle se détendit et tomba sur ses talons, la tête penchée afin d’avoir l’air d’une fleur au bout de sa tige. Dans cette posture vulnérable, elle leva les yeux comme si elle émergeait d’un rêve et regarda droit vers les hommes alignés au bar. Son regard croiserait celui d’un client et resterait rivé sur lui pendant qu’elle tournoierait autour de la barre.

Elle se livrait ainsi à un jeu avec elle-même, pour voir si elle parviendrait à inciter le client à venir jusqu’à elle et solliciter une danse privée.

Roxana se mordit la lèvre inférieure et sourit à l’homme qu’elle avait choisi. Elle détourna un instant les yeux de lui tout en dégrafant son bustier noir de ses doigts souples, puis elle revint vers lui. Il lui souriait toujours.

C’était presque trop facile, cette fois.

Elle fit un tour de plus sur sa barre avant de s’en écarter le temps d’ôter son bustier. Elle offrit alors son dos dénudé aux spectateurs, perchée sur ses talons hauts, en ondulant au rythme de la musique. Enfin, elle croisa les bras sur sa poitrine avant de se retourner, affichant un sourire provocant. Son numéro était presque terminé.

Lors des spectacles de danse à la barre verticale, les filles n’enlevaient que le haut. Elles n’allaient jamais plus loin, c’était la règle. La nudité était réservée aux clients privés. Le projecteur s’éteindrait et serait braqué ensuite sur une autre danseuse pendant que Roxana quitterait discrètement la scène.

Ce travail n’était pas très difficile. Les soirées étaient longues et les collègues méchantes, surtout les deux Brésiliennes, mais Roxana avait connu plus pénible. D’abord, elle ne risquait pas grand-chose. Le règlement de M. Shane était très strict. Les clients n’avaient pas le droit de toucher les filles. Cette règle ne s’appliquait pas à lui-même, mais au cours de la première semaine de Roxana au Cosmos, il n’avait rien tenté ou presque avec elle. Il préférait les brunes voluptueuses et non les «poules russes à petit cul», comme la surnommait en coulisses l’une des danseuses anglaises, sans se soucier d’être entendue.

— Je viens d’Ouzbékistan, lui avait-elle simplement répondu.

La fille s’était contentée de la scruter derrière un nuage de fumée de cigarette, avant de se détourner pour ricaner.

Une fois rhabillée – un haut noir et court sur un soutien-gorge en dentelle – elle se fraya un chemin en direction du bar. Son client faisait partie d’un groupe d’hommes en costume ayant desserré leurs cravates. Ils avaient les joues rouges, les cheveux soit rasés, soit dressés sur la tête, et ils buvaient de la bière à même les bouteilles avant de les poser sur le comptoir avec fracas.

Elle se dirigea vers lui.

— Bonsoir, je m’appelle Roxana.

Les autres se donnèrent des coups de coude en souriant d’un air entendu. La chaleur monta d’un cran.

— Hé, Dave, tu lui plais! dit l’un d’eux.

— Salut, chérie. Si tu nous faisais une petite danse spéciale…

Elle prit Dave par la main et l’entraîna vers l’une des alcôves en partie fermées par un paravent. Seul M. Shane, dans son bureau, derrière une glace sans tain, pouvait voir tout ce qui se passait dans les cabines.

— Ce sera vingt-cinq livres, s’il vous plaît, murmura-t-elle à l’oreille de Dave.

Ses lèvres effleurèrent la peau du client, qui sortit un billet de son portefeuille et le brandit avant de le glisser sous la jarretelle de la jeune femme. C’était un billet de cinquante livres. Souvent, les hommes aimaient jouer les grands seigneurs devant leurs amis. Roxana trouvait cela bizarre, mais c’était à son avantage.

Elle dansa avec un tel talent qu’il en eut le front emperlé de sueur. Le billet plié bruissait sur sa peau au rythme de ses mouvements.

Après Dave, deux de ses amis sollicitèrent à leur tour une danse privée. C’était une soirée faste: Roxana empocha plus de trois cents livres.

Si la plupart des filles rentraient en taxi, Roxana préférait économiser le prix de la course. Elle s’était déjà constitué un petit montant qu’elle enveloppait dans un vieux t-shirt caché sous son matelas. Elle leva la capuche de son manteau et se dirigea vers l’arrêt de bus.

En dehors du club, l’exaltation de la danse et de pouvoir faire ce qu’elle voulait des hommes se dissipa rapidement.

Elle avait faim et soif, mais se sentait aussi un peu nauséeuse. Elle n’avait rien avalé depuis qu’elle avait commencé son travail et, auparavant, s’était contentée d’une banane et de quelques tranches de pain blanc. Avec l’un des clients, elle avait bu un peu de mousseux qui passait pour du champagne, ce qui n’avait qu’aggravé sa soif. Non loin de l’arrêt du bus, une épicerie restait ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Roxana décida d’y faire un tour. Derrière la vitre sale, dans une lumière bleutée ou orangée, les marchandises semblaient enveloppées d’un voile gluant.

Un jeune couple sortit du magasin. Ils avaient son âge, peut-être moins. Le garçon portait un sac de provisions sous un bras. La fille lécha une sucette ronde avant de la tendre à son petit ami. Ils s’appuyèrent l’un à l’autre le temps qu’il prenne la friandise dans sa bouche en adressant un clin d’œil à la fille, puis ils s’écartèrent de nouveau. Ils croisèrent Roxana et s’éloignèrent d’un pas vif.

Les rares passants étaient uniquement des couples qui se hâtaient de rentrer se blottir sous les couvertures. La solitude fondit sur Roxana tel un voile noir. Même la pensée de ses gains de la soirée, nichés contre ses côtes, ne lui apporta aucun réconfort. Elle hésita, puis se détourna de l’épicerie pour se diriger d’un pas lourd vers l’arrêt de bus.

À son retour, l’immeuble était plongé dans le silence. À cette heure très tardive, les bruits de pas, les claquements de portes et même la musique s’étaient tus. Roxana appuya sur la minuterie, près de la porte d’entrée, et gravit vivement les marches car la lumière ne restait allumée que quelques secondes.

La porte de Dylan était fermée. En se tournant vers la sienne, elle retint son souffle.

Il y avait des traces d’effraction autour de la serrure. Le panneau de bois était enfoncé comme si quelqu’un avait donné des coups de pied dedans.

Anxieuse, elle tendit la main et poussa la porte, qui s’ouvrit.

Son lit était retourné et le matelas reposait désormais sous le sommier. L’oreiller était éventré, ses vêtements jonchaient le sol au milieu des débris de plastique et de métal bleus de sa radio. Ses paquets de riz et de biscuits avaient été vidés par terre dans une flaque de lait fermenté.

Roxana s’agenouilla près de son matelas et chercha son t-shirt qu’elle retrouva. Hélas, l’enveloppe contenant son argent avait disparu.

Elle sortit à reculons sur le palier. Où se sentait-elle le moins en sécurité, maintenant? Dans sa chambre dévastée, dans le couloir sombre aux murs crasseux et couverts de graffitis ou dans les rues? La lumière s’éteignit et elle se retrouva dans le noir.

Roxana frémit et parvint à se ressaisir. Elle traversa le palier à tâtons et frappa à la porte de Dylan. D’abord doucement, puis, n’obtenant pas de réponse, elle se mit à la marteler de son poing. Enfin, il ouvrit. Un rai de lumière apparut dans l’entrebâillement.

— C’est toi qui as fait ça? persifla-t-elle.

Elle comprit aussitôt qu’il n’était pas le coupable. Dylan semblait trop chétif dans son t-shirt troué, trop effrayé, trop fragile, avec ses cheveux noirs en bataille. Elle avait dû le réveiller.

Elle aurait pu regagner sa chambre, remettre un peu d’ordre et trouver un moyen de fermer la porte, mais elle savait que, quels que soient ses efforts, ils ne suffiraient pas à la protéger de cet immeuble. Pas dans sa tête, en tout cas.

— Je peux dormir avec toi, ce soir?

Le visage de Dylan s’illumina d’enthousiasme.

— Bien sûr.

Il tendait déjà la main vers elle.

— Pas dans ce sens-là, reprit-elle avec un mouvement de recul. Laisse-moi simplement mettre mes affaires chez toi, par terre.

— Quoi? Ah, d’accord…

— Aide-moi à porter mon matelas.

Ils le traînèrent dans la chambre du jeune homme et parvinrent à le caser malgré la surface réduite. Roxana décolla avec soin sa carte postale tropicale et la plaça à côté de son oreiller déchiré. Lorsque Dylan éteignit la lumière, elle resta allongée dans le noir, la main posée sur le sable et les palmiers.

— Ils m’ont volé mon argent, murmura-t-elle.

— Ah bon?

— C’est Kemal?

— Aucune idée.

Il le savait probablement mais n’allait pas prendre le risque de le dire.

— Ces types sont des porcs, ajouta-t-il.

Le corps vibrant d’adrénaline, Roxana ferma les yeux. Dors. Dors et, demain, tu trouveras un autre logement.

Dylan ne cessait de se gratter et de remuer.

— Tu viens me rejoindre au lit?

La chaleur d’un corps l’aurait rassurée et le sexe lui aurait fait oublier ses soucis.

— Non, dit la jeune femme.

Elle lui tourna le dos et remonta sa couverture sur ses épaules.

Dans son appartement de Hammersmith, Noah bâilla en préparant du café. Il écoutait un des mix d’Andy. En temps normal, un dimanche matin, il dormait. Ce jour-là, il avait décidé d’aller chez ses parents. En entendant sonner son cellulaire, il regarda son écran mais ne reconnut pas le numéro.

En revanche, il identifia la voix féminine:

— Allô, c’est Noah?

— Roxana! Comment vas-tu? Tu es où?

Maintenant que ce moment était venu, il se rendit compte à quel point il avait rêvé de cette conversation. Quelques fantasmes lui avaient permis de fuir son angoisse à propos de sa mère.

— Ça va… Je suis dans une cabine, près de l’endroit où j’habitais.

— Comment ça, où tu habitais?

— J’ai des ennuis…

— Raconte-moi.

Une heure plus tard, il l’attendait devant la station de métro.

Roxana franchit péniblement la barrière mécanique, portant une valise bon marché à motif écossais. Elle semblait meurtrie, ce qui n’avait rien d’étonnant après ce qu’elle lui avait raconté sur son cambriolage. Elle avait les yeux cernés, les cheveux plats et gras, mais sa bouche était encore plus belle que dans son souvenir.

Ils marchèrent sous le doux soleil d’été pour regagner l’appartement. Noah avait pris la valise, qui n’était pas lourde.

— C’est tout? Tu n’as pas d’autres bagages?

Elle parut étonnée par cette question.

— Non.

Trop tard, il se demanda s’il ne s’était pas un peu précipité en invitant une fille qu’il connaissait à peine à s’installer chez lui le temps de trouver un autre logement. Même une fille ayant le physique de Roxana. Andy, son coloc, venait de partir à Barcelone pour une semaine. Il y avait largement assez de place, du moins pendant les prochains jours. Pouvait-il décemment refuser de l’aider?

Comme si elle lisait ses pensées, Roxana déclara:

— Merci, Noah. C’est gentil. Je ne retournerai pas dans cet immeuble. C’est un mauvais endroit.

— Tu comptes aller porter plainte à la police, pour le vol de ton argent?

— La police? Non. Je n’aime pas avoir affaire à la police.

Sans doute avait-elle ses raisons… Son statut d’immigrée clandestine, par exemple. En l’observant du coin de l’œil, il eut l’impression qu’il venait de faire entrer dans sa vie une personne qui ne disparaîtrait pas aussi vite qu’elle était apparue. Cette perspective ne l’inquiétait pas outre mesure. Au contraire, repartir de zéro, c’était peut-être ça. Or il en aurait besoin, car sa vie oscillait actuellement entre angoisse et routine.

— Comment se passe ton travail de danseuse? demandat-il avec précaution.

— Ça va.

Lorsqu’ils arrivèrent chez lui, elle le suivit dans l’escalier, puis attendit patiemment qu’il trouve ses clés. À l’intérieur, elle regarda autour d’elle et poussa un soupir de soulagement.

Machinalement, il s’excusa.

— Ne prête pas attention au désordre. Tu sais, deux gars en colocation… Mais en dessous, c’est propre.

— C’est magnifique, souffla Roxana.

Ce commentaire donnait une idée de ce qu’elle avait dû laisser derrière elle.

— Voici la cuisine et là, le salon. Ici, la salle de bains. Ça, c’est la chambre d’Andy et voici la mienne, dit-il en ouvrant la porte. Tu peux dormir ici. Je vais te trouver des draps et tout ce qu’il faut.

Mieux valait ne pas l’installer dans la chambre d’Andy. Roxana dormirait dans son lit et lui prendrait temporairement celui de son coloc.

— Merci, répéta Roxana.

Elle traîna sa valise et s’assit au bord de son fauteuil.

— Je ne sais pas très bien ce que j’aurais fait sans toi.

Son accent était plus prononcé que dans son souvenir. Elle s’exprimait correctement, même s’il lui arrivait de chercher un mot et d’employer une tournure étrange. Il la trouvait moins mystérieuse que lors de leur rencontre au bord de la Tamise et elle paraissait s’être étoffée. Dans son appartement, elle devenait une vraie personne avec son histoire et ses problèmes à résoudre. Il n’en était que plus attiré par elle.

Noah alla lui chercher un drap et une housse de couette. Il ôta son propre linge qui, heureusement, était présentable, puis Roxana l’aida à faire le lit. Cette collaboration domestique le fit sourire. Il pensa à Lauren, sa dernière petite amie, partie en voyage deux mois plus tôt, selon elle pour une pause d’un an et, à son retour… ils verraient bien. Les incertitudes de Lauren le laissaient à la fois déconcerté et déprimé. Du moins jusqu’à ce jour.

La chambre se trouvait sous les toits et n’avait pas de vraie fenêtre, seulement un puits de lumière, au-dessus du lit. Roxana leva les yeux vers le rectangle bleu.

— J’aime bien. On se sent en sécurité, ici.

— Tu es en sécurité. Personne n’entrera. En bas, il y a quatre géants néo-zélandais. Le premier cambrioleur qui essaiera d’entrer se retrouvera sur la touche en un rien de temps.

Roxana posa sur lui un regard interrogateur.

— C’est du rugby, expliqua-t-il.

Pour la première fois de la journée, elle se mit à rire. Noah eut l’impression qu’un feu d’artifice se déclenchait dans sa poitrine.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant? demanda-t-elle.

— Il faut que je parte dans une minute. Je suis déjà en retard.

— Dommage, répondit-elle. Où tu vas?

— Chez mes parents. Ma mère est sortie de l’hôpital. Malheureusement, les nouvelles ne sont pas bonnes. Il ne lui reste qu’environ six mois à vivre…

— Je suis désolée. Tu m’avais dit qu’elle se remettrait, je crois.

— Je me trompais. Enfin, je ne savais pas encore. Et toi, tes parents sont en Ouzbékistan?

— Ils sont morts tous les deux. J’ai un beau-père qui est toujours en vie, mais je ne l’apprécie pas beaucoup. C’est un homme mauvais, expliqua Roxana avec un haussement d’épaules, comme si le sujet était sans intérêt.

— Tu as des frères et sœurs?

— Non.

— Moi non plus.

— J’avais un frère qui a été tué, reprit-elle d’un ton détaché.

Noah l’observa plus attentivement. Il ne savait rien d’elle et commençait à se rendre compte de tout ce qu’il avait à découvrir. Avec Lauren et les autres filles, il était sur un pied d’égalité. Quatre-vingts pour cent de leurs expériences de vie étaient comparables, quand elles n’étaient pas similaires. Avec Roxana, c’était différent.

— C’est vraiment très triste. Je suis désolé. Il a eu un accident, peut-être?

— Dans mon pays, il y a eu un soulèvement, à Andijan. Des soldats l’ont abattu. Une semaine avant, Niki était venu me voir pour me dire qu’il y aurait de la violence. Je lui ai répondu d’être prudent parce que nous n’étions plus que tous les deux, lui et moi, contre le monde entier. Ensuite, je ne l’ai plus jamais revu.

Étant fils unique, Noah avait toujours rêvé d’avoir des frères et sœurs. Il enviait ses camarades qui partageaient leur passé avec une fratrie soudée et indestructible. Il ne pouvait qu’imaginer la douleur d’avoir eu un frère et de le perdre.

Il voulut offrir à Roxana sa protection, lui dire qu’il la défendrait, si elle le souhaitait. Comment s’exprimer sans être ridicule ou sonner totalement faux? Comment éviter de jouer les héros? Il était également conscient de son impuissance. Quoi qu’il ait à lui donner, il serait sans doute incapable de le faire de façon satisfaisante. Lauren lui avait souvent dit qu’il était bien intentionné, mais que cela ne suffisait pas pour être efficace.

Il posa une main maladroite sur le bras de la jeune femme, au-dessus du coude, là où la manche courte de son étrange haut protégeait sa peau claire.

— Je suis désolé pour toi, Roxana. Ça a dû être horrible. Et tu dois te sentir seule, sans lui.

Noah, lui, avait toujours été en sécurité. Il était populaire à l’école, puis à l’université, doué en sport, bon élève. Il n’avait jamais manqué de protection et n’avait jamais vraiment ressenti la solitude. Bill et Jeanette y avaient veillé.

Roxana avait les yeux rouges, comme si elle allait fondre en larmes.

— Qu’est-ce que tu fais en Angleterre?

Elle passa le dos de sa main sur son visage et se dégagea de son emprise. Noah n’insista pas.

— Je travaille, je gagne de l’argent honnête, je fais des économies quand on ne me les vole pas. Je vais devenir une vraie Anglaise.

Elle s’exprimait avec une telle ferveur qu’il ne put s’empêcher de rire.

— Vraiment? Tu es sûre que c’est ce que tu veux? Cette question sembla l’étonner.

— Pourquoi pas? Là d’où je viens, il n’y a pas de travail, les gens sont pauvres, l’ignorance est partout.

Noah remit de l’ordre dans ses idées.

— Sans doute… attends une minute… L’Ouzbékistan, c’est ton pays, ta culture, ta langue, tes traditions, ce qui constitue la femme que tu es, ainsi que ta famille, ta vie entière. Pourquoi tourner le dos à tes racines? Je veux dire… en devenant anglaise, tu ne seras qu’une copie, alors que ce que tu es, c’est authentique.

Roxana ouvrit sa valise et en sortit quelques vêtements qu’elle disposa sur le lit. Puis elle posa une carte postale représentant une plage tropicale à côté des magazines et des CD empilés sur la table de chevet de Noah.

D’un ton sans réplique, elle répondit:

— Selon moi, on peut être ce qu’on veut.

Oui, concéda Noah. Roxana devait en être capable. Il percevait en elle de la détermination et une volonté de fer.

Il consulta sa montre.

— Il faut vraiment que je parte, soupira-t-il. J’ai promis à mon père d’être là pour le dîner du dimanche. Mais je reviens ce soir. On pourrait sortir manger une pizza ou boire un verre, histoire de discuter un peu plus. Tu veux bien?

— Ce soir, je travaille.

— Ah bon? Tu as un spectacle le dimanche soir?

Il imaginait un ballet de danse contemporaine, un spectacle d’avant-garde avec des danseurs au visage peint en blanc et vêtus de costumes stylisés. Dans son esprit, cette image se mêlait avec l’intérêt de Roxana pour le robot, au bord de la Tamise.

Hésitante, la jeune femme fronça les sourcils. De toute évidence, elle s’efforçait de prendre une décision. Enfin, elle déclara simplement:

— Je travaille dans une boîte. Je préfère te le dire. Ça s’appelle le Cosmos. C’est ouvert tous les soirs de la semaine. Tu vis ici, dans ce bel appartement. Tu as un bon travail, une famille gentille, c’est sûr. Tu n’apprécieras peut-être pas d’héberger quelqu’un qui a ce genre de métier?

— Le Cosmos? Jamais entendu parler.

Noah était pourtant persuadé d’avoir une bonne connaissance des clubs londoniens.

— Qu’est-ce que tu y fais?

— Ce qu’on appelle de la danse contact, répondit Roxana en relevant la tête, ce qui la fit ressembler encore davantage à une sculpture. Tu sais ce que c’est?

— Bien sûr.

Noah fut assailli par une foule d’images. L’espace d’un instant, il préféra ne pas en dire davantage.

— Tu es choqué?

— Non, parvint-il à énoncer.

Choqué n’était pas le terme approprié.

— Alors?

— Je parie que tu es très douée.

Roxana se mit à rire. Bientôt, Noah l’imita. Ils rirent ensemble à gorge déployée.

— Alors je vais venir te voir, c’est certain.

Roxana retrouva soudain son sérieux.

— Non! Je t’en prie, ne fais pas ça. Ce serait très embarrassant.

— Embarrassant? Pourquoi?

— Je me fous de danser pour des hommes inconnus. Ça ne veut rien dire, pour moi. Avec toi, comme je t’apprécie, ce serait différent.

Noah se trouva désarmé par cette contradiction: elle faisait un numéro de danse lascive devant une salle bourrée de clients alors qu’elle était timide au point de détourner les yeux quand elle lui adressait un compliment.

Que penseraient Lauren et ses amies de cette conversation? Elles trouveraient sans doute que les lieux tels que le Cosmos étaient dégradants pour les femmes, un jugement politiquement correct qui ne collait pas avec ce qu’il savait déjà de Roxana. Oui, elle avait besoin d’argent, certes, mais il était probable qu’elle le gagnait d’une façon qui ne lui nuisait pas trop. La danse contact lui donnait sans doute un certain pouvoir sur ses clients.

Noah l’admirait.

Elle était belle, aussi, et ne ressemblait à aucune autre fille qu’il avait connue. Après cette confession et leur rire partagé, ils se dévisagèrent longuement.

— Cela ne te dérange pas de rester ici en mon absence? demanda-t-il. Je te donnerai un double des clés.

Elle afficha un large sourire, soudain pleine d’assurance.

— Je suis en sécurité, avec les joueurs de rugby, en bas. Tu me l’as dit. Je vais juste me coucher dans ton lit et m’endormir.

Noah en eut la gorge sèche.

— Bien. À plus tard, alors.

Après son départ, Roxana plia soigneusement ses vêtements. La chambre de Noah était bien rangée et elle aimait cela. Elle se recroquevilla sous le couvre-lit et s’endormit.

Sous le regard bienveillant de Noah, le jardin semblait être à l’apogée de sa splendeur estivale. Il y avait des rosiers et de grandes fleurs bleu pâle, ainsi que d’autres, rondes et broussailleuses dans les tons roses, sans oublier les massifs aux feuilles argentées qui débordaient sur la pelouse impeccable. Après le repas, mère et fils effectuaient leur lente tournée d’inspection. Jeanette secouait la tête.

— Maman, ton jardin est superbe! affirma Noah. Ne t’inquiète pas pour ça.

Il parlait en la regardant afin qu’elle puisse lire sur ses lèvres, et elle répondait par signes.

— Il y a tant à faire.

— Tailler tes foutus rosiers, par exemple?

Il la prit par le bras. Sur le dos de sa main, elle avait la peau fine et fripée comme une feuille flétrie. Elle vieillissait, se fanait à vue d’œil. Noah aurait voulu lui arracher cette sombre tumeur et l’anéantir de ses poings. La violence de cette impulsion lui serra le cœur telle une colère insurmontable.

Elle soupira encore.

— On ne taille pas à cette époque de l’année.

— Peu importe.

— On enlève les fleurs mortes. Comme moi.

— C’est vraiment ce que tu penses?

— Je suis en train de m’habituer à l’idée que je ne verrai pas l’année prochaine. Ton père et toi, si. Je vous aime tant, tous les deux. Tu le sais, n’est-ce pas?

Ils revinrent sur leur pas en direction de la maison. Assis sur la terrasse, Bill lisait les journaux du dimanche. Jeanette le contempla. Noah avait toujours su qu’elle éprouvait pour son père un amour inconditionnel et possessif. Il l’avait vu enfouir le visage dans une chemise ou un pantalon de son mari en les repassant, par exemple. Les mères de ses copains ne faisaient pas ça. Bill lui-même n’en avait sans doute pas idée. Quant à lui, Noah savait qu’elle l’aimait et il l’acceptait sans se poser de questions. Toute mère aimait son enfant, non?

— Oui, je le sais, répondit-il.

— Tant mieux. Tu t’en souviendras?

— C’est promis. Mais je n’ai pas envie qu’on parle comme ça. On est toujours tous les trois. Ce qui compte, c’est le présent, c’est maintenant, ce soleil, cette journée, et pas l’année prochaine ou le mois prochain.

Jeanette hocha la tête.

— Raconte-moi ta semaine.

— Voyons… Le travail, ça va. Andy est à Barcelone. Ah oui, j’ai rencontré une fille.

— Ah bon?

Son visage s’illumina d’un sourire enthousiaste. Cependant, pourraient-ils avoir la moindre conversation sans foncer droit sur un mur sur lequel était inscrit «six mois» en lettres géantes.

Jeanette ne vivrait pas assez longtemps pour assister à son mariage. Elle ne connaîtrait jamais ses petits-enfants.

La tête tournée vers lui, elle soutenait son regard.

— Elle s’appelle Roxana.

— C’est original.

Tandis qu’il parlait, ils firent un nouveau tour du jardin. Des pigeons ramiers s’interpellaient dans les taillis. Noah raconta à sa mère le cambriolage de Roxana, ajoutant qu’il l’hébergeait le temps qu’elle trouve un autre logement. Sur son travail, il s’en tint au minimum, puis précisa que le frère de la jeune femme avait été tué lors du massacre d’Andijan. Il ne se rappelait que vaguement les informations de l’époque à propos du soulèvement populaire contre la dictature.

Jeanette hocha la tête. Visiblement intéressée, elle s’exprimait rapidement dans la langue des signes, ajoutant de temps à autre un mot qui jaillissait de sa bouche tel une bulle qui éclate aussitôt.

— Oui. Un massacre. D’après leur gouvernement, ils n’étaient que quelques-uns. Les organisations internationales de défense des droits de l’Homme ont fini par l’accepter. Le président Karimov avait le soutien du monde occidental, jusqu’à ce qu’il chasse les Américains de leurs bases dans le pays. Bush a besoin de ses alliés en Asie centrale.

Quoique impressionné, Noah n’était pas étonné par les connaissances de sa mère. Jeanette lisait tout ce qui lui tombait sous la main, qu’il s’agisse d’actualité, de fiction ou d’histoire. Elle accumulait les faits tels des remparts contre sa surdité. Très tôt, elle avait adopté Internet en tant que source d’informations et ses communications par courriel étaient plus fréquentes que celles son fils.

— Le frère de ta Roxana faisait partie des rebelles?

— Je crois, oui. Ce n’est pas «ma» Roxana. Enfin, pas encore, mais j’y travaille. Elle m’a dit que ses parents étaient morts. Elle n’avait plus que son frère… C’est dur, de perdre son seul frère, celui avec qui on a grandi. Roxana n’a désormais plus aucun lien avec son enfance.

Jeanette attendait la suite.

Noah hésita.

— Je ne faisais allusion à rien, maman. Pas consciemment, en tout cas. Ça doit me trotter dans la tête, cette histoire entre Connie et toi.

— Oui, je sais. Connie et moi.

Et c’est reparti, songea-t-il. Six mois.

Il lui fit face afin qu’elle puisse lire plus facilement sur ses lèvres.

— Papa et moi, on se disait que Connie voudrait savoir que tu es malade.

— Papa et toi?

— Eh bien, oui…

— Non. S’il te plaît.

— Désolé. On disait ça comme ça.

Jeanette regarda vers Bill. D’instinct, il avait baissé son journal et les observait. Elle se rapprocha de Noah et ils se remirent en marche. Elle affichait une expression de tristesse.

— C’est ma sœur.

— Oui.

— C’est à moi de décider quoi lui dire, et quand, non?

— Bien sûr, maman, si c’est ce que tu veux.

Bill vint à leur rencontre.

— De quoi vous parlez, tous les deux?

Noah hésita. Il était rarement question de tante Connie, dans la famille. Voire jamais, en y pensant bien.

— De l’Ouzbékistan, expliqua Jeanette en langage des signes.

— Vraiment?

— Noah a une nouvelle petite copine qui vient de là-bas.

— Elle n’est pas encore ma petite copine. Je ne l’ai vue que deux fois.

Bill sourit à son fils.

— Je suis impatient d’entendre parler d’elle, quand elle le sera. Quelqu’un veut une tasse de thé?

Noah fit la vaisselle pendant que Bill préparait le thé. Ils lézardèrent au soleil jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les arbres et que le jardin soit plongé dans l’ombre. Les roses pâles semblaient scintiller contre le vert foncé des feuillages. Noah annonça qu’il n’allait pas tarder à rentrer. Il avait l’espoir que Roxana ne soit pas encore partie pour son club, car il était encore tôt.

En embrassant sa mère sur le front, il remarqua ses cheveux clairsemés, son cuir chevelu rose.

— Je te parlerai demain, maman.

Ils communiquaient par courriels.

Bill raccompagna Noah et se pencha pour ouvrir la portière de la Golf rouillée.

— Tu ne m’as pas parlé de la fille.

— Il n’y a rien à dire. Tiens-moi au courant s’il y a du nouveau, papa.

Bill recula.

— Ne t’en fais pas pour nous.

Il lui fit signe jusqu’à ce que la voiture ait disparu tandis que, dans la maison, Jeanette montait dans son bureau et allumait son ordinateur.

De retour chez lui, Noah ne trouva que le silence et la pénombre. Roxana avait verrouillé la porte de l’appartement à double tour, ainsi que la porte de l’immeuble. Il alla voir dans sa chambre. Elle avait lissé le duvet et secoué ses oreillers.

Désœuvré, il regagna le salon et s’étendit sur le canapé pour attendre la jeune femme et s’assurer qu’elle était bien rentrée.


Chapitre 4

Le lobby de l’hôtel était envahi de valises et de caisses de matériel de tournage. Taxis et 4x4 étaient prêts à tout embarquer, ainsi qu’Angela et Rayner, Simon Sheringham, l’actrice capricieuse, les deux créatifs de l’agence qui cachaient les vestiges d’une gueule de bois derrière des lunettes noires, sans oublier le reste de la distribution et de l’équipe.

— Merci d’être venue nous dire au revoir, murmura Angela à Connie dans l’agitation générale. Réfléchis à ce que je t’ai dit, d’accord? Je sais, c’est très beau ici, mais ce n’est pas chez toi.

— Oui, répondit Connie de façon équivoque.

Comme par miracle, les montagnes de bagages furent chargées dans les véhicules et chacun chercha une place dans une voiture climatisée. Deux minutes auparavant, il semblait pourtant que le départ n’aurait jamais lieu.

Seule Connie resta en retrait et salua ses collègues d’un signe. Angela lui envoya un baiser et Rayner Ingram leva une main avant de redresser ses lunettes de soleil. Tout le monde lui cria au revoir avant de relever vivement la vitre pour empêcher les mouches et l’air chaud de s’engouffrer. Le cortège s’ébranla. Ed regarda Connie par la vitre arrière du dernier 4x4. Il porta deux doigts à sa tempe en guise de salut teinté d’ironie.

Connie demeura immobile dans le calme enfin revenu. Plus de sonneries de portables, de grésillements de walkie-talkies, d’éclats de voix… Il ne restait que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles pointues, sous le soleil de plomb.

Elle respira profondément, puis soupira. Cette semaine avait été comme un trajet à bord d’un train fou. Elle avait eu raison de l’appréhender car elle l’avait profondément déstabilisée.

Peut-être aurait-elle dû passer la nuit dans la chambre d’Ed…

— Tu crois que tu auras encore beaucoup d’occasions? maugréa-t-elle pour elle-même.

Alors elle se rendit compte que le concierge l’observait d’un air curieux. Elle lui adressa ce qu’elle espérait être un sourire assuré, puis longea l’allée de l’hôtel en direction de la rue.

Connie n’avait pas plus de voiture que de piscine, ce qui lui valait la réputation d’excentrique parmi ses voisins européens (Kim et Neil, qui étaient dans l’immobilier, le couple français propriétaire d’une galerie dans la rue principale, Werner Baum, le sculpteur, et tous les autres). Mais Connie aimait marcher et elle avait un vélo pour faire ses courses. Sur cette île, elle n’était jamais pressée. Pour ses déplacements, elle empruntait les bemos publics, de petits bus effectuant des parcours fixes sur toute l’île, sans oublier les taxis, qui étaient bon marché.

Ce matin, la rue principale était calme. Elle croisa deux chiens alanguis à l’ombre et une jeune femme assise sur le seuil de sa maison, deux bambins potelés jouant à ses pieds. Devant le Café des artistes, un groupe de touristes en short et chaussés de Birkenstock consultait une carte en discutant d’une visite de la forêt des singes.

— Ils mordent, prévint l’une des jeunes filles. Et on risque d’attraper la rage.

— Nooon! Ils sont tellement mignons!

Connie traversa pour suivre son itinéraire préféré par le marché du village. Elle adorait les couleurs chatoyantes et l’exubérance de cette place close. Sur les façades ouvertes des bâtiments à deux niveaux étaient exposés robes et t-shirts, tissus ikat et sarongs bariolés. L’espace central était peuplé de parasols bleus et rouges. À l’ombre, les marchands vendaient des colliers de perles et des boucles d’oreilles, des paniers de toutes formes et tailles, des jouets en plastique et des CD bon marché. À cette heure matinale, les touristes n’étaient pas encore présents et les vendeurs discutaient tranquillement avec leurs voisins. Connie se dirigea vers l’étal d’une fleuriste, dans un coin. Les fleurs formaient un mur chatoyant sous un auvent décoloré par le soleil.

En reconnaissant Connie, une femme aux hanches larges qui tenait le kiosque se leva d’un bond et sortit des orchidées et des tubéreuses de ses seaux. Elle lui remit les fleurs sans lui demander son avis. Les affaires n’étaient pas florissantes. Après le double attentat à la bombe de Kuta, les touristes avaient déserté Bali et ne revenaient toujours pas aussi nombreux qu’auparavant. Pour respecter le rituel, Connie la complimenta sur la fraîcheur de ses fleurs et leur élégance, tout en les remettant fermement en place.

Elle repéra ce qu’elle cherchait à l’arrière de l’étal: des balisiers d’un rouge très vif rehaussé par les feuilles striées de bronze. Quand elle eut choisi une brassée de fleurs et indiqué à la marchande ce qu’elle voulait en faire, celle-ci les enveloppa dans du papier de soie blanc qu’elle gardait dans une cachette spéciale. Elle orna le bouquet d’un nœud en papier crépon. Connie compta ses roupies indonésiennes. Les billets étaient si usés qu’ils étaient fins comme du papier à cigarette.

— Merci.

Elle quitta le marché en adressant un signe à deux ou trois passants, puis elle se rendit à la quincaillerie de Kadek Daging. Il avait retrouvé son poste après une semaine passée à jouer les chauffeurs pour l’équipe de tournage. Dès qu’il la vit s’approcher, il surgit de derrière ses sacs de riz et ses bidons d’huile.

— Selamat siang, ibu, dit-il avec un large sourire. Fini, le luxe, pour vous et moi. Retour à la vie ordinaire.

— Selamat siang, Kadek. Pour le luxe, je ne sais pas. On a eu une semaine plutôt chargée, non?

Kadek scruta les alentours et baissa le ton.

— Je ne l’ai pas vue en personne, mais elle était là, n’est-ce pas? Elle travaillait sur le film?

— Qui ça?

Il s’assura encore que personne ne les espionnait derrière la pile de paquets de lessive, puis il murmura:

— Penélope Cruz.

Connie réfléchit un instant.

— Dans une pub pour une banque? Je ne sais pas… En tout cas, je ne l’ai pas vue.

Kadek recula avec un sourire satisfait.

— Oui. Je savais bien qu’elle était là! C’est la mère d’une des jeunes filles qui l’a dit. Très belle. Pas autant qu’Angelina Jolie, peut-être, mais quand même. J’imagine que vous n’avez pas eu l’occasion de travailler avec elle…

— Non, admit Connie. Malheureusement.

— C’est pas grave, assura-t-il comme pour la consoler. Il y a beaucoup de tournages, ici, à Bali. La prochaine fois, peut-être. Elles sont très belles, ces fleurs. Et bien emballées. C’est un cadeau?

— Je vais les offrir à Dewi. Wayan Tupereme m’a annoncé hier soir qu’elle venait d’avoir un fils.

— Oui. Elle a accouché hier. Il paraît que le bébé est minuscule. Il vous faudra du riz de première qualité.

— Je suis venue pour ça, Kadek.

Ils discutèrent cinq minutes du meilleur choix, puis Connie prit congé, son paquet de deux kilos de riz sous l’autre bras. Pour se rendre chez la famille du mari de Dewi, en bordure du village, là où s’ouvraient les rizières, le chemin le plus rapide était de couper à travers la forêt des singes. Elle marcha d’un pas vif. Bientôt, la rue ne fut plus bordée que par quelques boutiques et échoppes.

Le même groupe de touristes se tenait désormais à la lisière de la forêt. Ils négociaient avec un jeune garçon le prix de quelques petites bananes à donner aux singes.

Il faisait frais sous la canopée des grands arbres. Les pistes étaient plus praticables que les pavés tortueux du village. Connie s’y promenait souvent pour jouir du silence et du parfum de feuilles humides et de terre foulée. Elle ralentit le pas, sans quitter des yeux les singes perchés sur les branches ou qui se promenaient au bord des chemins. Derrière elle retentit un hurlement de peur, suivi d’un chœur de cris. Elle sourit. Sans se retourner, elle comprit qu’un groupe de singes venait de se livrer à un assaut, et qu’ils avaient réussi à voler les bananes des mains du touriste le mieux intentionné.

Au cœur de la forêt se dressait un temple, un complexe de structures en briques rouges ouvertes sur le ciel, et de façades tapissées de mousse. Plusieurs fidèles allaient et venaient. Des femmes portaient des paniers de fruits en équilibre sur leurs coiffes rembourrées et les hommes arboraient le sarong de circonstance et une ceinture de couleur vive. Ceux qui en revenaient avaient des fleurs derrière les oreilles et des grains de riz collés sur les joues. Leurs cheveux étaient humides de tirta, l’eau sacrée.

Les singes rôdaient le long des murs du temple et s’assoyaient en rang sur les marches, pour s’épouiller le dos mutuellement. Plusieurs d’entre eux mordirent dans les bananes volées. Il s’agissait de macaques à face noire avec leurs petits accrochés à leur fourrure. Déconcertée, Connie remarqua que, au lieu d’un bébé singe, l’un des mâles tenait un minuscule chaton roux et hirsute. Il détacha le chaton de son torse et le retourna sur le dos comme un chapelet. Puis il le jeta à ses pieds, dans la terre, et bâilla en le poussant de son doigt. Le chaton émit des miaulements presque inaudibles de détresse quand le macaque le retourna encore et se mit à gratter son ventre rose de ses ongles noirs et crochus. Quand le singe ôta sa main, le chaton se redressa et rampa vers lui, cherchant sa protection.

Les temples étaient peuplés autant de chats sauvages que de singes. Connie regarda autour d’elle, désireuse de sauver la pauvre bête pour le rendre à sa mère. Mais si elle tentait quoi que ce soit, les singes risquaient de s’en prendre à elle. Les touristes avaient raison sur ce point: ils mordaient. Le grand mâle souleva de nouveau le chaton, sans doute en réaction à ses miaulements, et le nicha contre son torse. Il foudroya Connie du regard. Le chaton s’accrocha comme les autres petits, clignant ses yeux pâles et sales.

Connie poursuivit son chemin. Cherchant à chasser cette scène de son esprit, elle se dit que, privé du lait de sa mère, le chaton n’aurait pas à souffrir très longtemps. Sa nuque et son flanc, là où son paquet de riz appuyait contre sa chemise, étaient moites de sueur.

Au sortir de la forêt, un pont suspendu en planches dont la structure métallique était encrassée de dizaines d’années de fiente de pigeons ramiers permettait de traverser une ravine. Les planches craquaient et tanguaient sous ses pieds. Elle se précipita pour gagner l’autre côté au plus vite, marcher de nouveau la terre ferme, puis elle rit de son moment de panique.

C’était là que se trouvait le vrai village. Les touristes ne s’aventuraient jamais aussi loin du centre, où il n’y avait ni cafés ni boutiques. Les quelques fermettes et huttes au toit en feuilles de palmier étaient séparées par des fossés pleins de déchets. Connie se pencha sous les filaments d’une toile d’araignée et nota la taille impressionnante de la créature tachetée qui se balançait doucement en son centre. Elle franchit un autre fossé et se dirigea vers la maison de la famille de Pema. Ce jour-là, elle se distinguait des autres par ses penjors, de grandes perches en bambou recourbées et richement décorées de feuilles de palmier pour célébrer une occasion spéciale.

Les fauteuils en rotin délabrés disposés contre le mur étaient inoccupés. Elle ne vit que du linge suspendu sur un fil, entre deux arbres, au-dessus d’une rangée de petites cages en bambou contenant chacune une poule brune. Tout autour des cages, la boue était parsemée d’empreintes de pattes et de grains de maïs.

Connie frappa au cadre de la porte. Au bout d’un moment, une femme émergea de la pénombre. Elle était corpulente et portait une chemise rose et un sarong délavé. Connie reconnut la mère de Pema. Elle déposa des fleurs et du riz sur le fauteuil le plus proche, joignit les mains et inclina la tête avant de murmurer les salutations et félicitations d’usage.

La mère de Pema lui rendit son salut. Connie lui tendit les présents traditionnels: des fleurs pour la fertilité et du riz pour la prospérité.

— Merci. Entrez donc.

Elle laissa ses sandales près des autres et franchit le seuil pieds nus. Malgré le petit ventilateur qui brassait l’air lourd, la maison était une véritable fournaise. Les nombreux visiteurs étaient serrés entre les deux métiers à tisser qui occupaient les deux tiers de l’espace. Une très vieille femme, la grand-mère de Pema sans doute, était installée devant l’un des métiers. Ses mains brunes étaient posées sur une pièce inachevée de tissu ikat. Elle était si petite que ses pieds ne touchaient pas le sol.

Tout le monde s’inclina pour saluer Connie, qui répondit en commençant par le plus âgé, pour finir par la personne qui semblait la plus jeune. L’une des adolescentes, une sœur, portait un nourrisson de quelques mois au visage rond et au regard perçant qui lui donnait l’air de quelque divinité miniature.

Dewi était assise sur un divan, appuyée sur des coussins, un paquet enveloppé de tissu dans les bras. Elle était à peine sortie de l’enfance, aux yeux de Connie, et paraissait bien trop jeune pour être mère. Sous ses yeux cernés, elle affichait un sourire éclatant de fierté.

— Félicitations, lui dit Connie en souriant.

Avant son mariage, Dewi venait souvent chez elle boire un verre de boisson gazeuse, grignoter le maigre contenu de son réfrigérateur ou s’amuser en feuilletant les magazines occidentaux. Elle avait une belle voix et adorait chantonner les paroles des chansons pop pendant que Connie jouait une mélodie au clavier et entonnait les refrains.

La mère de Pema lui proposa un verre de thé vert qu’elle accepta poliment. Plusieurs silhouettes corpulentes se déplacèrent dans la pièce.

— Vous voulez le prendre? murmura Dewi.

— Oui, avec plaisir.

Dewi tendit l’enfant emmailloté à Connie, qui le trouva léger comme une plume. Elle observa le visage endormi. Son petit poing crispé collé à sa joue, ses cils noirs et humides formaient deux virgules minuscules qui ponctuaient son rictus fripé. Il semblait à la fois prématuré et préhistorique. Connie en eut la gorge nouée par l’émotion.

— Comment s’appelle-t-il?

— Wayan.

Wayan ou Putu pour le fils aîné d’une famille balinaise, en fonction de sa caste. Kadek ou Madé pour le deuxième, Komang ou Nyoman pour le troisième, et Ketut pour le quatrième. Ensuite, on revenait à Wayan. C’était ainsi. Pas de prénoms sophistiqués, même pour une jeune fille aussi férue de magazines à potins que l’était Dewi.

— Il est superbe, commenta Connie.

Pema apparut, un nouveau groupe de visiteurs dans son sillage, eux aussi porteurs de fleurs et de riz. Les personnes déjà présentes s’écartèrent pour les accueillir. Connie eut l’impression de se liquéfier. Elle effleura le front du petit Wayan d’un baiser et huma son odeur de nourrisson. Tout au fond d’elle-même, elle eut soudain envie de le garder plus longtemps, de sentir sa peau humide contre la sienne, mais elle le remit dans les bras tendus de Dewi.

— Je vais sortir pour faire de la place, marmonna-t-elle.

Elle se fraya un chemin parmi les fleurs et les visages curieux pour gagner le grand air. Assise dans un fauteuil en rotin, elle observa un gros cochon noir attaché à arbuste, quand Pema sortit, accompagné de l’une de ses sœurs. Celle-ci versa du thé vert dans deux gobelets et tendit l’un à Connie, l’autre à Pema. Il s’assit et ils sirotèrent leur thé. Le cochon se lova dans le fossé avec un grognement d’aise.

— Tu dois être fier, Pema, déclara Connie.

Il lissa ses épais cheveux en arrière. En dépit de sa petite taille, il était séduisant. Avant que Dewi et lui ne tombent amoureux l’un de l’autre, Connie l’avait souvent vu avec une bande d’amis sur deux roues qui reluquaient les touristes en short et en bikini.

— Je le suis, mais les responsabilités me font un peu peur.

Le jeune garçon était apprenti mécanicien dans un petit garage, sur la route menant à la côte. Il ne gagnait pas beaucoup d’argent. C’est pourquoi il vivait chez ses parents avec Dewi jusqu’à ce qu’ils aient assez d’économies pour construire leur propre maison. En attendant, ils devraient rester parmi plusieurs générations de grands-parents, de frères et sœurs et plusieurs autres bébés.

— Ce sont les contraintes de la paternité, commenta Connie avec un sourire.

Pema était un garçon bien. À en juger par son regard à la fois spéculatif et plein d’espoir, il semblait se demander si l’immense richesse de cette Occidentale pouvait être exploitée à son avantage.

— Vous avez des enfants, peut-être?

— Non, je n’en ai pas.

— C’est dommage, fit Pema avec compassion, conscient du gouffre qui les séparait désormais.

Sans doute estimait-il qu’aucune fortune ne compensait le fait de ne pas avoir un fils tel que Wayan.

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Aucun des deux ne ressentit le besoin de prolonger la conversation. Ils finirent leur thé en contemplant le jardin planté de poivrons, de piments et de cocotiers. Derrière un buisson, des mouches voletaient en nuées autour des cuissots bruns d’un buffle attaché au bout d’une corde.

Les visiteurs ne cessaient d’affluer. Avant de partir, Connie dut se contenter d’envoyer un baiser à Dewi de loin, avec un signe de la main. Plus tard dans la journée, comme le voulait la coutume, le placenta serait enveloppé dans un linge sacré et les visiteurs seraient témoins de son inhumation dans une coque de noix de coco, près de la barrière de la maison.

Lorsque Connie rentra chez elle, le soleil au zénith baignait son océan de verdure ondulante dans une lueur d’un jaune de beurre fondu. Les frondes des fougères étaient encerclées d’or et les troncs des palmiers étincelaient comme de l’argent. Connie gagna la véranda et s’installa dans son fauteuil pour écouter le ruissellement de l’eau et le chant des oiseaux.

Elle laissa les questions sombrer doucement vers le fond de ses pensées. Avec le temps, à mesure que la douleur s’atténuait, le sédiment de l’habitude viendrait recouvrir ses souvenirs.

Une fois de plus, la paix vint l’envelopper.

Elle resta assise un long moment, jusqu’à ce que le crépuscule tropical remonte des profondeurs de la ravine. Alors que la nuit tombait d’un seul coup, elle regagna la maison et se versa un verre de vin. Connie buvait rarement sans compagnie, mais ce soir, elle avait besoin d’un verre, un seul.

Elle n’avait pas de messages téléphoniques. Elle but une longue gorgée de vin et alluma son ordinateur. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas consulté sa boîte de courriels. Le village ne disposait pas encore d’une connexion haute vitesse. Elle dut ressortir sur la véranda le temps que ses messages «non lus» voguent sur les ondes et arrivent dans sa boîte de réception. Elle but encore un peu de vin et, contrairement à ce qu’elle avait prévu, remplit de nouveau son verre.

De retour devant son écran, elle parcourut les pourriels et quelques courriels de Londres relatifs à son travail. Il y avait un message du chef du quatuor à cordes qui la remerciait de les avoir engagés pour le tournage de la pub. Connie le ferma et découvrit le nom de l’expéditeur suivant: Bunting. À peine son cerveau avait-il assimilé l’information que son cœur s’emballa. Elle détourna les yeux de l’écran, puis regarda encore, mais non, ce n’était pas une illusion: Bunting.

Alors, seulement, elle remarqua un détail: ce n’était pas BBunting, c’était JBunting. Jeanette.

Elle n’avait pas vu sa sœur depuis quatre ans, à l’occasion des funérailles de Hilda.

Ensuite, elles ne s’étaient plus parlé. Ni écrit.

C’était aussi la dernière fois qu’elle avait vu Bill. Elle n’avait pas le droit de penser à leur histoire commune, ni même à lui. Mais à qui cela nuisait-il, à part à elle-même? Un message de sa sœur ne pouvait signifier qu’une chose: il y avait un problème.

Avec Noah? Avec Bill?

La bouche sèche, les mains tremblantes, elle ouvrit le message. Elle dut le relire deux fois pour en assimiler le contenu.

Effectivement, il se passait quelque chose, et c’était très grave.

Chère Connie,

J’espère que cette adresse est toujours valable parce que je tiens à ce que tu apprennes la nouvelle de moi et de personne d’autre.

J’ai un cancer. Je n’entrerai pas dans les détails, mais après plusieurs mois de traitement, après des moments d’espoir et de déception, nous avons appris cette semaine qu’il n’y avait plus rien à faire. On estime qu’il me reste six mois.

Je réfléchis à ce que cela implique. Qu’est-ce que ça veut dire?

C’est très dur pour Noah. Et pour Bill. Ils sont tous les deux pleins d’amour et de sollicitude et j’ai beaucoup de chance de les avoir.

Voilà. Je ne veux rien, à part savoir que tu savais.

Affectueusement (C’est sincère…)

Jeanette

Sous le choc, Connie se couvrit le visage de ses mains, les bras appuyés sur le clavier, sans voir les différentes couches de fenêtres affichées sur l’écran. Jeanette avait toujours été là: dans son silence, dans sa détermination courageuse à faire et à être ce qu’elle voulait, son influence sur la vie passée de Connie, en partie par son absence.

Des images de sa sœur ramenèrent Connie à leur enfance lointaine.

Le fauteuil dans lequel elle était assise fit place à l’une des chaises en pin disposées autour de la table de la cuisine, à Echo Street. Le bureau devint la vieille table noueuse qui les avait suivis depuis l’appartement précédent, à l’étage supérieur d’une maison de Barlaston Road, dont la vieille Mme McBride occupait le rez-de-chaussée.

Jeanette avait instillé dans l’esprit de Connie l’idée que leur voisine était une sorcière.

— Le soir, elle vole dans le ciel. En regardant bien, on voit son balai, dans sa cuisine.

À présent, Jeanette était assise en face d’elle, âgée de onze ans, pleine d’espoir et de force malgré sa surdité.

Connie leva la tête, prit son verre et but son vin.

L’écran de l’ordinateur clignotait, lui demandant si elle voulait fermer la session. Elle eut du mal à rouvrir son courrier. Ses doigts hésitaient sur les touches, comme ceux d’une enfant.

Connie rédigea un nouveau message qui tenait en une ligne:

J’arrive par le prochain vol. Connie.

Le train venant de l’aéroport longeait l’arrière de habitations victoriennes, irrégulières telles des dents plantées de travers sur une mâchoire et trop nombreuses. Connie aperçut brièvement des cordes à linge, des cours encombrées, des intérieurs derrière des voilages sales, le tout sous un ciel gris et plombé. Elle regarda défiler ce paysage urbain, tel un diaporama de la vie d’inconnus. Elle ne pouvait se trouver ailleurs qu’en Angleterre.

Dans une heure, elle serait de retour dans son appartement londonien.

Elle se réjouissait de cet entracte entre le long vol et ce qui l’attendait ensuite.

Les maisons étaient identiques, leur cour épousant les courbes des voies ferrées, des rues, érodées par la poussière et le bruit qui s’en élevaient. Les briques étaient noires de suie et les arbres chétifs des petits jardins étaient maculés de crasse.

Echo Street était un alignement du même type. La voie ferrée menant à Liverpool Street passait juste derrière les jardins, au-delà d’une haute clôture.

Connie ferma les yeux.

Dans l’étroit couloir, il y avait des tuiles rouge foncé ornées de volutes d’un rose bleuté. On aurait dit de la crème fraîche mélangée à de la compote. L’escalier était très escarpé. Sur chaque marche, Hilda avait posé une feuille du Daily Express parce qu’elle venait de passer la serpillière pour la énième fois. Hilda était obsédée par la propreté. L’odeur de l’eau de Javel avait le don de replonger Connie dans son enfance.

Dans leur appartement précédent, Connie et Jeanette partageaient une chambre minuscule. Leurs lits jumeaux étaient séparés par un espace juste assez large pour qu’elles puissent poser les pieds par terre, et encore, une à la fois. Chacune avait son étagère. Sur celle de Jeanette étaient nettement alignés des livres, tandis que celle de Connie était jonchée de gribouillis, de jouets brisés et de pastels écrasés.

Dans la maison d’Echo Street, elles avaient chacune leur chambre. Jeanette était ravie de la sienne. Tandis que Tony était en bas pour aider les déménageurs en sueur à porter le piano, elle s’était postée devant sa porte, la main posée sur la poignée pour signifier à sa sœur qu’elle n’avait pas le droit d’entrer. Elle s’exprima en langue des signes, les mains pliées d’un côté de sa tête, puis elle crispa le poing sur sa poitrine: ma chambre à moi.

En regardant dans la pièce qui serait sa chambre, Connie découvrit une boîte étroite, avec une fenêtre qui donnait sur le mur de brique de la maison voisine. Sur le sol, le carrelage était le même que dans le couloir et il n’y avait qu’un haut placard intégré dans un coin. Il ne contenait que deux cintres sur un crochet. Dans la pénombre, ils ressemblaient à deux paires d’épaules ayant perdu leur tête et leur corps, mais qui étaient capables de se vêtir, par une nuit sombre, et de sortir du placard en quête de petites filles à tourmenter.

Connie courut se réfugier sur le palier. La porte de Jeanette était entrebâillée, laissant entrevoir une pièce bien plus spacieuse où le soleil projetait un quadrillage d’ombre et de lumière sur le plancher nu. Jeanette était assise dos au mur, les jambes repliées, ses livres et magazines disposés à côté d’elle. Ses cheveux clairs étaient noués en tresse dont elle mâchonnait pensivement l’extrémité.

Ce fut Connie qui déclencha les hostilités. Dans un de ses accès de rage qui étaient son dernier recours lors de ses querelles incessantes avec Jeanette, elle entra en trombe et se rua sur sa sœur. Le boîtier carré de l’imposant appareil auditif que Jeanette portait en bandoulière sur la poitrine tressauta entre elles. Sous leurs pieds, les magazines glissèrent et se déchirèrent.

— C’est pas juste!Je veux la grande chambre! C’est pas juste! hurla Connie en agitant les poings.

Elle tenta d’entraîner Jeanette hors de la pièce. Celle-ci perdit une oreillette dont le fil se trouva emmêlé entre elles. Jeanette se mit à crier à son tour, sans énoncer clairement le moindre mot.

— Écoute-moi! hurla Connie.

À l’institut Joseph-Barnes, une école pour les enfants sourds, une orthophoniste essayait d’aider Jeanette à parler, mais elle ne faisait guère de progrès. Quand elle était contrariée ou en colère, elle ne cherchait plus à verbaliser et se contentait de vociférations inaudibles.

Pour se disputer, Connie et Jeanette possédaient leur propre vocabulaire, un répertoire de doigts qui se heurtent et de gestes d’égorgement qui dégénéraient en coups de pieds et en gifles.

— On dirait une vache qui meugle! lança Connie. Je veux cette chambre!

Jeanette se défendit. Elle approcha son visage de celui de Connie et l’agrippa par les cheveux pour la projeter en arrière jusqu’à ce que sa tête heurte le mur. Connie se replia comme un serpent et la mordit au bras.

Attirés par le vacarme, leurs parents accoururent. Leurs pas grondèrent tels des coups de tonnerre dans l’escalier.

Tony attrapa Connie par les bras et la souleva de terre. Elle agita les pieds dans le vide. Lorsqu’il posa la bouche contre son oreille, sa moustache lui chatouilla la peau.

— Connie, ça suffit. Allez, calme-toi. Laisse ta sœur tranquille.

L’enfant se débattit de plus belle et cria que ce n’était pas juste, mais sa rage se dissipa peu à peu. Elle demeura hors d’haleine, perdue, puis elle sombra dans le désespoir et s’écroula contre l’épaule de Tony en gémissant de chagrin. Il ôta ses cheveux de son visage inondé de larmes et la berça contre lui.

Le bras de Jeanette portait la trace rouge d’une morsure. Les lèvres pincées d’un air réprobateur, Hilda alla chercher la trousse de premiers soins. Elle trempa un bout de coton dans un bol contenant de l’eau et du désinfectant, et entreprit de nettoyer la blessure légère en présence de Connie.

Les yeux de Jeanette exprimaient son martyre.

— Lâche-la, ordonna Hilda à Tony.

Il obéit. Aussitôt, Hilda la prit par l’oreille pour l’entraîner dans l’autre chambre.

— Tu restes ici, ma fille, ordonna-t-elle.

Connie s’assit dos au mur, jambes repliées, imitant d’instinct la posture de Jeanette. Elle demeura ainsi jusqu’au souper, à fixer la porte du placard, espérant que les fantômes y resteraient et ne sortiraient pas par le trou de la serrure.

Au cours de la soirée, la première dans leur nouvelle maison, Hilda ne lui parla que quand c’était nécessaire, même après avoir débarrassé la table, lavé la vaisselle et rangé les placards déjà tapissés de papier neuf. Sous les yeux de ses deux filles, elle prit deux cachets d’aspirine dans un flacon et les avala avec un peu d’eau.

— Votre mère a encore la migraine, leur expliqua Tony.

Jeanette adressa à Connie un regard signifiant: tu vois ce que tu as fait?

— Regardez-moi ce bazar, soupira Hilda.

Il y avait des boîtes empilées dans la cuisine et le long du couloir. Connie voyait des manches de casseroles et le fond noirci de la poêle dépasser de l’un d’eux. Dans ce cadre inconnu, les objets les plus ordinaires lui semblaient peu familiers.

— On vient d’emménager, dit Tony. On a le temps. Si tu allais te reposer, chérie?

Mais Hilda continua de déballer ses affaires en grimaçant chaque fois qu’elle se penchait. Jeanette monta dans sa chambre pour ranger ses livres.

Connie appréhendait d’entrer dans sa chambre plongée dans le noir. Si elle avait réussi à garder à distance les fantômes de son placard en plein jour, c’était au prix d’un gros effort. De nuit, elle serait incapable de les maîtriser.

— Je ne veux pas dormir là-haut.

Hilda fronça les sourcils.

— Oui, fit-elle en se massant les tempes et en baissant le ton. Je me demande ce qui te prend, Constance.

Ce n’était pas la première fois que Connie entendait ce commentaire qu’elle ne comprenait pas vraiment.

— Je ne veux pas aller me coucher, murmura l’enfant en se tournant vers son père. Tu me racontes une histoire, d’abord?

— Tu es grande, répondit sa mère.

Tony la tenait déjà par la main:

— Allez, monte sur les genoux de papa.

Hilda croisa son regard au-dessus de la tête de Connie.

— Tu ne penses pas que j’ai besoin d’aide pour tout ranger?

— J’en ai pour cinq minutes, chérie.

Le canapé et les deux fauteuils assortis se trouvaient dans le salon, mais disposés n’importe comment. Ils s’assirent dans le vieux fauteuil collé à la fenêtre en saillie qui donnait dans la rue.

— Pourquoi c’est Jeanette qui a toujours les meilleures choses?

— Ce n’est pas vrai, ma puce.

— Moi, je trouve que oui.

Tony hésita un instant.

— Tu sais que ta sœur est sourde?

Connie ne comprenait pas les questions rhétoriques. Elle se demanda comment Tony pouvait imaginer qu’elle ne l’ait pas remarqué. L’institut Joseph-Barnes se trouvait loin de leur ancien appartement. Ils avaient déménagé pour s’en rapprocher. D’une façon ou d’une autre, la surdité de Jeanette semblait régenter leur existence à tous.

L’un des souvenirs les plus anciens et les plus vivaces de Connie se déroulait dans l’arrière-cuisine enfumée de leur vieil appartement. Debout sur un tabouret, devant l’évier, elle nettoyait sa dînette dans une cuvette d’eau savonneuse. Elle regarda dans le jardin, vers les branches d’un arbre chétif qui dépassait de la clôture des voisins. D’abord, seules les bulles de savon qui éclataient dans l’eau rompaient le silence. Puis un oiseau se mit à chanter dans l’arbre. Cette suite de notes pures comme le son d’une flûte fut pour elle un enchantement.

En l’écoutant, elle se rendit soudain compte – avec une violence terrible – que, bientôt, elle ne pourrait plus entendre cette mélodie.

Elle sauta du tabouret et courut vers Hilda, qui se tenait devant le fourneau. Enroulant les bras autour des jambes de sa mère, elle enfouit le visage dans son tablier. Déjà à l’époque, Hilda ne s’abandonnait pas à son contact. Elle ne lui offrait pas le réconfort de ses câlins. Elle plia sous le poids de l’enfant, mais retrouva vite sa raideur initiale.

— Je n’entendrai plus les oiseaux, sanglota Connie d’une voix étouffée par le tablier.

— Qu’est-ce qui te prend? Qu’est-ce que tu racontes?

— Je n’entendrai plus les oiseaux! Je les entendrai, quand je serai sourde?

Hilda prit Connie par les épaules.

— Allons, ne dis pas de bêtises. C’est Jeanette qui est sourde, pas toi.

— Alors je ne serai pas sourde quand je serai grande?

Hilda secoua la tête.

— Non. Tu es juste une petite fille ordinaire.

Connie découvrit ainsi que la surdité ne touchait pas systématiquement les enfants de sa famille.

Dès lors, quand elle regardait sa sœur, elle ressentait quelque chose qui la dépassait. Ce fut sa première expérience de la pitié et de la compassion, mêlées au soulagement de ne pas finir comme elle et à la culpabilité d’en être soulagée.

Elle ne confia ces tourments à personne, pas même à Tony. Comment expliquer ce qu’elle ne comprenait pas totalement elle-même?

Le problème, c’était que de nombreuses personnes, et pas seulement Hilda, accordaient davantage d’attention à Jeanette. Mme Dix, la marchande de journaux, lui avait donné un bâton de rouge à lèvres rose provenant d’un magazine qui l’offrait à ses lectrices. Et quand Hilda les emmenait acheter de nouvelles chaussures, le vendeur lui apportait la moitié de son stock pour les lui faire essayer. Jeanette mettait si longtemps à choisir que Connie devait se contenter du même modèle que les chaussures devenues trop petites pour sa sœur, de sorte que personne ne remarquait qu’elle avait des souliers neufs. Ce n’était pas juste, même si Jeanette était sourde et que Connie avait de la peine pour elle.

Tony déplaça Connie sur ses genoux et la serra plus fort.

— Tu sais que ta sœur est sourde, n’est-ce pas? répéta-t-il.

Connie se mit à tripoter les fils bruns de l’accoudoir élimé du fauteuil. Elle posa la tête sur l’épaule de Tony et opina imperceptiblement.

— C’est dur, pour elle. Dans sa vie, elle rencontrera des difficultés que tu n’auras jamais. Il faut faire des concessions. C’est dur pour ta maman, aussi.

— Pourquoi?

— Parce que Jeanette a hérité de cette surdité de son côté de la famille.

— Comment?

— La maman transmet ces choses-là à son bébé. Comme les cheveux de Martin, qui sont de la même couleur que ceux de sa maman.

Martin était un ancien camarade de classe de l’école où elle n’irait plus parce qu’elle se trouvait trop loin d’Echo Street. Martin et sa mère avaient tous les deux les cheveux de la couleur des nasturtiums qui poussaient dans le jardin de la maison de Barlaston Road.

— Comment on fait les bébés?

— Tu demanderas à ta maman. Alors, tu la veux cette histoire ou pas?

— Oui. Raconte-moi quand tu étais petit. Le laitier.

Tony n’était pas doué d’une grande imagination, mais il lui parlait souvent du quartier Est de Londres à l’époque de sa jeunesse. Connie adorait ces récits.

— Ah, le laitier. Dans notre rue, il avait une petite charrette bleue avec un toit en toile et un vieux cheval gris qui la tirait. Cette jument s’appelait Nerys. En été, elle avait un bouquet de bleuets attaché à son harnais. On achetait le charbon dans des sacs vendus à l’arrière d’une charrette. Le marchand de charbon portait les sacs sur son dos et les jetait dans les caves des maisons par une trappe. Il avait un manteau en cuir avec des clous dans le dos pour qu’il ne s’use pas trop vite à cause du frottement des sacs, à longueur de journée. Il y avait un autre homme qui venait de Gravesend avec du poisson frais pêché par les chalutiers et qu’il vendait de porte à porte. Il criait: «Il est beau, mon poisson, madame Thorne. Des harengs tout frais!»

Tony était doué pour les imitations. Connie colla son oreille contre sa chemise parce qu’elle aimait sa voix grave et caverneuse qui semblait venir du plus profond de sa poitrine. Elle écoutait le rythme régulier de son cœur. À l’époque, elle ignorait que ses battements étaient comptés.

Connie ouvrit les yeux. Le train croisa la centrale électrique de Battersea avant d’entrer lentement en gare de Victoria. Elle souleva son sac et s’efforça d’éviter les autres passagers qui se bousculaient pour sortir, puis elle se laissa porter par la foule hors du train et jusque dans le cœur de Londres. Elle était à une course en taxi de chez elle. Enfin, une certaine forme de chez soi.

Cela faisait trois mois qu’elle n’était pas revenue.

Depuis la porte d’entrée, elle voyait de la poussière sur les surfaces vitrées et des mouches mortes sur le sol blanc. L’air sentait le renfermé, comme si l’humidité s’était libérée avec la chaleur. Au terme de son long vol, Connie avait les lèvres et les mains déshydratées. Elle longea le couloir blanc en direction de la salle de bains et ouvrit les robinets de la douche. Elle inhala la vapeur, ôta ses vêtements froissés et se glissa sous le jet d’eau jusqu’à ce qu’elle se sente à nouveau propre. Ensuite, sans s’accorder le temps de réfléchir, elle se drapa dans une serviette et se rendit dans la salle de séjour.

Quand Seb et elle partageaient ce vaste espace immaculé, ils organisaient des fêtes pour des musiciens, des compositeurs, ainsi que des soirées pour leur vaste cercle d’amis communs. Désormais, Connie n’invitait presque plus personne. Le silence était tel qu’elle entendait la poussière se poser.

Elle demeura un moment devant la baie vitrée qui occupait toute la longueur d’un mur, à contempler la vue. L’appartement se trouvait à l’étage supérieur et offrait un large panorama de la ville, de la tour de Canary Wharf jusqu’au dôme de la cathédrale Saint-Paul, à l’ouest. Plusieurs grues se dressaient telles des cigognes sur divers chantiers, mais rien d’autre n’avait changé. Londres scintillait vaguement sous un ciel sale. Le bureau de Connie faisait face à cette vue. Elle contempla les tours, les rues sombres, sachant qu’elle repoussait l’échéance.

Enfin, elle se força à ouvrir son carnet d’adresses posé à côté du téléphone et à chercher le numéro de Jeanette. Elle ne le connaissait pas par cœur. Elle s’en était trop rarement servie.

Si elles ne se voyaient jamais, la présence pesante de Jeanette était perpétuelle. Elle était la dernière personne au monde à connaître le passé de Connie qui, de même, gardait les souvenirs de sa sœur bien cachés au fond d’elle-même.

Il était impensable que Jeanette soit mourante.

Connie se rendit compte qu’elle avait effectué le long trajet depuis Bali comme si elle croyait pouvoir changer cela. Elle appuya sur les touches, le cœur battant à tout rompre.

En écoutant les sonneries. Une autre pensée lui vint, une perspective qu’elle avait occultée en se concentrant sur Jeanette.

Dans une seconde ou deux, il va décrocher.

Parce que Jeanette ne répondrait pas. Elle ne s’approchait jamais du téléphone.

Si quelqu’un décrochait, ce serait lui.
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C’était presque quinze ans plus tôt.

Connie était invitée à une soirée dans une tour de verre flambant neuve, dans les Docklands, qui offrait une vue similaire à celle qu’elle admirait de son appartement.

Une agence de publicité s’y installait en fanfare pour informer le monde entier qu’un simple chantier situé à l’est de la ville allait devenir le nouveau Soho.

Derrière un groupe de clients et de publicitaires en pleine discussion, Connie eut le choc de voir Bill qui l’observait depuis l’autre extrémité de la pièce. Elle posa son verre et se dirigea vers lui.

— Tu es très belle, ce soir, lui déclara-t-il.

Il avait les yeux cernés et semblait un peu éméché.

— Salut, Bill.

— On ne se croise pas souvent, hein? Je suis là parce que j’ai le privilège de gérer le compte de communication de TotalTime TV. Et toi?

— Je connais très bien l’un des responsables créatifs de l’agence.

— Le monde est petit. Et tu es venue avec… (Il parcourut la pièce des yeux) Sam?

Connie et Sam avaient rompu plusieurs années plus tôt.

— Non. Je ne suis venue avec personne.

Ils se tournèrent l’un vers l’autre, comme s’ils étaient seuls dans la salle, comme s’il n’y avait rien d’autre à faire.

— Connie, on s’en va?

— Oui.

Ils prirent l’ascenseur vitré et émergèrent dans un stationnement de bulldozers. Face à cette désolation, Bill parut troublé.

— Si je faisais apparaître un taxi par magie, tu t’enfuirais avec moi?

— Pas besoin de magie, j’ai ma voiture, répondit Connie. Tu veux aller où?

Dans la voiture, les voyants du tableau de bord illuminèrent le visage de Bill, qui déclara:

— Je me fous de l’endroit où on va, du moment que tu es avec moi. Je me fous de ce qui se passera.

— Mais non!

— Ne fais pas semblant d’être rationnelle, Connie, comme si ce qu’il y a entre nous était raisonnable.

Elle s’aventura dans un dédale de palissades et de grues qui serait un jour de nouvelles autoroutes sur d’énormes piliers en béton au-dessus des quais rasés. Elle avait la sensation enivrante qu’ils s’enfuyaient d’un vieux monde vers un nouveau qui n’existait pas encore. Bill avait prononcé à voix haute «ce qu’il y a entre nous». Il avait reconnu l’existence de cette vérité, même s’il ne l’avait pas définie. C’en était fini des non-dits. L’inquiétude, la joie, le désir vibraient dans sa poitrine. Elle avait le souffle court.

— Je ne sais pas où on va.

— Arrête la voiture, ordonna-t-il brusquement.

Elle contourna un rond-point inachevé et s’engagea dans une allée de chantier clôturée par des plaques de tôle ondulée. Elle coupa le contact de ses doigts tremblants.

Il faisait presque nuit et le ciel nuageux se teintait d’orange sous l’éclairage vif de la nouvelle route.

Bill se tourna vers elle et leurs bouches se trouvèrent. Cette fois, tandis qu’il enfouissait les doigts dans ses cheveux, elle sut qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arrière, même si elle l’avait voulu. Ils étaient fichus, perdus et se retrouvaient l’un en l’autre.

Quand ils s’écartèrent, ils étaient essoufflés comme s’ils avaient couru trop vite.

— Connie, murmura-t-il, étourdi. On va où?

— À la maison, répondit-elle.

Son absence d’hésitation aurait dû la choquer. Il n’en fut rien. Rien de ce qui était en train de se dérouler ou de ce qui était sur le point de se passer n’était choquant parce que c’était inévitable. C’était mal et dangereux à cause de la souffrance que cela allait certainement engendrer, mais cela ne la retint en rien.

— C’est-à-dire? demanda-t-il en riant presque.

— Chez moi. Là où j’habite.

— Tu m’y emmènerais?

— Bien sûr, fit-elle, étonnée.

Ils roulèrent vers le centre, à vive allure et dans un silence presque complet. Lorsqu’elle posa la main sur le levier de vitesse, Bill la couvrit de la sienne, comme pour vérifier qu’elle était bien réelle et qu’elle ne s’échapperait pas.

Ils franchirent le seuil de l’appartement en trébuchant, tels deux fugitifs traqués. Bill n’était jamais venu chez elle. Il claqua la porte d’entrée derrière eux et ils se trouvèrent aussitôt enlacés. Tout en marchant vers la chambre à coucher, il la déshabilla, laissant une traînée de chaussures et de vêtements.

— Bill…

Il couvrit sa bouche de la sienne.

— On parlera après. Pendant des heures, si tu veux. Mais d’abord, ça.

Ça.

Avec l’homme qu’elle aimait depuis l’âge de quinze ans. Avec le seul homme qu’elle ait vraiment aimé. Avec le mari de sa sœur.
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Dans la maison du Surrey, tandis que Jeanette dormait dans leur chambre, à l’étage, Bill décrocha.

— Allô?

Elle aurait reconnu sa voix même s’il avait murmuré en plein tremblement de terre.

— Bill.

— Connie.

Il prononça son nom comme s’il lui tenait la main.

— Je suis à Londres, dit-elle prudemment. Je voudrais voir Jeanette.

— Tu es au courant?

— Oui. Elle m’a envoyé un courriel.

Elle l’entendit retenir son souffle.

— Viens demain.

— D’accord. Je serai là.


Chapitre 5

Echo Street,
février 1974

Le samedi matin, Hilda emmenait désormais Jeanette dans une clinique spécialisée dans l’audition pour des séances de thérapie supplémentaires. À l’institut Joseph-Barnes, le professeur de Jeanette affirmait que c’était une élève exceptionnelle sur le plan scolaire et qu’elle avait besoin de travailler son élocution pour exploiter au mieux ses capacités. D’instinct, Hilda avait tendance à protéger sa fille de toute pression extérieure, mais Mme Archer l’impressionnait, et elle était ravie que l’enseignante la conforte dans la foi qu’elle avait dans le potentiel de Jeanette.

Elle avait donc demandé à Jeanette si elle souhaitait y aller et celle-ci avait acquiescé. À seize ans, sa philosophie était de nier les limites que lui imposait sa surdité.

Ainsi, le samedi matin, Connie accompagnait son père au magasin. Elle s’assoyait à la place de Hilda, sur le siège avant de l’Austin Maxi. Tony se tournait vers elle pour lui adresser un clin d’œil tandis qu’ils s’éloignaient d’Echo Street.

— On n’est rien que tous les deux, disait-il.

La quincaillerie Thorne était située au milieu d’une rangée de boutiques de taille similaire sur un carrefour fréquenté. En cherchant une place où se garer, Tony se plaignait de la circulation bien trop dense à son goût. Où diable allaient-ils tous? Avec les grèves, les gens n’avaient plus un sou. Heureusement, les Thorne s’en sortaient mieux que certains, dit-il à Connie. Il vendait beaucoup de bougies, à cause des coupures de courant, ainsi que du pétrole. Les gens rallumaient non seulement les vieux poêles mais aussi les vieilles lampes récupérées au grenier.

— Qui aurait cru que les syndicats nous ramèneraient à l’époque du poêle à mazout? Personne ne m’avait demandé un verre pour lampe à pétrole depuis un moment.

Une fois que son père avait déverrouillé la porte de la boutique et remonté le lourd rideau de fer, Connie l’aidait à sortir les marchandises sur l’étal. Tony portait les articles les plus lourds, les sacs de charbon de bois, les paquets de cannes et les escabeaux en métal. Connie effectuait une dizaine de voyages avec des seaux en acier galvanisé, des balais et des lavettes qui ressemblaient à des perruques d’épouvantails. Elle les disposait de façon à les rendre attrayants pendant que Tony enfilait sa chemise brune maculée de taches de stylo au-dessus de la poche. Enfin, il baissait l’auvent délavé qui les protégeait plus souvent contre la pluie que contre le soleil.

La boutique était une véritable caverne tapissée d’étagères, avec une gamme de produits allant des tapettes à souris au savon de résine de pin, sans oublier les bobines de ficelle, de part et d’autre d’un haut comptoir en bois. Derrière la caisse, des rangées de tiroirs recelaient des vis, clous et pointes étincelants, ainsi que des boulons dont la tête ressemblait à une épaisse pièce en argent de trois pence. Il flottait une odeur spécifique et réconfortante de cire, de paraffine et de savon à l’ancienne. Connie aimait tout de ce lieu.

Quand des clients ne les attendaient pas à l’ouverture, Tony dépliait le Daily Express qu’il avait apporté avec lui grâce à un arrangement avec le fils du marchand de journaux pakistanais voisin. Il le lisait sur le comptoir et disait à Connie:

— Qu’est-ce que c’est que cette vendeuse? L’eau n’est pas en train de chauffer pour le thé?

Connie se précipitait derrière le meuble à tiroirs, dans un espace exigu où un évier craquelé et un égouttoir mal fixé au mur étaient presque cachés derrière les paquets de laine d’acier et les lots d’éponges à gratter dans des tons pastel. Elle faisait chauffer de l’eau et préparait du thé comme Tony l’aimait, dans une théière brune noircie par le tanin. Quand les deux sachets de Tetley avaient infusé, elle remplissait deux tasses marquées de vieilles traces qui formaient des anneaux à l’intérieur. Elle les portait ensuite vers le comptoir, avec un paquet de sucre en poudre dans lequel était planté une cuillère. Ils buvaient leur thé accompagné d’une Kit Kat qu’ils partageaient. Ils n’en parlaient jamais, mais ce petit plaisir interdit leur procurait une joie mutuelle car Hilda n’aurait pas toléré un tel laisser-aller à Echo Street. Connie léchait les dernières miettes de biscuit au chocolat et lissait l’emballage en aluminium de son pouce avant de le replier pour se façonner une bague.

Derrière le comptoir, il n’y avait qu’un seul tabouret, un siège haut dont l’assise était lustrée. Quand elle n’était pas occupée à dresser l’inventaire à partir des listes rédigées avec soin de la main de Tony, à ranger les rayonnages, à regarder dans les tiroirs ou à rêvasser en se disant que les clous à tête de cuivre étaient des pièces de monnaie anciennes, Connie se perchait sur le tabouret pour lire son livre ou dessiner. Tony était toujours debout, à chercher, envelopper ou commander des articles. Il détestait voir se former une file de clients impatients. Chaque fois que la porte s’ouvrait sur un nouveau client, laissant entrer une bourrasque d’air froid et le bruit de la circulation, il se renfrognait et s’efforçait de travailler plus vite. En parcourant les étagères, il faisait tourner le crayon qu’il avait en permanence derrière l’oreille.

— Où est passée cette maudite boîte de chevilles? J’en ai pour une seconde, Desmond.

— Je vois que tu as ta petite vendeuse, aujourd’hui, déclarait Desmond ou quelque autre habitué, avant de fouiller sa mémoire en quête du dernier article dont il avait besoin tandis que la queue s’allongeait derrière lui.

— Je peux servir, papa? implorait Connie.

— Je ne crois pas, chérie. En revanche, je boirais bien une autre tasse de thé.

Aussitôt, elle descendait de son tabouret pour s’atteler à la tâche. En général, le thé refroidissait sous une pellicule brune pendant que Tony s’affairait. Le samedi matin, il y avait toujours du monde. Des hommes à la mine sombre s’équipaient pour leurs travaux de bricolage ou de décoration de la fin de semaine. Et même quand il n’y avait pas de clients, il y avait toujours quelque chose à faire.

À quatorze heures, Connie retournait la pancarte «ouvert/fermé» accrochée à la partie vitrée de la porte et ils se livraient au même rituel que lors de l’ouverture, mais à l’envers.

— C’est fini! Jusqu’à lundi matin, disait toujours Tony tandis que le rideau de fer se déroulait dans un grincement de métal torturé.

Ces moments simples passés au magasin avec son père constituaient les meilleurs souvenirs d’enfance de Connie.

C’est lors de la semaine la plus sombre de l’hiver rigoureux de 1974 que se présenta la possibilité de leçons de piano.

Par ses efforts pour aider une enfant sourde aux capacités exceptionnelles, le professeur de Jeanette était en train de devenir une conseillère pour toute la famille Thorne. Désespérée, Hilda confia à Mme Archer que Connie était perturbatrice, agressive envers sa sœur, agitée dans son sommeil et qu’elle posait des problèmes à l’école. Avec tact, Mme Archer suggéra à Hilda de faire en sorte que Connie se sente spéciale, elle aussi, comme Jeanette. Pour quoi était-elle douée? Aimait-elle les mathématiques ou la biologie?

— Absolument pas. Elle aime la musique et le chant, finit par admettre Hilda. En tout cas, elle est douée pour le vacarme!

— Vous pourriez la calmer en lui faisant jouer d’un instrument, par exemple, non?

— Dans notre famille, on ne prend pas de leçons de musique, répondit sèchement Hilda.

Impressionnée par le regard de Mme Archer, elle ajouta:

— Nous avons un piano.

— Un piano? Excellente idée. Je vais voir si je peux vous trouver un professeur dans le quartier, d’accord?

Peu de temps après, Hilda reçut un appel téléphonique qui ne venait ni de sa sœur Sadie ni du frère de Tony, au pays de Galles, les seuls, à part les divers thérapeutes de Jeanette, à appeler à la maison. C’était Mme Polanski, le professeur de piano. Elle avait du temps libre le samedi matin. Au trimestre prochain, peut-être, sa petite fille pourrait venir le mardi ou le jeudi soir…

Dans un premier temps, Connie protesta, affirmant qu’elle préférait passer ses samedi matins au magasin avec Tony. Finalement, elle accepta, car elle avait envie d’apprendre le piano.

— Je me passerai de ma petite vendeuse pendant quelques semaines. Ce sera difficile, mais je m’en sortirai, déclara Tony.

Connie se rappelait avoir pensé que Tony lui parlait parfois comme si elle avait moins de dix ans, alors qu’elle allait sur ses onze ans. C’était une enfant petite et menue. Peut-être oubliait-il simplement qu’elle grandissait? À moins, songeat-elle, perspicace, qu’il ne rechigne à la voir changer, à l’instar de Jeanette, qui portait un soutien-gorge et d’affreuses chaussures à grosses semelles compensées. Encouragée par Jackie et Elaine, leurs cousines, les filles de tante Sadie et d’oncle Geoff, qui était riche, elle commençait même à se maquiller.

Les leçons de piano de Mme Polanski furent un succès. Connie avait le droit de prendre le bus 274 pour se rendre chez elle et en revenir. C’était la première fois qu’elle était autorisée à se déplacer seule, sauf pour aller à l’école. Hilda lui avait même donné une clé de la maison parce qu’elle et Jeanette n’étaient pas certaines d’être rentrées de chez l’orthophoniste avant elle. Hilda ne conduisait pas et elles prenaient le bus, elles aussi.

Mme Polanski était ronde et joviale. Chez elle, il flottait une odeur bizarre et il y avait des images religieuses lugubres sur les murs, sans oublier une statue de la Vierge Marie sur la cheminée, car elle était polonaise. D’instinct, Connie reconnut en elle un bon professeur. Avec elle, tout devenait amusant, même les gammes en do majeur et les exercices d’agilité des doigts.

— Et un, deux, trois, joue, ma fille! scandait-elle d’une voix stridente quand Connie commençait un morceau.

Elle chantait les notes pour l’aider à garder le rythme et glissait ses doigts ornés de bagues sur les mains de Connie pour lui indiquer les bonnes positions. Connie travaillait avec enthousiasme tous les jours, après l’école. Elle se hâtait de faire les exercices que lui donnait Mme Polanski afin d’obtenir davantage de compliments, dont elle n’était pourtant pas avare.

— Bien joué, Constance. Nous ferons de toi une concertiste, tu verras.

En ce début mars, Constance apprenait le piano depuis deux mois et savait déjà jouer la main droite de la Lettre à Élise sans se tromper. Jamais elle n’aurait cru qu’une heure puisse passer aussi vite.

— C’était très bien, cette semaine, déclara Mme Polanski. Je crois que je vais suggérer à ta mère des leçons supplémentaires.

Sur le chemin du retour, sur le siège avant à l’étage du bus à impériale, Connie était heureuse. Elle observa les fenêtres des chambres et des petites boutiques qui défilaient sous ses yeux. Le trajet lui était désormais familier. Elle plia les doigts comme elle avait vu faire Mme Polanski et songea à devenir concertiste. Elle était certaine qu’elle devrait porter une robe à paillettes, et peut-être une traîne qu’elle écarterait avec grâce avant de s’asseoir face au piano à queue.

Lorsqu’elle descendit à l’arrêt du bus, il pleuvait. Elle courut vers Echo Street en s’assurant que la clé de la porte d’entrée était bien à sa place dans la poche intérieure de son manteau bleu. En glissant la clé dans la serrure, elle entendit le téléphone sonner au salon. C’était suffisamment inhabituel pour qu’elle tourne vivement la clé. Dans sa hâte, elle faillit trébucher sur le paillasson. Hélas, la sonnerie se tut au moment où une bourrasque fit claquer la porte derrière elle. Connie suspendit son manteau dans le couloir et se rendit dans la cuisine. En dépit de sa maladresse légendaire – sa mère ne cessait de le lui répéter –, elle réussit à se servir un jus d’orange sans en renverser une goutte. Hilda et Jeanette n’allaient pas tarder à rentrer.

Assise au piano, elle allait commencer ses gammes quand le téléphone se remit à sonner et la fit sursauter.

Elle répondit à sa correspondante que Mme Thorne n’était pas là et qu’elle était sa fille. Oui, Mme Thorne allait bientôt rentrer… Oui, elle lui demanderait de rappeler ce numéro dès son retour. La dame insista pour que Connie prenne un stylo et note bien le numéro. Elle pria Connie de le lui relire pour vérifier qu’elle ne s’était pas trompée. Dès son retour, Mme Thorne devait demander l’infirmière Evans, c’était très urgent.

Connie raccrocha et se remit au piano.

La porte d’entrée claqua de nouveau. Hilda et Jeanette surgirent dans le couloir. Connie entendit sa mère poser son parapluie. Ôtant les mains du clavier, Connie se leva et suivit sa mère et sa sœur dans la cuisine.

— Il y a eu un coup de téléphone, annonça-t-elle.

Hilda dénoua les cordons de son chapeau de pluie en plastique.

— Laisse-moi au moins le temps d’arriver, Connie.

— C’est urgent.

— Quoi donc? fit Hilda en se tournant vers elle.

La fillette lui remit le numéro qu’elle avait noté sur la couverture du magazine. Ignorant sa sœur, Jeanette remplit la bouilloire et sortit deux tasses et un pot de Nescafé. Hilda gagna le salon et referma la porte derrière elle pour téléphoner.

Connie regarda par la fenêtre, vers l’allée humide qui séparait leur maison de celle des voisins. À mesure que les minutes s’écoulaient, elle prit conscience du silence pesant qui régnait. Le seul mouvement semblait être celui de Jeanette qui tournait les pages de son magazine féminin.

Au bout d’une éternité, Connie décida de rejoindre Hilda. Devant la porte close, elle posa la main sur la poignée et la tourna. Elle entendit le cliquetis métallique familier de la serrure et poussa le battant pour regarder dans le salon. Hilda était assise dans le fauteuil, près de la table du téléphone. Pâle, figée, le regard vide, elle dévisagea Connie comme si elle ne l’avait jamais vue.

— Maman?

Hilda leva les mains pour la repousser et s’humecta lentement les lèvres avant de déclarer:

— Tony est parti. Il nous a quittées.

Connie fronça les sourcils. C’était impossible. Tony était au magasin, comme tous les jours.

— Il est parti où?

— Il est parti, répéta Hilda.

Le téléphone se remit à sonner. D’un bond incontrôlé, Hilda se jeta sur le combiné. Le masque blanc de son visage se fissura soudain pour révéler des dents, une langue et des lèvres difformes.

— Sadie? Sadie, il est mort…

Elle avait les deux mains crispées sur l’appareil, mais elle tremblait si fort qu’elle parvenait à peine à le maintenir en place.

— Tony est mort.

Connie fit deux pas en arrière et tendit les mains derrière elle pour s’adosser au mur. Elle aurait voulu reculer encore tandis que des fragments, voire des pans entiers de son univers commençaient à pleuvoir autour d’elle.

Hilda ne cessait de répéter ces mots inconcevables, de plus en plus fort, pendant que sa sœur, à l’autre bout du fil, essayait de se faire entendre.

Soudain, Jeanette apparut sur le seuil. Hilda sanglotait, hoquetait. Connie se replia sur elle-même, sachant d’instinct qu’elle ne pouvait se précipiter vers sa mère. Jeanette tourna la tête vers l’une, puis vers l’autre. Elle n’entendait rien, alors que Hilda commençait à hurler.

Jeanette porta les doigts à ses lèvres, lui demandant de parler.

Connie se mit à bredouiller. Les mots ne sortaient pas.

Isolée dans le silence et l’incompréhension, Jeanette devint folle de terreur et de confusion.

— Parle, parle!

Elle crispa les doigts sur les bras de Connie, telles des griffes, et la secoua si fort que la tête de la fillette heurta le mur.

— C’est papa! cria Connie face à son visage déformé.

Les funérailles eurent lieu dans un crématorium proche de la quincaillerie. Le frère de Tony et sa femme vinrent de Newport. Geoff, le mari de Sadie, tenait un garage. Il prit sa journée pour conduire sa femme et ses filles depuis leur maison de Loughton. Mme McBride arriva de Barlaston Road et certains vieux amis de Tony, commerçants et clients, se réunirent dans la salle morne et fade. Assises au premier rang, Hilda, Jeanette et Connie écoutaient un inconnu expliquer à une assistance en deuil qu’Anthony Thorne était un mari dévoué et un père aimant. Connie observa le cercueil tout simple, sous une toile pourpre. Elle n’arrivait pas à croire que son père était allongé dedans.

Elle avait froid. Le samedi précédent, en arrivant à Echo Street, tante Sadie et oncle Geoff avaient immédiatement appelé le docteur. Depuis, Connie avait soit trop froid, soit trop chaud. Pendant que le médecin était en haut avec Hilda, Sadie et Geoff avaient expliqué à leurs nièces que leur père avait eu une crise cardiaque très grave pendant qu’il sortait les marchandises sur le trottoir. Le fils du marchand de journaux pakistanais avait appelé les secours et une ambulance avait transporté Tony à l’East London Hospital. Hélas, il n’avait pas survécu au trajet.

À l’issue de cette cérémonie pesante, Connie était frigorifiée. Sa mâchoire et son cou semblaient sur le point de se détacher de son corps. Les yeux secs, elle regarda les rideaux s’écarter brièvement, puis le cercueil de Tony disparut.

Jeanette pleurait. Des larmes silencieuses coulaient le long de ses joues. Hilda la tenait par les épaules d’un geste protecteur, mais c’était peut-être elle qui s’appuyait sur sa fille, en réalité.

Après l’incinération, elles observèrent les fleurs et les couronnes disposées dans le vent frais, sans sépulture pour justifier tristement leur présence. Ensuite, les personnes présentes furent conviées à Echo Street.

Mme McBride et une autre voisine de Barlaston Road avaient préparé des sandwichs et des petits pains garnis. Oncle Geoff avait sorti du coffre de sa Jaguar deux boîtes en carton. Le salon, le couloir et même la cuisine furent envahis de personnes tristes vêtues de sombre. Les invités tendaient leur verre à un commerçant voisin de Tony qui circulait, suivant les instructions de Geoff, avec une bouteille de xérès et une autre de whisky.

Assise au salon, les joues un peu rouges, la mine grave, Hilda acceptait les condoléances. Jackie et Elaine, les cousines, avaient dix-sept et quinze ans. Jackie travaillait déjà en tant que coiffeuse. Ses cheveux clairs étaient lissés sur le dessus de la tête avant de surgir en rouleaux autour de ses oreilles, comme des saucisses. Elaine, qui allait bientôt intégrer une école de secrétariat, jouissait du même statut de presque adulte que sa sœur. Parfois, elles appelaient même leurs parents par leurs prénoms. Geoff leur avait servi un verre de xérès sans que personne ne s’en étonne. Du coup, Jeanette en avait pris un aussi.

Au bout d’une heure, les conversations s’animèrent un peu. Mal à l’aise, Connie restait juchée sur le tabouret du piano, tenant un verre de jus d’orange. Les gens qui passaient devant elle lui ébouriffaient les cheveux ou lui tapotaient l’épaule de leurs mains de plus en plus chaudes et lourdes.

— Ça va, ma chérie? lui demanda quelqu’un.

— Oui, merci, répondit-elle machinalement.

Au bout d’un moment, Connie remarqua que Jeanette et les cousines avaient disparu. Sans doute étaient-elles montées à l’étage.

La porte de la chambre de Jeanette était entrouverte. Jeanette était sur son édredon en satin vert. Elaine lui tenait la main. Jackie était debout devant elle, à lui peigner avec douceur ses fins cheveux d’un blond argenté. Les yeux fermés, Jeanette savourait ces attentions pleines de tendresse. Trois verres vides et poisseux étaient posés sur la table de chevet.

Dès que Connie se faufila dans la pièce, les cousines tournèrent la tête vers elle, puis se regardèrent sans dire un mot.

— Tu me coifferas, moi aussi? demanda Connie d’une voix bizarre.

Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne disait presque rien.

— Toi? railla enfin Jackie.

Connie sentit aussitôt des picotements sur son cuir chevelu. Elle eut l’impression que ses cheveux bruns étaient encore plus épais et frisés.

— Oui. Tu veux bien?

Jackie soupira et regarda à nouveau Elaine.

— Je vais pas pouvoir en faire grand-chose.

Soudain, Connie se mit en colère, passant des frissons et des sueurs froides à une poussée de fièvre qui lui empourpra le visage.

— Tu devrais être gentille avec moi, et pas seulement avec Jeanette! J’ai perdu mon père, moi aussi.

Elaine rougit et afficha une expression étrange. De son pouce, elle massa lentement le dos de la main de Jeanette.

— C’était pas ton père.

Jeanette avait de nouveau les yeux ouverts, ses grands yeux bleus comme la mer.

— Comment ça?

Jackie secoua la tête en signe de mise en garde et lâcha son peigne. Le visage d’Elaine se fit plus sombre, plus méchant.

— Tu as été adoptée, non?

Connie les regarda l’une après l’autre.

À cet instant, un mystère qui avait toujours été présent, à la tourmenter comme une blessure invisible, s’éclaircit. Elle comprit aussi que cela n’avait été un mystère que pour elle.

En baissant la tête, elle observa la peau mate de ses poignets sous les manches de son gilet. Ses cheveux frisés, ses épaules et ses hanches étroites… Elle posa de nouveau ses yeux noirs sur Jeanette, Jackie et Elaine. Elles avaient les cheveux clairs et fins de leurs mères, leur poitrine et leurs hanches généreuses, et leurs yeux bleus et ronds.

Jackie se mordillait la lèvre et Elaine semblait furieuse. Seule l’expression de Jeanette n’avait pas changé. Elle n’avait pas entendu ces paroles qu’Elaine ne pourrait jamais retirer. C’était inutile. Elle avait l’air d’un ange sur une toile de maître.

Connie tourna les talons et quitta la pièce.

Une fois dans sa chambre, elle referma la porte derrière elle et s’assit par terre, le dos contre le mur, une position qui lui était coutumière quand elle voulait s’éloigner du placard et des fantômes qu’il contenait.

Un grondement lui envahit les oreilles, telle une tempête sur l’océan.


Chapitre 6

S’ils avaient tous les deux pris de l’âge, Bill n’avait pas changé. Il était resté le même, malgré les années, et Connie avait toujours autant besoin de lui.

Il tendit les bras vers elle.

— Merci d’être venue. Je ne savais pas si je devais t’en parler. Cela me tracassait depuis longtemps.

Connie leva la tête. Il l’embrassa sur la joue, un baiser rapide et léger, puis ils se dévisagèrent. Il la prit par les épaules et la relâcha doucement.

Elle constata qu’il avait maigri. Il avait des rides au coin de la bouche et des yeux, comme elle, mais l’épuisement lui avait creusé les joues. Son épaisse chevelure était plus grise que brune, à présent.

— C’est bien mieux qu’elle me l’ait annoncé elle-même. Comment va-t-elle?

Il secoua la tête.

— Physiquement? Elle est aussi courageuse et déterminée que tu peux l’imaginer. Elle se bat autant contre elle-même que contre le cancer et a du mal à accepter ce qui arrive. Si la seule volonté pouvait changer quoi que ce soit, elle se porterait comme un charme.

— Où est-elle?

— Dans le jardin. Elle y passe beaucoup de temps, en communion avec ses plantes. Elles semblent l’apaiser mieux que tout le reste. Et toi, Connie? Comment ça va? Tu as l’air en forme.

— Ça va. À part ça…

— Viens la voir.

Connie emboîta le pas de Bill qui traversa la maison silencieuse. Elle aperçut un bac en cuivre rempli de violettes africaines. Le soleil dessinait des carrés de lumière sur le plancher ciré.

— Je te laisse aller lui parler, déclara Bill.

La porte-fenêtre était ouverte. Assise à l’ombre d’un hêtre pourpre, dans son vaste jardin, Jeanette avait la tête baissée. Une couverture était posée sur ses genoux. Son journal avait glissé et gisait à ses pieds. Connie traversa rapidement la pelouse, mais elle eut l’impression de mettre une éternité à parcourir les quelques mètres qui la séparaient de sa sœur. Même au soleil, elle avait l’impression de lutter contre le courant. Elles s’étaient quittées en mauvais termes et aucune n’avait envisagé une réconciliation.

Dès que l’ombre de Connie s’abattit sur le bord de son journal, Jeanette leva la tête.

— Te voilà.

— Me voilà.

Machinalement, elles utilisèrent leur version personnelle de la langue des signes, leur moyen de communication depuis toujours. Jeanette portait des appareils auditifs qu’elle trouvait pénibles car ils amplifiaient non seulement les voix, mais aussi les autres sons pour engendrer un vacarme déroutant. Elle préférait lire sur les lèvres de tout le monde, sauf de Bill. Elle comprenait ce que son mari lui disait sans même le regarder. Cela faisait plus de vingt-cinq ans qu’ils s’écoutaient et se parlaient d’instinct.

— Tu n’as pas perdu de temps. C’est loin, Bali…

Connie s’efforça de sourire malgré le choc qu’elle ressentait face à l’apparence de sa sœur. La dernière fois qu’elles s’étaient vues, Jeanette était une jolie femme un peu ronde. À présent, on aurait dit que sa chair avait fondu et que sa peau n’était plus qu’un sac plissé sur ses os. Ses cheveux blonds, son plus bel atout, se réduisaient à quelques touffes d’un beige filasse masquant à peine son cuir chevelu.

— Je suis venue dès que j’ai reçu ton courriel. Je te réveille?

— Non.

Connie voulut s’agenouiller dans l’herbe, près du fauteuil, afin que sa sœur puisse plus facilement lire sur ses lèvres. Celle-ci l’en empêcha.

— Tu m’aides à me lever?

Elles ne se touchaient jamais, mais cette fois, Connie prit Jeanette sous les bras pour la hisser en position verticale. Elle ne pesait pas plus lourd qu’une enfant.

L’espace d’un instant, elles restèrent debout, hésitantes, presque joue contre joue. Connie resserra son emprise. Elle aurait voulu trouver un moyen d’aller au-delà des mots, de franchir l’obstacle qui ne se limitait pas à la surdité de son aînée. Ce n’était que la métaphore un peu maladroite d’un silence différent et plus durable. Elle voulait la serrer si fort que rien ne pourrait plus s’insinuer entre elles.

— Je suis contente d’être là, dit-elle en caressant les cheveux clairsemés de Jeanette.

Il fallait bien commencer quelque part.

— Je tenais à t’annoncer moi-même la nouvelle. Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre t’apprenne que je vais mourir. Même pas Bill. Je ne pensais pas que tu viendrais si vite.

— Tu voulais que je vienne?

Soudain, Jeanette sourit. Ses dents semblaient trop grandes pour sa bouche, mais ses traits s’adoucirent et une lueur apparut dans son regard.

— Oui. Tu es la seule qui se souvienne de tout. C’est bizarre, non?

— Je sais. Je ressens la même chose. Dans le train, je n’ai pas cessé de penser à Echo Street. Le jour où on a emménagé, quand on s’est disputées à cause des chambres. L’abri de jardin et le piano. Mes cauchemars.

— Tout ce passé…

Connie hocha la tête en retournant cette question dans son esprit. Était-ce leur passé commun qui avait fait d’elles ce qu’elles étaient ou bien leurs personnalités conflictuelles trouvaient-elles leurs racines ailleurs, bien plus loin?

— Je suis tellement contente de te voir, dit-elle sans mentir.

Jeanette porta brièvement la main à son visage cireux.

— Dans cet état?

— Dans n’importe quel état.

— Donne-moi ton bras et marchons.

— Tu vas y arriver? Bill nous prépare du café et nous l’apportera.

Jeanette avait aussi les yeux trop grands. Son regard se fixa sur Connie, puis se détourna.

— Du café… C’est comme si on était dans une salle d’attente, à boire du café en attendant d’être appelé.

— C’est ce que tu ressens?

— Parfois. Pas toujours.

Elles se mirent à marcher lentement le long des massifs de fleurs. Habituée à la végétation luxuriante et colorée de Bali, Connie les trouva pâles, fragiles comme du papier humide, à l’image du flegme légendaire des Anglais.

— Regarde mes rosiers.

— Ils sont superbes.

Connie n’avait pas envie que les propos anodins viennent troubler leurs premiers échanges après ces retrouvailles. Il y avait tant de choses à dire, en cet instant. Elles ne pouvaient pas retomber dans leur tendance à contourner ou à fuir, voire à l’hostilité.

— Je serais venue plus tôt, si tu m’avais dit que tu étais malade.

— C’est vrai?

Jeanette sembla chercher un sens caché à ces paroles, avant de soupirer de lassitude.

— J’ai toujours espéré m’en sortir.

— Tu es certaine que ce ne sera pas le cas?

— C’est la colonne vertébrale.

Elles firent un pas, puis un autre, avec précaution, côte à côte.

Si Jeanette avait été en bonne santé, elles auraient gardé leurs distances. Désormais, elle était condamnée et cette donnée modifiait des habitudes profondément enracinées. Connie tenta d’évaluer le mélange de défiance et de résignation qu’il avait fallu à sa sœur pour avouer sa maladie. Car Jeanette ne pouvait considérer cela que comme un aveu. Toute sa vie, elle n’avait eu qu’un objectif: être comme les autres, voire un peu meilleure. Elle avait toujours voulu être plus forte que sa surdité et ignorer son inaptitude à entendre ou parler.

Et elle y était parvenue de façon spectaculaire.

Dans ces conditions, succomber à un cancer pouvait sembler, dans un recoin de l’esprit de cette femme déterminée, une forme de faiblesse. Comme le fait de l’admettre à sa sœur, avec qui elle partageait tout… et rien.

Son courriel était une façon de demander à Connie de venir sans tarder, c’était évident. Que voulait Jeanette, au juste? Connie se ressaisit: ce n’était pas ainsi qu’il fallait considérer le problème. En quoi pouvait-elle l’aider? Elle n’avait que le sentiment lancinant de ce qu’elle avait manqué, de ses échecs, alors qu’elle aurait pu essayer de se réconcilier avec sa sœur et qu’il lui restait peu de temps pour faire amende honorable.

— Tu souffres beaucoup?

Quelle question audacieuse, songea-t-elle amèrement. Quel autre moyen existe-t-il d’entendre ce que je n’ai pas envie d’entendre, et de la bouche de Jeanette, non de celle de Bill?

— La chimio, c’était horrible. J’avais tout le temps mal au cœur. Dieu merci, je n’en aurai plus. Désormais, je connais de bons jours.

— C’est un bon jour, aujourd’hui?

— Oui, aujourd’hui, c’est un bon jour.

Connie savait que ce n’était pas uniquement parce qu’elle souffrait moins.

Quinze pas lents les menèrent à l’extrémité du massif de fleurs, là où la pelouse cédait le pas à de l’herbe sauvage. Jeanette s’arrêta et se protégea les yeux d’une main. D’abord, Connie crut que le soleil l’éblouissait, puis elle remarqua que ses épaules tressautaient. Elle sanglotait.

— Ne pleure pas, implora-t-elle.

Elle se rendit compte qu’elle ne savait pas comment gérer la maladie. Elle-même n’y avait jamais été confrontée et elle n’avait pas eu à gérer plus qu’une bonne grippe touchant un proche.

Elle se ravisa vivement:

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Pleure autant que tu voudras si ça te soulage. Qu’est-ce que je peux faire? Dis-moi ce que je peux faire.

Jeanette renifla et posa les mains sur ses yeux.

— Je ne veux pas mourir. Tu ne peux rien contre ça.

La colère avait toujours été l’inconvénient majeur de la force de Jeanette. Connie sentit soudain cette colère émaner des pores de sa peau fine et la ronger comme une fièvre. Jeanette ne connaîtrait pas d’autre printemps au jardin. Elle ne vieillirait pas aux côtés de Bill, ne verrait pas ses petits-enfants et cela l’enrageait.

— Je suis censée être courageuse. C’est ce qu’on attend de moi. Les gens veulent être capables de dire: «Elle s’est battue jusqu’au bout, elle a été courageuse.» Hélas, je ne le suis pas. Je ne sais pas l’être. Et pas seulement par rapport à moi. Avec Bill et Noah, aussi.

Jeanette expliqua cela en agitant les mains, puis ses poings crispés se mirent à marteler sa poitrine. Connie la regarda tristement.

— C’était moi qui disais toujours ça, pas toi. C’était mon truc, tu ne te rappelles pas? Tu ne te plaignais jamais que la vie était injuste. Tu vivais, tout simplement, en faisant ce que tu voulais.

— Mais je ne peux plus, maintenant. Je ne peux plus.

— Si, tu peux. S’il y a une personne capable de gérer, c’est bien toi. Je t’aiderai.

— Vraiment?

C’était une question légitime.

— Si tu me le permets, ajouta-t-elle humblement.

Elle saisit les poignets levés de Jeanette. L’espace d’un instant, ce fut comme lorsqu’elles se battaient, autrefois. Puis le regard de Jeanette se porta vers la maison et Connie la relâcha.

— Merci.

Connie ignorait si elle acceptait ou refusait sa proposition de l’aider.

Soudain, un sourire scintilla à travers les larmes. Brièvement, son visage émacié, ses yeux écarquillés lui donnèrent un air juvénile. Sans avoir à se retourner, Connie comprit que Bill s’approchait.

Jeanette regarda de nouveau Connie.

— Je l’aime. Il m’aime.

Elle effectua les signes avec emphase pour éviter tout malentendu. Elle voulait avoir l’assurance que Bill et elle ne partageraient pas autre chose que des souvenirs et un lien de parenté. Elle pouvait lui accorder ça. En réalité, c’était déjà le cas depuis longtemps. Toutefois, avec ce rappel de l’amertume qui les liait et les divisait, l’atmosphère perdit de sa chaleur et de sa douceur.

— Je sais que vous vous aimez, répondit-elle posément. Cela n’a jamais fait le moindre doute.

Connie lui offrit son bras et elle s’y appuya. Elles revinrent sur leurs pas tandis que Bill posait un plateau chargé de tasses et d’une cafetière. Lorsqu’elles le rejoignirent, il aida Jeanette à s’asseoir dans son fauteuil et plaça sa couverture sur ses genoux. Puis il replia le journal froissé et le mit de côté. De toute évidence, il avait l’habitude de s’occuper d’elle.

— La semaine prochaine, c’est toi qui me prépareras mon café, lui dit-il.

— Si j’ai le temps, murmura-t-elle. Je vais être débordée.

Il installa deux autres chaises pliantes à l’ombre du hêtre, en triangle. En les observant par-dessus la haie, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une famille comme les autres, par une belle journée d’été, dans un jardin embaumé de roses et de lavande.
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Connie rencontra Bill au début de l’été 1978, dans la maison d’Echo Street. Elle avait quinze ans.

— Ils sont horribles, ces vêtements, déclara-t-elle en veillant à ce que sa sœur puisse la voir.

Mais Jeanette était aussi douée pour ignorer ce qu’elle ne voulait pas «entendre» que pour «entendre» ce qui ne lui était pas destiné. Elle continua donc à repasser méticuleusement les manches de son chemisier blanc. Ses cheveux enroulés sur de gros bigoudis tressautaient à chacun de ses mouvements. Dès qu’elle les brosserait, de jolies boucles viendraient encadrer son visage.

Hilda faisait le ménage, armée d’un petit aspirateur fonctionnant à l’aide d’une batterie qui aspirait les miettes sur la table. Elle l’alluma afin de couvrir les railleries de Connie.

Celle-ci dut hausser le ton.

— C’est qui, ce soir? Le serpent à lunettes ou le matheux de service?

Connie méprisait tous les soupirants de Jeanette. D’ailleurs, elle détestait presque tout sauf la musique et son petit cercle d’amis ayant les mêmes goûts. Jeanette souleva vite le chemisier de la planche à repasser et admira son œuvre. Elle le glissa ensuite sur un cintre et le monta à l’étage sans accorder un regard à Connie.

— N’insulte pas les petits amis de ta sœur! gronda Hilda. Et ne laisse pas ton bazar sur la table! Tu vas faire de cette pièce un dépotoir.

Connie bâilla.

— J’ai dit: ne laisse pas traîner ton bazar ici!

— Ce n’est pas du bazar. Ce sont mes devoirs. Alors, c’est qui?

Hilda se mit à astiquer le coin de la table à l’aide d’un chiffon qui sentait l’eau de Javel. Elle repoussa la main de Connie de ses doigts rougis.

— C’est un nouveau. Le jour où tu auras un petit ami, tu ne voudras pas qu’on le traite de tous les noms.

Connie posa sur elle un regard vide. Si tu savais, ma pauvre…

À quinze ans, elle couchait avec Davy Spencer depuis trois mois. Elle n’aimait pas vraiment ça. Davy la pénétrait et s’agitait pendant quelques secondes avant de jouir avec un cri de triomphe, comme s’il venait de décrocher un gros contrat avec une maison de disques. Mais un tas de filles de sa classe avaient le béguin pour lui. Il jouait de la batterie dans le meilleur groupe de l’école, même si cela ne signifiait pas grand-chose. Parfois, quand il avait terminé, ils restaient dans les bras l’un de l’autre et discutaient de la musique qu’ils aimaient et des endroits où ils iraient après avoir quitté le lycée. Dans ces moments-là, Connie se sentait proche de lui, même si, parfois, elle se disait qu’elle le connaissait à peine. Quand ils étaient enlacés, chez lui, en l’absence de ses parents, elle aurait presque pu croire qu’ils étaient amoureux.

— Comment il s’appelle?

— Bill Bunting.

Hilda était si fière du succès et de la popularité de Jeanette qu’elle était incapable de garder pour elle la moindre information. Elle pouvait parler pendant des heures à quiconque voulait bien l’écouter des garçons qui écrivaient des lettres d’amour à sa fille et qui les déposaient dans leur boîte aux lettres parce que Jeanette ne pouvait se servir du téléphone. «Ma Jeanette est née sourde, mais elle ne laisse jamais sa surdité être un obstacle. Elle est étudiante à l’université, vous savez.»

Connie émit un rire incrédule.

— C’est quoi ce nom? On dirait un personnage de comptine.

Jeanette réapparut. Ses cheveux tombaient en boucles autour de son visage radieux, dissimulant ses appareils. Son chemisier était impeccable et elle avait glissé son jean moulant dans ses bottes en daim. Elle laissait une traînée de parfum dans son sillage. Charlie, son préféré. Connie s’affaissa davantage dans son fauteuil. Elle portait encore son uniforme scolaire, une chemise et un gilet bleu royal qui grattait.

— Tiens, on s’est déguisée en pirate! railla-t-elle.

Hilda et Jeanette l’ignorèrent.

— Emmène-le au salon quand il arrivera, déclara Hilda.

— C’est bon, maman. C’est un garçon normal.

La sonnette de la porte retentit.

— Le voilà, annonça Hilda.

Jeanette fit une petite pirouette de joie et secoua une dernière fois ses cheveux avant de sautiller vers la porte d’entrée.

Connie se plongea délibérément dans son manuel d’anglais. Elle entendit la voix du jeune homme, puis le silence des réponses de Jeanette. Lorsqu’ils entrèrent tous les deux dans la cuisine, elle ne leva même pas les yeux. Hilda serra la main de Bill en se disant ravie de le rencontrer. Il ne devait pas prêter attention au désordre parce que, quand on élève ses enfants seule, on ne peut pas toujours tenir sa maison aussi bien qu’on le souhaiterait, n’est-ce pas?

— Non, répondit-il d’une voix particulière et mélodieuse. Cela ne doit pas être évident, mais tout semble en ordre.

Alors Connie sentit qu’il avait posé les yeux sur elle. Elle ne put s’empêcher de relever la tête. Pourtant, elle avait décidé de les ignorer, tous les trois.

Bill Bunting était résolument digne d’intérêt. Il avait les cheveux assez longs, comme elle les aimait, ébouriffés sans être emmêlés, ni trop bien coiffés. Il portait un jean usé et une chemise pas trop démodée. Il avait les yeux sombres, le teint frais et une bouche pulpeuse qui semblait toujours esquisser un sourire même quand il était sérieux. Il tenait Jeanette par la main, non pas pour démontrer quoi que ce soit, mais pour la garder près de lui. Connie en fut troublée.

— Salut! Moi, c’est Bill. Tu dois être Connie.

Qu’avait bien pu lui raconter Jeanette à son sujet?

— C’est Constance, répondit-elle sèchement.

Les oreilles écarlates, elle eut un peu honte des taches sombres et gluantes qui maculaient le devant de son gilet et de ses frisottis bruns retenus par des barrettes en plastique d’enfant.

Il lui tendit la main. Hilda lui demanda s’il voulait boire quelque chose, un café, peut-être, ou une bière, s’il le souhaitait, mais Jeanette se pencha vers lui pour indiquer qu’ils devaient partir.

Malgré elle, Connie lui serra la main.

— Qu’est-ce que tu lis? s’enquit-il. Ce doit être passionnant.

Un sourire apparut sur ses lèvres sensuelles.

— 1984, de George Orwell. C’est pour l’école.

— Ah oui. C’est un bon livre.

Connie aurait aimé lui demander ce qu’il aimait, dans ce roman, parce qu’elle ne l’appréciait pas particulièrement. Bavarder avec lui aurait été intéressant. Un véritable fantasme naquit dans son esprit: Bill Bunting et elle étaient attablés à la terrasse d’un café, dans quelque contrée exotique, à boire du vin en discutant littérature et musique.

Dans la réalité, il tenait la main de sa sœur aînée, en disant à sa mère qu’ils ne pouvaient malheureusement pas rester, parce qu’il emmenait Jeanette souper. Ensuite, ils se rendraient au concert d’un nouveau groupe dans un pub, à Camden Town.

Elle était sourde. À quoi bon l’emmener à un concert?

Jeanette affirmait qu’elle n’avait pas besoin d’entendre la musique, qu’elle ressentait le rythme dans son corps. C’était le genre de propos prétentieux qu’elle tenait sans cesse. Il n’en restait pas moins que, selon Connie, c’était du gâchis de l’emmener à un concert.

— Eh bien, filez, vous deux! lança Hilda. Amusez-vous bien.

Jeanette sautillait presque de joie dans ses bottines en daim. Connie la trouvait très jolie et sexy, ce soir-là. Plus jolie et plus sexy que jamais.

— Salut, Constance, dit Bill.

Il la taquinait gentiment pour avoir insisté sur son prénom complet. Or elle ne supportait pas qu’on la taquine. Elle avait assez de mal à garder les pièces du casse-tête de sa vie dans un ordre précaire, sans que quelqu’un débarque et menace de tout chambouler en la ridiculisant. Surtout pas ce Bill Bunting.

Refusant de le regarder, Connie reprit son livre et fixa les lettres grises jusqu’à ce que Jeanette et lui partent profiter de leur soirée. Hilda les accompagna à la porte et les salua de la main. Puis elle prit son chiffon et se remit à astiquer en soupirant.

Maintenant qu’elles étaient seules, Connie était certaine qu’elle ne lui parlerait pas, comme le feraient la mère de Davy et les gens normaux, par exemple. Elle effectuerait ses tâches d’une façon qui interdisait à l’adolescente de proposer son aide tout en sous-entendant qu’elle en avait désespérément besoin. Même le dos tourné, Hilda était capable de lui donner l’impression d’être de trop, de la culpabiliser. Être prisonnière dans cette maison avec Hilda et ses silences de martyr était ce que Connie détestait le plus. Et c’était de plus en plus fréquent, à mesure que la vie de Jeanette s’épanouissait. Si elle vivait encore chez sa mère, ses études de biologie au Queen Mary’s College l’empêchaient de passer beaucoup de temps à Echo Street.

Connie fit mine de lire juste assez longtemps pour agacer sa mère par son inertie. Si Hilda craquait soudain et se mettait à crier, il se passerait au moins quelque chose. Une bonne querelle leur permettrait de se défouler toutes les deux.

— Qu’est-ce que tu veux manger, ce soir? demanda enfin Hilda quand il n’y eut plus la moindre parcelle de la cuisine à récurer, cirer, essuyer, balayer ou désinfecter.

Ce soir-là, apparemment, Connie n’aurait même pas la satisfaction d’une vraie dispute.

— Rien, marmonna-t-elle en haussant les épaules.

— Tu ne peux pas ne rien manger.

— Ah bon? Pourquoi? Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille?

— Je te dispense de tes sarcasmes stupides, ma fille. Connie rassembla ses livres et ses cahiers.

— Je vais peut-être sortir.

— Parce que tu as de l’argent pour sortir, toi?

En fait, oui, elle en avait. Le samedi, elle travaillait chez un disquaire, à Hackney, même si c’était plus pour le plaisir de toucher des vinyles neufs et d’occasion que pour l’argent que ce travail lui rapportait. Elle haussa de nouveau les épaules, ce qui enragea Hilda à tel point qu’elle lui demanda:

— Pourquoi ne peux-tu pas être davantage comme ta sœur?

Connie laissa s’écouler trois secondes jubilatoires.

— Tu le sais très bien. Tu n’avais qu’à en avoir une autre exactement comme elle, si c’est ce que tu voulais.

Hilda se renfrogna. Connie quitta la cuisine, et lorsqu’elle gravit les premières marches de l’escalier, elle l’entendit lancer d’une voix forte et dure:

— Le diable est en toi, Connie Thorne! Je me demande ce que tu fabriques dans cette maison!

Connie alla s’enfermer dans sa chambre. De toute façon, songea-t-elle, je ne resterai plus très longtemps.

Devenir adulte prenait du temps, mais avec chaque semaine, chaque mois qui s’écoulait, elle était de plus en plus certaine que cela finirait par arriver. Dans un an, ou un peu plus, elle pourrait arrêter ses études.

Elle déménagerait et laisserait Echo Street loin derrière elle. Et elle retrouverait sa vraie mère et son vrai père. Ensuite, elle deviendrait la personne qu’elle devait être, et non plus Constance Thorne.

Jeanette se souvenait-elle de cette soirée? Connie savait que Bill se la rappelait parce qu’ils en avaient parlé une fois.

— Tu avais l’air d’une pouliche furieuse, avait-il commenté en riant.

— Une pouliche?

— Oui. Avec une mèche qui te tombait sur le nez et tes yeux un peu exorbités.

— Sympa… Et je suppose que j’avais des genoux cagneux, des pattes maigrichonnes et des sabots sans fers.

— Je ne voyais pas tes jambes. Tu étais assise.

— Moi, je t’ai trouvé magnifique.

— J’étais un peu débile, à l’époque. Je m’imaginais qu’en sortant avec une fille aussi jolie que Jeanette, sourde, en plus, j’aurais l’air cool, investi, intéressant.

— Ah oui?

Bill avait ri de plus belle.

— Elle m’a surpassé. Au lieu d’être mon accessoire, elle a pris possession de moi.

— Tu es tombé amoureux d’elle.

Il avait hoché la tête.
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Jeanette but quelques gorgés de son café avant de reposer sa tasse sur le plateau d’une main tremblante. Bill lui tendit un verre d’eau. Elle sortit un flacon de médicaments de la poche de son gilet et avala deux cachets, puis elle rendit le verre à Bill. Ils n’échangèrent pas un mot, pas un regard, tant ils avaient l’habitude d’être seuls tous les deux.

Jeanette s’adossa plus confortablement dans son fauteuil.

— Et toi? demanda-t-elle.

— Je suis restée à la maison, à Bali. La semaine dernière, j’ai participé au tournage de films publicitaires dont j’ai composé la musique.

La banque en ligne, Rayner Ingram et Angela semblaient déjà faire partie d’un autre monde, un pays lointain. Les petits drames de cette semaine de tournage lui paraissaient tellement insignifiants à présent…

Quand Jeanette fut bien installée, Bill se rassit et croisa les jambes. Il portait des chaussures sans bas, comme tout Anglais qui se respecte, en été, chez lui. Connie était expatriée depuis assez longtemps pour remarquer ces détails.

— C’est plutôt sympa, ce travail, commenta-t-il. Elle se mit à rire.

— N’est-ce pas? Je devais m’occuper de deux groupes de musiciens et ça m’a plu. Certains de mes voisins étaient présents, aussi. C’était un peu bizarre, quand même, de voir Londres débarquer à Bali. J’avais un peu de mal à distinguer les deux univers. En général, c’est plus calme, au village.

Jeanette ne manquait pas une miette de son récit. Lorsque chaque interlocuteur s’exprimait à son tour, elle n’avait aucune difficulté à suivre, mais il ne fallait pas que tout le monde parle en même temps.

— Tu as dit «à la maison». Bali est ta maison?

— J’ai dit ça?

— Oui.

Connie réfléchit un instant sous le regard attentif de Bill.

— J’habite là-bas depuis un moment. Je suppose que je peux dire que c’est chez moi.

Ce n’était ni le moment ni le lieu pour évoquer sa définition du «chez-soi».

— C’est comment? s’enquit Jeanette en se penchant en avant.

Le visage de Connie s’illumina.

— Superbe, chaud, différent, exotique. Et ce n’est rien de le dire.

— J’aurais aimé voir ça.

— Ah bon?

Jeanette n’avait pas beaucoup voyagé. Elle préférait les vacances dans une villa ou un hôtel avec Bill et Noah, en Italie ou en France. Au cours d’un de leurs moments volés, autrefois, quand tout était en suspens entre eux, Bill avait appelé Connie sa vagabonde parce qu’elle le quittait pour se rendre au Cambodge. À l’époque, elle serait partie n’importe où pour fuir un problème qu’aucun d’eux ne pouvait résoudre.

— C’est un vœu pieux, désormais, fit Jeanette.

Un court silence s’installa entre eux. Bill se frotta le menton de son pouce, une manie indiquant son stress. Connie se rappela qu’elle avait son appareil photo. Elle l’avait glissé dans son sac avant de quitter son appartement, le matin même.

— J’ai des photos, annonça-t-elle.

— Fais voir.

Bill plaça la chaise de sa femme à l’ombre afin que le soleil ne se reflète pas sur le petit écran de l’appareil. Il alla lui chercher ses lunettes, puis Connie se pencha sur l’épaule de sa sœur. Leurs bras se frôlèrent. La peau chaude de Connie semblait plus mate à côté de la pâleur maladive de Jeanette.

— Appuie sur cette touche, avec la flèche. Voilà la vue depuis ma véranda.

Jeanette observa la photo prise au petit matin, la brume sur les versants de la vallée. La rangée de palmiers couronnant la corniche semblait dessinée au crayon sur un ciel argenté. Quel contraste avec les roses délicates qui ornaient l’arrière de cette maison et les pots d’agapanthes à peine fleuries! songea Connie.

La photo suivante représentait une fête au village: des hommes tenant tambours et flûtes de bambou, des jeunes filles rieuses portant des piles de fruits et des pyramides de fleurs sur la tête, qui défilaient devant des démons hargneux sculptés dans le tuf et des dragons ailés au dos hérissé comme des dinosaures. Des bannières rouge et or se détachaient sur l’arrière-plan de feuillages luxuriants.

Jeanette s’attarda sur cette image.

— Comme c’est beau…

Vinrent ensuite les écolières balinaises en costume, lors du tournage de la scène de mariage, puis un portrait d’Angela, capturée par surprise sur le plateau, avec Ed et deux autres techniciens. Il y avait des projecteurs et des câbles un peu partout. Le soleil se reflétait sur les malles métalliques contenant le matériel. Angela trônait au milieu de ce désordre, affichant une expression de missionnaire parmi les cannibales face à l’objectif.

— Ça avait l’air sympa, commenta Bill.

— Oui, c’était vraiment très bien.

La dernière photo montrait les musiciens traditionnels avec leurs instruments, maquillés et costumés pour le tournage, et au centre, Ketut tout sourire.

— Qui est-ce?

Connie se mit à rire, à la fois touchée et ravie que Jeanette et Bill apprécient ses photos.

— C’est mon petit orchestre. Ils vous diraient qu’ils ne sont pas à moi. Je suis leur Anglaise un peu excentrique. Ils ont tourné dans le film publicitaire. Ils interprétaient quelques mesures de la musique que j’ai composée pour cette pub. En général, je joue des percussions avec eux en espérant ne pas être trop ridicule. C’est un grand privilège. D’habitude, la seka – le club musical du village – n’est ouverte qu’aux hommes. Mais je ne compte pas, sans doute, parce que je suis vieille et considérée comme bizarre et inoffensive. Ketut – c’est lui, là, au milieu – est un homme très intelligent et un excellent musicien. C’est aussi un bon ami. Il ne m’apprécie que parce que nous étions dans le café de son frère, un après-midi, quand une ancienne version de la publicité pour Boom est passée à la télé, au-dessus du bar. Je lui ai dit que j’avais composé cet air et il était presque aussi impressionné que si j’avais cité A Hard Day’s Night. Ketut est un très grand fan des Beatles.

Jeanette observa sa sœur pour tenter de la situer dans un contexte bien éloigné de son jardin anglais. L’expression de Bill était plus difficile à déchiffrer. Connie se déplaça légèrement.

— En fait, je mène une vie plus calme qu’il n’y paraît sur ces photos. Je passe beaucoup de temps à contempler le paysage.

Jeanette revint à la première image.

— Ah oui? Je crois que j’en ferais autant, moi aussi.

Ses pommettes avaient repris des couleurs.

— C’est un endroit superbe, confirma Connie.

Bill se leva d’un bond et annonça qu’il rentrait préparer le dîner. Il ajouta en riant qu’il avait le sentiment d’agacer Jeanette en étant toujours dans ses pattes.

Jeanette le saisit par le poignet.

— Pas du tout, lui dit-elle. Jamais de la vie.

— Que devient Noah? s’enquit Connie quand elles furent seules.

Comme lorsqu’elle avait vu Bill sortir dans le jardin, Jeanette s’adoucit et son visage s’illumina.

— Noah va bien. C’est un amour.

Elle parla à Connie du travail de Noah, de son appartement et de la petite amie avec qui il venait de rompre parce qu’elle était partie en voyage. Elle ajouta que Bill et elle pensaient qu’il avait quelqu’un d’autre mais qu’ils ne l’avaient pas encore rencontrée.

— C’est un adulte. C’est déjà une bonne chose.

Connie se rappelait l’adolescent protecteur envers sa mère, et qui ressemblait à son père de façon troublante.

— J’espère que ce ne sera pas trop dur pour lui, reprit Jeanette.

La tendresse de sa sœur toucha Connie. Même si elle-même n’avait pas d’enfant, elle imaginait l’angoisse de Jeanette à la pensée de le quitter. Elle ravivait également un sentiment que Connie avait essayé de garder enfoui. Voir l’amour d’une mère pour son enfant était pour elle une souffrance, comme une plaie mal refermée, une vieille blessure qui semblait parfois sur le point de disparaître, mais qui se rouvrait quand elle s’y attendait le moins pour la faire grimacer de douleur.

Cette résurgence soudaine l’incita à reculer sa chaise et à s’agenouiller. Il fallait qu’elle bouge pour apaiser sa souffrance, alors elle prit sa sœur dans ses bras et caressa ses cheveux clairsemés en la berçant comme un bébé. Cette fois, Jeanette ne résista pas. Elle posa la tête sur l’épaule de Connie comme Connie posait la sienne sur l’épaule de Tony quand elle était petite. Ce lien fugace, fragile, n’en était que plus précieux, autant à l’époque qu’en ce jour.

Des mots intenses et spontanés jaillirent de la bouche de Connie.

— Jeanette, Jeanette, je regrette tellement! Je regrette de ne pas avoir été là, avec toi. Il y a eu tant de choses négatives, dans notre enfance. Ce n’était de la faute de personne, pas même celle de Hilda. J’ai fui la maison et me suis éloignée de toi. Je ne pensais qu’à mes propres soucis et je n’ai pas été la sœur que tu voulais ou que tu méritais… Si ce que j’ai fait avec Bill était mal, je n’ai jamais eu l’intention de tomber amoureuse du mari de ma sœur. Rien n’était calculé. Après ton mariage, j’aurais dû continuer à fuir, avant qu’il se passe autre chose. Bill avait tort, lui aussi, mais c’est un homme bien. Il t’aime. Il n’est ni le premier ni le dernier mari à commettre une erreur et à la regretter à jamais. Je sais que tu n’as pas confiance en moi. C’est naturel. Ce que j’essaie de te dire, c’est que je ferai tout mon possible, désormais. Si tu le veux bien. Si toi et Bill le voulez bien. Si je connaissais mieux Noah, je te promettrais de m’occuper de lui, d’être présente pour lui.

Au fil des années, Connie avait appris à ne pas pleurer. Cette fois, pourtant, les larmes se mirent à couler. Elles lui brûlèrent les yeux. Le jardin verdoyant se brisa en échardes argentées.

Elle ne savait même pas ce que Jeanette avait capté de son discours. Sans doute guère plus qu’une vibration dans son corps et les méandres de son esprit, mais elle l’étreignit et la berça. Lentement, Jeanette leva le bras. Elle posa une main sur la tête de Connie et lui caressa doucement les cheveux, une seule fois.

— Il n’est pas trop tard, affirma Connie. Non. Il ne peut pas être trop tard.

Jeanette ne réagit pas.

En silence, elles demeurèrent enlacées.
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Noah s’assoupit avec la lumière et la télévision allumées. Réveillé par le bruit d’une clé dans la serrure, il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer doucement. Il se redressa et se frotta le visage, puis il consulta sa montre. Quatre heures dix du matin.

— Roxana?

La lumière se fit et la jeune femme apparut dans l’entrée. Elle avait des traces noires rappelant des empreintes de doigts là où son mascara avait coulé. Son sac à main en faux cuir serré sur sa poitrine, elle posa sur Noah un regard méfiant. Elle semblait ivre de fatigue.

Dès qu’il se leva, elle fit un pas en arrière.

— Tout va bien! s’exclama-t-il en levant les mains. Je voulais m’assurer que tu rentrerais sans encombre. Il est très tard.

Elle haussa les épaules.

— C’est un club où les hommes vont pour s’amuser.

Noah eut presque des scrupules d’être un homme.

— Tu as passé une mauvaise soirée?

Roxana fit une moue. Même quand elle n’était pas apprêtée, comme en cet instant, avec son maquillage qui coulait et son teint fatigué, sa bouche la rendait belle.

— Je gagne de l’argent…

Elle glissa une main dans son sac et en sortit son portefeuille.

— Si tu veux, je peux t’en donner pour le loyer. Tiens. Elle lui tendit un billet que Noah refusa même de regarder.

— Roxana, nom de Dieu, range ton argent! Écoute, je ne sais pas ce qui t’est arrivé, ni de quoi tu as peur, mais tu peux rester ici sans payer de loyer. Et je t’ai dit ce matin, enfin, hier matin, peu importe, que tu étais en sécurité dans cet appartement. Je ne te toucherai pas si c’est ce qui t’inquiète.

Elle l’observa à la dérobée. Noah se mordit les doigts de lui avoir fait cette promesse, car il allait devoir tenir parole. Il se gratta nerveusement la joue et renifla bruyamment.

— Tu veux une tasse de thé ou autre chose?

Roxana redressa ses frêles épaules:

— J’aimerais aller dormir.

— Je t’en prie, répondit-il en désignant la porte de sa chambre.

Un peu mal à l’aise, elle hocha la tête.

— Bonne nuit. Merci, Noah. Tu es gentil.

Sur ces mots, elle s’éclipsa et referma la porte derrière elle.

Chaque soir de la semaine qui suivit, Noah rentra directement chez lui au lieu de se rendre à la salle de sport ou de passer au pub. Il espérait croiser Roxana avant son départ pour le Cosmos. Un jour de chance, il la trouva entre la salle de bains et sa chambre, les cheveux enveloppés d’une serviette, ses jambes fuselées encore humides après sa douche.

— Salut, Noah. Tu as passé une bonne journée? Qu’est-ce que tu as fait?

Tandis que, assise sur le canapé, Roxana appliquait un vernis gris irisé sur ses ongles de pieds, il lui expliqua en quoi consistait son métier.

— Tu as des responsabilités, on dirait. C’est une belle carrière.

— Oh, j’ignore si j’en ferai une carrière. Ce n’est qu’un boulot.

Roxana se mit à rire.

— Mais tu as de la chance, non? insista-t-elle.

Il fut un instant décontenancé, puis il comprit que ce devait être un luxe, en Ouzbékistan, d’avoir le choix entre un travail et une carrière.

Quand ses cheveux et ses ongles furent secs, elle regagna sa chambre pour enfiler des vêtements de tous les jours.

— Il faut que j’y aille, soupira-t-elle. M. Shane dit à toutes les filles, même la Brésilienne qu’il aime bien, que si elles arrivent en retard, ce n’est plus la peine de revenir.

— Tu n’as jamais une soirée de libre?

Roxana lui adressa un sourire taquin.

— Pour quoi faire? Qu’est-ce que je ferais d’une soirée de libre sans gagner d’argent?

— Tu pourrais sortir avec moi. Tu me parlerais de l’Ouzbékistan, de ta vie.

— Et pourquoi tu veux que je te parle de l’Ouzbékistan alors que tu ne sais même pas où c’est?

— Oui, je le sais. Tu me l’as expliqué très clairement.

Roxana sortit quelques dessous en dentelle de la sécheuse et les glissa dans un sac en plastique avec une pomme et un sandwich d’épicerie pour sa pause. Non sans émotion, il l’imaginait en train de manger ce repas tristounet entre deux danses, mordre délicatement dans le pain mou pour ne pas tacher de mayonnaise son menton ou la tenue qu’elle allait enlever.

— Tu penses rentrer à quelle heure? s’enquit-il.

Il se rendit compte qu’il se comportait en mari. Ou en frère.

Elle haussa les épaules.

— À la fermeture de la boîte. Je te verrai demain, à ton retour du travail.

Roxana se dirigea vers la porte. Il lui fit signe et lui envoya un baiser sans réfléchir, comme il l’aurait fait avec Lauren. À son grand étonnement, Roxana gloussa, imita son geste et disparut.

Il décida d’attendre le samedi. D’après ses calculs, ils pourraient passer la journée ensemble. Et le soir, quand Roxana irait travailler, il retournerait voir ses parents.

Le samedi venu, Roxana n’émergea pas avant quatorze heures.

Il prépara du café, se disant que son parfum tenterait la jeune femme. Quand il eut refroidi, Noah en fit encore. Enfin, il entendit les grincements du sommier de son lit et des pas feutrés dans la chambre. Il n’était pas fier de jouer les espions. Il alla donc défaire le lit d’Andy et fit autant de bruit que possible en plaçant les draps sales dans la laveuse. Quand il claqua la porte et se retourna, Roxana était dans la cuisine. Démaquillée, elle semblait plus jeune… et triste. Ses cheveux blonds étaient hirsutes comme ceux d’une enfant.

— Tu as dormi longtemps, dit Noah.

— J’aime bien dormir. C’est facile. Plus facile que d’être réveillée.

— Je le suppose, oui. Dis-moi… si on allait faire un tour? Ça te tente? On pourrait se balader au bord de la Tamise et boire un verre au pub.

Sa première réaction fut de refuser, puis elle jeta un coup d’œil au rectangle de ciel bleu visible par la lucarne.

— D’accord.

Ils marchèrent en direction de Broadway et empruntèrent la passerelle. C’était une journée lumineuse. Le vent murmurait dans les feuillages. Roxana marchait d’un pas vif. L’air frais revigorait la jeune femme, ainsi que les promeneurs occupés à leurs activités du samedi après-midi. À Hammersmith Bridge, ils descendirent les marches vers le quai et partirent vers l’ouest parmi les couples et leurs poussettes, les joggeurs et les enfants sur leurs tricycles.

Roxana se tourna vers Noah et lui sourit, le regard pétillant.

— J’aime votre Tamise, déclara-t-elle. J’aime tout, à Londres. Dans la journée.

Son anglais était meilleur et il avait l’impression que son accent s’était atténué. Roxana était intelligente, cela ne faisait aucun doute.

— Seulement dans la journée?

— Pfft… La nuit, on voit moins de ça… (elle balaya les lieux du regard) et plus de ça.

Elle se prit le cou dans une pose lascive, les yeux révulsés, et tira la langue sur le côté dans une évocation si comique d’un étrangleur psychopathe que Noah éclata de rire. Roxana rit avec lui.

— Vraiment?

— Oui. Dans les bus de nuit. La moitié des gens, crois-moi.

— Des tarés inoffensifs.

— Qu’est-ce que c’est que ça?

— C’est ça.

Il fit à son tour mine de s’étrangler et imita sa grimace. Roxana poussa un petit cri et s’écarta.

— C’est comment, là d’où tu viens? s’enquit-il.

— Je viens d’une ville très ancienne qui s’appelle Boukhara.

— J’en ai entendu parler.

— Il y a un petit centre historique avec de superbes bazars et des madrasas. Tu as peut-être vu des photos. Et la ville est très étendue en dehors du centre, très poussiéreuse, avec des lignes de chemin de fer, du béton et des barres d’immeubles pour les travailleurs soviétiques.

— Tu habites dans quel quartier?

— J’habite à Londres, répliqua-t-elle froidement.

— D’accord. C’est vrai. Au fait, tu sais, Andy, mon coloc… il rentre de vacances ce soir.

— Oui, je m’en souviens. Je vais devoir partir. Je trouverai une chambre. Mieux que la dernière. En me levant, j’y pensais, justement. Je voulais m’en occuper aujourd’hui et voilà que je me promène avec toi.

— C’est bien mieux. De toute façon, ce n’est pas un problème. Je vais chez mes parents, ce soir. Je laisserai un petit mot pour expliquer à Andy qui tu es. Il ne faudrait pas qu’il te saute dessus en te prenant pour une cambrioleuse. Après, je dormirai sur le canapé jusqu’à ce que tu trouves.

Elle s’arrêta et posa une main sur son bras.

— Merci. J’aime bien rester chez toi, Noah. Tu as bon cœur.

Ils s’étaient éloignés du pont et il n’y avait personne aux alentours. Le visage de Roxana était proche du sien, assez proche pour qu’il sente le parfum de sa peau, de ses cheveux. Soudain envoûté par sa bouche sensuelle, il se pencha et l’embrassa. Il n’avait pas l’intention d’aller trop loin. Ce devait être un baiser d’évaluation, un baiser qui suggérait sans pression qu’il pouvait y avoir davantage si elle l’acceptait.

Roxana eut une réaction étonnante. Elle s’écarta de lui comme s’il venait de l’agresser violemment et croisa les bras sur sa poitrine dans un geste de protection. Elle le foudroyait du regard.

— Ouah… tout va bien, murmura-t-il.

— Non, tout ne va pas bien, répliqua-t-elle.

— Roxana, n’exagère pas. C’était juste un baiser.

— Tu crois peut-être que, parce que je suis danseuse dans une boîte, je couche avec n’importe qui? Tu vas peut-être me proposer de l’argent? Ou alors tu crois que je suis gratuite parce que j’habite chez toi?

Désemparé, il la dévisagea.

— Je ne crois rien de tout ça. Je te trouve jolie et tu me plais. Je n’ai aucune raison de penser que tu me détestes. D’ailleurs, tu viens de me dire que j’avais bon cœur. On se connaît depuis quelques semaines, je t’ai donné un petit baiser. C’est ce que font les hommes et les femmes, du moins à Londres.

Comme il s’y attendait, son argument fonctionna. Roxana haussa les épaules et poussa un long soupir.

— Je vois…

— Viens, assoyons-nous un moment.

Il y avait un pub avec des tables en bois au bord de l’eau. Ils s’installèrent face à face, songeant tous les deux à leur première rencontre, un peu plus loin, à l’homme robot et au vélo emprunté.

— Je crois que tu es pareil, marmonna la jeune femme.

— Comment ça, pareil?

De ses doigts, elle dessina un cercle dans les airs.

— Comme mon beau-père. Mon prof. Dylan, dans mon ancien immeuble. M. Shane, au travail.

Noah comprit que la situation était confuse et qu’ils devraient démêler cet écheveau si leur histoire allait plus loin. Il commença à tirer sur un fil.

— M. Shane?

— Le patron du Cosmos. Il aime bien une des Brésiliennes. Elle s’appelle Natalie. Hier soir, il est venu pendant ma pause et a essayé de jouer avec moi.

— Qu’est-ce que tu as fait?

Roxana se mit à rire.

— J’ai appris à gérer, depuis le temps. Je suis agréable et je lui donne l’impression qu’il est très fort, mais non, il ne m’a pas. Je ne vais peut-être pas pouvoir résister longtemps. Le pire, c’est que Natalie est mon ennemie, maintenant. Je vais sans doute me retrouver avec des horaires où je gagne moins d’argent et mes affaires disparaîtront pendant que je serai sur scène.

— Roxy, il faut quitter cette boîte. Tu es intelligente, mignonne. Tu pourrais trouver un emploi normal, sans danger. Dans un bar ou en tant que serveuse même, en attendant.

Roxana s’esclaffa encore. Elle était d’une nature optimiste.

— Mais pas autant d’argent, fit-elle en frottant son pouce contre ses doigts.

— L’argent n’est pas tout, décréta Noah d’un ton sage.

— Pour toi, peut-être, monsieur Noah Bunting. Moi, je dois me faire une belle vie, ici, en Angleterre. Je travaille, j’économise et, un jour, je serai quelqu’un. Je garde toujours cet objectif à l’esprit.

Ils se toisèrent en souriant.

— On prend un verre? proposa Noah au bout d’un moment.

— Cette fois, c’est moi qui t’invite. Qu’est-ce que tu bois?

— Très bien. Une pinte, alors.

Il la regarda s’éloigner avec la grâce d’une danseuse, se frayant un chemin parmi les clients groupés à l’entrée du pub. Une minute plus tard, elle revint, la mine soucieuse.

— Tu n’as pas précisé une pinte de quoi.

— De bière, Roxana. Il suffit de demander une pinte de bière.

Elle revint avec deux verres, les tenant comme s’il s’agissait d’un trésor.

— Santé!

Elle but une longue gorgée et s’essuya la bouche du dos de la main.

— C’est bien ce qu’on dit, non?

— Oui. C’est ça. Santé, Roxana.


Chapitre 7

De retour de Barcelone, Andy avait laissé une traînée de linge sale et malodorant entre sa chambre et la laveuse. Il était très corpulent et bronzé.

— Euh… salut, fit-il en voyant Roxana émerger de la chambre de Noah, le dimanche après-midi.

— Oui, salut, répondit-elle posément.

Ils échangèrent quelques banalités, mais très vite mal à l’aise, Roxana glissa sa tenue de travail dans un sac et sortit dans l’après-midi radieux. Elle partit dans la direction opposée à celle qu’elle avait prise avec Noah, la veille, et se surprit à souhaiter qu’il soit là, en cet instant. Elle se rappela son amusement, au pub, quand elle n’avait pas su quelle boisson commander, mais il se moquait gentiment. Noah était très gentil.

Dans la rue principale du quartier, il y avait un McDonald’s. Le trottoir était jonché d’emballages vides que le vent poussait vers le caniveau et contre les murs crasseux. Roxana acheta un hamburger et une boisson gazeuse, puis elle s’assit face à la vitrine pour manger. Le siège bancal était inconfortable. Une jeune fille vêtue d’un uniforme passait un balai sur le sol, aux pieds de Roxana. C’était troublant: en Ouzbékistan, un repas chez McDonald était un plaisir recherché, alors qu’à Londres, c’était visiblement une expérience moins reluisante. Elle réalisa que, pour devenir une Anglaise, il allait peut-être falloir qu’elle revoie ses critères.

— Pardon, fit la jeune fille au balai.

Roxana lui répondit en russe. L’employée haussa les épaules d’un air las.

— Je suis polonaise, marmonna-t-elle avant de s’éloigner.

Roxana termina son repas en mois d’un quart d’heure, ce qui lui laissait trois heures à tuer avant de songer à prendre le métro pour se rendre au Cosmos. Elle sortit dans la rue crasseuse mais ensoleillée. En passant devant une vitrine affichant des photos d’appartements, elle entra d’instinct dans la boutique. Derrière un bureau, un homme d’origine indienne lui fit signe de s’asseoir. Il portait une élégante cravate et une chemise trop grande pour lui quoique impeccable. Elle lui expliqua qu’elle cherchait un logement. Dans le quartier, précisa-t-elle. Ce serait bien d’habiter près de chez Noah. Elle commençait à se dire que le jeune homme voulait peut-être discuter, s’amuser avec elle, d’abord, comme dans les films. La façon dont il l’avait embrassée signifiait peut-être que ce n’était qu’un baiser et non le prélude de quelque chose de pire. Qu’avait-il dit, déjà?

À Londres, c’est ce que font les hommes et les femmes.

En Ouzbékistan, Roxana avait vécu une expérience différente et elle refusait d’y penser. Même à Londres, avec Dylan et Kemal, puis M. Shane, et les clients du Cosmos, c’était comme là-bas. Mais il était tout aussi concevable que Noah ne ressemble à aucun de ces hommes et soit plus proche des personnages de films. Soudain, elle eut envie d’un monde nouveau qui, pour la première fois depuis qu’elle avait quitté Boukhara, était en trois dimensions et à portée de main.

— Un deux-pièces, s’il vous plaît, s’entendit-elle dire avec emphase.

Elle n’avait pu préciser son budget parce qu’elle n’avait aucune idée du montant des loyers. Combien cela pouvait-il coûter de louer un appartement comme celui de Noah et dans le même quartier que lui?

L’agent immobilier tapota sur son clavier.

— Voilà. Brook Green, ça vous irait?

Il fit pivoter son écran vers elle. Roxana découvrit des photos montrant une cuisine en inox étincelant et un lit croulant sous les édredons et les oreillers.

— Combien?

— Quatre cent quatre-vingt-quinze. Une petite négociation est possible.

— Livres?

— Ben oui. On est à Londres, non?

— En livres et… par mois?

Roxana décela une lueur de mépris dans son regard. D’un ton bien moins courtois, l’agent immobilier déclara:

— La semaine. Avec deux mois d’avance, plus un mois de caution. Un bail d’un an minimum avec six mois de préavis.

Au terme d’un rapide calcul, elle reprit, d’un ton plus dur:

— Je veux quelque chose de moins cher.

— Il n’y en a pas beaucoup, par ici. Sauf si vous cherchiez un petit studio, peut-être.

— Je vois.

Perché au bord de son fauteuil, il consulta sa montre.

— On ferme à seize heures, le dimanche.

— Où vivent les gens qui ne sont pas riches? bredouilla Roxana.

Il hésita, puis eut pitié d’elle.

— Ils prennent une chambre en colocation, je dirais. Regardez sur Internet ou dans les journaux gratuits.

Roxana se leva, prit son sac et se redressa fièrement.

— Merci.

Elle s’éloigna vivement afin qu’il ne puisse pas l’observer, depuis la vitrine, puis elle ralentit le pas et se remit à déambuler sans but.

Un bus venait dans sa direction, roulant sur les déchets du McDonald’s qui volaient sur la route. Lorsque les portes s’ouvrirent, plusieurs personnes s’approchèrent. Roxana se joignit à la file. Elle monta à l’étage et trouva une place près de la fenêtre, à l’avant. Elle ignorait totalement la destination de ce bus, mais elle avait du temps devant elle et rien d’autre à faire. Elle appuya la tempe sur la vitre et regarda dehors tandis qu’ils sillonnaient la capitale. La circulation était moins dense que de coutume car c’était dimanche. Le bus semblait assez rapide. De son perchoir, elle vit un stationnement plein de voitures, la toiture arrondie d’un grand supermarché, un petit parc avec des terrains de tennis derrière un grillage, des enfants jouant au football avec des vêtements pliés à terre en guise de buts, comme les garçons de Boukhara.

Ils passèrent devant des immeubles en briques rouges à fenêtres blanches. Roxana voyait par-dessus les rideaux ou entre les voilages gris dans des pièces surpeuplées, avec de minuscules écrans de télévision, des cordes à linge, un lit défait après une longue nuit.

À sa grande surprise, elle ne se sentait pas aussi seule que lorsqu’elle venait d’arriver à Londres. Elle était curieuse, voire attendrie, comme si elle venait de franchir un pas vers la familiarité.

Au détour d’une rue, le paysage changea du tout au tout. De grands arbres plus hauts que le bus formaient un bosquet verdoyant, entouré de grandes maisons blanches. Les marches des perrons menaient à des portes prestigieuses, avec de petits balcons en fer forgé et des jardinières regorgeant de feuilles vertes et argentées. Autour de la place étaient garées des BMW et des Mercedes. Roxana observa avec avidité ce quartier qu’elle ne connaissait pas.

Le paysage changea encore. Ils longèrent des vitrines de boutiques scintillantes, avec leurs mannequins longilignes et déhanchés, leurs niches tapissées de velours contenant des bijoux bien éclairés. La richesse, la beauté, la grandeur dont elle avait rêvé semblaient concentrées en un seul lieu, avec des arbres majestueux et de belles demeures pimpantes, puis des alignements de façades de commerces prospères et étincelantes.

Ce n’était même pas une question d’ambition, comme elle l’avait soupçonné plus tôt, chez McDonald’s. Roxana eut soudain la certitude que quoi qu’elle ait pu vivre par le passé, quoi qu’il soit inscrit sur son passeport ou dans son patrimoine génétique, quoi que son histoire ou son héritage puisse suggérer, sa place était dans ces larges rues. Le Cosmos, M. Shane, une chambre à elle, son statut de clandestine, ses incertitudes quant à l’avenir, tout cela n’était que des détails et elle trouverait un moyen de les régler.

Elle était chez elle. Le simple fait de le savoir était presque aussi bon que si c’était le cas, songea-t-elle.

Elle sourit et savoura cette belle journée. Londres était une ville merveilleuse, à tel point qu’elle aurait aimé partager cette découverte avec quelqu’un qui comprenne le chemin qu’elle avait parcouru. Elle aurait surtout aimé que ce soit Niki, alors qu’il aurait réprouvé ces biens matériels.

Niki. Le sourire de Roxana disparut. Elle ne parvenait toujours pas à accepter un monde sans son frère.

Il y avait toujours Yakov. Elle lui était redevable car il l’avait aidée à arriver en Angleterre. Elle pensa à lui, dans sa chambre aux rideaux fermés, toujours en train de lire, entouré de piles de livres qui montaient jusqu’au plafond ou formaient des pyramides sur le sol. Yakov avait été l’ami de sa mère. Il était bien gentil avec Roxana, même si elle avait parfois dû esquiver ses grosses mains baladeuses. Mais ce n’était pas comme avec quelqu’un de son âge.

Puis elle songea à Fatima, une camarade de classe qu’elle avait vue pour la dernière fois alors qu’elles étudiaient toutes les deux brièvement à Tachkent. Elle avait une adresse de courriel. Fatima était très fière de sa réussite en affaires. Peut-être trouverait-elle un cybercafé pour lui envoyer un message.

Il était quatre heures du matin quand elle regagna l’appartement de Hammersmith. En marchant sur la pointe des pieds dans la pénombre, elle heurta presque immédiatement le bout du canapé. Enveloppé dans une couverture, ses grands pieds nus dépassant de l’accoudoir, Noah ronflait doucement, le visage enfoui dans un coussin. Roxana gagna sa chambre pour se coucher dans son lit désormais familier.

Le lendemain, dans l’après-midi, elle partit de bonne heure, avant que Noah et Andy ne rentrent du travail. Elle avait acheté un journal et entouré quelques annonces de chambres à louer dans ses moyens. Jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un logement, elle parviendrait peut-être à vivre chez Noah sans être obligée de croiser les deux colocs. Même si Noah dormait sur le canapé, c’était un bon arrangement. Elle décida de suggérer que ce soit elle qui dorme dans le salon.

Mardi, elle découvrit le «Meilleur Cybercafé de la Planète» dans une ruelle miteuse jonchée de détritus provenant des fast-foods alentour. Le trottoir était glissant de graisse et les ventilateurs des cuisines brassaient l’air nauséabond. Néanmoins, le café lui-même était plutôt accueillant. Son drôle de nom était imprimé au-dessus de la vitrine, en lettres rouges. À l’intérieur, se trouvaient quelques petites tables en bois avec des chaises dépareillées et, au fond de la salle, sur une estrade, Roxana vit une rangée d’ordinateurs. Plusieurs jeunes gens d’origine indienne, peut-être des étudiants, étaient assis devant les écrans.

Roxana entra et commanda un café grec, décrit comme tel sur la carte. Les propriétaires étaient grecs, de toute évidence. L’un des étudiants se leva, tapa dans le dos des autres, et paya le patron.

Roxana demanda si elle pouvait utiliser l’ordinateur qui venait de se libérer.

— Bien sûr. Une demi-heure ou une heure?

Elle prit place sur la chaise encore chaude. Un avis d’utilisation était scotchée à la table. Roxana la lut avec attention.

Malhabile face au clavier anglais, elle sélectionna un portail en langue ouzbèque proposant des informations et des articles culturels. Il apparut aussitôt à l’écran. Une photo digne d’une brochure touristique représentait quatre dômes en majolique bleue surmontant des minarets en briques. Il s’agissait du Tchor Minor, la porte de la madrasa en ruines, l’un des plus célèbres monuments de sa ville natale. Roxana fixa les dômes qui se détachaient contre le ciel d’un bleu rendu encore plus éclatant par la chaleur écrasante. C’était un site très familier, mais elle avait besoin de prendre ses distances avec les ruelles, les immeubles en béton et la lumière aveuglante de Boukhara. Dans la rue, devant le café, passaient les taxis rassurants.

Assis à côté d’elle, un jeune homme l’observait discrètement.

— Excusez-moi, lui dit-elle en fermant rapidement la fenêtre. Comment on fait pour envoyer un courriel?

Cette soirée-là fut la pire qu’elle passa au Cosmos. Aucun des clients ne sollicita une danse malgré ses efforts pour croiser un regard, lors de son numéro. Il régnait une atmosphère pesante et amère. M. Shane était irascible, même envers Natalie.

Roxana attendait ses règles. Elle avait le teint pâle, quelques boutons, le ventre gonflé. Elle se sentait moche et méprisait d’autant plus les hommes accoudés au bar, au fond de la salle, à la reluquer comme un morceau de viande. Quand elle ne parvenait pas à les manipuler, elle se sentait nue et bien loin de sa belle assurance.

Dès qu’elle eut refermé la porte de l’appartement le plus discrètement possible, elle sut que Noah était réveillé. À pas de loup, elle se rendit d’abord dans la salle de bains, puis dans la chambre. Une fois allongée dans le noir, elle remarqua un rai de lumière sous la porte. Soudain, elle eut très envie de voir Noah et de parler avec lui.

Elle se leva d’un bond et lissa le short et la camisole qu’elle portait pour dormir. Noah était dans la cuisine, tenant une tasse à deux mains, les cheveux en bataille. Il bâilla et but une gorgée en observant Roxana.

— Je savais bien que tu étais réveillé, déclara-t-elle.

— Tu devrais aller te coucher. Tu as l’air crevé.

Ils se toisèrent sous l’éclairage trop vif de la cuisine.

— Tu veux du thé? proposa-t-il à voix basse pour ne pas déranger Andy.

— Du thé? Pourquoi pas?

Noah lui tendit une tasse bouillante et ils s’attablèrent.

— Comment tu vas? s’enquit-elle. J’avais envie de te parler.

— Je rentre du travail à l’heure habituelle dans l’espoir de te voir, mais tu n’es jamais là.

Roxana fit la moue. Noah remarqua la trace de ses dents sur sa lèvre inférieure charnue.

— Je ne voudrais pas vous embêter, Andy et toi.

Après avoir bu un peu de thé, elle posa les mains à plat sur la table. Noah l’imita et, sans un regard, sans un mot, leurs doigts se rapprochèrent jusqu’à ce que leurs majeurs se frôlent. Au bout d’un long moment, Noah s’aventura à couvrir les mains de Roxana des siennes. En la dévisageant enfin, il la vit rougir. Le contraste entre son travail et la femme qu’elle était vraiment le toucha en plein cœur.

Derrière elle, le réfrigérateur se mit à vibrer en ronronnant. Roxana se ressaisit et se dégagea.

— Il est très tard.

— Quand pourra-t-on se voir? demanda Noah.

— On se voit, là.

— Tu comprends très bien ce que je veux dire…

— Oui. Bien sûr que je comprends, répliqua-t-elle d’un ton brusque.

— Alors?

Autant insister, se dit-il. Le tact et la circonspection avaient leurs limites.

Roxana parut réfléchir.

— J’aimerais qu’on soit amis.

Pour elle, cette proposition avait bien plus de valeur qu’une simple relation sexuelle, parce que pour elle, le sexe faisait l’objet d’une transaction ou se déroulait dans la violence. Noah, lui, y vit un rejet. Le malentendu était réciproque.

Il soupira, puis lui sourit.

— D’accord. Soyons amis. Maintenant, je ferais mieux de retourner sur le canapé.

En se levant, ils se cognèrent en essayant de poser leurs tasses dans l’évier. Ils reculèrent vivement et se détournèrent, gênés. Roxana vit Noah s’installer sur le canapé d’un air résigné. Il plia ses longues jambes par manque de place et releva la couverture vers son menton. La jeune femme éteignit la lumière et regagna la chambre.

Hantée par le visage de Noah, le bout de son doigt contre le sien, elle avait du mal à trouver le sommeil. Elle était allongée dans son lit, à l’abri, sous son toit. En bas, les sportifs néo-zélandais formaient une haie de gardes du corps trapus et innocents. En dépit de ses incertitudes, elle se mit à rire dans le noir. Enfin, elle repoussa les couvertures et ouvrit la porte de la chambre. Lorsqu’elle alluma la lumière, Noah se redressa en clignant les yeux.

— Tu veux entrer? demanda-t-elle.

Il hésita, mais c’était une invitation qu’il était physiquement incapable de décliner.

Pourtant, il prit son temps, sachant qu’elle s’offrait à lui parce qu’elle se sentait redevable, parce qu’il l’avait mise dans une situation délicate. La jeune femme s’allongea sur le côté, les jambes repliées, une main tendue vers lui.

Le matelas s’enfonça sous le poids de Noah. Il se coucha le plus loin possible d’elle, puis lui prit doucement la main. Avec un soupir, elle serra sa main dans la sienne. Une lueur grise commençait à poindre sur les bords du puits de lumière.

— Ferme les yeux, murmura-t-il en caressant le dos de sa main de son pouce. Tout va bien.

À son propre étonnement, Noah sombra bientôt dans un profond sommeil.

À son réveil, la première chose qu’il vit fut l’épaule de Roxana et l’arrondi de son bras. Il demeura immobile, à l’écouter respirer. Il entendit Andy prendre sa douche, se déplacer dans l’appartement et allumer la radio avant de baisser le son. Une odeur de toast brûlé réveilla la jeune femme. Elle roula sur le dos et, dans la lumière pâle, Noah la vit ouvrir les yeux.

Elle tourna la tête vers lui, l’air ensommeillé.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, Noah.

Elle esquissa un sourire. Ils restèrent ainsi, plongés dans le regard l’un de l’autre. Quand, doucement, il s’approcha d’elle, elle ne chercha pas à reculer ou à le repousser. Le sourire de la jeune femme s’élargit. Enfin, il posa ses lèvres sur les siennes.

Ils entendirent encore quelques sons, puis la porte d’entrée claqua. Andy était parti travailler.

— Quelle heure est-il? murmura Roxana après leur baiser.

Du bout des doigts, Noah effleura sa joue et son menton, avant de s’aventurer vers le creux de son cou lisse et chaud.

— Aucune idée. Huit heures et demie, peut-être?

— Il faut que tu ailles au bureau…

— Je crois… Je crois que je vais jouer au malade.

Roxana écarquilla les yeux.

— C’est quoi, ça?

— C’est quand on ne va pas travailler en disant qu’on est malade. On reste au lit, comme ça. Pour faire ça…

Ses doigts glissèrent vers sa poitrine et trouvèrent un petit sein rond.

— Je vois, soupira-t-elle.

Elle se cambra tel un félin sous ses caresses.

— Approche… souffla-t-il.

Elle ne broncha pas, mais souriait toujours.

— Pourquoi tu ne t’approcherais pas, toi?

Il obéit et se retrouva plaqué contre son corps longiligne et soyeux. Elle enroula les bras autour de lui et le serra plus fort.

— Maintenant je te tiens.

— Effectivement, admit-il en prenant la main de la jeune femme pour la guider.

Andy rentra vers dix-neuf heures.

Roxana était partie pour le Cosmos. Noah devrait attendre huit heures avant d’espérer la voir et la toucher de nouveau. Il avait proposé de l’emmener à son travail et d’y rester pour veiller sur elle, mais elle le lui avait formellement interdit. Elle l’avait même bâillonné de ses deux mains.

— Non! Non! Tu as compris?

Il se dégagea et la couvrit de son corps.

— Pas vraiment. Tu as un accent très, très bizarre, tu sais.

— Écoute-moi! La danse, ce n’est que de la danse. Ça ne veut rien dire.

Il lui embrassa le creux du poignet.

— Je sais. Reviens vite, d’accord?

Elle était partie et à présent il l’attendait en regardant le journal télévisé.

— Ça va, mon vieux? s’enquit Andy en posant son sac.

— Ouais, plutôt pas mal.

— Tu as passé une bonne journée?

— Je suis resté à la maison.

Andy prit une bière dans le réfrigérateur. Il ouvrit la canette et but rapidement une longue gorgée avant que la mousse ne déborde.

— Ah… tant mieux. Alors, tu la baises? Ou pas encore?

Noah arqua les sourcils. Les deux hommes comprenaient les règles tacites du partage, dont l’une était de mener sa vie sexuelle en dehors de ce logement. Naguère, Noah se livrait à ses ébats dans l’appartement bien rangé de Lauren.

Voyant que Noah ne répondait pas, Andy sourit.

— Je vais prendre ça pour un oui.

— Prends-le comme tu veux.

— Ouais…

Andy but encore, s’installa dans son fauteuil habituel et se concentra sur Game of Thrones.

— Alors, reprit-il, c’est du sérieux?

— Trop tôt pour le dire, admit Noah.

En repensant aux événements de la journée, il faillit perdre le flegme travaillé que les deux hommes affichaient en présence l’un de l’autre. Il se permit néanmoins un sourire.

— Peut-être, ajouta-t-il.

— Écoute, mon vieux, peu importe. C’est juste que…

Andy désigna leur espace limité.

— Je sais, coupa Noah. C’est seulement pour cette semaine, jusqu’à samedi. Elle ignore tout du monde occidental, et de Londres en particulier. Je vais l’aider à trouver une chambre et ce sera réglé.

Andy hocha la tête et reporta son attention sur le téléviseur.

— C’est bien.
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Bill attisa les braises pour les faire rougeoyer, puis il se redressa pour regarder le charbon de bois rouge vif devenir gris. C’était un dimanche de juillet, il faisait chaud et, en théorie, c’était une journée idéale pour un barbecue en famille.

À bien des égards, le couple qu’il formait avec Jeanette avait toujours été conventionnel. Il avait monté une entreprise, une boîte de communication. Elle demeurait modeste mais bien considérée et plutôt prospère, tandis que Jeanette s’occupait de la maison. Dès que Noah était entré à l’école, Bill avait encouragé sa femme à reprendre ses études scientifiques pour passer un diplôme en taxonomie des végétaux. Elle s’était prise de passion pour la botanique et la classification des plantes. Pendant des années, elle avait travaillé dans un jardin botanique avec une petite équipe de collègues spécialisés dans la diversité et les techniques de conservation. C’était un travail stimulant dans un environnement où sa surdité n’était pas une entrave insurmontable, tout en lui laissant le temps d’être une épouse et une mère.

Ces derniers temps, Bill avait dû prendre le relais. S’il faisait des progrès en cuisine, comme l’affirmait Jeanette, un barbecue lui avait semblé la meilleure solution, ce jour-là. Bill s’était toujours occupé des barbecues.

Noah venait dîner et avait demandé s’il pouvait amener sa nouvelle petite amie. Il voulait la présenter à Jeanette. Enfin à tous les deux, avait-il aussitôt corrigé sans parvenir à effacer le sous-entendu: il ne restait pas beaucoup de temps à sa mère pour jauger une petite amie.

Connie viendrait aussi. Tel était le souhait de Jeanette, et sa sœur avait accepté l’invitation. Ce serait donc une fête de famille, ce qui n’était pas arrivé souvent. Bill pouvait compter ces réunions sur les doigts des deux mains.

Jeanette était assise à sa place habituelle, à l’ombre de son arbre, son chapeau de paille enfoncé sur la tête pour protéger son visage du soleil. Elle écossait des petits pois dans une passoire. Bill l’observa.

C’était simple, songea-t-il. Au bout de vingt-cinq ans, l’amour avait fait place à de la loyauté, de l’affection et à l’habitude. À moins que, à une étape de leur histoire, l’amour se soit transformé en tout cela. Quoi qu’il en soit, en songeant que Jeanette ne serait plus dans le jardin l’été suivant, il sentit les larmes lui monter aux yeux. Ces derniers temps, il pleurait souvent. Les larmes venaient sans prévenir, comme celles d’un enfant ou d’un vieillard. Aussi soudainement qu’il était apparu, le chagrin ne cessait de le tenailler.

En ce qui concernait Connie, en revanche, rien n’était simple. Leur longue histoire ne reposait que sur des sentiments négatifs: la culpabilité, puis le déni, la douleur, encore de la culpabilité, l’absence et le long silence. Et pourtant, à l’idée de la revoir, même avec sa femme mourante en train d’écosser des petits pois à quelques mètres de là, Bill était aussi impatient qu’un adolescent.

Quelques flammes s’élevèrent du barbecue. Dans son équipement constitué principalement de cadeaux d’anniversaire de Noah, il sélectionna un vaporisateur en métal et éteignit le feu. Lorsqu’il releva la tête, Connie traversait la pelouse. Elle portait un jean, des sandales et un panier en bandoulière.

— Personne ne répondait à la porte, alors j’ai fait le tour par le côté! lança-t-elle.

Il la rejoignit à mi-chemin, la prit par les poignets et l’embrassa sur la joue. Elle avait chaud, sous le soleil, et quelques mèches de ses cheveux étaient plaquées sur sa nuque moite.

— Je suis content que tu sois là.

Jeanette se redressa. Connie se tourna vers elle pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres.

— Comment ça va? Ça s’est bien passé, cette semaine?

— Bien. Plutôt bien, aujourd’hui. Et toi?

Connie s’agenouilla à côté du fauteuil et Jeanette releva le bord de son chapeau pour l’embrasser. Connie sortit de son panier plusieurs petits cadeaux: un magazine avec un article sur le nom des plantes, un pot de miel de manuka et un cylindre en bois crénelé permettant de masser la plante des pieds pour se détendre.

Bill regarda les deux femmes examiner les différents articles. Si elles ne se ressemblaient pas du tout, physiquement, leurs gestes se reflétaient. Au premier regard, on devinait qu’elles étaient sœurs, sans savoir pourquoi.

— Je te sers à boire, Connie? Un verre de vin?

— Je veux bien, merci.

— Moi aussi, indiqua Jeanette.

— C’est parti!

Bill porta la passoire pleine de petits pois écossés dans la cuisine et les transféra dans une casserole, puis il sortit une bouteille de vin du réfrigérateur. De retour dans le jardin, il trouva Connie assise dans l’herbe, près de sa sœur. Elles ne se regardaient pas franchement et un océan de silence les séparait, mais pour la première fois, d’après ses souvenirs, ce fut lui qui se sentit de trop.

Il servit trois verres de vin et ils trinquèrent en silence. Dans les grands arbres roucoulaient des pigeons ramiers.

Noah apparut sur le côté de la maison, comme Connie l’avait fait plus tôt. Il était accompagné d’une jeune femme.

— Salut! Nous voilà. Maman, papa, je vous présente Roxana.

Elle portait une veste en denim sur une jupe courte en tricot rappelant la matière d’un chandail et qui exposait ses jambes interminables. Si sa tenue n’avait rien de répréhensible, l’expression de Roxana était en totale contradiction avec son apparence. Elle semblait impressionnée par la taille de la demeure et la superficie du jardin.

Elle serra brièvement la main de Jeanette, puis de Bill, et recula pour se poster à côté de Noah.

Le jeune homme se tourna vers sa tante. Ce n’était pas le moment de laisser un moment d’hésitation gâcher sa bonne volonté apparente. Il l’étreignit avec chaleur et Connie l’embrassa affectueusement en retour.

— Salut, tante Connie. Comment ça va?

— Noah! Je suis tellement contente de te voir, répondit-elle en souriant.

Il avait changé et n’affichait plus son regard accusateur d’adolescent rebelle. Il ressemblait encore plus à son père.

Noah lui présenta Roxana, qui avait la main froide. Elle jeta un coup d’œil discret à Connie sous ses cils très maquillés.

— Noah m’a dit que vous étiez sa tante.

Connie la trouva d’une beauté saisissante.

— Oui. Jeanette et moi sommes sœurs.

Jeanette se leva. Elle était la plus petite du groupe, et si frêle, désormais, qu’elle avait presque l’air d’une enfant. En revanche, son charisme naturel était intact. Elle prit fermement le bras de Roxana.

— J’aime beaucoup votre jardin, dit-elle poliment.

Elle chercha du regard l’approbation de Noah.

— Maman suit très bien les conversations, expliquat-il. Tu vas être étonnée. C’est plus difficile quand tout le monde s’exprime en même temps, mais autrement pas de problème. Et elle parle. Tu vas t’y habituer. En général, on a plutôt du mal à la faire taire.

Il sourit. Jeanette secoua la tête. Sans lâcher le bras de Roxana, elle désigna son jardin d’un geste ample englobant les massifs de fleurs.

— Viens avec nous, demanda-t-elle à Connie à l’aide de signes.

Celle-ci prit son autre bras et elles firent le tour du propriétaire sous le regard de Bill et Noah.

— La présence de Connie n’est pas un problème, alors? murmura Noah.

— Non. Ta mère veut la voir et je m’en réjouis.

— Je trouve ça un peu bizarre, quand même.

Bill noua un tablier portant l’inscription «roi du barbecue» autour de sa taille, encore un cadeau de son fils.

— Cool, ton tablier, papa. Il te va bien.

— Je sais, merci. Tout est bizarre, dans la mort, non?

— Ouais. Et toi, comment tu vas, par rapport à ça?

— Par rapport à la mort?

Bill prit une pince pour sortir les morceaux de poulet de leur marinade et les poser sur la grille. Le jus fit grésiller et crachoter les braises.

— J’ai du mal à accepter son côté inexorable, non négociable. Enfin, pour le moment. Je finirai bien par y arriver.

— Je vois ce que tu veux dire. Je n’arrête pas de penser que ce n’est pas possible, qu’on peut encore faire quelque chose, qu’elle va guérir. Même si on sait que non. En fait, je pensais surtout à la présence de Connie.

— Ah, d’accord… Eh bien, Jeanette et Connie étaient ensemble bien avant toi, bien avant moi. Il est bon qu’elles soient réunies en un moment pareil. C’est tout ce qui compte, en réalité. J’ai beaucoup d’admiration pour ta mère, pour sa volonté. Et j’admire Connie, aussi.

Noah prit son père par les épaules.

— Tu es vraiment un homme bien, papa, tu sais.

— Tu n’as pas toujours pensé ça, répondit Bill en riant.

— Tu connais les ados…

— Ils sont sans concessions.

— Et pénibles. Mais je suis un adulte, maintenant. Et j’ai compris que tout n’était pas tout noir ou tout blanc. Tu sais, papa, je t’aime.

— Oui.

Pour se donner une contenance, Bill retourna un morceau le poulet, révélant une face dorée et brûlée sur les bords.

— Moi aussi, je t’aime.

Ils étaient capables de se dire ces choses-là, alors que cela semblait impensable à une certaine époque. Bill pouvait au moins se raccrocher à ça. Il posa sa pince et s’essuya les mains sur son tablier. Puis, d’un signe de tête, il désigna les trois femmes qui venaient d’atteindre l’extrémité du jardin.

— Cette jeune fille me semble intéressante.

Noah sourit.

— Roxana est formidable. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme elle.

— Ça fait plaisir à entendre. Je suis très content. J’ai hâte de la connaître un peu mieux. Alors, où on en est, côté cuisine? Noah, tu veux bien rentrer mettre les pommes de terre sur le feu? Seulement les patates, pas les petits pois, sinon, ils seront…

— C’est bon, papa. Je ne suis pas complètement nul en cuisine, figure-toi.

— Alors vas-y.

— D’accord… soupira Noah.

Roxana observa les longues fleurs bleues, les petits bouquets grisés et les grappes de feuilles veloutées. C’était la première fois qu’elle se trouvait dans un tel jardin et n’avait aucune idée du nom de ces plantes pour la plupart inconnues. La mère et la tante de Noah se relayaient, telles un duo, pour lui décrire les plantations. Leur conversation semblait fluide même si une seule d’entre elles parlait.

— Ce sont des delphiniums. Et là… je n’en sais rien. Jeanette? Ah oui! Un népéta.

Jeanette émit un son sourd que Connie traduisit:

— De l’herbe-aux-chats, oui.

— Ces roses… quelle jolie couleur! Je n’en avais jamais vu. Quelle variété?

Elle connaissait au moins les roses. Un peu crispée, Roxana s’efforçait d’être polie. La mère de Noah l’observait d’un œil inquisiteur.

Les deux sœurs discutaient. La tante de Noah était assez grande et intéressante à regarder. Son chemisier blanc tout simple aux manches roulées rehaussait son teint parfait. Elle portait un bracelet en or très fin autour du poignet droit. Roxana la trouvait tellement distinguée qu’elle eut envie de tirer sur le bas de sa propre jupe et de lisser sa veste. Il était plus difficile de jauger la mère de Noah, parce qu’elle était très malade. Son visage était sans âge. Elle aurait pu avoir aussi bien seize ans que soixante, avec ses yeux trop grands et ses cheveux fins et clairsemés de bébé. Noah et elle avaient dû se ressembler, car ils avaient la même bouche et les mêmes pommettes, mais Noah tenait plus de son père. Ils partageaient le même teint pâle un peu rose, ainsi qu’une forme de réserve amusée.

— Ce sont des Buff Beauty, expliqua Connie.

Jeanette lâcha leurs bras et se pencha vers le rosier pour cueillir une fleur et l’offrir à Roxana. Les pétales externes étaient du ton crème d’un élégant papier à lettre coûteux, et le cœur était abricot doré. Sous le regard appuyé de Jeanette, la jeune femme se sentait vulnérable. Elle était mal à l’aise en compagnie de ces deux femmes, au cœur de cette réunion de famille, dans cette grande maison et sa quinzaine de fenêtres, sans parler de ce jardin fleuri et embaumé.

Dans ses rêves d’Angleterre, c’était Londres que voyait Roxana. Elle n’avait pas imaginé un cottage niché derrière une haie, au milieu des arbres. Une semaine plus tôt, elle se sentait bien dans les rues huppées de la ville et voilà qu’elle se retrouvait dans l’univers de Noah et qu’une fois de plus, elle perdait pied. Sans doute ne comprendrait-elle jamais ce qu’était une vraie Anglaise, une notion qui ne cesserait de lui échapper. Que deviendrait-elle, alors?

— Elle est belle, déclara-t-elle simplement en faisant tournoyer la rose entre ses doigts.

Connie la lui prit et la glissa dans la boutonnière de sa veste en jean.

— Voilà. C’est superbe, dit-elle avec un sourire, en effleurant son épaule.

Jeanette opina. Elles se remirent en marche. Roxana sentit l’herbe lui caresser les chevilles et huma son parfum frais. À l’extrémité du jardin, en partie dissimulée par un haut buisson, se dressait une cabane en bois peinte en vert, avec un toit pentu, devant un bosquet. Les deux sœurs s’arrêtèrent.

— Tu sais à quoi je pense? demanda Connie.

Jeanette joignit les doigts en forme de pointe, puis elle les porta à ses lèvres et décrivit un arc ample: elle riait. Connie s’esclaffa.

— Oh oui!

Elles avaient oublié Roxana. Une échelle était appuyée à un tronc d’arbre. Connie s’en saisit et la posa contre la cabane avant de gravir les échelons. Les bras tendus, perchée en équilibre précaire sur le toit, elle prit une pose et se mit à chanter d’une voix forte et aiguë. L’histoire d’un prince qui viendrait et l’emmènerait.

Roxana en demeura bouche bée. Peut-être avaient-elles bu? En jetant un coup d’œil vers la maison, elle vit Noah porter des assiettes vers une table ronde en bois tandis que son père ouvrait un grand parasol.

Jeanette était adossée à un arbre, riant si fort qu’elle semblait avoir du mal à tenir debout. Roxana se demanda si elle ne devrait pas lui proposer son aide. Connie descendit du toit et sauta agilement dans l’herbe, puis elle courut vers sa sœur et elles tombèrent dans les bras l’une de l’autre. Jeanette émettait un son qui rappelait un hululement par rapport au rire léger et harmonieux de Connie. Au bout d’un moment, elles reprirent leur souffle et se dévisagèrent.

Elles ne riaient plus. Connie caressa la joue de sa sœur, qui posa lentement la tête sur son épaule. Elles restèrent ainsi enlacées, à se bercer doucement.

De peur de les déranger, Roxana fit quelques pas et regarda en direction de Noah. Il essuyait des ustensiles avant de les poser sur la nappe à carreaux qu’il avait placée sur la table. En levant les yeux, il constata qu’elle l’observait et lui adressa un signe de la main ainsi qu’un baiser.

Au bout d’une minute, les deux femmes la rejoignirent.

— On se rappelait un souvenir d’enfance, expliqua Connie. On avait un abri de jardin un peu comme celui-ci. Et j’aimais bien… chanter.

Elles s’esclaffèrent de plus belle. Roxana en conclut qu’elles n’avaient peut-être pas bu, mais qu’elles étaient un peu folles.

Au prix d’un gros effort, Jeanette se calma. Elle joignit les mains et pencha la tête pour s’excuser. Elle était si expressive que Roxana en fut déstabilisée. Jeanette lui indiqua qu’elles se rendaient de l’autre côté du jardin.

C’était la partie la plus ombragée, avec de grandes feuilles sombres parsemées d’argent et des tiges noueuses portant des feuilles bronze en forme de cœur. La mère de Noah fit encore quelques signes rapides que sa tante lui traduisit:

— Que pensez-vous de l’Angleterre?

— J’aime beaucoup, répondit Roxana, optant pour la sécurité, puis elle ajouta prudemment: et Noah est très gentil. En ce moment, je cherche un appartement. Il y a une chambre à… comment, déjà? North Ealing? Noah m’a proposé de venir avec moi la visiter. Londres est une grande ville et c’est très cher, mais j’ai un travail. Noah vous a peut-être dit ce que je faisais?

Les deux femmes opinèrent en veillant à ne pas insister sur ce point.

— Vous comptez rester à Londres? Votre pays ne vous manque pas?

— Pas trop. L’Ouzbékistan est un pays pauvre. Les gens travaillent dur et il y a du mécontentement, peu de liberté d’expression. Ils n’ont pas grand-chose, à part les champs de coton et les policiers.

Jeanette sourit. Noah avait raison: rien n’échappait à sa mère. Elle soupira encore et Connie s’exprima à sa place.

— Noah nous a appris, pour votre frère. Je suis désolée pour vous.

— Merci.

Elle ne voulait pas penser à Niki en cet instant, mais les souvenirs du massacre, les images de la place principale d’Andijan sous un ciel lourd et les camions blindés chargés d’hommes armés n’étaient jamais loin dans son esprit. Se disant qu’elle devait ajouter quelque chose, elle déclara:

— Niki était un bon garçon. Un bon musulman, qui croyait en certaines choses. Pour ma part, je ne suis pas aussi bien que lui.

Pour souligner son propos, elle esquissa quelques pas de danse. Les plis de sa jupe courte tournoyèrent sur ses cuisses.

— Et maintenant, je suis là, en Angleterre, conclut-elle.

— C’est bien, fit Jeanette dans la langue des signes.

Roxana se dit que la famille de Noah était gentille, comme lui. La mère de Noah voulait en savoir plus sur sa petite amie, c’était normal. N’importe quelle mère voudrait se renseigner sur une fille arrivée de nulle part. Si seulement elle avait ce genre de famille… Mais au moins elle était conviée à ce barbecue, comme une vraie Anglaise. Soudain, elle sourit, de nouveau ravie de la liberté et des opportunités qui s’offraient à elle.

Ce sourire suggéra à Connie que cette jeune fille avait une détermination à toute épreuve.

Jeanette désigna Bill qui leur faisait signe en agitant sa pince.

— À table! annonça Connie.

Ils s’installèrent à l’ombre du grand parasol. Jeanette se chargea de placer les convives, avec Roxana face à elle afin de voir son visage. Dans un premier temps, ils s’échangèrent boissons et plats, ce qui n’était pas aisé. Roxana observait discrètement Noah pour l’imiter. Il lui adressa un clin d’œil.

Quand ils furent tous servis, Bill remplit le verre de Jeanette de vin. Elle leva son verre en direction de Roxana.

— Santé, firent les trois autres en chœur.

Roxana posa une main sur son cœur et déclara:

— Za vashe zdorovye.

Jeanette mangea à peine mais elle sirota son vin en suivant la conversation. Les autres étaient en orbite autour d’elle. Chaque fois qu’elle intervenait en faisant des gestes ou en émettant quelques syllabes informes qu’ils semblaient comprendre parfaitement, tout le monde s’arrêtait pour l’écouter. Sous sa fragilité physique, sa force était manifeste.

— Comment se porte le milieu de la musique, tante Connie? s’enquit Noah au bout d’un moment. Connie compose des musiques de films et de messages publicitaires, Roxana. La classe!

Si Roxana appréciait les parents de Noah, Connie attirait de plus en plus son attention. Elle semblait différente des autres, et pas seulement par son apparence. Roxana était curieuse d’en savoir davantage sur elle.

— Vraiment? Comment est votre travail, au juste?

Connie se mit à rire et repoussa ses cheveux bruns en arrière.

— Un vrai cirque! Depuis toujours. Je suis allée aux EMMA, dans la semaine. Les Electronic Music Marketing Awards, expliqua-t-elle à l’adresse de Roxana. Le milieu de la publicité est vraiment doué pour s’accorder des récompenses à lui-même.

— Tu étais en nomination? demanda Noah.

— Non. J’en suis même loin. J’accompagnais quelqu’un.

C’était Angela qui l’avait invitée à la cérémonie. «Allez, viens! l’avait-elle implorée. La pub pour la nourriture pour chat est sélectionnée dans la catégorie “meilleure musique classique dans une publicité télévisée de trente secondes”. Le client est un cauchemar absolu, mais tu n’auras pas affaire à lui. Tu connais tout le monde, d’ailleurs.»

Connie avait donc pris place à la table de la société d’Angela qui réunissait douze clients et publicitaires. À sa grande surprise, elle s’était retrouvée à côté de Malcolm Avery de GreenLeaf Music. C’était chez GreenLeaf qu’elle avait décroché son premier emploi, après avoir arrêté l’école dès qu’elle l’avait pu, à seize ans.

Déterminée à fuir Echo Street en trouvant du travail dans le domaine musical, elle avait pris le bus, puis le métro vers Soho, un samedi matin, dans l’intention de faire la tournée des studios d’enregistrement. Brian Luck, le directeur du studio, avait admis qu’ils avaient besoin d’un assistant, mais qu’ils voulaient un garçon pour diverses tâches. Connie avait précisé qu’elle préparait le thé mieux qu’un garçon, et surtout qu’elle pouvait commencer tout de suite. Elle avait ajouté qu’elle ne partirait pas tant qu’il ne l’aurait pas engagée.

Une fois embauchée, elle avait parcouru les annonces immobilières et trouvé une chambre qui était à peine dans ses moyens, puis elle avait regagné Echo Street. Ce fut la dernière fois qu’elle y avait dormi.

Chez GreenLeaf, elle apprit à se rendre utile, puis indispensable. Elle se fit des amis parmi les vagues de percussionnistes, de chanteurs et de joueurs de claviers qui y passaient leurs journées et participaient à des séances d’enregistrement quand on avait besoin d’eux. Elle jouait et chantait, elle aussi. Elle finit par adopter un mode de vie qui consistait à boire de l’alcool dans les pubs de Soho, et rouler des joints dans les arrière-salles enfumées des boîtes de nuit. Elle y avait vu pas mal de connaissances sombrer dans des abîmes qu’ils avaient eux-mêmes creusés.

Connie ne redoutait pas de subir le même sort. Elle était son propre filet de sécurité et le serait sans doute toujours. À ses yeux, il était important de maintenir la structure en bon état.

Constance Thorne acquit la réputation d’être drôle, sympathique et droite, donc fiable en cas d’urgence. Tout le monde était très occupé, chez GreenLeaf. Elle enchaîna les petites commandes, à droite à gauche, qui la menèrent à la composition de mélodies pour la publicité. Connie avait tellement l’habitude d’être pauvre que le fait d’avoir de l’argent de temps en temps lui fit l’effet d’une piqûre d’héroïne. Stimulée par la perspective de ses gains, elle travaillait fébrilement. Bientôt, elle se retrouva avec une bande de démos de son travail, ce qui était très utile.

Elle vécut ainsi pendant quatre ans, en colocation dans un appartement miteux de Perivale, avec des horaires irréguliers, souvent sans voir le jour, à jongler en permanence entre le travail et l’argent. Elle avait un tas de copains et peu d’amis intimes. L’ère du numérique avait commencé et les vieux studios se trouvaient peu à peu dépassés. Les compositeurs pouvaient avoir une idée de jingle en se rendant à une réunion avec l’agence ou les gens de la télévision. Ils pouvaient réserver un batteur, un flûtiste et un violoniste, enregistrer les pistes séparément avant de les mixer, en agencer d’autres, et voilà. Connie les observait et apprenait à utiliser le nouvel équipement, ce qui n’était pas courant, pour une femme. Salariée de GreenLeaf dans la journée, elle devenait pigiste dans la soirée et utilisait les studios pour son propre travail.

Un jour, Malcolm Avery, l’un des associés fondateurs de GreenLeaf, un homme aimable mais paresseux, se trouva face à un délai trop court. Il s’agissait de composer un jingle pour le lancement d’une nouvelle barre chocolatée du nom de Boom.

À dix-huit heures, au studio, Malcolm s’effondra dans son fauteuil, son casque autour du cou, telle une corde, les yeux cernés.

— Je n’ai rien de bon et je dois leur présenter quelque chose demain à dix heures, grommela-t-il.

Connie avait un rendez-vous galant, et pas avec un batteur ou un tromboniste fauché, pour une fois. Il travaillait dans une agence de pub et lui avait même promis de l’inviter à souper au lieu de s’attendre à ce qu’elle paie sa tournée au pub.

— Je veux bien essayer, proposa-t-elle à Malcolm.

— D’accord. Je rentre chez moi. Demain matin, on leur fera écouter ce qu’on aura en leur promettant la lune pour dans trois jours. À plus, Connie.

La jeune fille annula son rendez-vous, ce que son soupirant ne parut pas apprécier, puis elle s’installa devant l’EMU 2 à huit pistes avec du café et les consignes du client pour la barre chocolatée Boom. Elle travailla toute la nuit et, au matin, la mélodie était là.

À huit heures, tandis que la circulation se densifiait dans la rue et que l’ascenseur commençait à ronronner dans le vieux bâtiment, elle joua une dernière fois l’air sur le clavier. Boom boom baboom ba ba…

Elle sortit chercher un café et une viennoiserie et prit son déjeuner à son bureau, dans un coin, près de l’escalier, en attendant l’arrivée de son patron.

Quand elle lui joua son air, une lueur furtive traversa le visage de Malcolm Avery, qui redevint vite impassible.

— Bon… Pas génial, mais pas mal. Je vais l’ajouter aux autres, les mélanger et voir ce qu’en pense l’agence. Donne-moi la bande.

Après sa nuit blanche, Connie avait les yeux rouges et les traits tirés. Elle saisit Malcolm par le poignet.

— Non. Je viens à la réunion. Je passerai la bande et je veillerai à ce que tout le monde sache qui a composé la mélodie.

Malcolm se mit à rire.

— Qui est le client? À qui appartient le studio? Pour qui tu travailles?

Au plus profond d’elle-même, Connie puisa le courage de hausser les épaules et de ranger la bande dans sa poche.

— Comme vous voudrez. J’ai composé ce morceau en dehors de mes heures de travail, donc il m’appartient. Allez leur présenter ce que vous avez.

Elle entendait pratiquement Malcom Avery faire ses calculs. C’était une grosse commande, pour une agence très en vue, avec un lancement de produit retentissant.

— Oh, et puis merde… soupira-t-il. Viens avec moi si tu y tiens.

L’équipe de l’agence et les clients furent totalement emballés par la mélodie de Connie.

Elle découvrit qu’elle était capable de mener la danse. Elle accepta de partager la commission avec GreenLeaf et déposa avec jubilation un chèque de mille livres à la banque. En signant le contrat, elle veilla à être la seule à toucher les droits.

La musique de Boom remporta un vif succès. À vingt-trois ans, Connie se retrouva propriétaire d’un vaste appartement, à Belsize Park, dont elle convertit une pièce en studio. Plus tard, elle créa sa propre entreprise et engagea quelqu’un pour gérer ses affaires, participer aux réunions et recevoir les commandes des agences de publicité ou des producteurs de télévision, pendant qu’elle se concentrait sur la composition des musiques. Elle passait des journées entières enfermée dans son studio insonorisé, travaillant de moins en moins avec des musiciens grâce aux nouvelles technologies en plein essor.

Elle ne rencontra pas d’autre succès aussi énorme que la chanson de Boom, qui lui collait à la peau, mais était une compositrice de talent. Elle remporta plusieurs récompenses et son catalogue s’étoffa. Après le premier afflux de droits, ses revenus devinrent réguliers faute d’être spectaculaires. Elle en avait parcouru, du chemin, depuis Echo Street…

Huit ans plus tard, alors que ses amies se mariaient et fondaient une famille, Connie était certaine de ne jamais en faire autant car elle était profondément, et bien malgré elle, amoureuse de l’homme qui avait épousé sa sœur.

Un jour, elle se rendit à l’enregistrement d’une musique qu’elle avait composée pour une adaptation télévisée du roman de Dickens, Dombey et fils. L’orchestre jouait sous la direction de Sébastian Bourret.

En l’espace d’une année, ils se rapprochèrent. Connie aimait la compagnie de Seb parce qu’il était aussi déraciné qu’elle. Australien de naissance, à moitié belge et à moitié sud-africain par le sang, il était chez lui partout où il répétait avec un orchestre. Connie s’intégrait à merveille à ce mode de vie. Elle était aussi heureuse que lui de passer de Genève à Philadelphie, puis à Tokyo. S’ils n’abordaient pas sérieusement la question du mariage ou la possibilité d’avoir des enfants, c’était autant à cause de Connie que de Seb. Elle ne pouvait envisager d’avoir des enfants avec un autre homme que celui qu’elle aimait encore.

C’est alors que vint Sung Mae Lin. Connie ne voulait plus retourner en Australie et, quand elle pensait à Londres, les rues étaient peuplées de fantômes. La maison balinaise, avec sa véranda et sa vue spectaculaire, cessa d’être une étape pour devenir son foyer.

Le temps n’avait pas été clément envers Malcolm Avery. Il avait pris vingt kilos et ses joues étaient couperosées.

— Bon sang, c’est Miss Boom!

— Bonjour, Malcolm.

— On ne te voit plus. Tu travailles toujours? Attends une minute, tu as épousé Simon Rattle, le chef d’orchestre, non?

— J’ai vécu quelques années avec Sébastian Bourret, mais on ne s’est pas mariés. J’habite à Bali, en ce moment.

— Ça c’est une sacrée bonne idée! C’est tellement mieux que Londres.

Malcolm remplit son propre verre d’un merlot californien et vida le fond de la bouteille dans celui de Connie. Au centre de la table, un grand seau à glace argenté était rempli de glaçons et de bouteilles. Connie croisa le regard d’Angela. Elles échangèrent un sourire complice. La soirée s’annonçait interminable.

Quand les restes du souper furent débarrassés, l’humoriste moyennement célèbre et l’animatrice blonde de télévision qui animaient l’événement montèrent sur l’estrade. S’ensuivit une longue série de plaisanteries.

— Grouillez-vous, maugréa Malcolm assez fort.

Il était en nomination pour la musique d’une publicité vantant la nourriture pour chats. Lorsque la remise des trophées commença enfin, il remplit son verre de cognac. Dix-neuf minutes plus tard, Cosmo Reiss de chez Gordon Glennie Music brandit le trophée du meilleur extrait classique dans une publicité télévisée de trente secondes comme s’il s’agissait de la coupe du monde de football.

— C’est des conneries! lança Malcolm.

Le représentant de la nourriture pour chats semblait furieux et Angela était atterrée.

Après la remise commencèrent les déplacements de table en table. Parmi les publicitaires sur leur trente-et-un, les compositeurs avaient l’air d’enfants maigrichons invités à la fête de cousins fortunés. Connie s’excusa et se rendit aux toilettes. Angela la rejoignit une minute plus tard et posa son sac à main haut de gamme à côté du lavabo. Elles observèrent leur reflet dans le miroir tandis qu’Angela mettait du rouge à lèvres.

— Pas de chance, pour le trophée, déclara Connie avec compassion.

— C’est pire pour Malcolm, répondit Angela. Il en a besoin. Mais l’an prochain, ma chérie, il sera pour toi et ta musique pour la pub de la banque, à Bali. Fais-moi confiance.

— Je te fais confiance, assura Connie avec un sourire. Alors, comment ça se passe avec…?

Des femmes allaient et venaient derrière elles, de sorte qu’elle ne prononça pas le nom de Rayner Ingram à voix haute.

— Très bien. Enfin, si on veut. C’est un peu difficile.

Angela semblait malheureuse mais déterminée à le cacher.

Ne trouvant rien à dire qui puisse améliorer la situation, Connie murmura des paroles anodines, puis elles regagnèrent la salle.

À la fin de la soirée, Connie retourna à sa table. Les serveurs avaient tout débarrassé sauf le seau à champagne, dans lequel flottaient quelques étiquettes décollées et des vestiges de glaçons. Plusieurs employés d’agence essayaient de faire lever Malcolm Avery.

Malcolm avait envie d’un autre verre et résistait à leurs efforts. Agrippé au bord de la table, il tourna la tête, et se leva en s’accrochant à la nappe. Le seau à champagne glissa vers lui.

— Attention! hurla-t-il.

Il était vif, compte tenu de son état d’ébriété. Il saisit le seau par les deux anses et se renversa le contenu sur la tête. L’eau glacée cascada sur ses épaules puis dégoulina sur ses vêtements. Le souffle coupé, il s’ébroua tel un morse émergeant de l’océan. Constance demeura figée car elle avait été éclaboussée, elle aussi.

— Et voilà! Sobre comme un chameau. Sobre comme Constance! cria Malcolm.

Il ôta ses chaussures et entreprit de les vider.

Connie relata cette anecdote à grand renfort de mimes.

Jeanette, Bill et Noah s’esclaffèrent et, au bout d’une seconde, Roxana se joignit à eux. Elle posa sur Connie un regard admiratif tandis qu’elle faisait mine de s’essorer les cheveux, puis elle observa les autres. Cette famille riait beaucoup et saisissait toutes les occasions de s’amuser.

Bill s’adossa plus confortablement, affichant un large sourire.

— Qu’est-ce que tu as fait?

— Je l’ai mis personnellement dans un taxi et j’ai donné quarante livres au chauffeur pour qu’il le conduise à West Hampstead.

— Bravo, tante Connie! lança Noah en l’applaudissant.

Connie se garda de préciser que l’un des employés de l’agence lui avait murmuré:

— Le pauvre type… sa femme vient de le quitter.

— Je croyais que c’était comme ça seulement en Ouzbékistan, déclara Roxana en mimant le geste de boire.

— Oh non! Les gens boivent en masse, en Angleterre. Même dans le Surrey, dit Noah d’un ton grave, en servant du vin à tout le monde.

Ils s’esclaffèrent de plus belle.

Bill avait préparé un pouding aux fruits rouges. Les convives admirèrent le dôme écarlate et légèrement affaissé, puis il y enfonça une cuillère pour que le jus s’en échappe. Noah et Roxana en mangèrent la plus grande partie à eux deux. Ensuite, ils débarrassèrent la table et rentrèrent dans la maison, affirmant qu’ils allaient faire la vaisselle.

Jeanette arqua aussitôt les sourcils en regardant Bill et Connie.

Bill fit mine de réfléchir:

— J’aime bien… sa jupe.

Jeanette pointa le doigt vers lui et fit comme si elle se tranchait la gorge, puis elle se tourna vers Connie.

— Elle est impressionnante, fit cette dernière.

— Elle t’apprécie, fit Jeanette.

Elles se trouvaient face à face. Les vestiges d’une vieille rivalité vinrent voiler cet après-midi ensoleillé. Connie posa la main sur celle de sa sœur.

— Je suppose qu’elle cherche simplement à entrer dans le milieu de la publicité.

Jeanette croisa son regard et sourit.

— Elle serait folle de faire ça, à t’entendre. La taxonomie, c’est bien mieux.

Leur rire les soulagea. Peut-être aurait-il suffi de désamorcer ainsi tous leurs différends? Cela pouvait-il être aussi simple? Pourquoi fallait-il que sa sœur meure pour qu’elles en prennent conscience?

Une fois la vaisselle faite, Noah et Roxana firent le tour de la maison. Noah lui montra son ancienne chambre. Roxana s’appuya sur le rebord de la fenêtre et regarda dans le jardin. Jeanette et Connie étaient allongées sur un tapis, à l’ombre du grand arbre, apparemment endormies. Bill lisait le journal dans une chaise longue, près d’elles.

— Ta mère et ta tante ne se ressemblent pas beaucoup.

Noah se plaqua dans son dos et l’embrassa sur la nuque.

— C’est vrai, mais il y a quand même une certaine ressemblance, si tu vois ce que je veux dire. Elles ne sont pas vraiment sœurs. Tante Connie a été adoptée. Je ne l’avais pas revue depuis des années, depuis les funérailles de ma grand-mère, maintenant que j’y pense. Maman et elle ne s’entendent pas très bien.

— Pourquoi? s’enquit Roxana.

Noah lui caressait distraitement la hanche.

— Eh bien… à cause de mon père et Connie. Il y a eu quelque chose entre eux, autrefois. Je crois qu’on peut parler de liaison. J’étais petit et je ne comprenais pas grand-chose, à l’époque. Ma mère était folle de rage. Elle a toujours aimé mon père de façon excessive. Il est resté très discret, très digne, sur cette affaire, même s’il était évident qu’il était bouleversé et qu’il souffrait énormément. Il s’en voulait de faire souffrir maman. Il l’a toujours protégée et encouragée. C’est en partie grâce à lui qu’elle est devenue une excellente scientifique. À ses yeux, son propre travail aidait ma mère au lieu de la handicaper davantage. Finalement, la perdante, c’est Connie. Elle s’est éclipsée. Elle est partie vivre à l’étranger. On ne la voyait jamais. Par la suite, papa s’est montré exemplaire, histoire de se racheter. Enfin, je ne pense pas que c’était une pénitence parce qu’il aime maman. Il existe plusieurs formes d’amour, c’est évident. Après le drame, le silence s’est fait autour de cette histoire. C’était un sujet tabou, tu sais, quelque chose dont il ne faut pas parler. Un squelette dans le placard. Vient un moment où il est trop tard pour en parler parce que le problème est trop profond. Il faut le recul d’une personne mourante pour ressortir ce genre d’affaire.

Par-dessus l’épaule de Roxana, il observa à son tour la scène paisible, puis il enfouit le visage dans le cou de la jeune femme.

— Les non-dits de la bourgeoisie anglaise… Une surdité profonde n’est pas pire que le silence d’une famille dysfonctionnelle banale.

Roxana se demandait comment un squelette pouvait se trouver dans un placard de cette jolie maison et en quoi sa présence était si importante.

Noah se mit à murmurer fébrilement, contre sa peau:

— Je veux fonder une famille, ma famille à moi où on se parlera tout le temps et où il n’y aura jamais de silence.

Roxana leva la tête et se tourna vers lui.

— Bien sûr. Tu peux avoir la famille que tu veux et faire en sorte que ça marche.

Il la dévisagea. Elle y croyait si fort… Et pourtant c’était elle, l’étrangère, elle qui était seule en Angleterre. Elle ne semblait pas particulièrement choquée par la liaison de Bill et Connie. Pourtant, l’infidélité de son père et la souffrance de sa mère constituaient le pire traumatisme que Noah ait eu à affronter au cours de son existence, jusqu’à celui qu’il vivait depuis peu.

Roxana, elle, avait perdu son père, sa mère et son seul frère. Elle avait quitté son pays, son univers. S’il ignorait ce qu’elle avait enduré de la part de son beau-père après la mort de sa mère, il le devinait sans peine.

Il prit le visage de la jeune femme entre ses mains et caressa ses pommettes saillantes. Comparée à Lauren et celles qui l’avaient précédée, l’expérience de Roxana était insondable.

— Je t’aime, dit-il soudain.

Roxana se mit à rire.

— C’est la vérité ou bien tu es comme tous les hommes?

Jamais il n’avait vu une bouche aussi exquise.

— C’est la vérité, répondit-il humblement. Et toi, tu m’aimes?

Elle retrouva son sérieux.

— Oui. Peut-être. C’est une question difficile. Je tiens à te donner une réponse appropriée.

— Alors, tenons-nous en au oui, pour le moment. Viens te coucher sur mon lit, avec moi. Tu vois, au plafond, les fissures dessinent comme une carte. Quand j’étais petit, je m’étais inventé un pays imaginaire que j’appelais Outlandia.
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Connie ouvrit les yeux. Au-dessus de sa tête, les feuilles formaient un motif abstrait criblé de rayons lumineux. Les vestiges du sommeil, le parfum de l’herbe et du tapis réchauffé par le soleil formèrent un réseau complexe de souvenirs dont elle se retrouva prisonnière. Au prix d’un gros effort, elle tourna la tête et vit Jeanette endormie, sur le dos, la bouche entrouverte. Elle ronflait légèrement. Cela aussi faisait partie du souvenir de Connie.

L’ombre de Bill apparut au-dessus d’elle. Il lui tendit une tasse de thé. Elle se dressa sur les fesses et accepta la tasse. Un pique-nique! C’est ça! Le jour, l’endroit et l’heure surgirent de son subconscient et lui revinrent dans leur intégralité. Connie se ressaisit.

— J’ai dormi longtemps?

— Une heure, peut-être.

— Désolée.

— Pourquoi? Vous étiez bien, apparemment, toutes les deux.

— Où sont Noah et Roxana?

Bill se frotta nerveusement la joue de son pouce.

— En haut. Ah non, les voilà.

Ils émergèrent de la cuisine en chahutant. Ils essayaient de se bousculer l’un l’autre puis s’enlaçaient pour garder l’équilibre.

— Ils sont très jeunes, déclara posément Bill.

Jeanette se mit à remuer. Elle toussa et soupira. Bill alla l’aider à s’asseoir.

— Tu as fait une bonne sieste, lui dit-il en la serrant contre lui.

Elle hocha la tête, encore ensommeillée.

Noah et Roxana se pourchassèrent sur la pelouse et vinrent s’arrêter devant eux, pantelants. Roxana tira de nouveau sur le bas de sa jupe et prit un air sérieux. Connie ne put s’empêcher de sourire. Cette fille était aussi touchante que déterminée.

— Papa, maman, on ne va pas tarder à s’en aller. Je dois emmener Rox visiter cette chambre à North Ealing…

Connie se redressa. Une idée avait germé dans son esprit.

— Roxana? Je ne sais pas si ça te conviendra… j’ai une chambre libre. L’appartement est grand et je n’y suis pas très souvent. Tu es la bienvenue, si tu veux. Ce n’est pas très loin de ton lieu de travail.

Roxana en perdit sa maîtrise de soi. Elle observa Noah, puis ses parents, et Connie. Jeanette était bien réveillée et suivait la conversation de près.

— Avec vous? Chez vous? bredouilla la jeune femme, étonnée et rougissante.

— Oui. Ce n’est peut-être pas ce que tu recherches, mais en attendant de savoir ce qu’il te faut vraiment…

Roxana hocha vivement la tête.

— Merci. Oui, je veux bien, s’il vous plaît. Si je ne vous dérange pas. Merci.

Connie se demanda, un peu tard, si sa sœur ne risquait pas d’interpréter cette proposition comme une tentative d’ingérence. Jeanette parut indécise un moment, puis elle hocha la tête.

— C’est gentil de ta part, Connie. Quelle bonne idée!

Connie se tourna vers Roxana:

— Noah et toi pourriez passer chez moi, ce soir, en rentrant, histoire de jeter un coup d’œil à la chambre.

De façon un peu absurde, elle était ravie à la perspective d’avoir de la compagnie, celle de Roxana, dans son appartement blanc et dépouillé.

— Noah, on peut? demanda Roxana.

— Oui, bien sûr, répondit-il, toujours conciliant. Merci, tante Connie.


Chapitre 8

Juin 1979

Un dimanche matin, ils quittèrent Londres dans la vieille voiture de Bill, tous les quatre. Hilda occupait la place d’honneur, à l’avant, tandis que Jeanette et Connie étaient reléguées à l’arrière. Jeanette ne cessait de lever sa main gauche vers la lampe pour admirer l’éclat du diamant de sa bague de fiançailles. Connie se détourna de ce spectacle et posa le front sur la vitre tandis que les faubourgs cédaient le pas à la campagne. Dans quelques jours, elle aurait seize ans.

Ce pique-nique était une idée de Hilda.

— On devrait organiser une sortie en famille, tous ensemble. Qu’en penses-tu, Jeanette? Histoire d’accueillir Bill dans la famille. Tony et moi… je parle du papa de Jeanette, Bill, naturellement… Tony et moi avons fait un pique-nique pour célébrer nos fiançailles. On a pris la voiture de Geoff. Déjà, à l’époque, il gagnait bien sa vie, tu sais. Il y avait Sadie et Geoff ainsi que Tony et moi. On est allés au pays de Constable. C’est au bord de la Stout, dans le Suffolk.

— Bill sait où se trouve le pays de Constable, je suppose, intervint Connie.

Hilda l’ignora. Si l’expression enthousiaste de Bill ne changea pas, l’adolescente décela une lueur de complicité dans son regard. Elle garda précieusement ce simple regard comme s’ils avaient partagé un long moment en tête à tête.

— La famille de mon Tony venait du Suffolk, Bill. Des agriculteurs. Depuis des générations. C’est son père qui a décidé de s’installer dans l’Essex pour travailler chez un boucher. Ma famille était très différente, de vrais Londoniens, des quartiers Est, bombardés pendant la guerre. Mon grand-père travaillait sur les quais.

Connie écouta sa mère, même si Tony lui avait raconté cette histoire de nombreuses fois. Elle lui rappela son père qui lui manquait. Elle s’intéressait aux vieux souvenirs parce que tout le monde en avait. Quelque part, dans un lieu qu’elle n’avait pas encore découvert, son propre passé l’attendait. Peut-être que sa vraie mère l’attendait aussi. Un jour, elle saurait dans quelles circonstances douloureuses cette inconnue avait été forcée de l’abandonner. Ensuite, elle pourrait se draper dans sa propre histoire.

Elle y pensait souvent, se l’imaginait comme si les éléments de son passé étaient des vêtements somptueux qu’elle pouvait enfiler et qui la transformeraient à l’image de Cendrillon. Connie Thorne deviendrait… eh bien, pas une princesse. C’était une notion puérile dont elle rêvait après avoir assimilé le sens des paroles de sa cousine Elaine, le jour de l’enterrement de Tony, mais elle avait abandonné depuis longtemps ce fantasme d’enfant. Désormais, elle se disait que sa mère était peut-être chanteuse d’opéra. Ou alors qu’elle était française, un genre d’Édith Piaf ou de Simone de Beauvoir.

Elle le saurait un jour.

En attendant, elle glissa les mains dans ses poches et demeura impassible pendant que Hilda racontait son pique-nique à Bill:

— C’était une journée idéale, je me souviens. Chaude et ensoleillée. Sadie et moi avions préparé un panier de nourriture. Il y avait du poulet froid, ce qui était un luxe, à l’époque, au contraire de maintenant. Le rationnement n’a cessé qu’en 1954, pour la viande, tu sais, et c’était juste un an plus tard. On s’est installés au bord de l’eau… C’était beau comme dans un tableau.

— Je veux bien vous croire, commenta Bill.

— Sur le chemin du retour, on s’est arrêtés dans une auberge de campagne. Assis en terrasse, à la tombée du jour, on a bu du cidre. En voyant des chauves-souris voler d’un arbre à l’autre, Sadie a piqué une crise. Elle avait peur que l’une d’elles se prenne dans ses cheveux. Tony et Geoff se moquaient d’elle, les méchants! Je n’oublierai jamais cette journée. C’était un homme merveilleux, mon Tony.

— Oui, maman, c’est vrai, confirma Jeanette.

— Je regrette de ne pas l’avoir rencontré, déclara Bill.

Connie trouvait étrange que les gens ne disent pas de mal des morts. C’était comme si on se transformait en quelqu’un d’autre en mourant. Quand son père était en vie, Hilda ne cessait de l’obstiner. Elle insistait jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus et une dispute éclatait. En général, c’était à propos d’argent, parce que Sadie et Geoff vivaient dans une belle maison avec un jardin et un double garage. Ou alors c’était à propos de Jeanette et du fait que l’institut Joseph-Barnes n’accordait pas les meilleures chances à leur fille, compte tenu de ses capacités. Tony avait fini par céder et par accepter qu’elle prenne des cours particuliers d’élocution, qui coûtaient cher.

Ces leçons avaient tout changé.

— Elle se débrouille bien, notre Jeanette, avait concédé Tony. Tu as eu raison, chérie, de lui payer ces cours. Je suis désolé. J’aurais dû comprendre.

Si Tony refusait de prolonger une querelle jusqu’au lendemain, c’était la spécialité de Hilda, dont la rancune était sans égale. Une fois veuve, elle répandit l’image d’un couple idéal, sans une ombre au tableau. Tony était un héros. Hilda refusait d’entendre quiconque suggérer le contraire. Cet hommage posthume aurait dû faire plaisir à Connie. Au contraire, le revirement d’attitude de Hilda la mettait en colère.

Avec la mort de Tony, l’argent vint à manquer. Connie dut renoncer aux leçons de piano qu’elle aimait tant. En revanche, Hilda parvint à financer les séances d’orthophonie. Après avoir payé les créanciers, elle n’avait plus les moyens de garder le magasin. Elles auraient dû engager un gérant et il n’y avait pas assez de rentrées pour payer un salaire en plus des revenus de la famille. Les quincailleries de quartier ne pouvaient rivaliser avec les magasins des grandes chaînes qui ouvraient le long de la voie rapide. La boutique fut vendue en tant qu’entreprise en activité. Elle partit rapidement, pas à un très bon prix, hélas.

Hilda prit un emploi à temps partiel à la cafétéria de l’école, où elle préparait et servait le dîner. Jeanette devint son second à la maison. Elle participa davantage au ménage et à la cuisine et délégua le reste à Connie la rebelle.

L’oncle Geoff les soutenait financièrement et ne perdait jamais une occasion de leur rappeler, presque sur le ton de la prière, combien il était généreux envers elles. En général, Hilda pinçait les lèvres et demeurait d’une patience à toute épreuve. Parfois, elle semblait ployer sous son fardeau. De temps à autre, le vernis de son contrôle se fissurait et elle fondait en larmes hystériques. Jeanette lui préparait une bouillotte et lui donnait des pilules contre les maux de tête. En cas de crise plus grave, quand Jeanette ne se sentait pas à même de gérer la situation, il fallait appeler tante Sadie. Connie téléphonait à oncle Geoff, qui amenait tante Sadie dans sa Triumph Stag rouge. Sadie restait au chevet de Hilda jusqu’à ce que ses pleurs cessent. Hilda finissait par réapparaître, livide, les yeux rougis, sans un mot sur sa crise.

Ces difficultés auraient pu rapprocher Jeanette et Connie, créer un lien dans l’adversité. En réalité, l’assurance grandissante de Jeanette et les responsabilités qu’elle avait endossées l’avaient hissée à un statut supérieur. De presque égale et adversaire de Connie, Jeanette était devenue une adulte en l’espace de quelques semaines. Elle était au-dessus des chamailleries enfantines, loin du royaume de Connie. L’enfant sourde et quasi muette avait émergé tel un cygne majestueux de cet océan de chagrin, de la succession compliquée de Tony et de l’emprise vacillante de Hilda sur elle-même et sur leur vie à Echo Street.

Ce fut Connie qui vécut mal son deuil.

Hilda lui avait relaté son adoption de façon succincte. On ignore qui était ta mère. On t’a adoptée par l’intermédiaire de l’orphelinat du nord de Londres. De façon légale, officielle, avec un jugement du tribunal. On voulait que Jeanette ait une petite sœur. Cette révélation fracassante était restée en suspens parmi les autres événements marquants: la mort de Tony, le magasin en faillite et Hilda, toujours si forte, au bord de l’effondrement.

Tony était le héros de Connie et il n’était plus là. Elle rêvait de s’enfuir de la maison, mais elle n’avait ni l’expérience ni l’audace nécessaires. Alors, elle se réfugia dans la musique. Elle jouait du piano autant qu’elle le pouvait et écoutait la radio de façon obsessionnelle. Elle établissait ses propres classements et emmagasinait des airs et des mélodies. Elle adorait Roxy Music et détestait Abba. Elle attendait que sa vie commence.

Hilda ne retrouvait plus l’endroit précis de son premier pique-nique.

Compréhensif, Bill quitta la route principale. Ils roulèrent sur des chemins de campagne, traversant des villages, à la limite du Suffolk, jusqu’à ce qu’il devienne manifeste qu’ils poursuivaient un rêve plus qu’un souvenir. Ils décidèrent de trouver un endroit tranquille et ombragé au bord de l’eau, avec une belle vue et sans vaches parce que Hilda en avait une peur bleue. Dans un premier temps, la conversation fut joyeuse et animée, mais l’impatience ne tarda pas à monter.

Bill prit les choses en main et engagea la voiture dans un champ dont la barrière était ouverte. Il coupa le moteur d’un geste décidé.

— Ici, ce sera bien ici, décréta-t-il.

Au-delà de la barrière s’étendait un champ en friches, sans bétail visible, et une rangée d’arbres bordant la rivière.

— Tu es sûr? demanda Hilda.

Jeanette descendit vivement de voiture et ouvrit le coffre pour en sortir les paniers et une couverture, ainsi que la glacière achetée pour l’occasion. En l’observant par la vitre arrière, Connie fut une fois de plus frappée de la voir si heureuse. Le premier mot qui lui vint fut la joie. Le visage de sa sœur était lumineux. Bill la rejoignit et déposa un baiser furtif sur sa nuque. Ils se passèrent des chaises pliantes en riant. Apparemment, ils s’amusaient beaucoup.

Connie s’étira. Elle n’avait pas bronché durant tout le trajet. Près de la portière ouverte, elle bâilla en se frottant les bras.

— Tiens, Connie, dit Bill.

Il lui tendit un lourd panier. Elle baissa docilement la tête tandis qu’il posait la couverture sur ses épaules.

— Tu vas y arriver?

— Oui, bien sûr.

Ils marchèrent en file indienne en évitant les touffes d’orties. La rivière coulait en contrebas d’une pente douce. Au-delà de quelques aulnes rabougris, ils découvrirent une vue sur un champ de blé surplombé par un bosquet. Sur la rive, la terre était parsemée de traces d’animaux desséchées, mais l’herbe semblait confortable, bien que hérissée de chardons. Jeanette affichait un sourire approbateur.

— Tu es sûr qu’il n’y a pas de vaches, dans ce champ? interrogea Hilda en scrutant les alentours.

— Si des vaches nous attaquent, je vous défendrai, Hilda, déclara Bill en riant.

Il ôta la couverture des épaules de Connie et l’étala dans l’herbe, puis il disposa quatre chaises pliantes en toile d’un vert délavé. Jeanette défit les cordons de ses espadrilles et se fraya un chemin parmi les traces de sabots, jusqu’à la rive. Elle trempa ses pieds dans l’eau et trouva quelques pierres pour lester la caisse de six bières qu’elle avait apportée pour Bill. Malheureusement, la caisse fut vite renversée et emportée par un courant plus puissant qu’il n’y paraissait. Agitant les bras, elle se lança à sa poursuite.

— Catastrophe! s’écria Bill en plongeant.

Il récupéra la bière et Jeanette qu’il ramena sur la terre ferme. La jeune femme essora le bas de sa jupe ample en riant. Bill fouilla dans un sac et en sortit une bouteille de vin blanc.

— Hilda, c’est pour vous, dit-il.

Elle rougit de plaisir et lui assura qu’il ne fallait pas.

Le pique-nique fut un succès. Seules les grosses mouches orangées qui voletaient autour des plats Tupperware vinrent les importuner. Bill et Jeanette les chassaient tout en formulant des projets d’avenir: l’emploi de laborantine que visait Jeanette, les résultats imminents de ses examens, le travail de Bill, depuis un an, et une date de mariage éventuelle. Bill et Jeanette étaient d’accord pour patienter au moins un an, peut-être deux, le temps de faire des économies. Bill demanda à Connie quels étaient ses projets pour l’année suivante, comme s’il trouvait ça normal. Elle ne sut pas que répondre, car la perspective de passer une année de plus à l’école était totalement irréelle à ses yeux.

— J’en sais rien, maugréa-t-elle en haussant les épaules.

Elle tira sur ses longues manches noires. Ni l’occasion particulière ni le beau temps ne l’avaient incitée à faire des concessions vestimentaires. Comme d’habitude, elle portait plusieurs couches de vêtements sombres. À côté de la jupe fluide et du petit haut blanc à pinces de sa sœur, elle se sentait poisseuse et difforme.

— Avec les opportunités qui s’offrent à toi, tu devrais avoir une foule d’idées, Connie, objecta Hilda.

Jeanette glissa une mèche blonde derrière son oreille, exposant furtivement son appareil auditif assez volumineux. Elle était tellement à l’aise, avec Bill, qu’elle ne cherchait même pas à le dissimuler.

— Maman, laisse-la tranquille. Tout va bien.

Voir sa sœur prendre sa défense était ce qu’il y avait de plus insupportable, pour l’adolescente, qui se renfrogna.

Quand ils eurent bien mangé et fini la bouteille de vin, Jeanette s’allongea sur la couverture, les bras écartés. Assise sur sa chaise pliante, Hilda feuilleta un magazine féminin. Bill et Connie portèrent assiettes et ustensiles au bord de l’eau pour les rincer avant de les remballer. Tranquillement, Connie les passait à Bill qui les trempait dans l’eau avant de les lui rendre. Connie se sentit mieux, de l’eau jusqu’aux chevilles. Lorsqu’elle croisa le regard de Bill, elle lui sourit. Enfin, il lui remit la dernière assiette:

— Voilà. Tout va bien? demanda-t-il en la regardant dans les yeux.

Elle eut la certitude qu’il s’inquiétait pour elle.

— Oui.

Hilda lisait et, après deux verres de vin, Jeanette s’était assoupie. Bill s’éloigna le long de la rive. Connie aurait aimé l’accompagner, mais elle n’osait pas le suivre. Elle s’allongea donc sur la couverture, à côté de sa sœur, le plus loin possible d’elle.

Dans le silence de l’après-midi, elle s’endormit à son tour.

Quand elle se réveilla, désorientée, le cœur battant à cause de la chaleur et du vin, elle se tourna de côté et vit sa sœur endormie, la bouche entrouverte. Un léger ronflement sortait du fond de sa gorge. Bill était assis sur la chaise la plus proche, comme s’il avait veillé sur elles deux.

Peu après, quelques grosses gouttes de pluie se mirent à tomber. Jeanette bâilla, s’étira et se redressa. En voyant Bill, elle s’illumina d’un sourire.

— Il va pleuvoir des cordes, annonça Hilda.

L’air était lourd et le ciel sombre et pourpre. Ils remballèrent les restes du pique-nique, plièrent les chaises et longèrent le champ pour regagner la voiture.

Durant le trajet de retour vers Londres, l’orage ne parvint pas à éclater. Au bout de quarante minutes, Hilda se pencha vers Bill et lui murmura quelques mots.

— Bien sûr, répondit-il aussitôt. Je vais chercher un endroit.

Environ deux kilomètres plus loin, il s’arrêta juste après une barrière ouverte et attendit qu’une voiture passe, puis il fit une marche arrière vers l’entrée du champ. Une haute haie d’aubépine séparait le champ de la route.

— Cela ira? demanda-t-il. Derrière le buisson?

Hilda observa les lieux.

— Je pense que oui. Ce ne sera pas long.

Jeanette l’accompagna. Connie entendit la voix crispée de sa mère crier qu’elle ne pouvait pas y aller parce qu’il y avait des vaches dans le champ.

Une voiture arrivait à vive allure. Connie vit une forme floue apparaître sur la trajectoire de la voiture. Il y eut un long coup de frein, une explosion métallique, un choc assourdissant suivi de bris de verre. Connie se mit à hurler. La forme floue était une moto, désormais séparée de son motard. Elle vit l’engin déraper sur le flanc dans une direction, et la silhouette sombre du motard tressauter et rouler sur le bitume. Le bruit parut s’éterniser, avant de cesser d’un coup, à part le tintement du verre et le grincement du métal froissé. La voiture était dans le fossé, penchée vers l’avant. La moto gisait sur le côté, son guidon tordu comme des membres brisés. Une roue tournait encore. Le motard n’était qu’une masse inerte.

Jeanette et Hilda surgirent du champ.

Bill était déjà descendu de voiture et Jeanette lui emboîta le pas sur la route.

— Oh non, gémit Hilda.

Connie savait qu’elle devait faire quelque chose, mais chaque fibre de son corps lui disait de ne pas bouger, de ne pas aller voir cette forme qui gisait sur la route. Jeanette était déjà agenouillée près du motard.

Près du véhicule accidenté, Bill cria:

— Connie, cours frapper à la porte des gens pour appeler une ambulance!

Au loin, sur la route marquée d’une ligne blanche discontinue, se dressait le pignon en briques et en ardoise d’un cottage. Connie courut sur le verre brisé et les traces noires de dérapage, puis sur le talus. Ses pas résonnaient à ses oreilles, le gravier crissait sous ses pieds.

Dans le hameau, un vieil homme lui ouvrit la porte.

— Un accident? Quel genre d’accident?

Il avait la lèvre inférieure tombante et sa chemise était tendue sur son ventre protubérant. Connie bredouilla de nouveau ses explications en pointant le doigt vers la route.

— Le téléphone? répéta le vieil homme comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère.

Enfin, il comprit. Quand il eut appelé les secours, le vieil homme enfila à grand-peine une veste brune tachée. Connie remarqua un bouton de rose incongru à sa boutonnière. Il suivit la jeune fille sur la route.

Jeanette était assise, la tête casquée du motard sur ses genoux. La surface noire et brillante du casque était pleine d’éraflures et de bosses. Elle était penchée vers lui, ses cheveux blonds tombant sur ses joues. Ses lèvres remuaient tandis qu’elle parlait au blessé.

Un autre homme était assis au bord de la route, adossé à un tronc d’arbre. Un filet de sang coulait sur son visage livide.

Bill prit la couverture de pique-nique et se dirigea vers le côté passager de la voiture accidentée. Il couvrit la personne assise sur le siège. Quand Connie voulut le rejoindre, il leva une main.

— Ne t’approche pas, dit-il posément.

Il désigna ensuite Hilda pour lui indiquer qu’elle devait aller voir sa mère. Celle-ci était écrasée sur le capot de la voiture de Bill, une main sur sa bouche.

— L’ambulance arrive, annonça Connie, comme extérieure à elle-même.

Deux autres voitures se présentèrent. Des gens passèrent dans le champ de vision de Connie. Elle ne voyait que Jeanette, parmi les bris de verre et les traces de pneu, avec le motard blessé. Elle ne décelait guère son visage, mais il avait le teint grisâtre. Ses yeux ouverts fixaient Jeanette. Elle souriait et parlait doucement, des paroles rassurantes, des mots d’encouragement qu’eux seuls pouvaient comprendre.

Hilda tremblait et pleurait.

— Maman, si tu allais t’asseoir dans la voiture? La sirène d’une ambulance ou d’une voiture de police retentit au loin.

Le vieil homme du cottage s’essuya le visage à l’aide d’un mouchoir rouge.

Cinq minutes plus tard, les secours s’affairaient sur le lieu de l’accident. Bill et Jeanette observèrent le personnel médical qui s’occupait du motard. La main de Bill reposait sur l’épaule de la jeune femme, dont l’attention était fixée sur le blessé. Il ferma les yeux tandis qu’ils se penchaient tous sur lui.

Les policiers notèrent leurs noms et leurs adresses, ainsi qu’un témoignage succinct. Jeanette ne leur accorda son attention que lorsque le blessé fut allongé sur une civière et emmené dans l’ambulance.

Connie expliqua brièvement ce qu’elle avait vu. Le motard avait effectué un écart fatal devant la voiture qui arrivait.

— Vous en êtes certaine? insista un policier.

Elle hocha la tête, même si les images commençaient à se fondre derrière le visage gris du motard, la tête penchée de Jeanette, la rose à la boutonnière du vieil homme. Elle s’efforça de ne pas voir un groupe d’uniformes, autour de la voiture accidentée, en train de sortir le corps du passager, sous la couverture à carreaux, avant de l’allonger au bord de la route. Le conducteur essaya de marcher, mais il ne tenait pas sur ses jambes. Les ambulanciers durent le soutenir.

Un policier tenta de parler à Jeanette, qui secoua la tête.

— Elle est sourde, dit sèchement Bill.

— Je vois, monsieur.

Ils restèrent ainsi au bord de la route un long moment puis, enfin, les policiers les autorisèrent à partir. Le haut blanc à pinces de Jeanette était maculé de sang. Un policier guida Bill tandis qu’il manœuvrait, lui indiquant la file à emprunter pour ne pas rouler sur les traces de l’accident.

Bill conduisit avec une prudence excessive. Des gouttes de pluie s’écrasaient sur le pare-brise. En quelques secondes, ce fut le déluge. Les essuie-glaces grinçaient, aux prises avec la pluie torrentielle. Soudain, Hilda déversa sur eux un flot de paroles, comme si un barrage venait de rompre.

— Je n’avais jamais rien vu de tel, rien d’aussi grave, ne cessait-elle de répéter. Pas même pendant la guerre. C’était si soudain. Les oiseaux chantaient et, une seconde plus tard, boum.

Jeanette ne pouvait savoir ce qu’elle racontait. Elle se pencha néanmoins vers sa mère pour lui caresser l’épaule et la nuque. Bill gardait les yeux rivés sur la route. Les mains de Hilda tremblaient.

— Je n’avais jamais rien vu de tel. C’est arrivé si vite. Je n’en croyais pas mes yeux.

La pluie ralentissait la circulation. Ils mirent un temps fou à regagner Echo Street.

Ils rentrèrent les paniers et les chaises pliantes. Dans la cuisine, Jeanette parut enfin de rendre compte que ses vêtements étaient ensanglantés. Elle examina sa blouse.

— Il faut que je me change.

— Viens à l’étage, ma chérie. Tu devrais prendre un bain chaud, insista Hilda.

De retour chez elle, elle retrouvait enfin ses esprits.

Quand Hilda et Jeanette furent montées, Bill alla ranger les chaises pliantes dans la remise du jardin. Connie ne savait que faire. Puis elle se souvint que, dans des moments pareils, les gens préparaient du thé. Elle remplit la bouilloire électrique et la mit en marche. Bill réapparut et secoua sa veste mouillée.

— Du thé, quelle bonne idée! dit-il avec une telle chaleur que Connie se sentit utile.

Elle remplit une tasse avec précaution et la lui tendit. Il but une gorgée et observa la jeune fille.

— Tu es très pâle.

— C’était la première fois que je voyais un mort.

— Moi aussi, avoua Bill.

— Est-ce que le… le motard va mourir aussi?

— Je ne sais pas.

— Jeanette l’a réconforté.

— En effet. Elle a été formidable.

Connie se renferma sur elle-même. Cette journée n’était qu’un abcès purulent que le moindre contact risquait de crever. Toutes sortes de choses risquaient de jaillir, des choses qu’elle redoutait et qu’elle cherchait à cacher parce que c’était mal, secret, et qu’elle seule le savait. Sa jalousie envers Jeanette n’en était qu’une partie.

— Connie? murmura Bill.

Il posa sa tasse et prit l’adolescente dans ses bras. Il la serra si fort que sa joue et le coin de sa bouche se trouvèrent plaqués contre le col de sa chemise. Chaude, humide, elle était imprégnée de son odeur. Il enfouit les doigts dans les cheveux de la jeune fille et la berça contre lui, nichant sa tête au creux de son épaule. Puis il lui caressa les épaules et le dos.

— Tu es sous le choc. Cela n’a rien d’étonnant. Écoute… il se passe des choses horribles. Il s’en passe tous les jours et sans raison. Tout ce qu’on peut faire, c’est se rendre utile et se réjouir de ne pas avoir été dans cette voiture ou sur la moto, ainsi que nos proches. Il faut continuer à vivre, s’efforcer d’être heureux. C’est ainsi.

À sa propre surprise, Connie se détendit peu à peu.

— Oui, je sais, murmura-t-elle.

Soutenue par les bras de Bill, elle se laissa aller. Ils restèrent ainsi, à se balancer doucement. Une sensation troublante se répandit en elle, comme une lente coulée de miel chaud et sirupeux. Connie avait depuis longtemps perdu son innocence, mais aucun des garçons qu’elle avait connus n’avait suscité en elle un tel trouble. Ils étaient obsédés par le sexe, maladroits, d’une autre espèce.

Elle mourait d’envie de poser les lèvres dans le cou de Bill, sous le col de sa chemise, de lécher la peau du fiancé de sa sœur, de plaquer ses hanches et ses jambes contre les siennes. Elle avait à portée de la main une expérience terriblement tentante, mystérieuse et évidente à la fois, et susceptible de répondre à toutes les questions qui l’assaillaient.

L’espace d’une seconde, d’un bref interlude de bonheur fulgurant, elle eut la certitude que Bill ressentait et désirait exactement la même chose. Elle le sentit retenir son souffle. Ils se retrouvèrent au bord d’un précipice dans lequel ils pouvaient tomber ou s’envoler.

Puis il s’écarta brutalement d’elle. Il lui tapota les cheveux, tel un oncle, et déposa un baiser sur sa joue. Il était tellement gêné, soudain, si différent, qu’il essayait de masquer des sentiments qui n’avaient rien d’ordinaire. Abasourdie, elle fut saisie d’une stupeur qui lui donna envie de bouder, voire de le frapper, comme si elle avait de nouveau neuf ans.

Les joues empourprées, elle le dévisagea.

— Bois ton thé, dit gentiment Bill en s’éloignant.

Il s’appuya contre le vieux placard vermoulu de la cuisine.

— Ajoute du sucre, c’est bon, en cas de choc.

Connie lui tourna le dos et se mit à déballer les assiettes et les ustensiles du pique-nique qui portaient des traces de l’eau de la rivière. Elle trouva un brin d’herbe coincé entre les dents d’une fourchette. Les battements effrénés de son cœur se calmèrent et elle put enfin respirer normalement.

Un peu plus tard, Jeanette descendit l’escalier, rose et pimpante après son bain. Sa robe de chambre ne couvrait pas totalement ses seins. Ses cheveux humides étaient relevés sur sa tête, mais quelques mèches s’en étaient échappées et encadraient son visage. Hilda apparut à son tour. Elle s’était changée et vaguement maquillée. Ils prirent tous place autour de la table de la cuisine pour évoquer l’accident. Hilda prit la main de Connie et la serra dans la sienne:

— Allons, ne te tourmente pas trop, chérie.

Jeanette sourit à Connie, elle aussi.

— Tu t’es bien comportée. Tu as couru chercher de l’aide. Ils sont arrivés assez vite, non?

— Cela m’a paru très long, avoua Bill.

Jeanette et lui n’arrêtaient pas de se regarder, et même s’ils parlaient de la mort d’une personne, peut-être de deux, ils ne pouvaient s’empêcher de se sourire à la dérobée. Conscients de la présence d’esprit dont ils avaient fait preuve face à l’urgence de la situation, ils avaient de quoi être fiers, voire exaltés. Connie songea que Hilda et elle-même s’étaient montrées sous un autre jour. C’était presque comme si c’était elle la vraie fille de Hilda, et non sa fille adoptive, ce qui ne manquait pas de la désorienter. Bouleversée, Connie baissa les yeux vers son assiette.

Du coin de l’œil, elle vit la main gauche de sa sœur, avec sa bague en diamant, posée sur la cuisse de Bill. Soudain, elle comprit avec une certitude absolue qu’elle ne pouvait pas vivre plus longtemps à Echo Street. Si elle restait, elle devrait regarder Bill et Jeanette se toucher, se sourire, s’embrasser. Elle voulait que Bill lui fasse ces choses à elle. Or Bill était le fiancé de sa sœur.

Il faut que je sorte de là le plus vite possible.

Soudain, elle se leva.

— Tu as mal au cœur, Connie? Tu es toute pâle.

— Ça va. Je monte.

Elle s’enferma dans sa chambre et s’assit sur son lit. Il fallait qu’elle se vide la tête de la mort brutale qui avait frappé au bord d’une route. Elle pensa à Bill avec un mélange de culpabilité et d’avidité.

Le samedi suivant, le lendemain du jour où Jeanette apprit qu’elle avait obtenu de bons résultats en biologie, Connie fêta ses seize ans. Comme à chaque anniversaire, il était prévu qu’ils célèbrent l’événement en famille, au cours d’un souper avec oncle Geoff, tante Sadie, Elaine et Jackie dans un restaurant italien. Connie se leva de bonne heure et laissa un petit mot sur la table de la cuisine: elle allait magasiner et dans le West End et serait rentrée à temps pour le souper. À dix heures, elle était à Soho.

À l’époque, elle n’était pas consciente de la chance qu’elle avait de trouver le directeur de GreenLeaf Music dans son bureau, un samedi, et de se présenter au moment précis où il avait besoin d’un assistant, quelqu’un qui ne rechignait pas au boulot et n’avait pas la folie des grandeurs. Ce n’est que lorsqu’elle fut bien établie dans ce milieu qu’elle comprit à quel point son parcours était improbable. Dès qu’elle avait mis un pied dans le bureau du directeur, elle était déterminée à ne pas reculer.

— Je peux le faire! Laissez-moi essayer et je vous le prouverai, implora-t-elle.

À la suite de cet accident de la route, elle avait eu une sorte de déclic. Désormais, elle n’avait rien à perdre. Elle aurait pu se dire que ce n’était pas bien d’envahir le bureau d’un homme, d’insister, de refuser de bouger avant d’avoir obtenu satisfaction, mais sans un tel comportement, elle n’arriverait à rien. Qui se souciait vraiment qu’on soit gentil et prévenant, de toute façon?

Bill découvrit que le motard avait succombé à ses blessures dans l’ambulance. Quand il leur apprit la nouvelle, Jeanette se détourna, en larmes. Connie se contenta de le dévisager. Cela pouvait lui arriver à elle, à lui, à Jeanette, à n’importe qui. Comme c’était arrivé à Tony. Autant vivre pleinement pendant qu’on était sur Terre, pendant qu’on le pouvait encore. Elle en avait assez d’attendre. Et maintenant, il y avait aussi l’autre raison… Parfois, quand elle regardait Bill, elle se rendait compte qu’il avait posé les yeux sur elle le premier. Ils se détournaient très vite et Connie se sentait rougir.

— Je peux commencer tout de suite? Je pourrais vous préparer du café et faire un peu de ménage, persista-t-elle.

Dans les studios GreenLeaf, c’était en désordre: tasses sales, cendriers pleins, monceaux de bandes cassées… les corbeilles à papier débordaient et le coin cuisine empestait le lait caillé.

— On a du personnel de ménage, répondit Brian Luck.

— Ils ne sont pas très efficaces, on dirait, répliqua Connie.

Brian se mit à rire.

— Donc, d’accord. Tu vois ces bandes? Vérifie l’étiquette ou passe-les dans le magnéto pour savoir ce qu’il y a dessus, trouve un système de classement. Tu y arriveras?

— Oui.

Elle travailla toute la journée. À midi, Brian sortit acheter un sandwich et lui en rapporta un. Ils discutèrent musique pendant qu’elle le mangeait. Même s’il en connaissait un rayon, il l’écouta gentiment lui raconter qu’elle composait des chansons et qu’elle chantait avec l’orchestre de l’école.

À dix-huit heures, quand Brian annonça qu’il partait, Connie avait classé les bandes et trouvé de la place sur les étagères pour les entreposer.

— Je reviens lundi matin, n’est-ce pas?

Brian lui répondit qu’il devait consulter ses associés.

— Je viendrai, de toute façon. Ils ne peuvent rien décider sans m’avoir rencontrée.

Il lui restait trois semaines de cours avant la fin de l’année scolaire, mais Connie savait déjà qu’elle ne retournerait pas à l’école.

Elle arriva en retard à Echo Street. La nouvelle voiture d’oncle Geoff était garée devant la maison lorsqu’elle se présenta, haletante. Geoff et Sadie patientaient au salon avec Hilda. Elaine était partie au pub avec Jeanette et Bill. Jackie n’était pas venue. Elle était mariée depuis deux ans. Chaque fois que l’on prononçait le nom de son mari, ces derniers temps, elle soupirait et levait les yeux au ciel. Ce soir-là, elle était apparemment en pleine crise. Sadie et Hilda discutaient de la situation à voix basse pendant que Geoff regardait un match de football à la télévision.

Hilda se leva d’un bond.

— Connie! Où étais-tu passée, toute la journée? On était morts d’inquiétude. Ton oncle et ta tante sont là depuis dix-neuf heures.

— Désolée. Je te l’ai dit, je suis allée en ville. J’ai dû poireauter pour avoir un bus.

Sadie portait un pantalon crème moulant et un haut décolleté. Elle vérifia son rouge à lèvres dans son miroir de poche, puis observa Connie d’un air interrogateur.

— Bon anniversaire, ma belle! Où sont tes emplettes? Qu’est-ce que tu as acheté?

— Merci, tante Sadie. Je n’ai rien vu qui me plaisait. Je peux monter me changer vite fait, maman?

— D’accord, soupira Hilda.

Lorsque Connie redescendit, Jeanette, Bill et Elaine franchissaient le seuil de la maison. Rougissante, Connie accepta les vœux et les baisers de tout le monde sauf Bill. Il ne l’embrassa pas, se contentant d’un sourire.

Dès qu’ils furent tous installés au salon, oncle Geoff exigea le silence avec emphase. Puis il sortit un paquet d’un sac en plastique.

— Tiens, jeune fille, de la part de ta tante Sadie, tes cousines et moi. Bon anniversaire!

Connie prit le paquet, le secoua, l’écouta. Elle savait que Bill l’observait. Assise au bord de son fauteuil, Hilda lissait les plis de sa jupe. Jeanette et Elaine étaient appuyées contre le piano. Elles se ressemblaient, sauf qu’Elaine aurait pu être la version «avant» et Jeanette la version «après» d’une publicité pour un produit de beauté miracle.

En déchirant le papier cadeau, elle découvrit un baladeur de Sony. Geoff offrait toujours aux Thorne des présents généreux au point d’être un peu gênants car ils soulignaient la différence de moyens entre les deux familles. Les baladeurs venaient de sortir sur le marché et Connie était subjuguée d’en posséder un.

— Merci, oncle Geoff, dit-elle en l’embrassant.

Il la prit par la taille et ne la lâcha pas.

— Seize ans! C’est un grand jour. Hilda, j’ai l’impression que c’était hier que tu nous as amené cette petite puce aux cheveux noirs pour nous la montrer.

Il y eut un silence durant lequel tout le monde sembla s’attendre à ce que quelqu’un d’autre parle d’adoption, en espérant que non. Connie se dirigea vivement vers Sadie et l’embrassa à son tour.

— Nous formons une seule famille, non? fit Sadie, comme si cela n’allait pas de soi.

Geoff entreprit d’expliquer à Connie le fonctionnement du baladeur (même si elle connaissait déjà toutes les fonctions) en précisant qu’elle devait le manipuler avec soin.

— J’ai un cadeau pour toi, moi aussi, intervint Bill.

Il lui tendit deux petits paquets rectangulaires, des cassettes du dernier album de Police et d’Ian Dury. Elle fut tellement émue par cette attention qu’elle n’osa pas regarder Bill de peur de se trahir. Derrière l’écran de ses cheveux, elle murmura:

— Comment tu savais, pour le baladeur?

— J’en avais entendu parler, dit-il non sans ironie. Cela signifiait qu’il avait réfléchi à son anniversaire, qu’il en avait parlé, puis qu’il s’était rendu dans un magasin pour choisir des titres rien pour elle. Il avait agi par affection, rien de plus, mais elle se trouva transie d’amour pour lui et ivre de désespoir face à l’impossibilité de sa situation.

Tout va bien, songea-t-elle. Tu vas déménager. Tu n’as plus très longtemps à tenir.

— Merci beaucoup, balbutia-t-elle.

À son grand soulagement, Hilda et Sadie se préparaient à partir au restaurant. Elaine monta dans la voiture de Bill et Jeanette tandis que Hilda s’installait dans celle d’oncle Geoff. Il venait d’acquérir une Jaguar gris métallisé qu’il gara juste devant la vitrine de La Osteria Antica, là où il pouvait garder un œil dessus.

— Cette jeune fille fête ses seize ans aujourd’hui, annonça-t-il au maître d’hôtel.

Ce dernier prit la main de Connie et la baisa en murmurant «bella, bella signora». Connie croisa par hasard le regard de Bill et sentit qu’il était sur le point de pouffer de rire. Il serait si facile de rire avec Bill… Il serait aussi facile de rire avec lui que d’être sérieuse.

Réunis autour d’une table ronde, ils commandèrent diverses tagliatelles et saltimboccas, puis oncle Geoff et les autres voulurent tout savoir sur l’accident. Hilda se couvrit les yeux d’une main et frémit d’effroi. Bill se dévoua donc et répéta l’histoire d’un ton grave, avec des interventions gestuelles de Jeanette. Ensuite, ils évoquèrent les études de Jeanette, la première de la famille à décrocher un diplôme universitaire.

— C’est une double célébration! décréta oncle Geoff. Buvons à la santé de ces deux merveilleuses jeunes filles.

Depuis quelque temps, Jeanette éclipsait sa cousine, qui travaillait dans une banque. Un peu vexée, Elaine leva son verre avec les autres. Geoff ne donnait jamais la parole à sa femme ou ses filles.

Il poursuivit sur sa lancée:

— Alors, Connie, je suppose que tu vas suivre les traces de ta sœur. Quelles sont tes matières préférées?

Connie fixa la nappe rouge, le sol carrelé. Elle fut prise d’une envie irrépressible de résister à la condescendance de son oncle, de ne pas faire ce que l’on attendait d’elle et surtout de ne pas se comparer à Jeanette dans le regard de Bill.

— J’ai un travail, avoua-t-elle.

— Un travail d’été? Très bien! Il est important d’avoir des expériences dans le monde réel. Les temps sont durs. Je suis bien placé pour le savoir.

Oncle Geoff pointa sa fourchette en direction de Connie.

Celle-ci haussa le ton:

— C’est un vrai travail. Dans le milieu de la musique. Je ne retournerai pas à l’école, l’an prochain.

Tous les regards se posèrent sur elle.

— Ne dis pas de bêtises, voyons! gronda Hilda. Tu restes à l’école. Tant que tu vivras sous mon toit, tu…

— Je commence lundi matin. Je quitte la maison.

Hilda posa son couteau. Elaine sourit.

Connie n’avait en aucune façon prémédité cette révélation. Soudain, elle exulta. La salle de La Osteria Antica était éclairée par des chandelles qui vacillaient de façon insensée. Si elle n’obtenait pas un poste chez GreenLeaf Music, si Brian Luck et ses collègues ne voulaient pas d’elle, elle trouverait un autre emploi. La porte de la maison d’Echo Street s’ouvrait et il lui suffisait de partir en courant. Sa longue attente était enfin terminée.

— Comment ça, tu quittes la maison? Comment penses-tu t’en sortir, toute seule, ma fille?

Elle n’en avait aucune idée. En revanche, elle envisageait déjà des solutions temporaires. Les idées se bousculaient dans sa tête. Les parents de Davy, son ex, venaient de partir en vacances en Espagne pour quinze jours. Elle pourrait certainement dormir chez eux quelques nuits. Elle avait quelques économies grâce à son travail du samedi. Elle pourrait louer une chambre. Jamais elle n’avait connu une telle euphorie. Elle ressentait fortement la présence de Bill, en face d’elle. Ce n’est que plus tard qu’elle se demanda si c’était bien de l’admiration qu’elle avait décelée dans son regard. Jeanette tournait la tête de l’un à l’autre. Ses cheveux raides dansaient sur sa joue.

Oncle Geoff n’en revenait pas.

— Dis-moi, jeune fille, tu ne penses pas qu’après tout ce qu’elle a fait pour toi en seize ans, depuis le jour où elle t’a accueillie, tu dois à ta mère une immense gratitude?

Le brouhaha du restaurant parut s’atténuer peu à peu.

— Je trouverai un moyen de rembourser mes dettes, assura Connie.

Sur ces mots, elle se leva et se fraya un chemin parmi les dessertes et les serveurs en direction des toilettes.

En sortant, elle respirait plus calmement. Son euphorie se dissipait déjà, la laissant frémissante et secouée. Elle trouva Jeanette près des lavabos.

— Tu pensais vraiment ce que tu as dit? s’enquit sa sœur. Un parfum de savon liquide et de désodorisant flottait dans l’air. Connie entendit les gouttelettes d’un robinet qui fuyait.

— Oui.

Elles observèrent leur reflet dans le miroir orangé. Elles étaient tellement différentes! L’ange et le démon.

— Pourquoi veux-tu quitter la maison, en réalité?

Elle ne pouvait pas avouer à sa sœur ce qui avait précipité sa décision.

— C’est le moment. Je veux découvrir qui je suis vraiment.

Jeanette parut intriguée.

— Après tout, je n’en sais rien…

— C’est vrai, admit Jeanette.

Elle se retourna pour se laver les mains, en évitant de savonner le diamant. Connie l’observa avec l’envie de se battre avec elle, comme quand elle avait six ans. L’amour et la haine étaient si proches que c’était pratiquement la même chose… comme deux sœurs.

Jeanette se redressa et secoua ses mains trempées.

— Tu as gâché ton propre anniversaire.

— Oui, concéda Connie.

Cette soirée désastreuse était typique de la famille Thorne. Soudain, elles s’appuyèrent sur le sèche-mains et se mirent à rire.

— Il faut vraiment que j’y retourne? murmura Connie quand elle retrouva l’usage de la parole.

— Oui, vraiment.

— J’y vais si tu viens aussi.

Elles regagnèrent la table. Hilda fumait une des cigarettes de Sadie, l’air aussi atterré que si elle était de nouveau en deuil. Geoff racontait à Bill que, quand il avait son âge, il possédait déjà son affaire et n’avait pas de dettes.

Par la suite, Hilda maintint fermement que Connie était partie de la maison sans crier gare, qu’elle les avait quittées le jour de ses seize ans pour ne jamais revenir.

Certes, Connie était partie discrètement le lendemain matin, avec un sac à dos contenant ses vêtements et le baladeur de Geoff. Elle était allée chez Davy. Chez GreenLeaf, elle gagnait vingt-huit livres par semaine. Elle arrivait à en vivre quand elle s’installa dans sa chambre de Perivale. Elle ne retournait à Echo Street que pour le dîner du dimanche. Un repas copieux, c’était toujours ça de pris.

Trois semaines après la soirée d’anniversaire, elle accompagna Hilda et Bill à la remise de diplôme de Jeanette. La salle était bondée de centaines de parents. Avant Jeanette, un aveugle et son chien foulèrent l’estrade pour serrer la main du recteur de l’université et recevoir un diplôme. Les applaudissements polis et ennuyés du public se muèrent en une ovation ponctuée de cris de joie et de martèlements de pied pour saluer sa réussite.

Quand Jeanette apparut avec sa toge noire et sa toque en fourrure de lapin, rien ne la distinguait des autres filles de sa promotion. Elle accepta son rouleau sous des applaudissements de circonstance, puis elle redescendit les marches pour retourner à sa place.

À l’issue de la cérémonie, ils sortirent sous le soleil de juillet. Hilda avait apporté son appareil photo. Chacun posa avec Jeanette à tour de rôle. Sous le bord penché de sa toque, Jeanette affichait un sourire serein. C’était l’une de ces occasions à immortaliser dans l’album de famille ou à exposer dans un cadre. Ces photos captaient pour la postérité ce moment furtif d’harmonie familial que la réalité contredisait en permanence.

— Si seulement Tony pouvait te voir, aujourd’hui, soupira Hilda.

— Personne ne savait que tu étais sourde, protesta Connie. Tu aurais dû recevoir des applaudissements et des bravos supplémentaires, comme cet aveugle.

Jeanette ôta sa toque et fit glisser la toge sur ses épaules.

— C’est mieux ainsi. Ma réussite est d’autant plus grande. De toute façon, je n’aurais rien entendu, alors…

— Tu as bien travaillé, dit simplement Connie.

Jeanette éclata soudain d’un rire plein de fierté.

— N’est-ce pas?

Hilda dut changer la pellicule de son appareil. Pendant que Bill lui montrait comment faire, Jeanette prit Connie par le bras et l’entraîna à l’écart.

— Tu reviens à la maison?

Connie secoua négativement la tête.

— Non, je ne peux pas.

La vie qu’elle menait désormais était bien plus difficile qu’elle ne se l’était imaginé, mais en dépit de sa solitude, elle ne retournerait pas à Echo Street.

— Comment ça, tu ne peux pas?

— Disons que je ne veux pas.

— Tu manques à maman.

— Ah oui?

Connie n’était pas dupe de ces propos. Ils étaient comme ces sourires, face à l’objectif, cette apparence d’harmonie familiale, le temps d’une journée.

— Et je ne serai pas là éternellement.

Jeanette et Bill partaient camper en France et parlaient de s’installer ensemble quand elle travaillerait.

Connie regarda en direction de Bill qui tenait l’appareil ouvert entre ses mains, et Hilda, dans sa robe d’été, au soleil. Elle se sentait tiraillée de toutes parts: la responsabilité en lutte avec le désir, l’égoïsme teinté de compassion et de gêne. Le seul moyen de s’en extirper semblait être de sortir de ce champ magnétique.

Elle puisa dans ses intérêts personnels pour exprimer ce qu’elle pensait vraiment:

— Je veux vivre seule.

Jeanette la dévisagea. Ne me juge pas, songea soudain Connie. Je fais ça pour toi autant que pour moi.

Entre elles, c’était trop compliqué, trop obscur pour qu’elle y comprenne quelque chose. Il en avait toujours été ainsi.

— Bill a réussi! s’exclama Hilda. Je veux une dernière photo. Jeanette, approche!

Elle les prit tous les deux, Jeanette dans les bras de Bill, sous le soleil, regardant vers l’objectif, vers l’avenir.

Ce fut l’image que Connie emporta avec elle.


Chapitre 9

Avant d’avoir vu la maison des parents de Noah et son jardin fleuri, Roxana considérait le trois-pièces de Hammersmith comme le plus confortable des logements. Connie déverrouilla la porte de son appartement situé au dernier étage d’un immeuble moderne, pas très loin du taudis où elle avait séjourné avec Dylan.

— Entrez, dit-elle.

Noah et Roxana lui emboîtèrent le pas.

Ils eurent aussitôt une impression d’espace et d’ouverture sur le ciel. Face à la porte se dressait une immense baie vitrée occupant tout un mur. En cette douce soirée estivale, une vaste étendue améthyste formait des traînées grises et rosées au-dessus des tours, des arbres et des flèches d’églises.

Noah balaya les lieux du regard. À cause de la brouille familiale, il n’était jamais venu.

— C’est sympa, chez toi, tante Connie, murmura-t-il.

Inquiète à l’idée de salir le sol, Roxana s’avança pour contempler la vue. À droite se dressait l’étrange tour que Noah appelait le cornichon et le dôme de la cathédrale Saint-Paul, baignés de la lumière bronze des projecteurs. Un avion en pleine descente dessinait une flèche dans le ciel avec ses feux clignotants. Au loin, à gauche, un groupe de hautes tours semblait flotter dans le crépuscule violacé. En contrebas s’étendaient des strates de toitures striées de rues à l’éclairage orangé, de grands arbres feuillus, un mélange typiquement londonien qu’elle commençait à connaître. En bas régnaient la saleté, les fast-foods, les embouteillages, les éclats de voix des hommes… Depuis l’appartement perché de Connie, l’ensemble était d’une beauté sereine.

La pièce elle-même était dépouillée, sans objets décoratifs et avec très peu de meubles. Deux canapés se faisaient face, séparés par une table basse. Une lampe pendait d’un long pied métallique en col de cygne. Plus loin, dans la pénombre, Roxana décela un plan de travail en pierre, l’arrondi d’un robinet, des étagères en verre… Elle trouva ce vide à la fois reposant et raffiné.

Chez elle, à Boukhara, les gens ordinaires comme son beau-père vivaient dans des immeubles en béton construits par les Soviétiques. Ces appartements étaient délabrés et leurs parois laissaient passer le moindre son. Quant à la décoration, c’était un mélange de toiles cirées crasseuses, de tapis chinois criards, de plateaux en émail et de vases bulbeux dans les tons orangés et pourpres, le tout baigné dans la lumière clignotante des écrans de télévision. Dans les ruelles de la vieille ville, derrière les portes en bois, les maisons anciennes étaient sombres pour se protéger de la chaleur, ornées de moulures et peintes de motifs aux couleurs vives. Boukhara scintillait au cœur d’un paysage désertique monotone, à défaut d’être reposant.

Aux yeux de Roxana, l’appartement très clair de Connie correspondait à ce qu’elle avait entrevu de Londres depuis le bus. Cette ville immense n’était qu’une suite de contrastes entre les plus fortunés et les plus démunis qu’elle ne saisissait pas très bien. Et pourtant, elle rêvait d’en faire partie. De toute évidence, la famille de Noah était bien établie, ce qui donna à la jeune femme encore plus envie d’être acceptée et intégrée parmi eux.

Du peu qu’elle savait de la tante de Noah, et au vu de cet appartement, elle conclut que Connie naviguait avec un succès certain sur les eaux les plus scintillantes de Londres. Elle-même n’avait pas l’avantage d’être une vraie Anglaise, mais elle finirait par trouver sa voie.

Elle inspira profondément et glissa les mains dans les poches de sa veste en jean, la rose pâle presque fanée à la boutonnière. Puis elle se hissa sur la pointe des pieds pour étirer sa colonne vertébrale et ses longues jambes nues de danseuse. En sentant le regard de Noah et Connie posé sur elle, elle reprit une posture normale.

— Je vais te montrer la chambre d’amis, proposa Connie en allumant la lampe en col de cygne qui inonda la pièce d’une douce lumière dorée.

Roxana la suivit dans un couloir blanc, vers une porte presque invisible, contre le mur nu.

Dans la chambre, il n’y avait qu’un lit double entouré de rangements fabriqués sur mesure. Il flottait une légère odeur de renfermé. La haute fenêtre donnait sur un autre paysage urbain. Connie ouvrit une seconde porte. Roxana découvrit une petite salle de bains tapissée de pierre claire.

— Où sont vos… affaires? demanda-t-elle, se disant que les poudres et les crèmes de Connie devaient être cachées quelque part.

— Ce sera ta salle de bains personnelle. Ma chambre se trouve à l’autre bout de l’appartement, avec ma salle de bains. Cette chambre est indépendante, alors je me disais qu’elle te conviendrait.

Roxana était impressionnée. Cet appartement somptueux possédait deux salles de bains. Elle songea brièvement à l’alcôve fermée par un rideau en plastique où elle faisait sa toilette, autrefois. Elle savonnait ses seins naissants, puis enfilait ses vêtements le plus vite possible, mais pas toujours avant que Leonid ne vienne la surprendre. Dans l’immeuble de Dylan, la salle de bains n’était qu’un espace nauséabond qu’elle évitait comme la peste. Même chez Noah, le lavabo était maculé de poils de barbe et des serviettes humides traînaient dans un coin. Ici, Roxana pouvait rêver de longues heures, à se prélasser dans son bain, en sécurité, avec tous ces miroirs embués de vapeur. Il devait y avoir de l’eau chaude à volonté…

— C’est très joli, murmura-t-elle.

Sur le seuil, Noah semblait moins enthousiaste que Roxana ne s’y attendait. Ils rebroussèrent chemin.

— Qu’en penses-tu? s’enquit Connie.

Elle s’éloigna et se mit à ouvrir des placards cachés pour révéler des trésors de vaisselle en porcelaine blanche, des verres étincelants, des rangées de flacons et de bocaux. Roxana sentit son exaltation s’évanouir. Dans cet environnement de prestige, même Noah paraissait plus petit, plus débraillé. Comment avait-elle pu, ne serait-ce qu’un instant, espérer pouvoir vivre ici?

— Je ne crois pas, soupira-t-elle.

Connie tourna la tête, les doigts crispés sur la porte du placard, et croisa le regard de la jeune femme.

— Voyez-vous, je ne crois pas avoir d’argent, enfin, assez d’argent pour payer le loyer.

Elle se rappela l’agent immobilier indien, avec sa chemise trop grande, et les tarifs qu’il avait cités.

Connie poursuivit ses recherches dans le placard.

— Je n’ai pas besoin que tu paies un loyer. Pas pour l’instant, en tout cas. Tu pourrais loger ici le temps de t’habituer à Londres, de décider où tu veux habiter.

Elle pesait ses mots, donnant l’impression que c’était Roxana qui proposait de lui rendre service. Dans le dos de Connie, Roxana se tourna vers Noah pour l’interroger du regard. Il haussa les épaules d’un air de dire: «Pourquoi pas?»

— Vous êtes très gentille, déclara Roxana.

— Cela me fera plaisir d’avoir un peu de compagnie de temps en temps, assura Connie avec un sourire, comme si cela était sans importance, ce qui était peut-être le cas. Qu’en dis-tu?

— J’aimerais beaucoup, répondit la jeune femme avec un sourire. Merci.

Noah déclara qu’il l’amènerait en voiture avec sa valise, si elle le souhaitait, mais pas avant la fin de semaine suivante parce que leurs horaires de travail ne leur permettaient pas d’être libres en même temps.

— Je crois que, pour Andy, il vaut mieux que je vienne avant. Je me débrouillerai. Pas la peine de tout apporter d’un seul coup.

Noah parut contrarié. Connie s’absenta un instant et revint avec deux clés sur un anneau qu’elle glissa dans la poche de Roxana en disant:

— Alors la question est réglée! Viens quand tu veux. Et si on arrosait ça? Vous voulez peut-être manger quelque chose? Je vais jeter un coup d’œil pour voir ce qu’il y a…

La cuisine ne semblait pas servir souvent.

— Merci, tante Connie, dit vivement Noah. On va rentrer. Je travaille, demain.

Il l’embrassa sur la joue.

— Ça m’a fait plaisir de te revoir. Et merci d’avoir rendu visite à maman. C’est important, pour elle.

— Je suis là. Je tiens à être là.

Connie et Roxana se saluèrent rapidement en se regardant à peine. Elles étaient déjà colocataires, avec leurs airs de conspiratrices, de l’avis de Noah. Dans la voiture, il garda le silence.

Ils roulaient sur la partie surélevée de la voie rapide traversant Londres quand Roxana demanda:

— Tu es fâché, Noah?

— Non. Pourquoi?

— C’était peut-être impoli de refuser de rester boire ou manger quelque chose.

— Dans ta culture, peut-être, pas forcément dans la nôtre. De toute façon, tu vas habiter là-bas. Tu passeras beaucoup de temps avec Connie.

Noah avait remarqué la fascination de Roxana tandis qu’elle suivait sa tante dans l’appartement. Sa sérénité habituelle s’était teintée de jalousie. Il ne voulait pas partager la jeune femme avec qui que ce soit, surtout pas avec sa tante. Le passé était trop présent, tapi dans l’ombre, à les observer.

Il soupira.

— Excuse-moi. J’ai l’air un peu énervé, non? Je suis content que tu aies un logement décent. Tu le mérites. Et tu ne peux pas rester chez Andy et moi. Pendant des années, tante Connie n’a pas été très bien vue, dans ma famille, et j’ai un peu de mal à changer d’avis à son sujet. De plus, je me demande comment on fera pour se voir. Après tout, tu travailles tous les soirs.

Roxana posa la main sur la cuisse de Noah. Son petit doigt se mit à dessiner un petit cercle. Il ne put s’empêcher de s’agiter, impatient d’arriver à destination.

— Je suis là, maintenant, lui rappela-t-elle.

— Mmm… en effet. Roxana, il faut vraiment que tu travailles tous les soirs?

Elle se tourna vers lui. L’éclairage des rues et les phares des voitures dessinaient des motifs sur son visage, mais il vit son expression déterminée.

— Oui. J’ai besoin d’argent. Je veux devenir quelqu’un.

Il ne pouvait réprouver cette détermination absolue. Étonnamment, elle lui semblait familière et proche de lui-même. Il aimait ça chez Roxana.

— Tu es déjà quelqu’un.

La jeune femme ne lui répondit pas.

Andy était rentré et occupait sa place habituelle, au bout du canapé, à regarder la télévision dont le son était à fond. Une boîte de pizza vide gisait à ses pieds.

— Salut! Vous avez passé une bonne journée?

Se rappelant la santé de Jeanette, il se hâta d’ajouter:

— Comment va ta mère?

— Toujours pareil, merci. Elle était de bonne humeur, aujourd’hui. Sa sœur était là. En fait, Roxana a trouvé une chambre chez elle. On vient d’aller la voir.

— Une chambre chez ta mère?

— Non. Chez ma tante Connie.

— Elle est magnifique, intervint Roxana.

— Ah… tant mieux, c’est cool. C’est vraiment génial.

Il reporta son attention sur le téléviseur. Noah prit Roxana par les hanches et l’entraîna vivement vers sa chambre. Dès qu’ils eurent refermé la porte, il l’allongea sur le lit. Il en mourait d’envie depuis qu’ils avaient quitté la maison de ses parents. Ils roulèrent sur le matelas en riant et en luttant jusqu’à ce que Noah trouve un moyen de la clouer sur l’édredon avant de l’embrasser. Enfin, il entreprit de remonter sa jupe.

— Tu es si belle…

— Et toi, monsieur Noah Bunting, tu es très gentil.

— D’accord… tu n’as pas mieux que «gentil»?

Elle fit mine de réfléchir.

— Tu… vas à la chasse aux compliments? C’est ce qu’on dit?

— À la pêche aux compliments! C’est un peu vieillot, comme expression. Tu as encore des progrès à faire, ma petite Ouzbèque. Cela dit, tu t’exprimes très bien. Qui t’a appris l’anglais?

— Mon professeur s’appelait Yakov. Il parle un tas de langues. Et j’ai beaucoup travaillé.

Il attendit qu’elle développe, en vain. Finalement, il reprit:

— Je m’en doute. Je t’aime, Roxana.

Son expression s’illumina. Ils étaient de nouveau en phase. Elle posa les lèvres sur les siennes.

— Tant mieux. J’aime entendre ça.

Elle ne lui répondit pas qu’elle l’aimait aussi. Ils avaient le temps. Elle finirait par le lui dire.

Roxana mit plusieurs jours à ne plus se sentir comme une intruse à Limbeck House. Tel était le nom de l’immeuble où se situait l’appartement de Connie. En entrant le code de la porte donnant sur la rue, avant de prendre un ascenseur silencieux, elle s’attendait presque à ce qu’un agent de sécurité l’attrape par le col pour la chasser.

Mais elle s’habituait peu à peu à ce cadre. Elle pendit ses quelques vêtements dans le placard et colla sa carte postale juste à côté du lit. Elle aimait voir cette image à son réveil, même si elle ne représentait plus son unique idéal. L’endroit où elle se trouvait en était assez proche, désormais.

Quand Roxana se levait, Connie était généralement déjà partie, et quand elle rentrait du Cosmos, sa colocataire dormait déjà. Roxana ne voyait aucun inconvénient à être seule dans l’appartement. Elle commençait même à éclore comme une fleur.

Au départ, elle restait dans sa chambre, à regarder les nuages et les avions par la fenêtre. Elle prenait de longs bains chauds et s’observait dans les miroirs embués, sans vraiment reconnaître cette personne pomponnée et détendue.

Ensuite, elle se familiarisa avec les autres pièces. Dans le vaste salon, la lumière évoluait au fil des heures et en fonction du temps.

Un après-midi, un orage éclata. Elle contempla la pluie qui tombait vers elle en dessinant de petites égratignures sur les tours. Elle ouvrit les placards de la cuisine et l’immense réfrigérateur. Il n’y avait pas grand-chose à manger. De toute façon, elle ne se sentait pas en droit de se servir. En milieu de journée, elle retourna au cybercafé. Le patron l’accueillit avec chaleur et lui servit une assiette de souvlakis avec de la salade. La viande grasse, les crudités et le pain pita lui rappelèrent Boukhara.

Après son repas, elle consulta la boîte de courriels que l’étudiant l’avait aidée à ouvrir. Le dernier message de Fatima lui annonçait qu’elle avait désormais un petit ami anglais en plus d’un travail. Roxana se réjouit pour son amie. «On peut dire que tu as eu un coup de chance!»

Fatima travaillait dans le secteur du tourisme à Tachkent, généralement avec les hommes d’affaires turcs venus investir dans les projets post-soviétiques.

Roxana tapota une description euphorique de son nouveau logement. Quand elles étaient petites, Fatima et elle jouaient avec des cailloux et des bouts de bois à l’ombre des ruines. Roxana éprouvait une intense satisfaction à comparer leurs situations respectives.

Quand elle partit, le patron du cybercafé la salua avec enthousiasme, ce qui lui fit plaisir. Elle était devenue une cliente régulière, reconnue et appréciée.

Elle passa à l’épicerie du coin de la rue pour acheter du lait, des tomates, du pain et du fromage à rapporter à Limbeck House. Lorsqu’elle rangea ses provisions dans le réfrigérateur, elles semblèrent perdues dans tout ce vide. Que pouvait aimer Connie? Devait-elle lui préparer à manger? Elle n’en fit rien, finalement, parce qu’elle ne savait rien préparer d’assez bon.

En début de soirée, elle partit au Cosmos. Après l’atmosphère pure et saine de Limbeck House, elle avait l’impression d’inhaler un mélange toxique de fumée, de sueur, d’alcool et de lubricité. Cependant, elle était reposée et presque enivrée d’être soulagée de cette angoisse. Son travail n’en fut que meilleur. Pas mal de clients voulurent une danse privée et ils se montrèrent plus généreux, peut-être parce que son sourire était convaincant. Elle empocha pas mal d’argent et n’avait même plus à se soucier de la sécurité de ses économies. Elles se trouvaient dans une enveloppe, sur une étagère d’un placard de son sanctuaire.

Elle rentra à trois heures et demie du matin. Ses vêtements et ses cheveux empestaient le Cosmos. Sur le comptoir de la cuisine, elle trouva un petit mot de Connie:

«J’ai pris du lait, du pain, etc. J’espère que ça ne te dérange pas. C.»

C’était merveilleux que Connie soit aussi polie alors que l’appartement et le reste lui appartenaient.

Le lendemain, ses heures solitaires passèrent rapidement. Roxana s’aventura au-delà du salon vers les quartiers de Connie. Elle jeta un coup d’œil dans la pièce où Connie passait le plus clair de son temps quand elle était chez elle. Depuis le seuil, elle vit un étrange appareil doté de curseurs, un clavier de piano, des écrans d’ordinateur. Des écouteurs pendaient du dossier d’un fauteuil pivotant. Le bureau était jonché de papiers, côtoyant un gros agenda et un téléphone. L’atmosphère de la pièce était figée, sans la moindre vibration, comme si elle était insonorisée. Roxana se retira sur la pointe des pieds.

L’unique autre porte était celle de la chambre à coucher de Connie.

Elle était ordonnée. Le couvre-lit blanc était bien lisse et plat. Pas un vêtement ne traînait. Consciente d’être indiscrète, Roxana céda à la tentation. À pas de loup, elle se dirigea vers la salle de bains. Elle vit des piles de serviettes blanches et, sur des étagères en verre, des cosmétiques bien alignés. Le parfum épicé de Connie flottait dans l’air.

Roxana traversa furtivement la chambre et ouvrit la première porte de la garde-robe. Les vêtements de Connie étaient rangés sur des cintres tels des fantômes. Elle effleura les beaux tissus du bout des doigts. En s’approchant, elle leva la manche d’une robe gris-vert diaphane et y enfouit le visage comme si elle pouvait inspirer l’essence de cette femme, se transformer en Connie. Son parfum y était plus puissant.

Rien ne se produisit. Elle demeura plus grande, plus mince, plus jeune, une fille à qui aucun de ces vêtements n’irait.

Honteuse, même si personne n’avait été témoin de la scène, elle lâcha la robe et referma la porte. Elle tourna vivement les talons pour regagner sa propre chambre. Le silence qui régnait dans l’appartement était assourdissant. Il serait bientôt l’heure de retourner au Cosmos et de danser pour des hommes.

Connie rencontra son agent et discuta de la situation actuelle du secteur musical. Par deux fois elle déjeuna à Soho avec des producteurs avec qui elle avait travaillé par le passé. Elle alla voir Angela dans les locaux de sa société de production, où elles visionnèrent les publicités pour la banque en ligne. Angela se déclara très satisfaite du résultat. Connie trouvait sa musique bonne, sans plus. Ketut et les autres musiciens étaient superbes, même si la caméra ne resta braquée sur eux qu’une seconde à peine. Elle observa avec attention le petit temple du mariage, la clairière, la végétation, la plage tropicale… Ces images lui rappelèrent la chaleur humide de Bali. Sa véranda et sa verdure ondoyante lui manquaient particulièrement. Pourtant, où qu’elle se trouve, il était probable qu’elle ne se sentirait jamais totalement chez elle.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle? demanda Angela, intriguée par son expression.

— Pas grand-chose. Tu as quelque chose de prévu, pour ce soir? Tu veux qu’on aille voir un film, à la première séance?

Le visage d’Angela se troubla.

— J’aimerais bien, vraiment, mais Rayner m’a dit qu’il pourrait peut-être se libérer pendant une heure, avant de rentrer chez lui. On ne s’est pas vus depuis une semaine. On doit discuter de deux ou trois choses pour le boulot, ajouta-t-elle en relevant la tête.

— On ira au cinéma un autre soir, répondit Connie.

Bill avait informé Connie que Jeanette souhaitait la voir. Un matin, elle se rendit donc dans le Surrey, à contresens des embouteillages. Elle arriva après que Bill fut parti travailler. Outre la femme de ménage qui passait l’aspirateur quelque part dans la maison, elles étaient seules.

Sans doute serait-ce leur plus long tête-à-tête depuis qu’elle avait quitté Echo Street, songea Connie.

Le temps était plus frais, avec des ondées. Jeanette était assise dans la pièce qui s’ouvrait sur le jardin, toute frêle dans son grand fauteuil. À côté d’elle, étaient disposés un petit plateau avec un verre d’eau et plusieurs flacons de pilules, son livre, des journaux, ainsi qu’une radio sur une table basse, près de l’accoudoir de son fauteuil. L’après-midi, une infirmière lui rendait visite pendant une heure et, deux fois par semaine, une coiffeuse venait lui laver les cheveux et la coiffer.

— Tu vois, je suis bien installée, dit Jeanette.

— Tu veux discuter? demanda Connie en s’assoyant. Elles échangèrent un regard amusé et complice.

— Oui.

Soudain, Connie sentit sa gorge se nouer. Jeanette regarda vers le jardin.

Connie se lança, un peu au hasard:

— Je pensais au pique-nique, le jour où on a assisté à ce terrible accident. Bill et toi aviez réagi de façon tellement courageuse, surtout toi. Tu as su exactement quoi faire. Tu as tenu le motard dans tes bras, sur la route, en lui parlant, le temps que l’ambulance arrive. Moi, j’avais peur de ce que je risquais de voir.

— Tu n’étais qu’une enfant.

— Mais non! protesta Connie. J’étais une adulte, du moins je le pensais. À l’époque, je ne me sentais pas différente de ce que je suis aujourd’hui. J’ai simplement plus d’expérience.

Jeanette hocha la tête.

— Pourquoi repensais-tu à cette journée?

— Le pique-nique célébrait tes fiançailles avec Bill.

— Bien sûr.

Jeanette but une gorgée de café, puis elle reposa la tasse sur sa soucoupe et redressa la cuillère placée à côté.

— On pourrait parler du passé.

Lorsqu’elle levait les mains, ses manches amples retombaient sur ses avant-bras. Le bracelet qu’elle portait au poignet droit semblait encercler un os. Connie se sentit tiraillée entre la vie ordinaire, sa quête d’harmonie, la volonté de ne pas provoquer de souffrance en rouvrant de vieilles blessures, et l’approche inexorable de la mort.

Leurs rapports étaient en train de changer. Il n’était pas trop tard. Une émotion intense l’envahit.

— Il y a des souvenirs que nous sommes les seules à connaître. Les deux seules personnes au monde.

Jeanette évoquait des temps anciens, avant Bill. C’était moins dangereux.

— Je sais. J’en suis consciente. Tu te souviens quand Tony nous racontait des histoires? Il n’inventait rien. Il prétendait ne pas avoir l’esprit assez imaginatif. Pourtant, il était vraiment doué pour créer des tableaux expressifs avec ses mots. Grâce à ses descriptions, j’avais l’impression de voir la grand-rue telle qu’elle était dans les années 1930. Gem Stores, l’épicerie, était autrefois une boucherie avec de la sciure par terre et des carcasses de bœuf suspendues à des crochets. La sciure était maculée de traces de sang juste à l’endroit où la bête avait été décapitée. Rappelle-toi, le café était une ancienne crémerie. Le laitier livrait le lait à l’aide d’une charrette tirée par un cheval. Il s’appelait comment, déjà, ce cheval?

Un sourire illumina le visage de Jeanette.

— Nerys.

— Nerys! répéta Connie, impressionnée. Tu as raison.

Cette conversation était paisible et réconfortante pour toutes les deux.

Connie poursuivit:

— Tu te souviens des trains, à Echo Street? Je les entendais passer en grondant avant de m’endormir ou le matin, à mon réveil.

Jeanette effleura le bord de son oreille du bout des doigts, puis elle tendit la main pour décrire une légère vibration. Le diamant de sa bague de fiançailles capta la lumière.

— Je les ressentais.

La même expérience, mais perçue autrement, songea Connie. Parle, s’exhorta-t-elle. Avant qu’il ne soit trop tard. Parle de n’importe quoi tant que c’est encore possible. Tu as les mots, pas Jeanette.

— Tu te rappelles les déjeuners du dimanche, chez tante Sadie et oncle Geoff?

Elles rirent de bon cœur: pas besoin d’en dire davantage.

Elle avait mal au cœur durant le trajet en voiture jusqu’à la maison de Sadie et Geoff, dans la partie huppée de Loughton. Une maison non mitoyenne, aimait à préciser Sadie. Hilda était aussi anxieuse que Tony, qui martelait le volant de ses doigts en attendant que le feu passe au vert. Il sifflotait pour avoir l’air détendu. Dès leur arrivée, Jackie et Elaine entraînaient Jeanette vers l’une des chambres pour mettre un disque ou admirer une nouvelle paire de chaussures. La mine boudeuse, Connie devait se contenter d’écouter les conversations des adultes.

— Le rôti de bœuf et ses trois légumes dans des plats de service, dit-elle.

— L’orangeade dans des verres bleus.

— Et avant le dîner, du xérès pour maman et Sadie, de la bière pour les hommes.

Ils avaient divorcé après que Sadie eut découvert que Geoff avait une liaison avec sa réceptionniste, au garage.

— Comment vont Elaine et Jackie?

— Toujours pareil. L’aîné de Jackie est presque avocat.

— Ah bon?

Pour Connie, toutes les familles se ressemblaient. Les enfants grandissaient, des petits-enfants naissaient, puis devenaient avocats ou consultants en informatique. La femme inconnue qui l’avait mise au monde avait probablement plusieurs petits-enfants, photos à l’appui, comme celles de Noah à tous les âges qui parsemaient cette pièce. Connie l’espérait, en tout cas. En regardant ces photos, cette femme s’imaginait-elle le visage d’une autre enfant?

Soudain, elle demanda:

— C’était comment, pour toi, avant mon arrivée?

Jeanette se mit à faire des signes rapides en riant.

— Le paradis.

— Vraiment?

Elle hocha la tête.

— Maman m’a dit que j’allais avoir une petite sœur prénommée Constance. Et tu es arrivé, dans ton berceau. Les cheveux noirs, le visage rougeaud.

Jeanette plissa les yeux, ouvrit la bouche et crispa les poings pour imiter un nourrisson en pleurs.

— J’avais envie que tu disparaisses. Mais tu es restée, restée…

— Quelle angoisse… Pas étonnant que les aînés soient parfois jaloux.

La pluie battante striait les vitres. Un peu à l’étroit, soudain, Connie eut envie d’un bol d’air frais, dehors, loin de cette légère odeur de maladie qui flottait dans la pièce et du poids des souvenirs. Elle ne bougea pas. Aussi incroyable que cela puisse paraître, elle n’avait jamais évoqué leur enfance de la sorte.

— Je peux te poser une question? Avant qu’Elaine ne me le dise, tu avais compris que j’étais adoptée?

— Oui.

— Qu’en pensais-tu?

— J’étais en colère.

— En colère? s’étonna Connie.

Soudain, elle comprit qu’elles avançaient à toute vitesse, en sautant des pages entières de leur histoire comme elles sautaient des mots et des phrases en communiquant dans leur langage personnel.

Jeanette leva la tête et regarda Connie en face.

— Ils ne voulaient pas d’un autre enfant comme moi. Alors ils t’ont choisie.

Avec sa cruauté d’adolescente, Connie avait tourmenté Hilda. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que Jeanette puisse penser la même chose.

Connie revit et sentit la vieille maison, l’escalier raide et étroit, la cire à plancher, la peinture rutilante, la clôture penchée, au bout du jardin, ployant sous le lierre, la remise et son toit goudronné.

Dans ces pièces exiguës et propres, Hilda avait bâti un édifice fragile autour de Jeanette afin de compenser son hérédité par de l’ambition pour sa fille. Elle avait instillé en elle la nécessité absolue de réussir en dépit de sa surdité et Jeanette s’était montrée à la hauteur de ses attentes, de façon aussi incroyable que brillante. Elle était allée à l’université, une prouesse unique, à l’époque, pour une élève issue d’un institut pour les sourds.

Connie était son pendant en se démarquant d’elle dans tous les domaines. Quant au fidèle et loyal Tony, il avait fait tout ce que sa femme lui demandait, à part rester en vie.

Évoquer ces souvenirs était comme reconstituer un plat en porcelaine brisé: son aspect extérieur était là alors que la fonction avait disparu.

Mal à l’aise, Connie déclara:

— Tu ne pouvais pas savoir qu’ils ne voulaient pas d’un autre enfant comme toi. Tu n’avais que cinq ans.

— Pas à l’époque, c’est vrai, mais j’ai compris très vite.

— Comment?

Jeanette esquissa un geste de la main pour désigner Connie, elle-même et la distance qui les séparait. L’information était venue de Jackie et Elaine, véritables pourvoyeuses de secrets de famille derrière la porte close d’une chambre.

— Nous étions différentes, concéda simplement Jeanette.

— On se ressemblait sur certains aspects. J’étais en colère, moi aussi.

— Je sais. Tu étais redoutable. Qu’est-ce qui te mettait dans une telle rage?

— Le fait de ne pas être toi, bien sûr.

Jeanette la dévisagea longuement, puis elle se mit à rire si fort qu’elle dut essuyer des larmes au coin de ses yeux.

— Je vois. C’est ça… Elle est bonne, celle-là.

— En effet, admit Connie. Je crois que je n’ai jamais considéré d’autre point de vue que le mien. Pauvre Hilda.

— Maman aurait été touchée de t’entendre dire ça.

— Tu crois?

— Elle avait peur de toi.

— Peur?

— Tu étais l’inconnue. Et tu es partie, tu as rencontré le succès.

Connie voulut protester en affirmant qu’elle était arrivée à l’âge de deux mois. Elle était sans défense. De plus, rien n’avait obligé Hilda à l’adopter. Mais il était question de Hilda et ses propres tourments devenaient accessoires.

Jeanette appuya la tête sur les coussins de son fauteuil. Cette conversation, ces rires l’avaient fatiguée. Connie réalisa combien elle déclinait.

— Tu te sens bien?

— Oui.

La porte s’ouvrit sur la carrure impressionnante de la femme de ménage.

— Madame Bunting, je vous laisse! Votre repas est prêt. Votre mari m’a chargée de veiller à ce que vous mangiez quelque chose. Il y a une bonne part de quiche et une salade de tomates. Puisque votre sœur est là, elle va s’occuper de vous.

— C’est promis, dit Connie.

La femme de ménage leur sourit avant de prendre congé. Connie aida Jeanette à se lever.

— Elle hurle, non?

— On peut dire ça…

Dans la cuisine, la table était dressée et le repas servi. Tandis qu’elles mangeaient, Connie déclara:

— Tu sais, la vieille Mme McBride, à Barlaston Road?

— Oui?

— Tu m’as raconté que c’était une sorcière. J’étais terrifiée. Les premières années de ma vie, j’ai beaucoup souffert de cette peur que m’inspirait la voisine d’en bas.

Jeanette afficha un air innocent.

— Sur son manche à balai, à la pleine lune… je te jure.

Connie s’en alla à l’arrivée de l’infirmière. Jeanette lui demanda de revenir le lendemain.

Lorsqu’elle rentra chez elle, Roxana était déjà sortie, mais depuis peu. La chaleur d’une autre présence, un souffle imperceptible, un léger creux dans un coussin suffisaient à créer l’impression que l’appartement était occupé, une notion que Connie trouvait plaisante.

Roxana avait pris l’habitude de laisser des provisions dans le réfrigérateur. La veille, elle avait posé une barquette de fraises sur une soucoupe, au milieu du plan de travail, avec un petit mot: «pour vous». Ce jour-là, au même endroit, il y avait des pâquerettes dans un pot en plastique, sur une feuille de papier absorbant pliée en quatre afin de ne pas laisser d’auréole sur le comptoir. En chantonnant, Connie se mit à fouiller les placards en quête d’un réceptacle plus adéquat pour la plante.

Plus tard, elle voulut écouter de la musique. Elle ne cessait de se lever et d’aller à la fenêtre pour observer les toits de la ville. Au milieu de la rue voisine, un jeune couple vivant à l’étage supérieur d’une maison mitoyenne préparait un barbecue sur sa terrasse. Connie les regarda s’affairer avec leurs victuailles et leurs assiettes. Une fumée bleutée s’élevait en volutes derrière eux. Sans savoir pourquoi, Connie fit volte-face et longea le couloir en direction de la chambre de Roxana. Elle s’en voulait d’être indiscrète, mais se persuada qu’elle vérifiait simplement que la jeune femme ne manquait de rien.

Le lit était fait. Un dictionnaire bilingue et un manuel de langue anglaise étaient posés dessus. Dans la salle de bains, sur une étagère en verre, se côtoyaient un déodorant à bille, du baume pour les lèvres et un tube de dentifrice. Comme ailleurs dans l’appartement, Roxana laissait une empreinte discrète.

Le placard contenait une enveloppe en kraft, deux jeans pliés avec soin et, sur des cintres, quelques chemisiers. Par terre, deux paires de chaussures usées et légèrement déformées, une à talons plats et une à talons hauts.

Connie remarqua une carte postale collée sur le côté du placard, près du lit. Elle se pencha pour examiner de plus près la plage de sable blanc bordée de palmiers et les eaux turquoise. Cette fille était vraiment courageuse de mener une existence si austère, dans une ville inconnue, avec une simple carte postale pour évoquer d’autres lieux et d’autres temps.

Connie redoutait la précarité, qu’elle soit physique, financière ou affective. Si elle avait dépensé tant d’énergie dans son travail, c’était sans doute aussi pour se protéger et se distancier des exigences sentimentales.
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— Tu veux bien me conduire là-bas? demanda Jeanette.

— Bien sûr. Tu veux y aller maintenant?

Jeanette brandit un miroir de poche vers la lumière pour mettre du rouge à lèvres puis passer les doigts dans ses cheveux hirsutes. Son maquillage ressortait un peu trop contre sa peau livide.

— Oui.

Jeanette souhaitait faire un saut à son bureau pour récupérer des dossiers et des affaires personnelles. Au terme d’un court trajet, Connie gara la voiture près d’un bâtiment en briques rouges niché au cœur d’un jardin botanique. Les branches d’un saule pleureur tombaient dans l’eau d’un étang.

Elles franchirent une porte à double battant et prirent un ascenseur avant de longer un couloir aux murs verts. Jeanette travaillait dans une pièce spacieuse meublée de bureaux et de grands placards à tiroirs en bois sombre. Plusieurs scientifiques travaillaient en silence. À l’entrée des deux sœurs, tous les regards se posèrent sur elles. Une femme penchée sur un catalogue observait une plante à l’aide de loupes fixées sur ses lunettes. Elle les ôta et se leva d’un bond.

— La revoilà! Prête à sévir! lança-t-elle.

Les autres reculèrent leurs fauteuils et saluèrent leur collègue en souriant, mais sans s’attarder sur son apparence. La première lui tapota le bras en lui disant qu’elle la trouvait formidable, vraiment, et qu’elle avait bonne mine. Jeanette leur présenta Connie, qui bavarda avec la première femme et un homme assis au bureau voisin. L’air était lourd et la pièce sentait la poussière.

Jeanette prit place à son poste. Un peu mal à l’aise, les autres retournèrent à leurs tâches. Elle indiqua à Connie qu’elle en avait pour quelques minutes et qu’il y avait une salle de repos au rez-de-chaussée, avec du café, si elle préférait patienter ailleurs. Obéissante, Connie reprit l’ascenseur. Elle s’installa pour contempler une petite rocaille en buvant un café provenant d’un distributeur automatique. Penché sur les petites plantes alpestres, un jardinier en tenue de travail ramassait brindilles et débris qui jonchaient le tapis de feuilles.

Quand elle eut terminé son café, Connie retourna à l’étage. Jeanette hocha la tête et rassembla ses papiers. Elle glissa un livre et une liasse de documents dans sa mallette, puis elle rangea quelques feuilles dans des classeurs étiquetés avec soin. Ses collègues se levèrent à nouveau pour la saluer. Devant Connie, ils affirmèrent tous avec enthousiasme qu’ils attendaient de la voir revenir en pleine forme, mais qu’elle ne devait pas se précipiter.

— À ton retour, il faudra qu’on se le fasse, ce souper! s’exclama la femme équipée de loupes.

Nul n’osait regarder Jeanette dans les yeux, comme si elle était déjà un fantôme.

Sur le chemin du retour, tandis qu’elles attendaient de s’engager sur un rond-point, Jeanette tapota sa mallette.

— L’orchidée araignée, une caladenia ancienne. Très rare en Grande-Bretagne. J’ai suivi un programme de sauvegarde de l’espèce. Les résultats sont là.

— C’est intéressant, répondit Connie.

— Je veux retourner au travail. Dans une semaine environ. À temps partiel.

— C’est bien. Si tu t’en sens capable, du moins.

Elles n’étaient rentrées que depuis quelques minutes quand la voiture de Bill s’engagea dans l’allée. Connie préparait du thé et cherchait des tasses dans les placards. Jeanette, qui lisait les journaux qu’elle lui avait apportés, leva la tête. Elle n’avait pourtant pas pu entendre le crissement des pneus sur le gravier. Avant même que son mari ne glisse sa clé dans la serrure, elle porta machinalement une main à ses cheveux.

Dès qu’il entra dans la cuisine, elle se précipita vers lui. Il la prit dans ses bras et posa la joue sur le sommet de sa tête.

— Bonsoir, Jeanette. Comment s’est passée ta journée?

Connie mit une cuillerée de thé dans la théière qu’elle venait d’ébouillanter. Cette cuisine témoignait de longues années de vie commune, avec ses poignées de tiroirs usées, un torchon souvenir rapporté de Dublin, et du basilic en pot sur le rebord de la fenêtre, au soleil, la vue sur les arbres et le ciel, depuis la fenêtre, au-dessus de l’évier… Bill et Jeanette connaissaient ce décor aussi bien que leurs propres corps. Et le corps de l’autre.

Connie se dit qu’elle les aimait tous les deux. Elle posa le couvercle sur la théière un peu trop brutalement. Au bout d’un moment, elle fut enfin capable de se tourner vers Bill. Il avait l’air sérieux dans son costume. Il avait desserré sa cravate.

— Salut, Connie, dit-il doucement.

— J’ai vu le bureau de Jeanette, raconta-t-elle avec un sourire.

— Le royaume des plantes.

Il relâcha sa femme.

— On prend le thé ici?

— Il faut que je rentre à Londres, répondit Connie.

— Reste souper.

— Oui, reste, renchérit Bill.

— Je prends juste une tasse de thé, alors. Vite fait.

[image: image]

Le lendemain matin, en ouvrant les yeux, Connie sentit qu’elle n’était pas seule dans l’appartement. Malgré le silence qui régnait, elle percevait la présence réconfortante d’une autre personne. Elle enfila son peignoir et gagna la pièce de vie. Roxana regardait par la fenêtre. Elle fit volte-face dès que Connie apparut:

— Bonjour. Tu es bien matinale.

— Je n’ai pas très bien dormi.

— Tu veux du café?

— Oui, s’il vous plaît, répondit Roxana.

— Comment s’est passée ta semaine?

— Bien. Au total, j’ai gagné quatre cent soixante-dix livres.

— Pas mal du tout! commenta Connie en riant.

Elle ouvrit un paquet de café moulu. Roxana s’approcha et l’observa attentivement tandis qu’elle plaçait la poudre dans la manette avant de la verrouiller. Ensuite, Roxana prit la tasse qu’elle lui tendait et s’assit sur un tabouret, au comptoir.

— Merci pour la plante, dit Connie en effleurant les feuilles duveteuses du bout des doigts. Et pour les fraises, aussi.

Roxana rougit.

— Je suis contente que vous les aimiez.

Connie versa un peu de lait dans son café corsé. La jeune femme fit de même.

— Qu’est-ce que tu as de prévu, aujourd’hui?

— J’ai rendez-vous avez Noah. On va au musée.

— Un samedi très citadin.

— Oui. Ensuite, je travaille au Cosmos, bien sûr. Noah m’a dit qu’il allait venir me voir danser. Enfin, il a menacé de le faire.

— Tu ne veux pas qu’il vienne?

Roxana descendit de son tabouret. Elle prit appui sur le plan de travail, la mine boudeuse, puis se détourna de Connie tout en soutenant son regard, comme avec les clients du club. Elle fit mine d’enlever son haut et jeta le vêtement imaginaire au loin avant de pivoter de nouveau, les bras croisés sur sa poitrine. Enfin, elle rejeta la tête en arrière et s’humecta les lèvres avec un soupir sensuel.

Connie pouffa et s’étouffa avec son café, dont une goutte coula sur son menton.

— Vous voyez? fit Roxana en se redressant. C’est ridicule, mais je dois le faire. Je ne veux pas que Noah me trouve ridicule.

— À mon avis, il ne pensera pas cela.

Roxana parut étonnée.

— Pire encore, je ne veux pas le voir parmi les clients qui ont des billets plein les poches et qui s’assoient comme ça pendant les danses privées.

Perchée sur son tabouret, elle écarta les jambes, les mains dans les poches, la tête inclinée, imitant une pose virile.

— Ce serait lui qui serait ridicule, à mes yeux, poursuivit-elle. Parce qu’il serait comme les autres. On peut être une personne au travail et, en rentrant chez soi, quelqu’un de totalement différent. Je trouve que c’est mieux ainsi.

— Tu as raison, admit Connie.

Elles reposèrent leurs tasses sur leurs soucoupes dans un léger tintement de porcelaine.

Soudain, Roxana afficha un sourire radieux.

— Hier, j’ai fait des courses! La dernière fois que j’ai acheté un vêtement, c’était à Tachkent, avec mon amie Fatima. Enfin, à part mes tenues stupides, pour mon travail. J’aimerais bien vous montrer. Je peux vous montrer?

— Je te suis, répondit Connie.

Elles se rendirent dans la chambre de la jeune femme. Un sac de chez Topshop était posé par terre, près du placard. Roxana en sortit une veste courte en toile bleue avec de gros boutons qui ressemblait à une veste que possédait Connie. Roxana l’enfila et ajusta d’instinct les manches et les poignets pour avoir meilleure allure.

— Vous la trouvez jolie?

— Très.

Roxana l’ôta avec soin et lissa le tissu, puis elle prit un cintre dans la penderie. L’enveloppe brune se trouvait toujours sur l’étagère.

— Elle m’a coûté trente-cinq livres, soupira-t-elle. C’est trop cher, vous trouvez?

— Mais non! Et même dans le cas contraire, quelle importance? C’est de l’argent que tu as gagné grâce à ton travail, un travail difficile. Je serais incapable d’en faire autant, même si j’avais un corps comme le tien. Tu as le droit de dépenser ton argent à ta guise. Sauf pour acheter de la cocaïne, peut-être.

Roxana émit un grommellement réprobateur.

— Certaines des filles, Natalie et plusieurs autres, elles font ça. Moi, je trouve que c’est la façon la plus stupide de passer le temps.

Elle prit l’enveloppe et l’ouvrit pour montrer à Connie sa liasse de billets.

— Après avoir acheté ma veste, je me suis dit que, au lieu du magasinage, je devrais vous donner de l’argent pour le loyer.

— Merci, ce n’était pas la peine. Si tu restes longtemps, on pourra discuter d’une éventuelle contribution à la facture d’électricité, par exemple.

Roxana réfléchit un instant. Elle avait beau envisager la situation sous tous les angles, elle n’avait pas l’impression que Connie voulait qu’elle s’en aille.

— Je trouve quand même que tu devrais déposer cet argent à la banque.

— Je n’ai pas de banque.

Roxana était certainement en situation irrégulière. Elle n’avait d’autres revenus que ce qu’elle gagnait en dansant et pas de garant potentiel à part Noah et elle-même. Elle avait beau jouer les dures, elle était vulnérable. D’instinct, Connie eut envie de la soutenir.

— Si tu veux, je peux t’aider à en trouver une.

Cette proposition sembla ravir la jeune femme.

Connie porta ensuite son attention sur la carte postale.

— Où est-ce? Tu y es allée en vacances?

— En vacances? Non. C’est mon rêve, mon paradis. Chaque fois que j’étais dans une situation très moche, en Ouzbékistan ou ici, à Londres, avant de rencontrer Noah, je regardais cette carte. Je me disais que, quelque part, cet endroit existe. Il y a la chaleur du soleil, l’eau transparente, le bruit des vagues… On n’est plus ici, on est là-bas ou… (elle haussa les épaules comme pour chasser ses souvenirs pénibles) on ira peut-être un jour. En vérité, je n’ai jamais vu la mer.

— Jamais?

— Non, l’Ouzbékistan n’a pas de littoral. Et les pays autour non plus.

— Je l’ignorais, avoua Connie, honteuse de son ignorance. Tu aimerais voir la mer? Les plages anglaises ne ressemblent pas à celle-ci, loin de là, mais ce ne sont pas les côtes qui manquent. Non, attends une minute! Tu préférerais sans doute y aller avec Noah? Je suis sûre qu’il serait heureux de te faire découvrir la mer.

Elles échangèrent un regard.

— J’aimerais y aller avec vous, dit Roxana.

— Dans ce cas, allons-y.


Chapitre 10

Octobre 1980

Hilda voulait que Jeanette ait un grand mariage, «un vrai mariage», selon son expression.

Avec sa robe en satin ivoire et son bouquet de jasmin de Madagascar et de freesias blancs, Jeanette donnait l’impression de jouer les mariées de conte de fées uniquement pour faire plaisir à sa mère. En apparence, elle et Bill auraient été aussi heureux de se marier civilement, dans leurs vêtements de tous les jours, puis de retourner au travail dans l’après-midi. Cependant, Connie la soupçonnait d’être aussi désireuse d’organiser un mariage de princesse que l’était Hilda. Pourtant, elle parcourait chaque jour quatre kilomètres à pied pour se rendre à son travail – elle était technicienne de laboratoire – afin d’économiser le prix du transport et de se constituer un apport pour l’achat d’un appartement.

Connie évita de son mieux les premières discussions sur les préparatifs.

Elle savait simplement que Jeanette et Bill avaient fixé une date, et que l’église et la salle étaient choisies. Si elle préférait rester en retrait, c’était en partie parce qu’elle ne voulait pas trop penser à Bill en tant que mari de sa sœur, mais aussi parce qu’elle n’avait pas le temps de s’impliquer. Elle travaillait sans relâche chez GreenLeaf Music, de l’ouverture des studios jusqu’au départ du dernier employé, le soir. Ensuite, soit elle sortait, soit elle rentrait chez elle pour dormir, avant d’attaquer une nouvelle journée. Elle n’avait de contacts avec Hilda et Jeanette que lors du dîner dominical à Echo Street. Parfois, Connie avait tant de mal à rester réveillée ou à se remettre d’une gueule de bois qu’elle n’assimilait pas tout ce qui se disait autour d’elle.

C’est donc avec stupeur qu’elle découvrit qu’elles discutaient de la robe de la demoiselle d’honneur comme s’il allait de soi que ce serait elle qui la porterait.

— Oui, l’abricot est une jolie couleur chaude. Cela dit, avec le teint mat de Connie, ça risque de faire un peu trop, non? Pourquoi pas un beau bleu pâle?

Connie avala une bouchée de gigot trop cuit et posa ses ustensiles. Bill était assis juste en face d’elle. Il lança une œillade à la jeune fille, puis baissa de nouveau la tête, mais elle eut le temps de remarquer l’esquisse d’un sourire.

— C’est quoi, au juste, une demoiselle d’honneur? Jeanette? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Je ne veux pas être demoiselle d’honneur. Merci…

Patiemment, son aînée ramena les mèches blondes de sa nouvelle coiffure courte au-dessus des oreilles.

— Pourquoi pas?

— Je ne veux pas, c’est tout. Demande à Jackie ou Elaine.

— Jackie doit accoucher six semaines après le mariage, intervint Hilda d’un air pincé. Elle ne peut pas. Quant à Elaine… que penseront les gens si elle est demoiselle d’honneur et pas toi?

— Ils penseront sans doute qu’Elaine est très jolie, avec sa robe en satin bleu pâle. Pas question que je le fasse! D’ailleurs, vous auriez pu me demander mon avis!

Bill la dévisagea. Il ne souriait plus.

— J’ai essayé de te parler de nos projets je ne sais combien de fois, Connie. N’est-ce pas, Jeanette? Tu n’es jamais chez toi, dans cet appartement, Dieu sait où. Et même quand quelqu’un d’autre décroche, j’ai l’impression de ne tomber que sur des demeurés.

Rien d’étonnant, compte tenu de ce qui se passait chez elle, songea Connie. Et il était vrai qu’elle n’était pas souvent là. Ses nouveaux amis étaient très fantasques et elle aimait sortir avec eux après le travail, boire un verre, parmi la foule bruyante du French pub ou manger de la moussaka chez Jimmyz.

— Et je ne peux pas te téléphoner à ton travail, poursuivit sa mère.

— Oh non! Surtout pas! Je n’ai pas droit aux appels personnels.

Connie était inflexible quand il s’agissait de GreenLeaf Music. Après plus d’un an de présence, elle était encore à peine plus considérée qu’une femme de ménage ou un coursier. Cependant, elle apprenait chaque jour et se rendait utile. Par superstition, elle n’osait relâcher son attention ne serait-ce qu’un instant, de peur qu’un détail crucial ne lui échappe et ne l’empêche d’impressionner Brian Luck, Malcolm Avery ou un autre.

Hilda allait en remettre une couche, mais Jeanette intervint.

— On en reparlera.

Jeanette se montrait calme et pragmatique.

Après la tarte aux pommes et sa boule de crème glacée, Connie sortit dans le jardin et se dirigea vers la remise. Un train passa en grondant. En regardant des feuilles voleter vers le sol, elle se rendit compte que Bill l’avait suivie. Il prit un paquet de cigarettes et en alluma une en observant les toiles d’araignée dans les branches mortes.

— Je peux en avoir une?

Sans un mot, il lui tendit le paquet et gratta une allumette. Connie inhala la fumée avec un regard de biais.

— Et toi, tu devras porter quoi, pour le mariage?

— Un costume de ville, avec un genre de fleur à la boutonnière et un sourire penaud.

— Pourquoi tu fais ça?

— Pourquoi? Parce que j’aime Jeanette. Parce que c’est suffisant pour qu’on se marie. Ce n’est pas grand-chose. Même s’il fallait se déguiser en Tarzan, je le ferais.

Et merde… songea Connie, qui n’avait pas envie d’entendre ça. Ces paroles lui firent d’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Elle eut toutes les peines du monde à ne pas montrer sa douleur.

— En gros, si j’aimais Jeanette, je mettrais la robe qu’elle me choisira le jour de son mariage et je me réjouirais pour elle, c’est ça?

Bill hésita.

— Fais comme bon te semble.

Ils étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. À contre-jour, sa silhouette se détachait et captait des filaments irisés dans les fibres de ses vêtements. Elle distinguait même les poils fins de ses poignets et le battement de son pouls, dans son cou, juste au-dessus de son col.

Elle avait envie de se confier à lui, de lui avouer qu’elle n’aimait pas Jeanette, du moins pas comme on était censé s’aimer entre sœurs. Il lui arrivait de la détester et, le reste du temps, elle ressentait surtout de l’indifférence. Bill n’en serait pas très surpris. Il lui avait toujours donné l’impression de comprendre ce qui se passait à Echo Street. Mais la simple évocation de l’amour, de Jeanette ou d’elle-même, en incluant Bill dans l’équation, était trop périlleuse.

— Dans ce cas, je serai demoiselle d’honneur, s’il le faut, maugréa l’adolescente.

Je le ferai pour toi, ajouta-t-elle pour elle-même. Rien que pour toi.

Consternée, mais ravie et troublée, elle sentit Bill l’enlacer et l’attirer vers lui comme elle l’avait vu faire avec Jeanette.

— C’est bien, dit-il à son oreille.

Connie frémit. Elle s’écarta de lui assez vivement et jeta son mégot rougeoyant dans le jardin voisin. Bill suivit sa trajectoire des yeux.

— Tu aurais dû l’éteindre. Tu risques de provoquer un incendie.

— Tout est trempé.

— Le voisin a pu laisser un cageot de bûches sur sa pelouse.

— C’est ça…

Ils s’esclaffèrent.

Avant de quitter Echo Street, cet après-midi-là, elle annonça à Hilda et Jeanette qu’elle acceptait.

— Tu te montres raisonnable, Dieu merci! Quelle fille n’aurait pas envie d’être la demoiselle d’honneur de sa sœur? commenta Hilda.

Jeanette lui serra le bras avec une chaleur inhabituelle.

— Je suis contente. Merci.

— D’accord, mais promets-moi qu’il n’y aura pas de bleu pâle ou de rose bébé.

S’ensuivit une période agitée. GreenLeaf se vit commander la composition et l’enregistrement d’une musique pour l’adaptation télévisée d’un roman de John le Carré. La proposition de Malcolm Avery impliquait une chorale de vingt chanteurs de gospel que Connie dut engager. Puis elle s’occupa d’eux pendant deux jours. Au pied levé, elle dut ensuite sauter dans un avion pour la Suisse et se déguiser en fermière bavaroise et chanter face caméra dans une publicité pour du chocolat. C’était la première fois qu’elle se rendait à l’étranger. Dans l’avion du retour, l’un des autres musiciens, qui s’était enivré de whisky hors taxe, lui dit qu’il l’aimait. C’était bien. Connie passait de bons moments.

Jeanette lui envoya un nuancier de tissus dans lequel elle choisit un satin doré pas trop brillant. Sur l’esquisse qui accompagnait le tissu, la robe semblait plutôt sobre, ajustée, pas trop extravagante.

Naturellement, elle dut se laisser mesurer et se prêter à un essayage. La couturière qui réalisait la robe de Jeanette et la sienne n’était autre que la belle-sœur de Mme Polanski, l’ancienne professeure de piano de Connie. Elle vivait à Bow, dans un quartier mal desservi par les transports. Hilda informa Connie que, pour gagner du temps, Bill viendrait la chercher à son travail, car il se trouverait dans le West End, cet après-midi-là. Il la conduirait chez Mme Tesznar.

Le jour prévu, Connie descendit les marches crasseuses du studio. Un enregistrement était en cours. Un tintement de cymbales puis un roulement de batterie firent vibrer les murs. Elle vit Bill d’en haut, assis sur le vieux canapé, tandis que des musiciens passaient en trombe devant lui. Par la porte ouverte, elle apercevait une partie de la rue. Bill bavardait avec Sonia, qui travaillait à la réception.

— Salut, fit-il en la voyant. Tu es prête?

— Oui. Filons avant que quelqu’un ne me trouve du boulot.

— Au revoir, Bill! lança Sonia en adressant un clin d’œil à Connie.

Dehors, l’atmosphère était brumeuse et humide. Les lumières commençaient à s’allumer, rappelant que, quelques semaines plus tard, il ferait nuit à dix-sept heures.

— Ce doit être intéressant de travailler ici, remarqua Bill. Tu t’y plais?

Connie sautillait de joie. Bill se tourna vers elle en souriant.

— Oui, c’est vraiment cool, parfois. Elvis Costello est venu, l’autre jour, avec un joueur de claviers qui travaillait ici. Il s’est assis à la réception, exactement à la même place que toi. Où est ta voiture?

— Près d’un parcomètre de Wardour Street. En fait, les plans ont changé. Hilda a téléphoné pour laisser un message à Jeanette. Il y a une embrouille avec la robe de mariée. La couturière l’a coupée trop grande et elle doit tout reprendre. C’est compliqué. Je n’ai pas trop compris, mais je crois que c’est une histoire de ce genre. Bref, elles vont apparemment se concentrer là-dessus, ce soir, avant de commencer la tienne la semaine prochaine. Ce soir, on est de trop, toi et moi.

Connie s’arrêta net et Bill la bouscula. Ils s’excusèrent en chœur, puis Connie hésita.

— Ça veut dire que tu dois t’en aller?

— Pas vraiment. Je pensais qu’on pourrait boire un verre. Après tout, tu fais facilement dix-huit ans.

Connie trépigna de plus belle, exaltée à la perspective d’avoir Bill pour elle seule.

— Je les aurai dans quelques mois et je passe mon temps dans les pubs, de toute façon.

— Ah bon? Alors on y va. Je connais un endroit respectable sur Regent Street.

— Comment ça, respectable? Je m’en moque, de la respectabilité.

— Toi, peut-être, mais pas moi!

Ils se rendirent dans un bar à vin bondé, décoré de plantes grimpantes dans des paniers en osier. Connie se retrouva assise en face de Bill, dans une alcôve ornée de fougères où flottait une odeur de terre humide. Elle buvait du vin en parlant, comme si on avait débouché à la fois une bouteille et elle-même. Elle raconta son déplacement en Suisse, évoqua son appartement de Perivale, certains amis rencontrés depuis son départ d’Echo Street.

— Tu es très indépendante, Connie.

— C’est vrai.

Elle but encore. Bill lui donnait l’impression que ses propos étaient intéressants. Il était tellement facile de parler avec lui! Des clients en costume et en tailleur passaient devant leur alcôve, un verre à la main. Le brouhaha était de plus en plus fort.

— Sur qui peut-on compter, à part sur soi-même?

— Sur la famille, peut-être? hasarda-t-il. Ou les amis? Bill se montrait loquace. Elle découvrit des choses sur lui qu’elle ignorait. Il était fils unique de parents âgés et avait grandi dans une banlieue des Midlands. Sa mère souffrait d’agoraphobie depuis des années et quittait rarement sa maison.

Connie n’en revenait pas. Grâce à sa liberté nouvellement acquise, elle découvrait le plaisir des voyages.

— C’est horrible, souffla-t-elle. Elle ne va jamais nulle part?

Bill sourit de sa réaction.

— Non. Et ça signifie que mon père ne sort pas non plus. Mais ils ne sont pas malheureux, tu sais. Il y a des situations bien pires.

Il évoqua aussi la société de communication qu’il était en train de monter avec deux associés.

— On peut vraiment changer les choses. Par exemple, on travaille pour une association caritative qui récolte de l’argent pour acheter des fauteuils roulants spéciaux fabriqués en Allemagne, et les fournir à des enfants lourdement handicapés. On vient de recevoir une promesse du ministre des Sports. Il va réfléchir à un soutien ministériel pour des épreuves sportives en fauteuil à l’échelon national. Et on a réussi parce que l’un de mes associés a un vague lien de parenté avec Mme Thatcher et qu’il a été invité à une réception au 10, Downing Street.

Plein d’enthousiasme, il se pencha en avant.

— Tout est question de relations. Il faut savoir s’en servir en restant correct. Naturellement, on doit aussi accepter des projets moins… reluisants pour compenser ce genre d’action. Mais j’adore ça! Il suffit d’un petit article dans un journal pour un client et ça représente une publicité incroyable.

Connie était éblouie. Les joues en feu, elle avait presque fini son vin, même si Bill avait englouti plus de la moitié de la bouteille.

— Je ne suis pas obsédé par l’argent, déclara-t-il sérieusement. Je tiens juste à pouvoir m’occuper de Jeanette et de nos enfants, si on en a. Ça peut sembler un peu démodé, mais c’est la vérité. Bien sûr, Jeanette pourrait se débrouiller seule. Il n’y a pas plus déterminé et plus efficace qu’elle. Je voudrais qu’elle n’y soit pas obligée. Je me sens plus responsable parce qu’elle est sourde. Cela dit, on n’en aj amais parlé. Elle n’admettrait pas que sa surdité soit un handicap. C’est comme si on avait conclu un accord tacite pour considérer que ça n’a pas d’importance, que ça n’existe pas. Je n’en ai parlé à personne. Ça te pose problème, Connie?

— Non.

En fait, oui, mais elle ne voulait pas qu’il cesse de se confier à elle.

— C’est tellement bon de discuter avec toi. Je peux te dire que, avant de demander Jeanette en mariage, j’ai beaucoup réfléchi. Sa surdité et sa détermination font partie de sa personnalité. Je n’arrive pas à les dissocier. Je suis incapable de me dire que j’aime cet aspect d’elle ou que, si elle était autrement, ce serait plus facile. C’est une femme entière, et c’est celle que je vais épouser. Depuis que j’ai intégré ça, tout est simple. Je sais ce que j’ai à faire. Je ne la laisserai pas tomber, tu sais. Tu peux compter là-dessus. Je l’aime énormément.

Bill vida son verre. En le reposant, il garda les mains sur la table et, le plus naturellement du monde, Connie les couvrit des siennes.

— Je sais, dit-elle.

Alors pourquoi éprouves-tu le besoin de le dire?

Elle fixa quelques gouttes de vin renversées sur le bois verni. Il serra ses mains dans les siennes puis les relâcha.

— Bon… le temps passe. Je suis en voiture. Je ne devrais pas conduire sans avoir mangé. (Il hésita.) Dis-moi… et si on allait souper quelque part? Je sais que tu dois rentrer chez toi mais, ce sera moins loin que si tu étais allée à Bow.

— D’accord, allons-y, répondit-elle vivement.

Ils se rendirent un peu plus loin dans la rue, dans un restaurant avec des nappes rouges. Connie n’accorda pas la moindre attention à ce qu’ils commandèrent. Ils se rappelèrent La Osteria Antica et l’oncle Geoff. Bill fit des imitations si fidèles de l’oncle Geoff et du serveur que Connie faillit avaler de travers son troisième verre de vin. Bill dut lui taper dans le dos. Elle s’essuya les yeux de sa serviette.

— Tu ne vas quand même pas t’étouffer?

Elle hocha la tête et rit de plus belle.

En mangeant, ils bavardèrent encore. Ils avaient un tas de choses à se dire et il n’y eut ni silence gêné, ni regard incrédule, ni bafouillages, comme avec les autres hommes que Connie avait rencontrés. Être assise en face de Bill, partager ce souper, était un rêve. Elle se sentait parfaitement à l’aise. C’était une soirée où rien ne pouvait mal tourner, quoi qu’elle dise ou qu’elle fasse. Si elle était un peu ivre, c’était de bonheur et non à cause de l’alcool.

C’était donc ça, être en couple? Jeanette ressentait-elle la même chose au quotidien? Probablement.

Elle confia à Bill la façon dont elle avait appris qu’elle était adoptée.

— Qu’as-tu ressenti?

Elle réfléchit à une réponse sincère:

— C’était le jour de l’enterrement de mon père, d’où la présence d’Elaine et Jackie. Le plus dur, pour moi, ça a été cette sensation d’être encore plus coupée de lui, d’avoir moins le droit d’être triste que maman ou Jeanette parce que je n’étais pas de lui. Comme s’il ne devait pas me manquer autant qu’à elles. J’avais l’impression d’avoir été découpée sur une photo totalement différente et de ne plus pouvoir figurer sur le portrait de famille d’Echo Street. J’ai compris que je n’avais probablement jamais été intégrée. D’une certaine façon, c’était aussi un soulagement parce que cette vérité expliquait beaucoup de détails troublants. Ensuite, j’ai commencé à me demander qui j’étais vraiment. Hilda ne m’a pas révélé grand-chose. J’ai compensé la perte de Constance Thorne et de mon père en m’inventant des fantasmes d’enfant, tu vois le genre, les rêves de princesses, les grandes tragédies.

Elle but une longue gorgée de vin. Bill la dévisageait avec une telle compassion qu’elle refusa sa pitié.

— Mais j’ai arrêté! assura-t-elle avec entrain. Je m’en suis remise. C’est assez banal, finalement.

Elle faillit ajouter que la suite était plus bizarre. À Echo Street, la surdité de Jeanette constituait le cœur de la maison et envoyait des ondes de silence vers l’extérieur. Comme si une absence en compensait une autre, rien d’essentiel n’était exprimé à voix haute, chez les Thorne, ni la colère, ni la mort, ni le handicap, ni le grand mystère de son adoption. Le moindre éclat était interdit. On astiquait les meubles, on réussissait les examens, et les enterrements et les mariages se déroulaient normalement. Hilda y veillait. Dans un éclair de maturité, Connie avait compris que sa mère entretenait cette rigidité par crainte de la terrible vérité. La première fois qu’elle l’avait vue sur le point de craquer, c’était à la mort de Tony. Et avec l’aide de Jeanette, elle avait réussi à tenir bon.

Hilda vivait dans la peur. Un soudain élan de pitié pour sa mère s’insinua sous l’hostilité de Connie. Elle ouvrit la bouche pour parler de Jeanette et de sa surdité, et de ses conséquences sur leur enfance, mais elle se ravisa aussitôt. C’était le seul sujet dont elle n’arrivait pas à parler à Bill parce que… parce que… Je l’aime énormément, avait-il dit.

Encore un silence. Quelle ironie du sort!

Connie eut envie de s’esclaffer de plus belle. Elle se retint pour ne pas sembler hystérique. Elle était complètement ivre. La salle lui paraissait floue sur les bords et elle avait l’impression que sa tête allait quitter son corps. Par chance, elle avait de l’entraînement et savait gérer ces symptômes. Elle se redressa sur sa chaise, inspira profondément et se pinça les cuisses sous la table jusqu’à ce que la douleur soit insupportable.

— Tu n’as jamais songé à retrouver ta mère biologique? s’enquit Bill. Il serait peut-être plus facile de connaître ton histoire au lieu de te contenter d’hypothèses. Je crois avoir lu quelque part que les enfants adoptés avaient à présent la possibilité de retrouver leur famille d’origine.

— Je le pourrais, oui. Je le ferai peut-être.

Il posa la main sur son poignet.

— Si tu ne veux pas le faire toute seule, et si tu ne veux pas impliquer Hilda ou Jeanette, je t’aiderai, moi.

Elle réfléchit à ces paroles, les enfouit en elle en les enveloppant bien, afin de pouvoir revenir vers elles en cas de besoin.

— Merci. Je veux dire, j’aimerais bien. C’est juste que… je n’ai pas encore pris de décision. Je travaille chez GreenLeaf, puis je vais au pub ou à un concert, je rentre chez moi, je m’endors et le lendemain, ça recommence. Je suis très occupée.

Un gloussement lui échappa, tel un soupir de soulagement. Bill rit également.

— Je vois… enfin, je comprends. C’est bien, non?

— Oui, admit-elle.

Elle se rendit compte qu’elle n’était pas dans l’attente. Seul le présent comptait, ce moment cristallin et limpide, dans ce restaurant, avec Bill.

Son verre était vide et son assiette aussi. Le temps avait passé en un éclair. L’addition réglée, ils se levèrent, faisant trembler la table entre eux. En sortant sous une pluie fine, ils hésitèrent, relevèrent leur col sous l’auvent du restaurant. Connie savait d’expérience que ce bol d’air frais allait l’affecter, que ce soit en bien ou en mal. Par chance, ce soir-là, il lui remit les idées en place.

— Je t’accompagne au métro, murmura Bill. Ils marchèrent côte à côte. Sans réfléchir, Connie glissa une main dans la sienne. Leurs doigts s’entrelacèrent.

Les nerfs à fleur de peau, elle sentit une douce chaleur remonter le long de son bras pour se propager dans tout son corps. Ils ne formaient plus qu’un seul être. Connie respirait le souffle de Bill, entendait ses mots dans sa tête avant qu’il ne les prononce…

— Connie…

Ils s’arrêtèrent. Dans la rue déserte, des gouttes de pluie tambourinaient sur les flaques d’eau. Soudain, elle leva la tête vers lui et ils s’embrassèrent. Ils furent traversés par un courant si intense que Connie l’entendit reprendre son souffle. Ils se plaquèrent hanches contre hanches, épaules conte épaules, enlacés, et approfondirent leur baiser.

— Connie…

Au prix d’un gros effort, Bill s’écarta et rompit la magie, puis il prit le visage de la jeune femme entre ses mains. Connie se rappelait encore le contraste entre la pluie froide sur sa peau et la chaleur des doigts de Bill.

— Arrête, chuchota-t-il. Il ne faut pas…

Elle se lova contre lui, implorante, mais il la prit par les épaules pour la maintenir doucement à distance.

— Il ne vaut mieux pas, insista-t-il.

— Oh oui. Oui!

Il en avait envie, lui aussi, elle le savait, quoi qu’il prétende pour les persuader du contraire. Là, sous la pluie, dans une rue vidée par le déluge, ils étaient seuls au monde. Plus rien ni personne n’avait d’importance.

— Non. Avec un autre, oui, mais pas moi. Tu as dix-sept ans, Connie. Tu as tout à découvrir, et un tas d’expériences t’attendent, dans la vie.

Il peinait à être convaincant.

J’ai déjà eu mon lot d’expériences, songea-t-elle tristement. Des gouttes de pluie sur les paupières et les cils, elle cligna les yeux. Le visage de Bill devint flou. De ses pouces, il caressa les commissures de ses lèvres. Quand elle vit plus clair, il lui souriait. Il venait de mettre les choses au point: il était fiancé avec Jeanette.

— Allons à la station de métro, dit-il. On va finir trempés.

Il l’embrassa sur le front et l’entraîna par le bras. Aux yeux des passants, ils devaient avoir l’air d’un frère et une sœur de l’époque victorienne allant à la messe. Connie eut froid, puis chaud, avant de ressentir de la colère. Elle pataugea dans les flaques d’eau sans se soucier de l’eau glacée qui infiltrait ses chaussures.

Au coin d’une rue, un bus bondé passa devant eux. Arrivés à la hauteur de la station d’Oxford Circus, ils furent assaillis par l’odeur humide et familière qui s’élevait de la bouche de métro et vite happés par la foule qui cherchait à s’abriter.

Dans la station, l’éclairage était très puissant. Connie baissa la tête, de peur que Bill ne remarque sa confusion, sa colère, ses yeux embués de larmes.

— Tu as un billet? demanda-t-il.

— J’ai pas douze ans, quand même.

— Je sais, Connie. J’avais remarqué.

Elle respira profondément et releva fièrement la tête:

— Je rentre à la maison. Merci pour le souper.

Leurs regards se croisèrent, exprimant la stupeur, l’incertitude et une lueur de pure folie. Bill encaissa le coup.

— Ce qui vient d’arriver était de ma faute, marmonnat-il. Je te demande pardon.

Connie parvint à se ressaisir.

— C’était juste un baiser, énonça-t-elle. Pas de quoi en faire un plat.

Sur ces mots, elle lui décocha un sourire.

— Bon, à bientôt! conclut-elle avant de se tourner vers le portique.

Elle était amoureuse de Bill Bunting.

Elle n’avait d’autre possibilité que de se montrer détachée, désormais. En sa présence, elle devrait à jamais être désinvolte, jouer les petites sœurs. Sa dignité en dépendait. En descendant dans les profondeurs de la station, elle puisa au plus profond d’elle-même les vestiges de sa colère. La colère, c’était bon, bien meilleur que le désespoir. La colère aide les plaies à cicatriser.

Bill la regarda s’éloigner. Ses cheveux bruns, ses épaules fines semblèrent flotter au-dessus de l’escalier roulant de la Central Line avant de disparaître de sa vue. C’était comme si on venait de lui arracher une partie de lui-même.

Il eut envie de la rappeler, de sauter par-dessus la barrière pour lui courir après, mais il réprima son impulsion.

À quoi cela pouvait-il mener, sinon à la souffrance?

Le mariage se déroula comme prévu. Ce fut même légèrement pire que ce que Connie redoutait. Sa robe était trop serrée et le satin doré était plus brillant que sur l’échantillon. Jeanette, elle, était divine. Le bonheur conférait à son teint de porcelaine une beauté un peu dramatique. L’oncle Geoff la mena à l’autel et, quand elle se tourna vers Bill, son sourire illumina l’église. Bill semblait fier et heureux. Dans son discours, lors de la réception, il encensa la ravissante demoiselle d’honneur de Jeanette et remercia Hilda pour sa générosité, le tout dans la même phrase.

À l’issue de la réception, à l’heure prévue, Jeanette se changea et enfila un manteau vert jade avant de sortir au bras de Bill. La voiture des mariés les attendait. Des collègues du laboratoire où travaillait Jeanette avaient tracé des messages au rouge à lèvres sur les vitres et les amis de Bill avaient attaché l’assortiment traditionnel de boîtes de conserve au pare-chocs arrière.

Quelqu’un ouvrit la portière pour la mariée. Le bras de Bill sur les épaules, Jeanette scruta la foule des invités en quête de Connie. Dès qu’elle la vit, elle leva son bouquet et le lança.

Connie garda les bras ballants. Attraper le bouquet de sa sœur était son ultime obligation de la journée, mais elle fut incapable de bondir vers la masse de pétales qui lui promettrait un mari autre que Bill. Dans un crissement de talons sur le gravier, la main d’Elaine surgit. Elle brandit triomphalement son trophée, puis enfouit son visage empourpré dans les fleurs.

Hilare, Jeanette envoya un baiser à Connie, qui lui répondit d’un signe de la main. Pour elle, Bill n’était qu’une silhouette sombre qu’elle refusait de regarder franchement. Elle garda les yeux rivés sur la voiture en affichant son sourire figé le temps d’une ultime pluie de confettis, tandis que les jeunes mariés montaient à bord. Elle sourit encore en voyant les portières claquer. Les invités poussèrent des cris de joie et la voiture s’ébranla dans un crissement de pneus, traînant les boîtes de conserve dans son sillage.
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Il y avait une fête presque chaque jour de la semaine. Dans le milieu de la musique, on prenait Noël très au sérieux. Pourtant, pour la première fois, Connie se sentait à côté de la plaque dans son nouvel univers. Les rues de Soho étaient pleines de rires, de fêtards ivres et les pubs étaient bondés. Elle avait beau boire et danser, Connie était incapable de se laisser envahir par l’esprit de Noël. Elle qui chérissait son indépendance se surprenait à avoir envie d’être aimée. Un amour véritable et intime, pas celui qui semblait être le seul qu’on lui propose, et qui se limitait à beaucoup d’alcool ou de drogue et un rapport sexuel sur une pile de manteaux, lors d’une soirée.

Tout le monde semblait avoir un amoureux, une famille, un enfant. La vitrine de chez Liberty’s, sur Regent Street, exposait une crèche, la Vierge et l’enfant Jésus entourés de moutons grandeur nature et d’un âne très patient. Connie se demanda où était sa mère biologique, en ce Noël, et si elle pensait parfois à son bébé.

Un samedi matin, elle se rendit à la bibliothèque du quartier pour chercher les coordonnées des services sociaux chargés des adoptions.

Le lundi suivant, pendant sa pause du dîner, elle se faufila parmi les piétons et leurs courses de Noël pour se rendre aux archives de l’état civil, situées à St Catherine’s House. C’était une grande bâtisse dont l’intérieur évoquait un service administratif. Des pas vifs résonnaient sur les sols dallés. Les gens attendaient tandis que l’on appelait des noms et des numéros. Dans un coin se dressait un sapin décoré de boules en coton et de guirlandes lumineuses. C’était étrange de faire la queue avec des personnes emmitouflées et toussotantes dans l’espoir de découvrir le nom de la femme qui l’avait mise au monde. Y aurait-il une adresse? Peut-être même un numéro de téléphone… Comment entamer une telle conversation?

Quand vint son tour, devant un comptoir en bois, Connie se trouva face à une employée qui avait une grosse tache de vin dans le cou. Presque soulagée par cette diversion, Connie s’efforça de ne pas la fixer trop ouvertement en exposant son cas. La femme éternua et prit un mouchoir en papier posé à côté d’elle pour se moucher. Connie attendit patiemment, imaginant un registre, un doigt qui parcourt une liste de noms avant de s’arrêter sur le sien, inscrit sous un autre.

Votre mère est…

Ma mère naturelle, précisa-t-elle pour s’entraîner.

Enfin, l’employée déclara:

— Je regrette, nous ne pouvons pas vous accorder l’accès à votre dossier.

— Pourquoi?

— Les personnes adoptées avant 1975 ne peuvent accéder à leur dossier que par le biais d’un intermédiaire, un conseiller nommé par l’état civil.

Perplexe, Connie s’efforça d’assimiler ces informations. L’employée ajouta qu’elle pouvait prendre rendez-vous avec la travailleuse sociale agréée, si elle le souhaitait, mais qu’il y avait une liste d’attente. Pour l’instant, elle pouvait demander une copie de son acte de naissance dans sa version abrégée, qui ne mentionnait pas sa filiation d’origine.

— Je vois, répondit Connie. Je… merci. Je vais réfléchir. Elle tourna les talons et s’enfuit.

À quatorze heures, la nuit tombait déjà. Un peu abattue, la jeune femme retourna au studio.

En juin, Connie eut dix-huit ans. À la fin de l’année, elle se familiarisait avec les nouvelles technologies numériques à mesure que GreenLeaf les adoptait. Elle se mit à mixer et à agencer des échantillons pour créer ses propres compositions, en dehors des heures de travail, dans le studio huit pistes.

Jeanette annonça qu’elle était enceinte.

Connie n’avait presque pas vu sa sœur et son beau-frère depuis leur retour de voyage de noces. Ils avaient acheté un appartement à Stoke Newington et s’affairaient à le rénover. Hilda s’y rendait souvent, le dimanche. Après une série d’examens, les résultats indiquèrent que le bébé était un garçon et qu’il n’hériterait probablement pas de la surdité de sa mère. Quand la nouvelle fut confirmée, Jeanette vécut pleinement sa grossesse. Bill scia des plinthes, ponça le parquet et posa des étagères. Hilda cousit des rideaux et un couvre-lit, et tricota une couverture bleue.

Connie travaillait de plus en plus. Elle affirmait ne pas avoir le temps d’aller à Stoke Newington ou Echo Street, ce qui n’était pas faux. Mais elle préférait aussi ne pas être obligée de voir Bill en tenue de bricolage, mal rasé et heureux, avec des taches de peinture bleu pâle dans les cheveux. Elle avait un petit ami, Sam, un garçon élancé originaire de Newcastle, étudiant au Royal College of Music.

— Tu devrais amener ton copain pour qu’on fasse sa connaissance, fit Hilda l’un des rares dimanches où ils se retrouvèrent tous les quatre.

Bill et Jeanette étaient lovés dans leur canapé flambant neuf. Ils semblaient responsables, d’une maturité impressionnante, comparés à l’anarchique Sam et aux post-punks, batteurs et étudiants qu’elle fréquentait.

— Ouais, un de ces jours, répondit Connie, sachant qu’elle n’en ferait rien.

Elle aimait bien Sam. Il lui convenait et elle aurait aimé se convaincre qu’il était l’homme idéal. Hélas, comparé à Bill, il ne faisait pas le poids.

Bill ne dit mot. Il ne la regarda même pas, mais se frotta nerveusement la joue de son pouce.

À la naissance de Noah, Connie alla voir son neveu et Jeanette dès leur sortie de l’hôpital. Elle n’avait jamais été attirée par les bébés, pourtant, la vulnérabilité, les minuscules membres rougeauds, le fin duvet de Noah lui firent monter des larmes si soudainement qu’elle ne put les cacher à Bill et Jeanette.

Celle-ci se méprit sur leur origine.

— Il va bien. On va bien tous les deux. Tu veux le prendre?

— Non. Il faut que je parte bientôt.

Bill la suivit hors de la pièce.

— En le voyant, tu as pensé à toi, c’est ça? Quand tu avais son âge?

— Oui. Et alors?

Il soupira.

— Connie, tu n’as pas à jouer les dures en permanence. Écoute… je pourrais t’aider.

— Peut-être. Pas tout de suite, répliqua-t-elle.

Il lui était tellement douloureux d’être si proche de lui qu’elle regretta d’être venue.

Elle retourna aux archives de St Catherine’s House. Cette fois, elle eut affaire à une employée différente. Elle affirma comprendre que la seule démarche possible était de voir une travailleuse sociale spécialisée et prit rendezvous. Il ne lui restait plus qu’à attendre.

C’était le printemps, mais la salle n’était dotée que d’une petite fenêtre en hauteur qui ne laissait pas entrer le soleil. Connie patientait, le temps que l’employée rapporte son dossier. Elle observa le dos de ses mains, la forme de ses doigts, en se demandant s’ils ressemblaient à ceux de sa mère.

— Nous y voilà, dit la femme.

Elle s’assit et se présenta comme étant Mme Palmer. Connie fixa le fin dossier brun qu’elle avait posé sur le bureau, devant elle, et qu’elle protégeait de sa main. C’était étrange de se dire qu’un document anonyme recelait son histoire personnelle.

— Je comprends, fit Connie en hochant la tête, à l’issue d’un long discours sur les droits et les procédures dont elle n’avait pas écouté un mot.

En voyant Mme Palmer lever la main, elle voulut prendre le dossier. Malheureusement, la travailleuse sociale l’en empêcha.

— Je regrette, je n’ai pas le droit de vous accorder un accès direct au contenu. Je peux néanmoins vous lire les documents.

Connie sentait le sang battre à ses tempes, mais elle se força à rester calme.

— D’accord.

Mme Palmer mit ses lunettes, traîna pendant cinq bonnes minutes, puis elle sortit une feuille et ajusta encore ses lunettes.

— Vous avez été trouvée dans la nuit du 17 juin 1963. Il y eut un silence. Dans la pièce à côté, Connie entendit le grincement métallique d’un tiroir.

— On vous a emmenée au Royal London Hospital, où le personnel a estimé que vous aviez entre un et deux jours de vie.

— Trouvée? Qu’est-ce que ça veut dire?

— Je suis désolée. Il y a très peu de détails. Vous savez sans doute ce qu’est un enfant trouvé, Constance?

Cette notion digne de l’époque victorienne semblait déplacée dans ce cadre administratif. Elle savait de quoi il s’agissait. Au loin, le tiroir se referma avec bruit. Elle hocha la tête, un peu tendue.

Mme Palmer sortit une autre feuille très fine.

— Selon le personnel médical, vous étiez en bonne santé à votre arrivée, mais affamée et déshydratée. Vous êtes restée hospitalisée deux semaines avant d’être transférée à l’orphelinat St Margaret. De là, il y a eu une demande d’adoption. C’était… voyons… deux mois plus tard. M. et Mme Anthony Thorne. Le document précise que vous êtes une enfant trouvée.

Si Connie s’était imaginé mille scénarios, celui-ci ne l’avait jamais effleurée.

— Trouvée, répéta-t-elle. C’est tout?

Elle constata qu’il n’y avait rien de plus dans le dossier.

— En de telles circonstances, il n’y a généralement rien de plus.

— Où m’a-t-on trouvée?

Mme Palmer consulta la première page.

— Dans le jardin du 14, Constance Crescent, dans les quartiers Est de Londres. À l’hôpital, on vous a attribué le nom de Constance. C’est assez courant. Le personnel soignant trouve un nom lié aux circonstances.

Le nom d’une rue…

— Il doit bien y avoir autre chose. Qu’est-ce que je fais, maintenant? Comment obtenir d’autres informations?

Mme Palmer la regarda en face. Connie lut de la compassion dans son expression, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait.

— Hélas, je ne sais pas. C’est difficile, dans ce type de dossier. Il faut comprendre que l’abandon d’un enfant est un délit. Cette femme, quelle qu’elle soit, aurait eu à répondre de son acte. Elles se font très rarement connaître.

Connie se détourna. Quelles circonstances avaient pu pousser une femme à prendre une telle décision? L’image du tout petit Noah Bunting lui revint à l’esprit.

— Constance? Vous vous sentez bien?

— Ça va, merci. Je suis surprise.

Mme Palmer réunit les fragments de l’histoire de Connie et les rangea dans le dossier brun, puis elle croisa les bras dessus comme pour le protéger.

— S’il y a autre chose que je puisse faire…

Connie chercha des mains l’assise de sa chaise et l’agrippa pour se lever. Elle s’appuya un instant dessus de peur que ses jambes ne se dérobent. Enfin, elle dit au revoir à Mme Palmer, tourna les talons et s’éloigna dans le couloir. Elle traversa la vaste zone de réception et sortit enfin sous le soleil d’avril.

Tout était exactement pareil qu’une heure plus tôt.

Elle était censée retourner chez GreenLeaf, mais elle partit dans la direction opposée. Elle traversa le Strand et continua vers le sud sur Waterloo Bridge. Les eaux du fleuve étaient rapides, les débris tournoyaient contre les piliers en bois et le fer forgé qui bordaient l’Embankment.

Constance Crescent.

L’image d’elle-même, âgée d’un jour, ne cessait de se fragmenter, avant de fusionner avec celle de Noah Bunting. Sa mère n’était qu’une silhouette imperceptible en marge de son imagination, refusant de se faire connaître même lorsque Connie s’arrêta au milieu du pont et ferma les yeux pour essayer de la voir clairement. Elle avait envie de tendre la main vers cette femme, de l’étreindre, d’être étreinte en retour, mais sa main se refermait sur le vide.

Elle marcha longuement jusque dans les rues du sud de Londres, qu’elle ne connaissait pas très bien. Quand elle fut trop fatiguée pour marcher plus longtemps, elle s’assit sur un banc et fondit en larmes.
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Le guide des rues de Londres ouvert sur ses genoux, Connie indiqua à Bill de prendre la prochaine à gauche.

— Ensuite, c’est la troisième à droite, ajouta-t-elle.

Ils se trouvaient dans un quartier de maisons mitoyennes ou alignées et plus modestes, comme souvent, à Londres. Les rues étaient bordées d’arbres verdoyants, les jardins parfois encombrés de vieux meubles trempés ou dissimulés derrière des haies taillées avec soin. Bill suivit les consignes de Connie en silence, puis ils se penchèrent en avant pour lire une plaque, au coin d’une rue.

Constance Crescent était une voie tranquille, en courbe, en retrait d’une route plus fréquentée. Ici, toutes les maisons semblaient bien entretenues. Il y avait des jardinières sur le rebord de certaines fenêtres, des heurtoirs et des boîtes aux lettres en cuivre. Une plaque en émail bleu indiquait le numéro de plusieurs portes blanches, dont le numéro 14.

Bill arrêta la voiture. Une femme émergea du numéro 12 et fit descendre une poussette avant de longer l’allée jusqu’à la barrière. En passant près de la voiture, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Connie descendit, tellement nerveuse qu’elle se cogna le coude sur la portière. Une douleur vive lui parcourut le bras. En se massant le coude, elle scruta les alentours. Une haie de troènes fraîchement taillée séparait le jardin de la rue. Une allée dallée de losanges et de triangles rouges et noirs menait à une porte bleu foncé. Derrière la haie, côté maison, deux poubelles noires portaient le nombre 14 peint en blanc sur le couvercle. La barrière en fer forgé était ouverte.

Bill était descendu de voiture, lui aussi. Connie sentait sa présence juste derrière elle.

— C’est juste une rue, dit-elle.

Il ne lui demanda pas à quoi elle s’attendait réellement, même si c’était une question légitime. Il n’y avait rien, dans ce petit jardin urbain planté d’arbustes à feuilles persistantes, pour lui apporter la moindre information sur elle-même ou la personne qui l’avait laissée là. Elle comprenait à présent combien il était absurde d’y avoir cru.

Presque dix-neuf ans plus tôt, sa mère avait marché dans cette rue calme, un bébé dans les bras. Et elle était repartie sans elle. Le fil était trop fragile pour supporter la moindre tension. Dès qu’elle tentait de tirer dessus pour obtenir des renseignements ou se rassurer, il se rompait en silence et il n’en restait qu’une extrémité flottant dans un espace infini.

— Partons, marmonna-t-elle.

Bill tendit la main, mais ne fit que frôler son bras. Pour tous les deux, ce centimètre qui séparait le bout des doigts de Bill et le poignet de Connie était chargé d’une signification étrange.

— Attends. On devrait parler aux gens qui habitent ici. Il se dirigea vers la porte bleue et sonna. Connie écouta le bourdonnement de la circulation, au loin, et une sirène de police. Nul ne vint ouvrir.

— Ils doivent être au travail. On repassera un soir, suggéra Bill. Peut-être qu’ils habitaient là quand tu as été trouvée. Ou alors ils connaissent des voisins qui étaient là à l’époque. Il doit bien y avoir quelqu’un quelque part qui sait ce qui s’est passé. Il suffit de poser des questions jusqu’à ce qu’on trouve.

Connie hocha la tête sans grande conviction. Elle contempla une nouvelle fois l’allée, les poubelles, la parcelle de terre grise au pied de la haie. Puis elle revint sur ses pas et retourna à la voiture de Bill. Elle était tendue et avait un peu froid.

— Viens, on va boire un café, proposa Bill.

Il tourna au coin de la rue. Connie regarda défiler les maisons. Une rue ordinaire, dans un quartier ordinaire de l’Est londonien. Pas vraiment d’identité à laquelle s’accrocher, songea-t-elle, alors qu’elle espérait trouver une voie qui ne dépendait ni de Hilda, ni de Jeanette, ni spécialement de Bill.

Elle commençait à se rendre compte qu’elle n’allait peut-être jamais retrouver sa mère.

Au coin de la rue, le café était désert à cette heure creuse, entre la fin du dîner et la sortie des écoles. Connie attendit pendant que Bill allait chercher deux cafés au comptoir.

— Merci d’être venu avec moi. Je ne crois pas que j’aurais fait ça toute seule. Maintenant, je connais au moins l’endroit d’où je viens.

— Ça t’a aidée d’avoir vu Constance Crescent?

— Pas vraiment.

— Connie, tu ne crois pas que tu devrais en parler à Hilda? Elle pourrait te fournir une piste.

Connie réfléchit à la question sous tous ses angles.

— Je ne m’en sens pas capable. Elle le prendrait mal! Elle verrait dans mes recherches une critique de ses qualités de mère adoptive. Elle est comme ça, Hilda, tu sais. Elle transforme ce qui ne la regarde pas jusqu’à ce que ça la regarde. Je n’ose même pas imaginer jusqu’où notre conversation pourrait dégénérer. Les échanges chaleureux et rassurants, l’ouverture aux autres, ce n’est pas trop le genre de cette famille.

Bill se garda de tout commentaire.

— Tu ne trouves pas? insista-t-elle.

— Tu es en colère, Connie.

— Non! J’ai juste envie de savoir qui je suis.

Il soutint son regard.

— Parce que tu ne le sais pas déjà? Vraiment pas? Moi, je crois savoir qui tu es. Tu es ce que tu as fait de toi-même et ce que tu vas accomplir, peu importe ce que tu étais à ta naissance.

Elle eut envie de se jeter sur lui en criant: non, je ne sais pas. Dis-le-moi, aide-moi.

Bill voulut lui prendre les mains, mais il se ravisa aussitôt et glissa les siennes sous la table, hors de danger. Depuis le soir où ils s’étaient embrassés sous la pluie, ils ne se touchaient jamais.

— Jeanette est au courant que tu es venu avec moi, aujourd’hui?

Elle vit son regard vaciller.

— Non.

Ce n’était qu’un mensonge par omission, bien sûr. Jeanette ne lui demandait pas de rendre compte de ses déplacements, chaque midi.

Loin d’éprouver de la satisfaction à partager un secret avec lui, Connie sentit un fardeau de désespoir fondre sur elle, lui peser sur la nuque, la colonne vertébrale, l’empêchant presque de respirer. Sa décision de retrouver sa mère était personnelle et Bill respectait ces questions, même, et surtout, quand il s’agissait de Jeanette. Plusieurs mois auparavant, il avait proposé son aide à Connie et il ne faisait que tenir sa promesse.

— En tout cas, merci encore, murmura-t-elle.

Bill pivota sur sa chaise en plastique pour regarder dehors. Une fissure diagonale partant d’un coin était colmatée à l’aide de simple ruban adhésif.

— On reviendra parler aux habitants de la maison. Ce sera la prochaine étape.

— Peut-être…

Oppressée, Connie avait perdu de son enthousiasme pour le travail d’enquête. Changeant de ton, elle demanda d’un air enjoué:

— Comment va Noah?

Bill sourit.

— Il est génial. Il se tient assis, maintenant. Son jeu préféré consiste à taper sur les casseroles avec une cuillère en bois. Et Sam?

— Sam va bien, merci.

— Tant mieux.

Il se mit à frotter nerveusement sa joue de son pouce, ce qu’il ne faisait que lorsqu’il était malheureux. Connie eut de la peine pour lui, mais aussi pour elle-même. Bill était si proche d’elle, si familier, si nécessaire, si totalement désirable et interdit… L’amour et ce qu’elle espérait être de la détermination l’incitèrent à se redresser et à prendre son sac.

— On y va, dit-elle doucement. Il faut que je retourne au travail. Ils vont se demander où je suis passée.


Chapitre 11

– La météo n’est pas très prometteuse, déclara Connie. Elle accéléra pour dépasser une remorque à chevaux d’où s’échappaient quelques brins de paille.

— J’espérais qu’on aurait du soleil, ajouta-t-elle.

Roxana rit de bon cœur et se recroquevilla sur elle-même, les bras sous ses cuisses fuselées.

— Je ne m’inquiète pas pour ça. Aujourd’hui, je vais voir la mer!

En Ouzbékistan, le soleil était implacable dans un ciel toujours blanc et sec, en dehors des hivers rigoureux. En Angleterre, le temps était changeant, oscillant entre pluie et soleil, en passant par toutes les variantes possibles. Parfois, il y avait même de la pluie et du soleil en même temps, et le vent pouvait chasser de gros nuages gris pour faire place à un ciel étincelant en l’espace d’une heure.

— On est presque arrivées, annonça Connie.

Elles roulaient vers la côte est. Au début, elles avaient suivi le même chemin qu’avec Hilda, Jeanette et Bill, le jour du pique-nique célébrant les fiançailles.

Connie avait organisé l’excursion. Roxana dut prévenir M. Shane qu’elle s’absentait le temps d’une soirée. Contrarié, il rétorqua qu’il préférait employer des danseuses ayant envie de danser et non de passer la moitié de la semaine en congé.

— Juste une fois! implora-t-elle. Une amie m’a invitée à faire un tour sur la côte. Je n’ai jamais vu la mer…

Il finit par céder de mauvaise grâce.

L’enthousiasme de Roxana gagna rapidement Connie. Elles quittèrent la capitale comme si elles se rendaient dans quelque contrée exotique et non dans le Suffolk.

— Que pense Noah de notre escapade?

Il n’avait pas débordé de joie. «Tu ne jures plus que par tante Connie! Si tu dois prendre des congés, tu ne préférerais pas une fin de semaine au bord de la mer avec moi?»

Quand il l’enlaça et voulut l’attirer contre lui, la jeune femme le maintint à distance. Noah se montrait parfois un peu trop affectueux à son goût. Il lui arrivait même de ressentir une forme de résistance, de petits frémissements d’impatience qui lui picotaient la peau. Elle lui répondit que, bien sûr, elle aurait adoré aller à la plage avec lui, mais que Connie l’avait gentiment invitée et qu’elle avait déjà accepté.

— C’est encore loin? s’enquit-elle en regardant par la vitre comme si cela pouvait transformer les champs qui s’étendaient à perte de vue en un océan. Je croyais que l’Angleterre était un petit pays. En réalité, c’est très grand.

Ce fut au tour de Connie de s’esclaffer. Elle avait l’impression d’être en voiture avec une enfant, la veille de Noël.

Elles quittèrent la route principale au cœur d’un paysage plat parsemé d’ajoncs. À mesure qu’elles approchaient du littoral, le ciel semblait infini et la lumière se nimba de brume.

Connie avait réfléchi au meilleur site pour une première fois au bord de la mer. Elle connaissait cette portion du littoral parce que Sébastian avait dirigé une série de concerts lors du festival de musique d’Aldeburgh, à quelques kilomètres de là. Pendant les répétitions, Connie avait roulé pendant des heures, à explorer les rivières d’eau salée, dans les terres, et les langues de galets surgissant de la mer changeante. Elle avait fait de longues promenades en solitaire sur la plage et s’était réfugiée à l’abri des dunes avec un livre. En repensant à cette période, sur les routes étroites, elle comprit qu’elle se sentait seule, alors. Elle se réjouissait à présent de la compagnie de Roxana.

Enfin, au détour d’un virage brutal, apparut un hameau de maisonnettes en bois autour d’une parcelle de bitume craquelé et parsemé de sable avec, au-delà, des dunes ondulantes.

— C’est là? fit Roxana.

Dès que Connie ouvrit la portière, une bourrasque d’air marin s’engouffra dans la voiture.

— Oui. Tu ne sens rien?

Roxana descendit vivement. Le Café de la plage était fermé et leur voiture était la seule en vue. Des mouettes s’agitèrent, perchées sur une cabane. Une enseigne publicitaire rouillée pour une crème glacée se balançait sous le vent en grinçant. Le murmure des vagues était permanent. Connie désigna un chemin au milieu des roseaux des sables, sur le versant d’une dune. Impatiente, Roxana avait les yeux écarquillés.

Elles partirent d’un pas tranquille, mais Roxana ne put se retenir très longtemps et les deux femmes firent la course sur les derniers mètres. Leurs pieds s’enfonçaient dans le sable de la dune, les herbes et les chardons leur caressaient les chevilles. Elles atteignirent le sommet au coude à coude, haletantes.

Le vent était si violent qu’il leur coupa le souffle. Roxana aurait voulu crier de joie, mais seul un râle sortit de sa gorge.

Au nord, la côte s’étirait en courbe tel un fil d’argent depuis un petit promontoire, vers le sud et une minuscule bourgade irisée qui se profilait au loin, entre le ciel et les eaux. Les vagues qui déferlaient de la mer immense pour se fracasser sur la vaste étendue de galets dessinaient des lignes brisées. Aux abords de l’horizon immobile, la mer était baignée par endroits d’une douce lumière dorée, là où le soleil transperçait les nuages. Les mouettes survolaient les flots en hurlant.

Roxana se précipita au bas de la dune vers la pente douce de la plage de galets. Elle trébucha et parvint à retrouver l’équilibre, puis elle courut jusqu’à la mer. La marée était haute et de grandes vagues s’écrasaient devant elle. À moins d’un mètre du bord, elle fit volte-face et se mit à agiter les bras avec exubérance pour appeler Connie, affichant un sourire radieux. Elle ôta vivement ses grosses sandales et, en dépit des avertissements de Connie qui courait vers elle et dont la voix était emportée par le vent, Roxana se jeta dans les vagues.

L’espace d’un instant, elle ne fut plus qu’une silhouette de bande dessinée aux membres tendus contre la dentelle d’écume qui se retirait. Tandis que l’eau lui léchait les mollets, elle trébucha sur la corniche rocheuse marquant le bord de la plage. La vague suivante la heurta de plein fouet et la fit basculer. Son rire se mua alors en un cri de frayeur. Au moment où Connie la rejoignit, Roxana fut projetée en avant et emportée par le reflux.

L’eau froide qui vint frapper les cuisses de Connie lui coupa le souffle. Pendant deux secondes qui lui semblèrent une éternité, Roxana sombra. Puis Connie la vit agiter les bras et les jambes.

Elle n’avait jamais vu la mer.

Naturellement, elle ne savait pas nager.

Roxana disparut à nouveau.

Connie se dirigea vers l’endroit où la jeune femme avait sombré. L’eau était glaciale, elle n’eut bientôt plus pied. Lorsqu’une autre vague la submergea, elle dut se battre pour avoir le dessus. Enfin, elle aperçut Roxana dans le creux de la vague suivante. En nageant le plus vite possible vers elle, elle fut prise dans le courant qui les emporta toutes les deux. Roxana s’agrippa à son cou en criant des paroles inintelligibles tandis qu’elle se sentait sombrer. Au prix d’un effort surhumain, Connie se libéra de son emprise et l’attrapa sous les aisselles. Une nouvelle vague s’abattit sur elles.

Il y eut un tourbillon d’eau verte, puis elles se mirent à tournoyer dans le noir complet. Connie n’avait plus d’air dans les poumons. Elle serra les dents et tenta de résister à la douleur qui menaçait de faire exploser sa poitrine tant elle avait besoin de respirer.

Enfin, vint le reflux et, comme par miracle, elle se retrouva la tête en haut, toujours agrippée à Roxana. Ensemble, elles remontèrent à la surface. Connie inhala une énorme bouffée d’air et mit le cap sur les galets luisants. Roxana avançait péniblement à côté d’elle, mais les efforts de Connie et la vague suivante leur permirent de franchir la corniche marquant le début de la plage. Leurs membres raclèrent le fond. Connie se mit à quatre pattes et attira Roxana vers elle. Avant de recevoir la vague suivante de plein fouet, elle se leva avec peine et traîna son fardeau dans l’écume et les débris de la ligne des hautes eaux. Elle fit quelques pas incertains, les mains crispées sur les poignets de Roxana, et elles s’écroulèrent hors de portée de la mer.

Affalée sur les galets, la jeune femme toussota et rouvrit enfin les yeux. Ses cils étaient collés par le sel et son visage était lacéré d’égratignures. Son mascara coulait en rigoles noirâtres sur ses joues.

Connie s’agenouilla près d’elle.

— Tu ne risques plus rien, répétait-elle sans cesse. Tout va bien. Tu n’allais pas te noyer.

Roxana se mit à trembler et, au bout de quelques secondes, à claquer des dents.

Connie l’aida à se redresser.

— Dans une minute, dit-elle à l’oreille de la jeune femme, on va se lever et retourner tranquillement à la voiture. Ensuite, quand on sera à l’abri du vent, on pourra se sécher et se réchauffer.

Le grondement des vagues était de plus en plus assourdissant et le vent se levait. Agrippées l’une à l’autre, les deux femmes cheminèrent difficilement vers le sommet de la dune, en toussant de temps en temps pour se libérer les poumons du sel qu’elles avaient absorbé. Connie tremblait autant que la jeune femme.

Au sommet, Roxana s’ébroua comme un chien. Des gouttes d’eau s’envolèrent de ses cheveux et ses vêtements. Elle regarda en arrière, vers les vagues impitoyables.

— Mon Dieu… souffla-t-elle.

Dès qu’elles foulèrent l’autre versant de la dune, elles furent à l’abri, presque au chaud. Après un moment de panique, Connie fut rassurée de constater que sa clé de voiture se trouvait toujours dans sa poche arrière trempée.

— Tout va bien, dit-elle à Roxana.

Cela faisait moins de dix minutes qu’elles avaient quitté le stationnement.

Quand elles eurent ôté leurs vêtements trempés pour se retrouver bien au chaud dans la voiture, Roxana prit enfin la parole. Assise à la place du passager, elle fixa les dunes comme si ce qu’il y avait au-delà était encore hors de sa portée.

— Je suis désolée, Connie, bredouilla-t-elle, les lèvres bleuies. J’ai été stupide et je vous ai obligée à vous jeter à l’eau pour venir me chercher. Ne soyez pas fâchée.

— Je ne m’attendais pas à ce que tu te précipites à l’eau. Sinon, je t’aurais mise en garde. Je ne suis pas fâchée, tu sais. Tu vas bien, c’est l’essentiel. Tu as plus chaud?

— Vous m’avez sauvé la vie.

— Mais non, assura Connie. Il n’y a rien d’héroïque là-dedans Tu as été surprise par les grosses vagues, voilà tout.

— Vous m’avez sauvé la vie, répétait-elle sans cesse.

Connie démarra la voiture et se rendit au village le plus proche. Il n’y avait nulle part où acheter des vêtements, et Roxana semblait avoir grand besoin d’une boisson chaude.

— Viens.

Un salon de thé était ouvert dans la rue principale. Elle tendit à la jeune femme un vieux gilet trouvé au fond du coffre et s’enveloppa dans une couverture de pique-nique dont elle se fit une toge. Si la jeune serveuse parut intriguée par leur accoutrement et le visage égratigné de Roxana, il n’y avait, par chance, pas d’autres clients.

Connie plaça une tasse de thé bien chaud entre les mains de Roxana.

— On ne risquait pas la noyade, tu sais. Le choc, le froid, le fait que tu aies perdu l’équilibre… Tu n’avais jamais vu la mer et tu ne savais pas à quoi t’attendre, dit-elle pour la réconforter.

— Je crois que, en Angleterre, de nombreuses personnes doivent mourir noyées.

— Cela arrive, concéda Connie. Mais pas dans notre cas.

Roxana posa sa tasse et regarda fixement Connie.

— Je ne voulais pas mourir. Quand j’ai coulé et que l’eau me rentrait par la bouche et les yeux, je me disais, non, non, mon heure n’a pas sonné, je suis en Angleterre, maintenant, et j’ai rencontré Connie et Noah. Bientôt, tous les rêves que j’avais en Ouzbékistan vont se réaliser, et je vais mourir et tout gâcher…

— C’est une saine réaction, de savoir que la vie est précieuse et de ne pas supporter l’idée de la perdre.

Roxana hocha la tête.

— Je suis toujours vivante. Je vais essayer de devenir celle que je veux être encore plus fort, maintenant.

Connie songea que, le moment venu, elle ne voulait pas mourir sans connaître sa raison de vivre. Un sentiment d’isolement s’abattit sur elle. Que faisait-elle donc, assise là, avec Roxana, dans un endroit qui ne lui était familier qu’à cause de l’absence de Seb?

Soudain, Bill lui manqua. Elle eut envie d’entendre sa voix, de fermer les yeux et de poser son front contre le sien, de se noyer dans sa chaleur.

Non. Non, tu ne peux pas en avoir envie, ni maintenant, ni jamais.

Désemparée, elle vit les yeux de Roxana s’embuer de larmes. La jeune femme baissa la tête pour les cacher, mais trop tard.

Postée devant son assiette de scones, la serveuse faisait mine de ne pas les écouter.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Roxana? Qu’est-ce que tu as? implora Connie.

Elle refusait de se confier. Elle froissa la serviette en papier posée sous sa tasse et s’en servit pour se tapoter le visage. En effleurant les égratignures, elle grimaça.

— Si tu as fini ton thé, allons-nous en, proposa doucement Connie. Il est trop tard pour acheter des vêtements. Je crois qu’on va passer la nuit ici. Tu pourras prendre un bain chaud. On fera sécher nos affaires avant de repartir demain matin.

Elles longèrent la côte vers la bourgade qu’elles avaient vue depuis la plage. Le temps se dégradait et la mer remplie d’écume évoquait des chevaux blancs en furie.

Connie passa un coup de fil pour réserver deux chambres dans un pub où elle était allée avec Seb, sur le trottoir opposé au front de mer. Elle installa Roxana dans sa chambre en lui recommandant de prendre un bain chaud. Une fois dans la sienne, elle essaya de lire jusqu’à l’heure du souper, mais les mots dansaient inlassablement sous ses yeux.

En descendant, elle trouva Roxana qui l’attendait au bar, avec une bouteille de vin pas débouchée et deux verres sur un plateau. Outre ses égratignures, elle semblait de nouveau elle-même. Dès qu’elle aperçut Connie, elle se leva d’un bond et afficha un large sourire.

— Je veux vous remercier de m’avoir sauvé la vie.

Le barman déboucha la bouteille et Connie leva son verre pour trinquer avec Roxana.

— Je t’ai sortie de l’eau, rien de plus. Buvons à la vie, à nous.

Qui que nous soyons…

— À la vie et à nous! répéta Roxana, triomphante.

Elle était si heureuse et soulagée d’être en vie qu’elle en devenait exubérante. Cette exultation gagna Connie. Elles vidèrent la bouteille rapidement et Connie en commanda une autre.

Elles dînèrent au restaurant du bar, qui était orné de filets de pêche. Roxana ne cessait de secouer la tête, comme si elle n’en revenait toujours pas.

— Cette mer, mon Dieu! Elle n’était pas bleue et plate. Et il n’y avait pas de sable blanc, comme sur ma carte postale. Je n’ai pas vu un seul palmier, seulement des pierres grises. Et il faisait si froid! Autant qu’en Sibérie, je pense. J’ai bien cru ne pas retrouver mon souffle.

— Ta carte postale représente la Thaïlande. En Angleterre, la mer est parfois bleue, en septembre, mais pas très souvent, quand on y pense. Il n’y a pas de palmiers, ici. Enfin, il y en a peut-être à Bournemouth ou Torquay, je ne sais pas. J’aurais dû t’en parler avant de venir. Et surtout, j’aurais dû te prévenir que la mer du Nord ne ressemblait en rien à Koh Samui. J’avais tellement peur de gâcher ta surprise que je n’ai pas réfléchi. Je regrette que tu sois déçue.

Roxana écarquilla les yeux.

— Déçue? Oh non, pas du tout! Cette mer est un monstre féroce, vivant, rugissant, qui voulait nous avaler. Ces vagues sont incroyables. J’ai été emportée, prise entre ses mâchoires, secouée dans tous les sens… Jamais je n’aurais imaginé ça. Vous savez, j’ai toujours vécu en Ouzbékistan. Le désert est une bête différente. Il s’enroule comme un serpent, il est lourd et ne bouge que rarement. Il est toujours dangereux, mais pas comme votre mer. Je n’oublierai pas cette journée, même si je vis éternellement.

— Effectivement, admit Connie en souriant.

Seule une personne très jeune et déterminée pouvait concevoir de ne jamais mourir.

— Vous êtes une héroïne, insista Roxana.

— Oh non, vraiment pas. J’avais déjà nagé vers le large, voilà tout.

— Pour moi, vous l’êtes.

— Tu ferais mieux de ne pas raconter à Noah que je t’ai provoqué des ennuis.

Roxana hocha la tête.

— Si vous croyez que c’est mieux, je ne lui dirai rien.

— Je ne te demandais pas d’en faire un secret! ajouta Connie en riant.

La deuxième bouteille de vin était vide et elles avaient terminé leur repas. Elles entendaient le fracas des vagues sur la digue. L’écume venait cingler les vitres avec bruit, comme du gravier. Le barman essuyait ses verres en parlant de la tempête avec un pêcheur.

— La nuit sera difficile, prédit le pêcheur.

Connie alla se coucher et dormit pendant trois ou quatre heures, puis elle se réveilla. Elle resta quelques minutes à écouter le vent et les vagues, dans l’espoir de se rendormir, mais le grondement des éléments déchaînés s’intensifia jusqu’à s’insinuer dans son crâne. Elle alluma la lumière et se leva. En ouvrant les rideaux, elle eut l’impression que les réverbères du front de mer clignotaient à cause de la pluie battante et des embruns. Le front appuyé sur la vitre froide, elle entendit le plancher craquer dans la chambre voisine. La tempête avait également réveillé Roxana.

Connie retourna au lit et prit son livre. Bientôt, quelqu’un frappa doucement à la porte. Roxana se tenait dans le couloir, vêtue de sa veste à gros boutons sur un long t-shirt.

— J’ai peur que les vagues n’emportent la maison, souffla-t-elle d’une petite voix.

— Non. Elle ne risque rien. Entre.

Roxana obtempéra. La chambre était petite et le seul endroit où s’asseoir, à part le lit double, était un tabouret placé devant une coiffeuse vieillotte. Leurs regards se croisèrent et elles éclatèrent de rire.

— Je ne comprends pas votre mer! répéta Roxana, perplexe.

— Je sais. Sache que ce pub existe depuis trois cents ans, sans doute. Et la tempête se sera calmée au matin.

Connie ouvrit le minibar et en sortit deux mignonnettes.

— Voyons… Whisky ou cognac?

— Choisis.

— Assieds-toi sur le lit. Autant nous mettre à l’aise si on doit boire un verre en pleine nuit.

Elles s’allongèrent côte à côte. Roxana appuya la tête sur les oreilles. Elles écoutèrent la mer dans un silence complice.

— Toutes ces vagues, c’est… Je ne connaissais rien de tel, c’est certain. J’essaie d’imaginer… Disons que cette pièce est un petit bateau, qu’on est en plein naufrage. Il faut s’accrocher à la vie…

Elle saisit le bord du matelas comme si elle risquait de sombrer dans les profondeurs.

— J’ai de la chance, et vous aussi, Connie. Nous sommes vivantes, dans notre bateau, et nous n’allons pas nous noyer. Pas aujourd’hui. Peut-être jamais.

Roxana prit son verre et but une longue gorgée d’alcool.

— Si seulement mon frère était à bord, avec nous.

— Oui.

— Mais Niki n’a pas été chanceux. Il n’a pas voyagé vers l’Angleterre et il n’a pas vu la mer, comme moi.

— Tu pensais à lui, cet après-midi, au café?

Roxana ne répondit pas. Elle avait les yeux rivés sur le verre posé sur sa poitrine.

— Tu peux me parler de lui, si tu veux, proposa doucement Connie.

Roxana avala une autre gorgée.

— Je pleurais surtout sur moi-même, si vous voulez la vérité, avoua-t-elle brusquement. Ça ne sert à rien de verser des larmes pour lui parce qu’il est mort. Sa courte vie est terminée. Moi, je suis toujours là, sans lui.

— Qu’est-il arrivé à ton frère? Et à toi? Que fais-tu là? Et où vas-tu?

— Ça fait beaucoup de questions…

— Tu n’es pas obligée de me répondre. Tu peux me dire de me taire, si tu veux. Ou bien tu peux les prendre l’une après l’autre.

Un silence s’installa.

— Je vais avoir besoin de whisky, alors.

— Ça peut s’arranger.

Connie se leva pour aller se servir dans le minibar.

— Mon frère Niki, je vous ai parlé de lui, l’autre fois, dans le jardin, chez Noah. Il avait deux ans de plus que moi. Même dans les moments difficiles, il était drôle et courageux. Il était toujours là pour moi. Ensuite, mon ami Yakov m’a aidée et j’ai pu aller faire de la danse à Tachkent, loin de mon beau-père et de notre maison de Boukhara. Avec les années, Niki est devenu plus sérieux. Il allait à la madrasa avec ses amis, il lisait le Coran et priait à la mosquée. Mais il n’était pas révolté. Niki n’a jamais été quelqu’un d’extrême. Il croyait seulement dans le droit de chacun à suivre ses croyances, sans la menace du gouvernement. Ce n’est pas facile, dans notre pays. Pendant mon absence, Niki est parti avec ses amis à Andijan, à l’est de l’Ouzbékistan, dans la vallée de Ferghana. C’est une région très pauvre, très traditionnelle. Là-bas, il y a eu un soulèvement. Les gens ont protesté parce que certains hommes avaient été arrêtés pour des crimes religieux. Je ne sais pas si c’était bien ou mal, mais les protestations ont dégénéré à Andijan. Des milliers de personnes étaient rassemblées sur la place, devant les bâtiments du gouvernement. Des soldats sont arrivés et ont bloqué les sorties. Et ils ont commencé à tirer. Des centaines d’hommes et de femmes ont été tués. C’était il y a exactement un an et quatre mois.

Connie attendit la suite.

— Je n’ai pas eu de nouvelles de mon frère, pas un mot, pendant deux mois. Puis j’ai eu peur et j’ai pris le bus vers Ferghana et, à Andijan, j’ai trouvé un de ses amis qui n’était ni en prison ni mort. Il m’a appris qu’il avait vu Niki, ce jour-là. Il pleuvait. Les pavés de la place étaient luisants de pluie. Les chars et les soldats sont arrivés. Et les balles… Les gens couraient dans tous les sens; en criant, ils tombaient. Et le sang a coulé sur les pavés. Il m’a raconté qu’il avait vu Niki allongé par terre. Les gens trébuchaient sur lui et il ne bougeait pas. Il était mort, m’a dit cet ami. J’espère qu’il n’a pas trop souffert.

— Roxana, c’est terrible. Y a-t-il eu un dédommagement quelconque, un procès, une enquête officielle?

La jeune femme eut un geste d’impuissance.

— Cette révolte a été qualifiée de crime d’extrémistes cherchant à fonder illégalement un État islamique à Ferghana. C’est ainsi, dans mon pays. C’est triste et la vie est dure pour beaucoup d’entre nous. Mais il y a aussi des endroits magnifiques et des gens bien. Je ne l’oublie pas. Sans Niki, je n’avais plus de raison de rester. Mon beau-père Leonid est un homme mauvais. Yakov, qui était le bon ami de ma mère, et m’appréciait, moi aussi… Il m’a aidée à obtenir un passeport et un visa à l’ambassade britannique pour venir en Angleterre en tant que touriste. Alors me voilà, et je vais devenir une nouvelle Roxana, puisque je ne me suis pas noyée dans la mer, finalement.

— C’est Yakov qui t’a aidée à étudier la danse et qui t’a appris à parler aussi bien anglais?

— Oui.

— Ce doit être quelqu’un de bien. Il vit toujours en Ouzbékistan?

— Oui, à Boukhara. Il est comme tous les hommes, vous savez, avec des bons côtés et des mauvais. Je n’ai pas toujours agi au mieux, dans ma vie, Connie, mais j’ai pensé à mon devoir. Et je suis contente que vous jugiez mon anglais bon. Je fais de mon mieux.

— Ton anglais est excellent. Tu sais, si je peux t’aider de quelque façon, ce sera avec plaisir.

— Vous me permettez d’habiter chez vous, c’est suffisant. J’économise tout mon argent et, bientôt, j’aurai un appartement à moi.

— Bientôt, tu auras le monde à tes pieds, murmura Connie, qui ne plaisantait qu’à moitié.

Quelles chances Noah avait-il avec elle, à long terme?

— J’espère. Voilà ma vie, donc, conclut Roxana avec un sourire. Pas grand-chose à voir avec la vôtre. Vous, vous avez une vie superbe.

Connie réfléchit. À tous les points de vue, en comparaison avec ce que Roxana venait de décrire et le passé qu’elle dissimulait, la jeune femme avait raison. Sa propre existence était enviable.

— Oui, admit-elle. À certains égards. Même si, naturellement, c’est différent vu de l’intérieur.

— Dites-moi… pourquoi n’avez-vous pas de mari?

Connie but une gorgée d’alcool.

— Parce que je n’ai pas rencontré l’homme qu’il me fallait, répondit-elle d’un ton léger.

Roxana la dévisagea avec attention.

— Comment est-ce possible? Vous êtes jolie, vous êtes riche et vous êtes une bonne personne. Si j’étais un homme, je vous demanderais en mariage tout de suite.

— C’est gentil. Si tu étais un homme, il faudrait que j’aie envie de t’épouser, moi aussi. C’est une décision qui se prend à deux, non?

— Oui, vous avez raison.

Le silence s’installa entre elles.

— Noah m’a dit que sa mère et vous n’étiez pas de vraies sœurs.

— Oh oui, nous sommes sœurs, mais pas biologiquement. Cela ne nous empêche pas d’être sœurs. Je m’en rends compte seulement maintenant. C’est notre enfance partagée qui fait de nous des sœurs. Il y a des périodes de ma vie dont seule Jeanette se souvient et des moments de la sienne que je suis la seule à me rappeler.

Connie s’étonnait d’en parler aussi facilement. Et elle était sincère, même si Jeanette et elle n’avaient jamais partagé un tel moment, à boire et à discuter de la sorte.

— C’était pareil pour Niki et moi. Quand on perd cette personne et ses souvenirs, c’est comme si une partie de vous mourait aussi.

Je devrais être avec Jeanette, en ce moment, songea Connie. Ma place est avec elle.

— D’après Noah, sa famille est un peu compliquée. Vous n’avez pas vu M. et Mme Bunting ou lui pendant des années…

— Il t’a raconté ça? Et il t’a expliqué pourquoi?

— En deux mots.

— C’est un peu indiscret de sa part.

— Peut-être, mais… (elle soupira). Je suis une étrangère. Je n’ai aucune importance.

— Tout ça remonte à loin, fit Connie.

C’est comme si c’était hier, pensa-t-elle.

Elle ferma les yeux et laissa son esprit vagabonder, un peu somnolente. Le bruit du vent et des vagues avait quelque chose d’apaisant.

— Et si on essayait de dormir un peu? murmura-t-elle.

En tournant la tête sur l’oreiller, elle constata que Roxana s’était déjà assoupie.

À son réveil, il faisait jour. Roxana dormait encore, allongée sur le côté, la joue écrasée sur un oreiller. Elle semblait très jeune. Connie émergea de sous les couvertures en prenant soin de ne pas la déranger. D’un geste maternel un peu maladroit, elle releva les couvertures sur les épaules de la jeune femme.

Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, douchée et habillée, Roxana était debout devant la fenêtre.

— Regardez, dit-elle.

De hautes vagues cristallines s’abattaient sur la digue, éclaboussant parfois la route. Une camionnette de livraison passa au ralenti, projetant des jets d’eau grise. Il ne pleuvait plus et quelques rayons de lumière transperçaient le ciel nuageux.

— Sortons.

— Tu veux tenter de nouveau ta chance?

— Bien sûr! Avant de devoir retourner à Londres.

Dans la salle à manger du pub flottait une écœurante odeur de graisse. Connie décida que, quand Roxana aurait assez vu la mer, elles chercheraient un café. Elles sortirent dans l’air marin et coururent le long de la route, près de la digue, en évitant de se faire asperger. Roxana exultait.

Elles atteignirent la station de sauvetage en mer. Plusieurs voitures étaient garées devant. Des hommes en imperméable orange et un petit groupe d’autres personnes s’activaient. Connie les désigna en criant:

— Je crois qu’ils vont sortir le bateau de sauvetage!

— Qu’est-ce que c’est?

À l’abri sous un kiosque du front de mer, elles assistèrent aux manœuvres. Elles entendirent le grincement des manivelles, puis la haute proue du navire surgit de la station et se balança au-dessus de la courte cale. Il pencha vers l’avant, prit de l’élan et heurta la surface de l’eau, projetant un double arc d’eau presque aussi haut que le mât. L’embarcation tangua dangereusement, mais avança dès que les hélices se mirent à tourner. Les silhouettes orange de l’équipage s’activaient sur le pont.

Les yeux écarquillés, Roxana observait la scène avec fascination. Connie demanda des explications à un homme chaussé de bottes de pêcheur qui passait près d’elles.

— Un chalutier a une panne de moteur. Ils vont récupérer l’équipage.

— Quoi? fit Roxana.

Connie lui expliqua le rôle du bateau de sauvetage.

— Ces hommes courageux doivent être très bien payés! commenta Roxana.

Le navire affrontait de hautes vagues en direction du large.

— Non, ils sont bénévoles. Ils le font gratuitement.

— Mon Dieu! Mon Dieu…

Elles le regardèrent s’éloigner peu à peu.

— Je boirais bien un petit café, affirma Connie ensuite.

Elles regagnèrent les rues du centre-ville et entrèrent dans un café. Il n’y avait que deux autres clients serrés l’un contre l’autre, dans un coin, loin de la vaste vitrine donnant sur la rue. Connie regarda distraitement le couple, puis s’arrêta net.

C’était Angela, en compagnie de Rayner Ingram! Il leur était impossible de prétendre ne pas avoir vu les deux femmes alors que, de toute évidence, ils auraient préféré passer inaperçus.

— Angela! Bonjour! lança Connie.

Elle s’efforça de sembler à la fois heureuse de la voir et désolée de les déranger. Manifestement, Angela avait pleuré. Il était clair qu’ils venaient de se disputer.

— Connie? C’est incroyable de te croiser ici! Rayner et moi… faisons des repérages pour un tournage.

— Joignez-vous à nous, proposa-t-il d’une voix traînante, en approchant une chaise.

N’ayant pas le choix, Connie répondit:

— Eh bien, juste le temps d’un café, alors. Nous venons de regarder sortir le bateau de sauvetage. Je vous présente Roxana, la compagne de mon neveu. Elle habite chez moi en ce moment. Elle travaille à Londres.

— Bonjour, dit Roxana, et Rayner détailla son corps svelte tandis qu’elle s’assoyait.

Ils commandèrent un déjeuner. Angela chaussa une paire de lunettes aux verres teintés et étala un peu de gloss coloré sur ses lèvres à l’aide de son petit doigt. Connie et Angela racontèrent à Roxana leur tournage à Bali. Affichant sa moue dégoûtée coutumière, Angela leur confia qu’elle avait de nouveau travaillé avec Tara. Rayner se massa la nuque, puis passa les doigts dans ses cheveux.

— Tu as fait du bon boulot, là-bas, avec toute cette bande, dit-il à Angela.

Face à ce compliment, elle se détendit un peu.

— Connie, reprit-il, ces films sont superbes, compte tenu des problèmes qu’on a eus. La banque les a adorés. Géniale, ta musique. Digne d’une nomination aux prochains Awards.

— Merci, Rayner.

Roxana les observait en silence. Connie percevait sa concentration intense en présence de ces personnes inconnues.

— Qu’est-ce que vous faites, à Londres? s’enquit Angela avec sympathie.

— Je compte commencer des études d’anglais et de commerce, répondit vivement Roxana. J’ai un travail à temps partiel, mais il n’est pas très intéressant. Connie est très gentille de m’héberger en attendant. Je viens d’Ouzbékistan.

— Je me disais que vous étiez peut-être russe, intervint Rayner.

Il remua son café et en but une gorgée, un sourcil arqué.

— Mon père venait de Novossibirsk et ma mère de Boukhara, où je suis née. Naturellement, je parle russe.

— On est en train de préparer un projet à Saint-Pétersbourg. Ce n’est pas l’endroit le plus facile, pour un tournage, soupira Rayner.

— Il faut connaître les gens, fit Roxana avec un sourire. Je ne parle pas des gens en tant qu’individus, bien sûr. Selon moi, un Occidental ne comprend pas la mentalité russe. Seul un Russe peut comprendre.

Connie patienta, se demandant si Roxana allait solliciter un emploi et comment elle allait s’y prendre. Mais elle se contenta de mordre dans une tranche de pain grillé.

— C’est très intéressant d’être en Angleterre, ajoutat-elle avec un sourire. Hier, par exemple, j’ai vu la mer pour la première fois de ma vie! Et j’ai failli me noyer. Connie m’a sauvée.

Rayner arqua de nouveau un sourcil. Angela voulut savoir ce qui s’était passé. Connie leur relata la mésaventure sur le ton de la comédie au lieu d’en faire un drame. Roxana ne cessait d’intervenir pour la contredire. À l’entendre, Connie l’avait extirpée des griffes de la mort. Angela se mit à rire. Elle s’amusait tellement qu’elle enleva les lunettes qui lui servaient de bouclier.

— Vous parlez toutes les deux du même événement, n’est-ce pas?

— Oh oui! J’y étais, assura Roxana.

Rayner se détourna légèrement pour prendre un appel sur son portable, puis il vérifia ses messages. Manifestement, le déjeuner était terminé.

— On retourne à Londres aujourd’hui, annonça Connie.

— Mais d’abord, j’aimerais m’assurer que le bateau de sauvetage n’est pas sombré.

— N’a pas sombré, corrigea Angela. C’est la première erreur que je décèle. Vous parlez le russe aussi bien que l’anglais?

— Bien mieux! Le russe et l’ouzbèque sont mes langues d’origine.

Angela hocha la tête d’un air pensif. Rayner empocha son portable et consulta sa montre.

— Il va falloir y aller, dit aussitôt Angela. Il nous reste plusieurs sites à visiter.

Elle rassembla les papiers et les notes qu’elle avait entassés sur la table. Connie déplorait qu’elle se plie systématiquement à la volonté de Rayner.

— C’est fou de t’avoir rencontrée ici. Je t’appelle, Connie. On se fera cette soirée cinéma.

Rayner était prêt à partir. Il leva la main pour saluer les deux femmes et chaussa ses lunettes de soleil. Angela chercha une carte dans son portefeuille et la tendit à Roxana.

Après leur départ, Roxana rangea la carte de visite dans sa pochette à fermeture éclair.

— Vos collègues du cinéma sont très intéressants, je trouve.

De retour sur le front de mer, près de la station de sauvetage en mer, elles apprirent par des curieux que l’équipage du chalutier avait été évacué. Connie déclara qu’elles n’avaient pas le temps d’attendre le retour du navire.

— Je sais, soupira Roxana. Le travail. Toujours la même histoire…

Tandis qu’elles gravissaient la colline pour quitter la ville, elle pria Connie d’arrêter la voiture un instant. Elle descendit et contempla la mer. Au loin, le bateau de sauvetage chevauchait les vagues en direction de la côte. Roxana inspira une grande bouffée d’air marin, comme si elle cherchait à se remplir les yeux et les poumons pour emporter avec elle un peu du bord de mer.

Bientôt, la côte disparut et elles n’entendirent plus les vagues. La lumière nacrée commençait à teinter les champs d’un gris mat. Roxana poussa un soupir d’aise.

— C’était merveilleux, vraiment merveilleux… Merci de m’avoir montré ça.

Connie remarqua qu’elle essayait d’imiter les inflexions d’Angela.

— Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas aussi bien amusée, répondit-elle avec un sourire.

Elle ne mentait pas.

— Comment va Jeanette, ce soir? demanda Connie à Bill, au téléphone, quand Roxana fut partie travailler.

— Pas très bien, admit-il. Quand je l’ai ramenée à la maison, elle était complètement épuisée. Elle est montée se coucher directement. Je n’ai même pas réussi à lui faire manger un morceau. Je ne vois pas comment elle va travailler demain, même si elle tient à y aller.

— Elle voulait tellement prouver qu’elle en avait encore la force…

— Pas à moi, ni à Noah ou à toi.

— À elle-même, dit Connie, énonçant une évidence. Je viendrai demain.

— Tu étais partie? s’enquit Bill.

— Juste pour une nuit. J’ai emmené Roxana, la copine de Noah, dans le Suffolk. Elle voulait voir la mer et, finalement, on a passé la nuit là-bas. Je te raconterai.

— J’ai hâte d’entendre ça.

La voix de Bill était douce à son oreille, comme toujours, et familière, malgré une note d’incertitude.

Tout le reste, leur passé commun, la joie et le long déni, semblait à présent se résumer à veiller ensemble sur Jeanette, une situation délicate.

— Demain, répéta-t-elle doucement.

Assise dans son fauteuil, un châle sur les épaules, Jeanette regardait vers le jardin, qui n’était désormais qu’un amas vert et brun de feuilles et d’herbes fanées. La lumière du crépuscule faisait luire les toiles d’araignée. Elle ne sentit pas immédiatement la présence de Connie, puis elle tourna la tête vers elle. Elle avait les yeux enfoncés et fébriles.

— Aujourd’hui, j’ai dû rentrer à la maison au bout de deux heures à peine.

— Ça a dû être dur pour toi…

— J’ai ouvert mes fichiers, je suis restée là, la tête vide et inutile. Tout le monde me regardait, l’air de rien. Ils étaient pleins de compassion, mais mal à l’aise, aussi. La faiblesse des autres est gênante, non? J’avais l’impression d’être déjà morte.

— Allons, dit Connie en essayant de l’apaiser. Tu es retournée là-bas trop vite après l’opération, voilà tout. Repose-toi une semaine ou deux et, ensuite, tu verras comment tu te sens.

Jeanette leva une main si pâle que Connie s’étonna de ne pas voir au travers.

— Trop vite, trop tard… ça revient un peu au même, non?

Sa colère était plus mordante face à cette maladie qui la dépassait.

— Essaie d’être un peu patiente. Tu es trop dure envers toi-même.

Jeanette la dévisagea, puis elle secoua la tête.

— Je vais devoir trouver autre chose à faire. Je ne peux pas rester là, à attendre.

Bill apporta une bouteille de vin et des verres. À sa posture, Connie devina son désespoir.

— Ce n’est pas une attente, Jeanette. Ce sont des moments partagés avec nous.

Un silence s’installa.

— Oui. Bien sûr. Tu as raison. Désolée.

Connie contempla le jardin pour ne pas voir le regard qu’ils échangeaient. Sa propre colère face à cette mort inéluctable la frappa de plein fouet.

— Tiens, dit Bill en lui plaçant un verre dans la main.

Jeanette prit une gorgée du sien, un soupçon de vin allongé d’eau. Son rouge à lèvres laissa une trace rose. Connie songea à la nuit de tempête, avec Roxana. Il semblait si facile de parler à une autre femme.

Elle avait toujours du mal à parler à Jeanette: leur héritage les entravait encore.

Il faut changer ça. Il n’est pas trop tard, songea-t-elle.

— On devrait partir en vacances au lieu de se soucier de la taxonomie, déclara Bill.

Connie eut soudain une idée de génie:

— Et si vous veniez tous les deux chez moi, à Bali?

Elle eut brusquement envie d’emmener Jeanette admirer son océan de verdure, de partir tout de suite.

— C’est magnifique et il y fait toujours beau. Ma maison est assez confortable. La véranda offre une vue qu’on aimerait contempler pour l’éternité.

— Pour l’éternité?

Elle croisa le regard de sa sœur.

Visiblement, Jeanette s’interrogeait. Devait-elle quitter son univers rassurant pour se rendre dans le monde inconnu de Connie? Était-il raisonnable de permettre à Connie et Bill de passer autant de temps ensemble?

Puis, tout aussi clairement, Connie la vit chasser ses doutes, qui n’avaient plus d’importance. Son visage se métamorphosa. Elle afficha un sourire enthousiaste et tendit la main vers Connie. Dès qu’elles joignirent leurs paumes. Un courant d’affection passa entre elles.

— Ça me plairait beaucoup.

Se rappelant soudain à quel point elle était affaiblie, elle se tourna vers Bill.

— Je peux? On peut? Ces photos que Connie nous a montrées, tu te souviens? Elles étaient merveilleuses.

— Bien sûr, répondit Bill. On partira dès que tu voudras.

Il fallut une semaine pour tout organiser. Connie partirait la première pour préparer la maison. Jeanette et Bill la rejoindraient deux jours plus tard.

La veille de son départ, elle bavarda avec Angela.

— C’est une très bonne idée, Connie. Bali fera du bien à ta sœur.

— Je l’espère. Je pense que oui.

— Donne-moi de ses nouvelles par courriel. Et de tes nouvelles aussi. Au fait, tu savais que ton amie Roxana était passée me voir au bureau?

— Non, je l’ignorais.

Au cours de la semaine écoulée, elles ne s’étaient pratiquement pas croisées. Si Connie avait eu du travail, elle avait l’impression que Roxana restait discrète de peur de la déranger.

— Elle s’est présentée à la réception et a affirmé très poliment, mais fermement, qu’elle resterait là jusqu’à ce que je sois libre de la recevoir.

— Ah oui?

— Je l’ai reçue dans mon bureau. Elle s’est assise et m’a expliqué comment elle voulait m’aider à organiser ce tournage en Russie. Je lui ai précisé que je travaillais avec l’institut du cinéma russe et que j’ai l’habitude des lieux de tournages difficiles à l’étranger, mais elle a insisté en disant qu’elle pouvait se rendre utile en lisant entre les lignes. Avec les Russes, tout est dans la nuance, selon elle. Elle a employé le terme de nuance. Je peux te dire que j’étais impressionnée.

— Voilà qui ressemble bien à Roxana! Alors, vous avez fait affaire?

— J’ai dû céder. Je vais l’employer de façon informelle, quelques heures par semaine, pour faire des appels, lire les contrats, trouver des fournisseurs sur place, ce genre de choses. Vingt livres de l’heure, en argent comptant, sous la table.

— Que ce soit officiel ou pas, c’est une porte d’entrée dans le milieu du cinéma. Tu te rends compte que, d’ici quelques mois, elle sera sans doute en tête d’affiche?

— C’est fort probable, admit Angela. Qui suis-je pour entraver une telle ambition? De toute façon, Rayner apprécie son apparence. Il y a autre chose, Connie…

— Quoi?

— Quand elle est venue, elle portait ta veste en daim Chloé, ou une version identique.

— Elle avait meilleure allure sur elle que sur moi, je parie.

— Oh, je ne dirais pas ça…

Elles s’esclaffèrent.

— Merci, Angela.

Connie était sur le point de partir pour l’aéroport quand elle entendit Roxana se déplacer dans sa chambre. Elle alla frapper à la porte.

— Alors, prête pour le grand départ? fit-elle avec un sourire.

— Oui, presque. Tu sais, hier soir, j’ai discuté avec Angela. Il paraît qu’elle t’a proposé un emploi à temps partiel.

— En effet. J’ai beaucoup de chance.

Roxana était radieuse, si jeune et belle, songea Connie.

— Je dois vous remercier, une fois de plus.

— Je suis contente que tu aies obtenu ce poste. C’est une bonne nouvelle. Mais Angela m’a également informée que tu portais ce qui ressemble à une de mes vestes, quand tu es allée la voir.

Roxana écarquilla les yeux, puis se mordit la lèvre en rougissant.

— Je… je voulais tellement ne pas avoir l’air d’une fille qui vient d’Ouzbékistan, ressembler à une vraie Londonienne…

— Ça, je le comprends. En revanche, tu es entrée dans ma chambre et tu as fouillé mes armoires.

Et j’ai fait la même chose, songea Connie. La seule vraie différence, c’est que rien ne m’a plu, dans ses quelques effets. Elle s’empourpra à son tour.

Roxana hocha tristement la tête.

— Je voulais être comme vous, murmura-t-elle.

Comme moi? Et qui suis-je, moi?

— Tu es toi-même. Pourquoi vouloir être quelqu’un d’autre? Pourquoi ne pas être fière d’être Roxana?

La jeune femme la dévisagea. Dans son regard, une lueur indiquait qu’elle ne s’était jamais vraiment posé la question. Ce n’était qu’une idée. Elle haussa les épaules malgré elle.

— Je n’ai pas toujours bien agi.

— Tu n’en as peut-être pas eu l’occasion ou la possibilité. Ta vie n’a pas toujours été facile, n’est-ce pas?

Roxana haussa encore les épaules.

— Tu vas rester ici, dans mon appartement, pendant que je serai à Bali avec les parents de Noah, dit vivement Connie.

— Oh oui, s’il vous plaît, si je peux… Peut-être que, maintenant, vous ne voulez plus…

— Je ne te mets pas à la porte. J’ai deux maisons et toi tu n’as nulle part où habiter. Si tu restes ici sans moi, je peux te faire confiance? Tu t’occuperas de l’appartement et tu respecteras mes affaires?

Roxana tendit la main vers elle et la retira aussitôt.

— Oui, c’est promis.

Lorsque Connie fit un pas vers elle, Roxana recula, comme si elle s’attendait à recevoir un coup. Au contraire, Connie la prit dans ses bras et perçut sa tension dans les épaules et la nuque crispées de la jeune femme. Ce simple contact suffit à Connie pour comprendre que Roxana n’avait pas été maternée longtemps.

— Tout va bien, murmura-t-elle. Tout va bien.

Roxana se détendit. Elles restèrent ainsi un moment.

— Quel âge avais-tu quand ta mère est morte?

— Neuf ans. Et Niki onze. On est restés avec Leonid, mon beau-père. On n’a pas choisi ça, vous savez, mais on n’avait nulle part où aller.

— Tu te souviens de ta mère?

— Pas très bien. Un peu…

— Moi, je ne sais pas qui était ma vraie mère.

— Je sais, fit Roxana.

Face à la simplicité de sa réaction, Connie se dit que la vérité était ainsi et le serait toujours. Enfin, elle baissa les bras.

— Oh, il se fait tard! Je dois filer, sinon je vais rater mon avion.

Roxana s’écarta aussitôt.

— Bon voyage! Je suis sûre que c’est très beau, à Bali.

— Il y a des plages. Et même du sable blanc et des palmiers.

— Ce sera bien pour Mme Bunting. Mais moi, je préfère le Suffolk.


Chapitre 12

Sur la marche de la véranda était posé un petit panier en coco tressé contenant quelques grains de riz blanc et rouge, un quartier de citron vert et une feuille de bétel. Dans l’air lourd, une fine volute de fumée blanche s’élevait d’un bâton d’encens.

Wayan Tupereme pria un moment après avoir déposé son offrande. Il agita trois fois la main pour guider son essence vers Dieu, puis il s’éloigna dans l’allée en direction de sa maison. L’Anglaise était de retour et des invités séjournaient chez elle. Putu, le chauffeur de taxi qui les avait amenés depuis Denpasar, était un parent de sa femme. L’épouse de Putu avait déclaré que la dame qui venait d’arriver était très malade.

Wayan était certain qu’un séjour dans son village l’aiderait à recouvrer la santé.

Connie s’était installée dans la plus petite chambre de sa maison pour accorder davantage d’espace à Jeanette et Bill. À son réveil, elle mit un instant à se rappeler où elle se trouvait. Puis le coq des voisins se mit à chanter.

Elle se leva et se drapa dans un sarong. La chaleur de la journée qui s’annonçait rôdait déjà dans la pièce et ne tarderait pas à l’envelopper. Elle foula le plancher brut pour ouvrir les volets. Aussitôt, le soleil baigna les murs nus d’une lumière dorée.

À première vue, la véranda semblait déserte. Soudain, un mouvement furtif capta son regard. Jeanette était assise dans le fauteuil à bascule, à observer un lézard jaune et vert gros comme un chat, en partie dissimulé par un éventail en feuilles tressées dans un coin de la terrasse.

Connie ouvrit la porte coulissante et sortit. Aussitôt, le lézard cligna de l’œil avant de détaler. Jeanette tourna la tête vers Connie et désigna l’endroit d’où le reptile s’était enfui. Elle lui indiqua la taille de l’animal à l’aide de ses deux mains.

— Je sais. Il est gros, celui-là. Il vit sous les planches. Quand j’ai envie d’un peu de compagnie, je lui donne à manger. Il adore le jambon et les olives.

Jeanette sourit.

— Comment tu te sens? Tu as bien dormi?

Jeanette avait meilleure mine que la veille, même si cela ne signifiait pas grand-chose. Quand elle les avait accueillis à l’aéroport, Bill poussait un fauteuil roulant fourni par la compagnie aérienne. Elle était blanche comme un linge et semblait à peine avoir la force de lever la tête.

— Voyage difficile, avait murmuré Bill.

Elle avait été déstabilisée de trouver sa sœur si faible, si abattue, au point de redouter qu’elle ne meure là, parmi les taxis et les bus, devant l’aéroport. Elle avait ordonné au chauffeur de taxi, visiblement impressionné, de les emmener chez elle, au village, le plus vite possible et sans trop les secouer.

Moins de vingt heures plus tard, Jeanette était réveillée et habillée. Son chemisier plissé dissimulait ses os saillants.

— Mieux. Merci, répondit-elle. J’étais très fatiguée.

Connie ne pouvait qu’admirer la volonté de sa sœur. En dépit de sa souffrance, de son épuisement, elle parvenait à se lever par la force de sa détermination. Connie prit un tabouret et s’assit à côté d’elle. Ensemble, elles contemplèrent le paysage.

Des nappes de brume s’élevaient en voiles diaphanes des méandres de la rivière, faisant scintiller le mur de verdure d’un éclat argenté. Les gouttelettes de rosée brillaient tels des bijoux dans les feuillages. Au loin, les palmiers de la corniche rappelaient des plumes gris pâle.

Fascinée par la lumière qui descendait dans la vallée, Jeanette appuya la tête sur les coussins. Si ses bras pendaient sur les côtés du fauteuil comme des poids lourds, ses pieds nus étaient bien plantés dans le sol.

Connie entendait les chiens se disputer, le bourdonnement de la circulation, le clapotis de la source, les chants des divers oiseaux. Jeanette, elle, ne jouissait que de la vaste étendue de verdure et de la douce pression de la chaleur humide.

— Regarde-moi ça… Quelle perfection! Et cette chaleur…

Connie s’empressa de la rassurer:

— La brise va se lever, plus tard. En attendant, rentre. Il fait plus frais à l’intérieur grâce à la climatisation. Je vais la régler plus fort.

Jeanette secoua la tête. Son visage et son cou étaient légèrement moites de sueur.

— J’aime ça. En général, j’ai froid.

— Si tu es certaine…

Elle paraissait bien, le corps lourd. Ses os douloureux semblaient s’attendrir.

Elles restèrent dans un silence complice.

— Il y a tant d’arbres. Je n’en connais pas la moitié.

— Moi non plus. Il faudra trouver un ouvrage sur la végétation locale.

— Bonne idée.

Un autre moment de calme s’écoula.

— Je suis tellement contente qu’on soit venus.

— J’ai cru que le voyage avait été trop éprouvant pour toi. Je m’en suis voulu d’avoir suggéré ce séjour.

Jeanette rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

— J’ai vomi pendant tout le trajet. La honte. Je déteste que Bill me voie comme ça.

D’après Bill, Jeanette avait mal supporté l’avion dès le décollage ou presque. Elle n’avait même pas réussi à garder quelques gorgées d’eau, au point qu’il avait souhaité s’arrêter à Singapour. Jeanette avait tenu à prendre le vol de correspondance. Je veux voir Bali, répétait-elle sans cesse.

— Mais ça va mieux, maintenant que je suis arrivée. Ici, c’est encore plus beau que je ne l’avais imaginé.

— Je suis contente que tu sois là, affirma Connie. Jeanette la regarda soudain.

— On est loin d’Echo Street, hein?

La végétation exotique de la vallée et le soleil implacable accentuaient encore la distance physique.

— Seulement en termes de kilomètres, répondit Connie. Assise ici avec toi, j’ai l’impression qu’on pourrait aussi bien se trouver là-bas.

Les hautes marches de l’étroit couloir, le sol humide que Hilda venait de nettoyer, le piano, la rangée de photos – Jeanette avec Connie sur les genoux, Jeanette en toge d’étudiante –, les formes, les odeurs, les fantômes… Ces souvenirs étaient aussi concrets dans son esprit que les planches, sous leurs pieds.

— C’est bien ou mal? s’enquit Jeanette.

— Ni l’un ni l’autre. Ou plutôt les deux. Echo Street, c’est ce qui nous relie.

La dernière fois qu’elles s’y étaient trouvées ensemble, quatre ans plus tôt, c’était pour vider la maison. Deux déménageurs en sueur hissaient le piano sur un chariot. Des rectangles plus clairs se détachaient sur les murs dénudés, la moquette du salon portait les traces brunes des pieds des meubles qui n’avaient pas bougé depuis plus de trente ans.

C’était ce jour-là qu’elles avaient déniché la boîte en carton portant la marque de conserves Fray Bentos imprimée en lettres bleues sur les côtés. Le ruban adhésif qui la fermait était desséché.

C’était ce jour-là qu’elles s’étaient disputées pour la dernière fois, une brouille qui s’annonçait irrévocable. La dernière fois qu’elles avaient communiqué, jusqu’à ce courriel annonçant que Jeanette allait mourir.

Connie baissa la tête. Les pieds de sa sœur étaient striés de veines bleutées et ses tendons dessinaient un éventail. Ses orteils étaient blancs, cadavériques, avec des ongles si crayeux qu’ils semblaient appartenir à une femme déjà morte. Elle rapprocha son tabouret et prit les pieds de sa sœur sur ses genoux, puis elle se mit à les masser. Elle étira les ligaments fatigués, comme si elle pouvait leur redonner un peu de vie par la force de sa volonté et la chaleur de sa propre peau.

Au bout d’un moment, Jeanette soupira et ferma les yeux.

C’est ainsi que Bill la trouva, assoupie, la bouche entrouverte, tandis que Connie, tête baissée, lui caressait les pieds.

— Qu’est-ce que tu fais de tes journées, ici? s’enquit Jeanette, plus tard.

Connie avait préparé une salade et un plat de mangues et de goyaves qu’ils dégustèrent au fond de la véranda, à l’ombre. À deux mètres près, le soleil implacable de l’après-midi les aurait assommés.

Bill était assis dans un siège en rotin, à côté du fauteuil à bascule de Jeanette. De temps à autre, il l’observait à la dérobée pour s’assurer que tout allait bien. Sinon, il ne disait pas grand-chose. Connie lisait dans les rides de son visage combien il était épuisé par les soins qu’il prodiguait à Jeanette et son anxiété permanente. Être aussi proche de lui, savoir où il se trouvait, ce qu’il faisait, heure par heure… Connie était à fleur de peau. Malgré la chaleur, sa présence lui procurait des frissons.

Elle répondit d’un ton enjoué:

— Tu n’imagines pas tout ce qu’il y a à faire ici! Et je ne parle pas quand je travaille. Si j’ai une commande, je dois m’enfermer, sinon je ne ferais jamais rien. Il y a mon petit orchestre, par exemple. On répète le mardi. Parfois, on donne un concert. Il y a aussi d’autres concerts, et des théâtres d’ombres et des fêtes dans les temples. Les jours ordinaires, si je me rends au marché du village, j’en ai pour des heures, le temps de dire bonjour aux gens que je connais, leur demander des nouvelles des enfants et des petits-enfants. Je vais voir mes voisins balinais, et ils viennent me voir, c’est chacun son tour. Sans parler des Européens, avec leurs soirées, leurs barbecues autour de la piscine, leurs vernissages…

— Tu es très occupée, commenta Bill.

Connie réfléchit et se dit: oui, je suis occupée, parce que j’en ai besoin. C’est la vie que je me suis créée.

Elle lui sourit. Elle voulait qu’il sache qu’elle avait sa place dans ce village. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter pour elle ou d’avoir pitié d’elle.

— Aujourd’hui, par exemple, je suis invitée chez mon voisin, juste là-bas.

Elle désigna un bosquet de palmiers qui séparait son jardin de la propriété de Wayan Tupereme.

— Wayan et sa famille préparent une grande fête. Aujourd’hui, c’est une réception préliminaire. Tous ses parents, surtout les femmes, viennent à la maison afin de préparer des offrandes pour la cérémonie. Les hommes vont commencer à construire un toit pour procurer de l’ombre, le jour venu. Il y a du boulot, mais ce n’en est pas moins une réception.

Connie se demanda si le moment était bien choisi pour leur expliquer que l’événement que l’on préparait avec tant de soin était l’incinération du père de Wayan. Le vieil homme était mort depuis plus d’un an et reposait au cimetière du village. Le jour propice avait été fixé des mois plus tôt, afin que l’atman du défunt, son âme immortelle, soit dans les meilleures conditions possibles pour cheminer vers le paradis.

— Bien sûr, vous êtes invités aussi, car vous êtes de ma famille. Wayan a insisté sur ce point. Si tu es fatiguée…

Jeanette se redressa.

— J’aimerais bien aller à cette fête. J’aimerais beaucoup.

Son enthousiasme semblait un peu fébrile. Bill posa une main sur son bras, mais elle le repoussa.

— Pourquoi pas? On est là. Tu nous emmèneras, Connie?

Celle-ci hocha la tête.

— Bien sûr! Ils ont tous envie de vous rencontrer. Ils sont curieux des nouvelles personnes.

Jeanette porta les doigts à ses lèvres d’un air interrogateur. Connie se demanda comment lui répondre.

Elle prit une orchidée dans un vase posé sur la table et composa un triangle avec la fleur, son verre d’eau et une cuillère. C’était un concept difficile à symboliser, mais elle fit de son mieux:

— À Bali, tout est question d’équilibre. Chaque créature animée ou inanimée fait partie d’un univers ordonné et est en relation avec toutes les autres. C’est ce qu’on appelle le dharma. Nos actions personnelles, ou karma, doivent être en harmonie avec notre devoir envers le dharma. Pour ça, les hindous balinais s’efforcent de considérer le monde en pensant aux autres et non à eux-mêmes. Ici, la vieillesse inspire le respect. Un nouveau-né est pur et traité presque comme un dieu. Une personne sourde, estropiée ou étrangère fait partie de l’équilibre de l’univers. Si un Balinais n’accepte pas ces différences et ne reconnaît pas la grâce qui est en eux, il provoque le désordre ou l’adharma.

Jeanette tendit la main vers les pétales veloutés et pliés de l’orchidée. Lentement, elle énonça les mots dharma, équilibre, puis elle demanda:

— À quelle heure?

— Il faut arriver vers dix-sept heures, quand il commence à faire moins chaud, mais avant que la nuit ne tombe, répondit Connie.

Jeanette prit l’orchidée et la glissa derrière son oreille, ce qui lui procura un air à la fois joyeux et insouciant.

— Je vais m’allonger pendant une petite heure.

— Je t’accompagne, proposa Bill aussitôt en reculant sa chaise.

Jeanette secoua la tête.

— Reste ici avec Connie.

Connie la suivit néanmoins dans sa chambre. Les volets étaient clos et le ventilateur du plafond remuait de l’air frais.

— Tu as besoin de quelque chose? s’enquit-elle lorsque sa sœur fut couchée.

Dans la pénombre, la fleur ressortait contre sa tempe.

Jeanette sourit.

— Dharma, répéta-t-elle.

Connie la laissa dormir.

Bill avait porté les assiettes et les verres à la cuisine. Il cherchait la place de chaque chose dans les placards. Connie n’avait pas besoin de croiser son regard pour deviner sa souffrance.

— Ça va là-dedans, dit-elle.

— Merci. Et ça?

— Dans le tiroir.

Elle pensa à la cuisine des Bunting, dans leur maison du Surrey, et à leur vie routinière, leur couple, qui transparaissait dans la pièce. Connie penserait à lui, dans sa cuisine à elle, quand il serait reparti chez lui. En voyant une poignée de porte, une tasse, elle se souviendrait qu’il les avait touchées. Il s’était trouvé là, il avait évolué dans son petit monde intime. Elle était condamnée à voir sa silhouette imprimée dans le vieux fauteuil en rotin et à tenter de chasser l’image de son long corps recroquevillé dans le creux de son matelas.

Quelques semaines plus tôt, l’équipe de tournage avait envahi son univers. C’était étrange de se rappeler combien elle avait appréhendé d’être bousculée dans sa vie bien ordonnée. Finalement, Angela, Rayner et les autres étaient venus, apportant Londres au village, et repartis avec, sans laisser de trace de leur passage. Les villageois parlaient encore de la visite des gens du cinéma.

Il n’en serait pas de même pour Jeanette et Bill. Leur impact sur le village serait négligeable, mais pour elle, tout aurait changé. Connie ferma brièvement les yeux. Quand elle les rouvrit, Bill était encore là.

Il jeta les épluchures de la salade et rinça l’évier avec une aisance qui démontrait à quel point il avait appris à se débrouiller au cours des derniers mois. Ils se retrouvèrent baignés dans une lumière pâle et cristalline.

Que ferait Bill quand Jeanette serait partie? Il semblait presque inconvenant d’émettre des hypothèses sur son deuil.

Et moi, que ferai-je? se demanda-t-elle. Elle fut soudain transpercée d’une douleur vive.

Bill plia un torchon. Ses mouvements lents indiquaient qu’il éprouvait des difficultés qu’elle ne pouvait que deviner. Elle résista à l’envie de le toucher pour le réconforter.

Elle se rendit soudain compte qu’elle avait à peine songé à l’après. Elle était totalement concentrée sur l’évolution de la maladie, sur Jeanette, l’agonie et la mort. Ensuite, c’était le néant.

Sa seule certitude était qu’il n’y aurait aucune perspective pour elle et Bill. C’était déjà implicite.

— Merci. Tout est rangé, dit-elle.

— Ça ne m’a pas pris longtemps, répondit-il d’un ton tout aussi impassible.

Connie se réfugia dans sa chambre. Il restait environ une heure avant d’aller chez Wayan.

— Avant de partir, il vaut mieux que je vous mette un peu au courant, dit Connie.

Bill et Jeanette étaient prêts. Elle s’était maquillée. Ils écoutèrent Connie avec attention.

— Cette soirée marque le début des adieux au père de mon voisin Wayan. L’incinération a lieu la semaine prochaine, le jour le plus favorable.

Bill commença à se frotter nerveusement la joue de son pouce.

— Des funérailles? Un genre de veillée funèbre?

— Oui. Enfin, oui et non. Ce sont des funérailles, bien sûr, un moment de tristesse parce que famille et amis feront leurs adieux au défunt, mais ce vieux monsieur est mort depuis longtemps.

— Combien de temps?

À quoi bon rester évasive? Il s’agissait d’une coutume balinaise. Autant que Bill et Jeanette le sachent tout de suite.

— Un peu plus d’un an. Une incinération de prestige coûte très cher à la famille, qui fait des économies pendant longtemps en attendant le jour propice. La dépouille est donc enterrée provisoirement, et quand tout et prêt, on l’exhume pour l’incinérer et libérer son âme. En général, la fête est complètement délirante.

Jeanette émit un rire guttural surprenant.

— Il faut vraiment que je voie ça, non?

Devant la propriété de Wayan, des motocyclettes et des voitures étaient garées dans l’allée étroite. Des dizaines de paires de sandales et de chaussures étaient alignées au bas d’une marche. Le balé, le pavillon d’habitation, était bondé. Les piliers en bambou qui supportaient le toit en feuilles de palmier étaient enveloppés de bandes de tissus colorés et le toit lui-même était orné de replis bigarrés. La plupart des hommes arboraient un foulard blanc ou rouge et un sarong de couleur vive. Les longues jupes des femmes étaient en ikat et elles portaient des fleurs de frangipaniers ou d’hibiscus dans leurs cheveux tressés. Les enfants avaient revêtu leurs plus beaux vêtements et se pourchassaient parmi les adultes. La foule formait un océan ondulant de motifs bigarrés et de visages souriants.

En franchissant la barrière, les visiteurs furent accueillis par Wayan et sa femme, qui vinrent à leur rencontre. Connie se chargea des présentations courtoises, en balinais. Dayu, la frêle épouse de Wayan, joignit les mains et s’inclina devant chacun d’entre eux.

— Soyez les bienvenus, leur déclara-t-elle en anglais. Veuillez vous joindre à nous.

Les invités se pressaient vers le temple familial, construit dans le coin le plus sacré du terrain et séparé des pavillons d’habitation par une barrière. Connie inclina la tête chaque fois qu’elle croisait une personne de sa connaissance.

Un prêtre en tunique blanche se préparait pour les offrandes. Des chaises étaient alignées pour ceux qui avaient besoin de s’asseoir. Poliment, Wayan veilla à ce que Jeanette prenne un siège. Le prêtre se mit à agiter une petite cloche pour faire cesser les conversations et les rires.

Les musiciens d’un gamelan étaient réunis dans la cour intérieure. L’un d’eux frappa un gong dont la longue note résonna dans l’air chaud et humide. La nuit commençait à tomber et le chant guttural des grenouilles s’élevait, mêlé à celui des crickets et des oiseaux cachés dans les feuillages. Des nuages d’encens montaient en volutes vers le ciel en teintant le tissu des décorations.

Les musiciens entonnèrent une musique sombre. Les métallophones aux lames en bambou imposèrent un rythme de base que vinrent compléter les percussions et les gongs. Connie les écouta religieusement.

En psalmodiait, le prêtre brandit et déposa les offrandes tour à tour, des assiettes en argent portant des galettes de riz ornées de fleurs et des brochettes de fruits en bambou décorées d’écorces. Les invités marmonnaient ou chantonnaient leurs prières, une fleur entre les doigts, en portant un pouce à leur front. L’assistant du prêtre parcourait l’assemblée avec un pichet en terre de tirta, de l’eau sacrée. Bill, qui se trouvait un peu en retrait de Connie, observait Jeanette. Quand vint son tour, elle joignit les mains comme ses voisins pour recueillir l’eau et en but trois gorgées, puis elle s’aspergea les cheveux avec le reste. Elle prit également une pincée de riz gluant et, s’inspirant de la grand-mère assise à côté d’elle, en plaqua quelques grains sur son front et ses tempes.

Le rythme de la musique s’emballa peu à peu comme de l’eau qui coule en un filet argenté. Les prières étaient terminées et les gens reprirent leurs conversations enjouées. Naturellement, Jeanette fut impressionnée de voir le spirituel et le profane s’entremêler dans les rituels du village.

Un petit groupe de femmes était resté dans l’une des pièces durant les prières. Elles en émergèrent, portant d’énormes plats de riz et des paniers en feuilles de cocotier. Le travail était sur le point de commencer. Au centre d’un cercle de jeunes filles, Connie aperçut Dewi, son nourrisson contre elle, drapé dans un châle bleu ciel. Seule sa petite tête brune était visible.

— Dewi! fit Connie en lui adressa un signe de la main.

Elle lui sourit à son tour et fendit la foule pour venir à sa rencontre. Jeanette rejoignit sa sœur en même temps que Dewi, des grains de riz toujours collés à sa peau diaphane.

— Voici mon amie Dewi, la fille de Wayan et Dayu. Et voici leur petit-fils.

Il lui fallut du temps pour traduire en signes les noms balinais peu familiers. Dewi patienta, les yeux rivés sur Jeanette.

— Ma sœur, précisa Connie.

Dewi était trop polie pour exprimer son étonnement face à l’absence de ressemblance physique. Elle s’inclina avec grâce. Jeanette effleura la tête du bébé d’un geste signifiant «superbe». Dewi sourit fièrement. Elle lui proposa de tenir l’enfant.

Jeanette ouvrit les bras et accueillit le petit corps contre sa poitrine, en soutenant sa tête d’une main. Elle huma son parfum et déposa l’esquisse d’un baiser sur sa joue.

— Il est solide, dit Connie à Dewi.

— Oh oui, comme son père, répondit la jeune femme, radieuse.

Il y avait d’autres invités à saluer. Kadek, le cousin de Wayan, l’épicier du village, vint lui prendre la main.

— Bonsoir, ibu Connie.

Kadek était assez fortuné. Ses frères et lui, ainsi que tous les autres cousins, participeraient au financement de l’incinération. Connie avait entendu dire que trois autres familles allaient dire adieu à un proche au cours de la même cérémonie. Il n’était pas rare que les gens partagent ainsi les frais.

Les femmes s’attablèrent avec leurs récipients de riz et leurs feuilles de cocotier. Connie s’entretint avec Dayu. Jeanette rendit le nourrisson à sa mère et rejoignit sa sœur. Elle avait repris un peu de couleurs, sous son maquillage. Elle fit mine de bercer un enfant.

— Il sentait si bon, le bébé, dans le creux de son cou. J’aimerais bien que Noah ait un fils.

— Roxana et lui en auront peut-être un.

— Pas de mon vivant.

Connie ne décela aucune amertume ni la moindre colère sur le visage serein de Jeanette.

— Un jour, il en aura un, murmura Connie.

— J’aimerais bien qu’il puisse voir tout ça, lui aussi, les couleurs, les gens. Il adorerait cet endroit.

Bill, Jeanette et Connie avaient tous suggéré à Noah de venir à Bali avec eux, mais il avait trop de travail, sans oublier Roxana. Il se réjouissait néanmoins que ses parents profitent de cette occasion de passer du temps avec Connie. Bill n’avait pas eu le courage d’insister davantage. Selon lui, Noah n’avait pas encore pris conscience du peu de temps qu’il leur restait.

Jeanette se pencha vers elle.

— Tu veux bien faire quelque chose pour moi?

— Bien sûr.

— Si… quand… tu veux bien être grand-mère à ma place?

Connie en eut le souffle coupé.

— Oui. C’est promis. Je ferai ce que Noah voudra.

— Je suis contente, fit Jeanette en hochant la tête. Merci.

Autour d’elles, les femmes s’affairaient. Certaines prenaient des poignées de riz coloré de rose, de jaune ou de vert pistache et les sculptaient habilement en formes d’animaux. Une fois sèches, ces compositions seraient incorporées aux hautes piles d’offrandes, le jour de l’incinération. D’autres tressaient des bandes de feuilles de palmier pour en façonner des corbeilles. Leurs doigts s’agitaient pour plier, retourner et insérer de fines lames de bambou. Elles bavardaient, regardant à peine les corbeilles ouvragées qui prenaient forme. Les musiciens jouaient des airs doux, sirupeux qui couvraient le chant des grenouilles.

Connie avait assisté à un cours destiné aux Occidentaux du village, sur l’art de façonner de simples paniers triangulaires utilisés pour les offrandes quotidiennes.

— Et si on essayait? proposa-t-elle. Cochons de riz ou corbeilles?

Dayu les encouragea d’un sourire et leur remit des feuilles. Les autres femmes se serrèrent un peu plus sur le banc et désignèrent une place parmi elles. Connie et Jeanette s’assirent et étalèrent leurs feuilles entre elles.

— On commence comme ça, on rentre et on ressort…

La feuille de Connie se fendit aussitôt tandis que celle de Jeanette se déchira, provoquant l’hilarité générale. Connie s’esclaffa à son tour.

— Attends! Tu plies et moi j’enfonce la brochette.

Elles se mirent à l’ouvrage en équipe, un peu maladroitement.

Il faisait presque nuit et les lumières était allumées. Plusieurs hommes apportèrent des bottes de grandes feuilles qui serviraient de toiture provisoire à l’enceinte. D’autres dressaient des poteaux en bambou pour soutenir le nouveau toit de fortune ou les guirlandes lumineuses. Connie aperçut Bill au milieu d’un groupe. Il les dépassait tous d’une bonne tête et ils se servaient de lui pour soutenir un poteau d’une main tout en tirant un câble de l’autre. Il régnait la cacophonie habituelle du village, avec des signes de la main, des cris, des allées et venues, sous les ordres de Wayan et Kadek. Bill désigna une autre bobine de câble, indiquant où il fallait le fixer. Il avait le sens de l’adaptation. C’était l’une des nombreuses raisons pour lesquelles Connie l’aimait.

À elles deux, Connie et Jeanette parvinrent à produire une corbeille difforme dont un coin se dressait comme l’oreille d’un chien. Dewi la montra aux autres femmes qui rirent doucement derrière leurs mains. Dayu était allée voir celles qui, à la cuisine, préparaient à manger pour les travailleurs et qui commençaient à apporter des plats fumants. Pour la réputation du défunt, il était important que les mets soient de première qualité et servis en abondance. Les musiciens abandonnèrent leurs instruments et les hommes déposèrent outils et câbles. Les femmes leur tendirent des assiettes copieuses et bien chaudes. Le brouhaha des rires et des conversations s’amplifia. Les enfants échappèrent à l’attention des adultes. Certains s’emparèrent des bâtons des musiciens pour jouer avec les instruments. Un bambin potelé tapait en rythme sur un tambour.

Connie sentit une main sur son épaule. En se retournant, elle découvrit Ketut.

— Connie, vous voulez bien jouer? Nous ne pouvons pas laisser les convives manger sans une musique qui facilite leur digestion.

— Ketut! s’exclama-t-elle. Je ne vous avais pas vu, dans la foule. Vous voulez que je joue un de mes morceaux au tambour? Je crois que ce bout de chou s’en tire à merveille.

— Vous nous avez manqué, pendant les répétitions. Vous étiez à Londres, je crois…

— Oui. Jeanette, voici Ketut, mon ami et professeur de musique. Ketut, je vous présente ma sœur.

Il la salua.

— Avez-vous déjà entendu Connie jouer de la musique balinaise?

— Jeanette est sourde, Ketut.

Il s’inclina encore, impassible.

— J’aimerais te regarder jouer, indiqua Jeanette.

Connie traduisit sa requête à Ketut, qui leva une main.

— Pas de problème. Nous avons ici suffisamment d’amis pour divertir les invités pendant que l’autre orchestre se restaure. Accordez-moi une minute.

— Tu vois ce que tu as fait? soupira-t-elle à l’adresse de Jeanette.

Ketut parcourut la foule et murmura à l’oreille de plusieurs personnes en leur tapotant le bras pour les convaincre. Quelques instants plus tard, Connie fut entraînée vers les instruments de musique. Un ensemble impromptu de musiciens joyeux l’encercla. Par chance, elle connaissait la plupart d’entre eux, qui étaient membres de son orchestre habituel. Ketut leur ordonna de se mettre en place.

— Connie, vous jouerez du…

— Je vous en prie, Ketut, pas le kempli…

Le gong horizontal servait de métronome en battant la mesure et en marquant les changements de rythme.

— Peut-être pas ce soir. Je vous suggère le wadon, par exemple.

Connie eut un mouvement de recul. C’était un rôle encore plus difficile! Le tambour «femelle» dirigeait l’ensemble en interprétant des mélodies qui soulignaient les gongs. Il exigeait aussi beaucoup d’improvisation personnelle.

Les autres musiciens prirent leurs maillets et Ketut se posta devant son instrument de prédilection, le grand gong. Deux jeunes femmes timides aux cheveux ornés de fleurs de frangipaniers saisirent les cymbales. Les convives mangeaient toujours en bavardant, mais ils semblaient impatients de voir cette nouvelle formation se mesurer à la précédente.

Il était trop tard pour reculer. Connie respira profondément.

Ketut s’inclina devant son gong. Il prit une pincée de riz et la disposa par terre, près du support de son instrument, sculpté en forme de tortue géante. D’après la mythologie balinaise, le monde entier reposait dessus. Une offrande à l’esprit du gong était gage d’une prestation harmonieuse.

Il y eut une seconde de silence que seuls rompaient les grenouilles et les grillons.

Puis Ketut frappa une note qui résonna sur les parois de la maison avant de s’éteindre doucement dans la pénombre. En tant que chef d’orchestre, il s’inclina devant Connie, qui plaça le tambour sur le coussin brodé posé sur ses genoux.

Il faut jouer la tête haute et le cœur ouvert, lui répétait sans cesse Ketut.

Jeanette était assise sur la chaise qu’elle occupait lors des prières. Connie ne chercha pas à repérer Bill dans l’assemblée.

Elle frappa l’instrument du plat de la main gauche et du pouce de la main droite. En dépit de sa certitude qu’elle allait oublier cette mesure, les premières notes lui revinrent par miracle. Face à elle, Bagus, un instituteur à lunettes, jouait du lanang, le tambour «mâle». Ses notes se mêlèrent à celles de Connie. Métallophones, gongs et cymbales se marièrent. Chaque paire était accordée différemment pour permettre à la musique de respirer, de briller comme la pluie au soleil. Sous les têtes penchées sur les instruments, les corps se balançaient selon les ondulations des rythmes changeants.

Plusieurs fillettes s’approchèrent en entraînant leurs mères avec elles et se mirent à danser. Les femmes tendirent les bras, les mains repliées et les doigts tendus de façon expressive. Les fils brillants de leurs tenues scintillèrent tandis qu’elles se déhanchaient parmi leurs enfants. Des rires et des exclamations d’appréciation parcoururent l’assemblée.

Connie se laissa emporter par la musique. Les percussions, d’abord autoritaires, se relâchèrent soudain pour céder la place à ses propres notes, qui s’amplifièrent et s’envolèrent. Les rythmes de Bagus montèrent peu à peu pour la rejoindre, comme s’il savait où elle se dirigeait avant même qu’elle ne l’y emmène. Comme les meilleurs amants du monde, aurait-elle songé si elle n’avait pas été trop absorbée par sa tâche. Les instruments de bronze et de bambou constituaient la mélodie telles des vagues s’abattant sur le rocher du grand gong. Lorsque les cymbales tintèrent sous son égide, Connie comprit enfin ce qu’était l’appartenance à un groupe.

Le morceau connut son apogée dans un éclat de bronze, puis l’ensemble se démêla avant de s’éteindre avec les derniers coups de percussion. Les danseuses baissèrent les bras, riant de joie et du plaisir d’avoir pris part au spectacle. Connie releva enfin la tête. À l’arrière de la foule, Bill avait les yeux rivés sur elle.

Ketut frappa la dernière note vibrante du gong. Le morceau avait été court et simple, mais les invités et même les membres de l’autre orchestre semblaient ravis. Les musiciens échangèrent des sourires. Les cheveux plaqués sur le front et le chemisier collé dans le dos, Connie serra poliment la main de Bagus.

— C’était vraiment pas mal. Vous étiez un peu tendue, commenta Ketut judicieusement. Il faudrait avoir les bras plus souples, peut-être.

— Je vais essayer, promit Connie.

Jeanette applaudit, les yeux pétillants de joie.

— C’était beau et gracieux. Si seulement j’avais pu entendre! Heureusement, j’ai perçu le rythme, à l’intérieur.

Elle se tapota le cœur de sa paume.

Bill réapparut. Connie repoussa ses cheveux en arrière et lui sourit.

— Je n’avais jamais entendu de musique aussi belle, affirma-t-il.

— Allez…

— Je t’assure!

Assise entre eux deux, Jeanette hocha la tête. Connie fut submergée d’une vague de fierté et de bonheur. Dayu apporta une corbeille de fruits en bois sculpté et la posa devant eux. Le véritable gamelan reprit sa place.

Il était tard quand le trio regagna la maison de Connie.

Bill ouvrit la fenêtre donnant sur la véranda. Les sons de la nuit envahirent la pièce avec l’air humide et parfumé.

— Ces grenouilles ne la ferment jamais? grommela-t-il.

Connie secoua négativement la tête.

Jeanette tendit les bras dans un geste exprimant la satisfaction. Tous trois s’esclaffèrent.
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Il pleuvait.

De grosses gouttes de pluie martelaient les larges feuilles et dégoulinaient du toit dans les tuyaux en bambou. Le flux de l’eau dans les évacuations en pierre couvrait tous les autres sons de l’île. Depuis quatre jours, le temps était à l’orage. En fin d’après-midi, les gros nuages lourds surplombaient la vallée et les rizières, enveloppant le cône bleu pâle que formait le mont Agung. Enfin, la pluie était venue.

Jeanette passait le plus clair de son temps dans le fauteuil à bascule, plongée dans le livre que Connie avait rapporté de la librairie européenne du village. Connie lui tenait généralement compagnie. Bill sortait parfois avec Wayan, ses frères et ses cousins pour les aider à construire le wadah, le bûcher en bambou destiné à l’incinération du défunt. À ses pieds, une tortue et deux dragons représentaient l’univers. Des couches successives de bambou s’élevaient sur plus de neuf mètres, vers un sommet en forme de pagode figurant le paradis. Une fois prête, l’imposante structure recèlerait un symbole de la dépouille du vieil homme dans son balé. Elle serait portée par ses descendants masculins dans tout le village, vers le site de l’incinération.

La contribution de Bill à ce chantier considérable était la bienvenue. Des coups de marteau et des grincements de scies se faisaient entendre toute la journée, mais le déluge avait interrompu les travaux. Connie et Jeanette contemplaient le rideau de pluie. La vallée était plongée dans la brume et l’humidité remontait entre les lattes du plancher, sous les pieds des deux femmes.

— C’est souvent comme ça?

— De temps en temps, oui.

Jeanette se balançait doucement.

— Ça prend du temps… ces préparatifs pour l’incinération.

— Des mois.

— J’aime ça. Ce sont de véritables rituels. Chacun fait sa part.

— Ils voient en ce deuil et ce travail une partie d’un cycle naturel. Le corps n’est qu’une enveloppe. Plus la cérémonie est belle, plus l’esprit a de chances de devenir un ancêtre déifié.

Jeanette pencha la tête en arrière. Connie était habituée à la voir s’assoupir, puis se réveiller et reprendre la conversation comme si elle ne s’était pas interrompue. Cette fois, au lieu de somnoler, elle déclara:

— Je ne pensais pas qu’il fallait si longtemps juste pour mourir.

— Cela te semble long?

Connie observait les mains de sa sœur.

— Oui. Je pensais que la mort arrivait vite, dans la famille Thorne.

— C’était ce qui semblait, oui, admit Connie.
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Elle était en voyage avec Seb.

À Hobart, en Tasmanie, la venue de Sébastian Bourret dirigeant le Sydney Symphony était un véritable événement. Après la série de concerts, le couple avait passé quelques jours de vacances dans le parc national de Cradle Mountain. Malgré le froid, le ciel était limpide. À l’issue des répétitions et des représentations, Seb était irrité et avait envie de fuir l’univers de la musique. Sur un coup de tête, ils louèrent une auto-caravane et partirent à l’aventure au cœur de la nature sauvage. Pendant cinq jours, Seb pêcha dans les lacs pendant que Connie lisait. Le soir, elle faisait griller ses poissons sur un feu de camp. Ils effectuaient de longues promenades, sans croiser personne. Ce fut une pause inhabituelle dans leur vie. Pour Connie, c’était le bonheur, loin des souvenirs et du désir.

De retour à Hobart, un message les attendait. Seb le parcourut, puis se tourna vers Connie.

— C’est pour toi, dit-il doucement. Une mauvaise nouvelle, je le crains.

Bill et Jeanette n’avaient pas réussi à la joindre à Londres ni à Sydney. En dernier recours, ils s’étaient adressés à l’agent de Seb.

Connie apprit que sa mère adoptive avait succombé à une hémorragie cérébrale, une nuit, seule, à Echo Street. Les funérailles avaient lieu à peu près au moment où elle encaissa la nouvelle, à l’autre bout du monde.

— Hilda est morte, répéta-t-elle, incrédule.

Seb la prit dans ses bras pour la réconforter.

— Je suis désolé pour toi.

Connie ne pleura pas, mais elle avait les yeux embués de larmes et la gorge nouée au point de suffoquer. D’une voix qu’elle ne se connaissait pas, elle murmura:

— Je n’ai jamais senti qu’elle était ma mère, même quand j’ignorais qu’elle ne l’était pas. Je crois qu’elle n’a pas réussi à se persuader que je pouvais être sa fille. C’est encore plus difficile de croire qu’elle est partie parce que c’est trop tard, maintenant.

— Sa mort te rappelle ta mère biologique?

— Oui, avoua Connie.

Les obsèques étant passées, il n’y avait aucune raison de rentrer précipitamment à Londres.

À son retour, Jeanette était déjà en train de vider la maison d’Echo Street avant de la mettre en vente.

Dès que sa sœur lui ouvrit la porte, l’odeur de la vieille demeure frappa Connie de plein fouet. Le passé s’insinua comme une fumée dans les méandres de son esprit. L’escalier immense et menaçant de ses souvenirs n’était plus qu’une suite de marches étroites et escarpées. Un fragment du vieux plancher rouge délavé apparaissait là où la dernière moquette en date avait été arrachée. Les deux femmes se dévisagèrent longuement.

— Te voilà.

— Je serais venue plus tôt, si j’en avais eu la possibilité. Tu le sais bien.

— Je ne pouvais pas retarder l’enterrement jusqu’à ton retour.

— C’était à toi d’en décider, bien sûr.

Deux déménageurs émergèrent de la cuisine, portant le vieux réfrigérateur de Hilda. Dans le couloir exigu, Connie et Jeanette durent se plaquer contre le mur. Connie se rappela cette journée de 1969, lorsqu’ils avaient emménagé. Tony et d’autres déménageurs avaient transporté leurs affaires depuis l’ancien appartement. Les nouvelles pièces semblaient si grandes et vides qu’il devait y avoir de l’écho. Les souvenirs affluèrent, les années se mélangeant. Elle entendit un air au piano, La Lettre à Élise, joué par des doigts d’enfant.

Pour ne pas déranger les déménageurs, elle monta à l’étage. Son ancienne chambre était déjà vide. Noah y dormait quand il venait chez sa grand-mère. Quelques pages arrachées d’une bande dessinée traînaient par terre. Le placard était ouvert. Connie posa les doigts sur le vieux loquet taché de peinture. Pourquoi ce réduit humide lui inspirait-il une telle frayeur?

Jeanette l’avait suivie. Elle se tenait sur le seuil, son corps voluptueux tendu comme un arc. Connie se retourna.

— Bill n’est pas là, lui indiqua-t-elle, comme si sa sœur était à sa recherche.

Tu es tellement dure, songea Connie. Tu ne peux pas laisser tomber, juste pour aujourd’hui?

La colère enfla en elle tel un ballon de baudruche et s’insinua dans sa poitrine, dans sa tête, compressant les souvenirs pour les transformer en ombres, puis plus rien.

— Hilda vient de mourir, dit-elle froidement. On pourrait se montrer polies, non?

Jeanette sembla se cabrer.

— Polies? Parce que c’était poli, ce que tu as fait?

— Non. C’était mal. On le sait toutes les deux. C’est fini depuis des années.

Certes, songea Connie. Mais je pense à Bill tous les jours. Est-ce que cela me rend coupable?

Le ballon de colère éclata. Un bruit de meubles que l’on déplaçait leur parvint du rez-de-chaussée.

Elle reprit:

— Aujourd’hui, il n’est pas question de ce qui s’est passé entre Bill et moi. Il est question de Hilda, de toi et moi, et de ce qui reste dans cette maison. Si tu ne comprends pas ça, peut-on au moins essayer de faire ce pour quoi nous sommes venues ici? Ensuite, je partirai.

Jeanette releva la tête.

— Tu crois que tu peux simplement t’enfuir. Comme toujours.

— Jeanette, pour l’amour du ciel! Ferme-la. Ferme-la et arrête, nom de Dieu! Arrête de m’agresser! Je ne suis pas ton ennemie et je ne l’ai jamais été.

— Tu es en train de crier.

C’était vrai. Elle hurlait. Connie se passa les mains sur le visage. Elle voulait à tout prix que Jeanette comprenne ce qu’elle essayait de lui dire. Elle s’approcha d’elle et la prit par le bras.

— Je ne pensais pas que maman mourrait comme ça. Je suis sous le choc. Je pensais qu’il nous restait pas mal de temps pour surmonter les… rancœurs. Il y en avait déjà bien avant Bill, non? Cette maison était pleine de rancœurs. Celle de Barlaston Road, aussi. Je n’ai pas raison? Ne me dis pas que tu ne le sens pas!

Jeanette était tendue et furieuse. Connie percevait la rage qui la rongeait.

— Des rancœurs?

— Oui. On peut en parler?

— Parler ne changera rien.

Jeanette se dégagea de son emprise, puis elle fit signe à Connie, qui la suivit dans la chambre de Hilda.

La trace de la tête de lit était soulignée de poussière grise. La coiffeuse avec son miroir à trois faces avait disparu, ainsi que les tables de chevet. Devant la fenêtre, les rideaux fleuris pendaient lamentablement de leurs tringles. Connie observa ce spectacle familier. Comment l’absence d’une personne pouvait-elle être aussi tangible?

Au milieu de la pièce se dressait une pile de boîtes contenant les vêtements de Hilda. Connie reconnut son manteau en tweed écossais.

— Tu veux garder quelque chose?

— Non. Mais merci quand même.

Outre son alliance, Hilda ne possédait guère de bijoux et n’en portait pratiquement jamais. Sur une housse de coussin posée à terre, Connie vit quelques broches et colliers fantaisie. Elle effleura le manteau en tweed, puis les quelques bijoux ternis.

Dans le froid ambiant, elle eut soudain la sensation qu’un vent violent la balayait. Rien ne la retenait dans cette maison. C’était comme si elle n’y avait pas vécu, comme si elle n’y avait jamais été à sa place.

Elle se pencha pour ramasser une broche, presque au hasard, un cercle de pierres polie d’inspiration vaguement Art nouveau.

— Je peux la prendre?

Jeanette hocha la tête.

— Et il y a autre chose qui t’appartient.

Elle désigna le palier; la trappe d’accès au grenier était ouverte. Il ne contenait pas grand-chose, à part un escabeau cassé, quelques pots de peinture vides et deux chaises longues dont la toile était élimée, sans oublier des toiles d’araignée noires de suie.

Une boîte était posée à l’écart, une ancienne boîte de conserve de viande de boeuf salée. Connie se pencha pour ôter le papier collant desséché et soulever le couvercle. Un nuage de poussière s’éleva. À l’intérieur, sous du papier plié, elle découvrit un vieux sac brun en similicuir aux anses arrondies. Autour des rivets, le plastique déchiré révélait le rembourrage intérieur jauni.

— Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle, alors qu’elle le savait déjà.

Son cœur battait à tout rompre.

— Tu ferais mieux de regarder.

Le sac contenait une couverture pour bébé en tricot et un minuscule cardigan jaune. Lorsqu’elle le déplia, une enveloppe brune bon marché en tomba. Connie l’ouvrit, les mains tremblantes, et trouva une boucle d’oreille.

C’était une dormeuse en marcassite avec un fermoir pour oreille percée. L’esprit en émoi, Connie l’examina. Elle appartenait sans doute à sa mère, qui avait conservé l’autre.

Le souffle court, Connie serra le bijou dans son poing. Pour elle, il était plus précieux que le plus gros diamant du monde.

— Ces objets sont à moi. Ils m’appartiennent, dit-elle en regardant Jeanette dans les yeux. Pourquoi Hilda ne me les a-t-elle pas donnés?

Sa sœur haussa les épaules.

— Parce que tu n’en avais pas besoin, je suppose. Maman t’a procuré un foyer, une nouvelle famille. Pourquoi voudrais-tu ces choses-là?

— Pourquoi? Pourquoi? Mais parce qu’elles sont à moi! C’est mon identité.

Furieuse, Connie brandit la couverture devant elle. Jeanette semblait incrédule.

— Une identité venant de quelqu’un qui t’a mise dans un sac avant de te déposer sous une haie? Tu as de la chance que papa et maman t’aient recueillie même si tu étais ce que tu étais.

Connie garda le poing crispé.

— Ce que j’étais? répéta-t-elle d’un ton agressif.

— Pas des nôtres.

Pas une blonde potelée au teint clair, comme Hilda et Sadie et leurs trois jolies filles. Différente. Non identifiée. Non identifiable.

Le fossé avait toujours existé. À Barlaston Road, déjà, où cette sorcière de Mme McBride ressassait ses préjugés. Et ensuite dans les pièces bien astiquées d’Echo Street.

Jamais exprimé, bien sûr, jamais mentionné. Constance Thorne la petite maigrichonne avait toujours été différente, avec sa voix puissante, ses chansons, ses cheveux épais et sa peau d’un ton plus sombre que celle de toutes les personnes de la rue ou de l’école. Une différence pas si énorme, mais suffisante pour l’obliger à subir des plaisanteries dans la cour d’école et les sarcasmes à peine voilés de filles telles que Jackie et Elaine.

Connie avait fini par accepter qu’elle ne connaîtrait jamais ses parents biologiques, qu’elle ne saurait jamais d’où ils venaient ni quelle était leur histoire.

Bien sûr, des analyses sophistiquées pouvaient déterminer quel sang coulait dans ses veines. Hélas, aucun test, même le plus élaboré, ne lui dirait qui elle était vraiment.

La boucle d’oreille serrée dans son poing, elle replia la couverture un peu maladroitement et la rangea dans le sac, avec le cardigan.

— De la chance, répéta-t-elle.

Jeanette se rapprocha encore.

— Oui. De la chance.

— Pourquoi Hilda a-t-elle voulu adopter une enfant trouvée, au départ?

Le visage de Jeanette s’embrasa de rage. Elle saisit Connie par les épaules et se mit à la secouer, puis les mots jaillirent tels des postillons crachés à son visage:

— Pourquoi? D’après toi? À cause de moi! Parce que je suis sourde! Sourde! Sourde! Ils n’en voulaient pas une deuxième comme moi, bien sûr! Et avec une fille sourde et muette dans la famille, on n’allait pas leur donner un beau bébé rose. Ils ne pouvaient que se retrouver avec un bébé comme toi.

Connie respira profondément. C’était comme quand elles étaient petites et qu’elles se battaient, se griffaient, en essayant de se faire du mal par tous les moyens.

— Tu es vraiment méchante, Jeanette.

Celle-ci l’ignora, trop plongée dans son propre ressentiment.

— Et qu’est-ce que tu as fait en retour? Tu as essayé de me piquer mon mari.

— Je n’ai pas essayé de te prendre Bill. J’ai commis l’erreur de l’aimer. Je regrette.

— Si je suis méchante, toi tu es menteuse.

Connie s’écarta. Il fallait qu’elle s’en aille, qu’elle quitte cette pièce avant que l’une ne frappe l’autre. Elle saisit le sac, vérifia son contenu et descendit les marches à la hâte, croisant des déménageurs sidérés.

Connie sortit en claquant la porte derrière elle et quitta Echo Street pour la dernière fois.

Elle serrait la boucle d’oreille en marcassite si fort que le fermoir lui meurtrissait la paume.
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Il pleuvait encore. De petits tourbillons gargouillaient et les palmiers dégoulinaient à quelques centimètres de là où elles étaient assises.

— Tu dors? murmura Connie en se tournant vers Jeanette.

— Non.

— Tu veux un jus de fruit? Une tasse de thé?

— Non. J’ai mal au dos.

Elle ne pouvait pas prendre une nouvelle dose de médicaments avant une heure.

— Tu veux que je te masse encore les pieds?

— Tu veux bien?

Connie souleva doucement les pieds de sa sœur.

— Quelle heure il est?

En l’apprenant, Jeanette sourit.

— Bill ne va pas tarder à rentrer…


Chapitre 13

Dans la cuisine, Noah se mit à l’écart pour appeler Roxana sur son nouveau portable. Andy était en train de ranger les courses du supermarché dans les placards.

— Roxana? Tu m’entends? Tu es où?

Elle venait de quitter les locaux de la société de production d’Angela et se dirigeait vers l’arrêt de bus. Pour éviter la foule, elle marchait sur le bord du trottoir, son sac sur l’épaule et son téléphone collé à l’oreille, puis elle se fraya un chemin avec assurance dans le flot de bus et de taxis.

— Comment? Je suis dans la rue, Noah. Je vais au travail. Il ne faut pas que je sois en retard.

Dans le bureau d’Angela, elle avait passé trois heures au téléphone à négocier avec des membres de l’Institut du cinéma russe afin qu’ils lui passent quelque supérieur susceptible d’accorder à la société de production les autorisations dont elle avait besoin pour tourner à Saint-Pétersbourg. Angela était satisfaite de son travail. Il fallait à présent qu’elle arrive au Cosmos avant que M. Shane ne remarque son retard.

— Quand est-ce que je peux te voir? demanda Noah.

— Je ne sais pas… Samedi?

— C’est dans quatre jours.

— Je sais. Qu’est-ce que j’y peux?

Roxana vit son bus coincé dans la circulation, à moins de cent mètres. Elle se joignit docilement à la file d’attente, puis entreprit de se faufiler discrètement vers l’avant pour atteindre l’endroit où les portes s’ouvriraient.

Noah fronça les sourcils. S’il admirait la capacité de travail de Roxana, elle la rendait beaucoup moins disponible.

— Laisse-moi venir te chercher au Cosmos, ce soir, au moins!

— Non.

— Pourquoi pas?

— Je ne veux pas que tu me voies là-bas. Tu ne comprends peut-être pas, mais je ne veux pas.

— Oui, je comprends. Enfin, si on veut… soupira-t-il.

— Noah, mon bus arrive. Je t’appelle demain.

Elle lui envoya un baiser. En tête de file, elle sauta vite à bord du bus. Roxana ne put réprimer un sourire en dénombrant les miracles de sa vie, comme si on risquait de les lui arracher. Elle avait deux emplois, dont un dans le milieu du cinéma, un petit ami anglais qui l’appelait plus souvent qu’elle n’en avait besoin, un compte bancaire, un téléphone portable, une carte de transport et un logement qui lui donnait l’impression d’être dans un film. Elle était une vraie Londonienne!

Lorsque le bus s’ébranla, un homme fut projeté contre elle. Il prit son temps pour se redresser.

— Désolé…

Roxana tira sa jupe sur ses cuisses.

— Pas de souci, répondit-elle comme le faisait la réceptionniste de la société de production cent fois par jour.

Noah aida Andy à ranger le reste des courses.

— Tu vas bien? s’enquit Andy. Ça roule entre vous deux?

— Ouais, ça va. Enfin, si on veut. Roxana est à fond mais, en même temps, je sais qu’elle garde beaucoup de choses pour elle. Elle se protège. Je suppose qu’on est obligé d’être comme ça, là d’où elle vient, et après ce qu’elle a subi. Mais j’aimerais bien la convaincre qu’elle n’a pas à se méfier de moi.

— C’est du sérieux, pour toi, on dirait.

— Il faut être deux pour rendre une relation sérieuse, non?

— C’est vrai. Quand tu l’as ramenée ici, je l’ai d’abord soupçonnée d’être intéressée par ton fric. Finalement, non. Qu’est-ce que tu comptes faire?

— Pour commencer, je vais aller la chercher à son club et je la ramènerai chez elle.

— Bien. Tu as besoin d’un coup de main? Je pourrais venir avec toi, jeter un coup d’œil dans la salle, voir si ses copines ont besoin de travailler sur leurs problèmes de pudeur vestimentaire?

— C’est ça, non merci, mon vieux. Je m’en sortirai.

— Tu es sûr?

— Certain.

C’était une soirée calme, au Cosmos, ce qui la rendait encore plus pénible que quand il y avait du monde. S’il n’y avait pas assez de clients pour remplir le bar et les tables, l’éclairage tamisé ne parvenait plus à dissimuler la moquette crasseuse et la décoration défraîchie. Roxana se montra aussi enthousiaste que possible lors de son numéro de danse, exagérant chaque ondulation de son corps. Elle croisa le regard de chaque homme tour à tour, mais ne parvint pas à en persuader un de solliciter une danse privée. Vers la fin de cette soirée interminable, M. Shane la convoqua dans son bureau. Scarlet, qu’il avait chargée de lui transmettre ce message, se pavana en minaudant.

— Va te faire foutre, persifla Roxana.

M. Shane ôta son cigare de sa bouche et souffla un nuage de fumée bleutée.

— Ferme la porte et approche.

Roxana obéit et fit un petit pas en avant.

— Ici, indiqua-t-il à l’aide de son cigare. C’est mieux. Voyons…

Les mains manucurées de M. Shane lui ôtèrent son haut en dentelle. Il remit le cigare dans sa bouche et, d’un geste insolent et habile, dégrafa le soutien-gorge de la jeune femme.

Roxana regarda au-dessus de son crâne chauve. Elle ne voulait pas lui accorder la satisfaction d’une réaction.

Il se mit à la caresser nonchalamment.

— Tu es arrivée en retard, ce soir, non? Mais tu es plutôt bonne. Les clients t’aiment bien. Tu apprécies ton travail ici?

— C’est un travail…

— Tu tiens à le garder, non?

Ses mains glissèrent sur ses seins, puis s’attardèrent sur ses hanches. Les intentions de M. Shane ne faisaient pas l’ombre d’un doute. Il voulait la même chose que Leonid. Comme toujours. Une vague de haine submergea la jeune femme.

— Oui.

— Enlève-moi ça, ordonna-t-il.

Il avait les jambes écartées de part et d’autre d’elle. Sa lèvre inférieure était humide et luisante.

Roxana lui sourit. Elle mit les mains dans son dos et dégrafa la minijupe avec des mouvements délibérément lents tandis que M. Shane patientait. Elle reçut la fumée de son cigare en plein visage. La jupe glissa sur ses hanches, puis ses genoux. Elle leva une jambe pour ôter la jupe. Le regard de Shane erra de sa cuisse à son mollet, jusqu’au talon aiguille de sa chaussure.

Roxana laissa chuter la jupe, leva son genou vers sa poitrine et, forte de cet élan, lui assena un coup de pied violent dans l’entrejambe.

M. Shane émit un son proche du gargouillis d’un évier qui se débouche, plié en deux de douleur. La jeune femme en profita pour récupérer sa jupe et se précipiter vers la sortie. Scarlet et une autre fille étaient en train de fumer dans le couloir. Bouche bée, elles la regardèrent passer en trombe. Dans le recoin qui servait de vestiaire aux danseuses, Roxana rassembla ses affaires et les fourra dans son sac. Elle enfila son manteau et gravit l’escalier des clients vers le rez-de-chaussée. Un groupe d’hommes essayait d’entrer malgré le videur qui voulait leur faire acheter une carte de membre.

Roxana savait qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds au Cosmos, mais elle n’avait aucun regret.

Elle se fraya un chemin dans la foule avant que M. Shane n’envoie quelqu’un à ses trousses afin de se venger.

— Il y a un type qui t’a demandée! lui lança le videur.

Roxana l’ignora. Elle laissa la lourde porte se refermer et sortit dans la fraîcheur de l’air nocturne.

Noah ne patientait que depuis quelques minutes. Il la vit émerger du club, la lumière jouant sur ses cheveux blonds et courts. Elle riait. Elle ralentit le pas et s’éloigna dans la rue dans un claquement de talons aiguille, son sac sur l’épaule. Noah descendit de voiture et lui courut après.

Roxana entendit des pas précipités, puis elle sentit une main sur son épaule. Elle fit volte-face et saisit son sac à deux mains dans l’intention de frapper son assaillant plus que d’éviter un vol.

— Hé! C’est moi!

— Noah? Qu’est-ce que tu fais là?

— Je viens te chercher.

— Je t’avais dit de ne pas venir!

— À l’intérieur de la boîte, d’accord, mais il n’y a aucun mal à t’attendre dehors, non?

— Je suppose que non. De toute façon, ce n’est plus un problème. Je n’y retournerai pas. Je n’y travaille plus.

— Pourquoi?

— J’ai donné un coup de pied dans les couilles à mon patron.

— Pour quelle raison?

— La raison habituelle, répondit-elle en haussant les épaules.

— Quoi? s’exclama Noah. Qu’est-ce qu’il t’a fait? Je vais rentrer là-dedans et lui faire pire qu’un coup de pied dans les couilles, moi! Je vais les lui arracher, ses couilles, et il va les bouffer, tu vas voir!

Roxana se laissa aller un instant à imaginer ce qui se passerait si Noah tentait de mettre ses menaces à exécutions, et la tête qu’il aurait après que Mike le videur et le chauffeur de M. Shane en auraient terminé avec lui.

— Merci, mais ce ne sera pas nécessaire. Je me suis débrouillée seule.

Noah la prit dans ses bras et l’embrassa. Roxana était à la fois dure et vulnérable, un mélange qu’il trouvait très touchant.

— C’est pour ça que tu riais, en sortant de la boîte?

Elle l’embrassa à son tour.

— Si tu connaissais M. Shane, tu rigolerais aussi.

— Tu veux dire avant ou après lui avoir arraché les couilles? Viens, on s’en va. Je te ramène chez tante Connie.

Bras dessus, bras dessous, la tête de Roxana sur l’épaule de Noah, ils retournèrent vers la voiture en croisant quelques piétons. Roxana se rappela le soir où, en quittant le Cosmos, elle avait vu deux jeunes, comme eux, et combien elle s’était sentie seule parce que tout le monde semblait être en couple et rentrer se coucher ensemble. À la voir, on aurait juré qu’elle faisait désormais partie des chanceux. Et pourtant, le monde était un lieu précaire où l’on pouvait perdre son emploi sur un coup de colère.

Toutefois, elle se réjouissait d’avoir frappé M. Shane là où cela faisait vraiment mal.
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L’inconnu était de retour, avec son étui d’ordinateur portable.

Assis à la réception, jambes croisées, il balançait doucement son pied chaussé d’un mocassin. Il écarta la manchette impeccable de sa chemise bleue pour consulter une montre en or très fine. Une fois de plus, il croisa le regard de Roxana derrière la porte vitrée de son bureau, arqua imperceptiblement un sourcil et lui rendit son sourire. C’était sa deuxième visite chez Oyster Films. Roxana avait perçu sa présence dès le départ parce qu’il ne cessait de la regarder. Il lui souriait et n’avait pas le moins du monde l’air gêné d’être surpris en flagrant délit.

Il était très séduisant et semblait riche, aussi. La jeune femme se demandait qui il pouvait bien être.

— Monsieur Antonelli?

L’assistante du patron, une fille un peu maussade, descendit les marches. L’homme se leva et la suivit. Il disparut de la vue de Roxana.

Elle se remit au travail. Angela lui avait demandé de contacter plusieurs entreprises susceptibles d’assurer la restauration du tournage à Saint-Pétersbourg et de comparer leurs prestations. Tout au fond de son esprit, tandis qu’elle s’attaquait sans grand enthousiasme aux colonnes de chiffres, elle s’inquiétait pour ses finances. Il fallait qu’elle trouve un autre emploi. Travailler quelques heures par semaine chez Oyster Films, c’était bien, mieux que bien, même. Hélas, elle ne gagnait pratiquement rien. Au final, c’était l’argent qui comptait.

Roxana effectua les tâches qu’Angela lui avait confiées. À dix-huit heures trente, il ne lui restait plus rien à faire. Ce soir-là, Noah jouait au football avec l’équipe de son bureau. La perspective d’une soirée libre n’était pas habituelle et ne la réjouissait guère. Elle enfila sa veste à gros boutons et se rendit à la réception. Zoé avait déjà prononcé son dernier «pas de souci» de la journée et mis le téléphone sur le répondeur avant de rentrer chez elle. C’est alors que les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur M. Antonelli.

— Bonsoir, lui dit-il avec un sourire. Vous avez terminé votre journée?

Il lui tint la porte de l’immeuble et lui emboîta le pas.

— Cela fait longtemps que vous travaillez dans l’entreprise? demanda-t-il avec sympathie, comme s’ils se connaissaient et s’appréciaient déjà.

— Pas très, mais c’est un travail intéressant. Ça me plaît beaucoup.

Elle ne voulait pas lui révéler à quel point son rôle était subalterne et précaire.

— Vous êtes productrice? interrogea-t-il avec un regard furtif.

— Non. En fait, je suis… interprète.

Il parut impressionné.

— Vraiment? Dans quelles langues?

— Je travaille en russe. Je viens d’Ouzbékistan et je vis désormais à Londres.

— Bien sûr.

M. Antonelli opina, comme s’il comprenait mieux. Au bout de la rue, il consulta sa belle montre en or.

— Écoutez, j’ai une heure de libre avant mon prochain rendez-vous. Je peux vous proposer un verre?

Roxana hésita. M. Antonelli était manifestement un personnage important. Ce serait peut-être une relation utile.

— Volontiers, répondit-elle. Merci.

Il connaissait visiblement le quartier. Il l’entraîna vivement vers un établissement devant lequel elle était souvent passée sans jamais songer à y entrer. Même en cette fin d’après-midi, un homme imposant en costume noir et portant une oreillette montait la garde.

— Bonsoir monsieur, bonsoir madame, dit-il quand ils le croisèrent.

Le bar était baigné d’une lumière douce et dorée. Des meubles bas en cuir brun, des miroirs muraux reflétant les cheveux blonds des femmes et les épaules des hommes d’affaires en costume, des serveuses en uniforme noir… La musique était en sourdine. M. Antonelli précéda la jeune femme vers une petite alcôve. Une flûte de champagne apparut devant elle. Elle n’en revenait pas. Quand elle sortait avec Noah, ils allaient au pub ou au concert d’un groupe indépendant dans une salle underground de Camden Town.

— Cesare Antonelli, déclara-t-il.

Il sortit une carte de son portefeuille et la fit glisser vers la jeune femme. Sous son nom, était inscrit «réalisateur», avec une adresse à Rome. Roxana se redressa. C’était exactement le genre de personne qu’elle avait besoin de rencontrer!

— Je m’appelle Roxana.

— Enchanté, répondit-il en trinquant avec elle.

Il s’adossa plus confortablement sur le siège en cuir.

— Alors, Roxana, vous êtes actrice, ou mannequin, peut-être, en plus de l’interprétariat? Vous en avez l’allure.

La jeune femme était en alerte. Cette rencontre était peut-être une opportunité bien plus intéressante que de passer des coups de fils à des traiteurs russes.

— Pas en ce moment, prétendit-elle avec un sourire.

Elle se mit à caresser le pied de sa flûte de champagne.

— Mais je suis intéressée, bien sûr.

— Et vous êtes une bonne danseuse, ce qui est toujours utile.

Elle le dévisagea, puis se sentir rougir.

— Je suis allé au Cosmos avec des associés japonais, après une longue soirée, vous savez ce que c’est, et je vous ai vue danser. Vous étiez formidable.

Roxana était gênée. Elle qui pensait que Cesare Antonelli avait décelé le talent en elle! Il l’avait simplement vue exécuter son numéro de danse à la barre verticale. Au moins, elle était pratiquement sûre de ne pas lui avoir fait une danse privée, même si elle avait appris à effacer le visage de ces clients. Les derniers temps, elle parvenait même à oublier qu’il s’agissait d’êtres humains.

Mieux valait se montrer désinvolte à propos du Cosmos tout en persuadant M. Antonelli qu’elle n’aurait aucun mal à jouer la comédie ou à poser en tant que mannequin, quel que soit le travail qu’il avait à lui proposer.

— Je ne travaille plus là-bas, déclara-t-elle d’un ton détaché, ravie d’être partie. Je me concentre sur Oyster Films et sur mon travail dans le domaine du cinéma et de la publicité. Vous comptez réaliser un film pour eux, peut-être?

Il lui répondit qu’il préparait une coproduction anglo-italienne pour un important long-métrage qu’il allait produire et réaliser. Il était venu chez Oyster Films pour voir s’il devait s’associer avec eux dans cette entreprise.

— Ils ne jouent pas vraiment en première division, si vous voyez ce que je veux dire. Ils font surtout de la publicité et des petits films mineurs. Ils sont sympas, mais je n’envisage pas de signer avec eux, hélas.

En réponse à ses questions, elle parla de Noah et, sans citer Connie, déclara habiter un superbe appartement, comme si elle vivait à Londres depuis longtemps. Cesare avait de la conversation et, s’il avait toujours quelque chose à raconter, il prenait aussi la peine de l’écouter.

Il ne cessait de consulter sa montre. Lorsqu’ils eurent vidé la bouteille de champagne, il déclara qu’il était désolé, mais qu’il devait rencontrer un associé pour discuter d’un projet au cours d’un souper. Puis il hésita. Peut-être que, si elle n’avait pas peur de s’ennuyer, elle accepterait de se joindre à eux? Son collègue pouvait se révéler un contact utile, pour une jeune actrice.

Roxana était du même avis.

Ils prirent un taxi pour aller au restaurant, encore un établissement à l’éclairage feutré. Certaines des femmes attablées l’observèrent à son passage. L’associé de Cesare attendait à une table pour deux, qui devint vite une table pour trois. Il se nommait Philip et était plus jeune que Cesare. Ses vêtements étaient moins élégants et il avait un minuscule carré de barbe sculpté sous la lèvre inférieure.

Roxana attendit que les présentations soient faites pour s’excuser et se rendre aux toilettes.

L’éclairage était si faible qu’elle se pencha vers le miroir pour étudier son propre reflet. Les clientes du restaurant semblaient élégantes, mais plutôt âgées. Elle se mit du fond de teint, du mascara et lissa ses sourcils. Enfin, elle se dévisagea d’un œil critique.

Noah lui répétait sans cesse qu’elle était belle. Elle ignorait encore ce qu’elle lui raconterait de cette soirée. Tout dépendrait des opportunités professionnelles qui en découleraient. En pensant à lui, elle s’adoucit malgré elle et sourit. Voilà, songea-t-elle. Elle était jolie.

Au cours du repas, elle apprit que Philip était photographe. Dans la mode, le luxe, précisa-t-il avec désinvolture. En parlant, il scruta la salle, et porta la flamme d’un briquet à la cigarette glissée entre ses lèvres, au coin de sa bouche, avant d’inhaler la fumée, les yeux mi-clos. Il semblait établi que Roxana allait travailler avec ces deux hommes, sur un projet qui restait à déterminer. Cependant, avant d’aller plus loin, la jeune femme avait besoin d’un porte-folio. Philip pensait pouvoir l’aider à le constituer. Cesare l’écoutait sans grand enthousiasme.

Ils encouragèrent Roxana à commander les plats les plus chers de la carte. Les mets étaient succulents. Elle n’avait jamais rien goûté d’aussi sophistiqué que ces strates de petites crêpes croustillantes, ces tranches de viande moelleuse et ces sauces onctueuses. Elle mangea tout en essayant de ne pas paraître trop gourmande. Cesare et Philip choisirent le même plat dont ils ne consommèrent que quelques bouchées. Ils fumèrent, parlèrent et burent du vin, puis du whisky avec beaucoup de glace, dans de petits verres épais. Roxana but beaucoup, elle aussi, et finit par sombrer dans une douce torpeur d’optimisme.

Bien sûr qu’elle pouvait être actrice ou mannequin.

Au bout d’un moment, il n’y eut plus rien à manger ni à boire. Après plusieurs expressos, ils émergèrent dans la nuit étoilée. Cesare héla un taxi. Les deux hommes refusèrent de la laisser rentrer seule. En toute confiance, Roxana indiqua au chauffeur l’adresse de Limbeck House. Arrivés devant l’immeuble, elle fut intriguée de les voir descendre. Cesare régla la course et le chauffeur redémarra. Ils voulurent monter avec elle pour prendre un dernier verre.

Roxana hésita. Ils lui avaient offert un souper et elle allait travailler avec eux. Sans doute avait-elle un peu trop parlé de son superbe appartement. Ils prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage.

Une fois dans la vaste pièce blanche, les deux hommes s’approchèrent de la fenêtre et admirèrent la vue.

— Bel endroit, commenta Cesare.

— Tu habites seule, ici? s’enquit Philip.

— Je… j’ai une coloc. Elle n’est pas là, ce soir.

Aussitôt, elle s’en voulut d’avoir été aussi stupide. Elle aurait dû prétendre que sa coloc allait rentrer d’une minute à l’autre.

Philip voulait un whisky. Cesare étudia les partitions empilées sur le piano à queue de Connie.

— Tu es musicienne, aussi? demanda-t-il en souriant.

— Non.

Roxana fouilla les armoires. Elle savait que Connie gardait de l’alcool quelque part, mais ne se rappelait pas où. Cesare eut pitié d’elle et déclara préférer une tasse de thé. Roxana remplit la bouilloire et but un verre d’eau fraîche en attendant. En retrouvant ses esprits, elle se rendit compte qu’elle n’appréciait pas du tout la façon dont Philip furetait partout et soulevait les affaires de Connie avant de les replacer. Si Cesare se montrait correct, elle n’appréciait pas ce Philip. Il remarqua qu’elle l’observait et lui sourit. Désinvolte, il sortit un petit appareil de la poche de sa veste.

— Puisqu’on est là, si on prenait quelques photos? Juste quelques photos, comme ça?

— Il est peut-être un peu tard, répondit-elle.

— Il est encore tôt. N’est-ce pas, Cesare?

Roxana referma vivement la porte de l’armoire.

— Désolée, je n’ai pas de whisky.

Philip la considéra d’un air perplexe.

— Qu’est-ce que tu as?

Elle fut parcourue d’un frisson d’appréhension, puis d’une impression de déjà-vu, à la fois lucide et déçue.

Mannequin, d’accord. Actrice, en revanche, ha, ha!

Elle se pardonnait sa première erreur de la soirée, le fait de croire que Cesare pouvait lui être utile, alors que c’était le contraire. Elle subissait à présent les conséquences d’une faute bien plus grave, à présent.

— Rien. Il est temps que vous partiez tous les deux.

Philip s’approcha d’elle.

— Allez, ma chérie. Juste une bella photo ou deux… Sur ce beau canapé… d’accord?

— Non. Si vous ne partez pas, j’appelle la police.

Elle tendit la main vers le téléphone posé sur le comptoir, mais Philip la saisit par le poignet. Roxana se débattit dans l’intention de lui donner un coup de pied dans l’entrejambe.

Était-elle condamnée à vivre de genre de déconvenues? La réponse lui vint rapidement. Noah ne lui avait jamais fourni la moindre raison de lui donner un coup de pied dans les parties. Si seulement il était là, en cet instant…

Cesare se précipita vers eux. Il semblait sincèrement désemparé.

— Allons, allons! Ne gâchons pas cette belle soirée. Arrête, Philip! Si cette jeune femme refuse que tu la prennes en photo, tu ne peux pas l’obliger.

Philip la lâcha à contrecœur. Il se lissa les cheveux en arrière et changea d’expression.

— Voilà, tout est arrangé, fit Cesare avec un sourire. Et Roxana a raison. Il est tard. C’est l’heure d’aller se coucher.

— Merci, dit-elle, soulagée.

— Je vais juste aller aux toilettes avant que tu ne nous mettes à la porte, marmonna Philip.

Sans un mot, Roxana désigna le couloir.

Cesare profita de son absence pour s’excuser, en espérant que Roxana ne soit pas trop contrariée.

— Ça va, merci, fit-elle, tendue.

Quand Philip réapparut, son manteau était boutonné. Il resta près de la porte d’entrée.

— Au revoir, Roxana, dit Cesare en l’embrassant sur la joue.

Après leur départ, la jeune femme verrouilla la porte et mit la chaînette de sécurité. Puis elle appuya la tête contre le battant avec un soupir de soulagement. Elle longea le couloir, passa devant les toilettes et jeta un coup d’œil dans la chambre de Connie. Dans la pénombre, tout semblait en ordre.

Le lendemain matin, Roxana interrogea discrètement l’assistante du patron à propos de Cesare Antonelli.

— Lui? Un vrai baratineur, ce type! Max s’est renseigné sur lui et m’a interdit de lui accorder un autre rendez-vous. Pourquoi?

— Pour rien, fit Roxana en haussant les épaules.

— On voit de tout, dans ce milieu, conclut l’assistante, comme si Roxana ne l’avait pas encore remarqué.
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Cela faisait des mois que Jeanette n’avait pas aussi bien dormi. Elle expliqua à Bill et Connie que la chaleur soporifique soulageait un peu de ses douleurs.

Le rythme du village correspondait à son rythme de malade. Dewi passait prendre le thé, pendant une heure, son enfant contre sa poitrine, pendant que Jeanette se balançait dans son fauteuil. Parfois, les deux sœurs allaient au marché d’un pas tranquille. Jeanette s’assoyait sur le tabouret en plastique d’un commerçant pendant que Connie tâtait les mangues.

— Selamat pagi, leur disaient Kadek et les autres.

Une ou deux fois, Jeanette accompagna Dayu au temple du village avec une offrande et revint avec les grains de riz symboliques collés sur les tempes. Pour la première fois depuis qu’elle était malade, ou presque, elle n’avait pas l’impression que le monde avançait trop vite, l’abandonnant au bord de la route comme un vieux débris.

Bill et Connie s’adaptaient à son rythme. Quand elle était réveillée et avait envie de parler ou de contempler le paysage, ils lui tenaient compagnie. Quand elle dormait, ils se déplaçaient à pas de loup et chuchotaient pour ne pas la réveiller.

Le temps humide persista. Un après-midi, Connie jeta un coup d’œil dans la chambre où Jeanette se reposait. Elle entendait la pluie tomber sur le toit en feuilles de palmier, avant de couler de la gouttière, derrière les volets. Toute la maison semblait enveloppée dans un épais cocon d’humidité qui imprégnait les coussins et cherchait à broder des taches de mousse verdâtres sur les chaussures en cuir. Jeanette dormait profondément, allongée sur le dos, vulnérable, la bouche entrouverte et les paumes vers le haut. Connie crut déceler un espace entre son annulaire et son alliance.

Bill avait eu la même idée qu’elle et se tenait juste derrière Connie, à regarder par-dessus son épaule. Ils étaient comme un couple veillant sur leur enfant endormie. À mesure que la maladie progressait, ils étaient devenus les parents de Jeanette. Ils la nourrissaient, l’encourageaient de paroles affectueuses et la surveillaient. Sauf qu’ils ne la regardaient pas grandir. Ils l’accompagnaient vers la mort.

En se retournant, Connie faillit bousculer Bill. Comme toujours, elle était à fleur de peau de le sentir si proche. Seule une dizaine de centimètres les séparaient.

Doucement, il prit son visage entre ses mains. Il l’embrassa sur le front et, sans le vouloir, ils s’enlacèrent, chacun écoutant le souffle de l’autre et le martèlement régulier de la pluie.

Comment pouvait-on aimer quelqu’un si fort, pendant de si longues années, et ne partager que quelques rares souvenirs? Avoir si peu de choses auxquelles se raccrocher et aucun espoir, à la fin. À part ces quelques mois au cours desquels aucun des deux n’avait réussi à résister, leur histoire – des jours, des mois, des années – n’était qu’une longue absence.

Bill effleura sa pommette de ses mains chaudes. Elle avait envie de l’embrasser, à tel point qu’elle en eut le vertige. Comment le désir pouvait-il surgir de façon si spontanée, si éhontée, du désert qu’était la maladie de Jeanette?

Ses yeux s’embuèrent de larmes qui perlèrent au coin de ses yeux. Bill les captura de ses pouces. Enfin, il posa les lèvres sur sa peau mouillée.

— Ne pleure pas, dit-il. Je ne supporte pas que tu pleures.

Connie émit un son guttural, pas une parole ni tout à fait un murmure de douleur. Elle détourna la tête pour échapper à son regard, puis elle se dégagea de son étreinte.

— Je sors, parvint-elle à énoncer. Je vais me promener.

Elle enfila un coupe-vent et sortit en courant sous la pluie. Devant la maison de Wayan étaient alignés les mobylettes et vélos des parents venus participer aux ultimes préparatifs de l’incinération, qui avait lieu de lendemain.

Les gouttes de pluie qui lui martelait le visage et les lèvres semblaient brûlantes. Le chemin n’était plus qu’un ruban de boue parsemé de flaques verdâtres. Devant elle, une jeune femme armée d’un parapluie noir souleva le bas de sa jupe et se mit à courir. Sous les auvents et abris étaient rassemblées des familles, des grands-mères en robe blanche, des hommes aux t-shirts auréolés de sueur, des mères et des bambins impassibles, assis à regarder la pluie battante. Même les chiens s’étaient mis à l’abri.

Elle fit le tour du village par l’extérieur jusqu’à l’entrée de la forêt des singes. Les vendeurs de cacahuètes s’étaient repliés sous la canopée de feuillages. Seule une poignée de touristes protégés par des ponchos en plastique se demandaient s’ils devaient continuer ou se rabattre sur le café le plus proche pour boire un cappuccino.

Sous les arbres, à l’intérieur du parc, seules quelques gouttes tombaient de temps à autre des feuillages denses pour s’écraser sur la terre grise. Les macaques étaient perchés, par ordre de taille, sur les murs du temple, leur queue formant un point d’interrogation à l’envers. Connie essora ses cheveux et s’engagea sur le premier sentier, baigné dans une lumière verte subaquatique.

Son intention était de chasser toute pensée de Bill, de le fuir une fois de plus et de fermer son esprit comme si elle se préparait à affronter un raz de marée. Hélas, une vague vint pulvériser ses barrières et l’emporta.

Elle se retrouva noyée dans ses souvenirs.

[image: image]

Bill et Connie se voyaient à Noël et pour les anniversaires. Sans se concerter, ils avaient décidé de ne pas s’embrasser en tant que beau-frère et belle-sœur, car un baiser fraternel était impossible. Ils ne se touchaient pas non plus.

Pour son dixième anniversaire, Noah eut droit à une fête sur le thème du football. Bill jouait les arbitres pour vingt garnements déchaînés dans le jardin de la maison du Surrey.

Dans la cuisine, Connie aidait Hilda à disposer des saucisses et des croustilles dans les assiettes. Elle avait déjà prévenu: «Je passe en coup de vent pour donner le cadeau à Noah. Il faut que je retourne à Londres pour une projection, ce soir.»

À la fin de la partie, les garçons affluèrent à l’intérieur. À l’époque, Jeanette n’appréciait pas les réceptions ni la foule. La mine pâle, elle peinait à communiquer avec des enfants qui ne comprenaient pas ses signes et qui s’efforçaient de ne pas ricaner de ses bredouillements. Malgré sa nervosité, elle était déterminée à faire de la fête de son fils un succès. Noah était exalté, plus exubérant que jamais. En croisant sa mère pour se mettre à table, il fit tomber un grand récipient de salade de fruits qui s’écrasa sur le carrelage. Des morceaux d’ananas et de porcelaine brisée volèrent. Jeanette fit volte-face, bouillonnant d’une colère muette. Pataugeant dans les fruits, incapable ou peu désireuse de gronder Noah, elle leva la main sur Bill comme pour le frapper.

Un éclair de haine passa entre eux.

Connie fut parcourue d’une vague d’espoir irrépressible.

Bill saisit sa femme par le poignet et l’entraîna doucement à l’écart des dégâts. Hilda prit vite une guenille et un seau, sous les acclamations des garçons qui se transformèrent en un monstre à plusieurs têtes pour dévorer les victuailles. Une minute plus tard, Bill jouait à «toc toc, qui est là?» et Jeanette apportait triomphalement le gâteau d’anniversaire pour le poser devant Noah, au bout de la table.

Connie attendit d’avoir chanté «Joyeux anniversaire» puis s’éclipsa rapidement. Tous les couples traversent des crises, se dit-elle.

Jeanette étudiait la taxonomie végétale quand elle ne se consacrait pas à Noah. C’était une mère très dévouée. Rien n’était assez beau pour Noah Bunting. Jeanette la perfectionniste, Jeanette l’épouse amoureuse, qui n’avait jamais pensé ni rêvé d’un autre homme que Bill, n’avait peut-être pas accordé assez de place à la réalité de Bill lui-même, l’homme et non l’idéal.

De toute façon, ce qui se passait entre eux deux ne devait rien signifier pour Connie…

Un mois plus tard, elle se rendit à la réception organisée par l’agence dans les Docklands.

Bill s’y trouvait aussi. Elle se dirigea vers lui, tout en sachant qu’elle ferait mieux de s’éloigner.

Ce soir-là, sa volonté et sa détermination à le fuir l’abandonnèrent.

Bill l’attendait. Il savait aussi sûrement que Connie qu’ils avaient atteint le point de non-retour. Il avait bu, mais avait les idées claires. Son couple était un édifice branlant et la femme qui venait vers lui était une réalité concrète. Pour lui, elle était la lumière, la chaleur, la vie. Comment la maintenir à distance? Autant demander à son propre cœur de cesser de battre.

Ils quittèrent la réception. Dès lors, il était trop tard pour revenir en arrière. Chacun de leurs actes d’évitement, au fil des années, semblait les avoir menés vers ce moment.

Au lieu de s’extirper de la situation et de renvoyer Bill chez lui, auprès de Jeanette, Connie l’emmena chez elle.

Tous les principes de devoir, de responsabilité de Bill étaient en train de se consumer. Il les laissa se réduire en cendres.

Pantelants, ils se réfugièrent dans l’appartement de la jeune femme où le feu de la passion les embrasa jusqu’à la fusion.

— J’ai envie de toi, souffla-t-il. Je ne peux pas vivre une journée de plus comme un somnambule.

Elle le serra plus fort contre elle tandis qu’il l’embrassait tel un affamé.

— Sans toi, je me suis sentie très seule, murmura-t-elle.

— Et moi, j’ai vécu comme un robot. Sans toi, ma vie est en train de s’écrouler. Je n’ai plus d’énergie.

Il la déshabilla dans l’entrée. Elle lui arracha ses vêtements, aussi avide que lui. Excités, hilares, ils laissèrent dans leur sillage une traînée de chaussures et de chemises.

Bill lui était familier. Elle connaissait ses formes et même son odeur. Pourtant, il était tout neuf, aussi. Elle ne l’avait jamais vu aussi fougueux.

— Connie, Connie… murmura-t-il en l’entraînant peu à peu en arrière.

Ils s’écroulèrent sur le lit.

Il n’y eut aucun miracle, mais la présence de Bill dans son lit, dans son corps, boucla la boucle. L’espace de quelques instants furtifs, Connie n’eut plus l’impression de chercher son chemin ou de tenter de déchiffrer une langue mystérieuse. Pour la première fois de sa vie, elle se sentait chez elle, à sa place, en un lieu qui n’était pas défini par le temps ou l’histoire.

Ensuite, elle le garda dans ses bras. La respiration de Bill ralentit, puis se fit régulière.

— Pourquoi ce soir? murmura-t-elle.

— Parce que je ne peux pas continuer d’essayer de me persuader que la vérité n’existe pas. Et toi?

— La vérité et la réalité ne sont pas forcément compatibles. La vérité, si je dois l’admettre, c’est que je suis tombée amoureuse de toi à la minute où tu es entré dans la maison d’Echo Street, le jour de ce rendez-vous avec Jeanette. Avant même de te voir, rien qu’en entendant ta voix.

— Tu rougis… fit-il en lui caressa la joue de son index.

— On parlait de la vérité et elle est souvent gênante. La réalité, c’est que tu es le mari de Jeanette. Ce soir, la vérité, c’est que je t’aime encore et que tu es là, avec moi. Je ne sais rien de demain et je m’en moque, en fait.

Il la serra plus fort dans ses bras.

— Tu te souviens du jour du pique-nique? L’accident de moto?

— Bien sûr.

— Tu étais tellement différente de Jeanette. Elle était solaire et toi, tu étais sombre et grave, recroquevillée à l’arrière de ma voiture.

Ses lèvres effleurèrent son visage.

— Et tu te rappelles ce soir pluvieux, juste avant le mariage, quand on s’est embrassés, en marchant jusqu’à la station de métro? demanda-t-il.

— Oh oui…

— Quel choc. Tu étais censée être une enfant.

— J’avais dix-sept ans.

— Et ensuite, je t’ai emmenée à Constance Crescent, cette rue déserte qui ne t’a pas raconté ton histoire. Après ça, je n’ai pas cessé de penser à toi. Tu voulais tellement savoir d’où tu venais. Et moi, j’avais envie de te dire que c’était bien moins important que là où tu allais. J’ignore si c’est à ce moment-là que j’ai réalisé, ou bien si c’est venu progressivement. Bref, j’ai commencé à me demander si je ne me trompais pas de sœur. Je trouvais ça absurde, mal, extravagant, comme ces gens qui ont le vertige, mais qui sont attirés par le vide et ont envie de se jeter dans le précipice. Je me trouvais toutes sortes d’explications, de justifications sans pouvoir à échapper à la condamnation. Ce n’était pas que je n’aimais pas Jeanette – je l’aimais. Et je l’aime encore. Et Noah aussi. Autant te le dire tout de suite, Connie. Combien existe-t-il de formes d’amour? Je te voyais sans arrêt et j’avais envie de te connaître davantage. Ce n’était pas précisément du désir. Enfin, si, quand même… Parfois, j’avais du mal à rester dans la même pièce que toi. Il fallait que je sorte, que je fasse les cent pas jusqu’à ce que mon désir se calme et que je puisse revenir sans risque. C’était surtout la certitude… enfin, je m’exprime mal, et ce n’est pas faute d’avoir réfléchi à la question… la certitude que si je pouvais me rapprocher suffisamment de toi, si tu m’y autorisais, si je pouvais suspendre les autres réalités, alors je trouverais, peut-être, l’amour de ma vie. Excuse-moi, je dois te sembler narcissique. Je veux simplement te dire la vérité telle qu’elle m’apparaît dans mon cœur. Je sais que ta vérité est sans doute différente. Sans parler de celle de Jeanette.

Connie tenta de l’interrompre, de lui dire qu’elle comprenait et qu’il en était de même pour elle. Il posa doucement les doigts sur ses lèvres.

Elle comprit alors à quel point il avait besoin de parler.

— Tu semblais hermétique, mais à l’intérieur, je savais que tu étais claire comme de l’eau de roche. Ça te paraît bizarre, ce que je te raconte, hein?

— Non. Je ne me trouve pas claire ni hermétique. Je suis plutôt un mélange des deux, comme tout le monde.

— C’est une question de contrastes. Jeanette est tout le contraire de toi. Tu me trouves présomptueux de te dire ce que ta propre sœur est ou n’est pas?

— Non.

— À l’extérieur, Jeanette est translucide. Ce teint pâle, ce sourire. Hélas, j’ai commis l’erreur classique des hommes qui confondent l’apparence et le caractère. L’intérieur de Jeanette est ton extérieur. Il est sombre. Elle est en colère, on le comprend. Tu le serais aussi, à sa place. Je le serais également si je devais endurer ce qu’elle endure. Je sais que c’est sa colère qui lui donne cette volonté de façonner sa vie à sa guise. Pas de problème. Je trouve ça admirable. C’est juste le silence, Connie… C’est le silence que je ne supporte pas. Pas la surdité. D’une certaine façon, elle n’est qu’extérieure. Je te parle du vrai silence.

Il resserra son étreinte, comme si elle risquait de lui échapper. Il avait le visage enfoui dans ses cheveux, mais elle devinait son chagrin dans sa voix.

— Je sais, déclara-t-elle.

C’était Echo Street qui avait engendré ce silence profond. Il trouvait ses racines dans la culture des apparences, la peur d’être démasqué, le dénigrement d’un monde difficile et passionné, le regard détourné, les lèvres pincées, les rideaux tirés, la propreté impeccable, un univers inventé par Hilda et soutenu par Jeanette.

Après la mort de Tony, ces valeurs allaient tellement à l’encontre de ce qu’était Connie qu’elle avait dû s’enfuir dès qu’elle avait été en âge de vivre seule.

— Pendant la fête d’anniversaire de Noah, tu as vu ce qui s’est passé quand il a fait tomber le saladier, reprit-il.

— Oui.

— Toi ou moi l’aurions réprimandé. Ou bien on aurait hurlé. Mais pas Jeanette. Son seul défouloir, c’est moi. Tout passe par moi. Je suis son fusible.

— L’espace d’un instant, vous aviez l’air de vous détester.

— On se déteste, parfois. Je ne veux pas être une bouée de sauvetage, Connie. Je ne peux être qu’un homme.

Sa voix se brisa. C’était la première fois qu’elle entendait un tel aveu. Bill devait être au bord des larmes.

Depuis qu’elle le connaissait, elle n’avait jamais eu l’impression qu’il avait besoin d’elle ou qu’elle pouvait l’aider, au contraire. Elle fut submergée par une vague de tendresse plus puissante encore que le désir. Elle ignorait que l’on pouvait aimer autant quelqu’un.

Elle le berça doucement dans ses bras, lui parla à voix basse, des paroles décousues, pour lui dire que tout se passerait bien.

Elle ne voyait pas comment, mais ils trouveraient peut-être un moyen…

Au bout d’un moment, Bill se ressaisit.

— Je vais devoir partir bientôt, murmura-t-il.

— S’il te plaît, ne t’en va pas tout de suite!

— Connie, qu’est-ce qu’on va faire? On ne va pas arrêter de poser cette question.

— Je sais.

— Encore quelques minutes, alors…

Il lui fit de nouveau l’amour, plus brutalement, cette fois.

— Je voudrais te garder dans mes bras pour toujours, dit-il ensuite.

— C’est ce que je veux, moi aussi.

Elle s’étira sous son corps.

Elle découvrait qu’il était possible d’être follement, sauvagement heureux, même en plein désespoir.
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Connie repartit par le village. Jeanette devait être réveillée, à présent. Les gens avaient quitté leurs abris et se hâtaient vers le marché. La rue résonnait du bruit des mobylettes. Les flaques d’eau ressemblaient à des cratères lunaires. Elle dut sauter de côté pour éviter d’être éclaboussée par un jet cristallin au passage d’un deux-roues.

Elle trouva Bill et Jeanette à leur place habituelle sur la véranda. Le soleil bas dessinait une large bande de ciel vert pistache. Les feuilles des bananiers étaient entourées d’or scintillant. La brume s’élevait doucement de la végétation dense sous les derniers rayons de soleil et les grenouilles se chauffaient la voix pour leur chorale nocturne.

Jeanette tendit la main vers la maison de Wayan, au-delà de la verdure. Les étages supérieurs du bûcher de neuf mètres érigé au fil de semaines de labeur tremblaient et penchaient. Quand l’édifice vacilla et menaça de s’écrouler, Jeanette porta les mains à sa bouche. Des cris et des rires s’élevèrent. Enfin, la tour se redressa.

— Ne t’en fais pas, dit Connie. Ils sont en train de décorer le wadah pour demain.

À la nuit tombante, Wayan sortit de chez lui. Deux piliers en bambou, un long et un court, étaient plantés près de l’entrée. Du plus petit pendait un oiseau tressé en bambou et orné de plumes colorées, de l’autre une lampe à huile de coco avec un linge blanc. Wayan utilisa un autre bâton pour décrocher et baisser la lanterne. Il nettoya la mèche et remplit le réservoir d’huile, puis il vérifia que la flamme était vive avant de remettre la lanterne en place. Une lueur pâle se diffusa dans la pénombre.

L’oiseau était le gardien et la lampe allumée devait guider l’âme de son père. Elle resterait allumée jusqu’à la fin de l’incinération.


Chapitre 14

Àmidi, Wayan décrocha la lampe à huile du poteau. L’allée était tellement bondée qu’il eut du mal à se retourner.

— Tous ceux du banjar sont venus, dit Connie. Tous les voisins.

Les derniers arrivés la saluèrent en passant devant chez elle. Kim et Neil, les promoteurs, lui firent signe depuis l’autre côté du chemin. Werner, le sculpteur, accompagné de son nouveau petit ami, se postèrent au meilleur endroit pour prendre des photos. Tambours et gongs résonnaient de l’intérieur de la propriété. Quelques jeunes filles se mirent à danser.

— C’est comme une énorme fête, commenta Bill.

— Exactement. Un adieu à l’esprit.

Un groupe de jeunes hommes rieurs se fraya un chemin dans la foule. Ils portaient de longues tuniques avec des ceintures jaune vif et un foulard noué sur le front.

Les yeux de Jeanette pétillaient face à ce spectacle. Elle tenait le bébé de Dewi dans ses bras. Jeanette était parée de ses plus beaux atours, une jupe en brocart avec un bustier en toile dorée. Elle était coiffée d’une couronne de fleurs dont le bébé essayait d’arracher les pétales de ses mains potelées.

Au milieu de l’allée se dressait le wadah, décoré d’une multitude de serpentins bariolés, de guirlandes, de branches fleuries. Au dos était peint un masque monstrueux montrant les crocs au-dessus de l’assemblée. Le monstre avait d’immenses ailes en papier sur des cadres en bambou qui battaient en grinçant.

— Regardez! fit Bill.

De la propriété sortit un groupe de parents portant un objet enveloppé dans un linge blanc. Vingt-quatre paires de mains s’en emparèrent et le hissèrent sur une plate-forme de la tour qui représentait le monde des hommes.

— Ce n’est pas le corps? marmonna-t-il.

— C’est son effigie. La vraie dépouille est restée sous terre pendant des mois et est donc impure. On ne peut l’apporter dans la maison. Ils l’ont exhumée et elle attend au cimetière.

— Je vois.

La tour trembla tandis que deux jeunes garçons l’escaladaient. Ils s’insinuèrent parmi les décorations et saluèrent la foule en liesse. Des cris et des rires s’élevèrent. Plus loin dans l’allée, la foule se fendit. Dans un premier temps, seule une paire de cornes fut visible. Puis la sculpture plus grande que nature d’un taureau noir apparut, dressée sur quatre pattes, sur une plate-forme en bambou portée par des parents et des voisins.

Ce taureau était très réaliste dans les moindres détails. L’un des hommes montra à la foule que le sexe immense de l’animal était mobile. Les serpentins et les bandes de tissu qui le décoraient se mirent à voleter. L’assemblée rit et poussa des exclamations de joie.

Une procession informelle se constitua. Kadek agita les bras pour guider le cortège. Un jeune cousin brandit la lampe à huile pour mener l’esprit vers sa destination. Le taureau surgit et prit la tête de la colonne. Un jeune garçon sauta sur son dos. Les hommes en sueur qui portaient la plate-forme la secouèrent pour tenter de le désarçonner, mais il s’accrocha tel un cow-boy lors d’un rodéo. Venaient ensuite des femmes en brocart et parées d’or, des fleurs dans les cheveux, tenant en équilibre des plats d’argent chargés de galettes de riz et de fruits. Dayu et ses sœurs exhibaient des baguettes de bambou piquées d’ananas et de papayes sculptés. Dewi tendit les bras pour reprendre son bébé avant de se mettre en place. Jeanette rendit à regret le nourrisson qui observait la scène avec un certain intérêt.

Une longue toile blanche fut déroulée au-dessus de la tête des invités qui se ruèrent en dessous et levèrent les mains pour agripper le tissu. Connie expliqua à Bill et Jeanette que la toile était destinée à tous ceux qui ne pouvaient pas porter le bûcher afin qu’ils participent au transport du défunt vers l’incinération. Les hommes les plus forts fermaient la marche, soutenant à grand-peine la tour sur leurs épaules.

Le taureau sarcophage, les pyramides d’offrandes multicolores, la toile, le bûcher et la foule en liesse entamèrent leur parcours à travers le village. Le cortège avançait assez lentement car le taureau ne cessait de s’écarter de la trajectoire pour faire mine de foncer dans la foule, ainsi Jeanette pouvait suivre sans difficulté. Les porteurs gambadaient et tournaient en rond pour troubler l’esprit, afin qu’il ne puisse jamais retrouver le chemin de la maison et hanter la famille.

Jeanette applaudit.

— Tu te souviendras? Il faudra faire deux fois le tour du rond-point sur le chemin du cimetière, pour moi, ordonna-t-elle à Bill.

Il lui prit la main et l’embrassa.

Ayant trouvé son propre rythme, le cortège traversa bruyamment le marché. De nombreux touristes prirent des photos. Les jeunes gens perchés sur la tour arrosaient la foule de riz tandis que celle-ci jetait des fleurs. Le taureau dansait sous des guirlandes de penjors. Un homme muni d’une fourche soulevait les câbles électriques trop bas afin que le wadah puisse passer dessous.

Les jeunes hommes de la procession se jetaient de l’eau, aspergeant les spectateurs au passage. La bataille se propagea jusqu’à ce que des dizaines de personnes prennent de l’eau dans les mares, au creux de leurs mains, pour arroser quiconque se trouvait à sa portée, le tout en criant. Le battement lancinant des percussions et des gongs s’amplifia. Les porteurs étaient en sueur et peinaient sous le poids de leur fardeau.

En arrivant au cimetière, ils virent trois autres tours se balancer au-dessus des toits des maisons. Le cortège de la famille de Wayan se joignit aux autres et ce furent des centaines de personnes qui se dirigèrent alors vers le lieu de l’incinération.

En recevant une poignée de riz sur la joue, Connie retint son souffle. Elle prit les mains de Jeanette pour l’éloigner de la foule.

— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant?

Connie désigna un coin tranquille, à l’ombre d’un grand arbre. Les prêtres en tunique patientaient au milieu d’un cercle de musiciens et de danseuses. Le taureau et le wadah furent installés à leur place.

Les musiciens se mirent à jouer. Tandis que les notes s’élevaient dans un silence fébrile, les gens se pressèrent autour d’un pavillon drapé de tentures blanches. Le taureau fut porté vers son abri et déposé avec un soupir de soulagement des porteurs. Sur le côté, sur une petite estrade, attendait un paquet enveloppé de linges blancs.

Le volume de la musique augmenta encore et la foule fit trois fois le tour du pavillon. Des cages en bois s’ouvrirent et des poules s’en échappèrent en caquetant. Des dizaines de paires de mains les envoyèrent dans la direction favorable.

Une clameur s’éleva de la foule. Le dos du taureau lui fut arraché tandis que la dépouille était extraite de sa sépulture et portée vers le sarcophage. La toile tomba, révélant un tas d’ossements, de cheveux et de peau tannée.

Bill tendit le bras pour protéger Jeanette, mais elle secoua la tête, captivée par le spectacle.

La famille déposa les restes dans le ventre du taureau. D’autres ôtèrent l’effigie de la tour et la déposèrent à côté de la véritable dépouille. Un squelette de forme humaine constitué de pièces de monnaie percées fut jeté sur l’ensemble. Le prêtre versa de l’eau sacrée à l’aide d’un pot en terre cuite, qu’il brisa ensuite en mille morceaux.

Wayan, Kadek et les autres hommes comblèrent le reste de l’espace de bûches et de brindilles. Ils glissèrent du petit bois entre les pattes du taureau. Les deux jeunes sautèrent à contrecœur de leur perchoir.

D’abord, l’odeur du kérosène fut insupportable.

Wayan s’avança, portant une torche enflammée. Une toile prit feu, provoquant un long murmure parmi la foule. Les gens reculèrent pour ne pas être brûlés au visage. Le wadah s’embrasa à son tour. Les ailes en papier et en bambou du monstre se dressèrent et plongèrent tandis que la température montait, comme si la créature allait s’envoler du brasier. Les flammes léchèrent les serpents enroulés sur le socle et montèrent vers les toits de pagode figurant le paradis.

Une fumée noire tournoyait dans la foule. Les cuivres jouèrent tandis que les danseurs fendaient l’air de leur sabre, défendant l’esprit du mal lors de son ascension.

Connie, Bill et Jeanette se baissèrent et se blottirent contre un tronc d’arbre, fascinés par le feu et la pluie d’étincelles qui volait au-dessus de la cime des arbres. Les autres bûchers brûlaient également, transformant le site en un enfer de fumée flottante, de danseurs tournoyants et de visages noirs de suie exprimant la liesse.

Le prêtre sauta sur une estrade, au cœur de la foule. Pardessus le crépitement du feu, les percussions et les gongs, il cria des mantras vers le ciel. Des femmes déposèrent leurs offrandes dans les flammes tandis que le taureau, la tour et les ossements se consumaient.

Il fallut beaucoup de temps pour qu’il ne reste plus rien. Les musiciens s’épongèrent le front. Les bois et les cuivres se turent peu à peu. Le prêtre baissa les bras et les danseurs ralentirent, tête baissée.

Le silence se fit dans le cimetière. Des flocons de suie voletaient dans les feuillages comme une neige noire.

Les yeux de Jeanette suivirent la fumée vers le ciel. Le soleil allait bientôt se coucher.

— Rien que des os, dit-elle. Des os desséchés dans les flammes et l’esprit se libère. J’aime ça.

— Moi aussi, murmura Bill.

Connie avait la gorge et les lèvres en feu. Elle sortit une bouteille d’eau de son sac. Jeanette et Bill burent avidement et Connie finit le reste. De l’eau coula sur son menton. Elle s’essuya du dos de la main, laissant une traînée de suie. Son visage était maculé, mais elle n’avait pas eu meilleure mine depuis des semaines. La tête appuyée contre l’écorce du tronc d’arbre, elle contemplait les flocons de suie tournoyer devant elle.

Bill se reposait, lui aussi. En lui jetant un regard à la dérobée, Connie entrevit le jeune homme qu’il était trente ans plus tôt.

Les cendres rougeoyantes furent enfin éteintes par des pots d’eau. Les enfants les raclèrent à l’aide de bâtons pour ramasser les pièces de monnaie. Les familles qui s’étaient agenouillées dans l’herbe pour prier arrivaient avec des urnes pour recueillir les cendres. Munis de leurs urnes, ils commencèrent à se retirer tranquillement, par petits groupes, au crépuscule. Bill, Connie et Jeanette quittèrent à leur tour le cimetière pour regagner le village. Après le tumulte de cette journée, les villageois se réuniraient dans les maisons pour manger et bavarder. La rue était illuminée et de longues ombres clignotaient chaque fois que quelqu’un passait devant une lanterne. Les chauves-souris étaient sorties, comme toujours, à la nuit tombée. Elles décrivaient des écheveaux complexes entre les câbles électriques et les feuillages.

Sur le chemin, les membres de la famille de Wayan montèrent dans des voitures qui les attendaient.

— Où vont-ils? s’enquit Jeanette lorsqu’ils s’écartèrent avec respect pour les laisser passer.

— Ils emportent les cendres vers la mer. Ils vont entrer dans l’eau avec elles, puis elles seront entraînées par le courant. La dépouille est réduite à ses cinq éléments, la terre, l’eau, le feu, l’air et l’espace. L’esprit a entamé son trajet. Voilà, c’est terminé.

Ils demeurèrent tous les trois immobiles, à observer les lumières rouges des voitures jusqu’à ce qu’elles disparaissent.

— Wayan et Dayu seront contents. C’était une bonne incinération.

Jeanette les surprit en souriant.

— C’est vrai. La mer, dis-tu? J’aimerais bien aller voir la mer, avant notre départ.

— Je connais un endroit, répondit Connie. On peut y aller. C’est sur le chemin de l’aéroport.

Deux jours plus tard, Bill et Jeanette retourneraient à Londres.

Connie prépara un pique-nique. Le chauffeur de taxi qui les conduisait à l’aéroport s’engagea sur une route sinueuse, s’éloignant des tours et des centres commerciaux qui défiguraient la majeure partie du littoral.

La plage décrivait une courbe de sable gris argenté, bordée de cocotiers. En ce milieu de journée, la mer était un drap saphir plein d’écume là où les vaguelettes se déversaient sur le sable. On n’était pas loin de la carte postale de Roxana. Connie sourit en songeant à ses propos: «Mais je préfère le Suffolk.»

Ils marchèrent au bord de l’eau. Bill tenait les sandales de Jeanette. Connie ramassa des coquillages blancs aux stries chargées de cristaux de sel. Jeanette les prit dans sa paume pour humer l’océan qu’ils renfermaient. Hélas, au bout cent mètres à peine, elle était fatiguée.

Bill étala une couverture à l’ombre des palmiers et Jeanette s’allongea, la tête appuyée sur une main. Un avion passa devant eux, filant droit vers l’aéroport.

— On sera vraiment en Angleterre, demain? Je n’ai pas envie de partir d’ici.

Bill et Connie échangèrent un regard. Ils étaient devenus experts dans l’art de donner à Jeanette tout ce qu’elle voulait.

— Rien ne t’y oblige. Tu pourrais rester ici, avec moi, suggéra aussitôt Connie.

Jeanette secoua la tête.

— Il est temps de rentrer à la maison. Noah me manque.

Elle tendit les bras et fit glisser du sable entre ses doigts. Elle avait cessé de faire semblant de manger, mais Connie et Bill pelèrent des fruits et burent du vin blanc.

— Vous vous souvenez de ce jour-là? demanda Jeanette.

Elle enfonça les mains sans le sable.

— Le pique-nique, dit Bill.

On est trop empêtrés dans nos satanés souvenirs, songea Connie.

Jeanette s’était montrée courageuse et pleine de sangfroid, après l’accident, Bill était affectueux et bon, et elle n’avait ressenti que peur et colère. Or ils ne se limitaient pas à ça. Ce n’était que le souvenir qu’ils en gardaient. Est-ce que les souvenirs façonnaient les êtres?

Si seulement il était possible de s’extraire du passé et des profonds sillons qu’ils avaient creusés entre eux. Connie et Jeanette, Bill et Jeanette, Bill et Connie.

Sur le visage changé de sa sœur, elle revoyait la jeune fille qu’elle avait été, comme elle avait aperçu le jeune homme qu’était Bill lors de l’incinération. Si nous étions de nouveau jeunes, pensa-t-elle. Si nous pouvions tout recommencer, différemment, avec plus de mots et moins d’amertume, que dirions-nous et ferions-nous aujourd’hui, alors que la fin est proche?

La tristesse s’empara d’elle. Ils étaient assis sur le sable, ensemble, quelques heures avant que Bill et Jeanette prennent l’avion. Jeanette allait mourir dans quelques semaines et voilà que Connie en était toujours à se dire: et si, et si…

— Ce n’est pas le passé qui compte, non? déclara-t-elle. Nous pouvons profiter du présent, de cette minute, au lieu de penser à Echo Street et de nous demander s’il était plus dur pour toi d’être née sourde ou pour moi d’avoir été abandonnée.

Sans un regard pour Bill, elle poursuivit:

— On pourrait oublier ce que Bill et moi avons fait. Ou bien le reconnaître et admettre que c’était une erreur, sans que cela n’ait plus d’importance. C’est possible?

Elle s’agenouilla et prit sa sœur dans ses bras.

Celle-ci écarquilla les yeux.

— Je t’aime, dit Connie.

Elle eut du mal à saisir les syllabes inintelligibles de sa réponse:

— C’est vrai? Je n’ai pas toujours été digne de l’être.

— Je t’aime maintenant et je t’aimerai toujours.

— Je t’aime aussi.

Les mots étaient presque inaudibles, cette fois, alors que Jeanette s’exprimait généralement bien trop fort. Son souffle était chaud sur la joue de Connie.

Bill s’allongea de l’autre côté de Jeanette et se lova dans son dos, les genoux repliés derrière les siens. Comme ils se seraient allongés toutes les nuits de leur vie, songea Connie, dans le lit conjugal. Ils bercèrent Jeanette entre eux. Connie sentit les vieilles plaies de la jalousie, comme s’ils lui arrachaient la peau dont les lambeaux voletaient tels les flocons de suie.

— Pardon, souffla-t-elle.

Jeanette la dévisagea. Connie vit des ridules strier sa peau flasque, sous ses yeux, et des perles de sueur, au-dessus de sa lèvre supérieure. La lumière filtrait entre les feuilles des palmiers, dessinant des motifs sur sa peau, puis sur le gris des cheveux de Bill. Ils retenaient leur souffle, au cas où une parole ou un geste maladroit vienne les séparer.

— Je regrette, moi aussi. Mais on est là, maintenant. Je suis tellement contente qu’on soit là tous les trois.

Bill leva les yeux vers le ciel. Il était plus difficile de parler qu’il ne se l’était imaginé. Et c’était lui qui, autrefois, s’était plaint à Connie des ravages du silence. Les deux femmes semblaient emboîtées, la peau brune de Connie enveloppant les os fragiles de sa sœur, les voyelles de Jeanette remplissant la gorge de Connie.

Il voulait dire à Jeanette qu’il l’aimait, qu’il la respectait. Il aurait bientôt le temps et l’intimité nécessaires. Il regrettait de ne pas avoir pu dire à Connie qu’elle était dans son cœur, autrefois, à présent et à jamais, mais il était persuadé qu’elle le savait sans avoir besoin de paroles pathétiques.

— Connie a raison, déclara-t-il. Ce qui compte, c’est le présent.

Dans la bande de ciel diaphane et scintillante, entre le ciel bleu et la mer, un autre avion volait en rugissant vers Denpasar. L’aéroport l’attendait, déjà bondé de personnes qui parcouraient inlassablement le globe tels des atomes, chargés de leurs propres problèmes, s’envolant vers une famille ou s’en éloignant, enfants et patriarches, frères, sœurs et parents, bien portants et malades, ployant sous les horaires, les ordinateurs portables, les objets souvenirs, les notes pour des réunions, rien que des voyageurs avec leurs remords et leurs bonnes intentions, chacun avec ses rêves et ses souvenirs.

Jeanette observa la trajectoire de l’appareil.

— Je veux rentrer à la maison voir Noah, mais c’est dur de quitter Bali. Je ne suis pas prête à mourir.

Bill prit la main de Connie et l’attira vers l’épaule de Jeanette. Ils la serrèrent plus fort entre eux et Jeanette sourit vers le ciel.

— J’ai cassé une table, tu sais, dit-elle.

— Comment tu as fait ça? s’enquit Connie.

— Bill ne t’a pas raconté?

— Non.

— À mon retour de l’hôpital. Après l’opération, quand ils n’ont pas pu m’enlever ce qui était prévu. J’ai vu la table basse en verre, lisse et entière. Je ne comprenais pas pourquoi une table pouvait être intacte et pas moi. Je l’ai brisée en mille morceaux. Je l’ai fracassée avec un presse-papier.

— Je ne l’ai jamais aimée, cette table, intervint Bill.

— Tu étais sous le choc.

— Oui, c’est vrai. Au contraire de toi.

— Être mourante, ça ne me ressemblait pas.

Elle ne parlait pas au présent, nota Connie, qui avait du mal à retenir ses larmes.

— Et tu se sentais mieux, ensuite? demanda-t-elle.

— Non. Pas du tout. Je me suis choquée moi-même. Mais tu sais quoi? Bali m’a aidée. Ton océan de verdure est magnifique. L’odeur de terre, de porcherie, de pluie, d’encens, au village. L’incinération, la fête. Ça tombait à point. Rien que la vie et la mort. Ça m’a fait penser à papa et maman, à nous trois. Même Noah, un jour. Rien que des os. Et l’esprit qui est libéré. Peut-être. On ne sait jamais.

Son visage se fendit soudain en un large sourire.

— Disons que Bali m’a aidée à prendre du recul.

Cela ressemblait bien à Jeanette d’éviter de parler d’illumination, de prise de conscience spirituelle. Elle n’irait pas au-delà de l’expression «prendre du recul».

— C’est le plus beau compliment qu’on puisse faire sur cette île, répondit Connie.

Jeanette bâilla.

— J’ai le temps de faire un petit somme? demanda-t-elle.

Ils la relâchèrent et elle se recroquevilla sur le côté, avec un soupir d’aise, la joue appuyée sur ses mains. Bill s’ébroua et se leva.

— Je vais me baigner, annonça-t-il.

Jeanette semblait déjà s’assoupir.

— Je viens avec toi, dit Connie.

Elle pensait au fauteuil en rotin inoccupé, sur sa véranda, ainsi qu’aux portes et poignées où il avait posé les mains. Elle allait retrouver son lit et essayer d’y dormir. Elle allait… dormir.

Ils marchèrent jusqu’à la mer et s’y trempèrent les pieds. Bill regarda vers le large et, soudain, déclara:

— Est-ce que Jeanette t’a parlé de la suite? De ce qui est supposé se passer quand elle sera partie?

Le vent fit frémir la surface de l’eau.

— Seulement au début, le premier jour, quand je suis venue chez vous. Elle m’a dit qu’elle t’aimait et que tu l’aimais. Je lui ai répondu que cela n’avait jamais fait aucun doute.

— Ah oui?

— C’est la vérité, non? fit Connie malgré elle. Et j’ai pu partager ces semaines avec vous deux. J’ai participé à la fin, même si, tous les trois, on ne pouvait partager une vie. Et j’en suis reconnaissante, conclut-elle sincèrement.

Comme Bill, elle avait les yeux rivés sur l’horizon.

— Oui, admit-il, je comprends.

Il enleva sa chemise et la jeta dans le sable, puis il plongea sous l’eau. Connie le regarda nager avec vigueur. Il franchit les vagues et les bandes de bleu plus pâle ou plus foncé vers l’horizon scintillant, comme s’il était déterminé à ne pas revenir.

[image: image]

Le téléphone sonnait, dans l’appartement de Belsize Park, et elle entendait Bill parler à voix basse:

— Je peux te voir pendant une heure, ce soir.

Sans l’ombre d’une hésitation, elle acceptait, aveuglée de bonheur par la perspective d’une heure avec lui. C’était ainsi.

Depuis leur première soirée ensemble, après la réception dans les Docklands, ils savaient que leur histoire était condamnée d’avance. Il fallait même admettre que la double menace de la découverte imminente et de la souffrance qui en découlerait ajoutait un peu de piment à cette euphorie temporaire, comme une feuille morte est plus scintillante quand elle est bordée de givre.

Connie se disait que c’était suffisant, plus que suffisant, de profiter du temps que Bill pouvait lui accorder loin de Jeanette et Noah.

De femme indépendante riche et libre, elle devint de son plein gré l’incarnation d’un photo: la maîtresse d’un homme marié qui attend près de son téléphone et qui compte les heures jusqu’au prochain rendez-vous arraché à grand-peine.

— Pourquoi on fait ça? demanda Bill après l’amour.

Ils étaient allongés dans les bras l’un de l’autre. Elle posa les lèvres sur les siennes.

— Attends que je réfléchisse…

Elle voulait trouver une réponse qui ne soit ni implorante ni pompeuse. Pourtant, chez une autre, elle aurait jugé son besoin de lui et son amour pour lui dangereux. Ou insensés.

Alors elle rit et admit la vérité:

— Parce que c’est ce que je veux.

— Hum, fit Bill. Tu ne trouves pas extraordinaire, magique, que ce soit exactement ce que je veux, moi aussi? Ce n’est pas si fréquent que deux êtres rencontrent une passion telle que la nôtre.

— C’est rare, en effet. Héloïse et Abélard? Antoine et Cléopâtre, peut-être?

— Tu nous rabaisses avec tes comparaisons minables, Connie Thorne!

— Désolée. Alors une telle passion n’a jamais existé. Jamais dans l’histoire de l’univers.

Il prit son visage entre ses mains et plongea dans son regard.

— C’est ce que je ressens, affirma-t-il.

En quelques mots, Bill pouvait passer d’un ton enjoué au plus grand sérieux. S’il le faisait avec elle, c’était parce qu’il le pouvait. Connie ne se comparait jamais à Jeanette, or Jeanette ne percevait pas les nuances de la voix de Bill: tour à tour traînante ou autoritaire, passant de la liesse à la mélancolie… Connie s’accrochait à cet avantage avec une délectation coupable. Pour Bill, l’intimité laconique de certains de leurs échanges était autant un luxe que leurs longues conversations sur la musique, l’Italie ou la cuisine.

Au cours de ces quatorze mois, ils partagèrent surtout des moments volés, après le travail, quand Bill pouvait invoquer un rendez-vous avec des clients. Ils s’enfermaient dans l’appartement de Connie et se construisaient un petit univers ensemble.

— Je sais que tout ça n’est pas réel, dit-elle un jour tristement. On se languit tellement l’un de l’autre que chaque rendez-vous est une coupe de champagne à bord du Concorde. On ne se voit jamais de mauvaise humeur, les matins de semaine, ou quand l’un de nous a le rhume, ou quand on a passé tellement de temps ensemble qu’il n’y a plus rien à dire.

— Pour moi, c’est du réel. La réalité, ce n’est pas forcément partager les céréales du déjeuner.

— Ce serait comment, si on était mariés?

Elle regretta aussitôt de ne pas avoir résisté à la tentation de formuler cette question. Bill n’hésita pas:

— Ce serait merveilleux. Je n’arrête pas de me l’imaginer. Être tous les deux, comme ça, chaque jour, te voir juste avant de m’endormir et en ouvrant les yeux, le matin. Je ne cesse de me demander comment j’ai pu me tromper de sœur.

Sa voix s’était teintée d’amertume, ce qui ne lui ressemblait pas.

— Bill, je n’aurais pas dû te demander ça.

— Pourquoi pas? Je ne veux pas de sujets tabous entre nous.

Peut-être pas, songea Connie, mais il y en aura. Pas tout de suite, quand l’inévitable se sera produit.

— Je ne peux pas quitter Jeanette et Noah, tu sais. Je ne le ferai jamais.

— Je te l’ai déjà demandé? Y ai-je même fait allusion?

— Non, c’est vrai, concéda-t-il humblement. Ce que nous vivons en ce moment ne suffit à aucun de nous deux. Malheureusement, il ne peut y avoir plus que ça. Tu me pardonnes?

— Non. Il n’y a rien à pardonner. On a fait ce choix ensemble. Et c’est bien.

La voix de la jeune femme se brisa.

— Ce n’est pas bien. C’est mal, mais je t’aime tant…

Plusieurs fois, lors d’un déplacement professionnel de Bill, ils avaient réussi à passer une nuit ensemble. Connie se rendait de son côté dans un hôtel de Manchester ou une autre ville où elle n’avait jamais mis les pieds, elle prenait une chambre et attendait qu’il l’y rejoigne. L’anonymat des chambres d’hôtel, les pancartes «ne pas déranger», sur la poignée de porte, les échantillons de gel douche et de shampooing, les boissons du minibar, tout cela prenait une dimension d’un érotisme torride. Les quelques heures qui suivaient recelaient l’essence même du bonheur.

Tant que dura sa liaison avec Bill, et pour la première fois de sa vie, Connie cessa de jouer avec sa quête d’identité. Elle se définissait simplement comme une femme amoureuse concentrée de tout son être sur le présent. Elle découvrit qu’il était possible de vivre presque chaque seconde.

Une fois, ils passèrent trois jours à Rome.

Bill regroupa ses réunions avec un client italien sur une seule journée. Le reste du temps, ils se promenèrent dans les rues, burent du café dans des bars minuscules et s’assirent à l’ombre d’églises baroques. Après une représentation du Trouvère, ils revinrent main dans la main dans la suite d’hôtel dont ils avaient fait leur chez-eux.

Soudain, ce fut la fin.

À leur retour de Rome, Connie et Bill patientaient devant le tapis de retrait des bagages, à Heathrow. Après deux jours et deux nuits avec Bill, Connie avait oublié ses réserves. En observant les valises qui défilaient, elle le prit par le bras puis se hissa su la pointe des pieds pour l’embrasser au coin des lèvres.

Un instant plus tard, se sentant observés, ils tournèrent la tête. Cet instant devint un souvenir d’effroi à jamais.

La cousine Elaine rentrait de quinze jours à Tenerife avec sa meilleure amie et les regardait fixement pardessus les valises. Ils comprirent tous les trois qu’une bombe silencieuse venait d’exploser et que les retombées allaient bouleverser leurs vies.

Moins de vingt-quatre heures plus tard, Elaine, au nom de l’honnêteté, avait raconté à Jeanette ce qu’elle avait vu.

«Et alors? avait-elle ensuite déclaré. Ne rien dire m’aurait rendue complice de cette liaison. Je n’allais quand même pas comploter avec Bill et elle contre ma propre cousine. Non, j’ai fait ce que je pensais juste et honnête et je n’en ai pas honte.»

Pour la première fois, Jeanette se rendit chez Connie, à Belsize Park. Elle entra en trombe dans l’appartement, serrant son manteau contre elle comme si elle redoutait quelque contamination. Elle refusa même de s’asseoir. Debout dans la cuisine de Connie, le regard brûlant, la gorge nouée, elle eut du mal à sortir les mots.

Elle assena à sa sœur adoptive qu’elle n’était qu’une maîtresse méprisable, ingrate, menteuse et malhonnête et qu’elle ne méritait pas d’avoir été sortie de l’orphelinat et recueillie par la famille Thorne.

— Voilà comment tu nous remercies!

Connie encaissa le coup sans un mot. Ivre de douleur, Jeanette ressemblait à ces anges vengeurs des tableaux de la Renaissance. Avec une sorte de détachement lugubre, Connie ne put qu’admirer cette passion sublime. Les souvenirs de leurs bagarres d’enfant ressurgirent. Elles semblaient presque affectueuses comparées à ce combat unilatéral.

— Tu n’es pas ma sœur. Tu ne l’as jamais été.

Connie ne souligna pas que cette donnée biologique n’était en rien une nouvelle, à ses yeux. Et si Jeanette choisissait de couper les liens, avec leurs relents d’Echo Street, du ressentiment accumulé au fil des ans, Connie ne pouvait lui en vouloir.

— Tu ne reverras plus mon mari.

Connie ne pouvait contester ce point non plus. Elle déclara qu’elle regrettait, qu’elle avait honte. Elle aurait pu essayer d’ajouter que l’amour de Jeanette pour Bill devait au moins lui permettre de comprendre cet amour. Hélas, elle avait les doigts gelés et trop gourds pour signer encore une syllabe. De plus, la tristesse lui figeait le visage.

— Je ne veux plus te revoir.

Connie baissa la tête en signe d’acquiescement. Jeanette serra plus fort son manteau contre elle et s’en alla.

Après son départ, Connie demeura derrière la porte d’entrée à écouter le silence. Jamais elle ne s’était sentie aussi seule.

— Ça s’est passé comment? s’enquit Bill à voix basse.

Connie appuya le combiné sur son oreille comme si cela pouvait la rapprocher physiquement de Bill.

— Mal. Et toi?

— Pareil.

— Tu es où?

— Au bureau. J’ai envie de te voir.

— Non.

— Non? C’est tout, Connie?

— Tu sais bien que ce n’est pas aussi simple.

— Oui. Tu as raison. Tu es plus courageuse que moi. Écoute, tu te souviens de ce que je t’ai dit.

Bill lui avait dit beaucoup de choses, mais il pensait à: «Je t’aime.»

— Moi aussi, souffla Connie.

Sur ces mots, elle raccrocha.

Jeanette et Hilda formèrent une alliance. Bill fut pardonné, non sans avoir enduré de lourds reproches. Connie, en revanche, ne fut jamais vraiment réhabilitée. Elle essaya d’oublier Bill en se plongeant dans le travail, en voyageant le plus loin possible et en se construisant l’apparence d’une vie heureuse et productive.

Avec le temps, le statut de persona non grata dans la famille s’assouplit un peu. Connie fut conviée aux événements marquants, comme le quarantième anniversaire de Jeanette et les dix-huit ans de Noah. Cela dit, elle était en couple avec Sébastian Bourret et ce rapprochement avait sans doute plus à voir avec le prestige et la célébrité du chef d’orchestre qu’avec un regain d’affection de la part de Jeanette ou Hilda. Néanmoins, Connie se rendait aux réceptions. Les Thorne et les Bunting étaient sa seule famille. Cela signifiait que, de temps à autre, elle voyait Bill, du moins une version discrète et correcte de Bill. Ils ne se touchaient jamais et ne se parlaient pratiquement pas en privé. Il n’y avait rien à dire qu’ils ne sachent déjà, de toute façon.
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Connie pataugea au bord de l’eau. Le bas de sa jupe était trempé et lui collait aux jambes. Enfin, elle vit la tête minuscule de Bill plonger tandis qu’il amorçait un demi-tour pour revenir vers la plage. Elle lui fit signe en désignant sa montre.

Jeanette était toujours allongée sur le côté, mais elle avait les yeux ouverts.

— Tu as dormi? lui demanda Connie.

— Non. J’avais juste envie de me reposer.

Connie l’aida à s’asseoir. Jeanette ôta le sable de ses cheveux en grimaçant car ce mouvement lui faisait mal. Connie plaça son étole sur les épaules de sa sœur et la massa brièvement comme si elle pouvait lui insuffler un peu de vie.

Bill courut vers elles sur la plage et enfila son pantalon en sautant à cloche-pied.

— On y va, dit-il en prenant Jeanette par la main.

Connie ramassa la couverture et le panier de pique-nique puis ils revinrent tranquillement sur leurs pas. Le sable était encore plus chaud sous leurs pieds.

Leur taxi était garé à l’ombre des broussailles, les quatre portières ouvertes pour provoquer un courant d’air. Le chauffeur s’était endormi sur le siège arrière, mais il se leva d’un bond à leur approche.

— Lapangan terbang. À l’aéroport, vite, vite!

Ils installèrent Jeanette à l’arrière. Ils étaient restés à la plage plus longtemps qu’ils ne l’avaient prévu. Il n’y avait plus que quelques passagers devant le comptoir d’enregistrement. Connie lut sur le panneau d’affichage que l’embarquement du vol de Singapour avait commencé. Pendant que Bill se chargeait des formalités, Jeanette tint la main de Connie, sa frêle silhouette appuyée sur son bras.

— C’est dommage que tu ne rentres pas à la maison.

— Je reviendrai d’ici deux ou trois semaines, assura Connie d’un ton qui se voulait désinvolte.

Elle avait choisi de ne pas voyager avec le couple parce qu’elle jugeait préférable qu’ils passent quelques jours seuls avec Noah, sans avoir à se demander s’ils devaient ou non l’inviter. Ensuite, elle regagnerait Londres pour ce qui serait – ils le savaient tous – le début de la fin.

— On devrait y aller, annonça Bill.

Juste avant de franchir les contrôles, Jeanette se retourna et leva les bras comme une enfant. Connie l’embrassa et enroula les bras autour de son cou. Il ne restait presque rien de ce corps naguère plantureux.

— Merci. C’était merveilleux, fit Jeanette avec des signes.

— C’est vrai, admit Connie.

Un officier tendit la main pour prendre leurs passeports et cartes d’embarquement.

Bill et Connie échangèrent une accolade furtive. Main dans la main, Bill et Jeanette franchirent la barrière. Ils se retournèrent une fois pour faire signe à Connie, puis disparurent. Le dernier détail qu’elle remarqua fut les jambes de sa sœur, maculées de sable.

Le chauffeur de taxi l’attendait devant le hall des arrivées.

— On retourne au village, lui dit-elle.
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Noah revenait de chez ses parents. C’était l’heure de pointe. S’il avait les yeux rivés sur les files de voitures, il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de sa mère. Elle avait tellement changé! Au cours de ces deux semaines d’absence, elle s’était éteinte, elle avait rétréci. Sa peau ressemblait à du papier de soie tiré sur des os saillants. Au lieu de le bombarder de questions pour connaître les derniers détails de sa vie, elle était demeurée silencieuse, sa main dans la sienne.

— Maman? Parle-moi de Bali. C’est comment?

— Superbe, avait-elle répondu en souriant.

— Tu te sens reposée?

— Oui.

Mais elle n’avait dit cela que pour lui faire plaisir.

— Comment va Roxana?

— Elle va bien. Très bien, même. Elle travaille toujours pour l’amie de tante Connie, dans le cinéma.

Jeanette n’avait rien demandé de plus, alors qu’avant, elle aurait voulu tout savoir.

— Papa, elle a une mine épouvantable! s’était-il exclamé dès qu’il s’était retrouvé seul avec Bill.

— Elle a très mal supporté l’avion.

Noah n’avait pas su quoi répondre. Il venait seulement de prendre conscience de ce que la mort signifiait réellement.

— J’aurais dû vous accompagner à Bali, avait-il déclaré, en plein désespoir. Je ne me rendais pas compte…

Au lieu de cela, il avait assisté à des réunions, il avait joué au football et fait l’amour à Roxana.

— Bali, c’était très bien pour nous trois. Tu aurais aimé, mais il n’était pas essentiel que tu sois là, avait assuré son père.

— Tout s’est bien passé, avec tante Connie?

— Oui, très bien.

Noah cligna les yeux. Ne voyant pas assez bien pour conduire, il se gara sur le bas-côté et appela Roxana sur son portable.

— Tu es où? lui demanda-t-il.

— Toujours au travail. Comment va ta mère?

— Elle est très faible. Ne pas la voir pendant quinze jours m’a permis de réaliser combien elle décline rapidement.

— Ce n’est pas bon, Noah. Je suis désolée pour toi.

— Qu’est-ce que tu fais? J’ai envie de te voir.

Il avait besoin de la serrer dans ses bras pour puiser en elle un peu de sa vie et de sa force.

— Je rentrais à l’appartement mais on pourrait sortir boire un verre, bavarder, si tu veux.

Ravi, il sourit.

— Je serai là dans une heure.

Ils se rendirent dans un pub qu’ils appréciaient. Roxana savait désormais quelle bière commander pour Noah. Elle revint à leur table et posa un verre devant lui.

— Tiens, dit-elle. Santé.

— Santé, répondit-il amèrement.

Ils burent plusieurs verres. Roxana l’écouta parler de sa mère, sans exprimer une trop grande compassion. Elle acceptait simplement les faits tels qu’ils étaient. Pour Noah, elle adoptait la bonne attitude. Il l’aimait et il eut soudain envie d’elle, tout de suite. Sa mère commençait à mourir et son unique réaction était un désir charnel irrépressible? Était-ce choquant, normal ou égoïste de la part d’une personne bien portante?

— Roxana?

— Oui, Noah? fit-elle avec un sourire entendu, car elle savait à quoi il pensait.

Il se pencha vers elle et l’attrapa par les revers de sa veste.

— Et si on rentrait à Limbeck House?

Noah n’était pas spécialement à l’aise à l’idée d’utiliser l’appartement de tante Connie, mais Andy se trouvait chez eux et tante Connie était encore à Bali, dont cela ne la gênerait en rien.

Roxana posa son front sur le sien.

— Pourquoi pas? murmura-t-elle d’un ton badin.

Dans l’ascenseur tapissé de miroirs qui les menait au dernier étage de l’immeuble, Noah coinça Roxana dans un coin. Elle fit mine de l’éviter, mais finit par l’attirer vers elle.

— Ah, ah… je te tiens, murmura-t-elle.

La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur le palier. Une fenêtre étroite offrait une vue différente de celle que l’on avait depuis l’appartement. Roxana s’attarda pour contempler les chapelets de lumières qui séparaient de mystérieux puits de ténèbres.

— Regarde. C’est tellement beau…

— J’ai vu, fit Noah, qui avait autre chose en tête.

— Hé, attends une minute. Allons à l’intérieur.

Roxana chercha son trousseau dans son sac, puis sélectionna la plus grosse clé en gloussant. Elle avait bu suffisamment pour avoir du mal à l’introduire dans la serrure. Elle s’attendait à une légère résistance, comme de coutume, mais la clé ne bougea pas lorsqu’elle voulut la tourner vers la gauche. La porte n’était pas verrouillée.

Intriguée, elle s’appuya contre le battant. Un mouvement imperceptible lui indiqua que le verrou était en place. Elle avait dû oublier de fermer à clé en partant travailler…

Roxana actionna sans difficulté la clé du verrou et la porte s’ouvrit. Elle pressa l’interrupteur, inondant les murs blancs de lumière.

Elle savait qu’elle n’avait pas oublié de fermer. Elle cherchait à se rassurer, voilà tout. Au premier regard, tout semblait normal. Soulagée, Roxana fit quelques pas dans la vaste salle de séjour. Noah s’éloigna vers les toilettes tandis qu’elle longeait le couloir vers la chambre et le salon de musique de Connie.

En découvrant les portes ouvertes, elle comprit que le pire s’était produit.

L’espace de travail, d’ordinaire si bien rangé, était sens dessus dessous et le clavier avait disparu. Placards et tiroirs étaient béants et le sol était jonché de partitions, de papiers et de débris. Elle n’avait aucune idée de ce qui avait pu être dérobé.

Submergée par une vague d’effroi, Roxana eut envie de s’enfuir et d’aller se terrer très loin d’ici. Au prix d’un gros effort, elle gagna la chambre de Connie.

Tous les tiroirs et placards étaient ouverts, le matelas avait été soulevé du lit. Vêtements, lingerie, photos, boîtes vides traînaient un peu partout.

Elle posa les mains sur ses yeux pendant un bref instant puis regarda de nouveau le triste spectacle. La pièce était toujours dévastée.

Tenant à peine sur ses jambes, elle regagna le salon. Elle trouva Noah devant la fenêtre.

— Qu’est-ce que tu as? s’enquit-il en voyant son expression. Qu’est-ce qu’il s’est passé?

Roxana porta les mains à sa bouche:

— C’est mauvais, bredouilla-t-elle, tellement angoissée qu’elle en perdit son vocabulaire et ne sut pas comment dire cambriolage ou effraction.

Dans sa chambre régnait le même désordre que dans celle de Connie, sauf que Roxana ne possédait rien qui vaille la peine d’être volé. Grâce à l’intervention de Connie, ses économies étaient à la banque. Même sa carte postale représentant une plage de rêve était toujours accrochée près de son lit.

Noah la rejoignit.

— Merde… regarde-moi ça.

Roxana fut parcourue de frissons. Elle eut le souffle court, comme si elle affrontait de nouveau la mer déchaînée du Suffolk.

— C’est ma faute, c’est ma faute, ne cessait-elle de répéter.

Elle imaginait à présent toute la scène. Noah la prit par les bras.

— Tu as été cambriolée. Comment sont-ils entrés?

Roxana revoyait tout. Elle se tenait près du plan de travail, dans la cuisine, là où elle avait préparé du thé pour Cesare, qui n’en voulait même pas, puis elle avait essayé de donner un coup de pied dans l’entrejambe de Philip. L’éclat doré du champagne, le repas somptueux se fondaient déjà dans la triste réalité. Philip avait demandé à se rendre aux toilettes avant que Roxana ne les mette à la porte et elle l’y avait autorisé.

Elle avait écouté les fausses excuses de Cesare.

Philip avait dû longer le couloir et, en fouillant rapidement les affaires de Connie, trouver un jeu de clés. Comme il avait dû jubiler!

Roxana ferma les yeux. Si seulement Noah et elle pouvaient se trouver encore dans l’ascenseur, insouciants, avant qu’elle ne trahisse la confiance de Connie.

— En quoi est-ce ta faute? insista Noah.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, il était en train de ramasser les vêtements pour les poser sur le matelas retourné.

— Viens voir les pièces de Connie.

Il la suivit.

— Merde, répéta-t-il. Écoute, il ne faut toucher à rien. Comment sont-ils entrés? La porte était fermée à clé, non?

— Oui, fit tristement Roxana. Enfin, non. Je suis sûre que ce sont ces hommes qui ont fait ça.

— Quels hommes?

— Je les ai invités à monter.

Au lieu de fondre en larmes, elle garda la tête haute, dans une posture figée. Elle aurait pu mentir, mais la franchise était la seule chose qu’il lui restait.

Noah la dévisagea.

— Continue.

— Cesare Antonelli, murmura-t-elle.

— Qui est-ce?

— Un réalisateur de films.

De façon un peu décousue, sous le regard appuyé de Noah, Roxana relata sa soirée.

— Il ne s’est rien passé. Je sais que j’ai commis une erreur. Je pensais que je pourrais tourner dans un film ou peut-être être mannequin. Ils m’ont dit que je pourrais.

— Je te croyais moins naïve. Tu les as laissés monter ici, chez tante Connie? Qu’est-ce qui t’a pris?

— Je ne sais pas. Je me suis débarrassée d’eux. L’un d’eux, le méchant, je l’ai laissé aller aux toilettes, avoua-t-elle en pointant l’index.

Noah poussa un long soupir.

— Je suis tellement désolée. Je… je voulais avoir l’air d’une vraie Londonienne. Je leur ai fait croire que c’était chez moi. Je voulais être comme ta tante Connie.

— Mais tu ne l’es pas! rétorqua-t-il. Bon, réfléchissons. D’abord, il faut appeler la police. Tu devras tout leur raconter.

Roxana se laissa tomber sur une chaise. Elle avait peur de la police. Chez elle, ce n’était pas auprès des policiers que l’on cherchait de l’aide.

— Ensuite, il faudra téléphoner à tante Connie. Quelle heure il est, à Bali?

— Aucune idée, chuchota-t-elle.

— Il faudra s’occuper de tout. Je ne dirai rien à mes parents. Je ne veux pas que mon père ait à penser à autre chose qu’à ma mère.

— Je regrette, répéta-t-elle.

Noah sortit son téléphone et, la mine renfrognée, composa le numéro d’urgence.


Chapitre 15

Devant la fenêtre de la cuisine, Bill regardait le jour se lever, une tasse de thé à la main. Les branches des bouleaux dessinaient une dentelle sombre contre le ciel incolore, puis, soudain, un rayon de soleil s’en empara et elles se mirent à scintiller de rosée.

En baissant les yeux, Bill se demanda comment cette tasse s’était retrouvée là.

Le thé était froid et ses pieds nus étaient frigorifiés sur le carrelage.

Il dressa l’oreille. Le silence était si pesant qu’il semblait sur le point de faire imploser la maison.

À l’étage, Jeanette était allongée, apparemment endormie, dans le lit où il avait fini par la laisser.

Assise dans son fauteuil, sur la véranda, face à son océan de verdure, Connie entendait le bruissement sec de la brise qui se levait dans les feuillages.

À l’intérieur, la sonnerie du téléphone retentit.

Elle posa son livre et alla décrocher, marchant sur les lattes de parquet striées par le soleil de l’après-midi.

— Connie… fit la voix brisée de Bill. Jeanette est morte il y a environ trois heures. Je suis resté allongé contre elle… Je ne voulais pas descendre et la laisser seule, Connie, mais elle est morte, tu sais…

Connie assimila ses paroles.

— Oh, mon pauvre trésor.

Parlait-elle de lui ou de sa sœur? Bill n’aurait su le dire.

— Hier soir, elle était agitée et elle ne trouvait pas de position confortable tant elle avait mal. J’ai monté tous les coussins de la maison pour que le lit soit plus moelleux. Je lui ai tenu la main. Elle souriait et puis, quelques heures plus tard, j’ai compris qu’elle était en train de mourir.

— C’est trop tôt.

— Non. Elle était malade depuis longtemps.

— Je regrette de ne pas avoir été là.

— Je pense qu’elle aurait préféré que ça se passe ainsi. C’est comme si elle t’avait quittée à Bali. Elle voulait que ça arrive, tu sais. Elle a probablement voulu que la mort vienne. Sa volonté de fer était intacte, même à la fin.

— Je sais.

— Il faut que je te laisse, Connie.

— Noah est avec toi?

— Il est encore tôt. Je pensais le laisser finir sa nuit.

— Je ne veux pas que tu restes tout seul.

— Je vais l’appeler maintenant. L’infirmière de Jeanette sera là dans une heure.

— D’accord. J’arrive dès que possible.

— Connie, elle est partie. Elle est morte, répéta-t-il en essayant de se familiariser avec ces paroles. Il n’y a aucune raison de te précipiter pour rentrer. Je ne crois pas que les funérailles pourront avoir lieu avant une semaine environ.

— Non, admit Connie.

— Je suis désolé, reprit-il. Tu l’as perdue, toi aussi. Je n’ai pas les idées claires. L’ambiance est bizarre, dans la maison. Tout est si calme. Le silence me rappelle son silence à elle.

Connie sentit les premières larmes lui monter aux yeux.

Après que Bill lui eut dit au revoir, elle alla s’asseoir à son clavier.

Une phrase musicale lui trottait dans la tête. Elle joua une suite de notes, puis la répéta. Il y avait un peu du bourdonnement grave des gongs, lors de l’incinération, au village, couvert par un tintement métallique. Son visage se crispa sous son effort pour maîtriser son imagination et créer une mélodie lyrique. Les doigts de sa main gauche se déployèrent sur les touches tandis qu’elle tendait la droite vers une feuille de papier à musique pour griffonner Pour Jeanette.

La musique semblait captive comme un fleuve derrière un barrage. En s’efforçant de la libérer, Connie perdit toute notion du temps. Quand elle releva la tête, elle découvrit avec étonnement qu’il faisait noir, au-dehors. La nuit résonnait d’aboiements et de coassements.

En entendant la sonnerie du téléphone, elle crut que c’était encore Bill.

— Oui, je t’écoute, dit-elle.

— Madame Thorne? s’enquit une voix inconnue.

— Qui est à l’appareil?

— C’est la Lloyd’s Bank.

Abasourdie, elle écouta un cadre bancaire qui pouvait se trouver en Écosse ou en Cornouailles évoquer des dépenses inhabituelles liées à ses cartes de crédit.

— Du matériel haute-fidélité? répéta-t-elle. Non, je n’en ai pas acheté. De la maroquinerie non plus. Que se passe-t-il?

Elle l’écouta encore.

— C’est impossible. Ces achats ont été effectués au Royaume-Uni et je me trouve à Bali depuis plus de trois semaines.

Cette histoire pouvait-elle avoir un lien avec Roxana? C’était impensable.

— Oui, je souhaite faire opposition sur ma carte… d’accord… Oui, merci.

Elle avait la tête pleine de Jeanette et de sa musique. Une fraude à la carte bancaire lui semblait tellement futile… Elle chassa facilement cette pensée et se remit au clavier. Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna de nouveau.

— Bill?

— Connie, c’est Roxana. Je vous appelle de Londres, avec votre téléphone. Je suis désolée, mais le mien ne…

— Ce n’est pas grave, Roxana. Qu’est-ce qui se passe?

— J’ai de mauvaises nouvelles et Noah m’a dit de vous appeler tout de suite pour vous en parler. Il est parti voir son père parce que, enfin, vous savez…

— Oui, coupa doucement Connie. Dis-moi simplement ce qui se passe, s’il te plaît.

Roxana cherchait ses mots, ses tournures, ce qui en disait long sur son désarroi.

— Vous savez, on a été cambriolées, des choses ont disparu, beaucoup de choses à vous et c’est à cause de moi! J’ai été stupide de croire un homme alors que, toute ma vie, leurs paroles ont toujours été fausses. Vous avez été gentille avec moi et voilà comment je vous remercie, Connie! Je ne demande pas le pardon. Laissez-moi tout rembourser, avec du temps. Je le ferai, c’est promis…

En l’écoutant, Connie ne pouvait croire à la culpabilité de la jeune femme.

— Roxana, calme-toi et arrête de parler une minute. L’appartement a été cambriolé, c’est bien ça?

— Oui. J’essaie de savoir ce qui a été volé parce que la police est là, à poser des questions, et je ne sais pas…

— Écoute, si la police est là, je leur parlerai dans un petit moment. Dis-moi juste comment les cambrioleurs sont entrés.

— C’est à cause de moi et je le regrette.

— Comment ça?

Roxana avoua qu’elle avait rencontré deux hommes et qu’elle avait été stupide, très stupide, de leur faire confiance, et qu’elle les avait laissés entrer dans l’appartement et que c’était arrivé…

— Je vois, soupira Connie. Qu’est-ce qu’ils ont emporté?

— J’ai peur de vous le dire. Vos machines à musique et l’ordinateur.

— Oh non…

Connie ne pouvait encore évaluer l’étendue des dégâts. Elle ignorait même si elle s’en souciait vraiment, pour l’instant.

— Et dans votre chambre, vos vêtements et vos petites boîtes, vous savez, là où vous gardez les bijoux, je crois qu’elles sont vides, maintenant.

Parmi ces bijoux, il y avait des cadeaux de Seb, ainsi que la babiole vaguement Art nouveau qu’elle avait choisie chez Hilda, dans sa maigre collection.

Roxana était en larmes. Aussi posément que possible, Connie déclara:

— Bon, passe-moi la police, maintenant.

Elle discuta avec l’agent de la probabilité que les cambrioleurs aient trouvé un trousseau de clés dans le tiroir de son secrétaire et aient attendu le bon moment pour entrer et fouiller ses affaires.

— Je comprends, d’après votre jeune locataire, qu’elle a rencontré l’un de ces hommes sur son lieu de travail.

— Ah bon? Le club de striptease?

— Elle ne l’a pas précisé. Non, dans sa déposition, elle a dit que c’était… (il consulta ses notes)… chez Oyster Films.

Affligée, Connie porta la main à son visage. Angela serait impliquée! Elle avait l’impression d’être dans un roman dont l’intrigue complexe ne parvenait pas à retenir son attention.

— Mes collègues vont suivre cette piste, fit le policier d’un ton morne.

— Merci.

— Je crois qu’ils ont emporté votre ordinateur.

Il lui conseilla de faire opposition sur ses cartes de paiement et de modifier immédiatement ses mots de passe.

Connie le remercia et le pria de lui repasser Roxana.

— Vous voyez, Connie, c’est très grave.

— On va régler les problèmes. La première mesure, c’est de changer les serrures et de sécuriser les lieux.

— Mais…

— Fais-le, Roxana. Demande aux policiers de t’aider. Je ne veux surtout pas que tu déranges Noah ou M. Bunting avec cette histoire.

— Inutile de me dire ça! répliqua la jeune femme. Moi aussi, j’ai perdu ma famille. Vous croyez que je ne sais pas ce que c’est?

— Bien sûr. Excuse-moi.

— Ce n’est rien. Je vais changer les serrures.

— Merci. Je serai de retour dans un jour ou deux, je ne sais pas encore. Il faudra que tu sois là pour m’ouvrir la porte.

— Naturellement. J’ai peur de vous revoir, mais je serai contente, aussi.

Connie sourit malgré tout le reste.

— Écoute, quoi qu’aient volé les cambrioleurs, ce ne sont que des objets. Rien que des objets. Un ordinateur, quelques bagues et colliers. Personne ne peut nous dépouiller de ce qui compte vraiment.

— J’espère, dit sombrement Roxana. Et je suis vraiment désolée que vous ayez perdu votre sœur.

Connie réserva un billet d’avion pour Londres. Après s’être assurée d’avoir une somme suffisante en dollars pour rentrer chez elle, elle passa une série d’appels pour faire opposition à ses cartes. Se concentrer sur ces questions pratiques la soulagea un peu du poids du chagrin, qui était de plus en plus lourd à porter.

Au bout d’un moment, elle se retrouva impuissante jusqu’à son arrivée à Londres.

À Bali, il était presque minuit, en ce jour de la mort de Jeanette.

Les fragments de musique sur lesquels elle travaillait ne signifièrent presque plus rien pour elle lorsqu’elle y jeta à nouveau un coup d’œil. Elle rassembla les feuilles et mit la pile de côté. Elle avait mal au dos et les jambes ankylosées parce qu’elle était restée trop longtemps dans la même posture.

Dans sa chambre, le lit était fait avec soin, sous le couvre-lit blanc. Elle s’assit là où Jeanette avait dormi et effleura l’oreiller. Près du lit, il y avait un petit meuble en bois de fabrication locale, avec un seul tiroir. Connie le sortit complètement, car il recelait un compartiment secret qui ne contenait qu’une petite boîte. Elle l’ouvrit et fit tomber la boucle d’oreille en marcassite et au fermoir démodé dans sa paume. Le bijou scintilla à la lueur de la lampe de chevet.

Un gecko courut le long du mur blanc puis observa brièvement Connie.

Les cambrioleurs n’avaient pas eu sa boucle d’oreille, son porte-bonheur. Il était toujours avec elle. Elle le serra dans son poing, si fort que le fermoir lui meurtrit la paume. Alors, seulement, elle se mit à pleurer Jeanette.

[image: image]

Si la liaison de Connie avec Bill avait duré quatorze mois, ils n’avaient passé qu’environ trois cents heures ensemble, au total, un intermède tellement bref que Connie fut étonnée par la solitude inavouable qui s’abattit ensuite sur elle. En réaction, elle se mit à organiser ses journées méthodiquement et se contenta d’exister, faute de vivre.

Elle se languissait de Bill, d’entendre sa voix. Hélas, elle ne le voyait jamais, ne lui parlait jamais.

Au fond d’elle-même était enfoui un instinct de survie. Elle avait du travail et beaucoup d’amis plus ou moins liés à ses activités professionnelles. Six mois après la fin de l’histoire, elle remporta une récompense. La revue Campaign publia un article intitulé «Miss Boom en plein boum» qui lui valut de nouvelles commandes. Elle composa le générique d’une série télévisée à succès. Si l’argent affluait, il semblait l’emprisonner au lieu de lui procurer une plus grande liberté.

Elle se mit à voyager en Inde, en Extrême-Orient et en Amérique du Sud, parfois avec des amis, mais le plus souvent seule. Elle visita des temples, des sites archéologiques, prit des notes, chercha l’inspiration, composa de la musique… hélas, son impression de dériver ne la quittait pas.

Un jour, en buvant une bière thaïe au bord des eaux lentes et brunes du fleuve, à Bangkok, tout en regardant la foule embarquer sur un traversier, elle se rendit soudain compte que, dans cette contrée lointaine, elle scrutait les visages en quête de traits qui pourraient ressembler aux siens.

Elle était accompagnée d’une Australienne assez caustique rencontrée dans l’avion, quelques jours plus tôt.

— Qu’est-ce qui se passe? demanda celle-ci.

— Je ne sais pas trop ce que je fais ici, avoua Connie d’un ton délibérément évasif.

L’Australienne parut intriguée.

— Ce que tu fais là? Tu bois une bière avec moi et songe à une virée dans le nord, c’est tout. Qu’est-ce que tu voudrais savoir de plus?

— Bon, d’accord: je veux savoir qui je suis.

Connie lui avait un peu parlé de son histoire. Il était facile de se confier à une inconnue.

L’Australienne pinça les lèvres pour en ôter la mousse.

— Pourquoi ne pas mener des recherches sur ta vraie mère, si ça te travaille à ce point?

Cette simplicité apparente la fit sourire. Pourtant, une fois de retour en Angleterre, elle sortit son acte de naissance d’un dossier et considéra les deux bribes d’information bien minces. Les recherches s’annonçaient difficiles.

17 juin 1963, trouvée dans le jardin du 14, Constance Crescent, Londres E8.

Une enfant trouvée. Cette expression semblait incongrue aujourd’hui, mais constituait pourtant l’essence de sa personne, au même titre que Bill.

Son désir de retrouver sa vraie mère la titillait. Au fil des jours, ce besoin se fit plus pressant et envahit ses pensées. Elle ne voulait pas seulement vivre l’expérience du lien maternel, des liens du sang, ce qu’elle n’auraitjamais avec Hilda. En connaissant l’histoire de sa mère, aussi triste soit-elle, elle pourrait continuer la sienne, ajouter des chapitres à son propre roman. C’était l’absence de point de départ qui l’empêchait de développer un récit cohérent.

Elle se mit à lire des ouvrages et articles consacrés à d’autres enfants trouvés. Elle ne se sentit pas moins seule, mais comparer son expérience à celles d’autres personnes lui procura un certain réconfort.

Ce regain de détermination l’incita à agir. Elle prit rendezvous et retourna discuter des circonstances de son adoption avec une autre travailleuse sociale, car Mme Palmer avait pris sa retraite. Elle découvrit que le dossier qu’elle n’avait pas eu le droit de consulter avait été conservé à l’abri jusqu’à son vingt-cinquième anniversaire avant d’être détruit, conformément à la loi.

— C’est dommage, soupira la travailleuse sociale. Ce règlement ne laisse pas beaucoup de possibilités aux enfants adoptés d’obtenir des informations. Votre mère adoptive ne peut pas vous renseigner?

— Pas vraiment, non.

Refusant de se laisser abattre, Connie rédigea une annonce précisant sa date de naissance et les circonstances de son abandon, en demandant à quiconque possédait des renseignements de la contacter. Elle la publia ensuite dans plusieurs journaux et revues. En la voyant imprimée noir sur blanc, elle s’imagina sa mère en train de lire ces mots et de réaliser avec bonheur qu’il s’agissait d’un message de sa fille perdue.

L’unique réponse lui vint d’un journaliste. Un acteur célèbre bien plus âgé que Connie avait publié des mémoires à succès révélant son parcours d’enfant trouvé. Ce thème fut assez tendance pendant quelque temps.

Connie accepta d’être interviewée pour un article destiné à un supplément du journal. Il parut avec une photographie en couleur d’une page entière. Nostalgique, elle regardait par la fenêtre de son appartement de Belsize Park. Le papier débutait ainsi: «Connie Thorne est une musicienne et compositrice à succès, mais il persiste un vide, dans sa vie.»

C’était un journal grand public. Hélas, l’article ne suscita aucune réaction, à part un message de Jeanette l’informant que cette parution avait bouleversé Hilda. Connie ne réfléchissait donc jamais aux conséquences de ses actes?

À la fin de l’interview, le journaliste demanda à Connie si elle avait consulté les archives nationales de la presse. Il était plausible que les journaux locaux aient parlé de la découverte de «bébé Constance». Si l’actualité avait été calme, ce jour-là, son cas avait peut-être même été mentionné dans la presse nationale.

Quelques jours plus tard, sur une table de la bibliothèque d’une banlieue nord de Londres, Connie ouvrit un volume relié de la Hackney Gazette de juin 1963.

Abasourdie, elle se retrouva face à une photo d’elle à l’âge de deux jours, enveloppée d’une couverture, son petit visage fripé étonnamment serein.

«Confiée aux soins des infirmières du Royal London Hospital, l’enfant a reçu le nom de la rue de l’Est de Londres dans laquelle on l’a trouvée, dans un jardin. Le nouveau-né de deux jours se trouvait dans un sac de type fourre-tout déposé sous une haie. La police et le personnel médical souhaitent identifier sa mère, qui a peut-être besoin de soins médicaux urgents.»

Connie observa longuement la photo. Une haie et un fourre-tout, songea-t-elle. Tu parles d’antécédents! Cependant, c’était mieux que de ne rien savoir.

Plus tard, elle contacta les archives du journal pour obtenir une épreuve de la photo. Elle l’encadra et l’exposa sur une étagère, dans son appartement.

Ce jour-là, penchée sur les reliures de journaux, dans l’atmosphère poussiéreuse de la bibliothèque, elle dévora avidement les infimes détails de son passé. C’est alors qu’elle lut pour la première fois le nom de Kathleen Merriwether. Le journaliste de la Gazette l’avait même interrogée.

«Mike, mon petit ami, a cru que c’était un chat qui miaulait, mais j’ai compris tout de suite que c’était un bébé…»

Connie se redressa, les yeux rivés sur ce nom qui semblait lui sauter aux yeux.

Kathleen Merriwether l’avait trouvée sans doute quelques minutes ou à peine une heure après que sa mère se fut faufilée comme une ombre le long de la haie pour la déposer. Si elle retrouvait Kathleen, elle parviendrait peut-être à la persuader de se remémorer une bribe de souvenir ou une sensation qu’elle aurait négligée jusque-là, un détail qui la rapprocherait de sa mère…

Désireuse plus que tout de ne pas penser à Bill, Connie commençait à être obsédée par ses recherches. Dans ses rêves très précis, elle rencontrait sa mère en des lieux insolites, une laverie automatique ou une embarcation à fond plat, en pleine mangrove. Elle avait avec elle des conversations décousues sur le jardinage ou les chaussures. Un sentiment d’urgence enfla dans son cœur, comblant l’espace libéré par l’absence de Bill. Ce qu’elle voulait, c’était un lien véritable et non ces fantômes surgis de son subconscient. Ses racines étaient enroulées sur elles-mêmes, attendant de se déployer et de s’enfoncer dans le sol pour s’y ancrer, enfin.

Comment localiser quelqu’un dont on ne connaissait que le nom de jeune fille et l’âge? Connie pensa aux archives de l’état civil, mais elles ne lui fourniraient pas l’adresse actuelle de Kathleen. Quant aux listes électorales, elles l’obligeraient peut-être à sillonner le pays en quête d’une femme qui portait selon toute probabilité le nom de son mari.

Connie décida de démarrer son enquête près de chez elle. Elle consulta l’annuaire téléphonique de Londres et recensa les Merriwether. Il n’y en avait qu’une poignée avec cette orthographe exacte. Encore fallait-il que les journaux de 1963 n’aient pas commis de faute. Avec un peu de chance, elle pourrait peut-être parler au frère ou au cousin de Kathleen.

Elle mit plusieurs jours à se motiver. Puis, un soir, seule dans son appartement, après une journée en studio, elle commença à passer des appels.

Les quatre premiers ne donnèrent rien. Par deux fois, elle tomba sur un répondeur et raccrocha aussitôt, faute de message approprié. Ensuite, une jeune fille au pair étrangère lui conseilla avec un fort accent espagnol de rappeler quand Mme Merriwether serait à la maison. Un vieux monsieur lui déclara qu’il n’avait aucune parente du nom de Kathleen, mais lui raconta une anecdote interminable sur sa fille qui vivait en Australie. Touchée par la solitude qu’elle percevait dans sa voix, elle l’écouta.

Au cinquième appel, une femme répondit.

Le discours de Connie était au point: «Bonsoir, je suis désolée de vous déranger, je recherche Kathleen Merriwether.»

— C’est moi, fit une voix vive et agréable. Je peux faire quelque chose pour vous?

Connie en eut presque le souffle coupé.

— Je m’appelle Constance Thorne, bredouilla-t-elle au bout d’un moment.

— Vous êtes Constance, le bébé, n’est-ce pas? dit-elle aussitôt. Vous savez, je me suis toujours demandé si j’aurais un jour de vos nouvelles.

Connie l’avait retrouvée si facilement qu’elle ne fut guère surprise d’apprendre que Kathy Merriwether vivait à Kentish Town, à trois kilomètres de chez elle.

Par une douce soirée de printemps, Connie partit chez Kathleen. Les platanes bourgeonnaient, de la musique et des conversations jaillissaient des fenêtres ouvertes. Elle gravit les marches du perron. Le bâtiment arborait des fenêtres en saillie aux rideaux proprets et trois sonnettes les unes au-dessus des autres, à l’entrée.

Connie appuya sur l’interphone et patienta. Un train rapide passa dans un grondement sourd, non loin de là, lui donnant l’impression qu’Echo Street était au coin de la rue.

La femme qui lui ouvrit n’avait pas cinquante ans. Elle était trapue et corpulente. Son t-shirt bleu pâle révélait des bras joliment dodus. Elle portait un pantalon large et des pantoufles.

— Donc vous êtes Constance, dit-elle en souriant. Après toutes ces années!

Connie lui tendit les fleurs qu’elle avait apportées, tout en ressentant un certain malaise. Cet entretien qu’elle avait organisé avec tellement d’enthousiasme n’allait sans doute pas lui fournir les indices qu’elle cherchait désespérément. Plus de trente ans plus tôt, Kathleen Merriwether avait croisé son chemin, rien de plus. Difficile de ne pas se sentir abattue face à cette inconnue si ordinaire.

Kathy accepta les fleurs et les huma d’un air approbateur.

— Elles sont superbes. Il ne fallait pas, dit-elle en lui serrant la main. Monte. J’habite à l’étage, hélas.

En gravissant les marches escarpées, Kathy souffla un peu.

— Voilà, fais comme chez toi…

Le salon encombré était meublé d’un canapé moelleux et de deux fauteuils, avec des bibelots en porcelaine alignés sur la cheminée, au-dessus d’un chauffage au gaz censé ressembler à un âtre. La fenêtre donnait sur un jardin en pente qui descendait vers un haut mur. Au moment où Connie se disait que les rails se trouvaient juste derrière, un autre train passa avec fracas. Les vibrations firent trembler la vitre.

— On s’y habitue tellement qu’on finit par ne plus les entendre, déclara Kathy.

— Je sais. J’ai grandi dans le même genre de maison.

— Ah oui? fit-elle en souriant. Où ça?

Connie préféra une tasse de thé à un verre de vin. Elle s’assit dans l’un des fauteuils et répondit à Kathy qui s’affairait dans la cuisine. Elle revint d’abord avec un vase dans lequel elle avait placé les fleurs et le posa sur la table basse. Ensuite, elle apporta un plateau. Elle versa du thé dans deux tasses ornées de boutons de rose et en tendit une à Connie.

— Echo Street? C’est dans l’Est de Londres, ça, non? Tu sais, j’ai souvent pensé à toi, pendant toutes ces années. Je me demandais ce que tu devenais.

Elle jeta un coup d’œil aux chaussures de Connie et au sac en cuir souple dans lequel elle portait ses documents.

— Tu as réussi, dans la vie, apparemment. C’est très bien.

Elle lui proposa des biscuits au chocolat sur une assiette. Connie refusa d’un signe de tête. Kathy en prit un et le posa sur sa soucoupe.

— Bon. Qu’est-ce que je peux te raconter?

Connie hésita. Maintenant que le moment était venu, la seule question qui lui venait à l’esprit était: qui suis-je?

Elle s’exprima d’un ton aussi neutre que possible:

— Que s’est-il passé, quand vous m’avez trouvée?

Le rire de Kathy fit place à un soupir.

— Eh bien, j’avais seize ans et j’étais sortie avec mon petit ami. Je devais être de retour chez moi pour vingt-deux heures au plus tard. Mon père était plutôt strict.

Connie posa sa tasse. Chaque mot avait son importance et elle ne voulait pas rater une syllabe.

Kathy Merriwether lui décrivit la rue déserte, les platanes penchés qui formaient comme un tunnel sombre au-dessus du trottoir. Connie revit Constance Crescent tel qu’il était le jour où elle s’y était rendue avec Bill.

— Nous étions derrière une haie, dans un jardin. Il flottait une odeur de troène, de poubelles et de chat. Mike essayait d’arriver à ses fins et peut-être que je l’y incitais un peu… C’est alors que j’ai entendu un cri. J’ai tout de suite compris que c’était un bébé.

— Qu’est-ce que vous avez fait?

— Sous la haie, il y avait un sac brun avec des anses. Je l’ai ramassé. Et tu étais dedans.

— Il y avait quelqu’un d’autre? Est-ce que quelqu’un aurait pu vous observer?

— Je ne crois pas, répondit Kathy. Rien ne bougeait.

Un autre train passa.

— Peut-être… reprit Connie… peut-être qu’elle s’est cachée à proximité, pour être sûre que quelqu’un me trouve?

La pensée que sa mère ait pu avoir les yeux rivés sur la personne qu’elle-même regardait en cet instant fit naître en elle un espoir infime auquel elle s’accrocha désespérément.

— Peut-être… fit Kathy, dubitative.

Le bruit du train s’évanouit et le silence revint dans l’appartement. Puis Kathy continua son récit:

— Mike est allé sonner à la maison d’à côté. On t’a portée à l’intérieur et le propriétaire a appelé la police et une ambulance. En attendant, je t’ai réchauffée dans mon gilet, contre ma peau.

La voix de Kathy se brisa légèrement, même si elle avait maintes fois relaté l’événement. Connie garda les yeux rivés sur la parcelle de ciel qu’elle voyait par la fenêtre.

— Et il y avait la boucle d’oreille.

— Quoi? Quelle boucle d’oreille?

— Une seule boucle d’oreille. Je la revois, accrochée à la couverture dont tu étais enveloppée. Une gouttelette scintillante. La mère, ta mère, a dû garder l’autre. Un souvenir pour chacune d’entre vous. Elle n’avait peut-être rien à te donner. Quelle tristesse! Quand j’y repense, ça me fait encore pleurer.

Kathy sortit un mouchoir en papier dans la poche de son pantalon. Connie fixait toujours le ciel.

— Qu’est-ce qui a pu arriver à cette pauvre fille? Quelles circonstances l’ont poussée à t’abandonner?

— Aucune idée, énonça péniblement Connie. J’aimerais bien le savoir.

— C’est bien naturel, admit Kathy. Tu es venue pour ça. Je vais te dire ce que je sais, mais je ne suis pas certaine que ça te sera vraiment utile.

Elle servit le thé avant de poursuivre:

— J’aurais bien aimé rester en contact avec toi, tu sais. Je me sentais responsable de toi, après ce soir-là. Je suis allée te voir trois fois, à l’hôpital. Ce n’était pas trop loin. Je pouvais y aller en bus après les cours. Les infirmières me permettaient de te prendre dans mes bras, te câliner ou te donner le biberon. Tu étais un bébé adorable.

Connie risqua un regard en direction de celle qui l’avait sauvée.

— Ah oui? C’est vrai?

— Oh oui! Très jolie et éveillée. Plus que tous les autres bébés du service. À l’époque, je n’avais pas d’appareil photo. Aujourd’hui, tout le monde en a. J’aurais adoré avoir une photo de toi dans mes bras. Myra, l’infirmière avec qui j’ai sympathisé, aurait volontiers pris une photo de nous deux. Elle affirmait que j’aurais dû être ta mère, que je me serais mieux occupée de toi, même si ça semble un peu dur, comme jugement. On ignore ce qui a poussé ta mère à agir de la sorte.

— Pas de problème, murmura Connie.

Elle était touchée de l’entendre dire «nous». Cette nouvelle histoire impliquait Kathy et une infirmière dont elle avait le prénom, un service avec d’autres bébés devenus adultes. C’était troublant, mais c’était son histoire et la leur, avant Hilda, Tony et Jeanette. Avec la photo de presse, c’était le seul fragment de son passé, un fragment minuscule et essentiel.

— Ensuite ils t’ont transférée à l’orphelinat des services sociaux. C’était à l’autre bout de la ville alors j’ai dû cesser de venir te voir. J’en étais très triste. J’ai même demandé à ma mère si on pouvait t’adopter. Elle m’a répondu qu’elle n’avait aucune envie de tout recommencer, maintenant que Mark et moi étions grands.

Kathy hésita et reprit:

— Il y avait aussi le fait que tu avais peut-être des origines un peu mélangées. De nos jours, plus personne n’y accorde d’importance. À l’époque, c’était très différent. Mes parents étaient très vieux jeu, surtout mon père.

Kathy mordit dans un biscuit au chocolat et croisa le regard de Connie.

— Tu es vraiment élégante. Difficile à situer. C’est ce que je me dirais si je te rencontrais sans rien savoir de toi.

Difficile à situer. Elle n’avait pas tort, songea Connie.

— Continue, l’encouragea-t-elle en souriant.

— Un jour, j’ai appelé le foyer pour prendre de tes nouvelles. L’employé m’a appris qu’une famille s’était présentée, une famille très gentille, et que la procédure était bouclée. J’ai demandé des précisions, mais ils ont refusé de m’en donner. C’était confidentiel. Donc je n’ai plus jamais eu de nouvelles. Je n’ai jamais cessé d’y penser. Tu savais qu’à l’hôpital, ils t’avaient donné mon nom? Ils doivent attribuer un nom aux bébés. Constance Merriwether. Voilà comment tu t’appelais.

Connie la dévisagea de nouveau. Constance Merriwether. Il existait un vrai lien entre Kathy et elle, finalement, et elle le sentait se resserrer.

— Je l’ignorais, avoua-t-elle, étonnée. Je n’ai pas vu les documents d’adoption.

— La famille qui t’a adoptée s’appelait Thorne?

— Oui.

— On dirait un casse-tête dont deux grosses pièces viennent de s’emboîter. Raconte-m’en davantage.

Connie lui parla des Thorne. Kathy savait écouter.

— Une adoption réussie, donc, commenta-t-elle d’un ton interrogateur, toutefois.

— Oui, je crois, répondit simplement Connie.

— Et maintenant? Qu’est-ce que tu deviens?

Connie le lui expliqua. Kathy frappa dans ses mains, ravie.

— Vraiment? C’est toi qui as composé cet air-là? Boum, boum, baboum, ba ba…

— Et toi, qu’est-ce que tu fais, Kathy?

— Tu tiens vraiment à le savoir?

— Oui. Tu m’as trouvée et tu m’as donné un nom. Tu es loin d’être ma mère ou même ma sœur, mais c’est quand même un lien important.

Kathy s’en réjouit.

— Il va me falloir un verre de vin, dit-elle.

Elle se rendit dans la cuisine et revint avec une bouteille. Elle servit deux verres généreux.

— Je suis devenue infirmière. À cause de toi, sans doute. Cette soirée a changé pas mal de choses, pour moi.

Elle prit un air grave.

— Jusqu’alors, j’étais un peu écervelée. Tu vois le genre… mon petit ami, les vêtements… J’essayais de cacher mes sorties à mon père. Puis je t’ai vue, avec pour tout vêtement un petit gilet et une couverture, abandonnée sous une haie, dans un sac. Il m’a suffi de te tenir une fois dans mes bras pour savoir que je ne t’oublierais jamais. Je faisais des bêtises avec Mike, et c’était avant la pilule, n’oublie pas. J’ai pris conscience que ça me mènerait inévitablement à toi. Enfin, pas à toi, mais à un bébé, un petit être humain prêt à aimer, à être aimé. Me retrouver enceinte et arrêter l’école, c’était du sérieux. J’ai regardé ce pauvre Mike d’un autre œil, je peux te le garantir.

— J’imagine, répondit Connie, en fixant les bras qui l’avaient portée, autrefois.

— Les garçons ne voulaient qu’une seule chose. En y pensant, j’imaginais les erreurs et la malchance qui avaient pu pousser ta mère à faire ça. Sans doute était-ce une adolescente. À l’hôpital, quand je venais te voir, Myra et les autres infirmières me parlaient de leur travail. J’étais impressionnée parce qu’il semblait important et précieux. Mes parents étaient ravis quand j’ai décidé de commencer des études d’infirmière. J’ai rompu avec Mike, ce qui ne les a pas dérangés non plus.

— Tu as fini par épouser un autre homme? s’enquit Connie, qui ne voyait aucune alliance à son doigt.

— Oui. Ça a duré dix ans. J’étais infirmière en pédiatrie et je travaillais souvent de nuit. Tu devines la suite.

— Tu as des enfants?

— Non. En revanche, j’en ai soigné beaucoup. Tu as été la première et, ensuite, il y en a eu des centaines. Je suis infirmière à domicile, désormais. À l’hôpital, on fait plus de gestion que de soins.

Elle vida son verre de vin.

— Et toi, tu es mariée, Constance?

— Non.

Rien n’échappait à Kathy.

— Je vois. Tu es amoureuse, alors?

— Non. Oui. Enfin, je l’étais.

— Tu as envie de m’en dire davantage?

Connie releva la tête et découvrit qu’elle avait envie de parler à Kathy Merriwether, dont elle appréciait la chaleur et la décontraction.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Plus maintenant, en tout cas, parce que c’est terminé. Un homme marié. C’est douloureux, mais j’ai eu de la chance dans d’autres domaines. Ma vie est ainsi. Une loterie.

— Et tu préférerais des faits, des explications?

Connie réfléchit un instant. À part avec Bill et l’Australienne rencontrée dans l’avion, elle n’avait jamais vraiment évoqué ce sujet.

— Je crois que si l’on n’a pas d’histoire, les hasards de la vie frappent plus fort. Je pense aussi que si je connaissais ma vraie mère, si je savais ce qui lui est arrivé – ne serait-ce qu’une indication qu’il n’y a rien eu de tragique –, je n’aurais pas cette sensation perpétuelle d’une existence parallèle qui attend que je l’intègre. C’est à la fois un pressentiment et quelque chose de précieux que j’ai perdu et que j’ai besoin de retrouver.

Soudain, Connie se pencha en avant.

— Te rappelles-tu autre chose de cette soirée, Kathy? Un détail infime qui pourrait être un indice?

Kathy secoua tristement la tête.

Connie se rendit compte qu’elle n’avait pas entendu passer un train depuis longtemps. Les banlieusards étaient tous rentrés chez eux et il était temps qu’elle s’en aille, elle aussi.

— Tu pourrais aller voir Myra, mon amie infirmière. Je lui écris toujours. Elle a pris sa retraite il y a quelques années et est retournée à Aberdeen avec son mari. Il travaille dans le forage du pétrole. Elle pensera peut-être à un détail. Je vais te noter son adresse.

Elles se levèrent. Connie patienta pendant qu’elle fouillait dans son sac en quête de son carnet d’adresses. Elle griffonna des coordonnées sur un bout de papier. Connie contacterait Myra, qui ne lui apprendrait sans doute guère plus que quelques bribes de plus sur une enfant trouvée ayant séjourné quelques semaines dans son service, autrefois. En passant par l’association des infirmières du Royal London, elle pouvait tenter de retrouver les autres infirmières de l’époque, qui auraient peut-être le souvenir d’un détail. Hélas, aucune ne serait susceptible de la mener vers sa mère disparue.

Kathy remarqua son expression désabusée.

— Allons, fit-elle en tendant les bras vers elle.

Avec cette étreinte, à humer le parfum de cosmétiques d’une autre femme, un souvenir d’enfance et une présence maternelle flotta un instant au-dessus de Connie telle l’ombre d’une aile d’oiseau.

— Merci, murmura-t-elle.

Kathy l’accompagna dans l’escalier escarpé. Sur la première marche du perron, elle la regarda s’éloigner dans la rue. Il faisait presque nuit.

— On reste en contact, Constance Merriwether!

— D’accord.

Connie tint sa promesse.

Hélas, sa prémonition se vérifia, car ses recherches ne débouchèrent sur aucune piste menant à sa mère.
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Connie verrouilla la maison et remit la clé à son voisin Wayan Tupereme. Le petit homme s’inclina et effleura de son front ses mains jointes. Elle lui rendit son salut.

— Que le pengabenan de votre sœur soit béni et que son esprit monte au suarga.

— Merci, Wayan. Vous savez, les funérailles en Angleterre ne se déroulent pas comme ici.

— C’est ce que j’ai entendu dire, soupira-t-il avec compassion. Enfin, quand les rituels seront terminés, revenez vite au village, retrouver vos amis. Vous allez manquer à Dewi et mon petit-fils. Et à moi, aussi.

La mort de Jeanette était pour elle une lourde porte en chêne ou un pilier en pierre qu’elle pouvait marteler de ses poings jusqu’au sang sans parvenir à le déplacer d’un millimètre. Elle n’avait aucun projet au-delà de son vol vers l’Angleterre pour assister à l’enterrement.

— Je l’espère, répondit-elle.

Le beau-frère de Kadek Daging l’attendait pour la conduire à l’aéroport. Connie plaça sa valise dans le coffre du taxi et monta en voiture. Wayan resta dans l’allée, les mains levées, jusqu’à ce que le taxi dépasse une file de mobylettes et une charrette avant de disparaître.

Connie prit l’avion jusqu’à Singapour, puis un vol de nuit vers Gatwick. Aux premières lueurs de l’aube, elle monta dans le train en partance pour la gare de Victoria. C’était une morne journée hivernale. Un voile de brouillard gris enveloppait les arbres. Le wagon surchauffé était bondé de passagers fraîchement débarqués et un peu ahuris. Après la chaleur et la lumière de Bali, Connie tremblait. Elle respira l’air vicié en regardant défiler l’arrière des maisons, les jardins étroits et les fenêtres à rideaux ponctués de lueurs jaunes, qui retombaient aussitôt dans la grisaille, le néant.

Dans l’appartement de Limbeck House, Roxana l’attendait, rongée par les remords.


Chapitre 16

– Prions ensemble.

Connie baissa la tête.

Elle vit une double rangée de pieds chaussés de noir: les souliers étincelants de Bill, les bottes moins bien cirées de Noah, qui surgissaient du bas de son pantalon noir trop court pour lui, sans doute empruntés à son père, des mocassins italiens improbables. Leur propriétaire, un vieil homme au teint rouge, aux cheveux jaune clair et au souffle sifflant, n’était autre que l’oncle Geoff. Elle ne l’avait pas vu depuis vingt ans.

D’un côté de Connie, une paire de talons de matrone solidement plantés dans le sol semblaient trembler imperceptiblement sous la force des sanglots de Sadie. Ensuite venaient deux paires de bottes noires, celles de Jackie et Elaine, et les chaussures des enfants de ses cousines. Du coin de l’œil, Connie vit le bord de la tunique du prêtre voleter. Sous sa soutane, il portait des bottes de pluie.

Entre les deux rangées de chaussures, il y avait la sépulture ouverte de Jeanette.

L’allée du cimetière était grise. Les pierres tombales mornes étaient grises, et même le clocher de l’église, les arbres nus et le ciel lourd étaient gris. Le peu de couleur qu’il restait dans l’herbe rare paraissait délavé par le brouillard. À quinze heures, la nuit commençait presque à tomber et, outre le battement de la soutane blanche, elle ne perçut aucun mouvement aux alentours. Même la pluie matinale s’était arrêtée. Si les branches et les sépultures dégouttaient régulièrement, les discrets parapluies noirs des croque-morts n’étaient pas indispensables. Sadie retint son souffle, interrompant brièvement ses sanglots.

En Angleterre, les funérailles ne se déroulent pas comme à Bali, avait dit Connie à Wayan Tupereme. Elle songea au wadah et au mouvement des ailes du dragon de papier avant qu’elles ne soient consumées par le feu, à la puanteur du kérosène et aux flocons de suie qui voletaient au crépuscule, et revit le regard admiratif de Jeanette.

L’événement du jour n’aurait pu être plus différent ni plus discrètement anglais et monochrome. Pourtant, c’était la vérité. Jeanette avait consacré sa formidable énergie à mener une vie normale. Ses goûts, son attachement aux conventions, comme le choix de ces funérailles traditionnelles, étaient cohérents.

Lors de la brève cérémonie religieuse, ils avaient chanté des cantiques et écouté le psaume 23. Bill avait prononcé quelques mots émouvants sur la vie de Jeanette. Noah avait récité non sans talent L’île d’Innisfree, de Yeats, le poème préféré de sa mère.

Connie ne reconnaissait pas Bill. Jeanette et lui avaient dû discuter de la cérémonie, et sa sœur avait décidé de tout. Qu’un homme aussi imposant que Bill puisse s’effacer à ce point était à ses yeux assez remarquable.

À présent, ses chaussures noires faisaient un pas vers le bord de la fosse. Les parois de terre fraîche étaient masquées par un rouleau de pelouse artificielle. Connie leva les yeux, mais ne se risqua pas à le regarder. Elle observa plutôt Noah, juvénile et accablé, les yeux rougis.

Bill tenait un petit bouquet de fleurs. Des brins de romarin et trois roses blanches fragiles dont les pétales étaient entourés de brun à cause du gel. Il les avait cueillies le matin même dans le jardin et les avait attachées avec un fin ruban blanc. Il embrassa les fleurs puis les jeta sur le couvercle du cercueil.

Ça, c’est vraiment toi, songea Connie, sentant son sang bouillonner dans ses veines.

Sadie hoquetait dans son mouchoir. L’une de ses filles la prit par les épaules.

Presque brutalement, Bill saisit la pelle qu’un employé des pompes funèbres lui tendait. Il souleva une pelletée de terre et la répartit sur les fleurs. Noah en fit autant. Séparé de son ex-femme et ses filles par la fosse, oncle Geoff se livra au même geste rituel. Connie ne voyait pas sous le bord du grand chapeau noir de tante Sadie, mais elle sentit qu’elle le foudroyait du regard à travers ses larmes.

Le prêtre referma son livre de prières. Il y eut un moment de silence durant lequel chacun se recueillit. Il se retourna et entraîna la famille loin de la sépulture. Bill et Noah marchèrent côte à côte, le dos bien droit, et les autres suivirent, formant une colonne sombre. Leurs semelles foulèrent le bitume de l’allée.

Derrière eux, les employés des pompes funèbres rangeaient déjà leur matériel et roulaient la pelouse artificielle, sans doute. Puis les fossoyeurs viendraient combler la fosse. Le mot «fossoyeur» est aussi daté que l’expression «enfant trouvé», songea Connie de façon un peu irrévérencieuse. Mais l’irrévérence n’était pas un péché. Tous ces vêtements foncés, la rangée de voitures noires, derrière le porche victorien du cimetière, le cercueil verni, la pelouse artificielle et la formule «nous sommes réunis en ce jour pour honorer la mémoire de notre chère sœur Jeanette» lui semblaient en cet instant d’une irrévérence suprême.

«Rien que des os. Des os desséchés dans les flammes et l’esprit se libère. J’aime ça.»

Connie s’éloignait de simples ossements. Devant les autres, elle ne pleurait pas et espérait se tenir aussi droite que Bill.

— Tu le sais, dit-elle à voix basse, en énonçant clairement, comme si Jeanette devait lire sur ses lèvres, tu le sais que je t’aime, n’est-ce pas?

La réponse lui parvint, forte, informe, produite avec un effort et une détermination profondément enracinés en Jeanette:

— Oui, je le sais.

Le cortège funèbre effectua le trajet en sens inverse, sans le corbillard, jusqu’à la maison. Dans le véhicule de tête, Bill était assis à l’avant, Connie à l’arrière, entre Noah et tante Sadie. Il effectua trois quarts de tour du rond-point, comme à l’aller.

Connie se rendit compte qu’elle souriait au souvenir de la consigne de Jeanette, à Bali: Tu te souviendras? Il faudra faire deux fois le tour du rond-point sur le chemin du cimetière, pour moi. Elle se ressaisit avant que tante Sadie ne puisse la voir.

À leur arrivée, il y avait déjà des voitures garées le long du chemin. Les traiteurs ouvraient la porte à des couples ou des groupes très discrets. Dans l’entrée, les violettes africaines, dans leur pot en cuivre, semblaient luxuriantes et bien arrosées. Le baromètre était à la pluie.

Noah avait exposé des photographies de sa mère sur un tableau d’affichage. Connie s’arrêta un instant pour regarder la photo de Jeanette bébé, et celle qui trônait sur le piano à Echo Street. Vêtue d’un kilt, elle tenait Connie sur ses genoux. Il y avait aussi son portrait, lors de sa remise de diplôme, en toge et coiffée d’un mortier universitaire, ainsi que des photos de vacances. On la voyait à Noël ou posant fièrement lors d’événements ponctuant la vie de Noah. Le portrait de mariage figurait en bonne place. Jeanette était si belle, ce jour-là, au bras de Bill, si radieuse. Sur le côté, Connie était renfrognée dans sa robe moulante trop scintillante.

C’était Bill qui avait pris la photo la plus récente de Jeanette, souriante, à Bali, assise dans le fauteuil à bascule de la véranda, devant son océan de verdure. Connie plongea dans son regard et lui rendit son sourire.

Elle entra dans le salon peuplé de costumes sombres. Les collègues que lui avait présentés Jeanette l’attendaient pour lui serrer la main en murmurant leurs condoléances. Oncle Geoff s’était replié dans un coin, près de la cheminée.

— Je l’aimais énormément, dit-il à Connie en se redressant dans un costume croisé désormais trop grand pour lui. Il était hors de question que je ne vienne pas, quoi qu’elle en pense ou en dise.

Il désigna le dos de tante Sadie d’un signe de tête.

— Bien sûr, répondit Connie. Il fallait que tu sois là.

Plus tard, quand les gens commencèrent à partir, en portant des verres vides dans la cuisine, elle trouva Elaine appuyée contre l’évier. Elle posa son plateau en pensant aux trois verres poisseux de xérès, sur la commode de Jeanette, le jour de l’enterrement de Tony.

Elaine écrasa une cigarette et s’écarta pour permettre à Connie d’ouvrir le lave-vaisselle. Deux employés du traiteur essuyaient des couteaux avant de les ranger dans un tiroir. Ces lieux étaient témoins de tant d’années de mariage entre Bill et Jeanette… songea Connie.

— Comment tu te sens, Connie?

— Ça va, merci.

Une réponse banale, mais il lui était difficile d’être plus expressive avec sa cousine Elaine.

— Je n’arrive toujours pas à y croire, soupira cette dernière.

Comme Jackie, elle était divorcée. Elle avait deux fils assez insignifiants d’une vingtaine d’années. Ils étaient passés brièvement pour accompagner leur mère, mais étaient déjà repartis.

Elaine alluma une autre cigarette. Elle exhala la fumée et croisa les jambes, disposée à bavarder, tandis que Connie cherchait comment se défiler.

— C’était bien, ta musique, déclara Elaine.

— Tu trouves? Merci.

Bill avait demandé à Connie de jouer un de ses morceaux au cours de la cérémonie. Selon lui, c’était ce que Jeanette aurait voulu. Ils avaient choisi la mélodie sur laquelle elle travaillait le jour de la mort de sa sœur, un air simple auquel elle avait tenté d’intégrer des gongs et percussions balinais. Finalement, le résultat lui semblait maladroit, sans racines, alors qu’elle espérait réussir sa meilleure composition.

Pire encore, en l’interprétant face à une assistance polie, sur les bancs de l’église, elle avait eu l’impression d’être Elton John aux funérailles de la princesse Diana. Les funérailles étaient ainsi. On voulait se concentrer sur le disparu, mais le monde vivant, agité et bruyant ne cessait d’intervenir.

Connie s’efforça d’écouter Elaine, malgré sa perception déformée et ses propos décousus. Le deuil commençait à faire son œuvre. Les yeux maquillés d’Elaine étaient rivés sur elle, attendant une réponse de sa part.

— Oui, je compose toujours. Pour la publicité, le cinéma, parfois, parvint-elle à énoncer.

— C’est bien. Ça semble très prestigieux, soupira Elaine.

— Et toi?

— Oh, tu sais, je travaille dans l’administration de la santé publique.

Connie ne se rappelait même pas sa dernière conversation avec Elaine ou Jackie. Ce n’était pas à l’enterrement de Hilda, en tout cas, car il avait eu lieu avant qu’elle ne rentre de Tasmanie. Les mariages et les enterrements constituaient les moments où les familles qui n’avaient pas le sens de la famille se retrouvaient brièvement, et dans la peine.

Les pensées d’Elaine avaient apparemment suivi le même cheminement.

— Je pensais à la mort d’oncle Tony, dit-elle.

«C’était pas ton père.

— Comment ça?

— Tu as été adoptée, non?»

— On n’était vraiment pas sympas avec toi, à l’époque, Jackie et moi. Et on faisait de notre mieux pour rallier Jeanette à notre cause. Depuis des années, j’ai envie de te dire quelque chose, alors je vais le faire maintenant: je regrette de t’avoir révélé que tu avais été adoptée. J’ai eu tort.

— Je le suppose, oui. Il fallait bien que je l’apprenne d’une façon ou d’une autre. Tu m’as peut-être rendu service, au final.

Connie tenta de s’imaginer comment Hilda aurait pu lui annoncer la nouvelle, en vain. Tony s’en serait peut-être chargé, s’il avait vécu plus longtemps.

Apparemment, Elaine n’en avait pas terminé. Les traiteurs commençaient à empiler les plateaux sur lesquels ils avaient servi aux invités de petits sandwichs triangulaires pâles et des minuscules parts de gâteau sombres.

— On était contre ce qui était différent, à l’époque, reprit Elaine. Pleines de méfiance. En réalité, tu étais juste un petit peu différente, mais c’était un grand mystère, à nos yeux, que tu ne sois pas née dans cette famille. De nos jours…

Elaine soupira encore et regarda par la porte ouverte de la cuisine, vers le couloir. Les invités étaient sur le départ. Bill et Noah les remerciaient.

— … de nos jours, on est tous pareils. Tous. Le mot à la mode, c’est «communauté», non? Notre communauté à nous, c’est la classe moyenne. Maman et tante Hilda voulaient absolument en faire partie. Et on se retrouve coincées dedans. Un peu de diversité serait la bienvenue, bizarrement.

Elaine était un peu éméchée et parlait de sa propre existence, d’un choix dont Connie ne saurait sans doute jamais rien. Selon elle, toutefois, c’était Jeanette qui était vraiment différente.

C’était d’ailleurs pour cela que Bill l’avait aimée. Elle était pétrie de contradictions, avec son corps voluptueux, son esprit puritain, son comportement conventionnel en réaction à sa surdité et son déni permanent de sa surdité elle-même.

Le passé surgit dans la cuisine des Bunting. La vie entière de Connie semblait s’être déroulée à travers et contre sa sœur. L’océan de silence de Jeanette enflait et poussait les continents de la normalité vers l’horizon, jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

— Tu m’en veux de t’avoir dit ça? s’enquit Elaine, le regard vitreux. Je le comprendrais, tu sais.

Faisait-elle allusion à ses excuses ou à la référence à sa différence par rapport à elles?

— Non, bien sûr que non, assura-t-elle avec un sourire.

Elle était mieux disposée envers Elaine. Celle-ci la prit par les poignets. Elle avait les ongles manucurés avec soin et vernis en rouge. Elle pencha la tête jusqu’à ce que leurs fronts se frôlent.

— On fait la paix? murmura-t-elle d’un ton un peu théâtral. Il en aura fallu du temps, non?

C’est ainsi que Jackie et Sadie les trouvèrent. Sadie avait glissé le bras sous celui de Jackie. Elle paraissait plus âgée que ses soixante-quinze ans et avait le visage bouffi d’avoir trop pleuré.

— Je viens de dire à Connie que je regrettais sincèrement, leur annonça Elaine.

Jackie hocha la tête d’un air entendu.

— C’est ce que Jeanette aurait voulu.

Tant de choses étaient attribuées à la volonté de la défunte…

— Une bien triste journée, se lamenta Sadie d’une voix qui ressemblait étonnamment à celle de Hilda.

Oncle Geoff était déjà parti, nageant dans son manteau noir. Sadie n’avait pas adressé un mot à son ex-mari. Sa rancune était aussi tenace que celle de Hilda.

Connie les embrassa toutes les trois et les regarda sortir dans la nuit, Jackie et Elaine soutenant leur mère. Les derniers amis et voisins prirent congé peu à peu et les traiteurs chargèrent leur camionnette. Connie vida les cendriers et plaça les derniers verres dans le lave-vaisselle. Enfin, Bill referma la porte d’entrée. Ils se retrouvèrent tous les trois dans la maison vide.

— Merci pour tout ce que tu as fait, dit Bill à Connie.

Il s’exprimait avec une formalité étrange. Son visage était livide. Même sa bouche semblait pâle. Connie eut envie de le prendre dans ses bras et de le serrer contre elle.

Noah avait défait sa cravate noire qui pendait sur son col.

— Je monte pour téléphoner à Roxana, annonça-t-il. Ensuite, je me reposerai un peu. Ça ne te dérange pas, papa?

Roxana avait refusé d’assister aux funérailles. «Je ne connaissais pas très bien Mme Bunting et toute la famille et les amis seront là. Ce ne serait pas une bonne chose que je vienne, après ce qui est arrivé à cause de moi. Je préfère ne pas y aller.»

— Bien sûr, pas de problème. Ça va? répondit Bill à son fils.

— Oui, papa.

Bill et Connie le regardèrent monter l’escalier en effleurant le mur de son épaule. Puis il se ressaisit et hâta le pas pour gravir les dernières marches.

Connie suivit Bill au salon en passant devant le panneau de photographies. Bill se servit un whisky, mais Connie refusa d’un signe de tête. Ils s’assirent face à face dans le silence qui les enveloppa.

— Tu crois que ça s’est passé comme Jeanette l’aurait voulu? demanda soudain Bill.

— Oui, je pense.

Il appuya la tête sur le coussin et émit un son qui ressemblait plus à une quinte de toux qu’à un rire. Le silence s’installa de nouveau. Connie crut entendre une porte se fermer, à l’étage, le craquement d’une latte du plancher, et même le murmure de l’aiguille métallique du baromètre passant de pluie à tempête.

On y est, songea-t-elle. On est dans l’après.

Ensuite, elle pensa: il faut que je sorte de cette maison.

— Pardonne-moi, lâcha Bill, encore plus brusquement.

Il se redressa et finit son verre, puis il le fit tournoyer sur l’accoudoir de son fauteuil.

— Te pardonner quoi?

— Voyons… tout ce que je t’ai fait et tout ce que je n’ai pas fait.

— Bill, ne parle pas. Il n’y a rien à dire. On vient d’enterrer Jeanette.

— Effectivement, admit-il d’une voix creuse qu’elle ne lui connaissait pas.

Depuis tant d’années, même quand ils ne s’étaient pas vus pendant des mois, leurs conversations étaient spontanées, fluides, leurs paroles venaient du cœur. À présent, ils s’exprimaient tels deux acteurs sous les feux des projecteurs.

Connie serait volontiers allée vers lui pour prendre ses mains dans les siennes, le réconforter de son mieux, mais la posture de Bill lui indiqua qu’il ne voulait pas qu’on le touche, qu’il ne le supporterait pas. Elle resta donc assise, les pieds serrés, les mains croisées, dans le silence qui s’éternisait. Au bout d’un moment, Bill se leva, tellement épuisé qu’il en était agité, et se servit un autre whisky.

— Vous parliez de quoi avec Elaine?

— Elle voulait s’excuser de m’avoir annoncé que j’étais une enfant adoptée.

— Ah…

— Lors des enterrements, les gens ont parfois envie d’avouer ce genre de choses. Lors des mariages aussi.

— Oui.

Cette fois, le silence s’insinua au plus profond d’eux. Contrairement à d’autres, ils semblaient ne rien avoir à se confesser l’un à l’autre. Bill regardait fixement par la fenêtre, vers le jardin plongé dans la pénombre. Il but une nouvelle gorgée de whisky. Connie sentit le frisson de l’alcool traverser son propre corps.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi, maintenant, hasarda-t-elle.

— Elle me manque.

Bill avait parlé en même temps qu’elle. Ils sursautèrent tous les deux car cette dissonance leur était nouvelle.

— Je sais. Elle me manque, à moi aussi. Si seulement ça avait été moi, et non Jeanette, dit-elle sans réfléchir à ses propos.

Avec Bill, elle avait toujours exprimé ce qu’elle ressentait. Il la dévisagea.

— Je ne crois pas que ce soit ce que tu veux, répondit-il d’un ton légèrement tranchant.

Connie ne sut que dire.

— Désolé, fit-il au bout d’un moment.

Elle se leva et s’approcha de lui. La vitre noire reflétait leurs visages.

— Qu’est-ce que tu vas faire? s’enquit-elle.

— Cette semaine, je vais m’occuper de Noah, des formalités, du courrier. La semaine prochaine, je retournerai au travail. Le mois prochain, encore le travail, probablement. L’année prochaine? L’année suivante? Je ne sais pas, Connie. C’est la vérité.

— Tu es avisé de ne pas faire de projets ni de t’imposer des obligations.

Elle vit le reflet de Bill incliner la tête. Il était tellement triste que le cœur de Connie se serra de pitié.

Elle se détourna légèrement, posa une main sur son bras et la retira aussitôt.

— Si tu as besoin de moi, je serai dans mon appartement. Dans l’entrée, il lui tendit son sac et l’aida à enfiler son manteau.

— Si je peux faire quoi que ce soit… fit-elle.

— Merci, Connie.

Il se pencha pour l’embrasser sur le front, sans chaleur, comme si elle n’était qu’une voisine. Il resta sur le seuil, les bras ballants, à la regarder marcher sur le gravier pour rejoindre sa voiture. Lorsqu’elle franchit la grille, la porte d’entrée se referma derrière lui et la lumière du porche s’éteignit.

Elle sillonna les routes de campagne avec une concentration mêlée de fureur.

Le deuil. Tout ce qui leur arrivait était une manifestation du deuil et n’avait pas de date limite ni de fin programmée. Elle commençait seulement à comprendre la force d’une certitude qui enflait en elle: la mort de Jeanette constituait une barrière entre elle et Bill, autant que l’était leur couple. Connie s’efforça d’articuler ces pensées avec une précision froide. Il fallait qu’il en soit ainsi. Elle s’était engagée auprès de sa sœur, dans le jardin de la maison du Surrey. En réalité, la séparation qu’elle et Bill pensaient endurer depuis tant d’années ne faisait que débuter.

Ce n’était que le début de la soirée, mais Connie avait l’impression d’être en pleine nuit. En atteignant les faubourgs de Londres, elle vit les néons bleu et vert d’un café qu’elle avait souvent remarqué sur son trajet. Elle avait très soif et très faim.

Elle s’installa à une table, dans un coin. En attendant d’être servie, elle alluma son cellulaire un peu malgré elle. Aussitôt, les nouveaux messages affluèrent dans sa boîte. Le premier, vocal, venait d’Angela:

«Connie, j’ai reçu ton courriel et je suis très inquiète. Bien sûr, tu peux compter sur moi quoi qu’il arrive. Rappelle-moi dès que possible.»

Il y en avait trois ou quatre autres de la même veine. Le dernier était de Seb:

«Connie, qu’est-ce qui se passe? Je suis à Chicago. Tu peux me joindre à ce numéro n’importe quand.»

Elle parcourut tous les autres messages qui étaient de la même teneur. Elle avait plus d’amis et de soutien qu’elle ne l’aurait cru… une découverte agréable. Elle ignorait le contenu du mystérieux courriel auquel ils faisaient référence, mais elle le devinait sans peine.

Un peu aveuglément, elle avait mis de côté la crise grandissante qu’elle traversait jusqu’à ce que les funérailles soient passées. Elle n’avait pas les réserves d’énergie et de concentration nécessaires pour réfléchir avec logique. Le moment était venu de gérer cette situation.

Une serveuse dont la cocarde indiquait le nom d’Olga posa une bouteille d’eau et une assiette de nouilles devant elle. Connie vida la bouteille et dévora son plat avec appétit. Son dernier repas remontait à trop longtemps. En mangeant, elle réfléchit aux premières mesures à prendre.

D’abord, elle adressa un texto à Angela: Je n’ai envoyé aucun courriel. Ordinateur portable volé. Enterrement de ma sœur aujourd’hui. Je t’appelle.

Elle fit de même pour ses autres contacts. Revigorée par son plat chaud, elle but un café, régla l’addition en laissant un pourboire généreux à Olga et reprit sa voiture.

L’appartement était plongé dans la pénombre. Connie observa le quadrillage scintillant de la ville avant d’allumer la lumière.

— Roxana?

La jeune femme n’était pas là. Elles avaient eu un échange difficile à son retour de Bali. Roxana lui avait remis les clés de la nouvelle serrure en bredouillant des excuses, mais Connie était trop distraite pour les assimiler. Depuis, la jeune femme était invisible.

Connie se rendit dans la chambre de Roxana. Le lit était fait, la carte postale n’avait pas changé de place. Si les indices de sa présence étaient rassurants, elle aurait préféré voir Roxana en personne. En dépit du séisme provoqué par la jeune femme, Connie avait envie de sa compagnie. Elle ne travaillait plus au Cosmos et ne se trouvait pas avec Noah puisque ce dernier était chez son père. Pourvu qu’elle soit en sécurité…

Dans la pièce qui, avant le cambriolage, lui servait de bureau et de studio, elle examina la place qu’occupait son ordinateur portable. Les tiroirs de ses placards étaient fermés sur ses dossiers en désordre. C’était tout ce qu’elle avait fait après que la police eut terminé son enquête sommaire.

L’écran digital de son répondeur indiquait onze messages. Connie soupira et consulta sa montre. Il n’était que vingt-deux heures quarante.

— Angela? Tu n’es pas couchée, j’espère!

— Tu rigoles! C’est l’heure du thé!

Connie imaginait son expression implacable et se mit à rire. Angela la mitrailla de questions et de conseils ponctués par des gloussements incongrus de Connie.

— J’espère que l’enterrement s’est bien passé.

— Oui. Tout s’est déroulé comme il convient, au vu des circonstances.

— C’est déjà ça. Connie je suis désolée que tu aies ces soucis, par-dessus le marché. Sache que l’argent n’est pas un problème. Je peux te prêter plusieurs milliers de livres immédiatement et, s’il t’en faut davantage, on te trouvera une commande. Je vais bientôt avoir une musique de pub qui pourrait te…

— Angie, Angie, attends une minute… De quoi est-ce que tu parles? Il y a eu des retraits sur certains comptes et mes cartes de crédit ont été piratées... De là à être fauchée, quand même pas. Merci de me proposer ton aide, mais je n’ai pas besoin d’un prêt.

— Tu expliquais que tu avais des soucis d’argent, de trésorerie, parce que tu avais été victime d’une arnaque et tu voulais savoir si je pouvais te dépanner pendant une semaine ou deux. Tu fournissais même les coordonnées d’un nouveau compte que tu viens d’ouvrir. Tu te souviens?

Connie dut s’asseoir.

— J’espère que tu n’as effectué aucun virement dessus! Je t’en prie, dis-moi que tu n’as pas fait ça!

— Non. Je voulais t’en parler avant. Tu auras la somme dès que…

— C’est une arnaque. J’ai l’impression que ce message a été adressé à tous mes contacts.

— Pourtant, ce nouveau compte est bien à ton nom.

— Ils ont utilisé mes coordonnées pour l’ouvrir, en effet, mais eux seuls y auront accès. Dès que quelqu’un de mon entourage tombera dans le panneau et virera une somme dessus, ils solderont le compte et disparaîtront.

— On n’ouvre pas un compte comme ça! Il y a des lois contre le blanchiment d’argent.

— Je sais, Angie. Ils ont piraté mon ordinateur Ils détiennent mes coordonnées, mes informations personnelles. Ils ont fouillé mon bureau, volé mon permis de conduire et même mes factures pour les frais. Bien sûr qu’ils avaient de quoi ouvrir un compte! Et ce n’est pas le pire. Ils vont sans doute venir te voir au bureau, demain, pour essayer de te vendre la musique sur laquelle je travaillais. Quand je pense que tous mes amis ont dû me croire à la rue… Ils ont même contacté Seb.

— Merde, fit Angela.

— Que disait le courriel, au juste?

— Il faudrait que j’aille voir pour te citer les termes exacts, mais il semblait vraiment de toi.

— Ils sont habiles.

— Je me sens coupable. Si Roxana n’avait pas rencontré cet homme dans nos locaux…

— Tu n’es responsable de rien du tout, Angela. Et Roxana non plus, en réalité. Des infos sur Antonelli?

— La police a interrogé Max. Antonelli cherchait juste des ouvertures. Il a réussi à obtenir un rendez-vous, il est revenu une seconde fois sous un prétexte quelconque et a rencontré Roxana à la réception. Il a disparu. À Rome, personne ne le connaît.

— Quelle surprise! railla Connie. Roxana travaillait, aujourd’hui?

— Oui, elle était là. Cela te pose problème? Parce que…

— Écoute, il faut que je joigne les autres pour voir s’ils ont viré de l’argent sur ce faux compte.

— Comment vas-tu t’y prendre, sans ordinateur ni carnet d’adresses?

— Pas de problème, j’ai une sauvegarde de tous mes fichiers. Dès que possible, j’irai m’acheter un ordinateur…

— Euh… Je croyais que tu avais annuler tes cartes.

Je ne suis plus rien, songea soudain Connie. Pas d’argent disponible, pas de crédit, aucun moyen d’acheter ce dont j’ai besoin pour me remettre sur les rails. Au bord de la panique, elle se souvint que, lorsqu’elle avait rencontré Roxana, celle-ci n’avait pas de compte bancaire, aucune sécurité et personne vers qui se tourner à part les Bunting et elle-même.

— Écoute, reprit Angela, apporte tes sauvegardes au bureau, demain à la première heure. J’ai un ordinateur portable de rechange et Jez, de l’informatique, fera le nécessaire pour toi.

— Merci, Angela. Tu es une vraie amie.

— À demain matin, alors.

Connie resta éveillée jusqu’à ce qu’elle entende la clé de Roxana tourner dans la serrure, puis des pas feutrés dans le couloir. Alors elle se retourna dans son lit et s’endormit.

— Je viens avec toi, lui dit Connie, le lendemain matin.

Roxana rinçait son assiette et sa tasse dans l’évier.

— Où ça? demanda-t-elle en se retournant.

— Chez Oyster Films. C’est bien là que tu te rends, non?

Roxana fit la moue. Elle avait délaissé sa veste à gros boutons au profit de son ancienne tenue en toile denim aux allures un peu soviétiques. Des racines brunes étaient visibles à la base de ses cheveux blonds. Elle avait perdu son allant, son côté pétillant, et semblait plus petite et vulnérable.

— Allez, viens, reprit Connie gentiment. On prendra le bus ensemble.

Elles purent s’asseoir côte à côte. Roxana observa les rues encombrées, les gens portant un journal, un gobelet de café de chez Starbucks et un sac chargé de dossiers. La jeune fille avait l’impression que cette marée citadine s’éloignait d’elle, la laissant échouée sur une côte hostile.

Connie envoya une nouvelle série de textos.

Surtout, ne faites AUCUN virement. C’est une arnaque. Je vous explique dans la journée.

Elle rangea son téléphone. Roxana détournait toujours la tête.

— Roxana?

— Oui, souffla-t-elle.

— Personne ne te reproche quoi que ce soit. J’imagine très bien comment ça s’est passé. C’était une erreur que tu ne commettras plus.

— Je ne sais pas, fit la jeune femme avec un haussement imperceptible des épaules. Il y a trop de choses que je ne comprends pas. D’abord, ça semble simple, d’entrer dans un autre pays, de travailler dur pour devenir la personne qu’on veut être. Mais ça, c’est ce qu’on voit au début parce que, en vrai, il y a un tas de choses qu’on ne voit pas. Comment on apprend ça? Pas dans les cours d’anglais. On n’y apprend pas à devenir anglais. Vous et Angela, et même Zoé, vous auriez compris que ce M. Antonelli n’était pas digne de confiance. Et moi, ce que je vois, c’est un homme qui a une jolie montre, de belles manières et une carte de visite où il y est marqué «réalisateur de cinéma». Alors je crois ce qu’il me dit et je le laisse monter dans votre appartement, avec son ami, pour leur faire croire que je suis une personne qui compte, dans ce monde. Et puis je comprends qu’il n’est pas ce qu’il prétend, et c’est encore pire que de penser que je ne le suis pas non plus.

Sa jolie bouche se tordit en un rictus.

— Je ne suis qu’une idiote avec des idées stupides qui veut devenir une vraie Anglaise. Et voilà comment je vous remercie pour votre gentillesse, vous qui m’avez sortie de la mer. Combien d’argent ces hommes vous ont-ils volé, Connie? Parce que je vais vous rembourser. Même si cela doit durer toute ma vie.

— Je vais te montrer quelque chose, Roxana.

Connie glissa la main sous le col de son manteau pour chercher un fin cordon et sortit une petite bourse en soie qu’elle portait autour du cou. Elle l’ouvrit pour en extraire sa boucle d’oreille en marcassite. Depuis le cambriolage, elle l’emportait partout avec elle. Elle la déposa dans la paume de sa main pour la montrer à Roxana.

— L’argent, les cartes de crédit? Rien de tout cela n’a d’importance. La banque et les assurances sont responsables. Quoi d’autre? Un ordinateur portable, du matériel musical, quelques bagues et colliers, un appareil photo, des vêtements? Ça se remplace. Je suis assurée. Remettre de l’ordre dans mes affaires? Cela me prendra du temps et quelques efforts, mais du temps, j’en ai à revendre. Cette boucle d’oreille est la seule chose, le seul objet inanimé que je chérisse vraiment et qui soit irremplaçable. Et je l’ai toujours sur moi, en sécurité.

Connie referma la main sur le bijou et sourit. Une étincelle venait de réapparaître dans les yeux de Roxana.

— Elle est jolie… Vous n’en avez qu’une seule?

Connie regarda par la fenêtre. Elles étaient à moins de cinq minutes de leur destination.

— C’est une longue histoire. Je vais te la résumer.

Roxana garda les yeux rivés sur le poing crispé de Connie, comme si le bus risquait de freiner brusquement et de faire tomber la boucle d’oreille. À la fin du récit, la jeune femme poussa un long soupir.

— Si ces hommes vous avaient volé votre boucle d’oreille, je crois que j’en serais morte.

Connie faillit rire avec elle, mais elle se ravisa en se rendant compte qu’elle parlait sérieusement.

Lorsqu’elles atteignirent leur arrêt de bus, Connie rangea sa boucle d’oreille dans sa bourse qu’elle enfouit sous ses vêtements.

Chez Oyster Films, Roxana fonça tête baissée vers son bureau où l’attendaient ses corvées de préproduction pour le tournage de Saint-Pétersbourg. Angela était dans son propre bureau, au téléphone, porte fermée. Connie récupéra l’ordinateur portable de rechange auprès de la réceptionniste et le confia à Jez. Il était concentré sur le clavier quand le cellulaire de Connie se mit à sonner.

— Allô? Madame Thorne?

— Elle-même.

— Bonjour, madame, je suis Annette, de chez Harrods, au rayon bijouterie. Je vous appelle simplement pour savoir si vous êtes satisfaite des modifications effectuées sur votre collier.

En quelques questions, Connie comprit que Constance Thorne avait acheté un collier de diamants et de perles et fait supprimer deux maillons afin qu’il ait la longueur parfaite pour son cou gracile, le tout en urgence, car elle partait pour l’étranger et tenait à emporter son superbe bijou avec elle. Elle avait réglé son achat (jamais Connie n’avait dépensé une telle somme pour un seul article) grâce à sa carte Harrods flambant neuve.

Le relevé et la première demande de paiement lui parviendraient dans deux ou trois semaines, et ce n’était que le début. Il y aurait probablement d’autres achats effectués grâce à une des cartes de grands magasins qui lui avaient été dérobées, avec son permis de conduire en guise de pièce d’identité. Quelque part, il y avait une femme qui se faisait passer pour Constance Thorne…

Elle récupéra l’ordinateur et, quelques instants plus tard, elle s’entretenait avec une chargée de compte dans une société de crédit des dettes faramineuses contractées frauduleusement en son nom.

— Ce genre de malversations est assez courant, hélas. Vous êtes victime de ce qu’on appelle… (elle marqua une pause solennelle)… une usurpation d’identité.

Connie conclut l’appel et étudia la longue liste des organismes à contacter et des étapes à franchir pour redresser sa situation financière et recouvrer son identité. Plus elle y réfléchissait, plus la situation lui semblait absurde et totalement paradoxale. Elle s’adossa sur son siège et se mit à rire.

Connie se rendit dans le bureau d’Angela pour lui relater la comédie de M. Antonelli et de ses associés. Ils s’en sortaient vraiment bien avec une identité qu’elle-même avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte à établir… Et si je la remplaçais par une identité sympa, simple et utilitaire? se dit-elle. Pas de problèmes, pas de passé inconnu, pas d’ambiguïtés ethniques ou sociales. Est-ce que son assurance couvrait tout ça?

Mais derrière le panneau de verre de la porte, Angela était toujours au téléphone. Dans son cubicule, près de la réception, Roxana était également en ligne. Elle s’exprimait très vite, en russe, avec des inflexions enjôleuses. Connie scruta les locaux d’une société de production cinématographique très animée. Un coursier à moto, en tenue de cuir, avec un casque à la Dark Vador, prenait un colis à la réception. Deux responsables d’une agence de pub étudiaient une série de d’images en attendant un rendez-vous. Connie n’était pas à sa place. Elle prit son manteau et son sac, dit à Jez qu’elle revenait dans une demi-heure et se rendit dans un café au bout de la rue.

Assise sur un tabouret de bar, elle regarda par la vitre un peu trouble donnant sur la rue. Les passants défilaient sur le trottoir, mais leurs visages étaient aussi nets que si elle les connaissait. Ils avaient chacun leur démarche, leur parcours et parvenaient à le suivre sans bousculer les autres. Chacun avait ses propres raisons de passer devant cette vitrine à cette heure précise. La diversité de l’humanité sur quelques mètres de trottoir urbain par un matin banal lui coupa le souffle. Ce spectacle lui faisait du bien et son sentiment d’abandon fondit comme neige au soleil.

Connie réalisa combien elle avait envie d’en parler à Bill, de ça et de beaucoup d’autres choses, aussi, des coïncidences et des ruptures qui jalonnaient sa vie. Elle eut toutes les peines du monde à ne pas prendre son téléphone. Elle ne lui parlerait pas des répercussions du cambriolage, pas plus qu’ils ne riraient ensemble des définitions de l’identité.

Bill devait prendre la mesure de son deuil, puis apprendre à vivre avec celui-ci.

Comme elle.

L’espace d’une fraction de seconde, elle eut l’impulsion de raconter le cambriolage à Jeanette, mais elle se rappela aussitôt qu’elle ne pouvait plus rien dire à sa sœur, ce qui lui arrivait à peu près cent fois par jour et provoquait en elle une douleur vive.

Roxana termina son travail. Enfin, la journée était finie.

Plus d’une heure plus tôt, Angela lui avait remis des notes avant de filer chez elle sans un mot pour personne. Connie avait récupéré l’ordinateur que Jez lui avait configuré avant l’heure du dîner. Pour Roxana, la journée avait été très longue. Le travail préparatoire de la production d’un film semblait consister essentiellement à persuader des fournisseurs locaux de leur offrir de meilleures prestations pour moins cher. Or les Russes n’étaient pas très sensibles à ce système.

Tandis qu’elle enfilait son manteau, elle reçut un appel de Noah.

— Tu es où? demanda-t-il.

Quand il se trouvait chez son père, il lui posait toujours cette question, comme s’il se sentait prisonnier, là-bas, et redoutait qu’elle ne lui échappe.

— Je suis encore au travail, répondit-elle. Comment va ton père, aujourd’hui?

— Il est silencieux. Très silencieux. Tu rentres à l’appartement?

— Oui, dans pas longtemps.

Elle n’avait pas envie de rentrer tout de suite car elle se sentait indigne de ce privilège. Quand Noah était chez son père, elle avait désormais l’habitude de traîner dehors, seule, jusqu’à ce qu’il soit assez tard pour rentrer discrètement à Limbeck House et aller directement se coucher. Londres perdait sa chaleur fugace et redevenait un lieu froid et peuplé de visages inconnus qui ne croisaient jamais son regard, sauf les hommes, avec leurs spéculations habituelles.

— Appelle-moi quand tu seras rentrée, alors.

Elle refusait d’entendre le ton légèrement insistant de Noah. Il lui disait que la mort de sa mère et son erreur avec M. Antonelli changeaient les choses entre eux et que leurs relations n’étaient plus aussi innocentes ou faciles qu’elles ne l’étaient.

— Si…, commença-t-elle avant de penser que, quoi qu’elle dise, aucun des deux ne serait satisfait. Bon, d’accord, conclut-elle.

Certains soirs, Roxana allait au cinéma. Hélas, les places coûtaient cher, dans le West End. Elle n’aimait pas se trouver seule dans un pub ou un bar, non pas par sentiment de solitude, mais parce qu’elle était alors obligée de se défendre. Elle retourna donc dans son petit cybercafé. En la voyant, le patron lui lança qu’il pensait qu’elle les avait abandonnés.

— Pas du tout, assura Roxana. J’ai eu beaucoup de travail, voilà tout.

— Tant mieux. Le travail, c’est très bien. Qu’est-ce que tu manges? Des souvlakis avec une salade?

Roxana dégusta son souper solitaire, se disant qu’elle avait peut-être reçu un courriel de Fatima. Elle porta sa tasse de café épais et sucré vers l’espace Internet, en dépit de l’interdiction de poser des boissons près des claviers. Le patron lui fit un clin d’œil complice.

La jeune femme se connecta et se rendit directement vers le portail en langue ouzbèque. L’image des dômes bleus contre le ciel limpide apparut.

Jusqu’à cet instant, Roxana aurait nié ressentir le moindre mal du pays, mais elle se surprit à avoir très envie d’être là-bas. Sous la photo se déroulait la propagande habituelle du gouvernement. Ce qu’elle avait laissé derrière elle n’avait certainement pas changé: corruption, intimidation, troubles religieux. Pourtant, son regard revenait sans cesse à la photo du Tchor Minor. Les images, les odeurs, les souvenirs ressurgirent, plus intenses, plus pesants, plus réels que cette rue londonienne, sous la pluie.

Roxana cliqua vivement et Boukhara disparut. Dans sa boîte de courriels, elle trouva un message de Fatima. Il était très court et n’évoquait pas les hommes d’affaires habituels. Elle disait simplement que des amis de chez elle l’avaient informée que Yakov voulait lui parler. C’était très urgent, elle devait lui téléphoner sans attendre.

Fatima lui indiquait le numéro à appeler. Roxana le connaissait déjà. Elle repoussa sa chaise si brutalement qu’elle faillit tomber à la renverse.

Il y avait une autre boutique quelques mètres plus loin. Ses enseignes écaillées proposaient des appels bon marché pour la Chine, la Russie, l’Asie. Il était tard, trop tard pour passer cet appel, mais Roxana ne pouvait attendre le lendemain matin. Yakov ne dormait pas beaucoup, de toute façon.

Il répondit au bout de quelques secondes. Elle voyait clairement sa masse de chairs informes, son crâne chauve et lisse comme un haricot. Le vieil ami de sa mère, l’érudit d’autrefois, avait tellement grossi qu’il quittait rarement son appartement aux volets clos.

— Ma fille, j’ai des nouvelles pour toi, souffla Yakov.

— Roxana?

Connie était assise dans la pénombre, à contempler les lumières de la ville, en contrebas, et les avions qui descendaient en clignotant.

— Oui?

— Noah a appelé. Il a cherché à te joindre sur ton cellulaire. Peux-tu… Roxana? Qu’est-ce qui s’est passé?

La jeune femme laissa son sac et son manteau tomber par terre.

— Mon frère…

Elle s’était contenue pendant tout le trajet. À présent, son visage commençait à se décomposer.

— Mon frère. Il n’est pas mort à Andijan. Il est en prison, mais il n’est pas mort.

C’était le même bar feutré qui avait tant impressionné Roxana quand Cesare Antonelli l’y avait invitée. Connie et Angela entrèrent d’un pas nonchalant et choisirent une table entourée de cuir comme si elles étaient les maîtresses des lieux. Elles consultèrent la liste des consommations et se dirent que c’était la soirée ou jamais pour prendre le cocktail à base de cachaça, d’absinthe et de menthe. Quand on leur servit leurs verres, elles trinquèrent.

— Les amis, c’est la seule chose qui compte, déclara Angela.

Elle imita l’expression d’une comédienne de série essayant de jouer la tragédie. Elle fumait beaucoup et ne cessait d’enlever ses lunettes à verres teintés et de les remettre. Angela et Connie rirent de bon cœur en se taquinant, ainsi que Roxana. En dépit de tout ce qu’il s’était passé, elles lui donnaient encore l’impression d’être des leurs, d’être l’une de ces femmes pleines d’assurance dans un endroit pareil.

Quand arriva la deuxième tournée de cocktails, Connie retrouva son sérieux et leva de nouveau son verre.

— À toi, Roxana. Je suis tellement contente, pour toi et ton frère et j’espère que tu le reverras bientôt, qu’il sortira rapidement de prison. Je sais que tu dois retourner là-bas au plus vite… Tu vas beaucoup me manquer, avoua-t-elle avant de boire une gorgée de cocktail. Bonne chance et bon vent!

— Je vais vous manquer alors que j’ai amené ces deux hommes dans votre appartement?

— Ces hommes m’ont volé des choses qui ne comptent pas et je possède toujours l’essentiel.

Roxana posa les yeux sur le cordon de la petite bourse à peine visible sous le col en V de Connie.

— Personne ne peut te voler la personne que tu es. Je suis heureuse d’avoir appris ça, reprit Connie. D’une certaine façon, c’est à toi que je dois cette prise de conscience, non?

Connie avait même proposé de lui payer le billet d’avion, mais Roxana avait des économies et avait décliné son offre. Elles avaient plaisanté sur le fait que Connie n’avait plus ni argent ni carte bancaire, de toute façon.

— Bonne chance, Roxana, renchérit Angela. Allez, on commande une nouvelle tournée!

Ensuite, elles allèrent souper au restaurant. Dans le taxi qui les y conduisait, Roxana observa les vitrines illuminées, les enseignes néons de Piccadilly Circus, les guirlandes lumineuses, dans les arbres, le long du fleuve et tous ces vieux bâtiments imposants. Elle n’avait plus le regard d’une étrangère, et pourtant, Londres était en train de s’éloigner, de s’éclipser pour passer du domaine du concret à celui du souvenir ou de l’imaginaire, tel un mirage en plein désert. Son élan de nostalgie pour Boukhara n’était finalement qu’une prémonition.

Si ce n’était pas le même restaurant qu’avec Cesare Antonelli, il lui ressemblait étrangement. Angela connaissait l’homme qui se tenait à l’entrée. Il leur souhaita bonne soirée et les mena vers une table, dans un coin, avec une vue sur la salle. Cette fois, aucun autre client ne toisa Roxana et elle ne ressentit aucune envie de les observer à son tour, de comparer ses vêtements avec les leurs. Au lieu de dire ce que ses interlocuteurs avaient envie d’entendre, elle discuta tranquillement avec ses deux amies.

Le surlendemain, elle serait à Tachkent.

Retrouver Niki, même en prison pour faits graves, sans procès ni espoir de sortie, était la meilleure chose qui puisse lui arriver.

Prise entre deux mondes, cette soirée la fit irradier d’un bonheur rare. Plutôt éméchées, elles bavardaient et riaient encore quand, sans crier gare, Angela eut les larmes aux yeux et étouffa à grand-peine un sanglot. Connie lui prit gentiment la main.

— Et merde! gémit Angela. Désolée…

Roxana savait qu’elle venait de rompre avec son petit ami, sans doute l’homme qui était avec elle dans le Suffolk, après la nuit de tempête.

— Je vais te donner un conseil, Roxana, déclara Angela. Ne sors jamais avec un homme marié. Un escroc, un patron de boîte de nuit et même un homme qui travaille dans la pub, si tu veux. Surtout, ne donne jamais, jamais ton cœur et ta vie à un homme qui a une femme et des enfants!

Roxana était un peu mal à l’aise à cause de Connie et Mme Bunting. Angela n’était certainement pas au courant de cette partie de la vie de Connie. En croisant le regard sombre de cette dernière, elle en eut la confirmation.

— Je m’en souviendrai, dit la jeune femme, prudente.

Connie serra la main d’Angela dans la sienne:

— Allez, bois ton café.

Roxana voulut régler l’addition, mais les autres refusèrent. Angela sortit une de ses nombreuses cartes de son portefeuille.

— Je fais passer ça en note de frais. Une réunion préparatoire pour le tournage de Saint-Pétersbourg.

Elle avait séché ses larmes et souriait de nouveau.

Connie et Roxana la mirent dans un taxi, puis en prirent un autre vers Limbeck House.

Les bagages de Roxana étaient bouclés. Elle était prête à partir et sa chambre était vide. Seule restait la carte postale.

Connie se rendit dans sa propre chambre et en revint avec un vêtement.

— Tu veux bien accepter ceci, en cadeau d’adieu? Les cambrioleurs ne l’ont pas prise. Pas assez tendance pour eux, sans doute. Je sais qu’elle ne te servira pas à grand-chose, dans le désert, mais en tant que souvenir, peut-être…

C’était la veste en daim qu’elle lui avait empruntée sans lui demander la permission. Roxana l’accepta et l’enfila. Elle ne put s’empêcher de caresser les revers veloutés avant de faire une pirouette de danseuse.

— Oui, j’adorerais l’avoir, dit-elle.

Elle surprit le regard de Connie et éclata de rire parce qu’elles avaient la même idée: elle ôta la carte postale du mur et la remit à Connie.

Celle-ci tendit les bras et elles s’étreignirent, à la fois comme une mère et sa fille et comme deux sœurs. Il y avait moins de différences entre elles qu’elles ne le pensaient.

— Peut-être qu’un jour, vous viendrez nous voir, Niki et moi, en Ouzbékistan…

Noah la conduisit à l’aéroport.

Il ne voulait pas qu’elle parte, mais n’avait aucun espoir qu’elle reste. Son frère était revenu d’entre les morts et il n’était pas en mesure de lutter contre ça. Il se sentait à la fois heureux pour elle et dépossédé.

— Tu es sûre que tu pourras prendre ce vol et entrer en Ouzbékistan, avec un visa touristique expiré?

Elle le rassura sur ce point. La confiance et la détermination qui lui avaient momentanément fait défaut étaient de retour.

— À Tachkent, je devrai payer une amende à cause du visa, je pense. Quant à tes compatriotes anglais, ils seront contents de me voir partir.

— Je n’ai jamais eu aussi peu envie de voir partir quelqu’un.

Il saisit les revers de sa veste en jean comme s’il pouvait encore l’empêcher de s’en aller. Noah avait toujours détesté les adieux.

Elle était si belle. Il plongea dans son regard, puis caressa ses lèvres de son pouce, tel un crétin romantique au cinéma. L’image était assez proche de ce qu’il était. Il perdait Roxana au profit de l’Ouzbékistan et de l’histoire.

— Promets-moi de me téléphoner et de m’envoyer des courriels. Je veux avoir des nouvelles de Niki, être sûr que tu vas bien et que tu es en sécurité.

— Oui, promit-elle en l’embrassant sur les lèvres. Noah?

— Oui.

— Merci pour tous les moments qu’on a partagés. Je n’ai jamais connu de personne aussi gentille avec moi, à part Connie.

Si seulement on pouvait laisser tante Connie en dehors de tout ça, songea-t-il. Ils se trouvaient dans la file des départs.

— Dis à ton père que je lui souhaite le meilleur.

— D’accord.

— Il est temps que je parte, murmura-t-elle.

— Roxana, attends… Et nous deux?

L’espace d’un instant, il faillit la demander en mariage, ce qui aurait certainement résolu bien des problèmes.

Elle secoua tristement la tête.

— Je viens d’Ouzbékistan.

— On s’en fout. Je t’aime. Je…

— Chut! fit-elle en posant un index sur ses lèvres. N’en dis pas plus.

Ils s’embrassèrent et, très fermement, elle le prit par les bras et le fit pivoter afin qu’il tourne le dos à la file d’attente. Enfin, elle le poussa sans brutalité, mais avec conviction.

— Tu reviendras? insista Noah.

— Peut-être, un jour, dit Roxana avec un sourire.

Elle haussa les épaules d’un air fataliste plus éloquent qu’un long discours.

— Hélas… je n’ai jamais été une vraie Anglaise, non? Et je crois que je ne le serai jamais.

Elle recula et lui envoya un baiser, puis elle se dirigea vers les portes d’embarquement. Très vite, elle disparut.


Chapitre 17

Depuis presque un an, Connie voyageait.

Elle avait travaillé, composé et observé la foule dans plusieurs grandes villes, de Berlin à New York et Mumbai. Elle n’était pas toujours seule. À New York, elle avait assisté à un concert consacré à Beethoven, donné par Sung Mae Lin, avec l’orchestre philharmonique de New York dirigé par Sébastian Bourret. Ensuite, ils avaient dîné tous les trois. Seb était persuadé qu’ils pouvaient être de bons amis, avec le temps. Connie était même sur le point d’accepter leur invitation à passer la fin de semaine avec eux et leurs jumelles dans leur maison de Long Island. Hélas, on l’avait contactée pour un travail urgent sur la bande originale d’une coproduction avec Bollywood et elle avait dû sauter dans le premier avion pour Mumbai. Ce fut une collaboration intense avec des gens qu’elle connaissait mal, mais l’expérience se révéla aussi stimulante qu’ardue. Épuisée et en proie à un désarroi indéfinissable, elle se dit que des vacances seraient une bonne idée. Elle se rendit donc en Chine et poursuivit jusqu’à Kashgar, une ville commerçante isolée, à l’extrême ouest du pays, qu’elle avait toujours eu envie de visiter.

À peine rentrée de ce voyage enrichissant, Connie prit conscience que, depuis la mort de Jeanette, elle n’avait pas arrêté de bouger, de rencontrer des gens, de les écouter et de leur répondre sans vraiment s’impliquer, en se disant que tout allait bien et que sa vie était ainsi.

Hélas, elle se sentait plus déracinée que jamais et souffrait d’une grande lassitude.

Lors d’un repas chez des amis à Singapour, après la Chine, elle eut soudain très envie de retourner à Bali pour contempler son océan de verdure. Arrivée à Denpasar, elle prit un bemo public jusqu’au village.

— Cela faisait longtemps, mon amie! lui dit Wayan Tupereme.

— C’est vrai, admit Connie en s’inclinant, les mains jointes.

Dewi venait de mettre au monde un deuxième garçon. Connie leur rendit visite pour leur offrir des fleurs et du riz.

Le spectacle qu’elle admirait de sa véranda était toujours aussi magique. Hélas, comme elle le redoutait, elle ne cessait de voir Bill assis dans le vieux fauteuil en rotin ou en train d’ouvrir un tiroir dans la cuisine. Cette présence fantomatique ne faisait que souligner son absence.

Elle voyait également Jeanette. Heureusement, le souvenir de sa sœur était plus paisible, désormais.

Un jour, elle reçut un courriel de Roxana.

Bonjour Connie! Comment ça va? Moi, je vais bien. J’ai rendu visite à mon frère en prison à Tachkent. C’est un lieu horrible, mais au moins, je peux le voir. Même si vous me manquez, Londres et Noah aussi, ma place est ici et je veux être là car Niki est mon frère et, à mes yeux, c’est ce qu’il y a de plus important au monde.

Je voulais vous demander: quand pouvez-vous venir me voir en Ouzbékistan, mon amie?

Connie regagna la véranda et scruta les méandres argentés de la rivière, en contrebas. Une brise chargée d’humidité faisait danser les feuillages. La petite maison, le village, le paysage, tout cela apaisait Connie, mais rien de concret ne la retenait ici. Elle se dit que ce serait agréable de voir Roxana et de lui parler.

Elle avait l’habitude de bouger. C’était même devenu un mode de vie. Aussi répondit-elle:

Je me renseigne sur les vols et je t’envoie un courriel dans un jour ou deux.

Moins d’une semaine plus tard, elle se retrouva à Boukhara, à attendre Roxana à l’ombre des mûriers qui bordaient un bassin.

Après les brumes de la vallée féconde de Bali et les espaces vides et climatisés de Singapour, elle peinait à s’adapter à la fournaise du désert d’Asie centrale. Elle se sentait comme les chiens qui gisaient, pantelants, dans la poussière, près du mur de la mosquée, ou ce chameau profitant de l’abri d’un palmier solitaire. Une énorme guêpe jaune et brune voletait au-dessus de son verre de thé aux épices. Au prix d’un gros effort, elle la chassa d’un geste las.

Éblouie par le soleil implacable, Connie cligna les yeux. Soudain, elle vit Roxana marcher vers elle.

Les deux femmes s’étaient croisées la veille, à l’arrivée de Connie, mais ce jour-là, Roxana travaillait. Elle portait encore son tailleur mal coupé et son chemisier à col ouvert de réceptionniste, avec une paire de chaussures à petits talons apparemment fabriquées en Chine. Elle était tête nue, même en ce milieu d’après-midi torride, et deux filets à provisions bien remplis entravaient sa démarche.

— Vous êtes déjà là! s’exclama-t-elle en atteignant la table de Connie. J’espère que je ne suis pas en retard.

Connie lui fit de la place sur le banc, à l’ombre du mûrier.

— Je suis arrivée en avance, répondit-elle avec un sourire. Il fait très chaud.

La température frôlait les quarante degrés. Sous un ciel presque blanc, la lumière aveuglante accablait les rues poussiéreuses bordées de murs en terre cuite qui retenaient la chaleur. Roxana s’assit et s’adressa au serveur, puis elle se tourna vers Connie.

— Alors, qu’avez-vous visité de Boukhara, jusqu’à présent?

Roxana prenait très au sérieux son rôle d’hôtesse et de guide touristique.

— Voyons… je suis montée au sommet du minaret.

À quarante-cinq mètres de hauteur, la fine tour brune offrait une vue dégagée sur les dômes turquoise et les arches carrelées, ainsi que sur une mosaïque de dômes et d’arches striée par un entrelacs de ruelles, bien loin des faubourgs plats hérissés d’immeubles de construction soviétique. Au-delà, le désert incolore et infini se dissolvait en une brume d’un violet grisé, à l’horizon. À cette hauteur-là, la brise était perceptible, mais aussi chaude et râpeuse que la langue d’un animal.

— Ensuite, je suis allée à la citadelle.

— Elle a plus de mille ans, vous savez.

La forteresse massive, en briques scintillantes, où logeaient autrefois les émirs de Boukhara, abritait désormais une série de musées. Il faisait un peu plus frais au sein de ses murs épais. Connie avait déambulé parmi les artefacts en compagnie de quelques couples hollandais et allemands.

Dehors, des bandes de fillettes entreprenantes pourchassaient les touristes. Elles tirèrent sur les poches du pantalon de toile et sur la chemise de Connie. La plus grande lui barra carrément la route.

— Vous vous appelez comment? Vous vous appelez comment?

— Connie. Je suis anglaise. Et toi?

— Samida. Venez voir mes poteries. Je vous fais le meilleur prix.

— Plus tard, peut-être.

L’enfant lui serra la main et afficha un sourire professionnel et sans joie.

— D’accord, nous sommes amies. Vous revenez. C’est moi qui vous ai vue la première. Vous viendrez me voir.

— Marché conclu, Samida.

Connie se promena au milieu des marchands de tapis, de cartes postales et vers l’ancienne madrasa où des hommes coiffés du chapeau traditionnel à quatre cornes trônaient au milieu d’ornements en fer forgé, de rangées de ciseaux et de lames de couteau très affûtées. Elle se dirigea vers l’antique bassin ombragé, au cœur de la vieille ville, et s’assit dans l’une des chaïkhanas qui le bordaient. L’eau couverte d’écume était épaisse et verte comme une soupe aux pois. D’énormes guêpes jaunes et brunes effleuraient sa surface. Toutefois, le reflet des branches tordues créait une illusion de fraîcheur.

Elle imagina Roxana à l’âge de Samida. Ayant grandi en ce lieu, elle avait dû se battre, faire preuve d’une volonté de fer pour s’en sortir.

Roxana but rapidement son jus, impatiente de montrer autre chose à Connie.

— Vous êtes prête pour le hammam?

— Je suis prête.

Connie ne savait pas à quoi s’attendre. Roxana s’était contentée de l’informer que c’était une tradition pour les femmes de Boukhara, pas les touristes.

Roxana s’éloigna du bassin, suivie de Connie qui devait hâter le pas pour rester à sa hauteur. Très vite, elle sentit son chemisier moite se plaquer dans son dos.

Elles passèrent sous les arches d’un bazar où les marchands de tapis et les bandes d’enfants les ignorèrent grâce à Roxana. Elles émergèrent dans un labyrinthe de rues à peine assez larges pour que deux personnes marchent côte à côte. Les murs en terre étaient percés de portes en bois, toutes closes, à la peinture bleue ou verte écaillée, boursouflée par le soleil. Les chiffres bleus ou noirs se promenaient au hasard sur leurs montants, le 67 à côté du 17 et du 93. Les lignes électriques pendaient de leurs potences et formaient des écheveaux dans tous les coins. Il n’y avait pas un signe de vie, outre les chiens galeux qui les suivaient dans les fins rubans d’ombre.

— Ce n’est pas très loin! lança Roxana par-dessus son épaule.

L’édifice coiffé d’un dôme était niché dans un dédale de rues sans nom de la vieille ville. Connie ne l’aurait jamais trouvé seule. Au-dessus de l’entrée, le mot hammam était gravé dans la pierre en lettres arabes et cyrilliques.

Elles pénétrèrent dans un passage sombre et frais dont les murs épais étouffaient les bruits de la rue. Connie perçut un ruissellement régulier, une vague odeur de soufre et de vieille pierre tout en suivant Roxana dans une salle éclairée par des lucarnes.

Sa première impression, celle d’une masse de corps féminins, se mua rapidement en un groupe de femmes en train de se dévêtir et de ranger leurs vêtements dans des casiers chambranlants. Connie se déshabilla à son tour, ne gardant que sa petite bourse en soie contenant sa boucle d’oreille. Une fois nue, elle se sentit décharnée et velue, ce qui était gênant, parmi ces corps voluptueux et glabres. Toutes ces femmes étaient entièrement épilées, même les plus âgées. Aussi embarrassée qu’une vierge effarouchée, Connie réprima un petit rire.

Lentement, elle défit le cordon de sa bourse. Roxana la lui prit des mains, en sortit la boucle d’oreille et l’accrocha au lobe de Connie. Puis elle observa l’effet obtenu d’un œil critique.

— Joli, dit-elle.

Elle jeta la bourse sur le reste de leurs vêtements et referma la porte métallique du casier sans oublier le savon, le shampoing et les serviettes qu’elle avait apportés.

— Venez avec moi.

Connie glissa ses cheveux derrière ses oreilles et suivit docilement Roxana dans un escalier en colimaçon. Le ruissellement s’amplifia. Un léger nuage de vapeur monta vers elles.

Elles entrèrent dans une salle circulaire. Seule sa coupole n’était pas en sous-sol. L’eau jaillissait de conduits très anciens, au-dessus des dalles. Les murs et les bancs de pierre dégoulinaient tandis que la vapeur tournoyait paresseusement à travers des grilles métalliques. Les femmes étaient installées deux par deux, les cheveux relevés en torsades sur la tête, le dos, les fesses et les cuisses luisants. Elles se frictionnaient mutuellement tout en bavardant gaiement.

Connie regarda autour d’elle. L’espace central donnait sur une série d’alcôves plus petites au plafond arrondi. Roxana lui fit signe de la suivre. D’abord, la salle chaude, où la vapeur s’élevait des grilles et montait en nuages denses. Les femmes gisaient comme des otaries sur des dalles de pierre. Les conversations n’étaient plus que des murmures tandis qu’elles s’abandonnaient à la chaleur.

À mesure qu’elles progressaient dans les salles successives, Connie songea aux milliers de femmes de Boukhara et d’ailleurs qui avaient franchi ces arches avant elle. Ce hammam existait depuis plus de quatre cents ans, au cœur de cette oasis, sur la route de la soie.

Elle se sentit déraper, glisser hors d’elle-même vers un endroit d’un confort inattendu. Elle n’éprouvait plus la moindre gêne parmi ces Ouzbèques langoureuses, voluptueuses et épilées. Roxana était des leurs, malgré ses cheveux blond platine et son corps svelte de danseuse. Elles se mouvaient avec lenteur dans la vapeur, les rideaux d’eau tiède, sur les grilles rouillées où l’eau s’écoulait dans des canaux souterrains, puis dans les salles plus fraîches où les conversations et les rires reprenaient.

Roxana prit du savon, du shampoing et, comme les autres duos de femmes, elles se frictionnèrent mutuellement la peau à l’aide d’un gant de crin. Chacune lava les cheveux de l’autre avant de les rincer à l’aide de seaux d’eau.

Connie frotta les longues jambes de Roxana et les courbes de ses omoplates. Elle s’attendrit sur les creux, de part et d’autre de ses talons, les ondulations de ses côtes et ce ventre plat qu’elle lui enviait. Elle reçut les mêmes attentions de la part de Roxana, sans résister ou se recroqueviller sur elle-même.

Ensuite, elles se reposèrent dans une salle tiède, la peau bien rose. Connie porta la main à sa boucle d’oreille.

— Elle est toujours là, assura Roxana avant de s’adosser à la pierre.

Elle poussa un soupir d’aise, d’humeur à bavarder.

— Alors, comment va Angela?

— Il lui a fallu du temps, mais je crois qu’elle est en train de se remettre de Rayner, répondit Connie.

— Elle est tombée amoureuse d’un autre?

— Non. Pas encore.

— Vous avez des nouvelles de Noah?

— Très peu. Son père m’a dit qu’il allait bien, enfin, plus ou moins, même si sa mère lui manque beaucoup.

Roxana attendit la suite.

Au cours des derniers mois, la communication entre Connie et Bill était succincte. Elle se limitait aux faits, à la succession de Jeanette. Ils se montraient respectueux et soucieux de ne pas s’immiscer dans le deuil de l’autre. Ou de s’ingérer dans ses affaires, songea Connie un peu tristement.

Voyant qu’elle ne développait pas, Roxana reprit:

— Je reçois des courriels de Noah, vous savez.

— Qu’est-ce qu’il te raconte?

— Entre autres, qu’il aimerait bien que je rentre à Londres.

— Et qu’est-ce que tu en penses?

— Ce que je pense de Londres ou de Noah?

— De Noah, d’abord.

Roxana replia les jambes et appuya son menton sur ses genoux.

— Je n’ai jamais rencontré de meilleure personne, dit-elle, avant de tourner la tête vers Connie en riant. Enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire! C’est vous, la meilleure, bien sûr. Noah est le meilleur garçon que je connaisse, et de loin, croyez-moi. Mais il est à Londres et je suis ici. Je veux vivre en Ouzbékistan pour être proche de Niki, travailler avec Yakov et les amis de Niki pour le sortir de prison. Ça répond à votre question, à propos de Londres, non? J’en ai rêvé, oui. Je voulais devenir une vraie Anglaise et j’ai fait de gros efforts pour… comment dit-on, déjà? Pour m’intégrer. Je pensais qu’en essayant de vous ressembler, en entrant dans la superbe famille anglaise de Noah, je serais encore davantage à ma place en Angleterre (elle soupira et afficha une expression éloquente). Comme vous le savez, ça n’a pas été un succès, car si j’avais été une vraie Anglaise, je n’aurais pas cru une seconde aux belles paroles de M. Antonelli.

Connie lui tapota l’épaule.

— Tout ça, c’est du passé. C’est réglé, terminé.

Avec des démarches compliquées, Connie avait fini par récupérer son identité.

— Je suis tellement contente. Ça m’a servi de leçon. Vous savez, ce qui compte vraiment, c’est la famille. Niki est de ma famille et Noah ne l’est pas, même si je l’aime beaucoup. Avant, j’étais persuadée de n’avoir à me soucier que de moi-même. Je pouvais devenir quelqu’un d’autre. La première fois que je suis allée à la prison, j’étais… tellement heureuse de le voir. Vous imaginez? Il était revenu d’entre les morts. Il est très maigre et a été battu. Il a passé de nombreuses journées au cachot. Et pourtant, c’était lui, le même sourire, la même personne. Mon frère. À présent, je sais ce qui compte. Et je suis là, en Ouzbékistan, à ma place.

Sa fougue toucha Connie, qui eut soudain pour elle une nouvelle forme d’admiration.

— Je comprends, murmura-t-elle. Et tu as raison.

Des rires fusèrent dans la salle principale. Les femmes luisantes et vacillantes passaient dans les salles tièdes, retenant leur souffle lorsqu’on les arrosait d’eau. D’autres discutaient sur les bancs de pierre.

Roxana sourit.

— Vous voyez? On vient ici avec sa mère ou sa sœur et, si on n’a pas la chance d’en avoir, on fait comme nous, on vient avec une amie, et on parle, on parle. Ensuite, on repart dans le monde, toute propre, après avoir ouvert son cœur. Regardez, là-bas.

Roxana désigna un groupe de femmes. Il y en avait deux plus âgées, une plantureuse et l’autre très petite, avec des seins en forme de gant de toilette. Elles donnaient des ordres à un cercle de jeunes filles rieuses, dont l’une était au centre. Elles s’affairaient avec des serviettes blanches, des pots de crème et de lotion, et massaient vigoureusement la jeune fille, lissant ses épais cheveux noirs.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Celle du milieu, c’est une future mariée. Les autres sont ses sœurs et ses amies, et ces deux-là sont sa grand-mère et celle de son fiancé. C’est la coutume, chez nous. Elles la préparent pour sa nuit de noces. Ainsi, elle sera belle pour son mari. Les grands-mères y veillent. Et la famille du marié doit payer les cosmétiques qui servent à sa préparation, les peignes, les serviettes, tout.

La grand-mère corpulente appliqua une pâte rouge sur le cuir chevelu de la fiancée hilare.

— Tu aimerais te marier? demanda Connie.

— Ah… J’ai d’autres priorités, pour l’instant. Et j’attendrai mon tour. Vous d’abord.

— Tu risques d’attendre longtemps, alors, sourit Connie.

— On verra. Repassons dans la salle chaude. Et ensuite, le massage.

Un peu plus tard, elles gravirent l’escalier en colimaçon. Le couloir de l’étage desservait un salon plus prestigieux, dont le sol était en marbre, et éclairé de lanternes en fer forgé. Des divans couverts de serviettes étaient alignés contre le mur. Tapis et coussins ornaient le sol. Ici, les femmes se détendaient en buvant du thé, les cheveux enveloppés dans des turbans colorés. Des bébés nus étaient allongés sur des couvertures et des bambins à la peau mate couraient parmi eux. Connie avait l’impression de se trouver dans un tableau d’un peintre victorien représentant le sérail. Roxana la confia à une imposante Russe drapée dans une serviette, dont le sourire révélait des dents en or.

— Massage, da?

— Euh… oui, s’il vous plaît, murmura Connie, tandis qu’on l’allongeait sur un divan, telle une offrande en sacrifice.

La masseuse était aussi puissante qu’imposante. Sous ses mains vigoureuses, les articulations de Connie craquèrent, ce qui déclencha les rires approbateurs des autres. Enfin, quand elle eut les muscles détendus et les membres fourbus, la masseuse la souleva comme une poupée de chiffon et posa sa tête contre son énorme poitrine. Connie eut l’impression que mère Nature la prenait dans son giron.

Elle massa le cuir chevelu de Connie, son cou et même ses oreilles avec la même tendresse que pour un bébé.

Sans crier gare, sans douleur dans la poitrine, sans que son cœur ne se serre, Connie se mit à pleurer. Les larmes jaillirent et elle sanglota comme une enfant dans les bras de sa mère, le visage enfoui entre les seins massifs de cette femme qui chantonnait pour la cajoler. La masseuse lui caressa les cheveux et lui tapota les mains, attendant qu’elle retrouve le contrôle d’elle-même. Quand le flux de larmes fut tari, la Russe lui sécha le visage et la remit en position assise.

— Mon Dieu, je suis désolée, hoqueta-t-elle.

Elle porta les mains à ses yeux. Les femmes enturbannées – filles, sœurs, mères et grands-mères – buvaient toujours du thé en jouant avec les enfants.

Connie se rendit compte qu’elle n’était pas désolée le moins du monde. Elle se sentait légère, calme et apaisée. Le noyau de colère qu’elle portait en elle depuis trop longtemps s’était détaché de sa poitrine et s’en était allé.

Elle ne connaîtrait jamais la femme qui l’avait mise au monde et ne saurait pas pourquoi elle n’avait pas cherché à retrouver sa fille perdue. Elle avait ses raisons, quelles qu’elles soient, qui qu’elle soit. C’était tout ce qu’il y avait à savoir. La différence, c’était que, à présent, au milieu de ces femmes, dans cette contrée inconnue, Connie envisageait pour la première fois de lui pardonner.

La masseuse se pencha vers elle et désigna de son doigt boudiné la boucle d’oreille en marcassite. Puis elle posa une question en russe.

— Qu’est-ce qu’elle dit? s’enquit Connie.

— Elle pense que vous avez perdu l’autre boucle à l’intérieur.

— Dis-lui que je n’en ai qu’une. Ma mère…

Ce mot lui semblait incongru mais plaisant.

— … a gardé l’autre.

Roxana traduisit ses propos. La masseuse était en train de plier des serviettes. Elle en prit une pile dans ses grands bras.

— Mère. Très bien, bredouilla-t-elle en anglais, en souriant à Connie.

Dehors, le jour commençait à tomber dans une chaleur accablante. Elles foulèrent lentement la poussière. Connie avait le cœur léger, elle était heureuse.

— Où allons-nous? murmura-t-elle à Roxana.

Si les ruelles étroites de la vieille ville étaient désertes, elles entendaient le commentaire d’un match de football, derrière une fenêtre. Des effluves de cuisine provenaient d’une autre. Les portes étaient entrouvertes pour laisser entrer un soupçon de brise. Dans une troisième maison, un bébé pleurait.

Roxana hésita.

— Je rentre porter ces provisions à Yakov, dit-elle en brandissant ses filets. Vous venez avec moi?

Connie en conclut qu’elle voulait lui présenter Yakov, lui montrer son logement, mais qu’elle n’était pas certaine de ce qu’elle allait en penser.

Elle lui répondit d’un ton détaché:

— Oui, volontiers. J’aimerais bien faire sa connaissance. Après avoir parcouru une série de ruelles et de places dominées par des mosquées, elles atteignirent un quartier un peu plus moderne. Des morceaux de viande enveloppés de mousseline pendaient dans la devanture d’une boucherie dont l’enseigne était une tête de bœuf empaillée, avec les cornes et le museau. Connie se sentit suivie par les yeux de verre de l’animal. Le commerce voisin était une caverne remplie de centaines de pastèques d’un vert onyx. Roxana fit une halte pour en acheter une et la glissa dans un autre filet à provisions. Connie se proposa de le porter, en vain.

Elles s’arrêtèrent enfin devant une porte brune, dans une façade nue et anonyme. Roxana actionna le loquet pour franchir un seuil en bois donnant dans une cour. Seuls quelques notes de musique et un battement d’ailes rompaient le silence. Un mur entier de la cour était occupé par une volière pleine de bouvreuils. Roxana posa ses courses.

— Yakov! On est là!

Lorsqu’elle écarta un rideau de perles, Connie fut éblouie par la lumière. La pièce était tapissée de tablettes chargées de livres. Il y en avait d’autres empilés sur le sol carrelé et sur la table.

Dans un fauteuil, elle découvrit l’homme le plus énorme qu’elle ait jamais vu. Sous sa tête ovale et son crâne chauve, son cou se plissait en vagues de chair successives. Même ses pieds chaussés de pantoufles en cuir étaient monstrueux et ses chevilles violacées épaisses comme la cuisse d’un homme ordinaire. Il leva les yeux vers les deux femmes et hissa sa masse vers le bord du siège.

— Vous voilà. C’est bien. Je vous en prie, entrez, mettez-vous à l’aise.

— Yakov, je te présente mon amie Connie.

Il serra la main qu’elle lui tendait. Il avait la peau lisse et très douce, presque molle, comme si elle était sur le point de se dissoudre.

Roxana déplaça des livres et des papiers pour libérer un canapé drapé de plaids élimés.

— Assoyez-vous, Connie. Yakov, tu veux du chai? Des fruits? Connie et moi sortons du hammam.

Il hocha la tête. Roxana s’éclipsa.

— Alors, souffla Yakov.

Il avait le regard très vif. Il était peut-être immobilisé par son poids, mais rien ou presque ne lui échappait, songea Connie. Elle parcourut les livres des yeux. Il y avait des titres en anglais, en russe, en arabe et d’autres langues que Connie ne parvint pas à identifier.

— Vous avez été très gentille avec la petite. Je tiens à vous en remercier.

Connie lui sourit.

— Gentille, je ne sais pas. J’ai apprécié sa compagnie, en tout cas. C’est vous qui lui avez enseigné l’anglais, n’est-ce pas?

Il opina de la tête. Ce simple mouvement déclencha comme une ondulation de graisse sous son ample pyjama gris. Il avait des auréoles sous les bras et une autre sur le torse. Quelle pouvait être la nature des rapports entre Yakov et Roxana? Il avait été un ami de sa mère, peut-être son protecteur, à une époque, et il avait pris Roxana sous son aile quand Leonid, son beau-père, l’avait maltraitée.

Quoi qu’il ait pu se passer, la jeune femme n’en parlait jamais. Elle se contentait de pincer les lèvres et se redressait avec détermination.

— C’était une bonne élève. Je n’ai pas eu à me répéter très souvent. Qu’est-ce qui vous amène à Boukhara, Connie?

— J’ai pas mal voyagé et, quand Roxana a quitté Londres, j’ai promis de lui rendre visite. Vous pensez que son frère sera libéré?

— Quand vous connaîtrez mieux ce pays, vous comprendrez qu’il n’existe pas de réponse simple à cette question. Cela dépend de beaucoup de choses.

Ils entendirent un tintement de verres. Roxana écarta le rideau de perles et apparut, portant un plateau en métal frappé. Elle avait enlevé ses chaussures pour enfiler des pantoufles en cuir similaires à celles de Yakov. Elle paraissait plus petite ainsi. Roxana versa du thé dans trois verres et tendit une assiette avec des tranches de pastèque à Yakov. Il en prit un morceau qu’il dévora, rattrapant dans sa paume le jus qui coulait sur son menton avant de se lécher les doigts. Puis il rota bruyamment. Roxana se tourna pour guetter la réaction de Connie tandis que Yakov jetait la peau de la pastèque sur le plat.

— Je suis un vieil homme, dit-il sèchement en faisant signe à la jeune femme qu’il en voulait encore. Bon, nous parlions de Niki.

Niki avait droit à une visite par mois. Il fallait dix heures de bus pour gagner la prison où il était détenu, et autant pour le retour. Roxana avait expliqué à Connie que, pour se rapprocher de lui, elle pouvait chercher du travail à Tachkent, comme son amie Fatima, mais qu’elle restait à Boukhara parce qu’elle vivait chez Yakov sans payer de loyer. Grâce à son expérience à Londres, elle avait trouvé un très bon emploi au vieil Intourist Hotel.

— Vous savez, Connie, Niki refuse de dire ou de faire ce qu’il faut pour s’aider lui-même, ajouta Yakov. Donc il ne sortira probablement pas de sitôt.

Roxana se leva d’un bond et se posta face à Yakov, les mains sur les hanches.

— Niki a des convictions. Moi, je ne veux pas qu’il renonce à ses idées ou qu’il fasse semblant de ne pas y croire, car il ne serait plus Niki. Autant avoir péri sur la place d’Andijan avec ses camarades!

Yakov haussa les épaules et s’essuya la bouche du dos de la main. Il se mit à parler rapidement, en russe, avec un air de dédain.

Roxana se précipita vers lui et se mit à marteler son torse et ses épaules en lui hurlant au visage. Avec une vivacité étonnante, Yakov l’attrapa par les poignets et la repoussa sur le côté. Connie voulut intervenir, mais Yakov se mit à rire.

— Voyez-vous, Roxana a toujours eu son petit caractère.

— Quand tu parles de mon frère, oui! rétorqua-t-elle.

Elle se dégagea de son emprise et se rassit lourdement, puis elle se tourna vers Connie.

— Niki est musulman. Il est gentil et pacifique. Malheureusement, notre gouvernement n’aime pas les cultes indépendants et les religieux sont qualifiés de fondamentalistes. C’est ce que dit le camarade Yakov.

Roxana se renfrogna, mais poursuivit:

— J’ai vu comment vivaient Niki et tous les prisonniers religieux. Ils veulent le faire renoncer à sa foi, avouer qu’il est un terroriste, implorer le pardon de notre président. Niki refuse, alors ils le battent et le mettent au cachot. S’il avoue, il sera condamné lourdement pour des crimes qu’il n’a pas commis. À quoi bon? Au moins, il est fidèle à ses idées. C’est terrible, ce qui se passe. Je suis très fière de lui.

— C’est un idéaliste, donc un imbécile, rétorqua Yakov.

Roxana se précipita de nouveau vers lui.

— Et toi? qu’est-ce que tu es? Qui est fier de toi, d’ailleurs? (Elle agita la main.) Regarde-moi ça! Avec tout ce que tu as lu, ton savoir… Tu es prêt à raconter n’importe quel mensonge, à dire aux gens ce qu’ils ont envie d’entendre, pour servir tes propres intérêts.

— Je suis réaliste. Ainsi, non seulement je suis vivant, mais je suis un homme libre.

Roxana éclata d’un rire amer. Elle agita de nouveau la main pour désigner la pièce aux volets clos et le corps flasque de Yakov.

— Libre? Tu appelles ça la liberté?

Il accusa le coup et hocha la tête comme pour admettre qu’elle marquait un point.

— Vous êtes deux idéalistes, ton frère et toi.

Il se tourna vers Connie et pointa un doigt vers elle, puis vers la fenêtre aux volets clos.

— C’est l’une des choses que vous découvrirez sur notre précieux Ouzbékistan. Nous serons toujours coincés entre Marx et Mahomet. Personnellement, je n’apprécie ni l’un ni l’autre.

Connie frémit en dépit de la chaleur ambiante. Elle n’avait eu qu’un aperçu du monde de Roxana et de cette ville oasis ancestrale, mais elle commençait à entrevoir les obstacles que la jeune fille avait dû franchir pour s’en échapper. Son abnégation pour sa famille renforça son admiration pour elle.

Cette discussion ennuyait visiblement Yakov.

— Dites-moi, Connie, Roxana vous a-t-elle parlé des célèbres vestiges de Boukhara?

— Absolument.

— Tant mieux. Il ne faut pas en manquer une miette. Notre ville regorge de beautés.

— Je les lui montrerai. Je suis fière de Boukhara, même si je le suis moins de ce que notre pays est devenu.

Roxana se leva et rassembla les peaux de pastèque et les verres vides.

— Enfin… fit Yakov en croisant les doigts sur son ventre. À présent, je vous prie, accordez-moi un peu de tranquillité.

Roxana voulut entraîner Connie hors de la maison. Celle-ci s’attarda pour saluer Yakov. La lèvre inférieure un peu pendante, il la dévisagea un instant.

— Je n’ai pas perdu tout espoir, pour Niki, vous savez. Il y a des gens qui peuvent l’aider, murmura-t-il. Roxana ne voit qu’un aspect des choses. Enfin, elle est jeune.

— Je peux faire quelque chose, peut-être?

Yakov s’amusa de sa naïveté.

— Merci, mais vous ne connaissez pas l’Ouzbékistan. Je vous souhaite néanmoins un bon séjour.

Sur ces mots, il leva une main pour lui signifier de partir.

Connie suivit Roxana dans un escalier extérieur menant à l’étage. Contre le mur, la jeune femme cultivait des herbes et des plantes aromatiques en pots. Les bouvreuils voletaient entre leurs perchoirs.

La petite chambre de Roxana était austère. Ses chaussures de travail étaient rangées contre le mur. Dans un coin, sur un portant, se trouvaient ses quelques vêtements, dont la veste en daim que lui avait offerte Connie. Deux étroites fenêtres donnaient sur le ciel étoilé et les toits plats de la ville. En constatant qu’il n’y avait aucune photo, Connie regretta d’avoir gardé la carte postale.

Le visage de Roxana était plus grave qu’à Londres et des ridules commençaient à apparaître aux commissures de ses lèvres. Cette maturité ne faisait que rehausser sa beauté.

— Est-ce que tu es… bien, ici? s’enquit Connie.

Elle ne pensait pas vraiment aux aspects concrets.

— Yakov lit ses livres et écoute sa musique. Je vais au marché acheter à manger et je lui prépare ses repas. Ce n’est pas un mauvais arrangement, vous savez. Grâce à mon travail, j’ai quelques économies. Je peux aller voir Niki en bus. Yakov est… enfin, vous avez vu comment il est. Il n’a pas grand-chose en commun avec M. Bunting ou un autre de vos messieurs anglais. Mais il est gentil avec moi, à sa façon.

Elle releva la tête et regarda Connie droit dans les yeux.

— Je ne resterais pas ici si cela ne nous convenait pas, à Niki et à moi, ainsi qu’à Yakov.

— Tant mieux. Excuse-moi de t’avoir posé la question.

Roxana parcourut la pièce exiguë des yeux.

— Vous vous rappelez quand nous sommes allées dans le Suffolk?

— Oui, je ne souviens de tout.

— On a bavardé, dans votre chambre, en pleine tempête. Et maintenant, c’est le contraire, parce que votre sœur est morte et mon frère est vivant. C’est très bizarre.

— En effet.

Roxana tourna de nouveau la tête pour croiser son regard.

— Je préfère être dans ce pays, avec mon frère en vie, de l’espoir en l’avenir, que de vivre en Angleterre pour toujours sans lui. Être une sœur, ça vient du cœur.

Joignant le geste à la parole, elle posa le poing sur son plexus.

— C’est vrai. Niki a de la chance de t’avoir.

— Mme Bunting avait de la chance de vous avoir, elle aussi.

— En fait, je crois que c’est le contraire, avoua Connie.

Au bout d’un moment, le visage de Roxana s’illumina de nouveau.

— Au moins, j’ai vu la mer! Je suis tellement contente d’avoir vu la mer, même si je suis tombée dedans. Et vous m’avez sauvée de la noyade. Vous vous souvenez de ce que vous avez dit, ensuite? On sait que la vie est précieuse quand on ne supporte pas de la perdre? C’est vrai. Cette plage, ces vagues, c’était fantastique!

Connie hocha la tête. Sa propre vie était-elle si précieuse, avait-elle un sens, sans Bill?

— Un jour, tu reviendras à Londres, prédit-elle. Et tu verras un tas d’autres plages, peut-être même celle de la carte postale. Nous pourrions nous retrouver là-bas.

— Peut-être… mais je préfère le Suffolk, répondit-elle d’un air entendu.

Elles s’esclaffèrent.

— Il est tard, reprit Roxana. Venez, je vous raccompagne à votre hôtel.

— Tu ferais mieux. Je n’ai aucune chance de retrouver mon chemin toute seule.

Les visites touristiques se poursuivirent.

Roxana avait sa demi-journée libre et, pleine d’entrain, elle ouvrait la marche pour faire découvrir à son invitée la mosquée aux quarante colonnes et le Tchor Minor, un petit bijou architectural, une madrasa dotée de quatre tours surmontées de carreaux d’azur. Foulant le sol poussiéreux, Roxana contempla la façade ouvragée en briques.

— Vous savez, Connie, c’est ce que je voyais dans ma tête quand j’étais en Angleterre et que je pensais à mon pays. C’est juste un vieux bâtiment. L’histoire, c’est ce qui est passé, je ne m’intéresse pas à la religion, et pourtant, voilà ce que je voyais. Ce n’est pas le véritable Ouzbékistan, le béton, la station de bus ou même le hammam. C’est drôle, non?

Connie s’appuya contre le mur, à l’ombre, et s’éventa.

— C’est très beau, commenta-t-elle.

Pas étonnant que Roxana aime cet endroit. Si seulement il ne faisait pas aussi chaud…

— Vous êtes fatiguée, dit la jeune femme en la regardant.

— Un peu, admit Connie.

— Venez. Allons boire quelque chose de frais. Je connais un endroit, près d’ici.

Elles se frayaient un chemin dans le centre historique quand Samida et sa bande apparurent devant elle.

— Bonjour, Connie d’Angleterre. Vous venez voir mes poteries, maintenant.

Ce n’était pas une question. Des mains insistantes agrippèrent les vêtements de Connie. Roxana tenta de chasser les enfants de quelques paroles mais Connie observa les visages mats qui l’entouraient.

— Fais-moi voir ça.

Elle fut aussitôt entraînée vers une toile étalée à terre, à l’ombre d’un mur.

— N’achetez pas ces plats. Ils sont industriels. C’est de la camelote pour les touristes! prévint Roxana.

Connie remplit son sac d’assiettes peintes et marchanda sans concession pour obtenir un bon prix. Les fillettes empochèrent l’argent en gloussant, puis détalèrent en quête d’une autre cible.

— Pourquoi avez-vous acheté ça? demanda Roxana. Si vous voulez de la poterie, demandez-moi. Je vous conduirai à la meilleure adresse.

Connie sourit de son désarroi.

— Je me moque des assiettes. Je pensais aux enfants. Elles m’ont rappelé celle que tu devais être, quand tu étais petite.

Roxana parut furieuse.

— Moi? Je peux vous garantir que, comparées à mon amie Fatima et moi, à l’époque, ces fillettes sont des amatrices.

Elles rirent en atteignant un bâtiment constitué d’un cube de béton dont les auvents délavés procuraient un peu d’ombre. À l’intérieur, des tables métalliques étaient alignées près d’un haut comptoir. Au fond de la salle, Connie vit trois ordinateurs dont le clavier était entouré d’une pellicule plastique.

— Je vais peut-être vérifier mes courriels pendant que je suis là, dit Roxana d’un ton détaché.

Un garçon d’une dizaine d’années leur apporta des boissons et elles s’installèrent devant un ordinateur. Roxana se mit à tapoter le clavier.

— J’ai un message de Noah. Tiens, tiens. Vous voulez le lire, Connie?

— C’est personnel, non? demanda-t-elle, néanmoins curieuse.

— Pas au point que vous ne puissiez pas le lire.

Connie déplaça son siège pour mieux lire l’écran:

Salut, Roxy, tu vas bien?

Tu me manques, bébé, comme toujours. Sans toi, la vie est vraiment trop calme. J’ai eu beaucoup de travail L. En réalité, ça va, je viens d’avoir une augmentation, ce qui aide pas mal.

C’est bizarre de songer que ma mère est morte depuis presque un an. Je pense à elle tous les jours et il m’arrive encore de me dire: «il faudra que je lui raconte ceci ou cela», puis je me souviens que c’est impossible. Ce n’est pas à toi qu’il faut expliquer ce qu’on ressent, dans ces cas-là. Le temps fait son œuvre. C’était une mère tellement géniale, une personne tellement géniale que j’ai de la chance d’avoir eu tout ça.

Je vois souvent mon père. Il va plutôt bien, compte tenu des circonstances. Pour lui aussi, le temps fait son œuvre, mais il se sent seul. Cette fin de semaine, je lui ai demandé s’il pensait refaire sa vie, un jour. Il a souri et m’a répondu que oui, il se l’imaginait souvent.

Tu as des nouvelles de Connie? Mon père n’en a pas et moi non plus. Elle avait le projet de venir te voir. Où ça en est?

Quelles sont les dernières nouvelles de Niki?

À la fin du message. Il y avait un PS: Lauren, mon ex, est de retour en ville. Elle veut me revoir. Je vais l’appeler. Sache néanmoins que si tu étais à Londres, je ne me poserais même pas la question. N.

Connie remarqua alors que le courriel remontait à quelques jours. Roxana avait prévu de le lui montrer!

La jeune fille se leva et gagna l’entrée. Elle regarda dans la rue torride, à cheval entre le café et l’extérieur, comme si le reste du monde l’attirait dans une direction, tandis que Niki, Boukhara et l’Ouzbékistan la clouait sur place. Puis elle se tourna vers l’intérieur, là où Connie était encore assise, et lui adressa un sourire d’encouragement et d’espoir.

L’esprit de Connie tournait à plein régime.

Elle avait fui, dressé des barrières derrière lesquelles elle se réfugiait au moindre danger… Elle se protégeait depuis longtemps, des années avant de rencontrer Bill, avant l’enterrement de Tony, avant qu’Elaine ne lui assène la vérité. C’était pas ton père. Tu as été adoptée, non? Sa cousine n’avait fait qu’exprimer en paroles ce qui la perturbait. Ses ennuis avaient commencé avant même qu’elle ne sache prononcer le mot «différente».

Je les ai rejetées, Hilda et Jeanette, songea-t-elle, tout autant qu’elles m’ont rejetée.

Ce simple terme, «adoptée», et l’absence, le mystère, les déceptions et trahisons qui allaient avec, s’étaient toujours dressés entre elles. Quelle chance avions-nous, face à ça?

En prenant conscience de cette réalité, elle aurait dû éprouver de la tristesse, des regrets, or elle ne sentait que la joie et la légèreté qui ne la quittaient pas depuis que le hammam l’avait remise sur pied. Elle eut l’impression de voler jusqu’à la porte où l’attendait Roxana.

— Merci de m’avoir montré le courriel de Noah. Tu voulais que je sache que son père se sentait seul pour me faire comprendre que je pouvais changer ça, n’est-ce pas?

— Je ne suis pas coupée de mes amies au point de ne pas les aider quand c’est possible.

Connie posa une main sur la sienne.

— Et toi, avec Noah? Et Lauren?

— Je suis jalouse, bien sûr, soupira Roxana. Mais je suis avant tout la sœur de Niki et je le serai toujours avant de pouvoir être la petite amie d’un Anglais. Et je ne veux pas que Noah m’attende éternellement. Personne n’attend éternellement, n’est-ce pas?

Une brise s’engouffra dans la rue, soulevant des volutes de poussière et les poils des chiens.

— Non, c’est vrai, admit Connie.

— Vous voulez savoir ce que je pense? dit doucement Roxana.

— Je t’écoute.

— Vous devriez retourner en Angleterre, aller voir M. Bunting et lui dire que vous l’aimez.

— Ah oui? Pourquoi?

— Parce que c’est la vérité.

Roxana lui adressa un sourire radieux, puis elle fit mine de frapper à une porte imaginaire.

— Toc toc! Il faut vous ouvrir, Connie! Abattre le mur qui vous protège des mauvaises choses. Vous êtes une prisonnière dans le noir.

Lentement, Connie leva les mains et tendit les bras comme pour chasser le mur. Soudain, plus rien ne se dressait devant elle, à part l’air et la lumière qui baignait les vieilles bâtisses.

Au moment de son retour en Angleterre, c’était presque l’été.

Les parcs étaient verts et, dans les rues, les femmes se promenaient bras nus, à l’heure du dîner. Connie appela Bill de son appartement, qui lui semblait bien vide sans Roxana.

— Connie… Tu es à Londres?

Elle eut l’impression que la voix chaude de Bill résonnait dans sa propre tête.

— Oui. Comment ça va? Ta voix a changé.

Le silence s’installa.

— C’est toi qui sembles différente, reprit-il enfin.

Connie respira profondément.

— J’ai voyagé partout dans le monde. Il est temps que je m’arrête.

— Tant mieux.

— Je peux te voir? J’en ai tellement envie! Mais c’est peut-être trop tôt… à moins que tu trouves ça mal?

— J’ai envie de te voir, moi aussi, répondit Bill. Ces derniers temps, tu es plus que jamais dans mes pensées. Je n’ai même pas été surpris de t’entendre, à l’instant.

Connie observa les grues qui surplombaient les chantiers de la ville. En son absence, des squelettes de tours avaient surgi de terre.

— Tu veux que je vienne à Londres? proposa Bill.

Elle réfléchit un instant. Les rues de la capitale étaient chargées de leur passé. Partout, elle voyait des souvenirs de ces années où elle avait souffert d’être séparée de lui ou des moments volés de leur histoire d’amour.

— Non, pas à Londres, fit-elle vivement. Ailleurs.

Elle ignorait ce qu’il allait se passer et elle avait tellement l’habitude de se protéger que cette vulnérabilité nouvelle lui donnait le vertige, comme si elle se trouvait au bord d’un précipice. Une chose était sûre: elle voulait tourner la page, mais pas à Londres, ni dans le Surrey, ni même à Bali.

— Où?

Voilà pourquoi il avait une voix différente! L’exaltation qui avait disparu autrefois était de retour.

— Je sais! Allons au bord de la mer.

Le vent et les marées feraient leur œuvre de nettoyage.

— Bonne idée. Tu as envie d’aller loin? À l’étranger?

— Non, plus d’avions, plus d’aéroports. Partons… dans le Devon.

Connie n’avait pas souvenir de s’être rendue dans cette région. Ils quitteraient Londres dans la direction opposée à celle qu’ils avaient pris le jour du pique-nique, puis pour sa journée à la mer avec Roxana. Vers une plage bien différente de la dernière qu’ils avaient vue ensemble, à Bali.

— Le Devon?

Bill riait franchement. Cependant, il comprit son choix et accepta. Ils pourraient repartir de zéro.

— Je te donne rendez-vous dans le Devon dans… voyons, quarante-huit heures à compter de maintenant. Regarde ta montre. Il est trois heures. N’oublie pas ton cellulaire. Je t’appelle à onze heures, après-demain, pour te dire où, déclara-t-il.

Connie rit à son tour, le cœur battant à tout rompre.

— Quarante-huit heures, répéta-t-elle.

Le beau temps du début d’été se prolongea. Sous le soleil matinal, avant de partir rejoindre Bill, Connie enfila une robe en coton rouge vif et se contempla dans le miroir. Elle avait des rides au coin des lèvres et des yeux, mais débarrassée de son armure, elle avait à nouveau seize ans à l’intérieur.

Elle quitta Londres en voiture et, à onze heures précises, entendit la sonnerie de son cellulaire. La voix de Bill éclipsa le bruit de la circulation sur l’autoroute.

— Tu es où?

— Près d’une station-service, juste avant l’embranchement avec la M5.

Il lui indiqua le lieu précis où il l’attendait.

— J’arrive, promit-elle.

Elle roula prudemment, comme la femme raisonnable qu’elle était, tout en se disant que c’était le moment le plus érotique de sa vie.

En ce jour de semaine, le stationnement de cette petite ville côtière était presque complet. Tandis que Connie cherchait une place, des hommes au torse nu et rouge marchaient vers le front de mer, chargés de matelas et de lourdes glacières. Des enfants couraient parmi les voitures. Il était presque quinze heures. Elle se gara à l’extrémité d’une rangée et demeura un instant les mains sur le volant. L’odeur du moteur se mêla à celle du sel, de la crème solaire et de la friture. Deux cerfs-volants volaient vers la liberté, dans l’espace bleu, entre la terre et la mer. Tous ses sens étaient en alerte.

Je suis en vie.

Elle se sentit portée par un merveilleux élan de gratitude et de bonheur.

Avant de rejoindre Bill, elle tenait à avoir une dernière conversation.

Je suis en vie, répéta-t-elle. Et j’aimerais que tu le sois aussi, ici, avec moi. Avec nous. Tu me manques, Jeanette. Chaque jour.

Connie laissa tomber ses mains sur ses genoux. L’après était arrivé. Elle aimait Bill et elle l’avait toujours aimé. À une époque, c’était mal, mais ça ne l’était plus.

Je t’aime encore, ajouta-t-elle à l’adresse de Jeanette. Pardonne-moi, maintenant, s’il reste quelque chose à pardonner.

Un homme portant une chaise longue regarda par le pare-brise cette femme qui parlait toute seule dans sa voiture.

Connie traversa la route vers le front de mer. Contre le scintillement de la mer, un homme se profilait, debout, de dos, les bras écartés, les mains posées sur la rambarde. Il était à ses yeux la seule personne au monde.

Elle courut vers lui et posa les mains sur les siennes en se lovant contre lui. Ils restèrent ainsi un long moment, sans voir le visage de l’autre, tournés vers leur avenir.

Puis Bill pivota sur lui-même et prit le visage de Connie entre ses mains. Il l’embrassa, éclipsant le soleil implacable et les cerfs-volants qui tournoyaient, et murmura:

— C’était un rendez-vous avec une inconnue, venir jusqu’ici, guetter ton arrivée… J’ai trouvé ça très excitant.

— Je sais. J’ai ressenti la même chose.

— Mais maintenant que je te vois, que je te touche, tu es le contraire d’une inconnue. Tu es faite pour moi, Connie, dit-il à voix basse.

Comme tant de fois auparavant, il l’attira vers lui et nicha sa tête dans le creux de son cou. Elle se laissa aller contre lui avec une aisance qui la surprit. Il y avait toujours eu une fine pellicule invisible, entre eux. Elle s’en rendait compte, à présent. C’était sa propre attitude défensive, sa culpabilité mêlée à celle de Bill. Ces barrières étaient dépassées, abattues.

— Tu trouves ça moins excitant que je ne sois pas une inconnue, finalement?

— Oh non, souffla-t-il d’une voix rauque. Autant que tu le saches tout de suite, j’ai réservé une chambre et je veux t’y emmener. Tu es d’accord?

— Oui.

Soudain, le sérieux de Connie les fit rire.

Main dans la main, ils longèrent le front de mer. Une digue s’étirait vers les vagues, fermant un petit port parsemé de bateaux de pêche et de voiliers.

— Alors, qu’est-ce que tu deviens, Bill?

— C’est bizarre, le deuil, tu ne trouves pas? Je croyais que c’était quelque chose qu’il fallait gérer, bien ou mal, en fonction des circonstances, mais qu’on gérait d’une façon ou d’une autre. Et pourtant, j’ai découvert que ce qu’on fait ne change pas grand-chose. On peut sortir, être avec des amis ou des inconnus, on peut aller voir un film, une expo, on peut rester à la maison avec un livre ou une bouteille de whisky, ou juste soi-même et le silence. On peut l’affronter et dire: «Allez, viens me submerger, impose-moi le pire parce que je suis prêt.» Ou encore on peut essayer de l’ignorer. Rien de tout ça ne compte parce que le deuil est là, quoi qu’il arrive. Bien sûr, avec le temps, il devient moins insistant et, à présent, son absence commence à prendre forme.

Il baissa les yeux vers elle, affichant son sourire familier.

— Voilà ce que je suis devenu, conclut-il. Et toi?

— Pareil. Sauf que j’ai moins bien géré que toi. Elle me manque tellement que j’ai essayé d’échapper à sa perte en m’enfuyant. Comme d’habitude. Ce n’est que quand Roxana m’a emmenée au hammam, à Boukhara, que j’ai craqué. J’ai pleuré un bon coup, du plus profond de moi-même.

— La Roxana de Noah? demanda-t-il. À Boukhara?

— J’ai pas mal voyagé…

— Tu es prête à te poser, maintenant, ou bien tu restes ma vagabonde indomptable?

— Je suis prête à me poser, affirma Connie. J’ai beaucoup réfléchi, à Jeanette, à notre enfance, à Echo Street, à la naissance de Noah et à la mort de Hilda. À toutes ces années…

De sa main qui tenait celle de Bill, elle effleura la bourse en soie qu’elle portait autour du cou.

— Et j’ai fait la paix avec Jeanette, avec ma vraie mère et avec moi-même.

Ils longeaient le port, là où les vagues venaient s’écraser contre les marches glissantes de la digue. Un banc de pierre, dans un coin, rappela à Connie celui du hammam. Ils s’y assirent et Bill la prit par les épaules pour observer les mouettes qui se pavanaient à leurs pieds, et les cerfs-volants, sur la plage. Connie lui parla de Roxana, du courriel de Noah, du conseil de la jeune femme.

— Qu’est-ce qu’elle t’a conseillé, au juste? murmura Bill.

Connie se tourna vers lui.

— Elle m’a dit que je devrais rentrer en Angleterre, aller voir M. Bunting et lui dire que je l’aime.

— Je vois. Tu sais quoi? En dépit de ce que je sais de Roxana, je trouve que c’est un conseil très avisé.

Leurs lèvres se frôlaient.

— C’est vrai, admit Connie. Alors je suis en train de le suivre.

Bras dessus, bras dessous, comme s’ils n’avaient jamais été séparés, ils revinrent sur leurs pas le long de la digue. Le vent soufflait plus fort et les gréements des bateaux battaient en rythme. Des familles pique-niquaient sur les galets. Les voitures avançaient au pas sur la route, au soleil. Au loin, ils entendaient la musique d’un manège. Tous les deux avaient l’impression de découvrir un monde tout neuf et attirant.

— J’ai envie d’une crème glacée, déclara soudain Bill. Pas toi?

Il y avait un kiosque juste en face. Ils se faufilèrent parmi les cyclistes et les retraités promenant leur chien. Derrière une vitre étaient exposés divers parfums de crème glacée.

— Regarde! De la crème glacée à la noix de coco! s’exclama Bill. Une boule ou deux?

Connie fit la moue.

— Noix de coco? Je déteste la noix de coco! Tu ne le savais pas?

Il avoua son ignorance.

Que ce soit aussi trivial qu’un parfum de crème glacée ou aussi important que le bonheur, ils en avaient autant à apprendre l’un sur l’autre qu’ils en savaient déjà.

Avec deux boules de noix de coco pour Bill et une boule de chocolat pour Connie, ils s’éloignèrent du kiosque pour se joindre aux promeneurs.

— Je peux te demander quelque chose? fit Connie avec un sourire.

— Tout ce que tu voudras.

— C’est loin, cette chambre d’hôtel que tu as réservée?

— Environ… dix minutes.

— Si loin que ça? souffla-t-elle.

Elle se protégea les yeux du soleil de l’après-midi pour ne plus voir que le visage de Bill, qui la prit par les poignets.

— Pas si on court, dit-il.

— On fait la course!

Tenant leurs cornets à demi fondus en l’air, ils se pourchassèrent parmi la foule.

Fin
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Des romans qui vous transportent, des livres qui racontent des histoires, de belles histoires de femmes. Des livres qui rendent heureuse!
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Rosanna n’a que onze ans lorsqu’elle pose les yeux pour la première fois sur Roberto Rossini. Profondément séduisant et charismatique, le ténor impressionne la fillette. Elle émet alors secrètement un souhait: un jour, elle l’épousera.

Six ans plus tard, Rosanna débarque à Milan. Son talent prodigieux de chanteuse lui permet d’intégrer la célèbre école de La Scala… et de revoir Roberto, l’homme de ses rêves. De Milan à New York, en passant par Londres et Paris, une passion tumultueuse et obsessionnelle se consume entre les deux artistes.

En vente partout où l’on vend des livres et sur
www.saint-jeanediteur.com
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Des romans qui vous transportent, des livres qui racontent des histoires, de belles histoires de femmes. Des livres qui rendent heureuse!
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En ce printemps 1900, les jumeaux Nathan et Samantha fêtent leur vingtième anniversaire dans des comtés éloignés du Texas. Séparés à la naissance, ils ne se connaissent pas et chacun ignore même jusqu’à l’existence de l’autre.

Malgré des secrets bien gardés, les destins de Nathan et Samantha sont appelés à se croiser… Quelles surprises la vie réservera-t-elle aux jumeaux? La vérité primera-t-elle sur les méandres du mystère de leur naissance? Levez le voile sur les terribles mensonges qui enflamment cette saga familiale digne des plus grandes histoires d’amour et de trahison.

En vente partout où l’on vend des livres et sur
www.saint-jeanediteur.com
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Si nous étions de nouveau jeunes, pensa-t-elle. Si nous
pouvions tout recommencer, différemment, avec plus de
mots et moins d’amertume, que dirions-nous et ferions-
nous aujourd’hui, alors que la fin est proche?

onstance est installée  Bali depuis quelques années,
trés loin de son Angleterre natale, d'oir elle travaille
comme compositrice de musique pour la publicité et
le cinéma. Un jour, elle regoit un courriel de sa sceur Jeanette,
de six ans son ainée: cette dernidre est mourante. Constance
achéte aussitét un billet d’avion vers Londres pour retrouver
sa sceur et sa famille, méme si les sentiments qui les unissent
ne sont pas des plus simples.... Depuis toujours, les deux sceurs
sont amoureuses du méme homme, le mari de Jeanette.
Avec Podieuse trahison et le poids des mensonges du passé,
Constance et Jeanette doivent passer I'éponge sur leurs dis-
cordes: arriveront-clles 4 retrouver Iinnocence de leur enfance
et dépasser les déceptions sentimentales pour enfin gofiter
ala sérénité?

Des lives qui rendent heurense!
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