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			Ton histoire n’est qu’une suite d’injustices, d’infamies 

			et de reniements, écrite par les vainqueurs pour les esclaves…

			 

			Claude Courchay

			 

			

	

 

			Aux Pâtureaux, terreau de mon enfance

			et copie conforme de la Haute-Pâture…

			 

			À Brigitte

			 

			

	

 

			Avant-propos

			 

			 

			À même le sol gravillonné, de part et d’autre de l’entrée de la véranda, deux corbeaux morts ont été disposés avec un soin particulier ; largement ouverts, leurs becs sont comme deux énormes dards écarlates dirigés vers le seuil.

			Je frémis sous l’effet de cette vision sinistre.

			C’est indiscutable, on s’évertue à m’intimider ; on m’incite de cette manière à n’entrer chez moi qu’à reculons, on m’indique que ce franchissement se fera à mes risques et périls. Cette constatation me porte aussitôt au comble de l’irritation.

			Du bout de ma chaussure, j’écarte du passage les oiseaux raidis.

			Je n’aime pas ces charognards rusés et observateurs. Je déteste leurs cris qui semblent accompagner d’interminables crachats, autant que leur regard ténébreux et scrutateur ; par-dessus tout, ce voile de malheur qu’ils déploient autour d’eux à chaque battement d’ailes m’inspire un profond dégoût.

			L’individu qui a tué ces volatiles afin de me les offrir ainsi, en guise de bienvenue, ne peut que présenter un esprit dérangé ; ça ne le rend que plus dangereux.

			Ce n’est évidemment pas le fait d’un hasard, mais plutôt le fruit d’un acte vindicatif et répugnant, destiné à raviver ces vieilles craintes que ceux de notre génération ont soigneusement chassées de leurs préoccupations.

			Dans mon dos, je perçois le souffle saccadé de Perrine. C’est la première fois que ma compagne me rejoint dans cette propriété du bocage bourbonnais.

			Et que va-t-elle penser de mon pays ?…

			 

			

	

 

			I. 
Lundi 3 octobre, 
le quatrième jour

			 

			 

			Je ne suis pas revenu à la Haute-Pâture depuis sept ans, mois pour mois. Aujourd’hui, je m’y trouve, seul, et je m’emploie à récupérer mes marques.

			La maison familiale ne se situe pas dans le bourg même, mais plutôt à l’écart, entre Couleuvre et la forêt de Tronçais.

			Si les lieux m’ont toujours plu, la rigidité d’esprit de Jeanne, ma mère, m’a finalement décidé à les fuir.

			J’ai donné de mes nouvelles de temps à autre, bien sûr, une lettre vite torchée par-ci, un bref appel téléphonique par-là. À tort ou à raison, j’ai toujours eu le sentiment que ça nous suffisait. Toutefois, je dois avouer que je n’ai guère insisté.

			Mon refus d’intégrer une quelconque administration a alimenté la dissension. La bureaucratie ne m’a jamais inspiré. Qu’est-ce que j’y pouvais ? Mon père, Émile, travaillait aux finances publiques, ma mère à la Sécurité sociale. Des écritures, des comptes à n’en plus finir. Du confort quant à l’avenir, d’accord, mais rien de séduisant pour moi ; je n’ai pas cédé.

			J’ai respecté l’individu que j’étais sans doute déjà depuis l’enfance sans en avoir réellement conscience : je suis devenu un artiste.

			Une vocation qui puise peut-être son évidence dans la force persuasive de mon prénom : Raphaël.

			Je peins des tableaux qui, désormais, m’assurent des revenus enviables. Il suffisait de s’accrocher. D’y croire dur comme fer, aussi. J’ai fait l’un et l’autre, sans miser sur un quelconque mécénat. Mais il est vrai que le talent ne se partage pas plus que le reste.

			Aucune arrogance dans ce que je prétends, mais une simple constatation qui s’est vérifiée au fil des années. Je n’ai pas grandi d’un coup dans mon art, j’ai traversé des périodes de doute, de désarroi, de défaitisme. Normal, la voie ne m’était pas tracée d’avance ; il a fallu que je l’ouvre à grand renfort de productions picturales.

			Aujourd’hui, dans ma partie, je circule sur un boulevard ; et, ma foi, j’en nourris une fierté légitime.

			Mon succès n’a pas incité ma mère à changer d’avis pour autant : je n’avais pas un métier sérieux dans les mains, un point, c’est tout. Demain, dure, très dure peut-être serait la chute… La triste ritournelle, en somme. Celle que l’on sert quand la frilosité supplante l’ambition.

			Du temps où il vivait encore, mon père partageait cette opinion négative ; il la nuançait quelquefois, je le reconnais, mais sur le fond il restait persuadé que je m’égarais dans une parfaite absurdité.

			Il est décédé sept ans auparavant, donc, alors qu’il flânait parmi les champs. Je connais les circonstances de sa mort. On l’a retrouvé alors que la nuit était déjà tombée. Sans trop d’hésitation, l’hypothèse d’un décès accidentel a été admise. Un malaise probable, une chute à l’endroit le plus mauvais, là où l’une des rarissimes pierres saillantes du chemin pouvait fracasser les os d’un crâne…

			Une fatalité quelque peu effarante, en somme.

			Au prix d’un bel effort, j’ai renoncé à poser les questions embarrassantes que cette disparition aussi stupide qu’inattendue m’a inspirées au moment du drame.

			Un malaise, évidemment, ça peut survenir n’importe où, n’importe quand, n’importe comment… Il suffit d’une fois.

			Jeanne a tenu bon.

			Dans le malheur, j’ai cru qu’elle s’adoucirait. Mais non, contre toute attente, elle a vaillamment campé sur ses positions décevantes. Un moment de naïveté de ma part. De guerre lasse, j’ai cessé de quitter Grenoble ; en définitive, mes visites sur ces terres bourbonnaises ne m’apportaient que des déceptions.

			Et voilà qu’elle est partie à son tour ; une simple grippe n’épargne pas toujours sa victime.

			Ses funérailles ont eu lieu avant-hier.

			Un bon quart du village a répondu présent à la cérémonie. Pour un peu, la petite église aurait débordé. Le gravillon des voies rectilignes du cimetière crissait de toutes parts.

			On m’a considéré avec une réprobation plus ou moins contenue. On taisait ce qu’on pensait, mais on suggérait ce qu’on n’osait dire. Mauvais fils, qui ne se déplace que pour l’héritage… Qu’ils pensent donc ce qu’ils veulent.

			J’avais envisagé de regagner Grenoble dans la foulée. Avec Perrine, c’est ce dont nous étions convenus. Cependant, irrésistiblement, je m’attarde. La paperasse, bien sûr, toutes ces tracasseries administratives qui accompagnent les événements de la vie comme ceux de la mort. Bien qu’elle ait bon dos, l’excuse est imparable. Je suis fils unique, seul héritier en conséquence, et l’affaire ne présente pas la moindre complication. En vérité, c’est une sorte de nostalgie pernicieuse qui me tient prisonnier à la Haute-Pâture, rien d’autre.

			Je soupçonne Perrine de ne pas être dupe, mais elle n’a pas protesté.

			Quelques jours de plus ou de moins, ici ou ailleurs…
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	Juste après la Seconde Guerre mondiale, mes parents ont fait bâtir la Haute-Pâture. Un investissement très ambitieux qui pouvait laisser songeur, mais j’ai toujours refoulé les suppositions troublantes qui auraient inévitablement accompagné un plongeon hasardeux dans le passé.

			« Envisage si ça te contente, mais reste sage. »

			Au fond, je ne veux rien savoir, rien voir.

			Des œillères, ça permet parfois d’avancer plus vite, car on ne voit plus que l’essentiel ; et puis, de toute façon, j’ai quasiment la certitude de ne rien avoir à découvrir.

			La maison coiffe le dos d’une colline d’où l’on bénéficie d’une vue plongeante sur le village le plus proche. Elle aspecte La Chassaigne. D’ici, en été et sous un ciel épuré, les premiers moutonnements d’un vert profond de la forêt de Tronçais ne se dérobent pas non plus au regard.

			Étrange choix que celui de ce lieu exposé aux vents et aux pluies de l’arrière-saison.

			Étrange configuration des pièces, également, qui confère à la maison la forme d’une épaisse croix latine. Les façades sont crépies, rose et blanc. Les faîtages sont ornés de crêtes finement ciselées et les extrémités sont ponctuées d’un épi semblable à une dague.

			On entre par une vaste véranda.

			De celle-ci, on pénètre dans la salle de séjour qui représente pour ainsi dire le nœud central de la construction ; une grande fenêtre orientée plein sud lui apporte une luminosité suffisante. Sur la gauche, on trouve une première chambre ; sur la droite, deux autres en enfilade. Au fond du séjour, une cuisine relativement étroite en forme de corridor avec, sur la droite, une quatrième chambre, plus petite que les précédentes mais de bonnes dimensions tout de même.

			Au fond de la cuisine, au bas d’un escalier de trois marches, une pièce immense, haute de plafond, dont tout un pan de mur est une verrière. De là, on accède à une salle de bains ainsi qu’aux toilettes.

			Chacune des chambres possède une cheminée de marbre rouge, à l’instar du séjour.

			L’ensemble possède deux greniers indépendants, auxquels on accède par un escalier extérieur, ainsi qu’une cave équipée d’une cuve énorme assortie d’une pompe électrique aussi bruyante qu’efficace ; l’eau de la maison provient d’un puits creusé à l’écart, à l’ombre de conifères majestueux.

			Cette cave, pleine d’une pénombre humide et d’odeurs de vieux légumes, je n’y descendais que le cœur battant, prêt à déguerpir au moindre bruit suspect ; pour moi, elle représentait le terrier d’un monstre goulu capable de m’aspirer dans son ventre de métal grisâtre.

			Ne pas oublier les nombreuses dépendances.

			Celles-ci occupent un demi-périmètre autour de la maison. Face au nord, un garage, deux remises en bois qui ont des allures de chalets gris, une galerie qui, soutenue par des colonnes roses, garantit de nombreux clapiers de l’assaut des intempéries ; face à l’ouest, une buanderie équipée d’un lavoir, ainsi qu’un local dont je n’ai jamais vraiment saisi l’utilité.

			Le tout sur plus d’un hectare où cohabitent un verger, un jardin, un enclos protégé par un grillage dont la hauteur tutoie les trois mètres, un parc aux essences rares où s’entrecroisent des allées bordées de troènes. La vision du vieil orme pleureur me rend particulièrement contemplatif ; son feuillage pareil à un ample parasol de verdure protège aussi bien des averses que des chaleurs estivales.

			La Haute-Pâture, c’est tout ça.

			C’est une propriété qui détonne dans le paysage local et intimide lorsqu’on l’aborde après la traversée du village. À l’âge des premiers vélos, j’avais peu de camarades ; ils n’osaient pas franchir le grand portail de fer forgé soutenu de part et d’autre par deux piliers imposants et coiffés chacun d’un artichaut taillé dans la pierre.

			C’est peut-être ce qui a contribué à affermir ma nature de solitaire.

			 

			Le charme agit en dépit du temps.

			Le séjour s’est affadi, certes, mais la décoration du soubassement continue à me fasciner. Une fresque peinte à la main sur le pourtour de la grande pièce, une interminable représentation champêtre dont la quantité de détails continue de me rendre admiratif. Gamin, l’œuvre me faisait rêver ; à présent, sa profondeur me fascine. Ainsi que je l’ai déjà fait tant de fois, je m’évertue en vain à déchiffrer la signature de l’artiste, à peine visible dans un coin, juste au-dessus de la plinthe.

			Je me tiens accroupi, les fesses en l’air et le nez à deux doigts du mur, lorsque la sonnerie du téléphone m’arrache à cette occupation imprégnée de respect.

			Je décroche au troisième grelottement de l’appareil :

			– Allô !…

			– Raph…

			– Oui.

			– C’est Perrine.

			– J’ai reconnu ta voix, tu sais.

			Je m’assieds sur une chaise proche du guéridon. À travers les vitres de la fenêtre, j’aperçois de biais le feuillage jaunissant de l’acacia dressé entre la maison et le garage. Le ciel promet du sale temps. Des nuages à la dérive se déchirent inlassablement en s’entremêlant, comme s’ils s’acharnaient à tisser une toile opaque d’un bout à l’autre du paysage.

			Perrine semble soulagée d’entendre ma voix.

			– Tu comptais m’appeler ?

			– Un peu plus tard…

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– J’essaie de lire un nom sur un pan de mur.

			– Pardon ?…

			Ma réponse inattendue l’a interloquée.

			À bientôt quarante ans, je libère parfois des attitudes juvéniles qui peuvent sans doute se révéler agaçantes à la longue ; ça tient aussi à cette apparence décontractée dans laquelle je me complais : des cheveux bruns, longs et bouclés, un sourire qui ne renie pas une certaine arrogance, une silhouette élancée qui agace vraisemblablement ceux que l’âge empâte malgré des efforts que je n’ai nul besoin de fournir.

			– Raphaël !… 

			Perrine adopte un ton réprobateur :

			– Tu viens d’enterrer ta mère, quand même !

			– Je sais.

			– Bon…

			Elle ne sait plus quoi dire. Je comprends son hésitation. Je ne suis ni triste ni gai. À défaut de le siffloter, je me contente de respirer un air connu : celui de la Haute-Pâture. Je n’ai pas vraiment envie de rester, mais je me sens incapable de partir. Je flotte dans une indécision ouatée, en quelque sorte.

			La lecture de mon état, je la livre comme elle m’apparaît :

			– Perrine, je rebâtis des racines…

			Un bref silence nous sépare, à la suite de quoi Perrine refait surface sans mâcher ses mots :

			– Tu m’inquiètes !

			– Je vais bien. Mais quelque chose me retient ici.

			– La nostalgie ?

			– Possible, en effet. Dis-moi…

			Doucement, une idée me vient, celle d’une revanche sans conséquence. La possibilité d’une parenthèse au goût particulier. La nostalgie, ça peut se partager.

			Perrine s’impatiente :

			– Oui ?…

			– Tu pourrais me rejoindre ici ?

			– Quand ?… Maintenant ?

			– Dès que tu peux.

			De nouveau, le silence se glisse entre nous. Perrine réfléchit à ma proposition et je devine que découvrir la Haute-Pâture ne lui déplairait pas. Elle gère sa propre galerie d’art, qui a le vent en poupe, et son emploi du temps à la fois.

			– Je peux prendre le train après-demain, déclare-t-elle finalement.

			– Parfait.

			– Tu sais, je ne pourrai sûrement pas rester plus d’une semaine.

			– Nous rentrerons ensemble. D’ici, il me faut une demi-heure pour me rendre à la gare de Moulins.

			– Je te rappellerai avant…

			Nous raccrochons sur les petites douceurs d’usage.

			Je fais un point rapide de la situation : je dispose de neuf jours pour me décider à regagner Grenoble sans regret, dont deux pour rétablir mes repères.

			 

			Je traîne dans le salon, où la lumière du jour baisse sensiblement. Dans la pénombre qui se déploie peu à peu le long des murs, les tableaux qui y sont accrochés, des portraits pour la plupart, livrent des nuances saisissantes ; les rehauts semblent percer les toiles assombries.

			L’une de ces œuvres, une seule, forme une dissonance ; c’est la mienne.

			Elle attire le regard entre la fenêtre et la cheminée. Cette fois, une étrange mélancolie m’absorbe d’un coup. Quand même, ça me touche qu’on m’ait attribué une place de choix dans le salon.

			Bon, me voilà en déséquilibre, au bord du désarroi… La solitude ajoutée aux souvenirs, c’est un regain de nostalgie plein de violence qui se crée en moi et me bouleverse.

			Le cœur barbouillé, j’allume une cigarette. À cause du silence, le crissement de la molette du briquet semble démesuré. Le silence n’est pas un compagnon inoffensif, car il rend pensif ; il attise des pensées qui ne naîtraient pas dans le bruit, aussi ténu soit-il.

			Ce paysage, je l’ai peint à mes débuts, alors que mon talent ne demandait qu’à poindre. Je m’étais installé à mi-pente de la colline et j’avais pris pour cible le village dont les toitures, en contrebas, ressemblent à des débris rougeâtres semés d’un geste désinvolte sur un lit de verdure. Rien d’original, en somme, mais je m’étais cependant appliqué à restituer le panorama dans ses détails les plus anodins.

			Au premier plan, j’avais tout particulièrement soigné la représentation d’une ferme, celle de Gibert, célibataire endurci, voisin paysan et ami de la famille. De son vivant, mon père l’épaulait dans la gestion de sa paperasserie. Ensuite, ma mère avait pris le relais. En retour, Gibert apportait quantité de denrées provenant de son exploitation. Il m’a vu grandir et souvent invité à folâtrer autour de la ferme. Ça me plaisait, mais je crois qu’il a ainsi achevé de me persuader que la campagne laborieuse n’était pas conçue pour moi.

			Souvenirs, encore… De bons souvenirs pour la plupart, avec le recul.

			Ma signature d’artiste, je l’ai choisie une fois pour toutes dès mes premiers crayonnages : quelques traits noirs qui s’entrecroisent, une forme équilibrée à peine esquissée.

			Une étoile noire.

			Depuis ma naissance, je porte à la base du cou une marque analogue, d’un marron très foncé. Quand je signe, c’est de ce fait un peu de moi que j’offre secrètement ; l’impression me plaît.

			Mon père avait longuement examiné ma production avant de hocher la tête d’un air satisfait, mais il n’avait prononcé aucune parole d’encouragement. Ma mère l’avait contemplée et n’avait rien dit non plus.

			Ce jour-là, à ce moment précis, je pense qu’une conviction absolue et définitive les a atteints pour ne plus les quitter : je ne me glisserai jamais dans la peau d’un rond-de-cuir.

			Dans une autre vie, peut-être…

			 

			La nuit s’annonce et le temps se gâte.

			Dans la véranda, je me suis affalé au fond d’un fauteuil en osier. Je n’ai pas faim. À mon programme des heures à venir : cigarettes, café, interminables rappels du passé.

			Ainsi installé, au sommet de la colline, je suis aux premières loges pour assister à l’épaississement d’un crépuscule qui devient tumultueux. Ça se joue d’abord là-haut, dans les nuages devenus plus nombreux, plus lourds, plus agités. Le spectacle me captive. Ici, il me semble que les éléments sont capables d’une violence exceptionnelle. Je ne suis plus habitué, j’ai malgré moi oublié la beauté du déchaînement des vents. Je redécouvre. Ce n’est que ça : j’avance à tâtons sur ma propre terre d’origine.

			La Haute-Pâture, ce n’est pas rien.

			Justement, c’est ce qui finit par m’angoisser. Je ne louerai pas, je ne vendrai pas. J’avais déjà les moyens d’entretenir une telle propriété, je les ai encore davantage aujourd’hui. Je ne m’estime pas redevable, puisque je n’ai rien demandé. Il n’empêche que le sentiment que j’éprouve maintenant s’avère à la fois vif et confus. Comment le définir ?… Il me déstabilise.
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	Bien sûr, j’ai déjà envisagé auparavant cette situation inéluctable. Plus tard, toujours plus tard… Rien ne presse, on avisera en temps utile. Faire l’autruche est une solution commode, mais ce choix d’attitude ne protège pas du lendemain, il ne parvient qu’à l’embrumer provisoirement.

			Or, il vient de me saisir à la gorge, ce lendemain dont je négligeais la violence.

			Je m’apprête à me servir une tasse de café lorsque la sonnerie stridente du téléphone interrompt mon geste. De nouveau Perrine, sans doute ; elle a dû pressentir que j’ai besoin de partager mon tourment.

			Je me lève d’une détente et me hâte d’attraper le combiné.

			– Allô…

			– Raphaël ?

			Je reçois les intonations graves d’une voix très masculine. Je reste interloqué.

			– Gibert, à l’appareil…

			Déception… Je ne m’épancherai pas sur mes états d’âme de l’instant. Je le salue sans conviction. Les événements étant ce qu’ils sont, mon manque d’entrain ne choquerait personne.

			Gibert a assisté aux obsèques. Je l’ai vu compatir à mon affliction, parmi tant d’autres. Il m’a serré la main, a prononcé les quelques mots que les circonstances exigent et m’a paru profondément affecté. C’est bien compréhensible, au fond… La Haute-Pâture gardait toujours son portail ouvert pour lui.

			– J’aimerais passer te voir, précise-t-il.

			– Bon…

			– Je voudrais te parler… Enfin, ça fait bien longtemps que t’es pas revenu par chez nous, alors…

			– Je sais.

			– Je peux venir demain ?

			– D’accord.

			– Pas trop tard, le matin… C’est qu’avec les bêtes…

			– Je suis ici, de toute façon.

			On raccroche en se souhaitant une bonne soirée. Les convenances sont observées, en somme, mais je me demande de quelle affaire il a l’intention de m’entretenir. Il m’a paru hésitant. Ça ne correspond guère à l’idée que je conserve de sa personne.

			Je verrai bien ce qu’il prépare, à supposer que ce soit le cas ; après tout, une simple visite de courtoisie de sa part n’aurait rien de saugrenu.

			C’est quasiment à tâtons que je repose le combiné sur son support. Je n’y vois plus grand-chose dans le séjour. L’obscurité qui s’installe hâtivement autour de moi m’oblige à éclairer la pièce. Le lustre imposant à cinq ampoules s’illumine et me ramène aussitôt des années en arrière. D’un coup, mes élans de nostalgie commencent à devenir pesants.

			Je regagne la véranda.

			Au loin, des lueurs groupées dénoncent la position de La Chassaigne. En deçà, un point de lumière pâlot me permet de situer exactement la Font-Bodet, la ferme de Gibert. L’idée qu’il puisse porter à cet instant même son regard vers la Haute-Pâture me séduit. Un échange improbable, de toute façon voué au néant.

			J’allume une cigarette sans quitter la Font-Bodet des yeux. Je songe que la vie est devenue plus facile grâce à la technologie ; tant mieux, mais ce lien tangible et chaleureux qui unissait les êtres est désormais rompu. Dix ans plus tôt, Gibert aurait été obligé de se déplacer et je n’aurais pu que le recevoir. Ce soir, il lui a suffi de décrocher son téléphone et j’aurais pu refuser sa visite sans me tenir en face de lui.

			La vie comme avant, c’est fini.

			À présent, mon besoin de parler à Perrine s’atténue. Je me demande si je ne vais pas sortir mon attirail. J’aimerais pérenniser la vision singulière que m’offre ce début de nuit torturé. D’un noir plus intense que celui du ciel, des nuées hirsutes et sans cesse renouvelées jaillissent au-dessus de la forêt de Tronçais, puis s’enfuient en direction du Morvan.

			Un frisson malsain me parcourt tout entier. Je suis exactement dans l’état qu’il faut pour commencer à peindre ce qu’il ne faudrait pas, mais l’appel du pinceau reste le plus fort.

			J’aurais dû repartir…

			 

			

	

 

			II. 
Mardi 4 octobre, 
le cinquième jour

			 

			 

			Gibert n’est ni fluet ni rabougri, tant s’en faut ; courtaud et bien charpenté, il est robuste, à l’instar de la plupart de ses congénères. Cependant, il n’impressionne vraiment que sous l’effet de la colère.

			Sous l’ombre du rebord de la casquette grisâtre qu’il ne quitte que pour dormir, son expression dispense une certaine indulgence en dépit de la broussaille rébarbative de ses sourcils. Il tient toujours légèrement baissée sa figure blême et chevaline.

			J’ai oublié certains principes de la contrée : « pas trop tard », dans la bouche de Gibert, ça signifie pour ainsi dire au petit matin.

			Il arrive donc à la Haute-Pâture alors que je me lève à peine. Un coup d’œil machinal et providentiel par la fenêtre de ma chambre m’a permis de découvrir sa silhouette dans l’allée. Sans doute était-il à pied d’œuvre alors que l’obscurité s’accrochait encore aux dos des reliefs. Une vie qui en vaut une autre, je l’admets volontiers, mais ce n’est pas la mienne.

			Je m’habille en vitesse pour aller lui ouvrir. En effet, il est en tenue de travail : cotte d’une vilaine couleur kaki, pourvue d’interminables et volumineuses fermetures Éclair. Il écarte ses gros bras afin de me gratifier d’une accolade qui me secoue et achève de me réveiller.

			– Raphaël ! Ah, ça, bien content de te revoir ici !…

			Belle entrée en matière, j’en conviendrais de bonne grâce si les circonstances s’y prêtaient… À ma mine réservée, il a tôt fait de comprendre la gaffe qu’il vient de commettre.

			– Enfin, c’est qu’une façon de parler…, ajoute-t-il en examinant inutilement ses bottes. Ta mère, dame, ça fait pitié… Une malheureuse grippe et finir comme ça, autant dire qu’on n’est rien… Pauvre Jeanne…

			Histoire de soulager sa conscience, je l’invite à entrer d’un geste large et accueillant.

			– Tu me l’as déjà dit au cimetière, va !

			– Quand même…

			– Laisse… Personne n’y échappera. La vie n’est qu’un emprunt à plus ou moins longue échéance.

			Sur le coup, ma réflexion le rend muet.

			Je le précède vers la cuisine où je lui propose du café. Il accepte négligemment, me rejoint après avoir contemplé une peinture exposée dans le salon.

			La mienne, en l’occurrence ; j’en suis flatté.

			– Elle te plaît toujours, on dirait !

			– Justement…

			Il reste du café moulu dans un bocal. Je m’active à faire chauffer de l’eau. Gibert semble dans la gêne ; les mains enfouies dans ses poches, il se dandine d’un air maladroit.

			À la fin, son manège finit par m’intriguer.

			– Si tu me disais ce qui te tracasse ?

			La cuisine baigne dans une lumière terne. Du fond de la pièce, je vois Gibert à contre-jour. Depuis toujours, son regard gris foncé m’indispose à la longue. Je sais pour quelle raison : hormis la forme des paupières, il ressemble au mien à s’y méprendre. Lui est-il arrivé de penser la même chose ?… Peu importe.

			Je commence à préparer le café. Gibert continue sur sa lancée, c’est-à-dire qu’il hésite à me répondre. J’insiste en dévoilant un rien d’agacement :

			– Alors ?…

			Il se décide enfin :

			– C’est à propos du tableau…

			– Lequel ?

			– Le tien.

			– Celui qui est dans le séjour ?

			– Celui-là, oui…

			Je le considère un instant sans dissimuler ma surprise. Je ne comprends pas le sens de sa démarche, encore moins son intérêt pour mon œuvre de jeunesse.

			Je pose deux tasses sur la table. J’attends une suite qui se laisse désirer. Je commence à désespérer lorsque Gibert daigne enfin m’expliquer l’objet de sa visite :

			– Ce tableau, ça fait longtemps que j’aurais voulu l’acheter, mais j’ai jamais osé demander…

			Ses propos me laissent pantois. Un gaillard tel que lui, fort en gueule à l’occasion, incapable d’exprimer une simple proposition d’achat… Oui, c’est vrai, ne jamais se fier aux apparences. Cela étant, je suis persuadé qu’il aurait essuyé un refus.

			Avec moi, il en va autrement.

			– Prends-le, dis-je, pas la peine de négocier.

			Je sers le café tandis qu’il m’enveloppe d’un regard aussi incrédule que satisfait. Pour la forme, il ne peut toutefois s’empêcher de protester :

			– Quand même, ça doit valoir son prix…

			Il n’a pas tort.

			Quand je l’ai réalisé, ce paysage, il ne valait pas grand-chose sur le plan du pécuniaire. Aujourd’hui, l’étoile noire tracée tout en bas, à gauche, lui confère une valeur appréciable. Pas une fortune, j’en conviens, mais une somme qui ne serait probablement pas à la portée de la première bourse venue.

			Je lui tends une tasse.

			– Eh bien, dis-je, ça me fait d’autant plus plaisir.

			À mon sens, ce qu’il apprécie dans ce tableau, c’est que sa ferme y figure presque au centre de la toile. C’est tout. Il est également vrai que la représentation de ce vaste pan de colline, qui semble déverser son herbe sur le village, se révèle particulièrement réaliste. Trop, évidemment ; le mystère en pâtit. Une confusion mesurée est nécessaire à l’éveil de l’imaginaire. Cette sensibilité, je ne l’ai acquise qu’au fil du temps.

			Gibert n’est pas un rustre, mais je sais aussi que ce qu’on ne lui montre pas, il ne le voit pas.

			Il boit son café d’un trait.

			– Fameux, dit-il. Je me sers, alors ?

			– Oui.

			D’une poche de son vêtement, il extirpe un sac en plastique plié avec soin.

			– Pour l’emballer ! précise-t-il.

			Sa précaution me sidère. En définitive, il s’est présenté à la Haute-Pâture avec la certitude d’en repartir avec le tableau sous le bras. J’ai l’impression de découvrir une facette insoupçonnable de sa personnalité, proche de la perversité.

			Déjà, il gagne le séjour, me décoche un bref regard avant de soulever le tableau qu’il considère un instant d’un air pensif.

			– Dommage que tu l’aies pas signé, observe-t-il.

			– Je l’ai fait.

			– Ah !…

			De toute évidence, la présence de ma griffe lui échappe et lui échappera tant que je n’aurai pas posé mon doigt dessus. Pas de quoi prendre la mouche. Il n’insiste pas et introduit avec peu de précautions l’œuvre dans le sac. Il agit tel un voleur, ses gestes sont précipités.

			Son comportement m’intrigue. Malgré tout, sa mine satisfaite me réjouit.

			– Content que ça te plaise !

			– Tu parles ! s’exclame-t-il. Depuis le temps…

			Il hésite, se lance finalement :

			– Au fait, ça me revient…

			– Oui ?

			– J’avais laissé de la paperasse à ta mère… Pour qu’elle y jette un œil, quoi… T’aurais rien trouvé, ici ou là, par hasard ? Une enveloppe, peut-être bien, ou quelque chose comme ça…

			– Non, pas encore.

			– Dame, si tu tombais dessus…

			À présent, il paraît pressé de retrouver son environnement de la Font-Bodet. Les bestiaux, bien sûr… La nature humaine, toujours encline à privilégier une certaine ingratitude. Mes illusions à ce sujet, ça fait des lustres que je les ai rangées au fond d’un tiroir dont j’ai volontairement égaré la clef.

			Gibert se dirige vers la véranda.

			– Je repasserai bientôt ! promet-il.

			Je ne prends pas la peine d’accepter sa proposition.

			Pour que je la prenne au sérieux, il aurait tout de même fallu qu’il me demande combien de jours je compte rester à la Haute-Pâture…

			 

			 

			J’ai sorti mon matériel de peintre de ma Renault 15 et me suis installé dans la véranda. La lumière s’y révèle idéale. Espérer des conditions plus favorables friserait l’indécence. Du coup, je me surprends à envisager du moyen terme.

			Mes projets évoluent doucement.

			Pourtant, je sais que je ne resterai pas à la Haute-Pâture. Je m’y sens plutôt bien, mais ma vie est ailleurs. La présence de Perrine à mes côtés compte plus que la jouissance d’une propriété confortable du Bourbonnais.

			Malgré tout, j’ai placé mon chevalet tel qu’il doit l’être pour que je sois pleinement à mon aise.

			Il est 10 heures lorsque je décide de prendre un bol d’air frais. Je n’ai guère avancé. Mon inspiration est en panne. Plus exactement, mon esprit ne cesse de vagabonder.

			De lui-même, mon regard se fixe sur la Font-Bodet.

			Où Gibert a-t-il pu accrocher le tableau ? Au fond, cette question ne revêt aucune importance. Malgré tout, je ne cesse plus de me la poser, au point que j’envisage même de descendre jusqu’à la ferme. Le conseil après « cession », en quelque sorte. J’hésite : par ici, on ne se présente pas sans y être dûment invité.

			Finalement, je me décide à prendre le chemin du domaine. Gibert a toujours été un peu chez lui à la Haute-Pâture ; pourquoi ne me sentirais-je pas un peu chez moi à la Font-Bodet ?…

			 

			Fouler l’herbe, voilà un plaisir simple que j’ai délaissé depuis bien longtemps. Plus j’avance, plus je m’emballe. La pente n’y est pour rien, ou pour si peu ; ce retour aux sources me transporte, c’est inattendu et réconfortant à la fois.

			Pour atteindre la Font-Bodet, il suffit de tirer droit à travers les prairies et de franchir quelques haies. À mi-coteau, je longe un vaste bosquet inextricable au creux duquel foisonnent le lièvre et le moineau.

			Le vent de la nuit a nettoyé le ciel qui laisse s’étirer d’amples nuances bleuâtres. Respirer l’air vif de la campagne me donne l’impression d’avaler une boisson pétillante ; si je m’attarde à la Haute-Pâture, il faudra que je me réhabitue.

			Plein de ronces enchevêtrées, l’obstacle que dresse la dernière bouchure est infranchissable sans avoir recours à un outil. Je souffle un instant. Du regard, je cherche le passage qu’a probablement emprunté Gibert pour me rendre visite sans accepter un détour décourageant.

			Il me faut bien cinq minutes pour déceler la présence d’un échalier, une centaine de mètres plus bas. Dans mes souvenirs qui, ma foi, sont relativement intacts, cet ouvrage n’existe pas. J’en ai la certitude absolue.

			Et, en effet, l’échelle que j’ai maintenant à portée de main révèle un état qui ne doit rien au hasard. Soigneusement dégagé, solide, l’ensemble inspire confiance. Je l’utilise sans la moindre appréhension et m’engage sur le pré qui entoure les bâtiments de la Font-Bodet.

			Je me sens troublé. Ma bonne humeur s’est évanouie. Il est étrange, ce sentiment de méfiance qui me gagne sans que je puisse l’expliciter. Tout ça à cause d’un malheureux échalier fabriqué par un paysan qui n’en avait nul besoin, excepté afin d’écourter le trajet en direction de la Haute-Pâture.

			Ma conclusion tient parfaitement la route.

			Bon, et puis ?… Qu’est-ce qui me gêne tellement, en définitive ? La vérité s’impose brutalement : que Gibert se soit aménagé en bonne et due forme une entrée personnelle sur la Haute-Pâture me déplaît profondément. Quand j’étais gamin, il contournait la colline et passait par le village ; sinon, il traversait les broussailles à ses risques et périls. Cet échalier représente un confort qui n’a pas de saine raison d’être.

			À présent, je marche malgré moi à pas comptés. Je me retourne un instant. La Haute-Pâture coiffe la colline et domine cette étendue de campagne. Les vitres de la véranda ressemblent à autant d’yeux posés sur l’environnement pentu. Je n’en ai jamais réellement pris conscience auparavant, mais la villa montre des allures de camp retranché. De là-haut, en dépit de la croissance des arbres et armé de jumelles, on peut guetter à son aise les mouvements entre la propriété et le village.

			Volonté ou coïncidence ?…

			La question me prend au débotté. D’abord, j’en reste figé sur place. Ensuite, j’ai envie de me gifler. Qu’est-ce qui me prend ?… Tout me semble inexplicablement suspect. Un échalier ici ou ailleurs, quoi de plus banal ?… Choisir le sommet d’une colline pour y bâtir son nid quotidien, pourquoi pas ?… Je me répète en vain ces deux évidences.

			Non, décidément, quelque chose ne va pas.

			J’observe les environs du domaine sans y déceler le moindre signe de la présence de Gibert. Ça ne signifie pas pour autant qu’il s’est éloigné. Mon regard ne fait qu’effleurer les choses. Au passage, un détail infime pique mon attention, mais ce n’est qu’une sensation fugace qui s’évanouit aussitôt.

			Au-delà des bâtiments trapus, un troupeau de moutons considérable s’applique à tondre une prairie à ras le sol. J’aime l’aspect duveteux de ces animaux, mais leur air souverainement stupide m’insupporte ; il serait bien inutile de me soupçonner d’un quelconque abigéat1 sur les terres de la Font-Bodet.

			L’objet de ma visite me paraît brusquement futile, voire déplacé. Gibert accrochera le tableau où bon lui semblera, et je n’ai rien à lui imposer.

			J’hésite à poursuivre, mais peut-être Gibert m’a-t-il déjà aperçu franchissant la bouchure.

			Dans ce cas, il ne comprendrait pas.

			 

			– Oh !… Gibert !

			Je me tiens devant sa porte restée entrebâillée. A priori, l’homme ne trimballe pas d’inquiétude particulière. Je patiente en allumant une cigarette. Quand on est debout, à guetter le bruit d’une présence supposée, la lassitude prend vite le dessus. Gibert n’est pas chez lui, et sa négligence ne me surprend guère.

			D’ailleurs, qu’y aurait-il à voler à la Font-Bodet ?

			Je l’appelle une nouvelle fois. En vain. Je grille ma cibiche jusqu’au bout avant de me décider à pousser l’épais vantail de bois dont la peinture s’écaille ici et là. Le bricolage n’est pas le point fort de Gibert. Autant que je m’en souvienne, il n’a jamais toléré la moindre présence féminine dans sa tanière. Un solitaire dans l’âme, un vieux garçon dans toute sa splendeur.

			J’ai obtenu un grincement ténu qui a cependant suffi à me figer sur le seuil. Je retiens mon souffle. Ce qui me surprend, c’est de ne recevoir aucune odeur de moisi, de ranci, ce genre de remugle qui s’attache à l’air confiné, aux lieux conservés dans la pénombre. Gamin, je pinçais les narines lorsque Gibert m’invitait à entrer le temps de boire un verre de limonade.

			Aujourd’hui, je ne sens rien de tel.

			Ma curiosité s’éveille malgré moi. Pour la forme, je lance un dernier appel. Gibert s’est absenté, c’est l’évidence même. Je ne résiste pas à la tentation ; j’entre d’un seul élan dans la pièce dont la configuration ne m’est pas inconnue.

			Et je reste effaré, immobile à deux pas de l’ouverture.

			Vu de l’extérieur, le domaine n’a pas changé d’aspect. À l’intérieur, en revanche, le décor que je découvre me donne le sentiment étrange de m’être transporté à mon insu dans un autre univers. Pas celui de Gibert, plutôt celui d’un inconnu. D’un homme qui aurait balayé l’ambiance de son existence d’origine pour la remplacer par de nouvelles conditions qui ne lui ressemblent pas.

			Le lambris du plafond et les murs, jadis jaunâtres et criblés de chiures de mouche, ont été repeints. Du blanc laiteux pour le premier, un beige velouté pour les seconds. Encaustiqué, le plancher luit dans le demi-jour ; peut-être n’est-ce plus celui d’autrefois. On devine un entretien soigneux et régulier. Quant à lui, le mobilier est récent, de mauvais goût à mon avis mais de bonne qualité ; du sur-mesure, ici et là. Un poste de télévision trône sur un meuble ; il était donc là, le détail trop vite négligé : une antenne de réception dressée sur le toit, contre la cheminée.

			Le résultat se révèle sidérant parce qu’il ne correspond en rien à celui d’une vieille ferme en activité.

			J’ai contemplé cet espace de vie parfaitement incohérent jusqu’au moment où le bourdonnement encore lointain d’un moteur m’a arraché à mon hébétude.

			 

			D’un coup de reins dont l’habitude a affûté l’efficacité, la visiteuse a hissé sa Mobylette bleue sur sa béquille. Maintenant, elle me jauge d’un air méfiant.

			Je tâche d’effacer sa prudence d’un sourire qu’elle ne me rend pas ; je lui propose une cigarette qu’elle refuse d’une moue méprisante. C’est décevant : je n’ai pourtant pas des allures de maraudeur.

			Je la perçois de plus en plus sur la défensive. D’un geste de la main, je désigne ma propriété.

			– J’habite là, dis-je.

			– À la Haute-Pâture ?

			– Oui… J’en suis l’unique héritier.

			Elle semble décontenancée.

			– Alors, vous êtes Raphaël ?

			– En effet…

			Je la vois se détendre ; je ne suis plus un inconnu pour elle, c’est l’évidence même.

			Je me livre à de rapides calculs ; j’ai quitté la région à l’âge de vingt-deux ans, en 1962. Je suis revenu pour l’enterrement de mon père, en 1970, et ne suis resté que trois jours à la Haute-Pâture. Je n’ai donc fait qu’une brève apparition à La Chassaigne, sept ans auparavant. Mes dernières fréquentations locales datent quant à elles de l’école communale ; je ne conserve de ce temps-là que des souvenirs particulièrement flous.

			Elle se dirige vers la porte d’un pas assuré.

			– Désolée…, dit-elle en frôlant sans crainte mon épaule.

			– De quoi ?

			– Pour votre mère…

			– Oui, bien sûr…

			Sur le point d’entrer, elle se retourne.

			– Je suis Mathilde, précise-t-elle, la fille de Malvoine.

			Un bref effort de mémoire me suffit pour raviver l’image d’une petite peste qui, à La Chassaigne, jouait dans la même cour de récréation que moi. Après tant d’années, je ne l’aurais pas reconnue.

			Le père Malvoine, en revanche, je ne l’ai pas oublié. Il a en quelque sorte marqué mon enfance. À l’époque, comme l’ensemble de mes camarades, je redoutais de le croiser dans la rue. Sous l’effet des décennies écoulées depuis et de l’expérience acquise, je le perçois évidemment d’une manière différente.

			Tout en lui nourrissait une force étrange, la certitude de n’avoir rien à redouter de qui que ce fût. Sans doute cela provenait-il de cette corpulence épaisse qu’il déplaçait avec souplesse. De cette face brunie par le grand air, large et taillée au burin, qu’envahissait malgré le passage régulier du coupe-choux une barbe obstinément présente, rude et inégale. De ce regard glacial et insondable qui savait au besoin plonger l’interlocuteur indélicat dans le désarroi. De ces mains velues et immenses, véritables outils à adoucir les mauvaises intentions.

			Malvoine, charbonnier de son état, le bougon têtu qu’on ne contrariait pas.

			Bizarrement, je suis persuadé que ce personnage hors du commun n’a guère dû changer.

			Je hoche la tête d’un air entendu.

			– Oui… Bien sûr.

			Je me répète ; en fait, je ne trouve rien de mieux à prononcer que d’affligeantes banalités. Ma pauvreté dans les propos ne semble pas la déranger outre mesure.

			Un rien arrogante, elle enchaîne :

			– Gibert m’emploie pour tenir sa maison !

			Ma stupeur doit être d’importance, car il apporte un rire narquois à Mathilde.

			– Et il paie plutôt bien, ma foi ! ajoute-t-elle.

			L’incrédulité me cloue bouche bée dans la cour. Gibert déboursant régulièrement l’équivalent d’un bon salaire pour ne plus avoir de poussière sur son mobilier me semble à proprement parler inconcevable.

			Mathilde s’amuse à observer mes réactions. Elle prend un sérieux retard dans son travail, mais elle ne semble pas tracassée pour autant.

			Sans le dire, ni même laisser soupçonner mes pensées, j’admets qu’elle est agréable à regarder. Pas une beauté, non ; son physique est du genre qu’on ne remarque pas de prime abord. Ce n’est qu’en insistant que l’on découvre ses qualités. Ses traits sont plaisants et réguliers, son regard clair et franc. Elle coiffe avec goût ses cheveux bruns mi-longs. Ses formes épanouies s’accordent parfaitement à la sensation d’énergie que dégage cette fille du grand air. Sa robe de grosse laine bleue à manches longues pourrait rendre sa silhouette banale ; il n’en est rien, elle lui confère au contraire un air étrangement sauvage qui éveille l’intérêt.

			Brusquement, elle me considère avec une certaine suspicion.

			– C’était ouvert ?

			– Entrouvert seulement…

			Ma précision n’accroche pas l’ombre d’un sourire à ses lèvres ; je la sens inquiète.

			– Vous n’êtes pas entré, au moins ?

			– Sans y être invité ?…

			Elle hausse vivement les épaules.

			– Vous auriez pu, non ?

			– C’est exact… Et puis ?

			– C’est malhonnête d’entrer comme ça chez les gens.

			Sa leçon de morale m’ennuie. J’ai allumé une cigarette et je porte mon attention sur les parages. Décidément, rien n’a changé, ou si peu que ça ne revêt aucune importance. La transformation des lieux ne se situe qu’à l’intérieur de la ferme.

			– C’est malhonnête, insiste-t-elle.

			– J’ai les moyens de ne pas l’être !

			J’ai répliqué avec une rudesse involontaire.

			Froissée, Mathilde s’engouffre dans la salle et claque résolument la porte sur son passage…

			 

			Sans me presser, j’ai regagné ma propriété.

			La vision que j’ai reçue de l’intérieur de la Font-Bodet occupe chacune de mes pensées. Ce que j’ai découvert persiste à me paraître invraisemblable. Le Gibert auquel j’ai fait don de mon tableau n’est plus le Gibert de mon enfance. Je ne suis ni déçu ni ravi. Le seul problème est que je ne parviens pas à admettre la possibilité d’une telle évolution.

			L’homme est resté l’éleveur de brebis qu’il a toujours été ; cependant, il a transformé son cadre de vie d’une manière tant radicale qu’inexplicable. D’une manière particulièrement discrète, aussi, puisqu’il a conservé au domaine son aspect d’origine. Du chemin raboteux qui mène à la ferme, d’une prairie des alentours ou de n’importe où dans les parages, l’œil le plus attentif ne soupçonnerait aucun chamboulement.

			Je ne comprends pas.

			Et ne pas comprendre me mécontente…

			Je traverse la véranda lorsque la sonnerie du téléphone me fait tressaillir ; je me précipite :

			– Perrine ?…

			– Oui… J’ai essayé de te joindre deux fois, tout à l’heure…

			– J’étais dehors.

			– Raph… Ça va ?

			– Ça va…

			Je l’entends soupirer dans le combiné. Fine mouche, elle n’est pas dupe, bien entendu… Je ne peux rien contre ça.

			– J’arriverai à la gare de Moulins demain matin, reprend-elle, à 10 h 30.

			– J’y serai.

			– Rappelle-moi ce soir.

			– Tout va bien, je t’assure !

			– Rappelle-moi quand même…

			J’ai raccroché sur quelques mots de tendresse. Je n’ai pas dû être très convaincant : je l’ai entendue marmonner avant de raccrocher.

			Le désarroi, c’est le sentiment qui prédomine en moi depuis ma visite à la Font-Bodet. Je ne saurais expliquer pour quelle raison la vision du décor désormais clinquant de la salle à vivre du paysan Gibert a dérangé à ce point mes convictions ; je perçois une sorte d’indécence, de jouissance obscure qui brise les quelques repères que j’ai conservés.

			Et si je partais, là, maintenant…

			J’appelle Perrine, je range mes affaires. Je ferme les persiennes, la porte à clef. Dix minutes pour être prêt à m’éloigner de la Haute-Pâture, ça ne me prendrait guère davantage.

			Et ensuite ?…

			Une impression tenace de fuir, probablement. Au fond, la lâcheté présente au moins une qualité ; c’est une protection qui en vaut une autre.

			L’écueil dans mon raisonnement, c’est que je ne tiens aucune raison valable de quitter dans la hâte ces lieux qui m’appartiennent.

			J’en éprouve seulement l’envie…

			 

			La Font-Bodet…

			L’après-midi tire sur sa fin, et je n’ai pas quitté la véranda. J’aurais pu essayer de peindre, mais l’inspiration s’est maintenue hors de portée de moi.

			J’ai l’impression de m’être installé dans un genre de mirador. Je consacre mon temps à surveiller le domaine. D’où je me tiens, je bénéficie d’une vue plongeante et suffisamment dégagée sur les bâtiments de la ferme. La distance ne m’a pas empêché d’assister au départ de Mathilde. Juchée sur son cyclomoteur, elle s’est livrée à un demi-tour plutôt maladroit dans la cour au sol inégal puis s’est éloignée en direction de La Chassaigne.

			À présent, la lumière de plus en plus brouillée du jour annonce un crépuscule des plus maussades. Je ne renonce pas pour autant à mon guet. J’ai préparé un café corsé dont je me complais dans l’abus de consommation.

			À ce régime, la lassitude me gagne peu à peu. Je ne suis pas loin d’abandonner mon poste lorsqu’un véhicule s’engage sur le chemin de la Font-Bodet.

			Le visage pressé contre une vitre, je cherche le meilleur angle de vision. Je distingue une carrosserie blanche, longue, effilée. Celle d’une Citroën SM, j’en ai la conviction. La voiture s’immobilise devant la ferme, et je reconnais aussitôt la silhouette de l’homme qui en descend.

			Gibert au volant d’une limousine de prestige, voilà une découverte qui me laisse pantois et me trouble beaucoup plus que je ne saurais l’exprimer.

			Les gens portent souvent un masque.

			Moi aussi, peut-être, mais sans le vouloir…

			 

			

	

 

			III. 
Mercredi 5 octobre, 
le sixième jour

			 

			 

			J’ai quitté la Haute-Pâture à 9 heures tapantes. La distance qui sépare la propriété de la gare de Moulins avoisine les cinquante kilomètres.

			Je suis arrivé en avance.

			J’ai eu le temps de griller deux cigarettes avant que Perrine me rejoigne sur le quai. Elle porte une petite valise et son sac à main, le strict nécessaire en somme. Elle a choisi une tenue à laquelle elle ne m’a pas habitué : pantalon et blouson en jean, baskets, polo rouge et foulard léger dans le même ton. Ces vêtements décontractés lui donnent un air juvénile qu’elle a tendance à gommer au quotidien. Pourtant, le naturel lui sied à merveille. Ses cheveux bruns ondulent sur ses épaules, et c’est à peine si elle a souligné son regard bleu d’une touche de mascara. La finesse de ses traits est un véritable concentré de pure féminité.

			Une brève étreinte puis, fidèle à sa conception des relations humaines, elle a attaqué sans perdre de temps :

			– Tu as vraiment une mine de déterré !…

			J’ai encaissé sans broncher.

			De toute façon, elle est dans le vrai. Jusqu’à l’aube, je me suis emberlificoté dans un tas de pensées aussi tordues les unes que les autres. Quelque chose m’embarrasse sans que je parvienne à en définir l’origine précise. Le décès de ma mère n’entre pas en ligne de compte ; j’éprouve plutôt la sensation angoissante d’être au centre d’une ronde de faux-semblants malveillants.

			Et, du coup, je ne sais toujours pas ce qui m’incite à m’attarder dans ma région natale…

			 

			C’est Perrine qui a décelé leur présence.

			À peine descendue de la Renault que j’ai rangée au plus près de la véranda, elle s’est figée sans même avoir le temps de refermer sa portière.

			Mon regard a suivi le sien.

			Posés sur les gravillons qui protègent les abords de la boue, deux corbeaux morts paraissent garder l’entrée. Je reste muet de stupeur.

			Rapidement, Perrine se ressaisit :

			– Ils étaient là, ce matin ?

			– Non… Non, je ne crois pas…

			J’ai répondu d’un ton hésitant. Je n’ai rien remarqué d’anormal, mais il est vrai que j’ai pris la route sans me soucier de l’aspect des abords de la villa.

			Perrine montre un visage blême :

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Je n’en sais rien.

			– Raph, enlève-les maintenant ! Ça me donne la chair de poule.

			J’obtempère sans entrain. J’attrape les oiseaux noirs par leurs pattes raides et me contente de les jeter au-delà d’une haie de troènes ; la nature se chargera de les faire disparaître, je lui fais entièrement confiance.

			J’emporte le cendrier que j’ai placé près du chevalet et rejoins Perrine dans le séjour. Elle a posé ses affaires sur la table et semble très inquiète. Elle me dévisage avec une sorte de désespoir.

			– Charmant accueil !… constate-t-elle d’une voix altérée.

			Je m’abstiens de lui infliger une banalité. Qu’y puis-je ? Je n’ai évidemment rien manigancé. En outre, je n’ai pas le moindre soupçon quant à l’identité de l’auteur de cette provocation de mauvais goût. C’est un acte rural et brutal à la fois.

			Je puise deux cigarettes dans mon paquet. Perrine ne dédaigne pas fumer à l’occasion, principalement quand les événements tendent à la déconcerter. C’est le cas ce matin. Elle examine la salle sans dissimuler sa curiosité.

			– C’est quand même très bourgeois, comme ambiance, lâche-t-elle.

			– Sans doute…

			– Elle est riche, ta famille, non ?

			– Aisée, plutôt ! rectifié-je.

			Elle m’adresse une moue dubitative qui signifie son désaccord sur mon évaluation de l’avoir.

			– Riche ! confirme-t-elle.

			Je n’insiste pas. D’ailleurs, elle n’a pas tout à fait tort. Ici, tout respire l’argent. Bon, et puis ?… S’assurer des conditions de vie largement correctes n’a jamais été répréhensible. Mes grands-parents n’étaient pas non plus dans la misère. Côté maternel, ils tenaient un commerce prospère du côté de Souvigny ; côté paternel, ils exploitaient une scierie réputée dans les environs de Saint-Bonnet-Tronçais. Des gens sérieux, courageux, économes sans pour autant être avares. À la fin, les efforts ont fini par récompenser ; au fond, ce n’est que justice.

			Perrine ouvre la fenêtre et se penche au-dehors. Au-delà de la haie, peu éloignée à cet endroit, se succèdent prairies et bosquets. Pas un seul toit ne se laisse entrevoir.

			Sans me regarder, elle continue sur sa lancée :

			– Qui entretient la propriété ?

			– Il y avait deux jardiniers, avant…

			– Et maintenant ?

			Elle attend longuement une réponse qui ne vient pas ; à la fin, elle se retourne vers moi.

			– Tu n’en sais rien ? s’étonne-t-elle.

			– Ma foi…

			Ce sujet m’a complètement échappé. La propriété est telle que je l’ai toujours connue, propre et ordonnée ; un aspect normal, conforme à mes souvenirs, qui de ce fait m’a laissé dans l’indifférence.

			– Ils se manifesteront d’eux-mêmes, dis-je.

			– Espérons-le…

			L’attente me convient ; toutefois, l’ignorance dans laquelle je me trouve m’oblige à admettre que je ne me suis guère préoccupé des conditions d’existence à la Haute-Pâture depuis fort longtemps. Sans en avoir réellement honte, je n’en suis malgré tout pas fier. La vie suggère, la mort opère… Et, en la matière, les regrets sont toujours vains.

			Songeur, j’écrase mon mégot au fond du cendrier, parmi ceux que j’y ai déjà déposés la veille. Perrine fait de même ; j’ai l’impression qu’elle ne sait plus pour quelle raison exacte elle est venue ici.

			Elle soupire et s’installe sur une chaise.

			– Qu’est-ce que tu comptes faire de cette propriété ? s’enquiert-elle soudain.

			La question me prend au dépourvu. Je demeure songeur un long moment.

			– La garder, décidé-je finalement.

			– Par goût du respect ?

			– Peut-être…

			– De la décence ?

			– Sûrement.

			– À ton avis, avec ou sans moi, tu envisages de venir souvent ?

			– Non, ça, je ne crois pas.

			– Alors, la broussaille aura tôt fait de tout envahir.

			Là-dessus, d’un geste du bras assez théâtral, elle désigne l’ensemble de la bâtisse.

			– Et à l’intérieur, ajoute-t-elle, tout va s’abîmer au fil des saisons. Ces peintures, ces boiseries…

			J’acquiesce machinalement. Ses propos sont pleins de bon sens, je le sais. Mais une vente, non, impossible… Une telle conclusion m’est immédiatement insupportable ; chaque recoin de la Haute-Pâture recèle un fragment de mon enfance.

			Quinze ans d’une absence presque parfaite ne peuvent malgré tout m’imposer un oubli sans nuances…

			 

			Afin de la détendre, je n’ai rien trouvé de mieux à proposer à Perrine que de l’emmener déjeuner dans un restaurant de bonne renommée, en lisière de la forêt de Tronçais. Mes parents m’y emmenaient parfois. L’activité de cet établissement perdure. Évidemment, je n’ai pas reconnu le jeune couple qui assure désormais la gérance ; le bâtiment dans son ensemble, pour sa part, n’a changé d’allure qu’au gré de quelques peintures refaites.

			Perrine semble à l’aise.

			– C’est un choix excellent, dit-elle.

			– Je n’étais pas sûr…

			– C’est parfait !

			Nous nous sommes installés dans un angle retiré de la salle, près d’une fenêtre qui donne sur les premières frondaisons de la forêt. Une serveuse grassouillette, à peine sortie de l’adolescence, nous propose la carte des menus. Un apéritif ? Volontiers… Un instant plus tard, elle nous apporte deux verres de ratafia.

			Perrine découvre :

			– C’est ?…

			– En gros, jus de raisin et eau-de-vie.

			– Je vais dormir tout l’après-midi.

			– Sûrement…

			J’ai répondu d’une manière involontairement évasive. D’un coup, je ne suis plus dans ce cadre apaisant, aux abords de cette forêt somptueuse, sur le point d’apprécier des mets savoureux… Je suis retourné à la Haute-Pâture.

			– Raph !…

			Je tressaille tel un fautif :

			– Excuse-moi…

			– Dis-moi, tu es parti vers quelle contrée ?

			– Pas très loin, en fait !

			– À la Haute-Pâture, je présume ?

			– Oui.

			– Et tu penses aux corbeaux ?

			– Aussi…

			Le « aussi » la fit tiquer. Elle prend le temps de goûter au bonheur du ratafia avant d’insister :

			– Il y a donc autre chose ?

			Je n’hésite pas longtemps avant d’évoquer la visite de Gibert, ma découverte à son domaine, ma rencontre avec Mathilde. Je n’omets aucun détail. J’enfonce le clou en achevant mon récit sur la Citroën SM.

			Perrine m’a écouté sans m’interrompre. Elle est comme ça : de nature généralement attentive aux états d’âme. Aux miens, en l’occurrence… J’aurais pu parler une heure d’affilée sans qu’elle manifeste un vrai signe d’impatience.

			Elle s’apprête à prendre la parole à son tour lorsque la serveuse toussote près de nous ; je ne l’ai pas vue arriver, Perrine non plus.

			J’établis le menu avec un plaisir non dissimulé et la bénédiction de Perrine qui ignore tout de la gastronomie régionale. Je m’interdis la demi-mesure : pâté de pommes de terre, jambon cru et salade, piquenchâgne2. Cohérence oblige, j’ajoute une bouteille de vin de Saint-Pourçain blanc. En résumé, de quoi requinquer un moribond.

			Perrine m’adresse un sourire un rien moqueur.

			– Je suis sûre, constate-t-elle, que tu pourrais venir à la Haute-Pâture beaucoup plus souvent que tu ne le crois !

			Je ne réponds rien. Au fond, peut-être perçoit-elle une réalité dont je me suis évertué à bloquer les effets durant de longues années… Voilà une question essentielle qu’il me faudra creuser tôt ou tard. Curieusement, ma situation se complique depuis qu’elle est définitivement clarifiée. Le principe des vases communicants, sans doute.

			D’un geste machinal, j’ai posé mon paquet de cigarettes sur la table.

			– Donne-m’en une ! décide Perrine.

			Je me sers également puis, au-delà des vitres, mon regard se perd entre les branchages de la forêt immense. Aucune de mes réactions n’échappe à la sagacité de Perrine.

			– Tu te dis que tu es chez toi, murmure-t-elle, mais tu as l’impression qu’on te ferme la porte au nez.

			C’est exactement ça…

			 

			Décidément, quelqu’un nourrit de sombres, très sombres résolutions à mon égard. Quelqu’un que ma présence dérange au plus haut point et qui épie mes faits et gestes.

			Je n’ai pas réellement peur ; cependant, je me tiendrai désormais sur mes gardes. Je pressens qu’il convient de ne pas négliger l’importance de ces actes qui tendent à me décider à trousser bagage.

			À notre retour de l’auberge, Perrine m’a demandé de lui faire visiter la propriété.

			J’ai accepté.

			Le temps s’y prête ; un petit vent brasse des nuages d’un gris de perle dont l’aspect n’a rien de menaçant. D’un pas tranquille, satisfaits de notre sortie, nous avons commencé à faire le tour de la villa.

			Tel un couple détendu qui n’a pas de contrainte particulière, nous avons marché entre le garage et l’escalier de bois qui permet d’accéder au grenier le plus vaste.

			Puis, brutalement, notre promenade a cessé une vingtaine de mètres plus loin.

			Au-dessus de la porte de la verrière, à l’arrière de la bâtisse, un oiseau mort pendu par le cou à l’aide d’un gros fil, du genre qu’on utilise pour serrer les bottes de paille, semble appeler le mauvais sort sur la maison. J’ai vraiment l’impression qu’un cri mystérieux s’échappe de son bec grand ouvert.

			Perrine est restée muette, tétanisée au pied de l’acacia.

			J’ai réagi au quart de tour :

			– Ne bouge pas !

			Je n’ai pas eu besoin d’utiliser un escabeau pour décrocher le volatile froid et ébouriffé. Il m’a suffi de lever le bras. J’ai saisi le lien à pleine main, puis tiré d’un coup sec. Simplement insérée dans un joint, entre deux segments de mastic, l’attache a cédé sans la moindre difficulté. Cette fois, il s’agit d’un étourneau. Pour me débarrasser au plus vite de ce cadavre aussi menu qu’encombrant, je l’ai résolument introduit parmi les branchages emmêlés de la bouchure proche.

			– Raph…

			Perrine est livide, dans le désarroi le plus complet.

			Je l’entraîne vers la véranda.

			– Tu vas m’attendre à l’intérieur ! dis-je.

			Je la sens se raidir d’une pièce :

			– Et toi ?…

			– Il faut que je fouille les environs. Celui qui fait ça a peut-être laissé des traces.

			D’instinct, j’ai prononcé « celui » ; je ne parviens pas à imaginer une femme tuant des oiseaux afin de m’en imposer la vision.

			Deux corbeaux ce matin, un étourneau cet après-midi. À chaque fois, l’individu a profité de mon absence pour mener à bien sa besogne répugnante. Pour ça, il faut qu’il garde un œil attentif sur mes allées et venues. Ou qu’il soit prévenu d’une façon ou d’une autre de mon départ, je ne sais pas… Le premier nom qui me vient à l’esprit, c’est celui de Gibert. La Font-Bodet est à portée de regard. L’emplacement idéal. Justement, ça me paraît aussitôt trop facile… Trop évident.

			De colère, je bougonne sans m’en rendre compte.

			– Je ne comprends pas…, souffle Perrine.

			– Quoi ?

			– Ce que tu dis.

			– Je ne dis rien, je réfléchis.

			Gibert… Quel intérêt cette vieille connaissance de la famille aurait-elle à accomplir de telles pratiques ?… Ça n’a pas de sens.

			Alors ?…

			 

			L’après-midi était largement entamé lorsque j’ai renoncé à mes investigations.

			J’ai décelé des traces à foison, dans tous les sens. L’herbe couchée est délatrice, sa traîtrise égale presque celle de la neige ; elle indique plus ou moins le poids du visiteur et conserve la direction du passage.

			Je me suis hasardé dans cet univers de chasseur avec un certain ébahissement. Au fond du terrain, du côté du verger, c’est un véritable ornement de pistes que j’ai découvert. Pas besoin d’être connaisseur pour désigner du petit gibier.

			J’ai longé les bouchures, jusqu’au chêne largement centenaire dont les branches énormes ont soutenu ma cabane de petit garçon. À cet endroit, je me suis immobilisé un instant, la tête levée ; quelques planches vermoulues subsistent encore ici et là. Vestiges de mon enfance… J’ai senti mon cœur se serrer. Le temps irremplaçable des bonheurs champêtres est bel et bien révolu.

			J’ai persévéré dans ma quête d’indices.

			Deux sillons aboutissent à l’échalier dont j’ai atteint l’emplacement. Les miens, bien sûr. À moins qu’un intrus avisé ait respecté mes louvoiements indécis, ce que je ne crois guère. Et puis, ce sont les terres de la Font-Bodet, qui s’étendent au-delà de l’obstacle broussailleux.

			L’image de Gibert a ressurgi… De nouveau, j’ai chassé l’idée de ma tête ; il faut chercher ailleurs, j’en ai la certitude.

			J’ai néanmoins porté mon attention sur le domaine.

			Près de la façade, la Mobylette était perchée sur sa béquille. Mathilde vaquait à ces occupations de base qu’elle prétend pourtant grassement rémunérées. Le ridicule ne tue pas. On peut bâtir une fortune par le pinceau, certainement pas par le plumeau. Le ménage, la lessive… La cuisine, sans doute. Voire davantage… Pour un salaire qui lui semble conséquent, une fille comme elle peut tout accepter.

			Où Gibert puise-t-il des ressources qui paraissent largement supérieures à celles d’un éleveur honnête dans ce coin de bocage ?… Le jeu ? Pas du tout le genre du bonhomme. Un héritage ?… Possible, mais Gibert se serait empressé d’étaler sa richesse toute neuve au grand jour ; il se serait complu à narguer ses congénères, surtout ceux qui ne l’aiment pas.

			Je ne pense pas me fourvoyer, et l’anomalie me trouble profondément.

			Par acquit de conscience, j’ai parcouru le parc en long et en large. Les allées imposent une discrétion exemplaire ; seule une forte pluie aurait pu en amollir suffisamment la surface pour que le sol dénonce un passage. Et encore…

			J’ai décidé de rejoindre Perrine.

			Elle est singulière, la sensation qui m’a enveloppé à ce moment précis ; j’aurais juré qu’un regard hostile et glacial pesait brusquement sur ma nuque.

			Ce genre de regard que peuvent darder les corbeaux…

			Gagné par une soudaine lâcheté, je me suis précipité en direction de la véranda.

			 

			Je fournis des efforts inutiles afin de paraître aussi serein que possible. Perrine a allumé le poste de télévision. TF1 diffuse un épisode du feuilleton américain Le Riche et le Pauvre. Je feins de m’intéresser au destin cabossé de la famille Jordache.

			– Pas mal, Nick Nolte ! dis-je.

			Perrine m’adresse une grimace moqueuse.

			– Arrête ! lance-t-elle. Je ne marche pas. Tu as les nerfs à fleur de peau.

			– J’aime bien le personnage de Tom…

			– Pour un peu, tu ferais des tours de garde cette nuit !

			– Un boxeur dans la panade, c’est toujours pathétique.

			– Raph ! Arrête !…

			Elle a raison, je ne suis guère crédible dans le rôle de celui que rien ne peut déstabiliser.

			À cause d’amples nuages noirs qui ont rapidement occulté le ciel, la nuit est tombée d’un coup, presque sans transition. Le lustre illumine le séjour et accentue la pâleur de nos visages. Perrine est inquiète, ça se voit. Elle l’est presque autant que moi. Les tours de garde, j’y ai réellement songé.

			Fixé au mur, près de la porte qui donne sur la véranda, un râtelier de bois aux supports en forme de cornes porte trois fusils de chasse à canons juxtaposés. Un Darne, un Chapuis, un Soleilhac. Je me souviens de ces marques parce qu’il fut une époque où mon père, chasseur de bécasses émérite, ne cessait d’en parler à la moindre occasion. Seul à la Haute-Pâture, j’aurais probablement cherché à mettre la main sur quelques cartouches. Au cas où, comme on se plaît à le dire… Un tel comportement de ma part en présence de Perrine n’aurait d’autre effet que d’accroître son angoisse ; je n’y tiens nullement.

			Perrine puise une cigarette dans le paquet que j’ai posé sur la table.

			– Tu fumes beaucoup, ces temps-ci ! dis-je.

			En guise de réponse, elle hausse vivement les épaules. Je l’admets, l’ambiance est particulièrement étouffante. Je me surprends à tendre l’oreille. En fait, je suis tendu des pieds à la tête.

			– Je voudrais que tu fermes les persiennes ! intervient Perrine. De dehors, on peut nous observer comme si on était sur une scène.

			– Tu as raison.

			J’ouvre la fenêtre. Je l’ai fait d’un geste hésitant, ce qui achève de me persuader que les oiseaux morts ont parfaitement réussi à délivrer leur message funèbre.

			Je déplie les battants métalliques avec une sorte de hargne contenue. Jamais, jamais je ne quitterai la Haute-Pâture dans ces conditions, tel un couard, sans même savoir ce qu’on me reproche.

			Perrine devine certainement mes intentions ; sa manière de me considérer du coin de l’œil révèle un soulagement inattendu.

			– Oui, confirme-t-elle, il faut rester !

			Je demeure coi, ce dont elle profite pour préciser sa pensée :

			– Tu sais, je n’aurais vraiment pas aimé te voir battre en retraite sans tenter de montrer les dents…

			 

			Perrine connaît un sommeil agité ; sans doute des images de corbeaux viennent-elles la visiter par intermittence.

			Moi, je ne dors pas.

			La nuit, le vent… Je respire à peine. Le dos calé contre un oreiller aussi volumineux que douillet, je guette la signification du bruit le plus infime. Je redécouvre toute une richesse nocturne ; il n’y a que la campagne, secrète à ces heures, pour offrir du fond de sa gorge obscure une telle variété de sons parfois mélodieux, souvent intimidants.

			J’attends je ne sais quoi, je ne sais qui…

			J’ai choisi la chambre que j’occupais dans mon enfance. Elle se situe entre celle qui coiffe la cave et le séjour. Je suis plus attendri que je ne l’aurais supposé. Finalement, un retour dans le passé est plus émouvant qu’une projection dans l’avenir.

			Il est 3 heures passées lorsque je décide de me lever. Je le fais avec précaution. Perrine soupire néanmoins, se tourne tout entière avant de recouvrer un souffle paisible. Je n’ai pas envie qu’elle partage mon agacement à son corps défendant. À tâtons, j’enfile le pyjama que j’ai placé sur une chaise, puis je gagne le séjour à pas feutrés

			La porte refermée, j’éclaire la pièce. Un rongeur gratte le plancher du grenier. D’ordinaire, c’est exaspérant, obsédant ; dans l’état où je me trouve, ça me rassure.

			Je me sers un verre de vin, puis j’allume une cigarette. Dans la contrée, ils ne doivent pas être nombreux à faire de même.

			J’éprouve des picotements familiers. L’envie de peindre se manifeste en moi. En principe, je respecte ce besoin qui appelle la créativité. J’hésite longuement avant de gagner la véranda où la vision des multiples vitres d’un noir lustré m’inflige un frisson désagréable.

			Impossible de travailler dans ce contexte lugubre.

			Lugubre : c’est le qualificatif qui s’impose aussitôt à moi. Je tiens décidément une forme éblouissante. Autant me recoucher et attendre patiemment l’aube grise. Revenu dans le séjour, je vide mon verre et m’apprête à écraser mon mégot dans le cendrier.

			C’est à cet instant que la sonnerie stridente du téléphone traverse la bâtisse d’un bout à l’autre et me fige à demi penché au-dessus de la table.

			Échevelée, nue et frémissante, Perrine surgit à mes côtés :

			– Raph !… Qu’est-ce que c’est ?…

			Elle semble terrifiée.

			La main que je pose sur le combiné tremble un peu. D’un geste sec, je décroche et approche l’appareil de mon visage. Le « bip » régulier que je perçois m’indique que la communication est déjà interrompue.

			Une profonde lassitude me prend :

			– Rien… Rien ni personne…

			 

			

	

 

			IV. 
Jeudi 6 octobre, 
le septième jour

			 

			 

			Je me suis assoupi dans le lit alors que les coqs se préparaient sans doute à entonner ici et là leur immuable « coquerico » matutinal.

			Perrine a terminé la nuit dans le séjour. Vêtue comme si elle entamait sur-le-champ une nouvelle journée, elle a laissé brûler les ampoules du lustre jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Doucement, la véranda s’est emplie d’une lumière terne et morose, mais toutefois réconfortante.

			Alors, à ce moment-là seulement parce que ses craintes se retiraient en même temps que l’obscurité, Perrine a cessé d’éclairer la pièce. Les persiennes repliées, elle a préparé du café avant de me réveiller en douceur.

			J’ai émergé sans difficulté :

			– Tu as dormi un peu ?

			– Très peu !

			– Comment te sens-tu ?

			– Épuisée…

			J’ai acquiescé d’un air navré.

			– Tu n’aurais pas dû venir, dis-je.

			– Tu ne pouvais pas deviner.

			– Bien sûr… Enfin, si tu veux repartir…

			– Et toi ? Tu as changé d’avis ?

			– Non, je reste. Je veux absolument savoir.

			Elle sourit ; je sais ce qui lui déplairait, elle me l’a déjà dit.

			– Je reste aussi, décide-t-elle. Si je te laisse seul ici, je vais sûrement mourir d’inquiétude.

			Ça me fait chaud au cœur ; ce genre d’attention, c’est un cadeau qui ne se discute pas…

			 

			Deux heures plus tard, me voilà avançant dans le grenier. Le grand, celui qui donne sur le parc. L’autre, restreint mais sinistre à souhait, j’en réserve l’exploration pour plus tard.

			Grâce à la porte que j’ai laissée ouverte et à la lucarne bâtie au milieu des combles, à l’aplomb de la véranda, le jour se révèle suffisant pour que je puisse éviter les bois de la charpente et me déplacer sans trop de difficulté entre les objets.

			Et des objets, j’en découvre une quantité impressionnante. Je suppose qu’il en va de même dans la plupart des greniers. Je n’en ai pas visité depuis tant de temps que je ne sais plus à quoi ça ressemble.

			Tout est bien rangé.

			Au fond, je ne suis guère surpris ; ça correspond aux principes rigides de la famille : chaque chose à sa place, chaque place choisie après mûre réflexion. À la Haute-Pâture, la fantaisie n’a jamais eu droit d’asile.

			Je ne cherche rien en particulier.

			J’agis à la façon d’une poule qui picorerait sans conviction ni nécessité. J’ouvre une malle, je soulève un couvercle, je bouge un bibelot, je touche du bout des doigts une dizaine de cadres de tailles différentes, aux moulures mordorées… J’éternue… Je me déplace jusqu’à la lucarne dont je nettoie vite fait les vitres à l’aide d’un tissu que j’ai déniché à proximité.

			La vue sur le bocage alentour dont je bénéficie à cet endroit privilégié me sidère. Ces trois mètres gagnés en altitude ne m’apportent rien de moins qu’une ouverture sur plusieurs kilomètres supplémentaires.

			L’obstacle dressé par quelques cimes se trouve effacé. Les toitures roussâtres de La Chassaigne, quasiment toutes, se laissent capturer par le regard, tandis que la forêt de Tronçais étale ses richesses jusqu’à l’horizon brumeux.

			Joli panorama, ma foi…

			Et du côté de la Font-Bodet ?

			J’y observe un calme plat.

			Mathilde est fidèle au poste. La Citroën SM de Gibert est sagement rangée devant le hangar qui prolonge le bâtiment d’habitation ; le cachottier travaille donc quelque part sur son domaine. Qu’est-ce qu’il peut faire ?… Sans les événements de la veille et de la nuit, une telle question ne me serait pas venue à l’esprit. Avec un certain effarement, je m’aperçois que je deviens plus méfiant qu’un lièvre en période de chasse.

			Être méfiant, au fond, c’est avouer sa propre vulnérabilité ; le moindre détail inhabituel vous accable. Il ne me reste qu’à parer au plus pressé, c’est-à-dire gérer sans faiblesse ces avertissements sordides qu’on me destine.

			Indéniablement, la présence de Perrine m’est précieuse ; je tiendrai le coup, je le sais.

			Je m’apprête à quitter le grenier lorsqu’un volume jaune en mouvement sur la route interrompt mon mouvement. Le facteur effectue sa tournée dans la campagne. La traditionnelle Renault 4 ne s’engage pas sur le chemin qui mène à la Font-Bodet ; en revanche, elle s’immobilise devant le portail de la Haute-Pâture. La boîte aux lettres est encastrée dans un des piliers. D’où je me trouve, à travers le rideau de la végétation persistante, je ne peux qu’entrevoir la couleur vive de la carrosserie.

			Un bref instant plus tard, sur un démarrage inutilement nerveux, la voiture repart en direction de Couleuvre.

			Recevoir du courrier, rien de plus naturel.

			Pourquoi mon cœur s’emballe-t-il peu à peu ?…

			 

			Au bout de l’allée bordée de solides murets, un bassin relativement profond a été creusé et protégé par un grillage. Aujourd’hui, un fouillis d’arbustes le dissimule en partie. Il faut ouvrir un portillon avant d’accéder à une plate-forme cimentée de deux mètres carrés.

			Sur le chemin de la boîte aux lettres, je m’arrête un instant. Ce bassin, j’en avais quasiment oublié la présence. Au pourtour, entre les pierres moussues, des fougères ont investi les nombreux interstices devenus de véritables nids pour les racines. L’eau est d’une couleur de vase peu avenante. Quand j’étais enfant, une nuée de poissons rouges s’ébattait en de vifs et joyeux tournoiements.

			Ma contemplation réamorce des souvenirs précis. Il y avait « Joséphine », une énorme tortue à la carapace grise ; il suffisait de provoquer un clapotis à la surface pour la voir apparaître. J’avais lâché quelques tritons vigoureux, capturés au bord d’un étang au péril de mes vêtements du dimanche ; rapidement, les batraciens avaient pullulé. Je n’avais jamais eu le courage d’avouer mon stupide fait de guerre.

			Tout ça me remue ; les bons moments de notre vie de gosse ne s’éteignent jamais tout à fait et ne reprennent que rarement du poil de la bête quand c’est opportun. Du coup, mon visage se fait tristounet, je n’y peux rien… Bon, le temps qui passe n’est qu’un rouleau compresseur, inutile de ressasser l’évidence.

			Je reprends ma progression vers la boîte aux lettres.

			Un décès n’interrompt pas spontanément le flot des avis d’échéance, des quittances diverses, des missives commerciales, des relevés bancaires… Par déduction, je penche pour une facture quelconque : c’est tout de même le genre d’écrit le plus répandu.

			Je franchis le portail.

			Aussi loin que je puisse l’observer, la route est déserte d’un côté comme de l’autre. Certes, aucun embouteillage n’est à redouter. En face, dans un pré d’embouche qui descend en pente douce jusqu’à un ruisseau où je prélevais les vairons à pleines poignées, des charolaises, inexpressives comme elles savent l’être, me regardent sans cesser de ruminer. Les vaches m’ont toujours terrorisé, surtout lorsqu’elles se lancent dans ce galop lourd et sonore qui ravage le sol ; je serais bien incapable de traverser le pâturage en présence du bétail.

			J’ai ouvert la boîte. Ce que j’y prélève est une enveloppe sur laquelle figurent mes nom et prénom. Le courrier a été posté à Couleuvre. Du local, donc.

			Je me suis trompé, ça n’a rien d’une facture.

			Aussitôt, je sens une sorte de vide s’installer en moi. Je ne suis pas seulement intrigué, je suis aussi inquiet. Aucune raison que je reçoive du courrier personnel à la Haute-Pâture… Pas si promptement, en tout cas. J’examine l’écriture. Le tracé des lettres se montre trop rigide pour rester authentique ; on s’est appliqué à le rendre impersonnel, j’en suis persuadé.

			Qui ?…

			 

			Perrine et moi avons pris le temps d’allumer chacun une cigarette. À présent, nous considérons avec un dégoût marqué le morceau de carton noir que j’ai placé au centre de la table. La faux d’un ton incarnat grossièrement dessinée nous fascine avec une intensité malsaine.

			La faux, la faucheuse : symbole funèbre et violent d’une mort promise… L’auteur anonyme a utilisé du sang, le sien peut-être, ou de la peinture diluée ; j’hésite à me prononcer.

			Perrine intervient la première :

			– Raph… Qui donc peut t’en vouloir à ce point ?

			– Va savoir…

			– Tu déranges quelqu’un, pourtant, et pas qu’un peu !

			– Vraiment, je ne vois pas qui… J’ai quitté la région en 1962… Compte, ça fait quinze ans, tout de même.

			Elle opine d’un air dubitatif.

			– D’accord, insiste-t-elle, mais voilà, tu déranges !

			Je ne sais quoi répondre. Un malade m’a pris pour cible, c’est une possibilité. L’explication ne rassérène pas, mais elle tient debout. Quand on farfouille les bas-fonds de la personnalité des gens, les hypothèses les plus absurdes finissent par être concevables.

			Je m’en ouvre à Perrine.

			– Non, non, conteste-t-elle, ça ne colle pas ! Ton fou, il ne serait pas devenu furieux du jour au lendemain. Et puis, il n’aurait pas attendu pendant des années que tu arrives pour lui servir de cible… Il ne pouvait rien prévoir. Il s’en serait pris à un autre. Tiens, à ton voisin…

			– Gibert ?

			– Oui, pourquoi pas ?

			La suggestion parvient à me faire sourire. Gibert, ma foi, je l’ai plutôt imaginé dans la peau d’un coupable potentiel.

			Perrine se lève sans dissimuler sa lassitude :

			– Il y a des conserves, ici ?

			– Oui… Des tas.

			Elle a raison, l’heure du repas est venue. Je n’ai pas faim. Cette hostilité dont je suis l’objet, je n’arrive pas à en comprendre le sens. Mon absence de la région est le principal support de mon innocence ; autant que je m’en souvienne, je ne me suis querellé avec personne.

			Je me perds en conjectures. Un amusement sordide ?… Je n’écarte pas radicalement cette idée. Un camarade d’école que j’aurais malmené et qui saisirait l’occasion de se venger à sa manière ? Je cherche en vain l’ombre d’une inimitié qui, en dépit des années, justifierait un tel déchaînement d’actes malveillants.

			– Raph !…

			Je tressaute malgré moi. Absorbé par mes pensées, je n’ai pas entendu l’appel de Perrine.

			– Cassoulet, oui ou non ? répète-t-elle d’un ton agacé.

			– Va pour le cassoulet…

			– Et le pain ?

			Elle a posé la question pour la forme. Elle se doute bien qu’il n’en reste pas même un morceau de croûte. Il faudrait se rendre à La Chassaigne ; or je ne suis pas sûr que la boulangerie soit ouverte à cette heure.

			Perrine préfère capituler.

			– Nous irons cet après-midi ! décide-t-elle.

			 

			La distance qui sépare la Haute-Pâture du village n’excède guère six kilomètres. Il est 15 heures pile lorsque j’engage la Renault 15 entre les premières maisons.

			Une voie principale traverse la petite agglomération.

			À mi-parcours, on trouve l’inévitable place flanquée de sa vieille église. Malgré sa taille modeste, La Chassaigne offre toutes les commodités de la vie quotidienne. Épicerie-quincaillerie, presse-tabac, boulangerie, boucherie, garage et station-service, école primaire, bureau de poste, hôtel-restaurant, entreprises de maçonnerie et de plomberie, mercerie, coiffeur, maréchal-ferrant… En définitive, afin de combler les paroissiens et veiller à leur bien-être, il ne manque guère que la présence d’un notaire, d’un médecin, d’un pharmacien et d’un vétérinaire. Éleveurs et agriculteurs se partagent quant à eux la plupart des terres environnantes, de l’immense lisière de la forêt de Tronçais jusqu’aux limites des communes voisines.

			J’ai énuméré les commerces tout en conduisant à allure réduite. Les façades défilent lentement, grises sous le ciel gris.

			– On dispose même d’un rebouteux, précisé-je. Il est encore vivant, je le sais. Mathilde, celle qui est employée à la Font-Bodet, est sa fille.

			– Qu’est-ce que c’est, un rebouteux ?

			– Quelqu’un qui soigne comme ça, avec des gestes bizarres, des plantes et aussi des prières… Enfin, je crois…

			– Je vois.

			Perrine n’est pas une campagnarde, ni dans l’âme ni dans le caractère. Elle est née en ville, elle a toujours mené une existence de citadine. Les croyances populaires ainsi que les pratiques plus ou moins occultes qui vont avec n’appartiennent pas le moins du monde à son éducation.

			– Et la gendarmerie ? demande-t-elle soudain.

			Je lui jette un bref coup d’œil interrogateur.

			– Quoi, la gendarmerie ?

			– Il y en a une, à La Chassaigne ?

			– Bien sûr que non, tu penses !

			– Dommage…

			Je range la Renault à demi sur le trottoir, à hauteur de la boulangerie. La question de Perrine m’a rendu songeur :

			– Tu voudrais que je dépose une plainte ?

			– Il y a largement de quoi, non ?

			– Pour des oiseaux morts ?

			– Et l’appel au milieu de la nuit, et le courrier… Ce sont des menaces, il me semble !

			– Écoute, les oiseaux, je les ai jetés. Je n’aurais pas dû les toucher, mais bon, c’est fait… Le téléphone, je ne peux rien prouver. Il reste le dessin, d’accord… À mon avis, c’est trop peu pour déclencher une enquête.

			Perrine se renfrogne aussitôt :

			– Raph ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Un coup de couteau dans le ventre ?

			J’ouvre ma portière en retenant un soupir de contrariété :

			– Non, sûrement pas…

			– En tout cas, n’oublie pas les cigarettes, tant que tu y es !

			Ça tombe bien, le débit de tabac est contigu à la devanture du marchand de miches. Je ne m’attarde ni dans l’un ni chez l’autre.

			J’affiche une mine particulièrement sombre lorsque je rejoins Perrine.

			Elle me dévisage, s’étonne :

			– Qu’est-ce que tu as ?

			– La sottise m’exaspère !

			– Tu pourrais être plus précis ?

			Oui, je peux.

			Dans la boulangerie, une conversation s’achevait lorsque je suis entré. La commerçante servait une cliente, la femme du garagiste, une brune aux formes avantageuses et à la réputation plutôt sulfureuse ; inévitablement, chaque nouvelle année poussant la précédente, ses charmes se sont affadis en même temps que les commérages à ses dépens, mais elle a toutefois conservé la verve de sa jeunesse et son manque de délicatesse.

			Elle m’a lorgné d’une façon agaçante :

			– Ah ! Notre grand Raphaël… Justement, on se demandait si vous alliez rester par chez nous, à La Chassaigne…

			Sa voix de gorge… Un véritable attrape-nigaud. Au moins sa réputation d’allumeuse n’était-elle pas surfaite. Il existe tout de même des maris particulièrement complaisants.

			Décidément, elle m’insupporte ; de justesse, j’ai retenu une réponse cinglante et me suis contenté d’une banalité :

			– Je ne sais pas encore.

			Elle m’a envoyé l’esquisse d’un sourire plein de perfidie :

			– C’est qu’avec un héritage pareil…

			J’ai crûment planté mon regard dans le sien. J’ai déployé toute l’arrogance dont je suis capable. Elle n’a résisté qu’un bref instant avant de me céder l’avantage ; quand même, bassesse oblige, il a fallu qu’elle me gratifie de propos acides avant de quitter le magasin :

			– Dame, la fortune, c’est pas donné à tout le monde ! On en connaît qui ont su y faire !…

			Mon récit rend Perrine songeuse :

			– Qu’est-ce qu’elle a voulu insinuer, à ton avis ?

			– Aucune idée.

			– Vraiment ?

			– Vraiment, je t’assure.

			– Il y a tant d’argent que ça ?

			– Tout dépend de l’idée qu’on se fait de la richesse.

			– Toi, tu en penses quoi ?

			Je souffle un bon coup ; cette conversation m’est pénible. Au fond, sans vouloir l’avouer, j’hésite à m’aventurer sur un terrain que je pressens instable. Car elle est étrange, cette opulence qui semble avoir choisi un territoire restreint pour offrir ses bienfaits. Et, de toute évidence, le domaine de la Font-Bodet a bénéficié de l’opportunité…

			Je confirme à contrecœur :

			– Il y a de l’argent, en effet… Le fruit du travail de deux générations, je suppose. Trois, peut-être…

			Perrine hoche la tête ; mon explication tellement conventionnelle, elle consent à l’avaler comme je la lui sers, sans faire la fine bouche.

			– Rentrons, propose-t-elle. Je n’aime pas trop ce village.

			– Pourquoi ?

			– Je ne sais pas au juste. Question d’ambiance…

			J’essaie de comprendre.

			La Chassaigne n’est qu’un village parmi tant d’autres, avec son cortège de gens honnêtes, ses quelques individus plus ou moins recommandables, ses langues de vipère, ses perpétuels assoiffés, son curé qui harangue ses fidèles le dimanche matin, ses vieux qui regrettent le bon temps passé, ses gamins qui font de la bicyclette sur la place.

			La Chassaigne, donc, pourrait changer mille fois de nom sans qu’on accorde à ce fait une importance particulière. L’ambiance n’y est ni pire ni meilleure qu’ailleurs ; elle est ce qu’elle est, parée de ses qualités et de ses défauts.

			Je n’insiste pas ; je suis habitué aux opinions parfois fulgurantes et inébranlables de Perrine.

			Avant de regagner la Haute-Pâture, je décide de passer par l’épicerie. Perrine me suggère d’acheter des boîtes de sardines ; j’en ajoute une dizaine à la liste que j’ai dressée à la va-vite dans ma tête.

			La femme qui me sert tenait déjà la boutique quand j’étais écolier. Elle a vieilli, bien sûr, mais je l’ai reconnue sans la moindre hésitation. J’ai cependant trop mûri pour que la réciproque se concrétise. Elle m’offrait des bonbons parce que je n’omettais jamais de lui dire bonjour, même de loin. Ça me fait bizarre.

			Je ressors les bras chargés de denrées diverses. Perrine contemple l’église à travers la vitre de sa portière. Je crie à l’aide et je la vois sursauter violemment sur son siège. De mauvaise grâce, elle descend de la voiture afin d’ouvrir le hayon.

			– Tu m’as fait peur ! me reproche-t-elle.

			Elle ne plaisante pas. Je la devine plus perturbée que je ne l’aurais supposé.

			Je m’apprête à lui démontrer combien je suis navré lorsqu’un véhicule passe en souplesse près de nous.

			Une Citroën SM blanche.

			À son volant se crispe un Gibert visiblement mécontent que je découvre que sa passagère n’est autre que Mathilde…

			 

			Crispée, Perrine l’est aussi lors de notre retour à la Haute-Pâture. Son visage s’est rembruni dès que nous avons quitté La Chassaigne.

			Je tente une diversion en engageant la Renault 15 sur l’allée :

			– Avec ce que j’ai pris, tu auras des sardines à l’huile à tous les repas pendant une semaine !

			Ça ne l’amuse pas.

			La main avec laquelle elle s’agrippe à la poignée de sa portière est devenue blanche sous l’effort. Elle éprouve de la peur. Ce genre de peur que l’on ne contrôle pas, qui désordonne vos mouvements et désorganise vos pensées.

			Doucement, je range la Renault à proximité de l’entrée de la véranda.

			Perrine scrute les alentours d’un air craintif.

			– Va voir partout ! souffle-t-elle.

			– Tout a l’air tranquille.

			– Va voir, ou je ne descends pas !

			Je n’insiste pas. Quand la peur est à ce point ancrée en soi, rien ne peut vous en libérer facilement. Je n’ai qu’une solution, celle de faire consciencieusement le tour de la maison.

			J’accompagne mon conseil d’un sourire confiant :

			– Enferme-toi dans la voiture, si tu veux. Mais je suis sûr qu’on n’a rien à craindre.

			– Fais attention…

			Je confirme d’un signe de la tête. J’affermis mon pas autant que je le peux en m’éloignant. Forcément, la crainte permanente dans laquelle nous baignons finit par influencer mon comportement. Malgré moi, je me tiens sur mes gardes.

			Je ne découvre aucun oiseau mort. Les vitres sont intactes. Les multiples bruits que je perçois ne proviennent que d’un bocage paisible et habituel. Si un individu a battu les parages, il a opéré sans laisser une quelconque trace d’hostilité.

			Petit à petit, je me détends ; je n’ai plus à surveiller ma démarche pour qu’elle paraisse naturellement décontractée.

			J’achève de faire le tour de la villa sans avoir décelé une quelconque anomalie. Je renonce à vérifier les dépendances ; quel intérêt y aurait-il à déposer le cadavre d’un corbeau au fond d’un clapier ou dans un recoin de la buanderie ?

			Je cesse de marcher le temps d’allumer une cigarette. J’ai besoin d’une pause, d’un moment de calme solitude. Je savoure. En définitive, contre toute attente, l’environnement de la Haute-Pâture a perdu tout effet répulsif ; je me surprends même à envisager de pouvoir m’y plaire.

			Perrine s’impatiente probablement. Je pense même qu’elle s’inquiète terriblement. Je me hâte de la rejoindre. Dès qu’elle m’aperçoit, elle entrebâille la portière ; mon retour à ses côtés lui redonne des couleurs.

			Elle soupire :

			– Je commençais à me demander…

			– Tout va bien.

			– Tu n’as rien trouvé de bizarre ?

			– Absolument rien !

			Je souris sans avoir à me forcer ; la vérité est décidément plus confortable à énoncer que le mensonge. Ce n’est pas une nouveauté, mais c’est toujours bon de laisser cette évidence remonter parfois à la surface.

			Rassurée, Perrine quitte enfin l’abri du véhicule.

			– J’ai envie d’un café, là, maintenant ! décrète-t-elle avec un enthousiasme d’adolescente.

			– Excellente idée !

			Parfait.

			Elle reprend vie.

			Pas longtemps… Brusquement, son visage devient d’un vilain ton bistre tandis qu’elle fixe un endroit précis du parc.

			Mon regard suit le sien.

			Au-delà des haies de troènes, une silhouette noire se faufile sous les sapins plantés au fond de la propriété…

			 

			Le café, nous l’avons préparé quand même. Perrine ne desserre pas les dents. Je ne sais plus quel comportement adopter afin de la réconforter.

			– Un curieux… dis-je. Tu sais, en pleine campagne…

			Elle m’écoute attentivement.

			J’enchaîne sur les simples d’esprit. Chaque bourgade, paraît-il, en abrite au moins un. La Chassaigne, autant que je m’en souvienne, en abritait une paire, à peu près de mon âge. Deux frères qui pataugeaient dans une bêtise désolante et auxquels l’instituteur, pourtant patient et passionné, n’avait pu enseigner les bases les plus rudimentaires de la lecture et de l’écriture.

			J’explique que les bredins, ainsi qu’on les nomme dans la région en prononçant « berdins » et en roulant le « r » en bouche comme on roule une boule de mie de pain entre les doigts, complètent aujourd’hui encore le décor familier, au même titre que le rempailleur ou le ramasseur de peaux de lapin autrefois. Qu’un de ces malheureux bougres se soit réjoui à la seule perspective de venir nous observer reste plausible.

			Perrine me regarde, incrédule.

			– Raph, réplique-t-elle avec une soudaine dureté que je ne lui connaissais pas, tu me racontes vraiment n’importe quoi ! Ton curieux, comme tu dis, berdin ou pas, il n’était pas ici par hasard !

			Sur ce point, elle a raison. L’inconnu ne battait pas les alentours de la villa sans intention bien définie, je n’en doute pas un seul instant. Mais qui ? Je l’ignore. Pourquoi ? Je l’ignore aussi. Peut-être préparait-il un nouvel acte d’intimidation… Notre retour l’aura dérangé.

			– Tu es en danger ! ajoute Perrine.

			J’en conviens.

			Les menaces que je reçois sont alarmantes. Si seulement je pouvais en deviner la cause… Dénicher une âme plus limpide que la mienne dans la contrée ne serait pas une simple prouesse, mais un véritable exploit.

			Alors ?…

			Alors, ma présence à la Haute-Pâture gêne, d’autant plus que je la prolonge. Voilà une supposition qui en vaut bien une autre. Les signes d’hostilité dont on me couvre ne sont pas réellement dirigés contre moi ; ça n’aurait pas de sens. De fil en aiguille, j’en arrive à la conclusion que la cible trouve sa justification dans le passé de ma famille.

			Un passé qui me reste singulièrement flou, je n’en prends réellement conscience que maintenant.

			Perdu dans mes pensées, je me suis déplacé jusqu’à la fenêtre du séjour, d’où j’ai regardé sans les voir vraiment les prairies étirées à perte de vue sous un ciel qui se fait houleux. Une sorte d’engourdissement m’a gagné. Ce bocage où j’ai grandi ne recèle aucun mystère singulier, les gens n’y sont pas plus belliqueux qu’ailleurs. Néanmoins, bien qu’enfant du pays, je ne me sens plus le bienvenu sur ces terres.

			– Raph !…

			Je sursaute, me retourne avec une vivacité inutile qui n’échappe pas à Perrine :

			– À quoi penses-tu ?

			Je me rassieds. Mon café a refroidi. En guise de compensation, je ronge un morceau de sucre. J’ai l’impression de subir passivement les événements. Il faut que j’agisse dans une direction ou une autre.

			Je me lève.

			– Je vais téléphoner à Gibert, dis-je.

			– Pour quelle raison ?

			– J’ai découvert des cadres, dans le grenier. D’accord, ils sont très moches, mais ça, ce n’est pas un problème. Je vais lui en proposer un pour mon tableau.

			– Quel intérêt ?

			– J’espère qu’il me laissera entrer chez lui.

			– Et puis ?

			– Je ne sais pas. Je n’ai pas de plan. Je verrai…

			Sans épiloguer davantage, je me dirige vers l’appareil qui se trouve posé sur un petit meuble en bois d’acajou. Souvent, on note quelques numéros sur un papier qu’on laisse à proximité. Je vérifie. Rien ne traîne. J’ouvre un tiroir. À l’intérieur se trouvent entassés des documents de natures diverses. Il faudra que je prenne le temps de les trier. Je le ferai plus tard, quand mes affaires se seront éclaircies.

			Une cigarette aux lèvres, Perrine s’est approchée :

			– Tu trouves ?

			– Je cherche…

			D’une main, je déplace sans ménagement des factures acquittées, des relevés bancaires soigneusement pliés. Des papiers d’importance qui, pour l’heure, n’en ont aucune pour moi.

			Perrine s’est penchée :

			– Attends !

			– Quoi ?

			– Sur cette enveloppe…

			Je me penche à mon tour. Je lis « voiture ». Un simple mot, une écriture appliquée que je reconnais aussitôt : celle de ma mère.

			– Raph, suggère Perrine, tu devrais regarder ce qu’elle contient !

			C’est également mon avis. Mon père conduisait, pas ma mère, qui n’a jamais réussi à franchir plus de dix mètres sans anicroche et d’une seule traite aux commandes d’un véhicule. L’acquisition majeure de la famille dont je me souvienne est une Simca Versailles bicolore, carrosserie grise et toit noir. Un véritable vaisseau de la route dont les formes ciselées et le vaste habitacle ne cessaient de m’impressionner. Je m’imaginais propriétaire d’une telle mécanique, plus tard, à l’âge où l’on aborde les premiers virages délicats de l’existence ; un rêve de gosse que la vie n’a pas encore cabossé.

			– Ouvre ! insiste Perrine.

			J’obéis machinalement.

			Sans doute aurais-je été bien inspiré de m’en abstenir.

			 

			Je ne parviens pas à détacher mes yeux de la photographie. La vision de la Citroën SM blanche garée devant la véranda subjugue mon esprit avec une force redoutable.

			Perrine finit par prendre le relais ; c’est elle qui saisit une feuille également nichée dans l’enveloppe. Aussitôt, son visage exprime une certaine curiosité.

			– Tes parents l’ont achetée 50 000 francs en 1970 ! dit-elle.

			La précision chasse ma torpeur ; je pose enfin le cliché :

			– En 1970 ?…

			– C’est ce qui est écrit.

			– L’année du décès de mon père, donc…

			Perrine acquiesce d’un air songeur.

			– Alors, il n’en aura pas profité très longtemps, commente-t-elle. En tout cas, ta mère l’a vendue en 1972… 15 000 francs seulement, tu te rends compte ?

			– Oui… À Gibert, évidemment…

			Je n’ai aucunement besoin de recevoir une confirmation. C’est indéniable, l’éleveur de brebis s’est taillé une place de premier choix à la Haute-Pâture. Deux ans plus tard, la limousine restait quasi neuve. Une occasion inespérée, en somme. L’idée me dégoûte. Je sais bien que le malheur des uns fait le bonheur des autres mais, tout de même, l’indécence accepte parfois de ne plus avoir de limites…

			Perrine replace la feuille et la photographie à l’intérieur de l’enveloppe, puis celle-ci dans le tiroir qu’elle repousse d’un geste sec.

			– Oublie ça ! me conseille-t-elle.

			– Facile…

			J’en ai gros sur le cœur, vraiment.

			À la mort de mon père, je suis venu à la Haute-Pâture. Je n’y ai pas vu la SM ; sans doute était-elle rangée à l’abri, et je ne suis resté que le temps nécessaire, sans ouvrir le garage ni les dépendances.

			La voiture, je m’en fiche. Mais la façon dont Gibert se l’est appropriée, rien à faire, ça ne passe pas.

			Perrine a allumé deux cigarettes, une pour elle, une pour moi ; elle paraît préoccupée.

			– Dis donc, lâche-t-elle, c’est un sacré panier de crabes, ici !

			Je ne peux que l’admettre. En effet, tout fonctionne de travers. Malveillance, soupçons, déceptions… Rien ne me sera épargné.

			Mon envie d’appeler Gibert s’est estompée. Je le ferai demain, ça ne presse pas. Maintenant, sous ce nouvel éclairage, je regrette ma générosité ; j’aurais dû lui vendre mon tableau à son juste prix, de quoi équilibrer les comptes. Il est trop tard. En définitive, Gibert n’est qu’un prédateur de la pire espèce, celle qui joue avec les cordes sensibles.

			Perrine se dirige vers la véranda. Je lui emboîte le pas. Elle s’immobilise devant mon chevalet. Silencieuse, elle scrute la toile. Mon esquisse lui déplaît, je le devine ; de ces formes à dominante sombre dont je n’ai guère mesuré les nuances, aucun thème précis ne se dégage hormis l’impression d’une triste incohérence.

			Elle m’adresse une mimique pleine d’indulgence.

			– Tu es visiblement perturbé, constate-t-elle. C’était quoi, ton idée, à la base ?

			Je réfléchis un instant.

			– Un crépuscule tourmenté, dis-je finalement.

			Ma réponse peu spontanée semble l’abasourdir.

			– Eh bien, c’est réussi…, soupire-t-elle.

			 

			La nuit tombe.

			J’ai ouvert deux boîtes de sardines en vue d’un dîner frugal. Avec du pain frais et le beurre du pays, ça fera amplement l’affaire.

			Sous la lumière crue provenant du lustre, le teint de Perrine me semble blafard ; j’imagine qu’elle peut probablement penser la même chose du mien.

			Je n’ai pas appelé Gibert. Pas encore, pas ce soir. Bien sûr, ce n’est que partie remise. J’ignore où me mènera ma tentative, et même si elle me mènera quelque part. Je considère désormais Gibert comme un voisin de moins en moins fréquentable ; toutefois, mon opinion du moment ne remet pas en cause sa possible honnêteté.

			Dans un mouvement qui trahit sa lassitude, Perrine se lève.

			– Je fais du café ? propose-t-elle.

			– Si tu veux…

			– Tu as fermé à clef ?

			– Je vais le faire.

			– Cette véranda, toute vitrée… Et cette verrière, derrière… On est à la merci du premier rôdeur, ici !

			– Ça me réveillerait.

			– Peut-être…

			Elle n’a pas complètement tort. Nous sommes exposés, inutile de prétendre le contraire. La villa n’a pas été conçue telle une forteresse, tant s’en faut. Mine de rien, je vérifie que les portes de communication, de solides panneaux de bois plein, possèdent chacune une serrure. Celle de notre chambre, surtout. C’est le cas et c’est tant mieux.

			J’ai agi discrètement ; néanmoins, mon manège n’a pas échappé à Perrine.

			– Ou peut-être pas…, ajoute-t-elle.

			 

			

	

 

			V. 
Vendredi 7 octobre, 
le huitième jour

			 

			 

			Il pleut dru depuis l’aube.

			C’est le crépitement brutal de la pluie contre les tuiles qui m’a réveillé. Je ne suis pas parvenu à retrouver le sommeil.

			Ce n’est pas le cas de Perrine. Je la devine détendue, elle soupire doucement à mes côtés. Au moins l’ambiance délétère qui règne à la Haute-Pâture ne noircit-elle pas ses rêves. J’envie sa capacité à détacher son esprit de la réalité.

			Hier soir, Perrine s’est montrée entreprenante.

			À cause de la méfiance qui nous étreint sans cesse, ses bonnes dispositions m’ont surpris. Empêtré dans mes pensées peu réjouissantes, j’ai malgré tout répondu à ses avances avec une ferveur convenable. Je me suis senti réconforté. Au fond, le sexe est une parade d’une efficacité redoutable.

			Vers 8 heures, je me suis levé.

			La faim est également d’une parfaite intransigeance.

			 

			L’odeur du café frais a dû atteindre Perrine. La voilà qui me rejoint dans la cuisine. Elle bâille et se traîne comme si la nuit n’avait été qu’une longue suite de festivités. Elle m’embrasse avec cette nonchalance coquine qui ne laisse jamais indifférent ; je l’attrape par la taille et colle mon ventre contre le sien.

			Elle se libère de l’étreinte en riant :

			– Raph !… Crevée, je suis…

			Tant pis… Je beurre copieusement des tranches de pain. En matière de tartines, j’apprécie l’onctuosité.

			Perrine s’assied tandis que je fais le service.

			– Une semaine, j’ai dit, me rappelle-t-elle. Pas plus.

			– Moi, je resterai peut-être davantage ici.

			– Qu’est-ce que tu cherches à obtenir, finalement ?

			Bonne question… Je répondrais volontiers « gain de cause », mais l’expression ne correspondrait pas à la situation ; je ne me suis opposé à personne, je n’ai intenté aucun procès. Je ne suis qu’un héritier unique tenu d’être là où il se trouve afin de récolter les fruits de son ascendance.

			Un héritier qui, néanmoins, peut de ce fait exacerber des jalousies. Je le conçois aisément… Alentour, de ces fermes sur le déclin qui vivotent au jour le jour, accablées de cheptels égrotants derrière les façades lépreuses, il ne doit guère se révéler ardu d’en dénombrer quelques-unes.

			Moi, j’ai tout ; autant de fois j’ouvre le bec, autant de fois je suis repu à m’en rompre l’estomac. Ça peut justifier des hostilités, du genre encore en usage dans ce coin du bocage : clair et sans faux-fuyant.

			Des messages frustes de paysan du cru qui, peu à peu, pourraient fort bien dévier vers des actes beaucoup plus élaborés et moins anodins.

			J’ai confié mes craintes à Perrine.

			Sur le coup, elle paraît suffoquée ; puis elle s’amuse :

			– Non !… Tu es sincère, tu y crois ?…

			Sa réaction, teintée de raillerie, me crispe intérieurement : sans les accepter aveuglément, je n’écarte pas d’autorité de telles possibilités. Tenter le diable inutilement, je ne suis pas preneur. Il faut être né ici pour le comprendre ou, tout du moins, l’envisager sur un ton autre que celui de la plaisanterie.

			– J’y crois suffisamment…, confirmé-je.

			Elle abandonne ce sujet qui risque de devenir sensible. Gamin, à douze, treize ans, l’un de mes passe-temps favoris consistait à observer de loin les bâtiments des domaines et les activités qui s’y déroulaient. J’étais équipé de jumelles de qualité qui me permettaient de me tapir à distance raisonnable, au creux des bosquets.

			Ainsi, j’ai assisté à diverses pratiques qui, ma foi, ne prêtaient pas à rire. Ceux qui s’y livraient ne semblaient pas se distraire le moins du monde. Œufs enfouis à des emplacements bien précis, gros sel répandu à la façon d’une barrière protectrice, chouette clouée par les ailes contre une porte de grange, rituels étranges prononcés au moyen de chuchotements inintelligibles et accompagnés de gestes pleins de retenue. J’ai vu une source infestée de serpents bruns redevenir limpide après le passage d’un vieux bossu qui lançait tout autour une poudre grisâtre, avec ce geste ancestral des semeurs.

			Je me tais ; j’ai le sentiment que Perrine ne comprendrait pas.

			Elle mange avec un appétit qui me rassure.

			– Ce tableau, reprend-elle, tu vas le finir ?

			– Peut-être.

			– Franchement…

			– Oui ?

			– Ne te vexe pas, mais je ne crois pas qu’on pourra l’exposer si tu restes dans la même veine…

			– Je sais. Ce sera une œuvre personnelle.

			Je ne la contredis pas. Habituellement, je crée le rêve, l’imaginaire, pas le sordide. Cette fois, j’en suis incapable ; il faut que je libère un trop-plein d’angoisse et c’est ma façon de le faire. Une œuvre personnelle, oui, que je ne signerai pas parce qu’elle deviendra tout entière une étoile noire.

			– Je l’offrirai à Gibert !

			J’ai parlé sans m’en apercevoir.

			Perrine a tressailli.

			– Raph… De quoi parles-tu ?

			– Du tableau… Je le finis, et je l’offre aussi à Gibert.

			– Mais pourquoi ?

			– Je suis sûr qu’il lui portera malheur…

			 

			Profitant d’une éclaircie, il est arrivé sur le coup de midi.

			J’étais dans la véranda, un pinceau sec coincé entre les doigts et l’inspiration en berne, lorsque sa silhouette est apparue au bout de l’allée.

			Je l’ai regardé avancer d’un pas lent et régulier. Il balance d’avant en arrière une canne épaisse et noueuse sur laquelle il ne s’appuie pas. Il est vêtu de bleu. Son pantalon, sa veste, sa casquette sont de ce bleu délavé qu’apportent au fil des années le soleil et la pluie. Ses bottillons sont d’un marron sale, couverts de marbrures sombres.

			Parvenu à hauteur du bassin, il s’est arrêté le temps d’allumer une pipe. Il n’est pas pressé. Calmement, il a laissé ses yeux passer d’une chose à l’autre ; il ne semble pas découvrir les abords, on dirait plutôt qu’il en vérifie la bonne tenue.

			Son visage, ses mains sont d’un teint hâlé. L’individu qui arrive est un homme du grand air.

			À présent, il se tient devant la porte de la véranda. Un rien agacé par cette visite inattendue, j’ouvre sans parvenir à montrer une expression avenante.

			Le visiteur me détaille avec une insistance déplaisante. Il montre des yeux gris, plus clairs que les miens, enfoncés dans un visage maigre, des joues creuses sous une peau fripée. Cependant, je ne pense pas qu’il ait tellement plus que la cinquantaine ; il est usé avant l’heure, c’est tout. Je le salue d’une manière évasive, il me répond à l’envi de mon accueil.

			Qu’est-ce qu’il peut venir chercher à la Haute-Pâture ?

			– Ici, précise-t-il enfin, ça fait bien cinq ans que je fais le jardinier…

			Il se tourne à demi vers le parc dont il me désigne l’ensemble d’un mouvement de sa canne. Je comprends mieux. Un reliquat de salaire qui lui reste dû, sans doute.

			Je demande d’un ton inutilement rogue :

			– Combien ?

			Il me fixe un instant ; on dirait que ma question lui paraît déplacée.

			– Combien quoi ? relève-t-il.

			Sa voix… J’ai l’impression qu’il crache ses paroles.

			– Combien on vous doit encore ?

			– Oh ! Pour ça…

			C’est un dialogue de sourds qui s’instaure déjà ; je sens que je vais devoir arracher les mots un par un à cet homme que je ne reconnais pas bien qu’il me confirme qu’il n’a jamais vécu ailleurs qu’à La Chassaigne.

			Perrine m’a rejoint dans la véranda et se tient derrière moi. Du coup, l’intérêt du jardinier se porte visiblement sur elle. Je me déplace d’un pas, juste ce qu’il faut :

			– Pour ça, ce n’est pas vraiment une réponse !

			Le ton sec de ma réplique le stimule. Il m’explique qu’on ne lui doit rien, pas un sou. Au contraire. Pour tout dire, on lui a même payé quelques heures d’un travail qu’il n’a pas eu le temps d’achever. Au moins est-il honnête… De nouveau, il me dévisage pesamment. Je ne lis aucun doute dans son regard trop clair, trop froid : il sait qui je suis.

			Je me décide d’un coup, sans réfléchir :

			– Vous aimeriez continuer votre travail ici ?

			– Dame… Ça m’arrangerait bougrement.

			Je regrette aussitôt ma proposition. Trop tard. D’un air malicieux, il se hâte de me présenter ses conditions. Celles-ci me paraissent tout à fait exorbitantes. J’ai l’impression, aussi étrange soit-elle, que chacun, à La Chassaigne et ses alentours, ne rêve désormais que d’opulence.

			Malgré le discret coup de coude que m’envoie Perrine dans le dos, j’accepte l’embauche sans discuter.

			Le jardinier affiche une mine satisfaite qui adoucit quelque peu la dureté de son expression.

			– Mon nom, précise-t-il, c’est Théodore… Enfin, la plupart du temps, on se contente de m’appeler Théo… Ma foi, je préfère.

			J’acquiesce sans émettre le moindre commentaire.

			– Pour les papiers, ajoute-t-il, pas besoin de se compliquer la vie… Ce qui est dit est dit, pas vrai ?

			J’acquiesce derechef. Le piège s’est refermé sur moi sans que je cherche à l’éviter. Je reste abasourdi par ma faiblesse, tandis qu’il commence à s’éloigner vers l’allée.

			– Y en aurait à raconter, des choses pas folichonnes ! lance-t-il sans se retourner, la canne au-dessus de sa tête.

			Je suis resté sans la moindre réaction.

			 

			Assise à la table du salon, Perrine n’en démord pas : je me suis laissé berner.

			Certes, je le conçois, j’aurais dû résister. La Haute-Pâture, c’est mon domaine exclusif, pas celui du premier profiteur qui s’y introduit sans y être invité. Décidément, sur ce plan-là, je ne suis pas à la hauteur.

			– Qu’est-ce qu’il a voulu dire, à ton avis, par choses pas folichonnes ? insiste-t-elle.

			Je me contente de hausser les épaules. Si je le savais… Une menace de plus, sans doute. Une envie aussi violente que fugace de quitter sur-le-champ ce coin du bocage me saisit tout entier ; le danger s’amasse autour de moi, je pourrais presque le triturer entre mes doigts tellement il devient consistant.

			Brusquement, ma peur se porte sur Perrine.

			– Tu devrais partir !

			Elle me considère d’un air navré :

			– Tu crois vraiment que je vais le faire ?

			– Ce serait préférable, pourtant…

			– Pour qui ?

			– Pour toi, bien sûr.

			– Dis-moi, tu me laisserais seule, dans des conditions pareilles ?

			Je reste muet. Je pourrais tenter de lui expliquer que je suis un homme capable de se défendre… Je pourrais, mais je renonce face à son regard qui ne m’incite pas à envisager qu’elle puisse accepter ce genre de fadaise.

			– Tu vois bien…, souffle-t-elle.

			En effet, je vois que je n’ai guère le choix.

			Perrine semble particulièrement soucieuse depuis la visite de Théo. Je lui en fais la remarque. Elle ne tente pas le moindre démenti ; au contraire, elle en rajoute sans hésiter.

			– Je suis sûre qu’il marche avec eux ! énonce-t-elle.

			Je me sens désagréablement impressionné :

			– Eux ?… Mais de qui parles-tu ?

			– De ceux qui te harcèlent, pardi !

			– Parce qu’ils sont plusieurs, à ton avis ?

			– Ça me paraît évident.

			– Et tu as aussi deviné pourquoi ils font ça ?

			Perrine prend le temps d’allumer une cigarette. Elle a cessé de me regarder. Elle est d’un tempérament réfléchi ; des propos qu’elle vient de prononcer, je sais qu’elle a longuement pesé le pour et le contre.

			– Là, admet-elle finalement, je l’ignore.

			– Voyons, je n’ai pas remis les pieds à La Chassaigne depuis si longtemps que la plupart des gens ne me reconnaîtraient pas !

			– Oui, il faut chercher ailleurs.

			– D’accord… Où ?

			– Dans le passé.

			– Quel passé ?

			– Celui de ta famille, Raph…

			J’en demeure coi. Que Perrine songe à former une telle conclusion me stupéfie. Ma famille, son passé… Autant que je sache, je n’ai rien à leur reprocher. L’aisance est un état qui ne s’obtient pas forcément au détriment du bien-être de ses concitoyens. Je ne comprends pas.

			Perrine me sourit d’un air contrit.

			– Je suis désolée, Raph… Je ne fais que te livrer le fond de ma pensée.

			Je le sais aussi.

			La fameuse intuition, la vraie franchise… Aujourd’hui, à ce moment précis, cette association de qualités détonante ne fait pas mon affaire ; ma faiblesse n’en devient que plus flagrante.

			La sensation de malaise que j’éprouve me dirige vers la véranda.

			L’angoisse me serre la poitrine.

			Malgré moi, avec des gestes maladroits dont je découvre certaines vertus, j’ajoute à la va-vite des nuances ténébreuses à ce tableau que j’ai commencé sans goût. Une œuvre qui, probablement, ne méritera pas ma signature.

			Je devine que Perrine, silencieuse, s’est déplacée afin de m’observer.

			Et, par le biais d’un frisson contre lequel je ne peux rien, je perçois son inquiétude…

			 

			Il pleut de nouveau.

			C’est une pluie peu vigoureuse, mais tenace, régulière. Le bocage s’est assombri. Il n’est que 17 heures à peine, et la nuit semble pourtant préparer son lit ; déjà, une semi-obscurité impatiente commence à déborder des lisières.

			Depuis près d’une demi-heure, je reste planté dans la véranda à regarder ce spectacle qui n’inspire que la tristesse. Planté est le mot juste ; l’œil fixé sur la Font-Bodet, je ne bouge pas d’un pouce.

			À la fin, Perrine n’y tient plus :

			– Raph !…

			Je m’arrache enfin à ma sinistre contemplation :

			– Oui…

			– On devrait se distraire un peu.

			– Tu as sûrement raison.

			– Qu’est-ce qu’il y a à faire, par ici ?

			– Pas grand-chose, je le crains.

			– À Moulins ?

			Rouler de nuit dans cet état de torpeur qui est le mien ne m’inspire guère. Cependant, c’est incontestable, l’atmosphère de la Haute-Pâture devient pesante.

			J’allume une cigarette d’un geste las :

			– Tu conduis ?

			– Je n’aime pas trop, quand il fait noir… Tu sais bien.

			– Bon…

			Vite fait, j’envisage les quelques possibilités qui s’offrent à nous. Pas de quoi frétiller. Finalement, un petit tour du côté de Sancoins me paraît raisonnable. La distance sera deux fois moins longue que celle qui nous mènerait à Moulins. Un trajet sans histoire, avec Lurcy-Lévis à mi-parcours.

			Perrine ne connaît pas.

			– C’est où ?

			– À la limite du Cher.

			– C’est grand ?

			– Ça non. Mais on devrait quand même pouvoir y dénicher un endroit où dîner tranquillement.

			 

			Nous y sommes.

			Un peu par hasard, j’ai déniché une espèce de cabaret d’aspect miteux, à l’écart de la bourgade. Quelques fenêtres éclairées au bord de la route, un simple écriteau fixé contre la façade et portant l’inscription « Le Taboulot ».

			J’ai garé la Renault 15 entre une Ami 6 déglinguée et une bétaillère boueuse.

			Perrine a éclaté de rire :

			– Tu me fais le coup de l’escapade aventurière ?

			J’ai bougonné :

			– Tu parles de mes origines, là…

			– C’est sûr !

			Elle ne se retient pas de pouffer. Il est vrai que je ne suis guère crédible. La Haute-Pâture n’est pas très représentative des profondeurs de la vie rurale.

			Toute joyeuse, Perrine continue sur sa lancée :

			– Tu crois qu’on va nous servir de la soupe ?

			– Pourquoi, de la soupe ?

			– Parce que ça correspondrait…

			– À quoi ?

			– À ce que j’espère, tiens !

			Je préfère ne pas insister sur ce terrain glissant. Perrine tient fermement son sujet de la soirée et ne l’abandonnera sous aucun prétexte. Pas de raillerie dans son attitude, non, juste un plongeon providentiel dans la taquinerie. Tant mieux, elle a autant besoin que moi de décompresser.

			Nous entrons.

			À cause des nombreuses solives qui en quadrillent la surface, le plafond semble bas et écrasant. Malgré tout, la salle se révèle plus vaste et beaucoup plus chaleureuse qu’on ne pourrait le supposer de l’extérieur. Au sol, le carrelage en damier brun et beige est entretenu. Les murs enduits et blanchis sont propres. Quelques outils à vocation agraire sont exposés ici et là, sans toutefois surcharger l’ensemble. Le mobilier est simple, solide et massif. Un éclairage plutôt doux achève de mettre à l’aise.

			Perrine se montre ébahie.

			– Pas mal… admet-elle.

			– La France profonde, pas plus !

			J’ai répondu d’une voix étouffée et pleine d’ironie à la fois.

			– Raph !… Vu du dehors…

			– C’est vrai, impossible de deviner.

			Accoudés au comptoir, des paysans bavardent en éclusant des pastis. Ils sont quatre, bruyants, abondants en propos émaillés de termes du cru. À notre vue, ils se taisent un instant et nous lorgnent de concert. On les sent quasiment sur la défensive ; ce qui les intrigue, c’est notre genre : nous n’avons pas celui des habitués et la saison n’est pas au tourisme.

			Une femme plantureuse nous prend en main. Son chignon me fascine ; il ressemble à une gerbe d’herbes grillées. Elle nous désigne une table au fond de la salle pour ainsi dire déserte et nous précise le menu : soupe de légumes, pâté de lapin, omelette aux fines herbes, fromage de vache. Le tout arrosé d’un vin rouge du pays, comme il se doit. Que du local, du « bon pour le sang » ; je n’en demande pas davantage.

			Libérée de l’emprise de la Haute-Pâture, Perrine a retrouvé sa bonne humeur coutumière :

			– Je te l’avais dit !

			– Quoi ?

			– La soupe…

			J’allume une cigarette en soupirant d’aise. J’aime quand elle se montre comme ça, tonique et un tantinet moqueuse. Je sais qu’elle apprécie l’endroit. Pourtant, je ne connais pas d’âme plus citadine que celle de Perrine ; l’effet d’un dépaysement salutaire, sans doute.

			Les paysans quittent la salle en ignorant notre présence ; l’intérêt que nous avons suscité s’est évaporé. La bétaillère démarre dans un bruit de ferraille, l’Ami 6 cahote dans son sillage en direction de Lurcy-Lévis.

			Le potage nous est rapidement servi, deux assiettées généreuses à souhait ; l’établissement ne badine pas avec la quantité.

			Perrine est sidérée.

			– Je ne tiendrai jamais jusqu’au bout, souffle-t-elle.

			– Mais si, mais si, tu verras…

			J’ai répliqué sur le ton doucereux de celui qui se venge sans trop le montrer. Perrine secoue la tête :

			– D’accord, j’arrête…

			Je lui décoche un sourire fraternel auquel elle répond sans hésitation. Puis, soudainement, son expression se ferme.

			– Il fera nuit, quand on rentrera…

			Le ton anxieux de sa voix m’ôte toute envie d’émettre les paroles de réconfort qui s’imposent. Il fera nuit, oui… Et, d’un coup, je n’ai plus faim…

			 

			Prise dans le faisceau des phares, l’allée de la Haute-Pâture me paraît sinistre. Le vent anime les lourdes ramures des sapins. En d’autres circonstances, une telle sensation n’aurait probablement pas effleuré mon esprit. Mais, aujourd’hui, l’obscurité dense et agitée me fait frémir d’appréhension.

			Perrine s’est recroquevillée sur son siège.

			– Raph !… Quelque chose ne va pas…

			– Quoi ?…

			– Je le sens…

			J’immobilise la Renault 15 à hauteur du bassin. Une trentaine de mètres nous séparent de l’entrée de la véranda. Plus noire que la nuit, une silhouette remue à proximité de la villa. La vision m’apporte un interminable frémissement de mauvais aloi.

			Perrine s’est figée.

			– Il y a quelqu’un, balbutie-t-elle.

			– Oui…

			D’un mouvement brusque, je pousse ma portière.

			– Je vais voir…

			La lumière ténue du plafonnier donne au visage de Perrine un air hagard. Pour un peu, j’hésiterais à quitter le véhicule. Je me fais violence : cet individu que mon retour ne semble pas déranger outre mesure n’est pas un simple rôdeur.

			Sur mes gardes, je m’avance.

			Il ne bouge pas. « Il », parce que cette forme trapue que je distingue à peine ne peut appartenir à une femme.

			À trois enjambées de lui, je le reconnais enfin.

			– Gibert ?…

			Il se racle la gorge avant de répondre :

			– Je t’attendais.

			– Bon… Mais pourquoi ?

			– Parce que quelqu’un est venu ici en ton absence.

			– Comment le sais-tu ?

			– Il s’est servi d’une lampe torche.

			À présent, je me tiens à ses côtés. Nous échangeons une poignée de main machinale. Ses propos ne sont pas faits pour me rassurer.

			– Ce quelqu’un, m’enquiers-je, il est resté longtemps ?

			– Le temps que j’arrive, pas plus. Il a filé dans l’allée comme une fusée. J’aurais pas pu l’attraper, ça non !

			Je le crois volontiers ; inutile d’être très perspicace pour deviner que Gibert n’est pas du genre particulièrement leste.

			Contrarié, je pénètre à l’intérieur de la véranda dont j’allume le plafonnier. Gibert s’approche de moi ; d’un coup de menton, il me désigne le bas de la porte ouverte. Mon regard suit le sien et je sursaute violemment.

			Gibert se baisse avec une lenteur calculée.

			– C’est donc ça qu’il est venu faire, marmonne-t-il. Une belle saloperie, sûr !…

			Cloué contre le soubassement de bois plein, un énorme crapaud agonise en silence. La vision de cette mort lente et douloureuse me révulse. Le harcèlement ne faiblit pas, bien au contraire.

			Gibert se redresse.

			– Faudrait l’enlever, dit-il simplement.

			– Oui…

			Je n’ai pas la moindre envie de le faire. Sur l’instant, j’en suis d’ailleurs incapable. L’idée d’arracher le batracien de l’huis et d’interrompre son supplice me procure un début de nausée. Le même dégoût me viendrait à la perspective de devoir saigner un lapin.

			Gibert devine probablement mon tourment ; d’un geste rapide et précis, il saisit le crapaud et le lance loin de la façade, au-delà des haies de troènes. Puis, d’un doigt résolu, il retire les fragments d’entrailles restés sur la tige d’acier.

			– Voilà, grogne-t-il, je te laisse ôter la pointe. Sans outil, j’y arriverai pas.

			Je ne songe pas à le remercier. Ma gorge est nouée. Je le regarde s’éloigner, c’est tout ; il regagne la Font-Bodet à travers champs et je n’ai pas la force de le questionner davantage.

			Perrine se décide à me rejoindre dans la véranda ; ses traits sont altérés à tel point que je la découvre méconnaissable. Elle se serre contre moi.

			– Qui était-ce ? demande-t-elle.

			– Gibert…

			– Et qu’est-ce qu’il faisait ici ?

			– Il aurait vu quelqu’un venir en notre absence…

			Je m’oblige à répondre sans montrer un désarroi trop éloquent. Gibert ne m’a pas convaincu, mais je renonce à partager mes soupçons avec Perrine qui allume deux cigarettes et m’en tend une.

			– Je l’ai vu jeter quelque chose, reprend-elle.

			– Oui…

			– Qu’est-ce que c’était ?

			– Tu veux vraiment le savoir ?

			– Raph…

			Cette voix de gorge qu’elle prend, parfois… Je ne résiste pas :

			– Un crapaud, cloué au bas de la porte.

			Inutile de travestir la vérité.

			Ma révélation lui inflige un blêmissement terrible. Je sais ce qu’elle pense : les oiseaux morts, l’appel nocturne, le message sinistre… Puis ce crapaud… Ça ressemble à un bouquet de farces douteuses d’un autre temps, à un florilège de croyances profondément rurales. Cependant, j’en nourris le pressentiment, il ne s’agit pas d’une simple tentative d’intimidation ; sur la terre de la Haute-Pâture, le danger reste présent, il est réel et de plus en plus pressant.

			Pensive, Perrine fume en fixant l’ébauche tourmentée de mon tableau.

			– Au fond, observe-t-elle, c’est un peu ta vie, ça !…

			 

			

	

 

			VI. 
Samedi 8 octobre, 
le neuvième jour

			 

			 

			Théo est revenu, silhouette grise dans le matin morne.

			Pour actionner ses cisailles, il n’a pas jugé bon d’attendre que je l’y invite. Il se comporte comme s’il était en terrain conquis. J’étais occupé à barbouiller ma toile lorsqu’il est arrivé. Un signe de la main, de loin, puis il a entrepris une taille sévère des haies de troènes. J’ai laissé faire. Ma foi, si je veux éviter la prolifération des broussailles… Qu’il opère à sa guise.

			Je barbouille, donc.

			Je m’applique en vain à tenter de rendre cohérents les mouvements du pinceau. Cette absence d’inspiration qui se prolonge m’inquiète de plus en plus ; je me découvre incapable de créer autre chose qu’un fatras de formes sombres qui ne signifie absolument rien.

			Je barbouille, et je réfléchis.

			La stérilité artistique me fait pénétrer dans un monde inconnu. Je n’ai jamais peint dans la douleur. Je découvre la difficulté, et j’en éprouve un véritable sentiment d’effroi.

			Perrine se glisse à mes côtés ; elle porte un plateau sur lequel elle a placé deux tasses de café.

			– Ça te dit ? propose-t-elle.

			– Oui.

			Je me sers. Un bref instant, elle observe les gestes de Théo.

			– Un malin, celui-là…, lâche-t-elle.

			– Rusé, plutôt.

			– Si tu veux…

			Elle se désintéresse du jardinier et examine mon œuvre d’un air plein de dépit ; elle ne triche pas.

			– C’est moche, dit-elle.

			– Je sais.

			– Tu n’es pas dedans.

			– Oh !… Si, justement !

			Elle commente ma réponse à l’aide d’une vilaine grimace :

			– Ça promet…

			Je bois mon café d’un trait. Brusquement, j’ai la certitude que l’histoire de ma famille ne recèle aucun secret pour ce Théo qui, de temps en temps, jette un coup d’œil furtif en direction de la véranda.

			Je me lève et abandonne mon attirail d’un geste agacé. Perrine me considère avec surprise :

			– Raph… Qu’est-ce qui te prend ?

			– Il faut que je lui parle.

			– De quoi ?

			– D’ici…

			Aussitôt, je ramasse mon paquet de cigarettes et je sors sous le regard stupéfait de Perrine.

			C’est d’un pas décidé que je me dirige vers Théo. Celui-ci ne semble pas étonné ; on dirait même qu’il m’attend. Dès que je me trouve suffisamment près de lui pour qu’il puisse me toucher en tendant le bras, il interrompt son travail et me jauge sans prononcer une parole. Tranquillement, il pose son outil à ses pieds et extirpe sa pipe d’une poche de sa veste. Sa patience semble ne pas concevoir de limite.

			Je connais ce genre de caractère bien trempé. Théo est un observateur, un obstiné, un calculateur. Il faut que je me plie à son rythme.

			Je laisse couler un long moment dans une sorte de gêne indéfinissable. Théo allume sa pipe à l’aide d’un énorme briquet ; le filet de fumée noire que produit la flamme m’incite à reculer d’un pas afin d’échapper à son odeur désagréable. Ça me donne l’impression de jouer un rôle convenu et sans envergure ; du coup, je me décide à entamer le débat sans autre forme de politesse :

			– Vous travaillez ici depuis longtemps ?

			– Ça fait dans les quatre ans.

			– Dans ce cas, c’est ma mère qui vous a embauché.

			Il confirme d’un hochement de tête sans cesser de suçoter l’embout de sa pipe ; sous la visière de sa vieille casquette, une lueur goguenarde que je ne m’explique pas palpite dans son regard. Pour un peu, je jurerais qu’il se gausse de moi à sa façon.

			– Par ici, constate-t-il, on vous a pas vu souvent !

			– En effet…

			– Par ici, c’était pas si drôle que ça, sûrement.

			– Ma vie était ailleurs, c’est tout.

			– Et c’est quoi, votre vie ?

			– Je peins… Je suis un artiste.

			De nouveau, il hoche la tête tout en me dévisageant avec une acuité déplaisante. Sans doute a-t-il découvert à l’occasion quelques œuvres abstraites, probablement photographiées dans les pages d’un journal ou d’un magazine, et je devine ses pensées ; pour lui, je suis instantanément devenu un de ces farfelus qui se prêtent des talents qu’ils n’ont pas et perdent leur temps à essayer de le faire croire aux gens naïfs.

			Je pourrais me lancer dans une explication laborieuse, évoquer le pop art et l’hyperréalisme, terrain sur lequel je sévis. Je renonce à un tel effort. Et puis, au fond, ça ne présenterait aucun intérêt. En revanche, j’imagine aisément sa réaction si je lui montrais le barbouillage infâme auquel je me livre dans la véranda.

			Une telle perspective me donne un regain de bonne humeur.

			– Vous savez, dis-je, artiste peintre, c’est un beau métier !

			– Dame… Et ça rapporte ?

			– Ça dépend, mais moi, je n’ai pas à me plaindre.

			– Ma foi…

			Mes propos l’ont rendu dubitatif ; que l’on parvienne à vivre de « ça », il ne le comprend pas. Surtout, il ne l’accepte pas. Un vrai gagne-pain, c’est tout autre chose ; son expression navrée trahit sa conviction.

			Je suis habitué à ce genre de réaction ; je passe outre sans devoir forcer ma nature.

			– Et vous entretenez le terrain tout seul ?

			Une telle éventualité me paraît invraisemblable. Même en travaillant nuit et jour, deux bras ne suffiraient pas à barrer le chemin à la mauvaise végétation.

			Visiblement, parce que j’ai l’air de douter de ses capacités, ma question déplaît à Théo.

			– Et c’est comme ça depuis plus d’un an ! réplique-t-il. Quand on sait s’y prendre…

			Je n’insiste pas. J’allume une cigarette en jetant un coup d’œil du côté de la véranda. Perrine nous observe. Je lui adresse un sourire auquel elle répond avec un temps de retard qui signifie qu’elle peine à émerger de ces réflexions infinies au sein desquelles elle plonge si souvent.

			– Et pour ça, je sais m’y prendre comme personne !

			J’ai sursauté.

			– D’accord, concédé-je, je vous crois volontiers…

			Théo semble satisfait. Je trouve qu’il lui en faut bien peu, mais sa simplicité arrange mes affaires.

			– Gibert, reprends-je, vous le connaissez ?

			Il se fige le temps d’un battement de paupières, se ressaisit aussitôt. Il maîtrise ses nerfs mieux que je ne pourrais le faire. Cependant, je l’ai touché quelque part, je ne saurais préciser où… Je pousse résolument mon avantage.

			– Je suis entré chez lui…

			Théo se penche afin de récupérer ses cisailles d’un geste vif. Malgré moi, je m’écarte d’un pas. Brusquement, je me tiens sur mes gardes. C’est une prudence inexplicable qui me gagne ; je n’imagine guère Théo tentant de me trancher la gorge sans raison, au cours d’une conversation somme toute banale.

			D’un mouvement du pied, je le vois écarter de nous le cadavre du crapaud éventré. Il le fait froidement, sans sourciller. Aucun commentaire ne franchit ses lèvres minces et fendillées. Ce qu’il pense probablement, il le garde pour lui.

			Le jardinier me lance seulement un regard acéré.

			– M’étonnerait…, marmonne-t-il.

			– Il n’était pas chez lui, mais sa porte était entrebâillée.

			– Bon, et alors ?

			– Vous savez parfaitement de quoi je veux parler… Qui ne le sait pas, au village ?

			– Et alors ? répète-t-il. Ça le regarde ! On a bien le droit de faire des travaux chez soi, quand même !

			– Et la SM ?

			Il tranche quelques branchettes au hasard avant de daigner me faire face.

			– La voiture ?

			– Oui… Elle appartenait à mes parents, je le sais.

			– Ma foi…

			Je perçois une lassitude naissante chez mon interlocuteur ; de toute évidence, notre échange lui devient pesant et ça m’incite à poursuivre : à l’usure, on obtient parfois plus qu’on ne l’espérait, mais j’ignore si Théo appartient à la catégorie des gens qui finissent par capituler ou à celle qui vous envoie paître une fois pour toutes.

			– Ma mère lui a cédé ce véhicule de luxe pour une bouchée de pain, dis-je. Je sais bien que Gibert entretenait des relations privilégiées avec ma famille, mais quand même…

			J’ai volontairement adopté une mine songeuse. La mine de celui qui se pose des questions embarrassantes et ne compte pas en rester là. D’un coup de talon, j’écrase soigneusement mon mégot contre le sol de l’allée centrale.

			De part et d’autre, les haies sont plantées de façon à créer une réplique à petite échelle de jardin à la française. On y décèle ici et là les velléités d’un art topiaire que le talent local de La Chassaigne ne peut faire aboutir.

			Un dernier claquement sec de l’outil : Théo a inutilement coupé une branche grosse comme le pouce.

			Il soupire.

			– Gibert…, commence-t-il. Gibert, c’est pas un secret à La Chassaigne, ça non, il était comme chez lui à la Haute-Pâture.

			Ici comme ailleurs, les ragots les plus pernicieux ont la peau dure et la vie facile.

			Malgré moi, je me fais bougon :

			– Je le sais ! Ça ne date pas d’hier. C’était déjà le cas quand j’étais tout gamin.

			– Sûrement… Les affaires communes, ça crée des liens.

			Je suis persuadé que Théo n’a pas parlé pour ne rien dire ; sa réflexion me fait d’autant tiquer.

			– Quelles affaires ?

			Aussitôt, je le vois se fermer comme une huître. J’ai une soudaine et furieuse envie de le secouer, mais je me retiens de justesse ; dans une violence mal contenue, on trouverait tout ce qu’il faut pour qu’un personnage tel que Théo ne m’adresse plus la parole jusqu’à sa mort.

			Je me contente d’insister :

			– Et quels liens ?…

			 

			Théo n’a pas répondu. Aujourd’hui, il ne le fera pas, je l’ai compris ; soit il n’est pas prêt, soit il redoute des conséquences fâcheuses.

			Je l’ai laissé à son occupation et j’ai regagné la véranda sans approfondir le sujet.

			Perrine attendait mon retour.

			Son regard est éloquent ; je ne me fais pas prier pour lui offrir un condensé du bavardage qui m’a tenu auprès de Théo.

			Au fond, je n’ai aucune matière sensationnelle à partager. Néanmoins, cette conversation improbable me laisse entrevoir une réalité qui m’échappait jusqu’à présent. Théo s’est exprimé à mots couverts, avec une méfiance exaspérante, mais il n’a pas cherché un quelconque faux-fuyant. Ce qu’il avait à dire, il l’a dit à sa façon, un peu comme s’il s’était déplacé entre chien et loup. La personnalité de Gibert me paraît de plus en plus sombre ; le personnage a perdu toute similitude avec celui dont je conservais le souvenir.

			Perrine m’écoute sans m’interrompre.

			Gibert a profité des largesses de ma famille, voilà une certitude solidement établie. Cette évidence m’obsède. Discrets et conséquents à la fois, les travaux à la Font-Bodet proviennent d’un financement orchestré par mon père. Cela, Théo me l’a fait comprendre sans pourtant recourir aux détails ; en revanche, il s’est abstenu de révéler l’origine d’une telle opulence.

			Je cogite ferme, au point d’en paraître absent.

			– Raph !…

			J’ai l’impression de m’éveiller. Perrine me considère d’un air désabusé.

			– Ça va mal finir, présage-t-elle.

			– Mal finir… Je cherche à comprendre, c’est tout.

			– Et si c’était un jeu ?

			Perrine envisage parfois des énormités qui ne cessent de me sidérer.

			Je secoue la tête :

			– Tu plaisantes ?

			– Pas vraiment…

			– Bon, tu penses à une cabale dirigée contre moi ?

			– En quelque sorte.

			C’est sans hésiter qu’elle a confirmé cette hypothèse qui me semble profondément saugrenue. Je n’ai jamais eu maille à partir avec qui que ce soit. À La Chassaigne, je ne suis pas loin d’être un parfait étranger ; je possède désormais un pied-à-terre au sommet d’une colline des alentours, c’est tout. Ici, je n’aime personne, je ne hais personne.

			Je hausse les épaules.

			– Ça n’aurait pas de sens !

			Mon objection n’a pas une vigueur suffisante pour atteindre Perrine ; la mine grave, elle allume une cigarette sans me quitter des yeux.

			– Pas de sens pour toi, peut-être… Je le conçois.

			Je demeure sans réaction. Sur le fond, elle a raison, j’en ai tellement conscience que j’en éprouve un vrai sentiment de peur. Une cabale : l’idée n’est pas si sotte en soi. Il suffit d’élargir le cadre des suppositions ; après tout, qu’ai-je réellement assimilé de l’existence de mes ascendants ?

			À mon tour, je prends une cigarette ; je me sens ébranlé dans mes convictions.

			– Tu crois que je devrais fouiller dans le passé ?

			– La piste n’est pas à négliger.

			– Et sinon ?

			– Il ne te reste qu’à partir pour sans doute ne plus revenir… ou alors dans très longtemps.

			Elle m’envoie un sourire triste avant d’ajouter :

			– Quand tu auras des cheveux blancs…

			 

			Le glas parvient jusqu’à nous ; avec une aisance insolente, un petit vent se joue de la pente et s’obstine à le transporter jusqu’à la Haute-Pâture. Sans un geste, sans un regard, comme s’il obéissait à une force mystérieuse, Théo a quitté la propriété. Il a laissé son travail en plan d’un coup. Une crête ridicule subsiste à l’extrémité de la haie dont il a commencé la taille.

			J’ai regardé ma montre. Il est exactement 15 h 32 ; ça ressemble à une fuite inexplicable, à moins qu’il n’ait oublié les funérailles qui se déroulent à La Chassaigne et qu’il se sente concerné.

			Et puis non… Concerné, il n’aurait pas oublié ; c’est une sorte d’avidité qui le pousse précipitamment vers le village, rien d’autre. Mais je me trompe peut-être. En tout état de cause, ce genre d’attitude n’est guère réconfortant.

			Perrine et moi, nous nous tenons sous l’orme pleureur. Elle frissonne contre moi.

			– C’est horrible…

			– Quoi ?

			– Ce son…

			– C’est celui de la mort.

			– Justement…

			La mort… Parfois, je pense à elle. Confusément, sans ressentir une crainte acérée ; la perspective me barbouille, pas davantage. La mort viendra aussi secouer ma porte, c’est inéluctable, mais sa silhouette reste trop fantomatique pour occuper durablement mes pensées.

			Perrine tente de sourire :

			– Il est étrange, ce jardinier… Tu ne trouves pas ?

			– Si.

			– Il ne sait pas travailler, ça crève les yeux !

			Son observation attise ma curiosité. L’entretien des végétaux n’est pas mon point fort, c’est peu de le dire ainsi. Cependant, je décèle ici et là des imperfections tout à fait grossières. Le coup de main n’y est pas, cette évidence s’impose peu à peu à moi malgré mon ignorance en la matière. La haie a perdu sa forme harmonieuse. Sans me forcer, j’aurais produit une qualité d’aspect au moins équivalente.

			Théo a déployé le talent d’un acteur de bon niveau ; je n’ai pas douté un seul instant de la véracité de ses arguments.

			– Je crois que tu as raison, dis-je finalement.

			– Bon… Qu’est-ce que tu en déduis ?

			Perrine ne cache pas sa satisfaction.

			– Pas grand-chose, avoué-je.

			– Il nous épie !

			Je la regarde comme si je découvrais brusquement sa présence. Elle profite de mon ébahissement pour enfoncer le clou :

			– Et vraiment, il a trouvé la bonne méthode pour le faire à son aise…

			 

			Le comportement de Perrine commence à me soucier.

			En fin d’après-midi, elle a résolument saisi le combiné du téléphone afin d’appeler Isabelle, son associée. Sans me concerter, elle a décidé de prolonger son séjour à la Haute-Pâture.

			J’ai attendu qu’elle raccroche pour entamer un dialogue improbable :

			– Tu ne devrais pas…

			Instantanément, je sais que j’ai perdu la partie ; elle me dévisage avec cet air buté qu’elle se plaît à afficher lorsque rien ne peut la faire dévier de la trajectoire qu’elle s’est fixée.

			J’ai soudain envie d’un bol de café corsé, d’une rasade d’eau-de-vie, d’une ration de tabac, le tout à la fois. Ma lassitude doit être si flagrante que Perrine se sent obligée de me rassurer :

			– Raph, juste quelques jours de plus…

			– La galerie, sans ta présence…

			– Isabelle se débrouillera très bien. De toute façon, elle peut m’appeler, je lui ai donné le numéro d’ici.

			– Quand même, ce n’est pas raisonnable.

			– Je reste, que tu le veuilles ou non !

			Je n’en doute pas.

			Au-dehors, le crépuscule s’annonce déjà. Le vent n’a pas faibli ; il anime les branches de l’acacia au-delà duquel s’offre un paysage brouillé et terne. Vision cafardeuse s’il en est. En ce moment, je l’avoue volontiers, je suis devenu un véritable buvard ; une mélancolie aussi brutale qu’intense m’envahit en quelques instants.

			C’est ici, dans ce salon, près de la fenêtre, que je me laissais fasciner dans la pénombre vespérale par l’emballage coruscant des papillotes.

			C’est ici que je passais des heures entières à faire circuler sur un guéridon des voitures miniatures dotées d’une direction sommaire. Des Norev, je m’en souviens. Si j’appuyais sur la carrosserie, elles braquaient d’un côté ; si je relâchais la pression, elles braquaient de l’autre.

			Ces souvenirs de mon enfance m’enfouissent dans un cocon de somnolence ; je ne résiste pas.

			Perrine respecte mon échappée d’adulte nostalgique. Elle se contente d’allumer deux cigarettes, m’en tend une que j’accepte machinalement.

			J’ai mal dans cette abondance de douceur venue de ces années déjà lointaines. Je me sens déchiré à l’intérieur de mon être ; quand il consent à vous toucher, le bonheur porte une peau qui semble tellement banale qu’on néglige de lui rendre sa caresse…

			 

			Balayée par le vent, une pluie lourde et drue s’est déclarée à l’heure habituelle du souper. J’ai fermé les persiennes sur cette nuit houleuse qui achève de m’enfoncer dans le désarroi.

			Perrine a allumé le poste de télévision. Au menu : Numéro 1, au moins une heure de variétés en vogue. Je ne goûte guère ce genre de divertissement, mais il est indiscutable que sa diffusion allège l’ambiance. La vedette du jour est Gérard Lenorman. Je ne m’intéresse à l’émission que d’un œil distrait. Rien à faire, je ne parviens pas à me détacher de mes tracas.

			En guise d’apéritif, j’ai servi à ras bord deux verres de saint-pourçain blanc.

			Perrine m’accorde un sourire.

			– Merci.

			– Ce Théo, dis-je, il est venu à pied.

			– Oui.

			– Donc, il habite aux alentours.

			– Sûrement.

			L’artiste à l’honneur entame l’un de ses succès : Quelque chose et moi. Sa prestation dissipe un instant l’attention de Perrine. Ce titre fétiche me semble approprié aux conditions de mon retour à la Haute-Pâture ; il existe bien un « quelque chose » qui rôde dans mon sillage ; la différence est que, dans mon cas, j’ai maintenant peur de tout.

			Je patiente ; une salve d’applaudissements ponctue bientôt les dernières notes de la chanson.

			– Il faut que je lui parle, reprends-je.

			Perrine me jette un bref regard :

			– Tu l’as déjà fait, non ?

			– Je n’étais pas prêt…

			– Et tu l’es, maintenant ?

			– Je sais qu’il me manipule, ça change tout.

			Perrine acquiesce d’un mouvement de tête que je juge évasif. Décidément, la chansonnette la tient en haleine ; sans doute éprouve-t-elle un besoin d’évasion.

			Résigné, je vide la moitié de mon verre. Je n’ai pas vraiment faim. Perrine ne semble pas non plus particulièrement affamée. Pour une fois, un morceau de fromage et une tranche de pain feront l’affaire.

			Théo accapare mes pensées.

			Demain, je le pisterai lorsqu’il regagnera son domicile. La perspective me déplaît, mais je n’ai pas le choix. C’est chez lui qu’il faut que je mène la discussion. À la Haute-Pâture, il peut m’échapper à tout moment ; pas dans son logis, car il y sera en quelque sorte emprisonné.

			Venant de ma part, un tel raisonnement m’étonne et m’afflige également ; mon âme n’est pas celle d’un chasseur, encore moins celle d’un prédateur. Il faut croire que je m’adapte aux circonstances, voilà tout.

			On ne prend réellement la mesure de ses propres ressources qu’au pied du mur…

			 

			

	

 

			VII. 
Dimanche 9 octobre, 
le dixième jour

			 

			 

			La grisaille règne sur le bocage.

			Il est tôt. Cigarette aux lèvres et mains au fond des poches, je me tiens déjà près de l’échalier. Depuis une demi-heure, je guette les allées et venues qui se déroulent à la Font-Bodet.

			Gibert est sorti à 8 heures précises, sans doute après la collation du matin qui succède aux premiers travaux. Je l’ai vu disparaître derrière les bâtiments, vêtu de sa cotte kaki et coiffé de sa casquette délavée.

			Juchée sur sa Mobylette, Mathilde est arrivée peu après. Pour elle, le dimanche reste donc un jour comme les autres. Elle a détaché un panier volumineux fixé sur le porte-bagages, puis l’a transporté à l’intérieur de la maison. Des provisions, rien d’anormal. Elle est entrée sans frapper ni s’annoncer, d’une façon qui me laisse supposer qu’elle considère être un peu chez elle.

			Ce comportement désinvolte m’impressionne malgré moi. Cette relation me semble décidément bizarre ; de nouveau, je ne peux m’empêcher de l’envisager sous un jour beaucoup moins anodin qu’il n’y paraît.

			Amants, ces deux-là ?…

			Ma foi, ce n’est pas impossible, mais je me méfie tout de même des convictions trop vite formées. Comme chacun le sait, les apparences ne sont souvent qu’une déformation de la réalité. Et puis, qu’est-ce que ça impliquerait vis-à-vis de moi ? Rien… Une haie volumineuse sépare nos propriétés, de lourdes décennies voilent nos souvenirs.

			Il fait frisquet, plus que les jours précédents. D’un coup, l’automne s’abat et devient mordant. Autour de moi, la mordorure gagne les feuillages. Les fougères jaunissent aux lisières et les sous-bois se chargent d’odeurs d’humus et de champignons. Les premières gelées blanches trépignent probablement d’impatience sur un calendrier qui dérape dans ses prévisions.

			Cette saison, mi-figue mi-raisin, ne m’inspire vraiment pas en dépit de ses nuances innombrables. Je préfère l’hiver, net et sans concession.

			Plus rien ne bouge à la Font-Bodet. Fenêtres et porte closes, pas le moindre soupçon de fumée au-dessus du toit. La Citroën SM est garée sous le hangar. Pas de chat, pas de chien, pas de volaille. Les seuls mouvements que je décèle aux environs du domaine sont ceux des brebis, au fond des prairies dont l’émail a disparu.

			Je me tourne vers la villa.

			Au chaud dans la véranda, Perrine m’adresse un signe de la main. Je ne suis pas surpris. Je sais qu’elle me surveille sans en avoir l’air ; ça lui donne sûrement l’impression de me protéger à sa façon.

			J’agite un bras, puis reporte mon attention sur la Font-Bodet.

			J’ai l’intention de patienter encore un peu. Gibert n’est pas irréprochable, je le pressens. Épier les abords de sa ferme me procure une sensation réconfortante, celle d’agir. Sans doute le résultat sera-t-il à la hauteur des moyens que je mets en œuvre : insignifiant.

			Afin de tuer le temps, j’entreprends de compter les oiseaux qui tournoient, sautillent, se perchent, s’envolent dans mon champ de vision… Rapidement, je suis effaré. Les volatiles de tous genres pullulent sur le bocage. On ne remarque pas leur présence, inscrite dans nos décors familiers, pas plus qu’on ne remarque des traces de nuages dans un ciel limpide ; cependant, rassemblées serrées à ne leur laisser que la place de battre des ailes, ces bestioles constitueraient une armée absolument redoutable. Inévitablement, cette pensée me rappelle le film réalisé par Alfred Hitchcock. Les Oiseaux… Comment fait-on pour obtenir des scènes aussi poignantes ?

			Je m’apprête à allumer une nouvelle cigarette, mais j’interromps mon geste ; j’aperçois Gibert revenant d’un pas tranquille. Il contourne l’angle du hangar, jette un coup d’œil autour de lui, longe la façade et rejoint Mathilde à l’intérieur de l’habitation. Sans s’attarder, son regard a glissé sur la Haute-Pâture. D’instinct, je me suis tapi derrière la haie.

			Tranquille, c’est le mot que m’a naturellement inspiré sa démarche de promeneur. C’est à croire que l’innocence la plus parfaite guide son existence.

			Je me suis redressé.

			À présent, ce guet me fatigue. Je n’ai plus la moindre envie de faire le pied de grue à l’abri de la bouchure. La cigarette que je conserve entre deux doigts, je la fumerai en compagnie de Perrine, une tasse de café à portée de la main.

			Je suis sur le point de regagner la villa lorsque je me raidis tout entier.

			J’en ai le souffle coupé…

			 

			Sans me demander mon avis, Perrine s’est lancée dans une séquence ménagère. Je ne suis pas dupe, la propreté à la Haute-Pâture ne peut être son premier souci. Ce dont elle a besoin, c’est d’une occupation énergique qui, sans être distrayante, lui impose une forme d’évasion. Sur ce plan précis, frotter sans réfléchir est une solution efficace.

			Quant à moi, j’ai repris le pinceau. Je m’efforce en vain d’éclaircir cette œuvre inutile et incompréhensible sur laquelle je m’obstine. Soucieux de me protéger d’une absence prolongée d’inspiration, je signe résolument. Une étoile noire à la fois discrète et omniprésente. L’espoir fait vivre… Pour l’instant, les raisons indéfinissables qui m’obligent à une telle persévérance ne quittent pas l’obscurité.

			Je n’ai rien dit à Perrine.

			Un chiffon en main, celle-ci se campe soudain près de moi.

			– Dis donc, dit-elle sur le ton de la plaisanterie, ce n’est pas un jardinier qu’il faut ici !

			– C’est si sale que ça ?

			Elle éclate de rire.

			– Sale, non, rectifie-t-elle. Mais tout de même, derrière les meubles…

			Je hausse doucement les épaules. Possible… Sur la fin, l’accumulation de poussière ne devait guère préoccuper ma mère.

			Perrine observe un instant l’évolution de mon travail.

			– Ça ne s’arrange pas, constate-t-elle. Ou si peu…

			– Je sais.

			– Plus tard, peut-être…

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Si je le savais…

			Sur ces mots, elle retourne dans le séjour, puis je l’entends pénétrer dans notre chambre. L’aspirateur se met à ronronner. Décidément, elle ne donne pas dans la figuration. Elle n’est pourtant pas particulièrement friande de ce genre de tâche ; son angoisse doit atteindre un niveau élevé.

			Je ne lui ai rien dit, parce que je n’en ai pas eu le courage. Pas encore. Gibert se trouve au centre du harcèlement dont je suis l’objet ; ce n’est plus une simple hypothèse, c’est désormais la réalité la plus crue.

			Je nettoie pensivement mon attirail. J’ai suffisamment barbouillé pour aujourd’hui. Au vu de la façon dont je gâche la toile depuis mon arrivée à la Haute-Pâture, la crainte insidieuse de ne plus être capable de créer comme auparavant m’envahit peu à peu.

			Qu’est-ce qui me prend ?…

			Je quitte mon tabouret dans un mouvement brutal qui menace l’équilibre du chevalet. Ma main tremble quand j’allume une cigarette en bougonnant. Voilà que je doute des ressources de mon talent… L’absurdité me touche dans ce que j’ai de plus cher.

			L’aspirateur continue de ronronner.

			Je sors.

			L’air frais me procure un apaisement immédiat. J’avance jusqu’au bassin. Au-delà du portillon, il existe une plate-forme en béton toujours au sec, assez vaste pour accueillir deux chaises ; un escalier sommaire et de même nature la prolonge et s’enfonce dans l’eau devenue verdâtre.

			Gamin, je descendais deux marches. Toujours glacée, l’eau atteignait mes genoux. Les poissons rouges filaient autour de mes mollets. Je frissonnais de crainte et n’en demandais pas davantage. Je n’ai jamais su la profondeur exacte de l’ouvrage, mais je suppose qu’elle dépasse les deux mètres, de quoi se noyer sans effort.

			Machinalement, je m’agenouille afin de tapoter la surface de l’eau du plat de la main, comme je le faisais autrefois. J’aimerais que la tortue Joséphine réponde à cet appel.

			La nostalgie est une amie qui nous veut du mal.

			– Raph !…

			Perrine me cherche.

			La vibration particulière de sa voix dénonce une inquiétude qui, d’un coup, m’emplit d’agacement. Je me ressaisis aussitôt ; Perrine n’a pas à subir en plus une mauvaise humeur de ma part.

			Je me relève :

			– Je suis ici !

			Elle arrive d’un pas pressé. Elle a enfilé un tricot d’un ton de paille qui lui va à ravir. Je la trouve blême. Elle me tend une photographie de bonnes dimensions, en noir et blanc et piteux état, dont je m’empare avec une réticence involontaire.

			– J’ai trouvé ça sous le piano…

			 

			C’est un portrait en pied.

			Un faciès aussi ingrat, je ne me souviens pas en avoir déjà vu un seul. Ou sous forme de caricature, peut-être… Je scrute chaque détail. L’individu me semble relativement jeune, plus que moi ; dix années au moins nous séparent. Il est de taille moyenne, très maigre. Il flotte dans des vêtements informes. Il se tient un peu voûté, les bras ballants, et lorgne l’objectif d’un air particulièrement mauvais, hargneux.

			L’aspect de son visage me répugne.

			Son regard est sournois, hostile ; on dirait qu’il provient de deux billes noires placées chacune au fond d’une cavité étroite. Le nez est long, fin, légèrement tors. De grandes oreilles calent un béret avachi. Quelques mèches de cheveux noirs et poisseux pendouillent sur des épaules chétives. Le menton fuyant et pointu n’arrange pas l’ensemble.

			Une véritable figure d’abruti dont la découverte me donne froid dans tout le corps.

			Perrine n’est pas mieux lotie que moi ; d’un geste frileux, elle a croisé ses bras contre sa poitrine.

			– Il me fait peur, avoue-t-elle.

			– Je comprends, oui…

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Perrine… Je l’ignore.

			– C’est à peine croyable, d’être aussi laid ! Tu l’as déjà vu ?

			– Bien sûr que non, jamais… Je m’en souviendrais, tu penses bien !

			– Pourtant, cette photo…

			Elle n’achève pas d’exposer le fruit de ses réflexions. C’est inutile, je me pose la même question sans pouvoir y apporter la moindre réponse. La présence de ce portrait déniché sous le piano, dans la chambre que j’occupais à la Haute-Pâture, c’est la définition même du mystère pour moi.

			Quel lien peut-il exister entre ce portrait et ma famille ? J’ai beau m’astreindre à essayer d’aborder le problème par tous les angles imaginables, je n’arrive à rien.

			Je dois avoir les traits défaits ; je constate que Perrine me dévisage avec une appréhension marquée.

			– Raph…

			– Ça va… Nous ne sommes pas en état de guerre, tout de même.

			Dans l’effort, je parviens à esquisser un sourire. Je ne peux être convaincant, mais elle paraît rassurée.

			– Rentrons, décide-t-elle.

			– Si tu veux.

			Je lui emboîte le pas sans cesser de triturer ce satané portrait. Perrine se hâte en direction de la véranda. Je suis le mouvement en inspectant les abords. Je ne décèle aucun signe de malveillance, mais je ne suis pas réconforté pour autant.

			Mon inquiétude monte même brusquement d’un cran supplémentaire car, tout en marchant, je parviens enfin à ajuster deux pièces que j’imagine essentielles.

			Et le danger prend une forme vraiment tortueuse.

			 

			J’hésite à parler à Perrine.

			Je tourne tellement autour du pot qu’à la fin je renonce pour de bon ; je me contente de lui relater l’arrivée de Mathilde et les déplacements de Gibert. Je le fais sur un ton exagérément badin, au point que Perrine s’en étonne :

			– C’est sans intérêt, ce que tu me dis !

			– C’est seulement ce que j’ai vu.

			– Aucune importance…

			Elle m’a entraîné vers la chambre, m’a montré l’endroit exact où elle a récupéré le portrait ; sous le piano, à l’aplomb du pédalier, un coin de la photographie lui est apparu alors qu’elle passait l’aspirateur le long de l’instrument.

			Bon, et alors ?… Vite fait, j’inspecte la pièce du regard. Rien n’a bougé, rien n’a changé.

			Au-dessus du piano, une immense toile qui représente une scène de chasse d’autrefois. Le sous-bois en « ombre et lumière », la meute de chiens excitée, le cerf acculé, les cavaliers en liesse en arrière-plan.

			À côté de l’instrument, la statue que je contemplais si fréquemment est restée à sa place ; un guerrier de bronze dressé sur un socle de marbre, attribué à mon grand-père en reconnaissance d’actes de bravoure au cours de la Grande Guerre. On m’a expliqué, j’ai oublié la signification précise.

			De l’autre côté de la porte qui donne sur la chambre contiguë se trouve une bonnetière massive pleine de linge de lit ; je considère pensivement le meuble aux formes bombées.

			– Il faudra que je fouille là-dedans… marmonné-je.

			– Pour chercher quoi ?

			– Juste pour chercher.

			– Dans ce cas, c’est toute la villa, qu’il faudrait fouiller !

			Je ne peux qu’acquiescer. Il n’empêche que sa trouvaille demeure une énigme.

			J’ai soudain besoin d’une pause.

			– Je prépare du café, dis-je.

			Perrine m’accompagne. Je m’efforce de faire bonne figure. Ce n’est pas gagné d’avance, parce que la peur me tient et ne me lâchera pas de sitôt.

			La peur…

			Elle m’a cueilli quelquefois, quand je n’étais qu’un gosse que l’enveloppe de la nuit achevait d’effrayer au sortir d’un cauchemar. Depuis, j’avais plutôt réussi à éviter cette crainte sourde qui noue la gorge et rend le cœur cafouilleux.

			Je devine que Perrine a perçu mon désarroi. Elle tait le résultat de son intuition, mais elle sait. De temps en temps, elle m’observe à la dérobée.

			Elle se tient immobile à mes côtés, une fesse appuyée sur le rebord de la table, les mains posées sur ses cuisses, la tête légèrement penchée en une posture gracieuse dans le contre-jour.

			Elle est là, présente et attentive.

			– Merci, dis-je soudain.

			Elle sourcille :

			– Raph…

			– Je ne tiendrais pas, sans toi.

			– Tu te laisses trop impressionner. Au fond…

			– Non !… Non, ne crois pas ça !

			À mon corps défendant, j’ai failli crier.

			Perrine s’est figée :

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Je regrette ma réaction spontanée, mais il est trop tard. Perrine me dévisage avec une acuité qui me met mal à l’aise. Le café est prêt. J’en sers deux tasses en montrant une application si peu naturelle qu’elle contrarie Perrine.

			– Raph ! À quoi joues-tu ?

			Je me sens épuisé.

			Cette malveillance persistante dont je suis devenu l’objet m’épuise, au sens propre du terme. Depuis dix jours, mon existence n’est qu’un mélange de doutes, de défiance, de venette, dans lequel je me bats et me débats sans savoir pour quelle excellente raison je m’entête à le faire.

			Je soupire :

			– Je ne joue pas. Je crois réellement qu’il y a du danger à rester ici…

			Le déjeuner dominical vite expédié pour cause d’appétit déficient, j’émets l’idée enthousiasmante d’une escapade au cimetière de La Chassaigne.

			Perrine me considère d’un drôle d’air :

			– Tu plaisantes ?

			– Ma foi, non…

			– Bon, dans ce cas…

			Sans autre forme de commentaire, Perrine quitte la table, allume une cigarette et enfile son tricot. J’ignore si c’est du lard ou du cochon, mais elle paraît résolue à accepter cette visite improvisée.

			Je me lève à mon tour.

			– Je ne sais pas pourquoi, je sens qu’il faut que j’y aille.

			Ma voix est celle que l’on prend pour former des excuses. J’ai droit à un beau sourire.

			– Ça ne me dérange pas de t’accompagner, déclare Perrine. Ne te tracasse surtout pas !

			Rassuré, j’attrape mon blouson et mon trousseau de clefs. Deux minutes plus tard, j’engage la Renault 15 dans l’allée. Nous sommes partis pour dix minutes de trajet, à allure modérée. La route est parfaitement déserte. Sous le ciel maussade, d’un gris lumineux, le bocage offre une allure peu réjouissante ; les couleurs chaudes de sa végétation sur le déclin ne parviennent pas à égayer le paysage qui semble la proie d’un immense et irréversible flétrissement. Au loin, au détour d’un virage, la lisière sombre de la forêt de Tronçais se dévoile un instant.

			– C’est là-bas qu’on devrait aller prendre l’air, dit Perrine.

			– Une autre fois.

			Malgré moi, j’ai quasiment roulé au pas en atteignant le chemin qui mène à la Font-Bodet. La Citroën se trouve rangée sous le hangar, la Mobylette hissée sur sa béquille près de la porte d’entrée. Maintenant, je regarde ce domaine différemment ; je sais que mes tourments s’y ressourcent quelquefois.

			À l’insu de Gibert lui-même, ça reste envisageable…

			J’accélère en baissant à demi ma vitre. Perrine enfume consciencieusement l’habitacle. Elle est songeuse, ses pensées l’ont transportée hors du véhicule. Je respecte son évasion et me laisse gagner par une sorte de rêverie.

			Je m’interroge.

			Combien de temps vais-je prolonger mon séjour à la Haute-Pâture ?… Eh bien, enfant gâté que je suis même si je le nie quelquefois, le temps qu’il me faudra pour percer le mystère de ce harcèlement massif qu’on me destine. Je ne m’attarde dans cette contrée que pour une seule raison, délicate à justifier : je me découvre indésirable sur ma propre terre.

			Allez comprendre…

			Nous voici à destination. Je gare la Renault le long du mur d’enceinte.

			Perrine émerge :

			– On y est ?

			– Oui… Tu préfères m’attendre dans la voiture ?

			– Non, je viens avec toi.

			Je frissonne dans le vent qui a pris de la vigueur. Il fait de plus en plus froid. Du coup, il me vient à l’esprit qu’il faut que je vérifie le fonctionnement du chauffage central au fioul qui équipe la villa.

			Et je m’interroge de plus belle.

			Pourquoi ?… Je compte passer l’hiver à la Haute-Pâture ? J’envisage de poser définitivement mes valises sous le toit de mon enfance ? Grands dieux, non et non, je n’envisage rien de semblable… Attention, néanmoins, le célèbre dicton reste une référence : ne jamais dire « Fontaine… »

			– Raph !…

			Une fois de plus, Perrine me fait tressaillir.

			– On y va ? s’impatiente-t-elle.

			– On y va…

			Le cimetière de La Chassaigne est scindé en deux parties, l’ancienne et la récente. Nous nous dirigeons vers la seconde. Le portail grince, comme il se doit ; je ne crois pas être en mesure de me souvenir d’un portail de cimetière qui ne grince pas lorsqu’on le manœuvre.

			L’allée centrale sur quelques pas, puis la première à gauche, cinquième tombe. Tout autour, des champs et des taillis. La première maison du village ne se dresse pas à moins de quatre cents mètres.

			– Raph !…

			Perrine reste pétrifiée.

			Je vois, moi aussi.

			Sur la tombe de mes parents, une vieille faux de paysan à la lame criblée de rouille épouse le relief de la croix gravée dans le granit noir…

			 

			C’est une soirée particulière qui s’annonce à la Haute-Pâture. Le poil hérissé de dégoût, j’ai placé la faux au fond d’une remise.

			Perrine a allumé le lustre alors que le crépuscule troublait à peine la clarté du jour. Puis elle a éclairé la véranda, la cuisine et notre chambre.

			Je n’ai pas protesté.

			Je me suis rendu aux toilettes, à la suite de quoi j’ai malgré moi inspecté la salle de bains. L’ambiance façonne peu à peu mon comportement, j’en suis conscient.

			Perrine reste visiblement choquée. Je la retrouve dans la véranda ; elle a fermé la porte à clef et observe le parc à travers les nombreuses vitres.

			Elle est aux aguets.

			– Un acharnement pareil !… murmure-t-elle.

			Je me contente d’un grognement approbateur.

			– Qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire ?… ajoute-t-elle.

			Cette fois, je m’abstiens de réagir.

			Ce point singulier me hante précisément. De toute évidence, ces actes d’intimidation ont vocation à provoquer ma fuite, voire mon abandon pur et simple des lieux. La faux, symbole funèbre s’il en est, m’inquiète davantage que les corbeaux ou le crapaud… C’est une promesse de mort exprimée en bonne et due forme.

			Je pose une main sur l’épaule de Perrine.

			– Tu ne vas pas rester là toute la nuit…

			Je la sens frémir.

			– Mais non, confirme-t-elle, je vais tâcher de respirer normalement… Raph, écoute-moi, tu n’es pas de taille…

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Les autorités, voyons ! Elles existent pour protéger les gens comme nous…

			 

			Il pleut.

			Je ne dors pas et j’entends la pluie crépiter contre les tuiles. Il s’agit pourtant d’un bruit ténu qui devrait échapper à mon ouïe. Il faut croire que l’angoisse décuple mes sens. Ça vaut également pour ma vue ; en dépit de l’obscurité qui emplit la chambre, je distingue la forme du piano, celle de la statue. Je suis sur le qui-vive, c’est tout.

			Il doit être dans les 3 heures du matin.

			À mes côtés, Perrine dort d’un sommeil sans à-coups.

			Je l’envie.

			Nous avons longuement fait l’amour. Ce sont sans doute ces gestes de tendresse qui l’ont détendue. J’ai pris ma dose de plaisir ; cependant, le sommeil me tourne résolument le dos.

			Je veille malgré moi.

			Je ressasse mon problème, je rumine en moi-même des possibilités dépourvues de consistance. Je n’ai qu’une seule certitude, mais elle est de premier choix : il faut que je pioche du côté de la Font-Bodet.

			Gibert… Mathilde, peut-être… Et qui d’autre puis-je ajouter à la liste ? J’éprouve la sensation oppressante de n’être entouré que d’ennemis sournois.

			Si seulement je parvenais à comprendre l’origine de cette vague hostile qui déferle sur la Haute-Pâture depuis le décès de ma mère.

			Brutale, une évidence s’impose d’elle-même à mon esprit : la présence de Jeanne dressait un dernier rempart contre ces assauts de malveillance.

			Mais pourquoi ?…

			 

			

	

 

			VIII. 
Lundi 10 octobre, 
le onzième jour

			 

			 

			Je me lève épuisé, tandis que Perrine saute du lit avec un entrain qui achève de me démoraliser. Je m’affale sur une chaise du séjour.

			Perrine me dévisage avec indulgence.

			– Vu ton état, décide-t-elle, c’est moi qui prépare le petit déjeuner !

			J’opine en maugréant contre ma forme déplorable. Sous le regard désapprobateur de Perrine, j’allume une première cigarette à laquelle je ne concède qu’un goût exécrable. C’est une sale matinée qui se prépare pour moi, je le devine et l’accepte parce que je ne dispose pas d’une réserve d’énergie suffisante pour me rebeller.

			Le café et les tartines sont prêts. Perrine pose le tout sur la table.

			Je m’oblige à sourire.

			– Ça va passer, dis-je.

			– Bien sûr.

			– Je n’ai pas assez dormi, voilà.

			– Oui…

			– En fait, je n’ai pas dormi du tout.

			Perrine mange avec appétit. Elle dévore pendant que je me contente d’un bol de café abondamment sucré ; pour l’instant, je me sens nauséeux. Posée en équilibre sur le bord du cendrier, ma cigarette dépérit inutilement. Les yeux fixés sur les vitres, je laisse vaguer mes pensées.

			Le temps reste couvert.

			La brumaille persiste et persistera encore probablement de longs jours. Quand le déclin s’installe, il ne fait généralement que s’accroître ; nous filons en pente douce vers l’hiver. Au-dehors, les corbeaux semblent s’en réjouir ; ils devraient au contraire se méfier : un individu malfaisant s’est amusé à en zigouiller quelques-uns pour me les offrir en cadeau de bienvenue, et rien ne laisse supposer qu’il ne récidivera pas bientôt.

			– Raph…

			L’air désolé, je hausse les épaules.

			– Je sais, admets-je volontiers, je ne suis pas drôle.

			– Tu es surtout ailleurs.

			– Oui… Qu’est-ce que tu veux…

			– Je suis restée pour t’aider, Raph… Si tu me parlais, je pourrais le faire…

			Elle a raison, mais évoquer mes soupçons reste au-dessus de mes forces.

			À son tour, Perrine allume une cigarette ; elle fumait peu avant, elle fume trop maintenant. L’atmosphère de la Haute-Pâture ne lui réussit guère.

			Je décèle une espèce de suspicion dans le regard qu’elle me jette.

			– Au fond, ajoute-t-elle, qu’est-ce que tu cherches vraiment à prouver ?

			– À obtenir ! rectifié-je.

			Elle se garde d’insister, ce dont je lui sais gré. Je me ressers du café sans parvenir à saisir un instant de sérénité.

			La journée promet une profonde morosité.

			 

			Il est arrivé vers 10 heures.

			C’est une Renault 20 blanche qui se montre devant la véranda. À cet instant précis, je me prépare sans conviction à éclaircir ma toile. J’ai oublié de fermer le portail, et cette négligence me plonge aussitôt dans une humeur peu amène. Ça ne dure pas, ma nature n’a jamais consisté à porter un masque rébarbatif.

			Quand même, me voilà sûrement avec un représentant sur les bras… Aspirateurs, lingerie féminine ?

			J’abandonne mon tabouret en ronchonnant.

			Perrine a perçu le bruit du moteur ; elle observe le visiteur qui s’extirpe lourdement de son véhicule.

			– Qui est-ce ? demande-t-elle.

			– Justement, je vais le lui demander.

			Il avance vers la porte que j’entrouvre avec une réticence censée se révéler décourageante. Je le toise ouvertement. L’homme est un courtaud bedonnant, gris de poil et de cheveu ; le premier filet abonde, le second se raréfie. Le seul point positif du personnage réside probablement dans son regard : clair, franc, direct dans une figure banale, aussi ronde que rubiconde ; c’est sur lui que repose l’intérêt qu’on peut accorder à l’ensemble.

			Il se présente d’une voix grave : Jules, maire de La Chassaigne.

			J’aurais pu tout envisager, sauf une entrée en matière de ce genre.

			Il prononce ses condoléances d’une voix ferme qui me plaît parce qu’elle ne cherche pas l’émotion à tout prix. Sa poignée de main est rude et claquante, le geste ne se dérobe pas. J’apprécie. Du coup, le courant passe entre nous et je l’invite à entrer.

			– Un café ?

			Il accepte tout en observant l’ébauche de mon œuvre d’un air vaguement ébahi. Je renonce à lui expliquer l’origine de ce chaos pictural. Puis il se penche et examine ma signature avec une attention qui me semble excessive. Le brave homme… De bonne grâce, je lui explique mon choix.

			Il se redresse vivement.

			– Alors ça !… bafouille-t-il. Ça, c’est pas pensable…

			C’est mon tour de prendre un air ébahi :

			– Qu’est-ce qui vous stupéfie de cette façon ?

			– Rien, rien… En ce bas monde, tout est malheureusement pensable…

			Ses efforts pour recouvrer son sang-froid sont quasiment palpables. Il y parvient malgré tout et salue Perrine avec une courtoisie de bon aloi ; ce sont enfin des ondes de sympathie que nous recevons.

			J’installe mon visiteur dans le salon. Perrine apporte une tasse et fait le service. Il regarde autour de lui sans dissimuler sa curiosité.

			– Belle maison ! dit-il finalement.

			J’acquiesce machinalement :

			– Oui, je pense…

			– Je n’étais jamais entré ici.

			Un bref silence se propage dans la pièce. J’attends patiemment la suite. Jules ne s’empresse guère de justifier son déplacement jusqu’à la Haute-Pâture ; en fait, il me semble être mal à son aise. Il me tarde de connaître la raison de son embarras manifeste.

			Il se décide au bout d’un long moment.

			– Martin est mort, annonce-t-il. On l’a enterré avant-hier.

			Je demeure sans réaction.

			– Vous ne connaissiez pas Martin, je présume ? reprend Jules.

			– Ma foi, non…

			– C’était le dernier jardinier que votre mère a employé.

			– Le dernier ?… Et le seul ? Vous êtes catégorique ?

			– Absolument ! D’ailleurs, je le fréquentais plus ou moins. Un brave type, vraiment, serviable et honnête. Digne de confiance, quoi. Il a cessé d’entretenir cette propriété un mois avant le décès de votre mère, à peu près. J’imagine que la malheureuse se sentait partir… Enfin, vous me comprenez…

			J’ai dû blêmir, car Perrine m’observe d’un air inquiet.

			Vite fait, je me rends à la cuisine. J’en reviens pourvu d’une bouteille d’eau-de-vie de prune à demi pleine et de trois jolis gobelets en forme de tulipe.

			– Il est un peu tôt…, marmonne Jules. Ça serait pas de refus, mais…

			Je feins une soudaine surdité et je sers généreusement. Ainsi que je le supposais au vu de sa solide corpulence et de ses joues cramoisies, Jules se laisse rapidement convaincre. Perrine saisit son verre sans faire de commentaire ; mon manège ne lui a pas échappé.

			Sans attendre, Jules goûte la liqueur ; le claquement sec et sincère de sa langue me rassure sur la qualité de la gnôle.

			Je relance la conversation :

			– Donc, Martin était le seul et le dernier jardinier à travailler à la Haute-Pâture ?

			– C’est ce que j’ai dit, admet Jules sans hésiter.

			– Et il est mort de quoi ?

			– Justement, c’est la question que je me pose.

			J’en reste coi.

			Ce que je perçois dans cette réponse en demi-teinte me glace le sang. Au regard que nous échangeons, je comprends que Perrine nourrit un désarroi semblable au mien.

			Jules esquisse le geste d’allumer un petit cigare. Le cendrier et ses mégots lui laissent supposer qu’il peut fumer, ce que je lui confirme d’un simple mouvement de tête.

			Les explications que nous attendons, il nous les livre sans se  faire prier.

			Martin laisse une femme et deux fils, heureusement déjà grands. La famille habite une méchante habitation à la sortie du village, sur la route de la forêt de Tronçais. Jusqu’au début de la semaine précédente, la veuve, Noémie, entretenait en sus des lieux ses trois hommes, car les garçons végètent dans le célibat et n’ont pas quitté le toit qui les a vus naître ; le premier, Nathan, occupe un emploi de manœuvre chez un artisan, le second, Rochel, loue ses bras ici et là, dans les exploitations environnantes.

			C’est ce dernier, l’aîné, qui a trouvé le corps inerte du père qui ne revenait pas et finissait par inquiéter son monde. À juste titre, puisqu’il était mort.

			Jules interrompt son récit un instant. J’en profite pour le resservir sans qu’il retienne ma main. Je laisse venir les confidences au rythme qui leur convient. J’allume une cigarette, j’ai tout mon temps.

			Lorsque le maire reprend son monologue révélateur, j’ai bu moi aussi une nouvelle rasade d’eau-de-vie.

			Martin nettoyait une pommeraie des environs. Il avait remplacé son travail à la Haute-Pâture par un autre, bien content qu’il était de s’être assuré de nouveaux revenus pour quelque temps. Et puis, Malvoine n’est pas si radin qu’on s’acharne depuis toujours à le prétendre : il jalouse ses semblables, c’est un fait établi, mais il n’a pas d’oursins au fond de ses poches.

			Là, je tique :

			– Malvoine ?…

			Jules me lorgne ; visiblement, il cherche à comprendre ma réaction. Malvoine, Mathilde, Gibert… Décidément, ce trio ne cesse d’accroître l’importance de son rôle.
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	– Dame, dit-il, qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ? Il y a longtemps qu’il la possède, cette plantation ! C’est un bien de famille, c’est grand, et il ne rajeunit pas non plus. Il commence à traîner la jambe, normal. Alors, bon, Martin ou un autre…

			Un nouveau silence, lourd cette fois-ci.

			– Enfin, ajoute soudain le maire d’un air navré, un autre, j’aurais préféré !

			Malgré moi, je m’impatiente ; à présent, j’en sais trop pour ne pas me montrer pressant.

			– Il est mort comment, Martin ?

			Jules se met à toussoter. Son cigare empeste le salon. Je me retiens d’ouvrir la fenêtre en grand. À aucun prix je ne veux que Jules se sente indésirable. Je veux juste qu’il me réponde, ce à quoi il finit par consentir avec une prudence mal contenue qui m’alerte aussitôt. Malheureusement, la suite me donne raison.

			Jules exprime ses doutes d’une voix posée. Il prend le temps de peser ses mots, et ses propos n’en ont que plus de poids.

			Rochel a trouvé son père gisant au pied d’un vieux pommier. Une branche haute portait encore en équilibre une scie à élaguer dont les dents avaient entamé la matière morte. Les herbes dissimulaient en partie une échelle en bois. Près d’un arbre proche, à même le sol, se trouvaient une musette contenant un casse-croûte et un litron, ainsi qu’une scie à archet destinée à trancher le bois de bonnes dimensions.

			Jules interrompt son récit le temps d’écraser le mégot de son cigare et d’écluser son deuxième verre de prune.

			Perrine ne quitte notre visiteur ni des yeux ni des oreilles ; elle me paraît captivée. Je ne suis pas dans le même état d’esprit ; mon intérêt ne faiblit pas, bien sûr, mais je n’ai pour l’instant que l’impression de baigner dans un fait divers sans originalité.

			L’absence de confidences s’éternise ; à la fin, j’interviens :

			– Et puis ?

			– Et puis, et puis…

			Jules obtempère à regret. Ce qu’il a à dire exige une forte concentration de sa part. C’est un jugement qui ne demande guère de perspicacité ; la suite me conforte d’ailleurs dans cette idée.

			Le maire s’était rendu sur les lieux. Un médecin et les gendarmes l’y avaient précédé. À première vue, le drame ne présentait aucun caractère d’étrangeté.

			Martin s’était juché sur l’échelle afin de scier une branche haute. Sans doute avait-il perdu l’équilibre au terme d’un faux mouvement.

			Le jardinier avait chuté d’une hauteur de plus de deux mètres ; pas forcément de quoi zigouiller son homme, mais son crâne avait malencontreusement heurté l’acier d’une cognée dont le tranchant était enfoncé pour moitié dans le sol.

			Pareil choc au niveau de la nuque, ça ne pouvait rester anodin ; le malheureux était probablement mort sans avoir le temps de souffrir, encore moins la possibilité d’appeler à l’aide.

			La thèse de l’accident avait été retenue sans tergiversation particulière, le permis d’inhumer délivré en bonne et due forme. Il s’agissait d’un accident de plus, voilà tout, aussi bête que cruel. Je sais maintenant à quelle occasion a retenti le glas et pour quelle raison Théo a déguerpi de manière aussi abrupte.

			Et pourtant…

			Jules conserve une attitude des plus songeuses ; il ressasse le fruit de sombres pensées. J’aimerais bien qu’il me précise lesquelles.

			– Ma foi, dis-je, l’affaire me semble plutôt banale.

			– Banale !…

			Jules n’a pu s’empêcher de s’exclamer.

			De toute évidence, il n’a pas achevé de vider son sac. Sans que j’ose manifester ma répugnance, il allume un nouveau cigare tandis que je nous ressers une rasade d’eau-de-vie ; à ce train-là, les propos ne tarderont plus à devenir incohérents.	

			– Que je sache, ajoute-t-il, on ne se sert pas d’une hache pour nettoyer des pommiers…

			 

			Je me suis levé pour aller jusqu’à la fenêtre.

			Ici, forêts et prairies constituent l’essentiel du paysage. C’est en quelque sorte la rengaine visuelle du bocage. Le relief est bosselé, pas trop. Massif, l’horizon s’éloigne parfois, mais on dirait qu’il le regrette aussitôt ; l’instant d’après, il expose sans retenue ses détails aux regards les moins aigus. Alors, avec un peu d’imagination, on a l’impression que les terres et le ciel plongent pêle-mêle dans le vide au-delà d’une colline proche.

			Honnêtement, je me demande pourquoi je m’obstine… Certains événements vous subjuguent, d’autres vous terrassent ; en ce moment, je dérive entre ces deux états d’esprit. Surtout, je redoute la réalité que Jules s’apprête à nous faire partager ; sa façon de procéder en tournant autour du pot me tient en haleine.

			Autant en finir.

			Sans bouger de place, je me tourne vers le maire auquel j’offre la vision de ma silhouette à contre-jour.

			– Une hache dont il n’avait pas à se servir…, dis-je. Bon… Et alors ?

			– Alors, réplique-t-il du tac au tac, ça change tout !

			Et, sans attendre, Jules se lance dans une suite de justifications à laquelle je n’oppose aucune résistance. L’entretien de pommiers appartient à un domaine qui me reste et me restera totalement étranger.

			Martin n’avait nul besoin d’une hache et le savait. Pour quelle sotte raison se serait-il encombré d’un outil aussi lourd qu’inutile ?

			J’admets la justesse de son raisonnement.

			– Et qu’en déduisez-vous ? m’enquiers-je.

			– Alors, ça…

			Cette fois, il hésite un instant.

			Il n’est pas si facile d’étaler les conséquences de sa faiblesse face à une situation sur le point d’ouvrir des brèches sordides devant soi… Jules s’exprime maintenant d’une voix sans timbre, comme s’il avait peur de ses propres paroles.

			La hache appartenait en effet à Martin ; Rochel s’est montré catégorique sur ce point : le manche recelait diverses entailles qui ne laissaient subsister aucun doute. Cependant, son père ne s’en était pas muni pour se rendre à la pommeraie, il n’en démordait pas. Les scies, la musette, l’échelle, et rien de plus ; en guise d’équipement, ça suffisait amplement. Martin n’était pas du genre à s’encombrer inutilement.

			Perrine paraît pétrifiée ; tout autant que moi, elle entrevoit ce que prépare une telle certitude.

			Abasourdi, je regagne ma place à la table.

			– Et si je comprends bien, dis-je doucement, vous n’avez pas relevé cette anomalie ?

			Jules se trouble ; mon observation pleine de reproches le frappe visiblement de plein fouet.

			– Rochel avait pu se tromper…, bredouille-t-il. Ça m’a paru impensable. J’ai pesé le pour et le contre. Et puis, j’ai hésité… J’ai tellement hésité que l’affaire a été réglée avant que je me sente prêt à réagir.

			– Mais Rochel ?… Rien ne l’a empêché de parler, lui !

			– Il l’a fait… Seulement, il n’a parlé qu’à moi, à l’écart. C’est un timide, il ne s’exprime pas facilement. Il m’a fait confiance, le pauvre…

			Tout à coup, je me sens vidé.

			Des regrets de cette envergure peuvent vous hanter une vie entière ; les traits soudain creusés et la lividité du maire m’en apportent d’ailleurs la preuve irréfutable. Le premier officier municipal de La Chassaigne regrette sa frilosité du moment, mais l’amertume ne propose jamais l’ombre d’une solution : en quelque sorte, la messe est dite.

			De telles révélations ne suggèrent ni plus ni moins qu’un assassinat. Perrine semble éberluée. Pour ma part, je reste consterné ; c’est avec difficulté que je pose la question qui me brûle les lèvres :

			– Pourquoi nous raconter tout ça aujourd’hui ?

			Avec une lenteur fascinante, Jules se tasse sur sa chaise ; elle est étrange, cette impression que j’ai de le voir se rapetisser sous l’effet d’une honte qu’il ne cherche même pas à maîtriser.

			– Cette histoire, avoue-t-il, c’est pire qu’une sangsue que j’aurais dans la tête : ça me travaille jour et nuit.

			Je veux bien le croire.

			Je n’aimerais pas subir le poids de ses pensées ; il n’y a guère que son entrée dans un autre monde qui pourra soulager cet homme du fardeau qu’il s’est fabriqué.

			Ça n’explique toutefois pas sa démarche ; inquiet, j’allume une cigarette afin de réprimer la brutale envie de fuir qui m’empoigne sans crier gare.

			Qu’est-ce qu’il est venu nous dire ?

			– À force de tourner le problème dans tous les sens, reprend-il finalement, la mort de votre père m’est revenue en mémoire…

			Dans ma gorge se forme aussitôt une boule dure comme le bois sec.

			– J’ai refait sa promenade, hier, assène-t-il. Le jour où il est mort, je n’étais pas à La Chassaigne. En tout cas, je suis passé à l’endroit où on l’a retrouvé sans vie. Et des pierres comme celle qu’il avait enfoncée dans le crâne, j’en ai quasiment pas repéré sur le chemin…

			 

			Jules a voulu partir juste après avoir livré le résultat de sa vérification. Il s’est levé, mais je l’ai retenu d’une main autoritaire. Il n’a pas renâclé à s’attarder un instant de plus à la Haute-Pâture.

			Je suis bouleversé :

			– Vous vous rendez compte…

			– Pour ça…, marmonne-t-il, confus.

			– Selon vous, on aurait donc tué mon père ?

			– Je commence à le croire, en effet. Ces objets, qui ne devraient pas être là où on les trouve… Une pierre saillante venue d’on ne sait où, une hache qui ne sert à rien… Et à chaque fois, c’est une blessure au crâne qui cause la mort. D’accord, ça ne veut rien dire, mais quand même…

			Immobile de l’autre côté de la table, Perrine s’abstient d’intervenir ; elle dévisage simplement notre visiteur avec une expression où se mêlent frayeur et répugnance ; on dirait qu’elle redoute de sombrer dans les bas-fonds.

			Moi, dans ces bas-fonds, je m’y débats déjà.

			– Qu’est-ce que vous comptez faire ? m’enquiers-je.

			Jules sursaute violemment :

			– Moi ?…

			– Oui, vous… En qualité de maire…

			Je le sens frémir.

			– Maire ou pas, réplique-t-il d’un ton qu’il s’efforce tant bien que mal de rendre ferme, c’est malheureusement trop tard…

			– Quelqu’un a peut-être tué par deux fois, ici, sur votre territoire !

			– Justement, peut-être… Je n’ai que des soupçons.

			Un brusque besoin de violence m’assaille ; je me retiens de justesse de le frapper à la volée tellement il me déçoit. Son attitude veule, pleine de lâcheté, me dégoûte au plus au point ; c’est celle d’un incendiaire qui regrette son geste et n’appelle pas les pompiers.

			Livide, il se lève ; cette fois, je ne le retiens pas. Je lui emboîte le pas en direction de la véranda. À l’instant où il franchit le seuil, une question me vient à l’esprit.

			– Un certain Théophile, vous connaissez ?

			Il se retourne, sourcils froncés :

			– Théo ?…

			Je confirme.

			De bonne grâce, Jules m’apprend qu’il fréquentait Martin.

			La précision me cloue le bec, ce dont le maire profite pour continuer sa description de l’individu.

			L’homme s’est installé sur la commune cinq ou six ans auparavant, à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau de la Haute-Pâture. En dépit de son mode de vie solitaire, aucune rumeur ne semble éviter son logis de fortune ; il n’ignore rien, ou peu s’en faut, de l’existence de ses concitoyens. Il bricole ici et là, pour l’un ou l’autre, en fonction de ses besoins et de ceux des domaines alentour, et se contente du strict nécessaire.

			Malgré l’austérité de la situation, je ne parviens pas à réprimer un bref sourire d’amusement : ledit Théo ne baignait pas dans un tel désintéressement lorsqu’il m’a annoncé le prix de son travail.

			Peu importe toutefois, le reste me suffit amplement.

			Vraiment, sa seule vraie relation connue était Martin.

			Sur cette affirmation, Jules se cale derrière le volant de sa Renault 20 et démarre en montrant une nervosité qui dénonce son désarroi…

			 

			Nous avons pour ainsi dire déjeuné sur le pouce.

			À peine si Perrine s’est assise quelques minutes. Je n’ai pas fait mieux. Je ne tiens pas en place. En fin de compte, j’ai réussi à dénicher une feuille blanche et un crayon ; j’éprouve le besoin impérieux de coucher mes idées sur le papier.

			Perrine propose de préparer du café, puis de s’éloigner un peu de la Haute-Pâture. Elle suggère une visite de la forêt de Tronçais. Ma foi, ce programme me convient ; je tiens juste à organiser mes idées auparavant.

			Sans attendre et sans difficulté pour me concentrer, je m’attelle à cette tâche qui me tient à cœur.

			Je m’emploie à structurer mon analyse en disposant les personnages selon une ossature logique.

			Gibert, d’abord ; à tort ou à raison, je lui attribue la place centrale.

			Mathilde, la fille de Malvoine ; elle travaille chez Gibert, lequel a coûteusement chamboulé son environnement quotidien.

			Malvoine, le propriétaire de la pommeraie où Martin, le jardinier en quelque sorte « historique » de la Haute-Pâture, a croisé le fer avec la mort et perdu la partie.

			Jules, le maire, qui vient partager à l’impromptu la pression accablante de ses états d’âme.

			Théo, ami de Martin, fin comédien à ses heures : de la qualité de son interprétation, je pourrais d’ailleurs témoigner en toute impartialité.

			Je n’oublie pas Émile, mon père, et Jeanne, ma mère.

			Pour finir, j’inscris mon nom sur la feuille ; après tout, ce manège sordide qui me donne le tournis m’a également réservé une place de choix.

			Voilà pour les personnages.

			Par-dessus mon épaule, Perrine jette un coup d’œil sur mes notes :

			– Et moi ?

			Je la regarde, les yeux écarquillés :

			– Quoi, toi ?…

			– Je ne figure pas sur ta liste.

			– Tu plaisantes ?

			– Oui.

			– C’est bien le moment !…

			Pour un peu, j’aurais maugréé.

			D’un air résigné, elle soupire longuement et sert le café. Observer ses gestes contenus m’apaise. Une occupation paisible et inoffensive, aussi brève soit-elle, départit toujours ce genre d’effet lénifiant.

			– Merci, dis-je.

			– De quoi ?

			– D’être là, à me soutenir.

			Elle sourit.

			Puis, d’un coup, elle se rembrunit.

			– Ça te paraît possible qu’on ait pu tuer ton père ?

			Je reste muet un instant ; à vrai dire, j’ignore ce qu’il est raisonnable ou non de supposer. Il n’empêche que Jules a introduit dans mes idées une graine noire qui ne demande qu’à germer à belle allure. Une telle éventualité ne m’était jamais venue à l’esprit.

			– Je ne sais plus, avoué-je finalement.

			– Tout de même, tu peux l’envisager ?

			– Je ne sais pas.

			– Mais ton père, il était en bonne santé, n’est-ce pas ?

			– Oui, à ma connaissance… Mais bon, personne n’est à l’abri d’un malaise au mauvais moment…

			– Ni d’une pierre solitaire, plantée juste à l’endroit qu’il n’aurait pas fallu !

			Cinglante, la réplique me laisse pantois ; je me sens pâlir et me raidir à la fois.

			– Excuse-moi…, murmure Perrine, confuse.

			C’est chose déjà acquise.

			Bien sûr, le maire ne s’est pas déplacé sur la base de simples présomptions ; au fond, ce sont de véritables certitudes qui l’ont décidé à se confier ainsi.

			Le personnage est relativement lâche, je l’ai compris. Il aurait pu réagir, il a renoncé et renoncera toujours à le faire. En définitive, je commence à croire qu’il m’a désigné pour le remplacer.

			– Ton café…, intervient Perrine.

			Je le bois rapidement avant qu’il ne commence à refroidir. Je ne cesse de fixer mon schéma. Perrine allume deux cigarettes et m’en propose une, que je prends d’un geste machinal. Je suis dans mon monde, un monde où Machiavel aurait sa place.

			Les événements, ensuite… Je relie les acteurs désignés par des flèches que je coiffe chacune d’un commentaire au fur et à mesure.

			Gibert a fréquenté Jeanne et Émile ; bien que ce soit le cas, je renonce à ajouter « assidûment ». Il emploie Mathilde, ce qui avère ses relations avec Malvoine, bonnes ou pas. Il a bénéficié d’une rentrée d’argent conséquente.

			Mathilde me semble peu importante ; j’ai l’impression qu’elle ne fait que profiter d’un contexte qui lui est favorable. Elle avance sous le vent, la naïveté l’habite. Encore une fois, je me trompe peut-être ; néanmoins, je m’abstiens d’approfondir le sujet.

			Malvoine, en revanche, je le considère sous un jour particulier ; je le crois sournois, redoutablement manipulateur. Sans m’en expliquer la raison, j’ai la conviction qu’il joue un rôle prépondérant ; j’ignore lequel.

			Jules n’a quant à lui qu’un mérite peu glorieux, celui de s’être tardivement résolu à faire part de ses soupçons.

			Le comportement de Théophile me turlupine ; qu’est-il venu chercher à la Haute-Pâture en endossant un costume qui n’est pas le sien ?

			Pour l’heure, j’écarte résolument cette question de mes préoccupations.

			Martin serait donc une victime, ce que je ne parviens pas à concevoir tout à fait ; probablement aussi honnête que travailleur, le jardinier ne vivait que chichement. Un homme simple et sans histoires, en somme. Quelqu’un que ma mère avait conservé à son service jusqu’au bout.

			Si ma mère est morte « normalement », il n’en irait donc pas de même pour mon père. Le maire n’a pas affabulé, j’en ai désormais la conviction absolue ; il n’aurait pas eu le courage de soutenir une démarche aussi difficultueuse.

			Émile, la première victime… Assailli, frappé alors qu’il se promenait sur un chemin désert.

			Je sombre dans mes réflexions.

			Ce fameux chemin, je ne vois pas duquel il s’agit ; je sais bien qu’il en existe un sacré réseau, dans le coin. J’essaie de l’imaginer, plutôt… Normal, je ne connais pas l’endroit exact où le drame est survenu. Quelque part sur un chemin, avec rien autour, ça reste vague. Avec un peu de chance, j’ai dû courir dessus quand j’avais des culottes courtes, va savoir. Ça ne date pas d’hier.

			Bon, la scène… Mon père marche, sans se presser. Et lui, je le vois ? Évidemment que oui. Sa démarche est fluide et régulière, c’est celle d’un homme qui profite de l’air sain de la campagne et n’a rien à se reprocher. Au fait, suis-je sûr de ce que je suppose ? Plus vraiment, à dire vrai, mais je laisse ce doute de côté pour l’instant… Et c’est là, à l’abri des regards, au milieu des collines, que son bourreau arrive à sa rencontre. Il serre une pierre dans sa main. Une pierre qu’il aura ramassée avant de prendre le chemin à son tour, de la même manière qu’un chasseur attrape son fusil avec la ferme intention de s’en servir. Il a prémédité son passage à l’acte. Cette image, odieuse comme elle l’est, elle me donne carrément la chair de poule. Je résiste et j’approfondis quand même… Cette ordure frappe, mon paternel s’écroule sans un cri, sans un geste de défense. Tué net, si je préfère cette version des faits. L’action, je la vois aussi. Pas besoin d’une imagination débordante pour ça. Le tueur glisse la pierre sous la tête ensanglantée de sa victime et il s’esbigne… Ni vu ni connu. Il a embrouillé son monde.

			Seulement, sept ans plus tard, il recommence. Même méthode, il n’y a que l’outil qui diffère. Cette fois, le maire décèle des similitudes troublantes. Le trait d’union, c’est la Haute-Pâture, je refuse de me raconter des histoires. Ça me file une belle nausée, il y a de quoi…

			– On y va ?

			La voix de Perrine me fait reprendre pied dans une réalité dont je me suis écarté à mon corps défendant. Je la regarde d’un air ébahi.

			– Où veux-tu aller ?

			– La forêt de Tronçais… Tu as oublié ?

			 

			Ce qui étonne Perrine, c’est la rectitude interminable des voies, routes et chemins, qui quadrillent la forêt. Je roule tranquillement d’un « rond » à l’autre, je m’arrête le temps d’aller contempler une fontaine ou un chêne né deux siècles plus tôt.

			La balade nous occupe une bonne partie de l’après-midi. Contrairement à moi, Perrine sait prendre de la distance avec les soucis ; elle profite de ces moments paisibles, et je l’envie de pouvoir le faire de cette façon pour ainsi dire naturelle.

			À Urçay, j’ai dépassé les limites de la forêt et je décide de faire demi-tour. Lorsque j’aborde le village de Meaulne, Perrine devient attentive.

			– Meaulne… Comme dans le roman ?

			La naïveté de sa question me déride.

			– Oui, dis-je. Il a suffi d’écrire Meaulne au pluriel pour en faire un grand personnage.

			– Je l’ai lu, ce roman de…

			Elle hésite ; le nom de l’auteur lui échappe.

			– D’Alain-Fournier, précisé-je.

			– C’est ça.

			– Mais l’action, je crois qu’il l’a située plus au sud, vers Épineuil-le-Fleuriel.

			– Peut-être…

			Je prends vers Le Brethon, puis Cérilly. Le ciel montre une couleur indéfinissable, entre le gris et le jaune. C’est un paysage attristant qui, de chaque côté de la Renault 15, défile à un rythme de sénateur.

			Perrine s’étire en bâillant.

			– On rentre ? marmonne-t-elle.

			– On rentre doucement, confirmé-je. Rien ne presse.

			– C’était bien.

			– Oui…

			J’ai répondu d’un ton évasif. Je me sens soucieux ; malgré moi, je redoute notre retour à la Haute-Pâture.

			 

			Cette fois, je n’oublie pas de fermer le portail. La visite d’un autre Jules serait de trop. Comme je m’installe de nouveau derrière le volant et m’apprête à redémarrer, Perrine devient nerveuse :

			– Tu vas faire le tour de la villa ?

			– C’est peut-être préférable, en effet, dis-je prudemment.

			– Dans ce cas, je t’accompagne.

			– Dans la voiture, tu serais à l’abri…

			Elle ne fait pas même l’effort de protester ; ce serait d’ailleurs inutile, je sais qu’elle se tiendra à mes côtés quoi que je fasse pour l’en dissuader.

			Dans ces conditions, autant se dépêcher, car le crépuscule s’annonce précoce ; déjà, le paysage devient imprécis, des ombres sournoises naissent aux pieds des coteaux et se hissent contre leurs flancs.

			Je me hâte de ranger le véhicule comme j’ai l’habitude de le faire, près de la véranda.

			– Allons-y maintenant, dis-je.

			– Je te suis.

			Nos portières claquent de concert. Inquisiteur, mon premier regard se porte sur l’entrée et ses boiseries. Pas de corbeau posé, pas de crapaud cloué. Toujours ça de gagné. D’un pas rapide, je m’engage entre la villa et le garage. Perrine trottine derrière moi. Mes yeux sont partout, au ras du sol, le long des murs.

			La lumière du jour reste suffisante pour que j’avance sans m’attarder sur les détails. De nouveau, la véranda est devant moi. Je n’ai rien remarqué d’anormal.

			J’ouvre la porte sur un soupir de soulagement.

			– Je te propose une soirée tranquille, dis-je d’un ton que j’essaie de rendre léger.

			– C’est bizarre, grommelle Perrine.

			– Quoi ?

			– Ce calme…

			Je m’abstiens d’apporter de l’eau à son moulin.

			Pourtant, je pense exactement la même chose…

			 

		Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
	

	

 

			IX. 
Mardi 11 octobre, 
le douzième jour

			 

			 

			Au terme d’une nuit sans le moindre incident, je me lève néanmoins tout engourdi, avec un mauvais goût dans la bouche dont je ne m’explique pas l’origine. Je ne pense pas avoir abusé du tabac la veille.

			Je n’ai d’ailleurs abusé de rien.

			Au coucher, Perrine était détendue. Notre inspection des lieux restée vaine avait produit son effet ; d’humeur câline, elle a lancé une main insistante sur mon torse, mon ventre, mes cuisses, puis mon sexe qui n’a guère réagi sous la caresse.

			– Fatigué, je vois ! a-t-elle constaté.

			Ni amertume ni ironie dans le ton de sa voix ; elle constatait et comprenait, rien de plus. De toute façon, je n’opposais que très rarement ce genre d’inertie ; c’était toujours le résultat de circonstances pour le moins éprouvantes.

			– Disons que je n’ai pas la tête à ça…, ai-je rectifié.

			Longuement, elle m’a embrassé sur le front, le nez et le menton ; à la suite de quoi elle s’est pelotonnée contre moi en conservant sa main à cet endroit de ma personne qui aurait dû se montrer réactive. Un instant plus tard, elle s’est endormie et j’ai stupidement persisté à broyer du noir dans l’obscurité.

			 

			J’allume ma première cigarette de la journée avant même que Perrine n’ait eu le temps de servir le café. Comme la veille, elle me jette un coup d’œil plein d’une réprobation justifiée.

			– Je sais… concédé-je.

			– L’affaire se corse, mais ce n’est pas une raison pour te détruire la santé.

			– Tu as raison… Ce matin, je vais chez Théo.

			– Il va se défiler.

			– Possible. Mais peut-être pas…

			– Tu veux que je t’accompagne ?

			– Pas nécessairement, mais viens si ça te dit.

			– Je peux rester ici.

			Ça m’arrange bougrement. Je redoute que de pitoyables secrets de famille n’émergent de la conversation, du genre qu’on n’aime pas ébruiter ni partager. Cette idée commence à m’obséder, j’ignore pour quelle raison.

			Perrine me propose un bol de café qu’elle a sucré selon mes préférences. Parfois, et même souvent, je me demande ce que je ferais sans elle…

			Elle prépare quelques tartines. Elle s’efforce de donner le change, mais je vois bien qu’elle est soucieuse. J’essaie d’entamer une conversation légère :

			– La galerie ?

			– Oui ?…

			– Tu as téléphoné à Isabelle ?

			– Je le ferai tantôt. Mais il n’y a aucun problème de ce côté-là, je le saurais.

			J’acquiesce machinalement. Il est indéniable qu’on peut compter sur le professionnalisme de son associée ; l’affaire se porte bien. Il n’existe aucune raison de s’inquiéter.

			Il me semble que je tiens le bon sujet, celui qui ne risque pas de fâcher.

			– Qu’est-ce que tu as prévu, pour les prochains mois ?

			Perrine me dévisage un bref instant avant de sourire d’un air contrit :

			– Raph… La galerie, en ce moment, je suis sûre que c’est le dernier de tes soucis.

			– Non… Non, je t’assure…

			– Je comprends, tu sais.

			De cela, je ne doute pas. Effectivement, je ne pensais guère à la galerie d’art. La Haute-Pâture occupe tout mon espace vital.

			Brusquement, j’ai hâte de questionner Théo. Je suis sur le gril. Perrine devine ce qui m’agite.

			– Autant ne pas tarder, dit-elle. Plus vite tu seras fixé, plus vite tu redeviendras supportable !

			– C’est aussi mon avis, mais je voudrais que tu sois prudente.

			Ça me coûte d’émettre une telle recommandation ; j’énonce ainsi ouvertement mes craintes alors qu’il ne fait aucun doute que Perrine ne quête qu’un peu de réconfort.

			Toutefois, vaillante comme elle est, je ne suis pas surpris de la voir me sourire.

			– Je fermerai à clef jusqu’à ton retour ! propose-t-elle à bon escient.

			 

			Les explications de Jules ont été suffisamment claires pour que je trouve le domicile de Théophile sans avoir à tournicoter sur des voies étroites. Je regrette presque d’avoir utilisé la Renault 15 pour ce trajet insignifiant ; un véhicule stationné devant une maison crée toujours un obstacle vis-à-vis d’un visiteur mal intentionné, une sorte d’avertissement qui donne à réfléchir.

			Trop tard, la masure du faux jardinier se dresse au bord de la chaussée. C’est à peine si j’ai la place de garer mon véhicule d’une façon convenable.

			Volontairement, je fais claquer ma portière bien au-delà du nécessaire. Je m’annonce à ma façon ; si Théophile ne s’est pas absenté, il ne peut que venir à ma rencontre.

			Je patiente de longues minutes. À la fin, j’allume une cigarette en faisant le pied de grue le long de la façade dressée à quelques enjambées de la route. J’en profite pour examiner la bâtisse. Du trapu hors d’âge, sans âme et défraîchi, bas de toiture. Deux fenêtres à bout de souffle, de part et d’autre d’une porte naguère peinte en jaune. En léger retrait, sur la gauche, se trouve une espèce de remise dont émerge finalement Théo.

			Ce personnage singulier, tu lui parles une seule fois et tu ne l’oublies plus. Il porte les mêmes vêtements que lors de sa venue à la Haute-Pâture : casquette, veste et pantalon bleus, bottillons d’un marron sale. Il tient la même canne, épaisse et noueuse.

			Sa pipe à la main, il darde sur moi son regard gris.

			– Chacun son tour, alors ! grogne-t-il.

			Je le devine mécontent.

			– Je vous rends la politesse, dis-je.

			– Seulement moi, réplique-t-il, d’ordinaire, j’aime autant cacher ma misère !

			Je me tais ; sur le fond, je comprends sa réticence à dévoiler son cadre de vie. J’essaie d’imaginer l’intérieur, mais je reste probablement très en deçà de la réalité.

			D’un geste machinal, je triture le mégot de ma cigarette. Théophile m’observe longuement, avec une intensité qui finit par m’indisposer. J’ai l’impression qu’il ausculte mes pensées.

			– Dehors, dit-il, c’est aussi bien.

			– Oui.

			– On peut marcher un peu.

			– Pourquoi pas…

			J’ai accepté sans entrain.

			Déjà, il entreprend de longer la façade. Il se dirige vers une barrière ouverte sur un champ qu’une bouchure inextricable sépare de la route. Il me précède sans cesser d’agiter sa canne devant lui ; les ronds de fumée dont il parsème son cheminement me font penser à une locomotive à laquelle je me serais accroché. Nous avançons sur une espèce de trace creusée parmi des herbes suffisamment hautes pour que je puisse les toucher du bout des doigts sans me pencher. Comme sur des rails, en somme.

			Je ne sais jusqu’où il compte improviser sa promenade, mais je n’ai pas tellement envie de m’attarder. Je m’efforce d’entamer la conversation sans attendre davantage :

			– Jules est venu me voir.

			– Jules ?…

			– Le maire de La Chassaigne.

			– Je sais, ça !…

			Il me répond sans m’offrir une autre vision que celle de son dos maigre.

			– Ce qui m’étonne, reprend-il, c’est qu’il l’ait fait ! Parce que comme couard, celui-là, il se pose un peu là !

			Il s’immobilise enfin, se retourne posément. Nous sommes à mi-chemin entre sa masure décrépite et un bosquet épais où foisonne la tige épineuse. Ce paysage me déplaît ; pour moi, il représente ce qui existe de plus rugueux et de plus désespérant. Une forme de néant hostile.

			– Dame, c’est Jules, qui vous a indiqué pour venir, bien sûr…

			Théo constate, il n’attend aucune confirmation.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? reprend-il.

			– Parler.

			– De quoi ?

			– De qui, plutôt… Je sais que vous n’avez jamais travaillé à la Haute-Pâture.

			Un sourire contraint plisse un peu plus son visage ; j’aurais pourtant parié qu’il était fort improbable de pouvoir accentuer ces ridules innombrables qui couvrent son épiderme tavelé.

			– C’est vrai, admet-il. Jamais.

			Son aplomb m’agace. J’allume une nouvelle cigarette en regardant le ciel ; celui-ci est cendré, chargé dans le lointain, au-dessus de la forêt de Tronçais.

			– Alors, dis-je, quel intérêt ?

			– Je tenais juste à savoir à qui j’avais affaire.

			– En si peu de temps ?

			– Ça m’a suffi.

			– Et ?…

			– Ma foi…

			Dans sa bouche, ça signifie probablement qu’il ne s’est pas forgé une idée trop rebutante de ma personne. À son arrivée à la Haute-Pâture, je n’ai pas discuté ses propos et ma confiance à son égard a été quasiment immédiate. Une des attitudes acceptables selon ses critères, je présume.

			Je sens que je tiens le bon bout.

			– Mais pourquoi une telle curiosité ? relancé-je.

			Là, il hésite ; pour la première fois, je décèle une véritable émotion dans son regard.

			– À cause de Martin, se décide-t-il à expliquer d’une voix altérée. Martin, c’était un ami. Mon ami, le seul que j’ai jamais eu.

			– C’est ce que m’a dit le maire, en effet.

			– Et des amis dans notre genre, enchaîne-t-il, ça cause, ça cause même beaucoup…

			 

			Finalement, Théo m’a invité à entrer chez lui. Contre toute attente, j’ai découvert un aménagement réduit au strict nécessaire, mais d’une propreté tout à fait convenable. L’ermite vit dans une austérité saine.

			Ainsi que je le pressentais, il s’est empressé de servir deux verres d’un vin blanc étrangement gouleyant. J’apprécie malgré l’heure matinale. Tant mieux, car je n’avais pas le choix : impossible pour moi de risquer de briser cet élan favorable de la part de mon hôte. Forcément, ce vieil homme solitaire est d’un tempérament à interpréter à sa façon un refus de partager sa bouteille ; et sa façon, je n’en doute pas, consisterait à clore irrévocablement le dialogue naissant.

			Les regards qu’il me destine ont changé ; ils ne sont pas amicaux, non, mais l’homme ne se bloque pas sur la défensive. Je peux m’aventurer sur ce pont qu’il a frileusement déplié entre nos consciences ; je n’en espère pas davantage.

			Il ne se fait pas prier pour commencer son récit.

			En premier lieu, j’ai droit au portrait de Martin. Il ne tarit pas d’éloges à son sujet. C’était un type droit, honnête, serviable, et fidèle, et tout et tout… Bien que je le sache déjà, je le laisse s’épancher. Ce glas qui l’avait fait quitter précipitamment la Haute-Pâture, c’était ça ; le temps passe sans nous rappeler nos obligations lorsqu’on divague un tant soit peu.

			On en vient à cette mort dans la pommeraie.

			Lui aussi la trouve suspecte. Même discours que le maire : nul besoin de hache pour une besogne de nettoyage des pommiers. Et puis, quoi, Martin n’était ni un amateur ni un écervelé, loin de là ; jamais il n’aurait laissé traîner pareil outil au pied d’une échelle sur laquelle il était juché… Une imprudence inconcevable.

			Je me contente d’opiner de temps en temps.

			Théo nous ressert. Tout léger qu’il soit, ce vin me procure une désagréable sensation de froid dans le ventre. Malgré ce désagrément dû au manque d’habitude, je porte gaillardement le verre à mes lèvres.

			À présent, Théo évoque les relations qui existaient entre ma famille et Martin. À l’entendre, que du beau fixe, grand bleu sans le moindre grain. Et si je comprends bien, Martin a reçu nombre d’informations plus ou moins sensibles qu’il a, en des occasions que je suppose arrosées, confiées à son copain de galère.

			Le dénommé Théophile, en l’occurrence.

			Tout à coup, je redoute la suite ; je suis à deux doigts de me lever et de prendre congé.

			Théo perçoit ma gêne.

			– Faut aller au bout, maintenant ! dit-il. Quand le vin est tiré…

			Je le coupe avec une brusquerie involontaire :

			– Je sais, je sais, il faut le boire !… Seulement, je n’ai plus tellement soif.

			– Ça vaut la peine, c’est sûr !

			Il prend le temps de s’occuper de sa pipe, dont il emplit le fourneau de tabac avec application ; il sait que l’idée de partir m’a quitté pour l’instant. Et lorsqu’il récupère le fil de ses confidences, je suis en effet tout ouïe.

			Il faut remonter à la Seconde Guerre mondiale. Émile, mon père, ainsi que Gibert, l’éleveur de brebis pour ainsi dire adopté dans ce cercle familial où j’ai vu le jour, possédaient chacun un Ausweis.

			J’avoue aussitôt mon ignorance quant à la signification de ce terme.

			– Un laissez-passer, précise Théo. C’était pas rien ! Ça pouvait permettre bien des choses, à cette époque-là…

			Je l’admets volontiers ; toujours est-il que j’ai l’impression de me déplacer en plein brouillard. Né en 1940, je ne conserve aucun souvenir probant des conditions de ce conflit, de ce temps des vilenies.

			Sans que j’aie à le lui demander, Théo se charge de me brosser le portrait de la France au moment de ma naissance. C’est vite fait, et je lui en sais gré. Le tracé de la ligne de démarcation contourne Moulins et Bourges par le sud ; nous, à l’époque, nous sommes en zone libre, mais cette frontière ne sinue qu’à quelques kilomètres de nos habitations.

			– Faut imaginer la vie des gens, pendant la guerre ! commente-t-il. C’était pas drôle, ça non, mais les petits malins pouvaient tirer leur épingle du jeu. Un point de vue comme un autre…

			L’allusion ne m’échappe pas. Théo confirme sans tarder davantage ; Émile et Gibert ont su profiter de la situation, voilà tout. Marché noir, manigances peu reluisantes… La riche et arrogante apparence de la Haute-Pâture ne proviendrait donc pas exclusivement du travail acharné de mes aïeux. J’ai des souvenirs confus du vaste chantier qu’a représenté la construction de la villa et de ses dépendances. Je devais être âgé de six ans, guère plus. Nous occupions une maisonnette aussi jolie que cossue, près de Couleuvre.

			Ma fierté s’écroule tel un château de cartes ; j’ai dû blêmir, car Théo s’inquiète de ma réaction.

			– Eh ! lance-t-il. Pas la peine d’en faire un fromage. Le passé, c’est le passé ! Il en reste ce qu’il en reste, mais c’est le passé quand même !

			Bien sûr… Il n’empêche que je tombe d’une hauteur qui ne me laisse que peu de chances de me remettre aisément des conséquences de la chute.

			Cette fois, une réelle envie de partir me tenaille. Ou de fuir, plus exactement. Théo interrompt le mouvement de retrait que j’amorce d’un geste de la main étonnamment autoritaire.

			– J’ai pas fini ! prévient-il.

			– J’en sais suffisamment, à mon avis.

			– Alors ça, mon petit…

			Je me fige sur la chaise. Mon petit… Sous la visière grasse de sa casquette, ses yeux trop clairs me transpercent. Ma respiration devient pesante, ma voix altérée.

			– Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus ?

			Sans façon, Théo adopte soudain le tutoiement :

			– Écoute, Émile et Gibert, ils se sont pas attirés que de la sympathie, c’était couru d’avance ! Aujourd’hui, l’affaire s’est tassée, mais juste après la guerre, c’était autre chose ! On a beau être discret, y a toujours quelqu’un quelque part qui voit ce qu’on farfouille.

			Je le crois volontiers. Au sein de la campagne, qui n’a jamais été épié par son voisin ? Cette belle considération n’éclaircit toutefois pas mes idées.

			– Ton père, il a étalé sa fortune. Remarque, il a été malin. Il a embauché que des artisans du coin. Ça aide sacrément à faire taire les mauvaises langues, ce genre de choix !

			Théo n’affabule pas, j’en suis convaincu. Ses sources sont fiables, sinon il se tairait ; il n’a rien d’un farfelu. Quant à moi, je me sens abattu, consterné. La gorge nouée, je glisse une nouvelle cigarette entre mes lèvres.

			– Gibert, ajoute Théo, il a préféré pas trop se faire valoir. Il a retapé son domaine, mais seulement ce qui se voit pas du dehors. Et puis, il a attendu des années avant de se décider. Au fond, il est pas si vaillant que ça, cet oiseau de malheur !

			J’approuve d’un air absent.

			Il me tarde de regagner la Haute-Pâture ; malgré moi, je regrette d’avoir laissé Perrine seule dans la villa. À la merci de je ne sais quoi, de je ne sais qui… Il fait grand jour, bien sûr… Mais, justement, on se méfie beaucoup moins quand la nuit s’est retirée. Le piège peut être là, dans ce contexte a priori défavorable à son accomplissement.

			– Il faut vraiment que j’y aille…, dis-je.

			– Tu t’inquiètes pour ta petite, pas vrai ?

			– Oui.

			– T’as peut-être pas tort, remarque !

			Du coup, je me lève. Sans attendre davantage, je me dirige vers la porte.

			Théo m’accompagne précipitamment.

			– Malvoine ! s’exclame-t-il.

			Je me raidis tout entier :

			– Quoi, Malvoine ?…

			– J’ai pas eu le temps de te parler de ce coquin, reprend-il. Attends un peu…

			J’attends.

			– Malvoine, explique Théo, il a su, pour cette histoire de laissez-passer et d’enrichissement. Je sais pas comment, mais il a fini par savoir. Son œil, il perce mieux qu’un clou !

			– Bon… Et alors ?

			Il se tient à un pas de moi. Son expression malicieuse me donne la chair de poule.

			– Alors, alors… Il s’en est pris au plus malléable des deux, en quelque sorte. Gibert, il a une grande gueule, mais un petit courage. Pourquoi crois-tu que sa fille, cette bécasse de Mathilde, soit à son service pour pas faire grand-chose de ses dix doigts ?

			– Du chantage ?

			– Un arrangement, plutôt… Mais bon, appelle ça comme tu veux.

			Je suis sidéré.

			Je n’ai pas oublié les propos de Mathilde, dans la cour de la Font-Bodet : « Et il paie plutôt bien, ma foi ! » C’est clair : Gibert rétribue au prix fort cette discrétion à laquelle il tient par-dessus tout. Malvoine est un individu potentiellement nuisible, capable du pire.

			Ma main pèse sur la poignée de la porte.

			– Merci pour le vin ! dis-je.

			Théo m’attrape par un bras et me retient.

			– Martin, un jour, il m’a parlé d’une pauvre femme, une certaine Jehanne qu’il plaignait de tout son cœur. Tu devrais aller la voir. J’en sais pas plus, Martin n’a pas été trop bavard à son sujet, mais tu devrais…

			D’autorité, il m’explique où la trouver. Au hameau de Frot. J’enregistre les détails en dépit d’un étourdissement qui m’oblige à m’accrocher à la porte. Cette entrevue m’a éprouvé au-delà des limites raisonnables.

			Vachard sans le vouloir, il insiste. Je cède : oui, je tâcherai d’aller voir cette Jehanne ; oui, je promets d’y aller.

			– Le Martin, ajoute-t-il pour faire bonne mesure, question de la Jehanne, je mettrais ma main au feu qu’il en a gardé une grosse part pour lui ! Il a pas tout dit…

			L’air frais me réconforte. J’ai franchi le seuil comme si mon avenir tout entier dépendait de cette simple résolution.

			Impitoyable, Théo ne désarme pas :

			– Attends, je te dis !… Ton père et Gibert, ils avaient pris le parti d’échanger leurs Ausweis. Pour être sûr l’un de l’autre, sûrement… Une espèce d’assurance, quoi !

			Je n’ai nul besoin d’un miroir pour deviner que je deviens affreusement pâle ; le ton qu’il emploie ne me dit rien qui vaille. Théo m’étouffe sous des propos que je reçois comme autant de piques sévères.

			Sans que ma mère s’en rende compte, Martin aurait aperçu celle-ci s’employant à fixer un document au dos d’une toile que j’ai peinte à mes débuts ? Quelques jours plus tard, profitant d’un moment favorable, il a réussi à vérifier la nature de ce carton imprimé, d’une vilaine couleur beigeasse : sa découverte, ce n’était ni plus ni moins que le laissez-passer de Gibert.

			Nul besoin en effet de posséder une sagacité extraordinaire pour supposer que celui de mon père se trouve à la Font-Bodet.

			J’en ai le souffle coupé.

			Une saveur âcre, subitement répandue dans ma bouche, m’oblige à grimacer de dégoût. Décidément, ma famille m’est restée bien mystérieuse ; j’en aurais presque honte.

			Ce tableau, il s’agit évidemment de mon œuvre de jeunesse, celle que Gibert tenait tellement à s’approprier. De l’art en général, et de mon talent en particulier, l’éleveur de brebis se contrefiche éperdument ; son empressement ne provenait que de l’intérêt qu’il avait à récupérer sa fameuse autorisation de franchir la ligne de démarcation.

			Quelque chose m’échappe néanmoins :

			– Mais comment Gibert pouvait-il savoir que son laissez-passer se trouvait justement derrière ce paysage ?

			Théo ne se laisse pas démonter ; solitude et perspicacité semblent faire bon ménage, car il a réponse à tout. Selon lui, ma mère a seulement voulu mettre le document à l’abri d’un risque qui n’existait d’ailleurs pas, sans garder le secret.

			Ça se tient, je le reconnais ; ma mère était ainsi, toujours à placer des papiers à des endroits improbables, au cas où… Sur le tard, elle avait cependant baissé la garde ; le certificat de vente de la Citroën SM était rangé d’une manière on ne peut plus conventionnelle.

			Gibert savait probablement où récupérer son document compromettant ; il n’attendait qu’une opportunité pour passer à l’action ; ma nigauderie, lorsqu’on flatte mon talent, a fait le boulot sans se faire prier.

			Théo me lâche enfin ; il hoche la tête d’un air résigné.

			– Les gens…, conclut-il platement. Les gens, dame, on n’est pas près de les changer…

			 

			Retour à la Haute-Pâture.

			Je n’aurais pas pensé m’être absenté aussi longtemps. Il est près de 11 heures. Le parc a l’air sage comme une image, mais je sais que ça ne signifie rien ; ces derniers jours, j’ai appris que des abords d’apparence tranquille peuvent nourrir une belle sournoiserie.

			Je descends de la Renault 15 sans cesser d’examiner mon environnement. C’est plus fort que moi, je me tiens sur le qui-vive. Et ce n’est pas ma longue et inquiétante conversation avec Théo qui pourrait m’apporter un quelconque apaisement.

			La porte de la véranda est fermée à double tour. Tant mieux, je préfère ce genre de précaution, même si la qualité de l’existence en pâtit.

			Les vitres vibrent sous les secousses de ma paume.

			– Perrine !…

			Il me faut insister une longue, très longue minute avant qu’elle ne se manifeste. J’ai le sentiment étrange qu’elle s’est réfugiée dans le salon.

			Elle est bizarre, cette anxiété qui m’étreint soudain… Bizarre et fulgurante. Une onde de panique me parcourt.

			– Ouvre !

			Son visage n’a plus de couleur. D’une main qui tremblote, elle se hâte de tourner la clef.

			J’entre d’un pas vigoureux.

			– Perrine, qu’est-ce qui se passe ?

			Elle referme aussitôt sur mon passage. Dans un geste protecteur, je la serre entre mes bras et la sens frémir.

			– Un problème ?…

			Elle retient une forme de sanglot avant de répondre :

			– Raph !… Il y a quelqu’un, dans le parc…

			– Tu es sûre ?

			– Oui… Je l’ai vu se déplacer derrière les troènes.

			– Je vais voir !

			Déjà, je déverrouille résolument la porte. Perrine tente de me retenir par la manche.

			– N’y va pas !

			– Il faut que je vérifie.

			– J’ai un mauvais pressentiment.

			– Tant pis, j’y vais.

			– Tu ne m’écoutes pas…

			– Perrine, je ne peux pas faire autrement.

			Aucun argument ne saurait me faire renoncer à ma résolution, elle le comprend rapidement et me laisse m’éloigner de la véranda. Je cours jusqu’à une remise où je pense trouver ce qu’il me faut. Un instant plus tard, c’est armé d’un solide manche de pelle que je bats en tous sens l’étendue arborée qui sépare la villa de la route.

			Une colère noire bouillonne en moi.

			Je dois avoir l’air d’un fou. Un sentiment de haine explosif que je n’ai jamais éprouvé auparavant me bouscule, me pousse en avant. Acculé comme je le suis, je m’estime probablement capable de tuer. Je transpire malgré la fraîcheur du temps, je frissonne et je fouille le parc avec une hargne telle que ma poitrine en devient douloureuse.

			Au bout du compte, je ne perçois aucune présence indésirable sur la propriété. En définitive, ça me paraît être un excellent résultat ; une rencontre telle que je l’imagine aurait mal tourné, je le crains.

			Finalement, je rejoins Perrine. Figée derrière les vitres, elle guette mon retour et fixe mon arme improvisée avec un effroi évident.

			– Raph !… murmure-t-elle. Tu as vu où on en est ?

			– Il faut bien se défendre.

			– Je ne t’ai jamais vu dans cet état…

			– Parce que je n’ai jamais vécu une situation pareille !

			Imparable, ma réponse a fusé.

			Interloquée, Perrine me jauge avec une certaine perplexité.

			– Elle nous ronge, cette histoire, constate-t-elle.

			– C’est vrai…

			Impossible de la contredire sur ce point. Je me débats dans les remous d’un cauchemar qui ne cherche qu’à m’engloutir au fil des jours ; je contrarie mon talent d’artiste, je n’ai plus envie de faire l’amour, mon horizon me semble de plus en plus chargé de menaces.

			Je n’aurais pas dû accepter que Perrine découvre la Haute-Pâture dans de telles conditions et, surtout, qu’elle continue de demeurer à mes côtés. Je m’en veux, mais cette erreur de jugement n’est pas irréversible. Après tout, la gare de Moulins n’est pas si éloignée ; une cinquantaine de kilomètres, autant dire une broutille.

			Je fais part de mes réflexions à Perrine qui, aussitôt, se récrie :

			– Tu plaisantes ?

			– Moi, je ne peux pas partir d’ici maintenant.

			– Oui, c’est sûr, et je reste avec toi !

			– Tu es peut-être en danger…

			Elle se contente de hausser les épaules.

			– Possible, et alors ?

			– S’il t’arrivait quelque chose…

			– Il ne m’arrivera rien.

			Sur un soupir, Perrine va chercher une cigarette dans le séjour. Lorsqu’elle revient, elle me trouve en train de déprimer face à mon œuvre grossière.

			– J’ai un peu peur, c’est tout, reprend-elle.

			– Ce quelqu’un que tu as vu rôdant dans le parc, à quoi il ressemblait ?

			Elle hésite un bref instant, le temps de rassembler ses souvenirs.

			– C’est difficile de le décrire, avoue-t-elle. C’était surtout une silhouette, vêtue de noir de pied en cap et très fine, je crois, la tête sous une capuche. Ce qui m’a vraiment frappée, c’est sa souplesse… On aurait dit…

			Elle m’adresse un sourire navré.

			– Tu vas penser que je déraille, mais je t’assure qu’on aurait dit un serpent capable de se déplacer debout…

			 

			Au prix d’un effort conséquent, je suis parvenu à ne montrer qu’une réaction banale, celle d’une surprise bien légitime. Perrine ne déraille pas, non… Dimanche matin, alors que je m’apprêtais à interrompre ma surveillance des alentours de la Font-Bodet, c’est une silhouette semblable qui s’est éloignée sous mes yeux de la ferme de Gibert. Et c’est bien avec une souplesse de reptile qu’elle a filé sur la prairie.

			Je le lui dis.

			– Et tu avais l’intention de garder ça pour toi longtemps encore ? s’exclame-t-elle.

			Pour un peu, je la croirais irritée ; ce n’est pas le cas, elle est seulement transie, sous le choc de ma révélation.

			– Qui peut bien être ce triste individu ? ajoute-t-elle.

			– On le saura bientôt.

			– Tu es optimiste.

			Optimiste, je n’en suis guère convaincu. Coincé comme un rat, plutôt… Il faut que je sache, c’est tout. Si j’échoue, je ne serai jamais tout à fait chez moi à la Haute-Pâture. Au final, je n’aurai d’autre choix que celui de vendre.

			Vendre… Cette pensée me fait tressaillir.

			– Mais oui, c’est pour ça…

			Aussi inquiète qu’intriguée, Perrine me dévisage.

			– À quoi songes-tu ?

			– Ils veulent me déposséder.

			– De qui parles-tu ?

			– De Gibert, de Malvoine… D’autres que je n’ai sans doute jamais rencontrés… Va savoir…

			– Et dans quel but ?

			– Je l’ignore.

			– Ça n’a pas de sens.

			Si, tout a un sens… J’ai la certitude de toucher la vérité, ou tout au moins une partie de celle-ci. Je prends Perrine par la main et l’entraîne vers la cuisine.

			– J’ai besoin de café !

			C’est Perrine qui moud tandis que je fais chauffer l’eau.

			La pièce est relativement étroite, plutôt sombre par temps grisaillé parce qu’elle ne dispose que d’une fenêtre haut perchée et de dimensions modestes. L’endroit dégage à la fois une impression d’ennui et de sécurité. C’est là, dans une pénombre légère, les coudes appuyés sur la toile cirée qui protège la petite table placée contre la cloison de la chambre d’amis, que je rapporte à Perrine mon interminable échange avec Théo.

			Je m’emploie à n’omettre aucun détail.

			À la fin de mon récit, Perrine nage dans l’embarras.

			– Ma foi…, marmonne-t-elle. Qu’est-ce que je peux dire…

			– Ce que tu en penses.

			– C’est compliqué.

			– Tu sais, les histoires de famille… Je ne culpabilise pas. Dans le fond, je ne suis impliqué en aucune manière.

			– Tu as parfaitement raison.

			Son approbation me fait du bien.

			– Qu’est-ce que tu envisages, maintenant ? demande-t-elle.

			– D’abord, je vais rendre visite à la veuve de Martin.

			– Et ensuite ?

			– Ce sera le tour de Jehanne…

			 

			Nous avons déjeuné vite fait, de la même façon qu’on expédie une corvée.

			L’ambiance qui règne à la Haute-Pâture me pèse ; à vrai dire, je ne la supporte plus qu’en me faisant violence en permanence. Sans la présence de Perrine, je ne suis pas certain que je pourrais tenir la distance.

			Vers 15 heures, j’ai proposé une promenade en voiture. Perrine a accepté sans la moindre hésitation ; dans la villa, elle ne respire également qu’à l’économie.

			J’ai pris la direction de Bourbon-l’Archambault. En passant par Saint-Plaisir, c’est un trajet de vingt kilomètres à peine qui nous attend.

			Nous atteignons notre destination trois quarts d’heure plus tard. J’ai roulé à une allure plus que modérée. J’offre à Perrine une petite visite guidée de l’agglomération. La forteresse, qui ne dresse plus que trois tours sur les quinze qu’elle possédait à l’origine, puis les thermes. Peu de gens dans les rues. L’atmosphère se révèle des plus mornes. Je refais un tour avant de garer la R 15 rue Achille-Allier.

			– Ce n’est pas très grand, dit Perrine.

			– Non, pas très. Mais jadis, la ville était très renommée pour ses sources.

			– C’est quoi, comme tendance politique, ici ?

			– Communiste. Dans la contrée, c’est une véritable religion. On marche un peu et on boit un verre ?

			Ce programme épuré lui convient. Ce que j’aime chez Perrine, c’est sa simplesse ; les propositions nappées de snobisme ont le don de refroidir son ardeur sur-le-champ. Elle n’a pas besoin de ça, et moi non plus. Un instant plus tard, nous déambulons main dans la main sur le trottoir. J’allume deux cigarettes, dont une pour Perrine qui me remercie. Nous croisons un couple de retraités qui ne nous prête aucune attention. Deux véhicules nous dépassent lentement.

			Ça donne le sentiment de baigner dans une vie qui s’écoulerait au ralenti ; en définitive, la sensation est reposante.

			Je désigne un bar, de l’autre côté de la rue.

			– Ici ?

			– Si tu veux…

			Nous traversons et pénétrons dans l’établissement. Juchés sur des tabourets, deux garçons et une fille boivent des jus de tomate en s’esclaffant de cette manière niaise qui agace dès qu’on entame sa troisième décennie.

			Je choisis une table à l’écart, avec vue sur la rue déserte. Une femme, la quarantaine plantureuse et avenante, vient prendre la commande.

			– Café, dit Perrine.

			Je fais le même choix sans me creuser les méninges. C’est toujours un dilemme à ce moment de l’après-midi et en cette saison de demi-teintes : trop tard pour le digestif, trop tôt pour l’apéritif. Je ne dédaigne pas la bière, mais le temps ne s’y prête pas.

			Dès que nous sommes servis, Perrine se penche au-dessus de la table.

			– C’est bon de prendre un peu l’air, mais ça ne résout pas le problème, énonce-t-elle à voix basse.

			Certes… Le décès de ma mère a délivré un marasme dont je n’aurais jamais pu soupçonner l’existence, encore moins l’ampleur. J’ai perdu toute fierté quant à mon héritage. Tout ne provient pas d’un enrichissement discutable, c’est un fait, mais la dorure est tout de même partie en lambeaux. Irrémédiablement. Jamais plus je ne serai capable de poser les pieds à la Haute-Pâture sans subir un plongeon pénible dans le passé.

			– Qu’est-ce que tu comptes faire ? insiste Perrine.

			– Toi, qu’est-ce que tu ferais ?

			– Raph ! Désolée, là, je ne peux pas te conseiller.

			J’accepte la réponse sans rechigner ; l’affaire présente une gravité qui m’oblige à me dépêtrer de la situation par mes propres moyens, à l’aide de mes propres convictions.

			Des compromis nauséabonds, des comportements intolérables, deux assassinats perpétrés dans l’impunité, des non-dits en veux-tu en voilà, des ficelles tirées dans l’ombre… Brusquement, je me sens désemparé.

			– Je verrai la veuve de Martin demain, dis-je. Il faut que je commence par quelque chose, et ce sera par cette visite.

			Perrine n’acquiesce que du bout des lèvres, avec une réserve flagrante qui ne m’encourage guère…

			 

			Fin d’après-midi, retour à la Haute-Pâture.

			J’ai clos l’entrée de l’allée avant de rouler jusqu’aux abords de la villa. En l’espace de ce peu de temps qu’il m’a fallu pour traverser le parc au volant de la Renault, Perrine s’est départie de tout signe de sérénité ; déjà, elle n’est plus qu’une boule de nerfs crispée sur le siège.

			Malgré moi, je soupire de lassitude :

			– Détends-toi…

			– Facile !… réplique-t-elle.

			J’ouvre ma portière sans attendre. Ainsi, j’évite d’entretenir un débat qui ne fait qu’accroître notre malaise. Cette fois, je ne ferai pas le tour de la bâtisse. J’ouvre directement la porte de la véranda. Pas de crapaud cloué, pas de corbeau déposé, pas de faux suspendue. Rien. Le crépuscule ne s’annonce pas encore ; néanmoins, j’illumine la pièce. Avec ses nombreuses vitres désormais éclairées, l’avancée de la construction ressemble probablement de loin à la proue d’un vaisseau d’antan.

			Perrine se précipite à mes côtés.

			– Tu n’as pas vérifié… me reproche-t-elle.

			– Non. Inutile, ça ne changerait rien.

			Elle me dévisage un instant.

			– C’est vrai, admet-elle finalement. Je vais préparer le dîner.

			Je la laisse œuvrer, je me laisse porter ; je n’ai pas faim, mais je ferai honneur à son repas.

			Pour l’instant, je scrute les rangées de troènes, l’ombre dense amassée au pied des sapins, l’épaisseur des végétaux d’agrément.

			Désespérément, je chasse du regard le mouvement furtif d’une silhouette noire et souple…

			 

			Je n’ai rien vu.

			Perrine n’a pas l’air surprise.

			– C’est justement quand tu guettes qu’il ne se passe rien ! énonce-t-elle.

			Une fois de plus, elle édicte une vérité. À la fin, ça m’agacerait presque. Je ne bronche pas : Perrine fait ce qu’elle peut et même davantage pour m’épauler, je lui dois donc d’éviter des sautes d’humeur injustifiées.

			Perrine a cuisiné dans la simplicité : des pommes de terre cuites à l’eau, qu’elle accompagne d’un pâté de lièvre dont il restait une boîte dans un placard. Elle a aussi dégotté un bon vin rouge, un gaillac qui a dépassé les cinq ans d’âge.

			Elle dispose les couverts avec un entrain communicatif. Peu à peu, je me relaxe ; après tout, autant profiter dans les meilleures conditions de ce moment de détente qui se profile.

			Je débouche la bouteille sans me faire prier. Ce « plop » qui résonne agréablement à l’oreille, rien de tel pour égayer une ambiance. Cet état ne perdurera pas, mais je me sens bien.

			– On la finit, proposé-je. Pas question d’en perdre une goutte !

			– Tu veux me saouler ?

			– Admettons…

			– Et ensuite ?

			– Je te violerai, pardi !

			Aussitôt, Perrine tend son verre.

			– Vas-y, verse ! réplique-t-elle d’un ton prometteur.

			Au-dehors, l’obscurité s’épaissit sensiblement. Pas loin de la villa, un duo de chouettes ou de hiboux, je ne saurais trancher, entame une conversation houleuse qui aurait plombé l’atmosphère en d’autres circonstances.

			Pas ce soir…

			 

			

	

 

			X. 
Mercredi 12 octobre, 
le treizième jour

			 

			 

			La demeure qui abrite la famille de Martin est bien telle que j’aurais pu la concevoir. Du rural d’antan, de la pierre dont il faudrait retaper le jointoiement, des menuiseries écaillées, une toiture moussue dont l’étanchéité a probablement atteint ses limites.

			Malgré la grande modestie apparente des lieux, quelques touches d’une sensibilité qui n’a rien à voir avec les moyens du foyer captent l’attention. Ici, des roses trémières qui repoussent chaque année ; là, des jardinières que l’automne flétrit mais que l’été doit animer d’un épanouissement floral somptueux. Parfois, la misère se fait belle quand on s’attache à en adoucir la présence.

			Il n’est pas tout à fait 10 heures.

			Perrine a tenu à m’accompagner ; tant mieux, parce que je ne l’aurais sous aucun prétexte laissée seule à la Haute-Pâture.

			– C’est ici ? demande-t-elle.

			– Ça ne peut pas être ailleurs.

			J’ai trouvé sans difficulté.

			La Chassaigne, puis la route de la forêt de Tronçais. Deux kilomètres plus loin, sur la droite et visible de la route, il est impossible de ne pas voir la maison si on la cherche.

			J’ai emprunté un mauvais chemin au bout duquel je range la Renault 15, près d’un scooter Lambretta gris-bleu qui ne doit pas être de première jeunesse. À peine ai-je le temps de quitter mon siège que Noémie paraît dans la cour et s’approche en essuyant ses mains sur le tissu de son tablier.

			Noémie est une femme sans âge. Tout en elle évoque la fragilité, l’éreintement. Elle avance d’un pas alerte, mais son teint trop blanc, sa corpulence rachitique, ce léger tremblement qui agite ses membres disent combien la vie ne lui a guère consenti de cadeaux. Un tic agite la paupière de son œil droit.

			Elle s’immobilise à deux pas de moi ; elle ne cesse d’essorer inutilement son tablier, et ce geste plein de frénésie m’agace peu à peu. Je la salue avec la courtoisie qui s’impose, elle me rend la politesse avec une froideur dont je ne lui tiens pas rigueur. La douleur est en elle et ne s’estompera pas de sitôt.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? s’inquiète-t-elle.

			– Je suis Raphaël.

			– Raphaël… Je ne vous connais pas.

			– Le fils de la Haute-Pâture.

			La précision la secoue visiblement et la rend confuse.

			– Ah !… Bien sûr, bien sûr, entrez donc !

			Perrine n’a pas bougé de l’habitacle et ne manifeste pas la moindre intention de suivre le mouvement. Je la regarde manœuvrer afin de baisser sa vitre, puis allumer une cigarette. Au moins est-elle en sécurité ici, ça suffit à me combler d’aise sur l’instant. Je renonce à l’inviter à une entrevue qui, en définitive, ne représenterait pas vraiment d’intérêt pour elle.

			– Entrez, entrez ! répète Noémie.

			Je franchis le seuil et retiens aussitôt ma respiration. Ce mélange d’odeurs de cuisine grossière, cette pénombre qui noie les détails du décor… Une silhouette trapue bouge au fond de la pièce, se dirige vers moi.

			– Rochel, mon fils aîné, dit Noémie.

			– Oui, je m’en doute.

			Elle ne relève pas.

			Rochel me serre la main. L’entrée en matière qu’il me réserve est ferme, franche, claquante. Ce solide gaillard, brun de peau et de poil, me dépasse de dix bons centimètres et possède une poigne redoutable. Je n’aimerais pas avoir à l’affronter.

			– Il y a Nathan, aussi, ajoute Noémie. Lui, il a trouvé à s’embaucher chez un maçon. Il a appris le métier sur le tas. Oh ! Il se débrouille bien, pour ça…

			J’ai l’impression qu’elle ne parle d’abondance que pour mieux lutter contre l’accablement qui occupe désormais toute la place à l’intérieur de son âme. Pauvre Noémie… Elle suscite en moi une irrésistible réaction d’empathie.

			Je présente mes condoléances. Je le fais avec des mots simples, ceux qui touchent le cœur et font mouche. Je n’ai nul besoin de me forcer, c’est la sincérité qui s’exprime par ma voix.

			Rochel sort deux verres et une bouteille d’eau-de-vie.

			– Un petit avec moi ? propose-t-il.

			Je n’ose refuser.

			Rochel s’installe ; je m’assieds à mon tour, en face de lui, tandis que Noémie se place en bout de table. Les odeurs ne m’incommodent plus réellement ; elles appartiennent à ce genre d’univers quotidien, à cet environnement où l’essentiel prédomine sur le confort. Je remarque que la vieille toile cirée aux couleurs fanées, naïvement décorée de canards qui barbotent sur un étang et de chevreuils aux aguets dans un sous-bois, est tachée à de multiples endroits. Le « zonzon » entêtant des mouches est permanent autour de nous. Au-dessus de la table, une antique suspension en porcelaine, équipée d’un contrepoids, permet d’avaler la soupe dans une clarté diffuse. J’imagine ces heures interminables, jalonnées de propos rares et soigneusement pesés.

			Ce monde-là n’a jamais été et ne sera jamais le mien, mais je le respecte ; au moins reste-t-il authentique. Enfin, je l’espère ; il faut bien conserver intactes quelques convictions.

			Un constat en appelant un autre, je songe qu’en dépit des apparences ce n’était pas non plus celui de Gibert ; qu’il ait complètement transformé son décor conforte le bien-fondé de mes réflexions. Au fond, ça me convient : je suis dans la réalité. Sur cette base, Gibert est un paysan d’opérette qui ne rêvait que d’enrichir ses conditions d’existence, quitte à choisir la solution la plus détestable pour atteindre rapidement son projet d’ascension de l’échelle sociale.

			Tandis que Rochel débouche la bouteille de gnôle, me voilà absorbé par ces raisonnements tortueux dont je suis coutumier : question-réponse, à mon seul usage.

			Gibert, d’accord, c’est la crapule d’envergure… Et ma famille, alors ?… J’en pense quoi ? Qu’elle est plutôt de haute volée, depuis des générations, et que ça ne prive personne. Ce comportement de prédateur pendant la guerre, dans ce cas ?… Simple comme bonjour : le nanti en veut plus, toujours plus. Le pauvre restreint son champ d’action pour vivre à l’économie. En revanche, le riche ratisse large afin d’accroître son opulence. Question d’équilibre entre les différences, en somme. Et moi ?… Va t’aventurer dans l’introspection sur ce terrain-là, quand tu as profité depuis ta plus tendre enfance des bienfaits de l’aisance… Disons que je suis un artiste, et que l’aspect matériel de la vie ne m’obsède pas. Mais oui, bien entendu… Facile d’arpenter les lieux communs, puisque je ne manque de rien. Je n’ai eu qu’à ouvrir grand le bec, comme on dit. Dois-je m’en repentir ?

			Brusquement, je m’avise de l’absence incongrue que j’ai imposée à Rochel et sa mère, lesquels n’ont pas osé interrompre ma brève évasion.

			– J’ai pas pu me déplacer, dit Noémie.

			– Pour ?…

			– Votre mère…

			Elle semble profondément désolée.

			Je la réconforte comme je le peux. Ce n’est pas une présence au cimetière le jour de l’enterrement qui rend proche des défunts ; ce serait trop simple. La vraie peine s’exalte ailleurs ; c’est celle qu’on ne montre pas.

			Je lève le pied, car je devine Noémie au bord des larmes. Une brave femme, j’en suis convaincu. Elle ne mérite pas de subir une telle cruauté ; le malheur n’est décidément qu’une bête malfaisante, aussi impitoyable qu’imbécile, qui désigne ses proies sans le moindre discernement.

			L’heure tourne, il faut que j’avance. J’avale une gorgée de prune avant de me lancer :

			– Le maire est passé me voir.

			– Cette espèce de con ! grogne spontanément l’aîné.

			– Rochel, voyons…, murmure Noémie, gênée.

			– Votre fils a sûrement raison, dis-je. Je suis de son avis. En toute sincérité, ce personnage ne m’a pas fait que bonne impression. Sympathique et franc du collier, mais toujours prêt à reculer devant les problèmes.

			– Ah !… lâche Rochel.

			Satisfait, il entreprend de rouler une cigarette. Sur la table, un coquillage, témoin d’un repas festif où la coquille Saint-Jacques figurait au menu, sert de cendrier ; l’objet contient déjà trois mégots informes, ceux de la matinée sans doute.

			Prudemment, j’aborde le décès de Martin.

			Le sujet est délicat. Cependant, Noémie ne se replie pas sur elle-même. C’est elle qui commence à parler. Les efforts qu’elle fournit pour ne pas flancher sont louables. Le décès de ma mère a sonné le départ de Martin de la Haute-Pâture. La propriété était devenue son havre de paix, ce genre de lieu qui rassure et donne du courage face aux lendemains. Logique, mais regrettable : avec le recul, j’aurais pu le conserver à mon service, j’en avais les moyens. Peut-être cela lui aurait-il épargné une mort précoce et stupide… J’en frémis de désarroi. Non, ça n’aurait rien changé.

			On en vient à ce labeur dans la pommeraie. Une aubaine, des revenus inespérés à peu de distance de la maison.

			Rochel se crispe.

			– Moi, en tout cas, j’étais pas chaud pour ce boulot, grogne-t-il. Ce Malvoine, c’est qu’un sorcier, il porte la poisse aux autres. Tout le monde le sait, par chez nous !

			Sur le coup, le fil de la conversation s’en trouve coupé. Noémie hésite ; son visage est devenu blanc comme une caillebotte.

			Je relance avec précaution :

			– Le maire m’a parlé d’une hache…

			Rochel prend le relais de sa mère.

			Il me confirme : son père n’avait aucune raison de se munir d’un tel outil. Et pourtant, il s’agissait bien du sien, aucun risque de se tromper. Après les constatations et l’enlèvement du corps, il l’a récupéré et rangé dans la remise, à sa place habituelle. À ne rien y comprendre… J’évoque mon échange avec Théophile, seulement le passage qui ne compromet pas la notoriété de mon patronyme ; le vieux solitaire ne conçoit pas non plus l’utilité d’une hache quand on nettoie des pommiers, et je m’emploie à répéter ses propos le plus fidèlement possible.

			Du plat de la main, Rochel frappe vivement le plateau de la table.

			– Un type bien, lui, au moins !

			C’est dit, et net.

			Je me contente d’acquiescer. Je ne suis guère avancé. Cette histoire de hache me tracasse.

			– Quand il est parti à la pommeraie…

			– On l’a pas vu partir, intervient Rochel. Il a dû couper au plus court, en passant par-derrière.

			Dommage… Impossible, donc, de nourrir la certitude absolue que Martin s’est éloigné sans la hache.

			Je vide mon verre avant de me lever.

			– Je peux la voir ? demandé-je.

			La mère et son fils me lorgnent avec une même incompréhension dans le regard.

			– Voir quoi ? s’enquiert Rochel.

			– La hache.

			– Ma foi…

			Ma requête semble l’étonner, mais il se lève à son tour.

			– Je vous montre, alors…

			Je renouvelle mon soutien à Noémie. Rochel franchit déjà le seuil. Je m’empresse de le rattraper.

			Perrine patiente sagement à l’intérieur de la Renault 15. J’aperçois son visage malgré le reflet mouvant d’un nuage sur le pare-brise. Parfait. J’emboîte le pas de Rochel. Tout en marchant, je regarde son dos large, épais ; Rochel est un gars robuste qu’il ne doit pas être facile d’impressionner.

			En quelques enjambées, je me porte à sa hauteur.

			– Le boulot, ce matin…, dis-je.

			– Pour moi, en ce moment, c’est que l’après-midi. Nathan, lui, il travaille toute la journée. Il aide un charpentier.

			– Le Lambretta…

			– Faut bien se déplacer, réplique-t-il, et j’ai pas les moyens d’avoir une voiture. Et puis, de toute façon, j’ai pas le permis. Enfin, ça m’emmène où j’ai besoin d’aller, ça me suffit. Nathan, il a un Vespa. Le père, lui, il est toujours allé à pied. On se débrouille, quoi…

			Nous avons contourné la bâtisse.

			Sans ménagement aucun, Rochel ouvre les portes brinquebalantes d’une remise de dimensions réduites où se trouve entassé un nombre conséquent d’objets inutiles : des cageots éventrés, des bottes usagées, des bidons rouillés, des vêtements de travail d’une saleté repoussante qu’on ne songerait plus à enfiler même pour n’aligner que des pieds de salade.

			Et la hache…

			Je ne vois qu’elle, suspendue contre le mur du fond à une pointe de charpentier. Un bel outil, ma foi, de la catégorie qui exige des muscles aguerris contre l’effort soutenu.

			Visiblement bouleversé, Rochel hoche la tête.

			– Elle était là-bas, plantée dans le sol au pied du pommier… A fallu que j’enlève le sang. J’arrive pas à piger. Le père, après tout, il avait peut-être dans l’idée de faire tomber un arbre…

			Je reste un instant songeur. À présent, je conçois aisément les réticences de Jules et de Théophile ; on ne s’attaque pas à de simples branches avec une hache comme celle-là, mais à de véritables troncs. On ne nettoie pas, non, on abat.

			– Cette pommeraie, m’enquiers-je, où est-elle, au juste ?

			L’aîné me renseigne à l’aide de trois mots et deux gestes, pas davantage. Le terrain s’étend à dix minutes d’ici, en s’y rendant sans se presser. Je me sens soudain nauséeux, au bord du découragement. Il faut que je me ressaisisse.

			– Je referme, maintenant ? demande Rochel.

			– Bien sûr… Cette remise, si je comprends bien, elle n’est jamais cadenassée ?

			– Dame, pour quoi faire ?

			Effectivement, il n’y a strictement rien à dérober en ces lieux désespérants.

			Sauf, comme partout, de quoi tuer…

			 

			Doucement, j’engage la Renault sur le chemin herbu qui s’offre à nous, à peine visible sur le côté droit de la chaussée. Nous venons à peine de quitter la maison de la famille de Martin, et cet arrêt intempestif étonne Perrine :

			– On ne rentre pas ?

			– Quelque chose à vérifier d’abord.

			– Raph, qu’est-ce que tu veux vérifier d’une manière tellement urgente ?

			– Après… Fais-moi confiance.

			Je n’ai pas envie de discuter. Il faut que je sois fixé, et ça ne peut pas attendre. Déjà, j’avance entre les pommiers. Ce qui me stupéfie immédiatement, c’est l’importance et la propreté de ce verger. Au bas mot, au moins deux cents arbres fruitiers, répartis sur un terrain dont la surface dépasse l’hectare. Un morceau de choix, je dois le reconnaître. La récolte est terminée. Bien que le sujet m’indiffère, je ne peux m’empêcher de me demander ce que représente une telle production en matière de gain ; une somme assez rondelette, probablement.

			Une nuée de pies et de corbeaux se chamaillent autour des fruits pourris laissés sur le sol. Un lièvre détale à dix mètres de moi pour zigzaguer vers un fourré à l’écart. La nature qui s’exprime, en somme, celle que je ne fréquente plus qu’en l’effleurant.

			L’herbe est fauchée au plus juste. Du beau travail dans l’ensemble, que Martin n’a pu accomplir en aussi peu de temps. Forcément, Malvoine a donné de sa personne sur cette étendue prospère, avec un soin dont je ne saurais contester la valeur ; au fond, existait-il une réelle nécessité d’embaucher Martin ?

			Je progresse au pas de course.

			Autour de moi, les pommiers qui défilent portent encore des feuillages racornis. Des yeux, je cherche un arbre mort. En découvrir un seul, ne serait-ce qu’un seul… Mais non, chaque pommier me semble éclater de santé.

			Lorsque je renonce, je transpire comme un bûcheron qui se serait déchaîné sous le soleil. La frénésie que j’éprouve explique autant mon état que l’effort que j’ai fourni. Cette fois, je ne peux définitivement plus envisager que Martin ait pu malgré tout emporter la hache.

			D’un pas mesuré, je retourne vers le chemin où j’ai rangé ma voiture. Ma respiration récupère peu à peu un rythme paisible ; cependant, mon esprit persiste à brasser les interrogations.

			Assassinat pour Martin, donc… Oui, j’en accepte l’idée, c’est mieux. Et le coupable nage et se prélasse dans une impunité répugnante. « Le », en suis-je sûr ?… Non, je suppute. Malgré tout, l’acier d’une hache ne me paraît pas être une matière apte à séduire la main d’une femme. C’est une matière d’homme, rustre de préférence. Mon raisonnement n’est pas bancal, tant s’en faut… Assassinat pour mon père, pareillement, et la même supposition s’impose d’elle-même : la pierre ne possède pas les vertus requises pour devenir une arme féminine. Je ne fais que supputer, ça devient un réflexe.

			D’accord, mais ça me mène à quoi ?… À Gibert ?… Décidément, je ne lâche pas prise. Non, ça doit être infiniment plus compliqué. Cupidité, profits, haine, vengeance, sang, voilà les composants d’un breuvage singulier. Je mélange, je goûte, et puis je joue à l’œnologue si le cœur m’en dit… Avec un peu de chance…

			Je suis à ce point plongé dans mes élucubrations que je ne prête sur l’instant aucune attention à l’échange de propos vifs qui provient du chemin. La voix de Perrine, mêlée à celle d’un autochtone qui roule les « r » de cette manière spécifique à la région.

			J’émerge d’un coup.

			Derrière mon véhicule, j’aperçois une Renault 4 boueuse à souhait.

			Auprès de Perrine, je découvre un individu qui manifeste le vif mécontentement que lui procure notre présence.

			Malvoine…

			 

			L’individu n’a guère changé d’aspect ; peut-être le poids de l’âge l’oblige-t-il à se tenir dorénavant légèrement voûté, mais ce n’est pas flagrant. Toujours cette corpulence massive qui n’alourdit aucunement ses mouvements. Sous un chapeau noir que les pluies ont déformé, toujours cette face burinée qu’envahit une barbe râpeuse et inégale, ce regard glacial.

			Je ne suis pas déçu : le charbonnier n’a rien perdu de sa superbe.

			Lui ne m’a pas reconnu. Aussitôt, je deviens la cible de sa hargne. Il braille inutilement afin de m’expliquer que ma voiture obstrue l’accès de sa propriété. Je m’apprête à lui rétorquer que rien ne l’indique, que ce chemin pourrait fort bien être communal, et que certains besoins pressants incitent parfois à outrepasser quelques principes de base. Je retiens pourtant mes arguments ; brusquement, je choisis l’affrontement.

			– Je n’ai pas vu d’arbre mort, dans ce verger ! énoncé-je d’un ton posé.

			Malvoine en demeure coi.

			J’ai l’impression que son regard me pénètre, au sens propre du terme ; il fouille mes pensées et cherche à déceler une intention de nuire.

			– Ça ! grogne-t-il, un peu éberlué. Un arbre mort ! Et alors ?

			– Alors, Martin n’avait pas besoin d’une hache.

			La pâleur qui couvre en un tournemain les traits du charbonnier me fascine. Sa réaction est à ce point inquiétante que Perrine s’éloigne prudemment vers la route.

			– Une hache, hein ?…

			Son souffle se précipite. À mon tour, la méfiance me gagne. J’ai peut-être exagéré, j’aurais pu y mettre des formes. Mais ce qui est dit est dit, et Malvoine ne l’oubliera pas.

			– Fouille-merde, c’est ça ! crache-t-il.

			Tel un animal prêt à bondir, il se ramasse sur lui-même. À cet instant, je regrette ma franchise ; l’individu est capable du pire et n’envisage pas de donner le change.

			– Et qui tu es, pour commencer ? reprend-il.

			Je montre une hésitation qui ne fait qu’accroître sa colère. La meilleure solution est de répondre.

			– Raphaël, dis-je de mauvaise grâce.

			Son front se plisse sous un effort de concentration intense ; pendant qu’il réfléchit, au moins ne songe-t-il pas à m’agresser. C’est autant de gagné, mais je redoute néanmoins la suite des événements.

			Mon prénom le laisse visiblement de marbre ; ma foi, je n’ai pas le choix.

			– La Haute-Pâture…, précisé-je.

			Malvoine se fige instantanément ; nul doute n’est possible, j’ai cessé d’être un inconnu pour lui. Il m’examine comme si je m’étais soudain transformé en phénomène de foire, et je sens qu’il perd pied. Sans le décider, je lui ai assené un coup à assommer un bœuf.

			Sa conscience doit avoir la noirceur de ce charbon qu’il livre depuis tant d’années.

			La même noirceur que son œil de corbeau.

			– La Haute-Pâture, répète-t-il d’une voix étranglée. Ça !… Le petiot de la Haute-Pâture…

			Tant bien que mal, il grimace un sourire de carnassier propre à donner la chair de poule.

			– Toutes mes condoléances…

			Le petiot que je reste à ses yeux sourit à son tour.

			– Je les accepte, dis-je, ça ne mange pas de pain.

			Il me toise sans paraître saisir le véritable sens de ma réponse. Il hésite, se décide.

			– Ça tombe bien, cette rencontre, annonce-t-il, parce que j’allais pas tarder à vous rendre visite. Je savais bien que vous étiez là, mais je vous aurais pas remis. Qu’est-ce que vous comptez en faire ?

			– On parle de la villa ?

			Il confirme d’un hochement de tête sec comme un coup de cravache.

			– Elle m’appartient, dis-je. Un héritage, c’est sacré. Donc, je la garde.

			– Pour quoi en faire ?

			– Pour l’avoir, c’est tout.

			Son attitude de lourdaud m’incite à le provoquer ; je m’y emploie avec la seule intention de le forcer dans ses derniers retranchements. À ce jeu-là, je le devine perdant d’avance. D’un geste vif, il repousse son chapeau contre sa nuque ; ainsi largement dévoilée, sa face n’en est que moins attrayante mais, tout de même, je reconnais qu’il a de l’allure et en impose.

			Je l’entends suggérer, avec une retenue qui ne correspond guère à son caractère :

			– Faudrait vendre, ça serait mieux…

			– Pour qui ?

			– Pour tout le monde, pardi !

			Bon, depuis ma visite chez Théophile, je n’ai nul besoin qu’on me fasse un dessin : les vieilles rancœurs assoupies ne demandent qu’à reprendre du service à La Chassaigne. Mon père a chargé l’ardoise du passé, je ne l’ignore plus ; un compromis généreux de ma part participerait sans doute à l’effacer. Parfois, l’hypocrisie du peuple n’a pas de bornes.

			Je me fais faussement conciliant :

			– À quelqu’un du pays, de préférence ?

			– Dame…

			Même les paupières closes, je verrais sa caboche de commerçant se transformer en calculatrice. Déjà, rusé comme il se doit, Malvoine évalue un prix d’acquisition qui lui conviendrait. À mon avis, il lutte contre une rude envie de se frotter les mains. Le prix le plus bas possible, tant qu’à faire. Au fond, je comprends parfaitement sa réaction ; posséder la Haute-Pâture, c’est entrer de plain-pied dans la catégorie sociale de ceux que l’on salue bien bas. Une aubaine pour un type dans son genre.

			D’un coup, cette conversation me lasse.

			– La bourgeoisie, énoncé-je, ce n’est pas un costume qu’on achète. On naît dedans, ou pas.

			De toute évidence, ma remarque dépourvue de la moindre indulgence abasourdit Malvoine.

			– Saloperie…, marmonne-t-il. Saloperie…

			J’ai gagné la partie, j’en ai la conviction. Sans difficulté, je soutiens son regard qui commence à se dérober.

			Et, brusquement, sans un geste ou un mot de plus, c’est Malvoine tout entier qui se dérobe ; il tourne les talons et se hâte en direction de son véhicule dans lequel il s’engouffre tel un coup de vent dans un boyau. Je respire mieux, tandis que Perrine accourt vers moi.

			– Raph !…

			– C’est fini.

			– J’ai eu peur, si tu savais !

			– Oui… Je n’étais pas tellement fier non plus, vois-tu.

			Le bruit effrayant du moteur de la Renault 4 nous fait sursauter. Réellement, on dirait que la mécanique hurle de douleur. Malvoine embraye avec une brutalité qui arrache des grincements plaintifs à la carrosserie secouée en tous sens.

			– Ce type doit être fou ! constate Perrine.

			Je l’attire contre moi avant de l’embrasser sur le bout du nez ; je ne peux m’empêcher de corriger sa supposition :

			– Furieux, ma chérie… Beaucoup plus furieux que fou.

			 

			Un verre de vin pour Perrine, un pour moi.

			Le retour à la Haute-Pâture aurait dû nous procurer un sentiment de soulagement. C’est l’exact contraire qui s’est passé. À peine ai-je rangé la voiture près de la véranda que la vision des vitres brisées m’a coupé la respiration.

			– Raph !… s’est exclamée Perrine.

			– J’ai vu.

			– Cette fois…

			– Pas encore !

			Une plainte en bonne et due forme : je sais ce que Perrine se préparait à me conseiller. Une plainte, d’accord, et ensuite ? On trouvera les cailloux, pas celui qui les a lancés. La démarche ne servirait qu’à attirer l’attention sur la Haute-Pâture, ce à quoi je ne tiens pas particulièrement.

			Je m’offre une cigarette tandis que Perrine, résignée, compose le numéro de la galerie. Isabelle décroche rapidement ; sans doute espérait-elle cet appel téléphonique. L’échange dure peu. Les affaires semblent tourner uniment. Tant mieux, car je ne suis pas demandeur de problèmes supplémentaires.

			– On a vendu deux de tes toiles, m’annonce Perrine.

			– Bien…

			– Tu ne me demandes pas lesquelles ? Ça ne t’intéresse guère, on dirait.

			– Si, bien sûr… Seulement, au rythme où je peins et vu ce que je peins en ce moment, autant conserver un peu de marchandise d’avance.

			Elle ne peut qu’acquiescer.

			– Tu t’y remettras, dit-elle. J’ai confiance.

			– Oui, après…

			Après, ce n’est qu’une appréciation sans grand intérêt… Après quoi, d’ailleurs ? Avant cet échange plutôt hostile avec le charbonnier, j’en étais principalement venu à soupçonner Gibert d’animer le cœur de mes tourments. À présent, je sais que Malvoine connaît également les écarts tant fructueux que douteux de ma famille pendant la Seconde Guerre. Et Martin, et Théophile… Et qui d’autre ? L’ensemble du village, ça devient évident. Alors, ces assassinats ?… Ce raisonnement reste envisageable pour mon père ; pour Martin, en revanche, il perd toute cohérence.

			Maussade, je gagne la véranda.

			– J’ouvre une boîte ? propose Perrine.

			– Oui…

			Peu m’importe, ce n’est décidément pas la faim qui me tenaille. Je m’angoisse davantage au fil des jours. Surtout, je me perds en conjectures ; à ce train-là, je suis déjà sur le point de me méfier de la plus inoffensive mémé de La Chassaigne qui commettrait l’erreur de me regarder avec juste un poil d’insistance superflu.

			Dieu, si j’avais su…

			– Sardines ? insiste Perrine.

			– Oui…

			Si j’avais su ?… Eh bien, si j’avais su, j’aurais agi de la même façon ; disons que ça me réconforte de le penser.

			Le ciel offre une vaste palette de gris, du plus léger au plus corsé, du plus éteint au plus lumineux. À l’aplomb de déchirures inscrites dans la couverture figée des nuages, le bocage luit sous des flambées de feuillages roussis. Je le contemple avec plaisir. Telle une écharpe fugitive, une nuée de gros oiseaux s’étire parfois sur le dos d’une colline. Je puise dans ce paysage un sentiment d’authenticité que j’ai envie, contre toute attente, de coucher sur une toile. Puis mon regard se porte sur ma création en cours, et cet élan inattendu qui m’a touché s’évanouit aussitôt.

			Quand même, rien n’est perdu…

			 

			Dès 15 heures, nous reprenons la route.

			Perrine se montre ronchonne ; pour elle, je perds mon temps et mon énergie à me battre contre une force qui ne me laisse aucune chance d’avoir le dernier mot. Peut-être a-t-elle raison ; toutefois, je préfère éluder la question.

			– Et les vitres ? s’inquiète Perrine.

			– Au retour…

			Au retour, j’aviserai et renoncerai probablement. Je déblaierai, pas davantage. Je ne connais pas de vitrier dans la région. Il va me falloir consulter l’annuaire, appeler l’un ou l’autre, convenir d’un rendez-vous… Pour peu que je choisisse un artisan enclin à bavarder sans mesure, La Chassaigne n’ignorera rien dès le lendemain des avatars dont est l’objet la Haute-Pâture. Le pire des scénarios, à mes yeux.

			Cette fois, je prends la direction de Couleuvre.

			L’attitude renfrognée de Perrine me pèse.

			– Comprends-moi…, dis-je d’un ton las.

			– Je te comprends, sois rassuré.

			– Mais tu ne m’approuves pas.

			– Parce que tu es en danger, Raph… Et quand on est en danger, on fait en sorte d’être protégé. Voilà…

			Logique imparable.

			Je roule un moment sans prononcer une parole. Je médite, je soupèse, j’évalue… Finalement, je dois bien reconnaître que la position de Perrine regorge de bon sens. Au lieu de chercher à fureter dans la vie de Jehanne, je ferais mieux de déposer une plainte là où on la recevra de manière formelle. Certes, mais une telle démarche me répugne ; au fond de moi, je ne suis pas encore prêt à l’accomplir.

			Je m’efforce d’alléger l’ambiance :

			– Tu sais quoi ?…

			Perrine me jette un coup d’œil intrigué.

			– J’ai l’impression que nous enquêtons, tous les deux, ajouté-je. Un couple de flics amoureux, en mission rurale.

			– Et ça t’amuse ?

			– Ce n’est pas si déplaisant…

			Elle hausse les épaules et adopte une mine boudeuse. Sa réaction superficielle m’arrache une plaisanterie :

			– Tu parais encore plus jeune comme ça !

			Elle ne résiste qu’un bref instant avant de recouvrer son entrain habituel.

			– Quand même, insiste-t-elle, je crois sincèrement que tu as tort !

			Je ne réponds pas. Ce n’est pas si simple. Je ne dispose d’aucune baguette magique capable d’effacer les erreurs du passé ; j’essaie seulement de limiter la casse, en quelque sorte, et je n’ai pas la moindre certitude d’y parvenir.

			Je roule en fouillant des yeux la campagne. Un minuscule panneau annonce le hameau de Frot. On se demande pourquoi, tellement ce lieu-dit semble inexistant. À présent, je me souviens de cet endroit. En guise d’accueil, deux véritables ruines, une de chaque côté de la route, absorbées par un fouillis de ronces ; ça ne mérite plus une appellation.

			Le chemin que je cherche prend naissance dans un virage, au sortir d’une ligne droite interminable. Deux minutes plus tard, j’atteins mon objectif.

			– C’est là, dis-je.

			– Tu es sûr ?

			– Ça correspond à la description de Théo, en tout cas.

			Prudemment, j’engage la Renault 15 sur une voie étroite qui se révèle aussi cahoteuse que sinueuse. Au mitan, un ruban d’herbes épaisses frotte bruyamment le dessous de caisse. De chaque côté du véhicule défilent des amas de buissons épineux que je m’emploie à éviter tant bien que mal. Ce territoire constitue vraisemblablement une pépinière de lapins de garenne.

			– De mieux en mieux, lâche Perrine.

			– Ici, c’est la campagne rude ! dis-je.

			Ma réflexion provoque son hilarité ; elle réplique du tac au tac :

			– Parce que, selon ta belle théorie, il existerait donc des campagnes plus douces que les autres ?

			– Le décor est différent de celui de la Haute-Pâture, tu ne trouves pas ?

			Elle l’admet après une brève hésitation.

			En ces lieux, je le devine, on ne gâche pas le bois mort, on entretient un petit potager, on nourrit quelques volailles. La bâtisse que nous découvrons finalement confirme d’ailleurs mon intuition. L’endroit respire l’âpreté. Une forme de misère qui, peut-être, n’en est pas vraiment une, mais que n’importe quel citadin moyennement nanti refuserait aussitôt de toute son âme. Seule concession à la modernité, un câble électrique, en provenance de la route et soutenu de loin en loin par des poteaux de bois verdâtres, niche son extrémité à la pointe d’un pignon.

			Au-delà d’une cour où l’on doit patauger dans la gadoue les jours de pluie, la construction se désagrège au fil des années. L’état en est devenu alarmant ; on a l’impression que la tenue de l’ensemble relève d’un miracle permanent. Relativement vaste, une étable domine l’habitation ; les proportions d’antan sont ainsi respectées : les bêtes occupaient l’essentiel de l’espace abrité, les hommes se contentaient de peu.

			Ma foi, ce décor pourrait convenir au tournage d’un film d’épouvante. Cette pensée me vient au moment où j’ouvre ma portière. J’ai rangé ma voiture près d’un tas d’immondices qui semble tenir compagnie à un puits dont la réserve d’eau doit être chargée de débris divers.

			Je me penche vers Perrine :

			– Tu viens ?

			Elle écarquille les yeux de stupeur :

			– Tu plaisantes ?

			– Oui…

			Je comprends sa réaction. Le titre du film, je le tiens également : La Ferme du cauchemar. Et, en effet, Jehanne vit ici. J’en obtiens la preuve vivante, puisque je vois une femme contourner le bâtiment. Elle pousse une brouette pleine de bûches. L’occupante des lieux possède une force étonnante ; elle avance sans à-coups, sans montrer la moindre faiblesse.

			Elle constate ma présence et interrompt sèchement son brouettage.

			– Qu’est-ce que vous voulez ? lance-t-elle.

			Le ton de sa voix sonne juste : il contient la dose exacte d’agressivité qu’on libère quand on se trouve dérangé dans des occupations indispensables. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a pas peur ; elle interroge, c’est tout. Il ne doit pas être facile de l’intimider.

			Les mains ouvertes, placées bien en évidence devant ma poitrine, je me dirige vers elle d’un pas tranquille :

			– Vous parler… Seulement vous parler un instant.

			– Et de quoi donc ?

			– C’est Théophile, l’ami de Martin, qui m’a conseillé de venir.

			Sans le prévoir, j’ai utilisé un sésame ; l’objet de ma visite ne la laisse pas indifférente. Elle lâche les brancards de sa brouette et me fait signe de la suivre.

			J’obtempère en contenant ma satisfaction ; les gens adaptent toujours leur comportement à la curiosité que l’on suscite en eux.

			Je l’ai rejointe en quelques enjambées. Elle me précède, et je détaille sa silhouette en me demandant pour quelle raison cette femme vivote ainsi dans ce coin perdu du bocage. Car elle n’est pas déplaisante à découvrir, Jehanne, tant s’en faut ; pas très grande, des formes équilibrées sous une blouse de toile épaisse serrée à la taille, une chevelure à peine grisonnante nouée sur la nuque, de beaux yeux bleus dans un visage plutôt harmonieux que de dures conditions de vie ne sont pas parvenues à flétrir. Le port de vilaines bottes en caoutchouc n’alourdit pas sa démarche. Étonnant. Il existe une discordance évidente entre l’apparence de la ferme et celle de la fermière.

			Elle quitte ses bottes sur le seuil, enfile des pantoufles puis m’invite à entrer. Je le fais après avoir jeté un coup d’œil en direction de la voiture. Perrine a entrebâillé sa portière ; je suppose qu’elle va griller une cigarette.

			Le plancher balayé avec soin, l’absence de poussière sur le vieux mobilier, tout cela procure une agréable sensation de propreté. Une porte ouverte en grand laisse entrevoir ce qui doit servir de souillarde. J’aperçois un réfrigérateur qui paraît relativement récent, pas plus de quelques années.

			– Alors ?

			Les bras croisés, elle s’est immobilisée près de la table et me toise d’une manière qui me déconcerte ; son regard est clair, direct, attentif. Elle a de l’allure, je ne peux que l’admettre.

			Comme je tarde à répondre, elle insiste :

			– Martin, dites-vous… Vous le connaissiez ?

			– Non, pas vraiment.

			– Je sais qu’il est mort et enterré.

			– Ah !…

			Je n’ose lui demander comment elle parvient à se tenir au courant des actualités du village. Vivre ici, sans doute est-ce vivre à l’écart du monde. Une parfaite perplexité se lit plausiblement sur mon visage, car elle me renseigne d’elle-même :

			– C’est Louison qui me l’a dit.

			– Louison ?…

			– Mon fils. Il ne doit pas être très loin, mais il ne se montrera pas tant que vous serez là.

			Dans un mouvement très lent, elle s’assied. D’un coup, elle semble épuisée. J’attends qu’elle me propose une chaise mais ça ne lui vient pas à l’idée. Malgré moi, je l’observe sans consacrer le moindre effort à dissimuler cette curiosité étrange qui m’étreint. J’essaie de dévier la conversation.

			– C’est vraiment loin de tout, ici, dis-je.

			– Ça me convient. De toute façon, je n’ai pas le choix. Je suis chez moi, et puis je n’ai pas les moyens d’avoir plus de confort chez les autres.

			Je reste silencieux et quelque peu admiratif. Au moins se montre-t-elle d’une lucidité incontestable. Elle s’exprime avec une certaine facilité. Cet échange me déconcerte.

			Sur la table, mon regard s’attache à un objet d’une vingtaine de centimètres de longueur. Une reproduction, sous forme de modèle réduit, façonnée avec une habileté incontestable, qui représente ce genre d’échelle toute simple et plus ou moins gauche que l’on trouve reléguée au fond des granges ou accrochée contre les façades. Il ne manque rien, chaque élément est taillé dans le bois avec un réalisme absolu.

			– C’est le travail de Louison, dit Jehanne. Il appelle ça une échelle « monte au ciel ». Les symboles, ça lui plaît. Pour lui, ça permet aux gens d’accéder au salut, ou quelque chose de ce genre. Il met longtemps à les fabriquer. Quand il en fait une, c’est pour quelqu’un qui en vaut la peine, selon lui.

			– Elle est pour qui, celle-ci ?

			– Lui seul le sait.

			Soudain, elle plante son regard dans le mien :

			– Vous vous demandez de quoi je vis, n’est-ce pas ?

			– Non…

			– Mais si ! Bien sûr que si… Eh bien, je vis de rien, ou presque. Deux jours par semaine, je fais le ménage dans une maison bourgeoise. Ça m’oblige à faire quatre kilomètres à pied à travers les champs, matin et soir. Et ces kilomètres, je suis bien contente d’avoir à les parcourir.

			J’acquiesce d’un simple mouvement de tête.

			– Je ne sais toujours pas à qui j’ai affaire ! ajoute-t-elle.

			Le ton a changé, ça ne m’échappe pas. J’ai l’impression qu’elle regrette ses confidences à un inconnu. Je ne me fais pas prier pour éclairer sa lanterne.

			– Je m’appelle Raphaël. Je suis le fils unique d’Émile et de Jeanne, de la Haute-Pâture. Martin a longtemps travaillé sur la propriété.

			Qu’ai-je donc révélé de si poignant ? Jehanne se ressaisit vite, mais je l’ai vue malgré tout pâlir et se raidir contre le dossier de sa chaise. Tiens, voici qu’un léger tremblement agite ses mains, que son regard s’est durci…

			– Fils unique, hein ? marmonne-t-elle.

			– Oui…

			– Il y a des situations plus ingrates, je crois.

			– Si on veut… Ma mère est morte il y a peu…

			– Je sais !

			– Quant à mon père…

			– Je sais aussi !

			Sa voix est devenue cassante.

			Ne pas comprendre l’origine de cette brusque hostilité me décontenance. J’ai un geste pour sortir mon paquet de cigarettes de la poche de mon blouson, mais j’y renonce aussitôt ; qu’est-ce qui se passe entre nous ?

			Jehanne soupire d’une manière qui exprime parfaitement la profonde lassitude que lui inspire désormais ma présence.

			– Tout le monde finit par mourir… énonce-t-elle. Quand même, je ne vais pas vous plaindre !

			En dépit de l’ambiance qui ne favorise guère la repartie, je saisis la balle au bond :

			– C’est vrai, mais tout le monde ne meurt pas comme Martin !

			Je n’aurais pas dû parler avec une telle vivacité, comme si je cherchais à convaincre un interlocuteur réticent. Jehanne se lève et me fait face. Elle se tient droite, j’ai presque envie de penser « droite et fière ». Une sacrée personnalité que la sienne. Quel âge peut-elle avoir ? Elle appartient à cette catégorie de personnes sur laquelle le temps n’exerce pas une emprise réelle ; à dix, voire quinze ans près, on ne saurait dire.

			– On a souvent la mort qu’on mérite ! lâche-t-elle.

			La vibration singulière de sa voix me fait frémir ; qu’est-ce qu’elle veut me signifier ? J’étouffe… J’éprouve un besoin impérieux de respirer de l’air frais.

			J’adopte une mine résignée :

			– Si vous ne pouvez rien me dire sur Martin…

			– Je vous le répète, je ne le connaissais pas vraiment. J’ai dû le croiser deux fois à La Chassaigne, trois peut-être, ça ne suffit pas pour connaître quelqu’un.

			– Il a trouvé la mort en taillant des arbres fruitiers.

			– Bon… Et alors ?

			– Je ne sais pas… Théophile m’a…

			– Votre Théophile s’est trompé, voilà tout !

			J’acquiesce sans insister. Je n’obtiendrai rien de plus de cette femme au caractère bien trempé. Je préfère ne pas m’attarder et me dirige vers la porte.

			– Désolé de vous avoir dérangée…

			Elle consent à simuler un sourire vague.

			– Voilà, nous avons perdu notre temps, lance-t-elle. Mais pour vous, c’est sûr, ce n’est pas comme pour moi…

			Je prends congé avec soulagement et me hâte de rejoindre Perrine dans la Renault 15. J’allume une cigarette avant de démarrer.

			– Une coriace, vraiment ! dis-je.

			J’effectue aussitôt un demi-tour involontairement précipité. M’éloigner le plus rapidement possible de la « ferme du cauchemar » est mon seul objectif de l’instant.

			Perrine n’a pas prononcé une parole. J’ai l’impression qu’elle se tient recroquevillée sur elle-même. D’un doigt, j’écarte le rideau de mèches brunes qui protège son profil et je reçois un véritable choc ; son visage est livide au point de m’inquiéter.

			– Qu’est-ce que tu as ?

			– Roule…

			– Tu as eu peur ?

			– Quitte cet endroit, je te dis !

			Subjugué, j’accélère sans réfléchir davantage. Cette fois, je ne ménage pas la mécanique. Tant pis pour les amortisseurs et le reste.

			– Raph !… s’exclame Perrine. Attention !

			– J’ai vu.

			Et freiné.

			Une voiture s’apprête à emprunter le chemin. Au dernier moment, le conducteur renonce à sa manœuvre et reprend tant bien que mal de la vitesse dans le virage. Une Renault 4 boueuse, avec Malvoine à son volant.

			J’en ai le souffle coupé…

			 

			À la Haute-Pâture, j’ai commencé par me doucher. D’ordinaire, je me savonne plus volontiers le matin ; aujourd’hui, j’ai le sentiment que me laver éclaircira également mes idées, et j’en ai besoin maintenant.

			Gamin, la vision de cette haute baignoire en fonte perchée sur ses pieds ouvragés me donnait la chair de poule. L’imposant ballon d’eau chaude dressé sur son trépied, avec sa cuirasse d’acier d’un jaune nauséeux, avait également le pouvoir de me rendre craintif. Ces souvenirs, qui remontent inopinément à la surface, me semblent à présent bien dérisoires. Tout en me séchant le corps, je repense également à cette fissuration hasardeuse apparue au-dessus de la porte, à l’intérieur des toilettes, dont le dessin évoque irrésistiblement la forme d’un éléphant ; inutilement figé sur la cuvette, je ne me lassais pas de contempler cette représentation improbable.

			Je m’active.

			Perrine ne s’est pas confiée sur le trajet du retour, mais je sais qu’un événement l’a transie de peur pendant que je discutais avec Jehanne.

			Je veux savoir.

			Perrine a débouché une bouteille de vin. Un pomerol qui ne demandait qu’à continuer de vieillir dans son coin. Trop tard pour modifier le choix ; de toute façon, c’est sans importance. Elle emplit deux ballons, m’en tend un, puis me demande :

			– Deux petits yeux noirs, un nez trop long et de travers, ça te rappelle qui ?

			Je reste interloqué.

			– Des oreilles trop grandes, ajoute-t-elle, un béret de vieux paysan, un menton pointu…

			Je sursaute ; sa description méthodique finit par me rappeler un portrait. Celui qu’elle a déniché sous le piano alors qu’elle maniait l’aspirateur.

			– J’y suis ! dis-je. Et ?…

			– Il était là-bas.

			– Chez Jehanne ?

			– Oui…

			Sa confirmation me stupéfie ; décidément, le brouillard s’épaissit.

			Perrine m’explique. J’étais entré dans la ferme lorsqu’un épouvantail sombre est apparu à l’angle de l’étable ; à cause de la voiture garée dans la cour, il n’a pas avancé davantage ; il est resté immobile un moment, les yeux fixés sur le pare-brise ; à la fin, il s’est éclipsé d’un coup, comme une lumière qu’on éteindrait.

			La révélation me secoue, car elle inscrit un trait d’union absurde entre Jehanne et mes parents. Le portrait de Louison à la Haute-Pâture, au fond, ça ressemble à une mauvaise farce.

			– Tu es sûre ?

			– Oui, Raph, tout à fait sûre.

			– Malgré la distance ?

			– Encore oui, ma vision est parfaite.

			– Je sais…

			Je bois quelques gorgées de vin sans l’apprécier à sa juste valeur.

			– À quoi penses-tu ? demande Perrine.

			– J’essaie d’assembler des morceaux.

			– Des morceaux de quoi ?

			– De pensées…

			Elle se met à me zieuter. Je ne me dérobe pas ; des pensées, il m’en vient à profusion. Parmi elles, il en est une qui prend rapidement le dessus.

			– Tu l’as vu se déplacer ?

			Je vois Perrine sourciller :

			– De qui parles-tu ?

			– De l’épouvantail.

			– Non… Non, il a seulement disparu comme par magie. Je t’ai dit comment. Pourquoi ?

			– Je ne sais pas trop… Cet intrus, que tu as vu filer comme un serpent dans le parc, c’est le même que j’ai vu s’éloigner de la Font-Bodet. Et c’est sûrement Louison…

			 

			À cause de mon allusion, la soirée s’est plombée à la manière d’un ciel d’été à l’approche d’un orage violent. Et c’est bien ce genre de turbulence qui s’annonce à la Haute-Pâture. Perrine ne cesse de me harceler pour que je prenne enfin la mesure réelle des menaces qu’on nous inflige.

			La mesure, je l’ai prise : le danger est sur nous.

			C’est chose acquise. Treize jours pour en arriver là… Je ne peux plus reculer, je ne peux que combattre et non me débattre. Je voudrais que Perrine comprenne et accepte mon refus de céder à la frayeur.

			À la fin, Perrine s’est couchée.

			Désœuvré et d’une humeur particulièrement maussade, je me suis attardé dans la véranda. Je me suis déplacé en évitant les bris de verre qui jonchent le sol. À cause de la lumière qui emplit la pièce, les ténèbres pèsent contre les vitres épargnées. Je me sens exposé, à la merci de quiconque se tiendrait à l’affût dans le parc. Les plaintes de rapaces nocturnes me parviennent par rafales. L’impression est particulièrement désagréable.

			Demain, je me débarrasserai de cette toile que je n’achèverai jamais. Je ne parviens pas à comprendre l’origine de l’incohérence artistique qui m’a amené à ébaucher une œuvre aussi vaine et vide de sens. Je sens que j’ai besoin d’une sorte d’authenticité, au moins le temps de clarifier mes affaires.

			Dès demain, donc, je consacrerai une partie de mon temps à peindre une image automnale. La simple apposition d’une étoile noire lui assurera une certaine valeur ; la loi du marché sévit ainsi, on achète d’abord l’auteur avant ce qu’il produit.

			Un paysage, une vue inerte qui n’appelle qu’un regard paisible, ça n’appartient pas à mon domaine d’inspiration habituel. Ce changement s’apparentera à des vacances. Deux couleurs primaires, le rouge et le jaune. La couleur secondaire qui en découle par un partage équitable, l’orange. Puis des mélanges, autant que je puisse en imaginer. Je n’ai pas forcément envie de végéter sur les sentiers battus de la réalité ; le ciel ne sera pas bleu ni l’herbe verte.

			Mon automne à moi sera un mélange infini de tons chauds.

			Et ma vie, en ce moment ?

			Si seulement il m’était permis de lui appliquer des principes du même tonneau…

			 

			

	

 

			XI. 
Jeudi 13 octobre, 
le quatorzième jour

			 

			 

			Je me suis levé tôt.

			À 7 heures, j’ai quitté les draps en prenant garde de ne pas réveiller Perrine. Un café et une cigarette plus tard, j’ai entrepris un grand nettoyage du sol de la véranda.

			La clarté du matin se dilue dans une substance grise et humide qui enveloppe les choses et en éteint les couleurs. Ce temps est tristement triste, comment le dire autrement ?… C’est un temps qui favorise la frilosité et la méditation cafardeuse.

			Je ne me suis pas laissé gangrener pour autant.

			J’ai commencé par balayer les morceaux qui, au final, ont formé un joli tas de débris coupants comme des rasoirs. Seize vitres ont éclaté, chacune sous le choc d’un caillou lancé avec force et précision. À l’aide d’un lance-pierre, c’est probable. Seize, sur les soixante-douze que compte cette excroissance du bâtiment, dont il m’a fallu ôter les fragments restés en place sur le vaste bâti de chêne. Les projectiles, de la grosseur d’une belle noix, je me suis contenté de les lancer au-dehors, loin de la façade.

			Celui qui a fait ça semble incapable de réfléchir ; il porte le joug de la haine la plus brutale.

			Louison ?…

			Oui, j’ai la conviction de tenir l’identité du coupable. En revanche, la justification de la hargne qu’il déverse sur la Haute-Pâture m’échappe complètement. Hier, avant de rejoindre Perrine dans le lit, j’ai de nouveau détaillé le fameux portrait ; le visage de Louison, c’est avant tout une face de crétin. Pour quelle raison obscure s’acharne-t-il ainsi sur moi depuis l’enterrement de ma mère ? Je ne détiens pas le moindre soupçon de réponse.

			À 8 heures, je commence à découper des rectangles de carton. J’ai trouvé ce qui me convient dans la remise où je me suis débarrassé des vitres brisées.

			Perrine se montre alors que j’achève de jouer des ciseaux. À la vue de ses traits chiffonnés, je fonds de tendresse :

			– Tu viens m’aider ? C’est gentil…

			Elle me regarde avec un certain ébahissement :

			– Raph, qu’est-ce que tu fais ?

			– Tu vois, je remplace les vitres.

			– Avec du carton ?

			– C’est beaucoup moins dangereux !

			Mon trait d’humour fait chou blanc.

			– Ça va être moche, prédit-elle.

			– Pas sûr…

			J’ai libéré au mieux les feuillures des restes de mastic. Juché sur une chaise, je présente les rectangles de carton, puis je les maintiens en place à l’aide de petites pointes. Le bricolage n’est décidément pas mon point fort, mais je m’en sors néanmoins honorablement.

			L’affaire accomplie, je m’éloigne de quelques pas afin de juger du résultat. Perrine a raison : c’est indéniablement moche. Peu m’importe. Je tiens juste à protéger la véranda du froid et de l’humidité. C’est chose faite.

			Je range mes outils, à la suite de quoi je décide d’entamer une discussion avec Perrine. Ma détermination semble la surprendre lorsque je lui fais part de mon projet de fin de matinée : rendre visite à Gibert.

			– Je ne sais pas… avoue-t-elle.

			– Il faut que je sache.

			– Tu ne tireras rien de ce type.

			– Possible.

			Il est presque 10 heures.

			Dès qu’on cesse de le surveiller, le temps en profite pour accélérer sa cadence ; du moins est-ce l’impression que j’ai. À ce rythme, je ne verrai pas s’écouler la journée.

			Je m’empresse de remplacer ma toile barbouillée par une neuve, de dimensions identiques, puis je vérifie l’état de mes brosses. Depuis mon arrivée à la Haute-Pâture, j’ai quelque peu négligé mon attirail. Côté couleurs, j’ai du rouge et du jaune cadmium en quantité suffisante. Je n’ai besoin de rien d’autre.

			Perrine considère mes préparatifs d’un air songeur :

			– L’inspiration te revient ?

			– Si on veut…

			– Ce sera quoi, ton prochain thème ?

			– Un paysage d’automne, traité à ma façon.

			– Un paysage…

			– Je sais !

			Oui, je sais que l’art figuratif est à l’écart, voire à l’opposé de mon domaine de prédilection. Toutefois, cette œuvre ne restera qu’une brève infidélité de ma part à la production abstraite.

			– Tu signeras comme d’habitude ? demande Perrine.

			– J’en ai l’intention.

			– Fais attention, ce n’est pas ce qu’on attend de toi.

			Je le sais aussi.

			Les lois du « marché » sont rigides, les écueils nombreux et sournois. Les collectionneurs qui s’attachent à votre talent, il faut éviter de les perturber. Sur ce terrain, Perrine est toujours d’excellent conseil et je respecte sa conception du commerce ; je la rassure :

			– Au pire, j’accrocherai ce paysage au mur du salon, là où se trouvait celui que j’ai eu la faiblesse de donner à Gibert…

			 

			Dès la fin du repas, j’ai laissé Perrine devant le poste de télévision. En ce moment, plus aucune émission ne m’intéresse. Si, quand même, les faits divers… Et sur ce plan-là, justement, je suis servi avec une générosité de mauvais aloi : ceux-ci se succèdent à un rythme effréné à la Haute-Pâture.

			À présent, je franchis l’échalier.

			Je n’hésite pas, je suis même plutôt impatient d’en découdre. La Citroën SM est garée à sa place habituelle, j’en distingue la calandre et son carénage fuselé qu’on dirait tapi à l’entrée du hangar. La Mobylette est dressée sur sa béquille près de la façade. Gibert est donc présent à la Font-Bodet, ainsi que Mathilde.

			Je presse le pas et traverse enfin la cour. Les brebis bêlent alentour ; en d’autres circonstances, cette musique me paraîtrait apaisante. Je n’ai pas le temps de m’annoncer, la porte s’ouvre devant moi.

			Gibert ne semble pas ravi de ma visite :

			– Ah ! Tiens… Raphaël…

			Il tient ses sourcils broussailleux froncés sous le rebord de sa casquette grise et sa tête chevaline légèrement baissée ; l’attitude lui donne un air particulièrement sournois qui sied à merveille à son teint blême. Décidément, la sympathie que je lui portais s’effiloche à grande allure.

			Je le salue avec un entrain dont je force l’intensité. Il me rend la politesse sans enthousiasme ; ma venue le contrarie, c’est une évidence qu’il ne parvient pas à occulter derrière un rideau de bienséance.

			– Qu’est-ce qui t’amène ? s’enquiert-il.

			– Le tableau…

			Je le devine brusquement sur la défensive.

			– C’est que tu veux le reprendre ? suppose-t-il.

			– Non, bien sûr que non… L’encadrer, plutôt. J’ai trouvé ce qu’il faut, dans le grenier.

			Il se détend.

			– Bah !… Pas la peine, je le ferai bien moi-même.

			– Et puis, une œuvre, ça ne se place pas n’importe où. Il faut tenir compte de la lumière.

			Cette fois, il se crispe.

			– Ma foi, je l’ai pas encore accroché…

			– Tant mieux.

			– Bon… Je verrai ça plus tard.

			Maintenant, il se dandine tel un ours indécis.

			Son comportement m’amuse. S’il en avait le courage, j’ai la certitude qu’il m’enverrait paître sans gâcher son énergie en essayant d’échapper à mes louables intentions.

			Je lui adresse un sourire naïf :

			– Je peux t’indiquer le meilleur emplacement. Je n’en ai que pour un instant, et je m’en vais.

			Un voilage a bougé derrière une fenêtre. Un mouvement furtif qui m’indique que Mathilde épie nos faits et gestes. Pour une simple employée de maison, je la découvre très impliquée dans la vie du domaine.

			L’agacement de Gibert monte d’un cran.

			– Pas la peine !

			Aussitôt, il commence à s’éloigner vers le hangar. Les mains au fond des poches de sa cotte kaki, le dos voûté comme s’il soulevait une charge conséquente, il traîne ses bottes en bougonnant entre ses dents.

			Ma présence le plonge dans un embarras des plus glauques qui, au fond, me réjouit. Je lui emboîte le pas ; d’un coup, sans y avoir réfléchi, je décide de crever l’abcès.

			– La SM, c’est une voiture confortable, je présume ?

			– Dame…

			– Et pour 15 000 francs, c’est tout de même une belle affaire !

			À peine s’il tressaille ; pour l’instant, l’individu montre un sang-froid remarquable.

			Je continue :

			– Tu as récupéré ton laissez-passer ?

			Cette fois, l’allusion l’ébranle.

			Instantanément, Gibert se fige devant moi. Ma question l’a cloué sur place. J’entends sa respiration s’alourdir. Peut-être ai-je poussé un peu fort dans l’arrogance.

			Finalement, il se retourne vers moi ; son expression me jette du froid au visage.

			– De quoi tu parles ?

			Altérée, sa voix semble provenir du plus profond de sa poitrine. L’idée me vient qu’il pourrait se montrer dangereux si je persiste sur cette voie hasardeuse. Tant pis, ça me déplaît de tourner autour du pot.

			– Je sais, dis-je.

			– Quoi ?… Qu’est-ce que tu sais ?

			– Tout… Vos sales manigances, avec mon père, pendant la guerre.

			J’aurais eu des difficultés à imaginer que son visage puisse devenir plus blafard qu’il ne l’est habituellement ; c’est pourtant ce qui se produit. Gibert est tendu à l’extrême ; il est incapable de répondre.

			J’en profite pour accroître mon avantage, et je n’y vais pas de main morte.

			– Mathilde, ce n’est pas un salaire que tu lui verses. C’est une rente… Et c’est Malvoine qui en a fixé le montant. Parce que c’est un sale type, Malvoine, un profiteur de premier ordre. Il sait ce que vous avez fait et il mène le jeu. Mon père, il se fichait complètement des ragots. Pas toi. Et quant à Malvoine, il aimerait bien aussi s’approprier la Haute-Pâture pour des clopinettes. Je me trompe ?

			C’est une véritable statue de cire, qui s’oppose désormais à mes allégations. La méfiance me gagne peu à peu mais, au point où j’en suis, je n’ai plus vraiment le choix.

			– Et Louison ?… Je l’ai vu ici, à la Font-Bodet. Et je l’ai vu rôder chez moi. Les oiseaux morts, le crapaud, la faux sur la tombe de mes parents, les vitres… C’est lui… Qu’est-ce qu’il peut avoir contre moi ?

			De nouveau, j’ai atteint le cœur de ma cible. Gibert change de registre ; il me considère soudain avec un air parfaitement ahuri et recouvre l’usage de la parole.

			– Ce crétin !… grogne-t-il sourdement. Ce « mal fini », qui vient piétiner ma terre quand j’ai le dos tourné ?…

			Je m’abstiens de confirmer. Soit Gibert est un excellent comédien, soit il ignorait réellement ces intrusions du rejeton de Jehanne… Je penche pour la seconde explication. Louison, ça crève les yeux, Gibert le déteste. Question d’affinités contrariées, sans doute… Ici comme ailleurs, nul besoin de connaître son prochain pour l’attifer d’une épaisse panoplie de défauts. Autant que j’aie pu en juger sur le cliché, Louison n’a pas été gâté par la nature, tant s’en faut ; une apparence aussi ingrate que la sienne suffit parfois à attirer la haine sur soi.

			– Et puis, ajouté-je, il y a eu ce coup de fil, en pleine nuit. Le lâche ne s’est pas annoncé, bien sûr. Il s’est contenté de raccrocher sans rien dire.

			Gibert hausse ses épaules massives.

			– Pour ça, grommelle-t-il, j’y suis pour rien…

			Pensif, j’allume une cigarette en regardant autour de moi. Dieu ! Que ma déception est immense… Jamais je n’aurais soupçonné un tel manque de patriotisme dans mon ascendance. De la cupidité, c’est tout… Déplorable. Je n’arrive pas à comprendre, et je ne parviendrai pas à pardonner. Le passé est ce qu’il est, d’accord… Mais pour quelle raison s’en prendre à ma personne, alors que rien auparavant ne laissait prévoir ce déchaînement d’hostilité ?

			La tension retombe doucement. Je préfère. Le troupeau de brebis a pris le large, il faut prêter l’oreille pour percevoir ses bêlements. À présent, Gibert affiche un air de chien battu.

			Pas fier, le bonhomme…

			Brusquement, la fatigue me gagne. Il faut que je franchisse sans tarder la limite de ce domaine où mes souvenirs d’enfant prennent une vilaine couleur.

			– Le laissez-passer de mon père, dis-je d’un ton las, je tiens à le récupérer. Ça n’a plus de sens que vous le gardiez.

			Gibert ne proteste pas. Lui aussi semble épuisé. Il me fait signe de l’attendre et s’écarte sans un mot. Il revient rapidement et me tend un document jaunâtre que je saisis avec une réticence instinctive.

			Ausweis.

			Département, canton, commune. Identité. Une mention manuscrite agrémentée d’une signature que je ne cherche pas à déchiffrer. Un tampon officiel dont l’encre bleue s’efface au fil du temps. Le document peut être retiré à tout moment et ne permet pas une circulation motorisée. Les informations sont rédigées en français ainsi qu’en allemand.

			Voilà, il n’en fallait pas davantage pour traverser la ligne de démarcation à sa guise et sans être inquiété outre mesure. Il n’en fallait pas non plus davantage pour devenir passeur de Juifs, exploiter la détresse de ces familles persécutées dont le salut consistait à se réfugier en zone sud.

			J’ai envie de vomir.

			– Franchement, je ne pense pas qu’on se reverra…, dis-je en me dirigeant vers l’échalier.

			 

			J’ai regagné la villa avec un soulagement ineffable.

			Perrine s’inquiétait.

			– Tu es resté longtemps !

			– Au moins, j’ai clarifié la situation.

			Sans cesser d’aller et venir d’un bout du salon à l’autre, je lui relate dans le détail mon entrevue avec Gibert. Elle écoute sans m’interrompre. Rien de très neuf, en fait, hormis la certitude inébranlable de ne pas faire fausse route.

			Perrine n’accorde qu’un bref coup d’œil au laissez-passer. Son indulgence me sidère.

			– Tu sais, chacun a fait la guerre à sa façon, j’imagine…

			– En faisant de l’argent sur l’antisémitisme ?

			– Sur ça, et tout le reste…

			Oui, je l’imagine aussi. Il n’empêche que je me sens ulcéré. Mieux vaut changer de sujet. J’ai quelques idées que je m’emploie aussitôt à ordonner.

			Gibert et Louison ne partagent aucune relation particulière. Malvoine fréquente quant à lui Jehanne, ce n’est plus seulement une hypothèse ; de là à supposer qu’il influence plus ou moins Louison, il n’existe qu’un petit pas que je franchis allègrement. De surcroît, Malvoine semble nourrir une obsession, celle d’acquérir la Haute-Pâture. Et c’est Louison qui me harcèle, j’en suis persuadé. À travers les collines, la distance qui sépare la ferme de Jehanne de ma propriété est certainement dérisoire ; pour le garçon, la Font-Bodet ne représente qu’une base de repli bien commode, et il sait se déplacer sans qu’on le découvre. Échafaudée sur ce raisonnement, ma théorie baigne dans la cohérence.

			Perrine hoche la tête.

			– On avance, admet-elle.

			– L’instigateur de ces menaces, c’est Malvoine.

			– Pour te faire vendre à bas prix et déguerpir ?

			– C’est criant !

			– Je veux bien, mais quel rapport avec les assassinats ?

			Sur ce point, je demeure sans réponse.

			Perrine s’approche de moi et passe ses bras autour de mon cou. Un geste plein de tendresse et de complicité qui me fait du bien.

			– Tu veux tout résoudre par toi-même, murmure-t-elle. Je commence à avoir peur pour toi.

			– Je suis prudent.

			– Raph !… Deux morts, dont ton père…

			– Je sais.

			Parce qu’elle me connaît suffisamment pour ne pas douter de mon entêtement, elle n’insiste pas. Elle interrompt son étreinte afin d’allumer une cigarette. Probablement à cause de l’angoisse qu’elle subit en permanence et qu’elle s’impose de taire, j’ai la nette impression qu’elle fume de plus en plus. Je ne m’en émeus pas pour autant ; elle reprendra un rythme raisonnable lorsque nous aurons quitté l’ambiance délétère de la Haute-Pâture.

			Le plus vite sera le mieux.

			 

			Mon esquisse est prête.

			Ce sera un paysage champêtre, dont je diluerai la rudesse sur un fond d’extrême simplicité. Prairies onduleuses à perte d’horizon, bosquets au premier plan, une ferme au bout d’un chemin au tracé suggéré. Le pourpre dominera l’ensemble.

			Perrine fait la moue.

			– Quel intérêt ? s’enquiert-elle ex abrupto.

			La question me déstabilise un instant.

			– Je veux juste me laver l’esprit, dis-je finalement.

			– Oui… Après tout, c’est certainement une bonne idée.

			Il est presque 19 heures lorsque je me décide à quitter mon tabouret. Je suis satisfait du résultat sur la toile, mais surtout de ce vide bénéfique que j’ai réussi à créer dans ma tête. Mes pensées sont lisses, presque sereines. Je me sens comme nettoyé de l’intérieur. Accrochée à une traverse, derrière une vitre à hauteur du chevalet, une mésange bleue n’a cessé de venir m’observer ; elle a fait naître un sentiment de complicité qui a sans doute participé à mon apaisement.

			La lumière du jour vacille et se brouille déjà sensiblement. Ce crépuscule d’octobre sera aussi grisaillé que la nuit sera noire ; houleuse, peut-être, car des rafales de vent secouent parfois mes rectangles de carton. J’apprécie cette atmosphère qui invite le mystère et le frisson, elle est beaucoup moins superficielle que celle qui accompagne les heures ensoleillées.

			Perrine m’appelle du salon :

			– Raph !… Un verre de vin ?

			Je suis partant.

			Ma bonne humeur se révèle communicative, car je vois Perrine sourire tandis qu’elle emplit les verres.

			– Tu es content de toi ?

			– Plutôt, oui.

			– Pourtant, ça ne te ressemble pas, ce genre de création.

			– Disons que je prends un bol d’air.

			– Bon… Après tout, si tu y trouves ton compte.

			C’est le cas : ce paysage d’arrière-saison qui ne demande qu’un regard tranquille et sincère m’installe dans une sorte de récréation. Une bulle d’oubli provisoire. Quelque chose qui s’approche de la béatitude. Ce n’est qu’une parenthèse, bien sûr ; je ne m’égare pas, ma signature est ailleurs.

			La nuit est tombée. Elle sera obscure et venteuse, comme je l’ai prévu. Des sifflements ténus proviennent en continu des greniers.

			À quelques signes qui ne me trompent pas, je devine que Perrine devient inquiète.

			– Je veillerai jusqu’à l’aube, dis-je.

			Elle me regarde en haussant les sourcils :

			– Tu veux dire que tu feras des tours de garde ?

			– Quelque chose comme ça.

			– C’est pour me rassurer, j’en suis sûre, mais tu n’es pas si confiant que ça toi-même.

			J’en conviens du bout des lèvres.

			En effet, ce soir, la vulnérabilité à laquelle induit le sommeil m’effraie un peu plus que d’habitude…

			 

			

	

 

			XII. 
Vendredi 14 octobre, 
le quinzième jour

			 

			 

			Le vent a faibli vers 5 heures.

			Debout dans la véranda, j’ai assisté au lever du jour. Rien de somptueux. Des nuances rosâtres ont souligné l’horizon où le ciel semblait enfouir un trop-plein de nuées fuligineuses. Une aube qui, certes, ne marquera pas les rétines.

			La nuit est restée d’un calme souverain.

			Rassurant ? Non. Il ne s’est rien passé, certes, mais Louison errait peut-être dans le parc. Je ne jurerais pas du contraire.

			Je n’ai simplement pas décelé sa présence.

			 

			Peu après 8 heures, Perrine se lève et promène une mine qui n’est guère plus fraîche que la mienne. Elle bâille longuement et vient m’embrasser sans excès de zèle.

			– Je prépare une bassine de café ! décide-t-elle.

			Je trouve le projet séduisant.

			– Bonne idée, dis-je.

			– Pas d’alerte ?

			– Pas la moindre.

			– La véranda était éclairée ?

			– Oui… Et le séjour, aussi.

			– C’est pour ça… S’il était là, il t’a vu circuler d’une pièce à l’autre.

			– Tu penses à Louison ?

			Elle me répond d’un ample haussement d’épaules qui signifie vraisemblablement qu’on transforme souvent nos soupçons de la manière qui nous arrange. Il est vrai, cependant, que l’individu présente toutes les caractéristiques du coupable idéal, celui qu’on imagine sans difficulté endossant ce rôle de persécuteur sournois.

			Malgré moi, j’insiste :

			– C’est lui, je le sais ! Mais je le crois incapable d’agir sur sa propre initiative.

			J’ai suivi Perrine jusqu’à la cuisine où elle prépare déjà la cafetière, une Moulinex récente d’un ton rouge éclatant.

			– Tu crois qu’on le manipule, alors ? relève-t-elle.

			– J’en suis convaincu.

			– Mais dans quel but ?

			– Me faire vendre, je te l’ai dit.

			Perrine soupire bruyamment ; je devine qu’elle pèse le pour et le contre.

			– Une bonne fois pour toutes, tu accuses Malvoine, donc ! conclut-elle finalement.

			– Ma foi…

			– Mais qu’est-ce que ça lui rapporterait, à Louison, une combine de ce genre ?

			– À Louison et à sa mère. Ils sont dans une misère noire, ne l’oublie pas.

			– Malvoine les dédommagerait pour t’effrayer ?

			– C’est une possibilité qui n’a rien de farfelu.

			Silencieuse, Perrine sert le café. Deux grandes tasses pleines à ras bord. Trois sucres dans chacune. Son geste machinal trahit l’intensité de sa réflexion.

			– D’accord !… dit-elle soudain. D’accord, ça tient debout.

			– Mais ?…

			– Ça n’explique toujours pas les assassinats…

			 

			Sur le coup des 10 heures, j’engage la Renault 15 sur la modeste place de La Chassaigne. Perrine m’accompagne, j’ai refusé qu’elle reste seule à la villa. Je suis de plus en plus méfiant, et ce ne sont pas quelques poignées d’heures sans hostilité apparente qui peuvent m’inciter à baisser la garde.

			Mon intention est de provoquer une nouvelle rencontre avec Jules, le maire. De l’interroger, de lui arracher ce qu’il ne m’a sans doute pas révélé. Il m’a proposé l’essentiel, mais pas l’intégralité.

			La mairie jouxte l’école communale ; un muret en pierre couronné de tuiles plates sépare les espaces. Dans leur prolongement, le bâtiment abrite une vaste salle, froide même au plus fort de l’été, où se déroulent ces cours de catéchisme que je m’évertuais à éviter. À l’étage, du matin au soir, deux vieilles couturières sans âge, au teint quasiment bistre, raccommodaient le linge et reprisaient les vêtements ; je me souviens de l’odeur doucereuse et particulière de ces lieux tenus dans la pénombre.

			Des gamins piaillent dans la cour. Au fond de moi, cette vision remue des souvenirs confus. À la fin de la guerre, j’ai également chahuté au pied de ces tilleuls.

			J’ai un petit pincement au cœur ; elle est définitivement consommée, cette époque de la vraie insouciance.

			Passons à autre chose…

			– Il est là, dis-je.

			Je range ma voiture près de celle du maire. Je propose à Perrine de m’accompagner, ce qu’elle accepte sans rechigner. Un instant plus tard, nous faisons face à la secrétaire de mairie, une jeune pimbêche déguisée en blonde, qui se donne des airs affectés et nous accueille avec désinvolture.

			De mon temps…

			– Monsieur le maire doit partir, déclare-t-elle. Il est même en retard. Il aurait fallu prendre rendez-vous.

			– Annoncez-moi quand même… Raphaël !

			– Je vous dis…

			Mon expression soudain acerbe suffit à l’interrompre. Elle consent à se lever, frappe à une porte moulurée à peine visible d’où nous nous tenons. Elle entre, s’exprime, ressort aussitôt sans dissimuler son dépit.

			– Monsieur le maire vous attend…, marmonne-t-elle à regret.

			J’ai envie de répliquer vertement, mais je m’en abstiens ; inutile de me créer des inimitiés au village, aussi négligeables soient-elles.

			Jules est debout derrière son bureau. Toujours bedonnant et courtaud, gris de poil et de cheveux, la face ronde et le teint rubicond. Évidemment, il ne s’est pas amélioré. La sympathie encore fragile qu’il m’a inspirée lors de sa visite à la Haute-Pâture continue de palpiter entre nous ; il endolorit ma main entre ses doigts, puis il plante son regard clair dans le mien.

			– Je m’en doutais…

			– Que ?…

			– Vous viendriez.

			Il se laisse choir entre les bras de son fauteuil. Les cernes qu’il exhibe dénoncent sa fatigue. Je n’aurais pas pensé qu’un mandat de maire à La Chassaigne puisse à la longue devenir exténuant au point de rendre hagard.

			Il nous invite à nous asseoir à notre tour. Au-delà de l’unique fenêtre se silhouette l’église d’un ton imprécis de lichen. Un antique tracteur traverse la place en éjectant au-dessus de lui des bouffées d’une fumée nébuleuse.

			– Je vous écoute, souffle Jules.

			– Et votre rendez-vous ?

			– Tant pis, ça attendra…

			Il espère la suite. Ma suite, celle que je lui réserve et qu’il pressent déjà accusatrice. Il se méprend, je n’ai aucune raison de lui imposer un quelconque affrontement.

			Je lui raconte d’abord mes visites successives. Théophile, la famille de Martin, Jehanne. Je n’omets pas de narrer dans le détail ma rencontre avec Malvoine. Jules m’écoute sans trahir le moindre signe d’impatience ; il ne semble pas captivé non plus, on dirait qu’il connaît l’histoire depuis longtemps.

			– Vous avez pas chômé, constate-t-il en concédant un brin d’admiration. Dame… Quand on s’acharne à chercher la vérité…

			– La rumeur, sur ma famille…

			– Oh ! Je sais… Par ici, tout le monde sait plus ou moins, d’ailleurs, mais personne en parle. Ça fait quand même plus de trente ans, ça perd forcément de l’importance. Moi, j’étais pas à La Chassaigne, à l’époque. Alors…

			Jules allume un petit cigare. Habitude, tracas, remords… L’homme paraît solide, il inspire confiance. Je devine qu’il regrette amèrement sa veulerie passagère, lourde de conséquences. Le cendrier placé sur un coin de son bureau chargé de paperasses diverses contient déjà cinq mégots. Je me retiens difficilement d’aérer la pièce ; l’air y est d’une telle âcreté qu’il irrite la gorge.

			– De la prune, essaie-t-il de plaisanter, j’en ai pas.

			– La prochaine fois…

			Un silence.

			– Qu’est-ce que je peux faire pour vous aider ? demande-t-il finalement.

			– Me parler de Louison…

			 

			Et Jules a parlé de Louison.

			Fils unique de Jehanne, né à La Chassaigne, de père inconnu. Âgé de vingt-deux, vingt-trois ans. Un prématuré, dont la laideur a fait l’unanimité dès la première heure. Un profil difficile à cerner, des crises de violence qui alternent à des périodes d’abattement. Une propension à se laisser influencer. Pas d’études autres que celles qui sont obligatoires, et rien au bout du compte. La mère a consacré la plupart de son temps à surveiller cet enfant qui ne demandait qu’à sombrer.

			La description correspond au portrait.

			À mes côtés, Perrine se décide à allumer une cigarette. Elle ne semble guère à l’aise. Peut-être le récit d’un tel calvaire la touche-t-il plus que moi ; une femme est plus apte qu’un homme à comprendre une mère.

			– Vingt-deux ou vingt-trois ans…, dis-je. Je n’ai évidemment pas pu le croiser à l’école, puisque j’en ai trente-sept. Et puis, je m’en souviendrais.

			Jules semble ne pas m’avoir entendu ; le dos calé contre le dossier de son fauteuil, il reste songeur. Il hésite à saisir un nouveau cigare, renonce sur un sursaut de bon sens ; il ne fait que résister à une pulsion inutile.

			– Louison, déclare-t-il soudain, c’est comme un fruit pourri. Pauvre Jehanne…

			– Vous la connaissez bien ?

			– Non, pas vraiment… À cause de son gamin, elle s’est refermée sur elle-même. Son choix, c’est de vivre comme une recluse, elle fréquente personne.

			– Sauf Malvoine, non ?

			Je le vois se raidir.

			– Sauf Malvoine, admet-il à contrecœur. C’est ce qui se dit, en effet…

			– Vous ne le portez pas en grande estime, je me trompe ?

			– Je me méfie de lui, c’est un fourbe.

			– Qu’est-ce que vous pouvez m’apprendre de plus ?

			– Sur quoi ?

			– Sur qui, plutôt. Malvoine… Gibert…

			Je m’attends à ce qu’il mette un terme à la discussion. À sa place, il est vraisemblable que je réagirais de cette manière. Il n’a pas à subir cet interrogatoire que je n’ai aucune légitimité à mener dans son bureau. Mais non, il encaisse et s’emploie même à me répondre avec une sincérité sans défaut :

			– Malvoine, c’est un prédateur. Je dirais même un charognard. Sûrement pas très honnête dans les affaires, et envieux du bien de ses congénères dès qu’ils sont plus riches que lui.

			– Marié ? Je n’ai jamais trop su.

			– Veuf, depuis une dizaine d’années.

			– Quand j’étais gamin, on le craignait au village.

			– C’est toujours le cas et ça le restera jusqu’au bout, jusqu’à ce que les jeunots remplacent les vieux. C’est le rebouteux de la contrée et c’est vraiment pas négligeable. Par ici, il a autant de poids que moi, sinon plus. À dire vrai, Malvoine et le curé, c’est ceux qu’on écoute d’abord.

			En définitive, il ne me déplaît pas, ce maire lucide et dénué de prétentions détestables ; ses erreurs et ses limites, je suis prêt à parier qu’il les assume lorsqu’il y est contraint, sans s’évertuer à amoindrir sa responsabilité. Et puis, après tout, chacun de nous court le risque de se montrer sérieusement lâche au moins une fois dans sa vie ; cette fatalité, il faut bien l’admettre si on veut obtenir une vision réaliste de l’humanité.

			Je profite de ses bonnes dispositions pour relancer le débat :

			– Et Mathilde ?

			– Elle, c’est une bécasse.

			Perrine ne peut s’empêcher de pouffer de rire. Sa réaction a pour effet immédiat de me détendre ; je poursuis d’un ton plus léger :

			– Elle est sotte ?

			– Pire que ça… Elle croit qu’elle comprend les choses, mais elle se trompe lourdement. Cette espèce-là, décidément, y a rien à en tirer.

			Je suis d’accord et le lui confirme d’un hochement de tête. Mon opinion rejoint la sienne, sans réserve. Mathilde se tient à la surface des événements parce qu’elle ne possède pas la consistance nécessaire pour les pénétrer.

			Battre le fer tant qu’il est chaud… Je continue :

			– Et Gibert ?

			Jules a un mouvement des mains par lequel il exprime son désintérêt pour le personnage, comme s’il balayait le sujet.

			– Celui-là, énonce-t-il avec un soupçon de mépris dans la voix, c’est comme s’il faisait partie de son troupeau.

			– Un mouton ?

			– C’est à peu près ça…

			 

			Autour de nous, des collines douces s’imbriquent les unes dans les autres. Un vent à bout de souffle effleure les herbes. Il bruine sous un ciel morne. Le paysage inspire une tristesse aussi profonde que déchirante. Au loin, à l’ouest, on distingue à peine la masse confuse de la forêt de Tronçais ; à l’est, en contrebas, au-delà de bosquets épars, on découvre sous la forme de miniatures les bâtiments de la Font-Bodet et de la Haute-Pâture. Quasiment inertes, les brebis de Gibert constellent une vaste étendue d’un vert fade.

			Cet endroit culminant représente un point d’observation idéal ; rien n’échapperait de l’activité des deux propriétés à un guetteur muni de jumelles.

			Jules a immobilisé son véhicule au milieu du chemin. Il a tenu à nous montrer l’endroit exact où mon père a été retrouvé sans vie.

			Il a fallu prendre la direction de la forêt, emprunter une voie communale sur laquelle je ne me suis jamais aventuré, puis s’engager sur un mauvais chemin dont j’ignorais l’existence ; à la fin, nous avons roulé sur celui qui nous intéresse. Par temps de grosse pluie, la voiture n’aurait pu franchir certaines ornières. La carrosserie secouait parfois des branchages bas, et je me suis demandé si ces efforts valaient réellement la peine d’être fournis.

			Jules s’est éloigné de quelques pas avant de s’accroupir.

			– Voilà, dit-il, c’est ici.

			Je m’approche sans hâte. Perrine m’emboîte le pas sans enthousiasme ; il est vrai que tant l’environnement que l’ambiance, aussi funèbres l’un que l’autre, paraissent conjuguer leurs pressions afin d’assombrir nos âmes.

			– Vous êtes sûr ? dis-je.

			– Absolument… À un mètre près, c’est sur cette portion du chemin qu’on l’a retrouvé, juste avant la courbe.

			– Vous n’étiez pas venu.

			– Le jour même, non… Mais je me suis bien renseigné, vous pouvez me faire confiance.

			Je le crois sans arrière-pensée. Je fouille les alentours du regard sans déceler la présence de la moindre pierre. Seuls des cailloux insignifiants parsèment ici et là les deux rubans de terre du chemin. Rien dans la prairie non plus.

			Jules s’avance vers moi ; il devance ma question :

			– On a dû la ramasser…

			Il parle de l’arme du crime…

			Je m’étonne :

			– Des pierres, on doit bien en trouver dans les parages, quand même ?

			– Oui… Du côté de la route.

			– Dans ce cas, c’est beaucoup trop loin, si le geste n’était pas prémédité.

			Jules acquiesce d’un air grave.

			J’ai résumé la situation ; la main assassine est venue jusqu’ici armée en prévision de… À défaut d’être clairement décidé, le geste fatal était pour le moins envisagé. Ce jour-là, la rencontre mortelle en ces lieux, déserts la plupart du temps, ne devait absolument rien au hasard.

			Louison ?…

			Cette idée me glace instantanément.

			Ce « mal fini », je l’imagine aisément dans ce rôle. D’un pas égal, il marche au milieu de la voie. Il serre une pierre entre ses doigts. Un filet de bave coule sur son menton fuyant, jusqu’à sa pomme d’Adam saillante et agitée. Son regard s’est fixé sur une silhouette encore lointaine… Celle de mon père.

			Les deux hommes marchent, chacun vers son destin, sans songer à faire demi-tour tant qu’il en est temps.

			Mon père se promène.

			Louison s’apprête à tuer.

			– Raph !…

			Perrine a saisi une manche de mon blouson.

			– Je voyais la scène, dis-je. Louison, une pierre à la main, lancé sur le chemin…

			Jules écarquille les yeux de surprise :

			– C’est à lui, que vous pensez ?

			– Il a le profil, non ?

			– La trogne, d’accord ! Mais pas le reste…

			Perrine se détache de moi pour allumer une cigarette. Elle m’en offre une que je refuse ; ce que je veux, c’est que Jules m’explique son point de vue. Il s’y applique d’une voix posée, destinée à convaincre.

			– Louison, c’est qu’un idiot ou presque. Mais tout le village saurait vous dire qu’il est pas plus méchant que ça. En tout cas, il est pas capable de tuer de sang-froid. Pour se défendre, oui, je dis pas, comme nous tous…

			Par pur esprit de contradiction, je lui dresse la liste de mes déboires à la Haute-Pâture. Ma révélation le stupéfie.

			– Et c’est lui ?

			– Nous l’avons vu !

			J’exagère intentionnellement ; face à un tribunal, j’hésiterais à émettre une telle affirmation. Cependant, Jules ne se récrie pas contre mon accusation, ce qui me conforte dans mes soupçons.

			– Manipulé, marmonne-t-il, dame, c’est possible…

			– Et qui le manipulerait ?

			Je devine qu’un nom lui vient aussitôt aux lèvres.

			Un nom qu’il retient de justesse et que je prononce résolument à sa place :

			– Malvoine ?

			Le maire se borne à soupirer bruyamment.

			– Cette histoire, lâche-t-il ensuite, c’est autant du tordu que du compliqué. Je vous dis ce que je sais, mais il faut pas m’en demander trop. Ça me travaille tellement, tout ça, que je vous ai appelé au téléphone, une nuit, sur un coup de tête… J’avais besoin de vous parler de votre père. Seulement, j’ai pas eu le cran d’aller au bout.

			Perrine et moi échangeons un regard de connivence ; une interrogation en moins, c’est toujours ça de gagné. Jules se dirige vers la Renault 30. Nous suivons le mouvement sans prononcer un mot.

			L’excursion funèbre est terminée…

			 

			Le temps de retourner à La Chassaigne, de récupérer mon véhicule, puis de regagner la Haute-Pâture, l’heure du repas a largement sonné.

			Au cours du second trajet, Perrine se montre soudain loquace :

			– Finalement, c’est un brave homme, ce Jules.

			– Ma foi, oui… Il est serviable et attentif, je ne dirais pas le contraire.

			– Mais c’est vrai qu’il n’est pas très courageux.

			– Pourquoi ?

			– Il n’a pas osé te dire ce qu’il pensait.

			– À propos de quoi ?

			– Des manipulations habituelles de Malvoine.

			Sa remarque me rend pensif. Jules a tu sa conviction quant aux agissements probables de Malvoine, c’est vrai, mais avait-il le choix en portant sa casquette de maire ? Pour ma part, je comprends sa prudence.

			– Je trouve que tu es dure, dis-je. Il s’est déplacé, il nous a reçus. En tout état de cause, il n’était pas obligé de s’impliquer comme il l’a fait pour nous aider.

			Perrine accepte mes arguments.

			– Qu’est-ce que tu comptes faire, vis-à-vis de Malvoine ? demande-t-elle

			– Pour l’instant…

			– Sois sincère, tu penses découvrir qui est l’assassin ?

			– Disons que je l’espère.

			– Et si c’était lui ?

			– Tu parles de Malvoine ?

			– Oui.

			– Honnêtement, l’idée m’est venue. Gibert, Malvoine… Des gens glauques, hypocrites… Mais ça ne tient pas debout. Ni pour l’un ni pour l’autre !

			À ce moment, j’engage la voiture sur l’allée pentue de la Haute-Pâture. J’ai laissé le portail ouvert. Au point où nous en sommes, une telle précaution me paraît parfaitement superflue.

			Malgré moi, je me sens tendu. Je roule à allure réduite sans cesser d’observer le parc. Ces résineux, devenus somptueux au fil des années, couvrent le décor d’espaces confinés où stagnent une ombre et un mystère dont je me priverais volontiers.

			Perrine perçoit ma tension.

			– Tu te méfies…

			– Je prends mes précautions, sans plus.

			– Bien sûr…

			Et des précautions, j’en prends même énormément.

			J’approche la voiture le plus près possible de la véranda, presque à en toucher la façade. Aucune autre vitre n’est brisée, mes cartons sont en place. Ça devrait me tranquilliser, mais non… Je reste sur mes gardes.

			– On fait le tour de la villa ! décide Perrine.

			Cette fois, je me laisse convaincre sans difficulté.

			– Allons-y…

			Un instant plus tard, j’avance entre le garage et l’escalier qui mène au grenier.

			Il se met à pleuvoir, des gouttes fines qui imbibent plus qu’elles ne mouillent. Un cortège de nuages bouffis et nonchalants s’ébranle à l’horizon et commence à envahir le ciel. Un coup de vent furtif apporte un friselis à l’acacia. Quelques feuilles jaunissantes voltigent autour de nous. Des moineaux s’effarouchent dans la haie.

			Alentour, le silence.

			Ce grand calme de la campagne du fond des terres quand le temps vire au gris humide.

			Puis j’entends Perrine respirer fort dans mon dos.

			– Raph !…

			Je découvre à mon tour, avec un temps de retard.

			La verrière a subi le passage destructeur de Louison…

			 

			Perrine m’a épargné des commentaires prévisibles.

			Elle n’a d’ailleurs pas besoin de parler, je connais la teneur exacte de ses pensées. Je n’adhère toujours pas ; de toute façon, une démarche officielle aussi tardive n’activerait que des tracasseries dont je n’ai nul besoin et, surtout, m’engagerait à dévoiler mes soupçons. Ce à quoi je me refuse obstinément.

			Nous avons déjeuné sans entrain.

			Le babillement inutile du poste de télévision a accompagné le repas ; les seules actualités auxquelles je prête désormais attention sont celles que je reçois sans écran interposé de la Haute-Pâture, pas celles qui se déroulent au cœur des contrées lointaines qu’évoque le présentateur, ces lieux où je ne poserai probablement jamais le pied. Perrine semble nourrir un état d’esprit identique au mien.

			À ce rythme, nous pourrons bientôt nous replier dans une grotte.

			Perrine pose la cafetière sur la table du salon lorsque la sonnerie stridente du téléphone nous fait sursauter.

			Je décroche d’un geste vif.

			– Allô !…

			C’est Isabelle. Je tends l’appareil à Perrine, puis je me rends dans la véranda en allumant une cigarette.

			La galerie d’art, je suis honteux d’en avoir plus ou moins négligé les contraintes depuis mon arrivée dans le bocage bourbonnais. Je conçois que Perrine doive sous peu regagner Grenoble. Isabelle reste une collaboratrice compétente, mais elle n’est pas suffisamment expérimentée pour produire des expertises fiables ou organiser une exposition pointue.

			Le tintement du combiné que l’on replace sur son support me parvient. Fin de la conversation, et je sais sur quoi celle-ci ne peut que déboucher.

			– Raph !…

			Je rejoins Perrine dans le salon ; elle paraît navrée.

			– Isabelle a besoin de moi rapidement, m’annonce-t-elle. Une exposition au sol, pour un sculpteur avec lequel nous avons signé un contrat d’exclusivité en septembre…

			Je m’efforce de sourire :

			– Quand veux-tu ?

			– Au plus tôt… Dès demain, ce serait préférable.

			– Bon… Il suffit de se renseigner pour les trains.

			– Raph…

			– Ne t’inquiète pas.

			Je tâche de la rassurer. De la déculpabiliser, également. Je ne le lui avouerais pour rien au monde mais, en définitive, son départ arrange mes affaires dans la mesure où il me délie complètement les mains. Elle s’opposerait au projet que je forme, j’en ai la conviction.

			Perrine s’assied et sert le café.

			– Ne t’inquiète pas ! répète-t-elle. C’est facile à dire… Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?

			– Je m’accorde quelques jours de plus.

			– Et ensuite ?

			– Je te promets de fermer la villa à clef et de reprendre la route.

			– Et si tu n’as rien résolu ?

			– Ce sera tant pis. Je survivrai…

			 

			Le crépuscule s’annonce et la pluie persiste.

			L’obscurité promet d’être particulièrement épaisse. De la véranda, le regard peut plonger en direction de La Chassaigne, à l’écart des arbres du parc. Je distingue de minuscules éclats instables qui incrustent des nappes de brouillard ; le village lutte contre la nuit.

			Sale temps sur le bocage…

			J’ai peint jusqu’à ce que le déclin du jour m’incite à poser mes brosses. Plusieurs fois de suite, Perrine a délaissé le téléviseur pour venir examiner mon œuvre champêtre. À son expression dubitative, j’ai su qu’elle n’était pas convaincue.

			J’ai insisté :

			– Ce tableau restera ici.

			– Tu me l’as déjà dit…

			– Tu le trouves si moche que ça ?

			– Moche, non… Anodin, plutôt.

			Je ne proteste pas ; faire naître sur la toile un paysage sans importance et sans complication, c’est précisément ce qui me convient en ce début d’automne mouvementé.

			La fin de cette journée, je m’apprête à la consacrer à des vérifications dont j’ai besoin pour étayer mes hypothèses.

			Je ne voyage jamais sans disposer d’un assortiment de cartes Michelin au deux cent millième. Je prélève dans la boîte à gants de la Renault 15 l’exemplaire sur lequel figurent les détails de la région, avec ses reliefs et ses hameaux, puis je déplie sur la table du salon le document graphique qui se met à luire sous la lumière intense du lustre.

			Instantanément, je repère l’immense étendue domaniale de Tronçais ; cette région, c’est incontestablement le royaume des  forêts et des étangs.

			Couleuvre, à l’est.

			De la pointe d’un crayon, je désigne La Chassaigne :

			– Voilà, nous sommes ici.

			Perrine se penche et son ombre voile opportunément la carte, dont la lecture devient plus douce. Attentive, elle me regarde déplacer l’extrémité de mon ustensile.

			– Ici, précisé-je, c’est le hameau de Frot, où habitent Jehanne et son fils. La maison de Martin est à l’écart. En coupant droit, il n’y a guère plus de deux kilomètres pour se rendre à La Chassaigne.

			Perrine se contente de hocher la tête.

			Je poursuis ma démonstration :

			– Et là, approximativement, on trouve la Font-Bodet et la Haute-Pâture. À vol d’oiseau, cinq, peut-être six kilomètres entre le hameau et nous.

			Perrine se redresse, vaguement sceptique :

			– Ces estimations, tu les bases sur quoi ?

			– L’échelle de la carte, simplement. Un centimètre sur celle-ci, ça correspond en réalité à deux kilomètres sur le terrain.

			– Bon, d’accord… Et qu’est-ce que tu en déduis ?

			– Qu’aller d’un endroit à l’autre, ça ne représente pas plus d’une heure de marche. Et Louison sait exactement où il faut passer, j’en suis sûr. Parcourir la campagne, il ne fait que ça, il la connaît sur le bout des doigts…

			 

			Je ne suis pas disposé à veiller cette nuit.

			Contre toute attente, Perrine abonde dans mon sens.

			– Louison ne reviendra pas aujourd’hui, admet-elle sans ambiguïté. Il s’est suffisamment défoulé sur la verrière. Vraiment, ça m’étonnerait qu’il revienne.

			Je le crois aussi. À l’idée de devoir mesurer, découper et fixer une bonne dizaine de nouveaux carreaux en carton, les ondes d’une colère rentrée me parcourent tout entier.

			En finir, c’est ce qu’il faut.

			Et sans tarder.

			La coupe est pleine ; crétin ou pas, je vais lui faire entendre raison une fois pour toutes.

			– Raph… Ne t’agace pas, ça ne sert à rien.

			Elle lit sur mon visage les effets de ma brève irritation. Le sang bat sourdement à mes tempes tandis que ma respiration se fait laborieuse. Difficile de se contenir dans de telles conditions. Ces façades vitrées représentent la principale faiblesse de la villa. De quoi s’amuser quand la hargne et la bêtise vous animent… Louison, je me fais fort de l’attraper et de l’obliger à vider son sac.

			Je ne le lâcherai plus.

			– Je fais du café ? propose gentiment Perrine.

			– Si tu veux…

			Nous avons fini de dîner. Si j’osais imposer mon choix, celui-ci se porterait radicalement sur un alcool fort, le plus fort possible, mais ce serait une preuve de faiblesse de ma part.

			La soirée se dilue dans l’ennui.

			Je constate qu’une mauvaise habitude s’installe peu à peu, celle de laisser le téléviseur fonctionner en sourdine, de la même manière qu’on laisserait une lampe allumée sans en avoir l’utilité.

			TF1 diffuse un western. Un groupe de cow-boys protège un ranch. On tiraille à tout-va, comme il se doit, comme si les munitions étaient inépuisables ; un gros plan nous est régulièrement offert sur la chute spectaculaire d’un assaillant fauché dans un élan de bravoure hasardeux. La série B dans toute sa splendeur.

			Ces valeureux défenseurs, je préférerais qu’ils s’installent quelques jours à la Haute-Pâture afin d’en garder les abords…

			 

			

	

 

			XIII. 
Samedi 15 octobre, 
le seizième jour

			 

			 

			À 11 heures, Perrine est montée dans le wagon de queue.

			Pour son départ, elle a choisi de porter exactement la même tenue vestimentaire que lors de son arrivée : pantalon et blouson en jean, baskets, polo rouge et foulard léger dans le même ton. Et ses cheveux bruns ondulent encore sur ses épaules, une touche de mascara souligne son regard bleu.

			Et je me sens ému au point que l’athée que je suis pourrait se mettre à prier sur le quai pourvu que la locomotive démarre dans la seconde.

			Hier au soir, tard, Perrine m’a rendu heureux. Heureux et comblé. Elle s’est montrée d’une générosité exemplaire pour me faire oublier mes tracas. Elle a partagé cet oubli avec sa ferveur habituelle.

			Aujourd’hui, Perrine s’en va.

			Et je reste.

			Un coup de sifflet suraigu retentit, les portes se referment. Le convoi s’ébranle dans un vacarme métallique. Perrine agite une main, m’envoie un baiser que je lui rends sans en avoir le cœur ; ce qui m’attend m’effraie. Le train prend de la vitesse, rapetisse, s’efface finalement au bout de la voie.

			C’est fini, je suis seul.

			Je quitte la gare à pas lents. L’inquiétude me tient. Les prochains jours seront décisifs. Jamais je n’aurais imaginé que le décès de ma mère puisse exacerber de telles noirceurs.

			J’allume une cigarette avant de m’installer au volant. Il pleuvine sur Moulins, la ville où je suis né. 1940, c’est loin déjà. Le mariage ne me tente pas, la paternité non plus. Perrine et moi n’avons pas réellement abordé ce sujet ; j’ai le sentiment qu’elle se satisfait de cette relation pleine de souplesse que nous avons tissée sur une volonté commune et implicite, désireux que nous sommes tant l’un que l’autre de préserver une certaine liberté qui n’exclut pas la confiance réciproque.

			Je démarre sans la moindre hâte. Regagner ma propriété ne me prendra guère plus d’une demi-heure, à peine le temps de me faire à l’idée que j’y serai seul.

			Perrine me manque déjà.

			Sa présence physique, son soutien moral, tout me manque… Au fond, c’est peut-être mieux ainsi ; on ne s’attarde guère là où on se morfond.

			À midi moins le quart, je suis rendu à la Haute-Pâture.

			Je ne prends pas la peine de vérifier l’état de la villa. J’effectuerai un nouveau tour du propriétaire après le repas frugal que je me réserve : pain rassis, terrine de sanglier en boîte, un verre de vin, voire deux, sans oublier l’indispensable tasse de café.

			L’affaire est vite torchée.

			Le temps de griller une cigarette, puis j’entreprends les travaux de réparation provisoire de la verrière. Ramassage des vitres brisées, mesurage et découpage de morceaux de carton, je commence à être rodé.

			Une heure plus tard, j’ai terminé. Le résultat me navre. Ces vitres que j’ai remplacées comme j’aurais colmaté des brèches à la va-vite, avec les moyens du bord, privent la villa de son aspect cossu et respectable d’origine ; le rendu s’avère pitoyable, comparable à celui que donnerait une bouche édentée au sourire d’un joli visage…

			 

			Je ne sais pourquoi j’ai décidé de m’entretenir de nouveau avec Jules. Sans doute le personnage, avec ses doutes et ses faiblesses, m’inspire-t-il confiance.

			Sans même daigner me regarder, la pimbêche m’informe que M. le maire est absent et qu’il ne repassera pas au bureau avant la fin de l’après-midi ; peut-être est-ce la vérité, mais le peu de considération qu’elle affiche afin de me diriger hors des murs m’irrite instantanément.

			Je parviens malgré tout à me contenir.

			– Dites-lui qu’il faut que je lui parle au plus tôt. Il sait où me joindre.

			– Bien sûr…

			Elle ne le fera pas.

			J’insiste en m’efforçant de rester courtois :

			– Sa voiture est sur la place.

			– Il est parti avec son adjoint, voilà !

			– Bien…

			Les nerfs en pelote, je tourne les talons et quitte la mairie en grommelant. Jules a tort : la seule vraie bécasse de La Chassaigne, c’est celle qui pollue son secrétariat. Ce genre de fille hautaine qui dresse son petit lot de compétence en barrière infranchissable a le don de me rendre tout particulièrement ronchon. Je déteste ces tempéraments hérissés de piques méprisantes et venimeuses. En comparaison, Mathilde n’oppose qu’une stupidité duveteuse ; c’est toujours indigeste, souvent insupportable, mais, au moins, ça ne blesse pas.

			Il faut que je recouvre mon calme.

			Le bistrot se trouve en face de l’église, de l’autre côté de la place. Je m’y rends à pied. Marcher sur le revêtement uniforme du bitume me permet de prendre la mesure du fossé que j’ai creusé entre mon passé et le présent ; il est à l’aune de la différence qui existe entre le temps de la terre battue et celui du goudron.

			J’entre dans l’établissement. Même porte vitrée, même comptoir, même ambiance bon enfant. La peinture a vieilli, le ton beigeasse des murs s’est altéré, le mobilier d’époque n’a pas été remplacé. La dernière fois que je suis entré dans cette salle, ce devait être à la fin de l’été 1952, en compagnie du fils des propriétaires, qui était un excellent camarade d’école.

			Je suppose que la progéniture s’est envolée ; en revanche, les parents restent fidèles au poste. Je les reconnais en dépit de leurs visages marqués en profondeur. Ils sont là, tous les deux, à attendre tout autant une retraite méritée que le client qui semble être devenu rare. Je les salue. Ils me répondent sans trahir la moindre surprise ; j’ai bien changé, moi aussi.

			Installés près de l’entrée, deux paysans mènent une discussion lourde d’accents rocailleux ; leur regard m’effleure à peine.

			Jules a choisi d’occuper le fond de la salle, là où la pénombre se niche commodément à l’écart des fenêtres.

			Sa présence ne m’étonne guère. Je m’avance vers lui sans hésiter. Il est attablé devant un verre de vin blanc et m’offre une mine désabusée.

			D’un geste décidé, je tire une chaise et m’assieds en le gratifiant d’un bref mouvement de la tête. Jules se tasse d’une manière qui me laisse penser qu’il accepte ma présence à contrecœur ; visiblement, il n’a ni envie ni besoin de compagnie.

			– Un blanc sec ? propose-t-il néanmoins d’un ton plein de résignation.

			– Une bière, plutôt.

			Il commande à ma place.

			– Bon, ajoute-t-il, vous vouliez me voir ?

			– Perrine a pris le train ce matin, dis-je sans réfléchir.

			– Ah !… Vous vous êtes disputés ?

			– Non, c’est seulement à cause du travail. D’ailleurs, je compte bien la rejoindre sans tarder.

			Il acquiesce d’un air indifférent.

			Plus tiède qu’une tisane refroidie, la bière arrive sur la table. Je déteste avec une force comparable la bière tiède et les pimbêches. Tant pis, je n’ai plus soif. Et sous aucun prétexte je ne franchirai désormais le seuil de la mairie de La Chassaigne.

			– Je vais parler à Louison, dis-je.

			Jules me considère avec une sorte d’incrédulité.

			– Vouloir parler à Louison, énonce-t-il, c’est comme vouloir parler à un mur ! Vous n’en tirerez rien.

			– Vous avez déjà essayé ?

			Ma réplique le prend de court ; je le perçois soudain mal à l’aise. Ses yeux rivés à ce verre de vin qu’il serre entre ses paumes répondent d’eux-mêmes : non, bien sûr, il n’a pas essayé. Et je ne suis pas loin de penser que personne, à La Chassaigne, n’a jamais réellement adressé la parole à ce pauvre bougre qui porte une laideur dont il n’est pas responsable.

			Dans ce monde de campagnards avide de ragots et méfiant par définition, celui qui n’entre pas dans le moule se trouverait donc rejeté sans autre forme de procès… Non, je caricature naïvement… La déception me fait déborder de toutes parts. On évite Louison parce que la nature ingrate de celui-ci l’incite à se tenir en retrait. On l’évite parce qu’on le plaint, et que les mots du réconfort et de l’amitié ne viennent pas spontanément aux lèvres. Cette seconde version est celle que je préfère.

			Jules hausse finalement les épaules :

			– Des fois, ça me pèse…

			– Quoi ?

			– D’être maire… L’élu d’un peuple de rustres qui vous caresse dans le sens du poil pour avoir gain de cause, ou vous savonne la planche quand il a pas ce qu’il veut !

			Je demeure coi.

			De toute évidence, Jules en a gros sur la patate. Il ne mâche pas ses mots. Si je comprends bien, sa vie de maire, il l’échangerait volontiers contre une vie de couillon ; le choix resterait judicieux.

			Troublé, j’allume une cigarette. Ce village, je ne parviens plus à en saisir ni les nuances ni les arcanes. Un homme du cru qui dénigre son terroir, c’est comme un peintre abstrait qui déprécierait les œuvres de Vassily Kandinsky.

			Une supposition des plus sottes me vient alors à l’esprit : et si cet environnement agreste se rebellait contre la présence provocante et profiteuse de cet étranger que je suis devenu ? Et si cette rébellion mystérieuse armait à sa façon la main de l’enfant le plus disgracieux de ces terres bocagères avec l’unique intention de me faire fuir ?

			C’est idiot… Idiot et terrible à la fois.

			Je me surprends à transpirer. La cigarette se consume inutilement entre mes doigts ; je la secoue au-dessus du cendrier tandis que Jules me dévisage d’un air étonné.

			– Qu’est-ce que je peux faire ? demande-t-il.

			– Rien de plus…

			D’un coup, je regrette mon déplacement à La Chassaigne ; ma place a cessé d’y être réservée…

			 

			Au bas de l’allée, j’ai immobilisé la Renault 15 le temps de vérifier le contenu de la boîte aux lettres. Celle-ci est encastrée dans le muret ; côté propriété, le portillon s’ouvre sans nécessiter l’usage d’une clef. Au fond, que dépose-t-on dans une boîte aux lettres qui puisse susciter l’intérêt d’un voleur ? Certainement pas cette enveloppe expédiée par les services de l’EDF, que j’ouvrirai plus tard dans la journée et qui me rappelle à l’ordre : j’ai négligé d’effectuer les démarches qui s’imposent.

			Depuis mon arrivée à la Haute-Pâture, j’ai l’impression de m’être égaré dans un univers où l’on doit dormir d’un seul œil, surveiller ses arrières, se tenir prêt à vendre chèrement sa peau en toutes circonstances. La gestion des paperasses n’appartient plus au domaine de mes préoccupations quotidiennes.

			L’après-midi étire des heures maussades.

			J’ai repris le pinceau afin de parfaire mon paysage d’automne. Ma foi, je ne suis pas si mécontent du résultat. J’admets qu’une parenthèse dépourvue des enjeux habituels peut reposer l’artiste, permettre de régénérer les capacités créatives ; c’est comme un cœur qui battrait un temps au ralenti avant de se jeter de nouveau dans l’effort en pleine possession de ses moyens.

			Vers 16 heures, la sonnerie du téléphone retentit ; je me précipite :

			– Allô !…

			La voix de Perrine m’emplit d’aise.

			Elle aussi paraît soulagée de m’entendre. Rien à faire contre cette évidence : ma santé l’inquiète et l’inquiétera jusqu’au dénouement de l’affaire. Mon projet de rencontre avec Louison la tracasse visiblement ; je la rassure comme je le peux. Elle me précise qu’elle rappellera en fin de soirée, ce dont je ne doute pas, et raccroche sur cette promesse.

			Fin de la récréation…

			 

			Une nouvelle fois, j’ai longuement examiné le portrait de Louison. Sous la lumière que déverse à profusion le lustre du salon, celui-ci paraît encore plus sinistre.

			Une sale trogne : je ne trouve pas mieux pour désigner ces traits irréguliers et déséquilibrés, ce masque qui ressemble à une mauvaise farce de la nature. Et l’individu en rajoute, avec sa tignasse poisseuse et son béret avachi ; il fait comme s’il n’avait plus rien à perdre.

			Que faisait ce portrait sous le piano ?

			Une idée me vient soudain, et me voilà aussitôt juché sur l’imposant instrument de musique. J’agis avec maintes précautions. Ce vénérable piano droit m’a toujours inspiré un respect inexplicable. Ma mère l’a utilisé jusqu’à la fin des années 1950 ; il me semble qu’elle se débrouillait plutôt bien mais, un matin de juillet, elle a rabattu le capot du clavier sans jamais le rouvrir, de la même manière qu’elle aurait inscrit le mot « fin » au bas de la dernière page d’une belle histoire.

			Entre le meuble et la cloison, un espace d’une dizaine de centimètres a été préservé. J’insère une main dans ce vide puis, doucement, je fais glisser mes doigts contre la paroi. C’est à mi-parcours que je découvre sans réelle surprise un morceau de ruban adhésif.

			Satisfait, j’abandonne mon luxueux perchoir.

			Le portrait se trouvait ainsi fixé contre le mur, à l’abri des regards. À la fin, il s’est détaché et Perrine l’a délogé lors du passage de la brosse de l’aspirateur.

			Je ne pense pas que ma mère ait eu l’occasion de contempler ce rectangle de papier glacé, ni même de le toucher. Je ne m’explique pas sa présence derrière le piano, je n’ai que la certitude qu’on l’y avait dissimulé.

			Qui ?

			Mon père ?…

			Oui, et pourquoi pas Gibert ? Après tout, ce n’est pas inconcevable ; à la Haute-Pâture, depuis des lustres, l’éleveur de brebis était quasiment en terrain conquis.

			Mais pour quelle raison boiteuse ?…

			Décidément, la vérité me semble insaisissable.

			 

			La nuit est tombée.

			Une nuit particulièrement opaque, couverte de frissons humides.

			Je me sens seul. Ce sentiment culmine au-delà de la solitude. Je me sens désespérément isolé, vulnérable.

			La gorge nouée, j’ai bouclé la villa puis j’ai mangé sur le pouce. J’ai débouché une bouteille et lui ai fait honneur. Mes idées sont devenues agréablement vaporeuses ; le vin peut être un ennemi qui vous fait du bien.

			J’ai allumé le téléviseur, préparé du café. Je m’occupe du mieux que je le peux afin de lutter contre ces vagues d’angoisse qui m’éclaboussent de l’intérieur.

			Perrine à mes côtés, tout était différent ; je tenais le cap sans la moindre faiblesse.

			Si seulement elle pouvait appeler…

			Elle le fait.

			Je décroche avec une hâte qui me rend maladroit ; je lâche le combiné, le rattrape de justesse à deux doigts du sol. Elle devine mon désarroi :

			– Raph ?… Ça va ?

			– Oui…

			– Tu me racontes des histoires.

			– C’est vrai, ça va.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Je crois que je panique, voilà…

			Je n’en suis vraiment plus à tenter le sauvetage des apparences. Le rôle du mâle indestructible n’est pas pour moi ; je le concède volontiers à ceux qui n’ont pas une vision lucide de ce qu’ils sont. La peur n’est pas une honte, mais un moyen de défense ; seuls les inconscients ignorent la peur.

			– Tu veux que je revienne ? propose Perrine.

			– Non… Non, ce sera bientôt fini.

			Un silence. J’entends le souffle de Perrine, et j’imagine qu’elle entend le mien.

			– Ne va pas voir ce Louison, dit-elle brusquement.

			– Il le faut, pourtant.

			– C’est une très mauvaise idée ! insiste-t-elle. Monte dans la voiture et rejoins-moi à l’appartement. Là, maintenant, si tu n’es pas trop fatigué. Nous retournerons à la Haute-Pâture plus tard, je te le promets.

			La perspective me séduit un instant. En moins d’un quart d’heure, je pourrais faire mes bagages, fermer les persiennes, et m’éloigner de ce bocage. Dormir à l’hôtel, pour ne prendre aucun risque sur la route.

			Je pourrais…

			Et ensuite ? Revenir l’esprit perclus d’anxiété… Découvrir la villa saccagée en notre absence, peut-être ?… Impossible de m’y résoudre. Cette propriété reste la mienne en dépit de ses origines que je présume sulfureuses.

			– Perrine… Tu sais…

			– J’ai compris.

			– Je ne peux pas faire autrement.

			– Fais attention à toi !

			Un conseil superflu : bien sûr, je ferai attention…

			Nous raccrochons sur ces mots doux qui procurent du bien-être. Pour moi, cet état ne sera toutefois que fugitif ; la vision des vitres d’un noir d’ébène m’enveloppe subitement d’un grand froid.

			J’ai la certitude que des yeux hostiles me fixent dans l’obscurité…

			 

			

	

 

			XIV. 
Dimanche 16 octobre, 
le dix-septième jour

			 

			 

			Le dimanche, quand j’étais môme, c’était le jour du poulet rôti accompagné de riz blanc. Le menu dominical restait invariable. J’ai donc vécu la cuisson de plus de mille poulets avant de quitter le village.

			Ce nombre, que je viens d’évaluer grosso modo, m’effare et m’amuse à la fois. Trois tonnes de volailles dorées dans la gueule du four en ma présence… Heureusement que l’homme élève plus qu’il ne prélève et qu’il sème autant qu’il récolte.

			Ma nuit se résume à une succession de cauchemars.

			Ce matin, je me sens harassé. Des souvenirs confus remontent dans mes pensées, sous forme de lambeaux que je ne parviens pas à coudre bout à bout pour obtenir un ensemble cohérent.

			Dépité, la tête lourde, je me sers un deuxième bol de café.

			Il n’est guère plus de 9 heures ; ma journée commence dans le découragement et la nausée.

			Le ciel a cet aspect incertain qui précède les violents orages d’été. La campagne baigne dans une transparence d’eau qui éteint la tonalité vert olive des prairies et avive celles des reliefs où le rouge et le brun s’imposent au fil des jours.

			La sonnerie décidément stridente du téléphone me fait tressaillir.

			Perrine, évidemment…

			Fébrile, je décroche.

			– Raphaël ?…

			C’est la voix de Jules qui me parvient ; je me sens déçu.

			– Oui…

			Nous y allons des petites politesses d’usage. Cet appel inattendu m’intrigue et m’inquiète, à parts égales ; je trouve que le maire s’intéresse un peu trop à ma petite personne.

			– C’est à propos de Louison, commence-t-il.

			– Je vous écoute.

			– Ça serait mieux que je lui parle… Je veux dire moi, et pas vous.

			La proposition me rend dubitatif ; à son escient, le maire maintient son attitude dans une sorte de réserve qui me devient désagréable. Que peut-il dissimuler avec un tel entêtement ? Et pourquoi le fait-il ?… Pourquoi ?

			Cette question, je la lui pose d’un ton qui laisse percer mon agacement.

			– Je suis le maire, répond-il simplement.

			– Nous le savons… Et alors ?

			– Louison m’écoutera.

			– Vous pensez pouvoir le raisonner ?

			– Disons que je peux essayer.

			Un silence dont je profite.

			Je m’évertue en vain à éclaircir la situation. En définitive, j’ai le sentiment que Jules tient essentiellement à m’aider afin de blanchir sa conscience ; à croire qu’il culpabilise. La question reste la même.

			J’insiste :

			– Pourquoi ?

			– Je vous l’ai dit.

			– Non… Ce que je veux savoir…

			Je n’achève pas ma requête. Brusquement, je me découvre perdu parmi mes réflexions, je cafouille. Je m’apprête à clore la conversation, lorsque Jules prend les devants à sa façon :

			– Et puis, tant pis ! Il faut que je vous parle, à vous aussi. Aujourd’hui, c’est possible ?

			– Ma foi…

			– Vers 11 heures, chez vous ?

			– Je vous attends…

			J’ai à peine reposé l’appareil que la sonnerie me crispe de nouveau. Cette fois, c’est Perrine qui appelle.

			– Raph !…

			– Oui.

			– Ta ligne était occupée.

			– À cause de Jules.

			– Qu’est-ce qu’il voulait ?

			Je lui explique rapidement. Dès que j’ai terminé, Perrine exprime des doutes qui ressemblent en tout point aux miens : le maire se débat dans une sorte de repentir qui ne présage rien de réjouissant.

			– J’en saurai plus tout à l’heure…, dis-je finalement en guise de conclusion.

			 

			Sans idée précise, j’ai fouillé la villa de fond en comble.

			Le séjour, d’abord. J’ai vérifié le contenu de chaque tiroir, le foyer de la cheminée, les vases. J’ai déplacé les meubles, me suis accroupi afin de faire courir une main sur la face inférieure du plateau de la table. Je tâtonne, je progresse au hasard. Je n’ai rien oublié, rien trouvé non plus.

			J’ai négligé la véranda qui me paraît trop exposée, trop vide pour receler quoi que ce soit d’important.

			J’agis sans précipitation, mais avec une certaine efficacité. À présent, je passe les quatre chambres au peigne fin, l’une après l’autre, dans l’ordre hiérarchique que je leur attribue.

			La mienne d’abord, celle qui abrite le piano.

			Rien.

			Je décide de m’occuper de celle qu’occupaient mes parents, dans l’aile opposée, du côté du garage. Ici, je suis au royaume de l’aménagement chic. Voilages soyeux, bois de rose, tapis coûteux, tapisserie épaisse. Du luxe, du clinquant que je ne choisirais pour rien au monde.

			Je me dépêche ; rien non plus.

			Sans me décourager, j’ouvre la fenêtre et les persiennes de celle qui coiffe la cave, dans le prolongement de la première. Du mobilier d’une qualité convenable, bien que banale. Une forte odeur de renfermé stagne dans cette pièce où ma mère tuait parfois le temps en essuyant ce qui était propre, en rangeant ce qui l’était déjà.

			Hormis la vision de piles de draps qui fleurent bon la lavande et que je soulève avec précaution, je ne pourrais que controuver un quelconque résultat dans ma recherche.

			Je laisse l’air se renouveler dans ce volume oublié et me déplace jusqu’à la chambre d’amis, laquelle jouxte la cuisine. Là aussi, j’ouvre en grand sur la fraîcheur de l’automne, puis je persiste à fureter sans idée préconçue, car j’ignore sur quel objet ou quel document j’espère mettre la main.

			Je fais encore chou blanc.

			Et je m’avise qu’il est bientôt 11 heures.

			Jules est un personnage ponctuel. Il n’a guère plus de cinq minutes de retard lorsque je l’accueille dans la véranda. Il fait pâle figure ; à son corps défendant, il donne l’impression de se rendre à l’abattoir.

			Je le guide vers le salon et lui propose un verre de vin qu’il accepte sans hésiter.

			– Il est tôt, constate-t-il, mais ça va m’aider !

			Sa remarque me stupéfie. Qu’a-t-il donc à me révéler de si poignant ? Pour un peu, je jurerais qu’il regrette sa démarche. Je masque mon intérêt en débouchant une bouteille de bourgogne avec une application affectée. J’attends ses confidences avec une patience dont je ne me serais pas cru capable, celle d’un vautour qui guette l’ultime crispation d’une proie qui agonise.

			Je sers sans lui prêter attention. Il s’est assis de lui-même ; sa respiration bruyante et empesée me fait savoir combien sa présence à la Haute-Pâture le préoccupe ardemment.

			Nous trinquons d’un geste machinal.

			– Alors ? dis-je. Qu’est-ce qui me vaut votre visite ?

			Pas de réponse. Jules semble examiner son verre avec un intérêt démesuré. Je laisse faire ; inutile de le brusquer, ça ne le rendra pas loquace pour autant.

			J’allume une cigarette. Pour Jules, ça s’apparente à un signal de convivialité ; il place aussitôt un cigarillo entre ses lèvres et je le vois se détendre petit à petit.

			Puis le barrage cède brutalement ; c’est un flot de paroles ininterrompu que le maire libère soudain.

			Dix minutes plus tard, je suis édifié.

			Un tremblotement irrésistible secoue mes mains. J’ai la gorge serrée ainsi qu’un mal fou à conserver mon sang-froid. Une profonde incrédulité m’a envahi :

			– Vous êtes catégorique ?

			– Oui.

			– C’est impossible !

			Jules vide son verre sans prendre la peine de se montrer plus convaincant. Ce serait d’ailleurs un effort parfaitement inutile de sa part : je suis persuadé qu’il ne travestit pas la réalité.

			Une réalité qui me garde pantelant.

			Une réalité qui démêle tout, mais que je ne sais comment accepter…

			 

			Jules est parti juste avant midi.

			Perrine choisit cet instant précis pour rappeler. Elle veut connaître le motif de la venue de Jules à la Haute-Pâture. Pour la première fois depuis notre rencontre, je lui sers un boniment. La vérité, ce sera pour plus tard, quand j’aurai digéré les propos du maire.

			Si je les digère un jour…

			– Il s’inquiète pour moi, dis-je.

			– Il n’est pas le seul !

			– Je sais.

			– Qu’est-ce que tu comptes faire, avant la nuit ?

			– Aller au cimetière.

			Ma réponse rend Perrine muette un bref instant.

			– Tu ne devrais pas y aller seul, énonce-t-elle finalement.

			– Pourquoi ?

			– Je ne sais pas… Un pressentiment.

			– Je n’ai rien à craindre, rassure-toi.

			Non, elle ne semble décidément pas rassurée. Je le devine à son parler plus saccadé que d’ordinaire. Tant pis, il m’est impossible pour l’instant de lui demander de partager ce traumatisme que m’ont infligé les confidences de Jules. Plus tard, peut-être, mais pas maintenant.

			À aucun prix.

			– Tu ne devrais pas non plus dormir à la Haute-Pâture, reprend-elle.

			– J’ai les fusils…

			– Raph !… S’il te plaît, ne dis pas n’importe quoi !

			Elle a raison, je prétends n’importe quoi ; jamais je n’ai utilisé un fusil de chasse. D’ailleurs, je déteste les armes à feu et ce qu’elles produisent.

			Avec une mollesse significative, je promets de réfléchir à sa suggestion. Perrine n’est pas dupe.

			– J’ai compris, conclut-elle d’un ton résigné. Je te rappelle ce soir…

			 

			Je pénètre dans un cimetière parfaitement désert.

			Aucune présence dans les allées rectilignes. Le gris du ciel s’accorde à merveille avec celui des tombes ; mon œil de peintre y trouve une harmonie faite de tristesse et d’équilibre. De temps en temps, une rafale de croassements tombe des nuages : le son s’est ainsi mis au diapason du décor.

			Mes pas me conduisent en premier lieu devant la sépulture de mes parents. Les souvenirs affluent, mon estomac se noue ; j’ai soigneusement emprunté des chemins de traverse qui m’ont tenu loin de la Haute-Pâture. Je n’ai pas saisi la réalité des choses. J’ai en quelque sorte quitté le nid sans retrouver l’arbre sur lequel il était bâti ; et cet arbre, aujourd’hui, je le découvre rongé de l’intérieur, pourri derrière une écorce d’aspect trompeur.

			Je médite un instant, face au monument.

			La vie réserve de nombreuses surprises et, parfois, elle ne se prive pas d’éviter les cadeaux réjouissants. La tourmente interminable qui m’a été réservée pour accompagner mon retour à La Chassaigne sur fond de décès appartient à la catégorie des présents empoisonnés.

			Je ne parviens pas à éprouver l’affliction qui conviendrait en pareil endroit et à pareil moment ; la mécanique des sentiments est d’une complexité redoutable.

			Un peu désemparé par mon absence de réaction, je me dirige d’un pas nonchalant vers l’aire d’inhumation où sont placées les concessions les plus récentes. Cette visite ne me réussit guère ; ce gâchis dans lequel je suis embourbé m’écœure au-delà de tout ce que j’ai pu subir auparavant.

			Je trouve sans difficulté la tombe de Martin.

			Et la vision de l’objet disposé sur l’épaisseur de gravillons, parmi les quelques bouquets de fleurs qui se flétrissent déjà, me coupe la respiration.

			 

			Revenu à la Haute-Pâture, je me suis remis à peindre. Sans goût, juste pour occuper ces heures de solitude pesante et de pensées remâchées. Malgré moi, mon œuvre devient sombre alors que je la voulais flamboyante. Mon état d’esprit nébuleux prend le dessus, je n’y peux rien.

			J’ai compris le drame qui s’est noué au fil des années sur les terres de ce bocage, de ce village, de cette propriété qui est désormais la mienne, d’un point de vue purement légal tout du moins.

			J’ai également compris que les soupçons de Jules prennent appui sur une funeste vérité faite de non-dits et de rancœur, de veulerie et de coups de sang ; en effet, mon père et Martin ont été assassinés.

			À force de réflexions, je pense avoir deviné par qui.

			Demain, la boucle sera bouclée…

			Quand le crépuscule a commencé à déployer des vapeurs opaques sur la campagne, j’ai cessé de peindre, nettoyé mes ustensiles, puis j’ai empli un verre de vin que j’ai bu à petites gorgées, sans quitter des yeux le laissez-passer de mon père et le portrait de Louison disposés côte à côte sur la table du salon. Les faces cachées de mon héritage.

			Peu à peu, les vitres ont noirci.

			Aucune crainte ne palpite en moi. Je ne suis ni en danger ni en sécurité. Je suis simplement là où il ne faudrait pas que je sois, c’est-à-dire chez moi.

			Perrine a appelé au moment où j’inclinais une nouvelle fois la bouteille au-dessus de mon verre. Aussitôt, elle a embrayé sur ma visite au cimetière dont je n’ai rien occulté.

			– Je suis allé sur la tombe de Martin.

			– Oui, ça ne m’étonne pas.

			– Dessus, il y avait une échelle « monte au ciel ».

			J’ai expliqué à Perrine la signification de cette expression singulière. Le ton était donné, avec une netteté effrayante : une faux sur la sépulture de mes parents, une échelle sur celle de Martin.

			Perrine s’est exclamée :

			– Il est fou !

			– Non… Il souffre.

			J’ai tenté d’éclaircir la personnalité de Louison. Lorsque j’ai pris sa défense, mon attitude a irrité Perrine. Si je pouvais lui révéler ce que je sais, elle cesserait probablement d’accabler de reproches ce pauvre hère… Mais, pour l’instant, je reste tout à fait incapable de ne pas me cantonner dans la dérobade.

			– Qu’est-ce que tu prévois de faire, demain ? a-t-elle soudain demandé.

			Aux intonations de sa voix, j’ai deviné qu’elle se méfiait ; je me suis livré sans détour :

			– Demain, tout sera fini !

			Le sens mystérieux de ma réponse l’a émotionnée.

			– Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Écoute…

			– Oui ?

			– Je te dirai plus tard. Demain soir, sûrement… Ou après-demain, au pire.

			– Raph !…

			– Fais-moi confiance…

			 

			La nuit s’est installée.

			Le vent sévit en altitude et chahute les nuages ; parfois, une lune à peine nimbée dévoile sans s’y attarder la courbe gracieuse d’un dos de colline ou le profil tortueux des arbres.

			Il pleut ; l’eau chantonne dans les gouttières et dessine des entrelacs translucides sur les vitres.

			Je me tiens dans l’obscurité et le silence de la véranda. J’observe en vain le parc ; il me faudrait des yeux de rapace pour en percevoir les détails. Le décor m’apparaît bruineux, brouillé.

			Et ténébreux… Sinistrement ténébreux.

			Un étrange sentiment de malaise me gagne petit à petit. Je n’ai pas peur, pas le moins du monde ; je suis seulement inquiet.

			Pas pour moi.

			Pour Louison…

			 

			

	

 

			XV. 
Lundi 17 octobre, 
le dix-huitième jour

			 

			 

			J’ai peu dormi.

			La perspective d’une journée déterminante m’a tenu sur les nerfs. L’aube grise diluant la nuit m’a finalement rejoint dans la véranda. Une tasse de café en main, j’attends les heures traditionnellement convenables pour me rendre à La Chassaigne.

			J’ai besoin de parler de nouveau à Jules, qu’il connaisse mes intentions. Qu’il les cautionne, en quelque sorte. Je n’espère pas qu’il m’épaule, ce serait une pure utopie, mais je tiens à ce qu’il n’ignore pas que sa venue à la Haute-Pâture ainsi que ses confidences ont porté leurs fruits.

			Je trouve le maire au bar du village, assis à cette place discrète qu’il affectionne visiblement. Il boit un thé, ce qui ne lui ressemble pas. Dès qu’il me voit, la mine pensive qu’il arborait se transforme brusquement en expression soucieuse.

			D’autorité, après un bref salut de la tête en direction du commerçant, je m’assieds à la table préférée de l’élu du peuple et j’attaque sans préambule :

			– C’est pour maintenant.

			Tandis que je commande un café, il soupire bruyamment.

			– Je m’en doutais…

			– Je ne peux pas faire autrement.

			– Je sais bien…

			– Vous me désapprouvez ?

			– Oh ! Ça… Je n’ai pas à juger.

			Son regard clair s’est ostensiblement voilé. J’en déduis qu’il regrette sa démarche dominicale. C’était pourtant un sursaut courageux de sa part, mais les conséquences de sa visite semblent lui causer un embarras insupportable.

			Je ne m’attarde pas en sa compagnie. Il sait ce que je fais, c’est suffisant. Je lui laisse régler ma consommation sans qu’il me le propose ; je n’en suis plus à épargner les susceptibilités.

			Un instant plus tard, je m’éloigne de La Chassaigne.

			Ma conduite se révèle plus nerveuse que d’habitude. Au fond de moi, je l’admets, je n’en mène pas large ; j’agis sans faiblir parce que je n’ai pas le choix.

			Je fixe la route à travers le pare-brise sur lequel, en surimpression, défile un assortiment de visages que je gommerais sans remords de ma mémoire.

			Gibert…

			Je ne conserve plus aucune considération pour lui. Sa tête de cheval aux sourcils énormes, coiffée d’un infâme béret, ne m’inspirera dorénavant que dégoût et rancune. Je croyais son âme plutôt belle, alors qu’elle est profondément moche.

			Malvoine…

			Carrément, je peux affirmer que je le hais. Avec sa face au teint bruni à l’excès, ses joues maintenues râpeuses sous le chapeau noir, son regard de glace qui semble destiné à étouffer dans l’œuf toute controverse, l’individu n’est rien de moins qu’un manipulateur diabolique.

			Se mêlent à la farandole deux visages qui, en revanche, ne me suggèrent aucune antipathie.

			Jules…

			Ma foi, il vaut beaucoup mieux que ce qu’il montre.

			Théophile…

			Un brave ermite, avec sa peau froissée et ses yeux gris de perle. Que Dieu le garde ! Enfin… Je ne forme guère d’illusion en la matière… Disons que la voix de l’espoir n’engage pas sur la voie de l’espérance ; je ne risque rien.

			Et puis mes parents…

			Ceux-là restent relativement flous. J’ai l’impression qu’ils flottent à la surface d’une eau mouvante. Constater que j’éprouve déjà des difficultés à me remémorer les traits de ma mère me navre passablement ; même sur son lit de mort, je ne l’ai donc regardée qu’avec une légèreté dont je n’avais pas vraiment conscience.

			Et sans que je m’en rende réellement compte, me voici arrivé à destination : « la ferme du cauchemar ». La Renault 4 de Malvoine n’est pas dans la cour. Tant mieux, car sa présence m’aurait contraint à rebrousser chemin.

			Je prends mon temps.

			Les environs baignent dans ce calme obsédant où naissent les grandes violences. Cette image ne me vient pas par hasard ; ne jamais, jamais se fier aux apparences, c’est une règle que l’on n’applique que bien trop rarement.

			Perrine a dû appeler. Impossible qu’elle se soit abstenue de le faire. J’imagine son angoisse probable à l’heure qu’il est ; je la réconforterai dès mon retour à la Haute-Pâture.

			 

			Jehanne m’accueille avec une froideur à laquelle je ne prête aucune attention :

			– Encore vous ! s’exclame-t-elle. Décidément !…

			Quand je me suis annoncé à la porte, elle nettoyait sa cheminée. À portée de main, elle a placé deux grands seaux de métal dans lesquels elle verse de pleines pelletées d’une suie dont l’odeur s’épanche dans la pièce entière.

			Elle s’est dressée, m’a dévisagé sans aménité, puis s’est approchée de la fenêtre. Elle a paru surprise de découvrir ma voiture garée au bout du chemin. C’est qu’à force de se tenir à l’écart des gens, on finit par se croire seul au monde, on ne se méfie plus de rien.

			Je me suis avancé dans la salle :

			– Il faut que je vous parle.
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		– De quoi ?

			À la dureté de sa voix, j’ai su qu’il fallait que je frappe fort, tout de suite, sans hésiter ; j’ai libéré le portrait de Louison d’une poche de mon blouson et le lui ai tendu.

			– De lui…

			J’ai atteint ma cible.

			En plein cœur.

			Jehanne vacille sous l’effet d’un vertige fulgurant ; ses mains se crispent sur le dossier d’une chaise. Je m’attends à entendre le bois craquer sous la pression de ses doigts devenus blancs. La poigne de cette femme, qui rivalise de toute évidence avec celle d’un homme honnêtement constitué, me subjugue.

			Déjà, elle essaie de se ressaisir.

			– Cette photo, souffle-t-elle, je l’ai longtemps cherchée. Où l’avez-vous trouvée ?

			– Chez moi, dans une chambre… Sous un piano.

			Jehanne s’assied lourdement ; elle a beau lutter, tout son corps trahit son émotion. Ces frissons qu’elle ne peut réprimer en dépit de son tempérament de battante, ce visage de parchemin qui est soudain devenu le sien, je les reçois comme autant de signes irréfutables.

			Pas plus que la dernière fois elle ne me propose de prendre un siège ; une façon qui en vaut une autre de me signifier que ma présence la dérange.

			Je n’ai aucune envie de louvoyer dans les propos ; d’un geste résolu, je lance le portrait au milieu de la table.

			– Prenez la peine de l’examiner ! dis-je soudain.

			Jehanne demeure figée. Elle porte son hostilité avec une aisance déconcertante ; on dirait que ce sentiment est devenu l’habit dans lequel elle respire sans entrave.

			Dans une réaction de mépris, elle finit par hausser les épaules.

			– Mon fils, je le reconnais, quand même !

			– Je sais, mais faites-le !

			Elle hésite, me lance un regard excédé, puis obtempère malgré son envie de me chasser vertement. Je l’observe ; à ma façon, sans la moindre délicatesse, j’ai tendu un piège dans lequel elle tombe sans retenue.

			Je la vois tressauter.

			Le tremblement de ses mains s’accentue.

			– Comment ?… murmure-t-elle, sidérée.

			– Jules.

			– Qui ?…

			– Le maire de La Chassaigne.

			À mon tour de tressaillir.

			Du coin de l’œil, j’ai saisi un mouvement furtif au ras de la fenêtre. Le moment n’est pas à la finasserie, et je réagis d’un ton ferme :

			– Dites-lui d’arrêter !

			– Ici, réplique-t-elle, il est chez lui.

			– Ici, oui… Mais pas chez moi.

			– Chez vous…

			Un léger bruit dans mon dos m’indique que Louison s’est hissé sur le seuil. Je résiste à la tentation de pivoter sur mes talons. De même, Jehanne fournit un bel effort afin de rester impassible.

			Sans qu’elle proteste, je me décide à allumer une cigarette. Une sorte de hargne me gagne petit à petit ; après tout, puisque Louison se considère chez lui à la Haute-Pâture, je me décrète autorisé à me comporter librement dans cette ferme.

			Subitement, l’hypocrisie me pèse.

			– Et il faudrait aussi le dire à votre ami Malvoine, ajouté-je. Inutile qu’il continue d’envoyer Louison faire ses saloperies, ça ne m’impressionne pas et il n’aura jamais la propriété.

			J’ai assené le coup de grâce. À l’estomac, comme il se doit. Très pâle, Jehanne se tasse sur elle-même, comme si elle s’apprêtait à vomir. J’ai définitivement obstrué les issues, et elle le sait. J’ai la pénible impression de m’être transformé en véritable exécuteur.

			– Qu’est-ce que vous allez faire ? bafouille-t-elle.

			– M’en aller… Garder la propriété, et m’en aller. Ma vie n’est pas dans ce bocage. Mais avant, je tiens à savoir.

			– Quoi ?… Qu’est-ce que vous tenez à savoir de plus ?

			– Je veux savoir comment tout ce gâchis a pu avoir lieu !

			Elle a compris le sens de mes paroles. Un long moment, je redoute qu’elle cède à cette panique ravageuse qui l’envahit. Qu’elle se mette à sangloter. Mais non… Jehanne possède décidément une robustesse d’âme et de corps peu commune ; elle puise dans une réserve de ressources insoupçonnable et recouvre des couleurs.

			Un court instant, elle attache un regard plein d’émotion à l’étoile noire que j’ai tracée sur un coin du portrait, en bas et à droite, puis elle se lève pour se diriger vers la porte.

			– Louison, lance-t-elle, sois gentil, va donc me couper des bûchettes !

			 

			Je suis abattu.

			Jehanne m’a raconté. Sa confession m’a infligé une chair de poule persistante. J’ai beau tenter de me raisonner, je ne parviens pas à reprendre le dessus.

			J’ai quitté la ferme l’esprit en pleine déroute. Il m’a fallu lutter contre l’incrédulité ; ces aveux que j’ai reçus dépassent mon entendement.

			Terrible vérité, s’il en est…

			L’après-midi est bien entamé.

			Je n’ai rien avalé depuis ce matin. Aucun aliment ne franchirait le barrage de mon gosier tétanisé ; le vin suffira à mon malheur.

			J’ai appelé Perrine, laquelle était dans tous ses états.

			– Raph !… s’est-elle exclamée. Je me préparais à sauter dans le premier train !

			Je me suis efforcé de la rassurer sans m’épancher inutilement : je n’ai subi aucune agression. Non, pas la moindre agression physique… En revanche, je ne me suis jamais senti désorienté à ce point.

			Elle a perçu mon état de détresse.

			– Je reviens, si tu veux !

			– Inutile, je suis parvenu au bout du chemin.

			– Qu’est-ce que tu veux dire ?

			– Je sais tout à présent, voilà…

			– Explique-moi.

			– Pas maintenant… C’est trop frais, je ne trouverais pas les mots. Et puis, ce serait trop long, comme ça, au téléphone.

			– Tu rentres à Grenoble quand ?

			– Demain, je pense. Après-demain, au plus tard…

			Nous en sommes restés là.

			 

			D’abord, j’ai brûlé le laissez-passer établi au nom de mon père ; ça n’efface pas l’ignominie, certes, mais la décision m’a paru irréfragable.

			Ensuite, j’ai achevé ma toile avant que la pénombre ne se fasse insistante. Je ne suis ni désappointé ni satisfait ; ce tableau ne provient que d’une intrusion momentanée dans un univers différent et vieillira accroché à un mur du salon de la Haute-Pâture ; de toute façon, j’ai hâte de rétablir les bases de mon talent, dans la seule dimension qui me convient.

			Je range mes brosses lorsqu’une silhouette frêle se profile entre les rangées de troènes. Le visiteur avance au gré d’une espèce d’ondulation animale qui me renseigne aussitôt sur son identité.

			Louison.

			Sans se cacher, il m’offre le spectacle de sa démarche insolite au milieu de l’allée, en direction de la véranda où je demeure stupéfait. Je patiente sans le quitter des yeux. Mon cœur s’emballe sans que je puisse contenir mon émoi.

			Mon demi-frère…

			Un prématuré dont la nature a estropié la venue au monde. Tout ce qu’il est bon de posséder pour vivre dans la lumière, je l’ai ramassé à sa place et ne lui ai laissé que des miettes. Je ne suis coupable de rien, évidemment… Il n’empêche que cette révélation m’a fait l’effet d’un coup de massue.

			Hier, Jules a fini par lâcher le morceau.

			Face à l’acharnement dont je faisais preuve, le maire a préféré choisir la voie vertueuse du partage. Sur ce plan, il a été bien inspiré.

			Deux ans auparavant, Jules a rencontré Louison dans un sous-bois des environs, alors que l’un et l’autre s’adonnaient à la cueillette de girolles. C’était un jour de début d’automne dont la chaleur faisait encore ruisseler les promeneurs. Torse nu, Louison remuait à l’aide d’un bâton l’épais tapis de feuilles mortes et de mousses. Jules a remarqué la tache de naissance qui orne une épaule du garçon.

			Une tache brune en forme d’étoile imparfaite.

			Une copie presque conforme de la signature que j’appose au bas de mes œuvres, et qui n’a pas échappé au maire lorsqu’il a examiné mon tableau.

			Une tache que je porte également, à la base du cou.

			La marque de fabrique de mon père, en somme…

			 

			– Entre !

			Considéré de près, Louison présente une physionomie moins ingrate que sur la photographie. Il n’est pas beau à proprement parler, tant s’en faut, mais ses traits perdent néanmoins cet aspect répugnant qui prédomine sur le portrait.

			Il entre.

			Doucement, je referme sur son passage. Je ne sais quoi dire, j’ignore ce qu’il veut. Au moins suis-je persuadé qu’il ne clouera plus de crapaud, ne suspendra plus d’oiseaux morts, n’enverra plus de dessin menaçant, ne brisera plus de vitres, n’utilisera plus le symbole funèbre de la faux… Il semble bien que Jehanne ait tenu parole et que l’emprise de Malvoine ait cessé de régner.

			Son buste maigrelet penché en avant et les bras raides le long de son corps, Louison se tient immobile face à ma toile.

			– C’est joli.

			Il parle… Sa voix est celle d’un gosse. C’est idiot, mais je me demandais…

			La gorge nouée, je m’approche de lui :

			– Elle te plaît ?

			– Oui.

			– Je te la donne.

			Un long silence nous sépare et nous réunit à la fois. Elle est étrange, cette sensation ambiguë qui m’étreint en mêlant le passé au futur.

			J’ai envie de crier : « Louison, qu’est-ce que je peux faire ? »

			Mais je me tais ; pas moyen d’entrer aussi spontanément dans le rôle de l’aîné protecteur. Ma souffrance est trop neuve, trop vaste, trop prégnante.

			C’est Louison qui formule la solution adéquate : « Rien. »

			Le paysage se brouille avec cette rapidité sournoise qui s’apparente à une lenteur paisible pour qui n’est pas attentif. Dans un quart d’heure, il faudra faire briller les ampoules.

			Je reprends cette conversation inespérée :

			– Tu sais ?

			– Oui.

			– Tout ?

			Je regrette aussitôt ma question.

			Non, bien sûr que non, une telle confession de la part d’une mère est inconcevable. Je l’ai cependant envisagée. Je giflerais avec plaisir ma trogne d’imbécile… Jehanne lui a précisé son ascendance paternelle, c’est bien. En revanche, elle s’est emmaillotée de silence quant aux deux assassinats qu’elle a perpétrés, ceux qui empuantissent désormais nuit et jour l’air qu’elle respire.

			Jehanne a tué mon père, sur ce chemin dont la tranquillité aurait enveloppé de confiance le plus suspicieux des promeneurs. Elle avait noté les détails les plus infimes de ce parcours rituel.

			Il a suffi d’un moment d’égarement et de désespoir pour que le destin bascule dans l’irréparable.

			Armée d’une pierre qui emplissait généreusement sa paume, sans réfléchir aux conséquences possibles, elle s’est jetée dans cette rencontre improbable. Ce qu’elle exigeait, outre de la considération, c’était avant tout qu’il assume ; recevoir quelques billets de temps à autre ne la satisfaisait plus. On ne rachète pas des écarts de cette envergure par la livraison d’un réfrigérateur, ou en allégeant son portefeuille à l’occasion.

			Émile a refusé net.

			Jehanne s’est emportée.

			Un coup de sang fatal. Elle a frappé, avec une force qu’elle était incapable de mesurer. Mon père s’est effondré, mort peut-être avant d’avoir atteint le sol. Une agression d’une pareille violence ne laisse aucune chance.

			Défaite mais lucide, elle a glissé la pierre sous le crâne ensanglanté de son ancien amant, puis s’est enfuie ; ce jour-là, elle non plus n’a pas assumé ses actes.

			Une tragédie parmi tant d’autres, qui s’abreuve d’amour transformé en haine, de ressentiment, d’accablement…

			Pour Martin, les circonstances sont bien différentes.

			Les échanges fréquents entre Martin et Louison ont de plus en plus contrarié Malvoine. Bien sûr, le décès de ma mère a attisé le cours néfaste des événements. Du jour au lendemain, le charbonnier a sérieusement pris en grippe ce jardinier si proche de Jeanne et Émile ; pas un instant il n’a douté que l’employé modèle puisse, à la longue, émousser la docilité du garçon qu’il s’opiniâtre à maintenir sous sa coupe.

			Malvoine ordonne, Louison obéit.

			Une seule hantise, une véritable idée fixe : nuire à l’atmosphère de la Haute-Pâture jusqu’à me décider à brader la propriété.

			C’est un fait établi depuis des lustres à La Chassaigne : la perfidie est la seconde nature de Malvoine ; il en a usé, en use, et en usera sans vergogne.

			Le charbonnier a entrepris de manipuler sa conquête à son profit. Sous l’emprise de ce personnage tant habile que maléfique, Jehanne a marché dans la combine. Un matin, très tôt, à demi dissimulée sous l’appentis, elle a guetté le passage de Martin. Le chemin le plus court d’un point à un autre, c’est celui qu’on choisit la plupart du temps. Forcément, il passerait par-derrière la maison pour se rendre à la pommeraie.

			Et cette offre providentielle de travail à la pommeraie, justement, c’était tout de même une sacrée idée de génie…

			Jehanne a accosté Martin puis, d’un air studieux qui frisait le ridicule, elle a commencé à réciter sa leçon ; il fallait cesser de voir Louison.

			Cesser de lui parler.

			Cesser, cesser…

			Martin a refusé de l’écouter ; aussitôt, il a attrapé ses outils et son échelle, puis s’est écarté de l’appentis sur un haussement d’épaules dédaigneux.

			Jehanne a insisté en vain.

			Indifférent, il s’est éloigné à travers champs d’un pas égal, régulier ; le pas d’un qui se fout comme de l’an quarante de ce qu’on raconte ou de ce qui se trame dans son dos.

			Alors, sans doute pour se donner de la hardiesse, elle a empoigné le manche d’une hache et a suivi cet homme qui l’ignorait superbement. À ce moment, son cœur est devenu dur comme la pierre qu’elle tenait au creux de sa main, des années auparavant…

			Les drames ne demandent qu’une chose : se renouveler.

			Juché sur son échelle, Martin sciait déjà des branches mortes lorsqu’elle est arrivée au pied du pommier. Sans même baisser les yeux, il lui a demandé de déguerpir au plus vite.

			« Déguerpir au plus vite » : ce sont exactement ces termes, forts et arrogants, qu’il a employés ; ce jour-là, il n’aurait pas dû.

			Soudain saisie d’une rage incontrôlable, Jehanne a planté la hache dans le sol, puis elle a secoué l’échelle avec une hargne à laquelle l’équilibre précaire de Martin n’a pas résisté ; un bref gémissement a accompagné sa chute.

			Une poignée de secondes hors du temps.

			Rien de plus.

			Et sa nuque a rencontré l’acier…

			Voilà… Les aveux sordides de Jehanne recommencent de plus belle à résonner à l’intérieur de mon ciboulot.

			Cette fois, j’ai envie de crier : « Raphaël, qu’est-ce que tu dois faire ? »

			 

			Les petits yeux noirs et tristes de Louison me bouleversent ; je devine combien il a besoin de moi.

			De mon soutien.

			De ma compréhension.

			Je ne pourrai jamais recarrosser le passé à neuf, c’est vrai, mais je peux tenter un rafistolage de fortune.

			Louison, je vais lui tendre une main amie.

			La main d’un frère.

			Je vais lui confier la clef de la propriété. Ici, il sera comme chez lui. Disons que mon projet, bien peu original en soi, consiste à lui rendre l’existence plus chaleureuse. Côté finances, il n’aura qu’à se laisser porter au fil des jours sans soucis que je lui réserve. J’imagine que Jehanne profitera également de cette aisance nouvelle. Cette femme aux abois a tué, je ne l’oublie pas. Je ne l’excuse pas non plus. La dénoncer ne m’apporterait toutefois aucun réconfort ; le drame est accompli, on ne refait jamais le chemin à l’envers.

			Et puis, on verra bien… À compter de cette soirée, mon choix est irrévocable.

			Rasséréné par ma décision, je lui souris :

			– Tu viens de la ferme ?

			– Non. Du village.
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		– Tu es passé par La Chassaigne ?

			– Oui.

			Un tel détour me surprend. Quelle idée saugrenue ! Je m’apprête à le questionner encore sur le sujet, lorsque la sonnerie haut perchée du téléphone me précipite au salon.

			– Allô !

			– C’est Jules.

			Je grimace malgré moi ; un appel de sa part à cette heure tardive ne peut qu’annoncer des ennuis. Ma main serre l’appareil comme s’il s’agissait d’une proie.

			– Un problème ?

			– Il faudrait… Il faut que vous veniez.

			– Où ?

			– À la mairie.

			– Maintenant ?

			– Je vous attends. C’est important, venez !

			Je raccroche d’un geste imprécis. L’anxiété m’a agrippé et ne me lâchera plus jusqu’à ce que je sache à quoi m’en tenir. Le maire m’a paru fébrile ; il haletait dans le combiné.

			Louison n’a pas bougé de place.

			Planté près du chevalet, il s’applique à scruter l’ombre qui se densifie sur la campagne. J’ai la certitude qu’il peut rester ainsi des heures durant, insensible aux assauts de la lassitude et de la fatigue.

			J’éclaire le séjour ainsi que la véranda, puis j’enfile mon blouson avec une hâte qui me rend maladroit.

			– Je m’absente, dis-je. Attends-moi, je te ramènerai au hameau en voiture.

			Louison me regarde avec une sorte d’indifférence :

			– Pas la peine.

			– Si… Il fera nuit. Je te ramènerai.

			Brusquement, il cesse de m’accorder la moindre attention et replonge dans sa contemplation du bocage. Ces yeux tristes qu’il fait !… Tant pis, je n’ai pas le temps de bavarder.

			Je file sans ajouter un mot.

			 

			Jules patiente dans son bureau, la seule pièce du bâtiment qui inscrit un reflet blanchâtre aux fentes de ses persiennes.

			Je le rejoins d’un pas pressé, soulagé de franchir l’espace réservé à l’accueil sans être contraint de croiser le fer avec la pimbêche. J’entre sans frapper.

			Jules me désigne un siège sur lequel je m’affale.

			– Alors ?…

			En guise de réponse, il empoigne une bouteille de whisky.

			– Je vous en sers un ?

			– Non, merci…

			– Vous devriez, pourtant !

			Il m’intrigue, m’agace, m’exaspère.

			Et s’en aperçoit.

			– Louison est venu me voir, déclare-t-il enfin.

			– Quand ?

			– Courant de l’après-midi.

			L’information me confirme donc le passage de Louison à La Chassaigne avant son arrivée à la propriété. Parfait… Malgré moi, je laisse vaguer mes pensées. Perrine… Il faut que j’appelle Perrine. Mon dernier acte incontournable de la journée sera celui-ci, et pas un autre. J’éprouve la nécessité absolue d’entendre sa voix.

			– Vous devriez ! répète Jules.

			Il insiste lourdement, à tel point que je pressens une raison déplaisante à son attitude.

			Je l’incite à clore le débat.

			– Allez-y ! dis-je d’un ton ferme.

			Il acquiesce d’un air grave.

			– Je reviens du hameau de Frot. Jehanne s’est pendue. Elle a éloigné son fils sous un prétexte, j’ai pas retenu lequel, et elle en a profité pour se passer la corde au cou dans la remise. Louison l’a trouvée morte, le pauvre gars. Il a foncé jusqu’ici, mais bon… Elle s’est pas ratée, on pouvait plus rien faire pour elle…
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