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À mon père



« L’histoire de cette détérioration de ma mère est, à certains égards, l’histoire de sa vie. Et l’histoire de la mienne est conditionnée par la sienne, par l’histoire de sa détérioration. C’est l’histoire qui détermine toujours ma perception de moi-même et des autres dans le monde. C’est l’histoire, ou du moins mon rôle dans l’histoire, qui me permet de ne jamais perdre ma mère. »

 

Donald Antrim, La Vie d’après,
traduit de l’anglais (États-Unis)
par Francis Kerline,
Éditions de l’Olivier, Paris, 2008.
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MATTIA

(L’ANNÉE D’AVANT)



 


La fête

Sa mère allait rentrer. Après plus d’un mois à l’hôpital, tout était prêt à la maison pour l’accueillir : Mattia et son père avaient veillé à chaque détail.

C’était le mardi 1er février 2005 ; l’air était froid, mais il y avait du soleil. Tout semblait léger.

Debout devant la chambre d’un hôpital de province, ils attendaient les brancardiers : des bénévoles – peut-être marqués par un deuil personnel – qui offrent de leur temps à ceux qui en ont besoin. Ils sont chargés de préparer la civière pour le transport du patient de chez lui à l’hôpital (c’est un triste voyage) ou, comme c’est le cas pour la mère de Mattia, de l’hôpital jusqu’à chez elle (et c’est un voyage gai). Ils se déplacent toujours strictement par deux – en général, l’un a de l’expérience, l’autre apprend.

Cette fois, les brancardiers étaient un jeune homme et un homme âgé, et aux yeux de Mattia, même la couleur vive de leurs uniformes semblait célébrer la fin de l’hospitalisation. Avec mille précautions, ils avaient protégé la mère en l’enveloppant d’une couverture épaisse et rugueuse. Elle ne devait en aucun cas prendre froid.

À peine sortie de l’hôpital, l’ambulance devait se diriger vers la maison de la patiente. Un mouvement en miroir (mais au ralenti, avait pensé Mattia) par rapport à celui qui l’avait amenée jusque-là.

 

Après une dernière inspection de la chambre – rien ne devait rester derrière elle, pas même un mouchoir –, Mattia suivit sa mère. Elle était allongée sur un brancard que poussait le jeune homme en uniforme ; ils traversèrent le couloir, prirent l’ascenseur et atteignirent enfin la sortie.

Il n’oublierait jamais l’exactitude avec laquelle les rayons du soleil, à peine la porte s’était-elle refermée sur lui, s’étaient posés sur le visage de sa mère. La lumière était parfaite, elle rehaussait la blondeur de ses cheveux clairsemés et éclairait les traits de son visage, telle une caresse ; sa mère lui sourit, puis fit une réflexion anodine sur la journée.

 

La fête se poursuivit à la maison. Le père de Mattia avait invité quelques amis : des couples avec lesquels, durant des années, sa femme et lui avaient partagé des expériences, comme celle d’avoir des enfants, de telle sorte que parmi les convives se trouvaient quelques jeunes de l’âge de Mattia. Ainsi que sa petite amie, bien sûr.

Ils étaient tous réunis autour de la table de la cuisine, sur laquelle étaient posés des verres de mousseux (le service des grandes occasions, celui que la mère ne voulait jamais utiliser parce qu’aucune ne lui semblait suffisamment grande) ainsi qu’un gâteau où son nom était écrit en lettres en chocolat, suivi des mots : BON RETOUR PARMI NOUS. Son prénom que certains, se trompant, prononçaient avec un O, au lieu d’un A.

 

La grand-mère de Mattia – la seule qu’il lui restait, un peu fanée, mais encore lucide – était accompagnée de son auxiliaire de vie. Lorsque sa fille était hospitalisée, son état de santé ne lui avait permis de lui rendre visite que deux ou trois fois, et à présent, elle présidait la table avec fierté : elle triturait son foulard d’une main mal assurée et l’auxiliaire le lui réajustait en susurrant dans sa langue anguleuse quelque chose qui sonnait comme un reproche débonnaire. La jeune fille qui s’occupait d’elle depuis quelques années ne cessait de s’assurer que la vieille dame était présentable. Émue de pouvoir à nouveau embrasser sa fille, elle avait reniflé, ce qui avait fait couler le léger maquillage avec lequel elle avait voulu s’embellir. Désormais, il lui fallait faire attention à ne pas se salir avec le gâteau.

 

Les uns après les autres, les invités des parents s’en allèrent, puis sa petite amie, et enfin sa grand-mère, escortée par son auxiliaire, rentra à son tour chez elle. Ils se retrouvèrent tous les trois, à la cuisine, au milieu des verres de mousseux à moitié vides et des assiettes sales. Le père et le fils, debout, la mère, assise dans son fauteuil.

Tu as vu ? dit-elle, sans qu’on sût à qui elle s’adressait, même l’ingénieur était là.

C’est parce que tout le monde t’aime, répondit son mari avec une assurance forcée.

Mattia acquiesça.

Puis sa mère tenta de se lever, en vain.

C’est alors que Mattia se dressa d’un bond, se jetant presque sur elle. Fais attention, dit-il. Peut-être que nous devrions… – puis, il se tut, foudroyé par le regard de son père.

Ils la soulevèrent par les aisselles, chacun d’un côté, puis avec une infinie patience – un pas après l’autre, tirant la chaise à côté d’eux lorsqu’elle se disait fatiguée –, ils l’accompagnèrent à côté.

 

Quelques heures plus tôt, quand les invités étaient arrivés, la mère était déjà assise dans son fauteuil. Les bavardages futiles, l’évocation des souvenirs : tout suggérait une impression de normalité.

Pourtant, rien n’aurait plus jamais les contours rassurants d’une fête de famille : la légèreté affichée ce jour-là était artificielle, Mattia et son père étaient les principaux metteurs en scène de cette mascarade et de toutes celles qui suivraient.

Certes, la mère de Mattia avait quitté l’hôpital pour rentrer chez elle, mais de toute évidence, c’était pour y mourir.



Elle dort encore

Chaque jour, Mattia se lève avec la certitude et la peur que ce qui est devenu son quotidien (un quotidien qu’il n’aurait pas accepté en d’autres temps) est sur le point de disparaître.

Quand il a dormi dans son lit, il existe un moment suspendu qui lui permet de feindre que rien de tout cela n’est réel. Mais quand il pose les pieds sur le sol, le contact avec le parquet en bois de sa petite chambre d’enfant le renvoie à aujourd’hui. Il ignore délibérément la chambre à coucher de ses parents – vide – et en descendant, il croise d’abord le chat, qui vient se frotter affectueusement contre ses jambes pour lui dire bonjour ; puis il aperçoit son reflet dans le miroir de la salle de bains. Enfin, il retrouve son père dans la cuisine : un café à moitié bu devant lui, la télé allumée sur les prévisions météorologiques et une cigarette déjà éteinte qui empeste dans le cendrier.

 

(Au réveil, quelques secondes après avoir ouvert les yeux, Mattia aimerait bien les refermer pour ignorer la journée qui l’attend. Mais il suffit d’une esquisse de progrès – le frétillement inattendu de ce corps métastasé, par exemple – pour que la journée soit qualifiée d’« agréable ».) Si bien que le soir, il cherche à retarder l’heure du coucher par tous les moyens : il mange des biscuits, échange quelques textos avec sa petite amie, met de l’ordre dans ses innombrables cassettes vidéo.

 

Comment s’est passée la nuit ? demande Mattia.

Le père hausse les épaules et fait une grimace. On dirait Jean-Paul Belmondo en plus vieux, et plus gros, parce que ce n’est pas à proprement parler une ressemblance physique : on dirait un homme qui dans sa jeunesse se prenait pour Jean-Paul Belmondo.

Mattia prend son petit déjeuner en silence, tandis que le présentateur météo annonce que, malgré un printemps capricieux, il ne faut pas désespérer.

Je vais à côté, dit-il ensuite, posant dans l’évier les tasses et les petites cuillères.

Alors seulement le père se décide à prononcer les premiers mots de la journée : elle dort encore.

 

À côté, c’est ainsi que Mattia et son père ont pris l’habitude d’appeler la petite construction qui, depuis le retour de la mère à la maison après sa dernière hospitalisation, l’accueille elle et sa maladie. Un édifice construit une dizaine d’années auparavant dans la grande cour : près du bureau du père, à la place de l’ancien poulailler, se dresse une sorte de dépendance dotée d’une salle de bains et d’une cuisine. Adolescent, Mattia y organisait des fêtes et profitait de cette façon – sous la soi-disant surveillance de ses parents, rassurés d’avoir leur fils à la maison – d’un espace de liberté où s’amuser. C’est dans cette construction que Mattia a commencé à découvrir le monde.

La mère, incapable d’affronter les trois volées de marche pour rejoindre la chambre matrimoniale, est à présent confinée dans cette dépendance. Comme si les quelques mètres de distance entre ce lieu et la vraie maison – combien y en avait-il, dix ? – pouvaient contenir la douleur. À côté. Le dire, c’est presque déjà la penser de l’autre côté.

La dépendance est devenue un lieu où père et fils, à tour de rôle, dorment sur le canapé-lit à côté du lit au matelas orthopédique où la mère se repose. Ils veillent la mère, l’épouse, pour un temps qui, même s’il en a toutes les caractéristiques, ne sera pas infini.

 

(Il existe des preuves de la présence de sépultures qui remontent à l’âge de pierre : on tenait les morts à distance, de peur qu’ils ne reviennent.)

 

Dès que Mattia sort de chez lui, il rencontre des gens qui lui demandent des nouvelles. Depuis ce court après-midi où ils ont fêté ensemble le retour de la mère, personne – excepté ses amies qui viennent lui rendre visite de temps en temps – ne l’a plus vue, aussi les gens se perdent en conjectures.

Le fils, comme un bon élève qui récite sa leçon, gère ce petit assaut en leur fournissant un rapport précis. Il ne se rend pourtant pas compte qu’il adapte chaque fois sa réponse : il déjoue les attentes de ses interlocuteurs, les dépiste. Plus Mattia lit dans leurs yeux un scepticisme sur les chances de survie de sa mère, plus il tend à minimiser la férocité de la maladie, débitant les probabilités de réussite du traitement. Moins son interlocuteur semble percevoir la gravité de la maladie, plus il souligne la perte d’espérance et l’éloignement d’une possible rémission.

Avec le temps, il a mis au point des stratégies de plus en plus sophistiquées pour dissimuler la vérité. Il ment à sa mère, à sa petite amie, à sa grand-mère – peut-être la seule à croire que les choses puissent s’arranger – et, même à lui-même.

 

(Mattia a vingt-six ans. Il en avait dix-sept quand sa mère a découvert sa maladie. Neuf ans se sont écoulés depuis – plus de cent mois. Aujourd’hui, elle a cinquante-quatre ans, et elle les aura pour toujours.)



La longue dernière année

Ce soir, la mère et le fils dînent ensemble à côté : deux assiettes préparées sur le plateau d’un chariot roulant, identique à ceux que l’on trouve dans les hôpitaux, acheté dans un magasin de matériel orthopédique.

Durant le repas, la mère reste sur le lit, mais assise. Ses jambes, gonflées par une mauvaise circulation, pendent d’un côté du matelas, comme si elle allait descendre de son lit et se mettre soudain à marcher, à la surprise générale. Un bavoir est attaché à son cou, afin qu’elle ne se salisse pas, ni ne salisse les draps. Comme toujours, on lui a positionné trois-quatre coussins dans le dos, qui, calés contre les barrières du lit, forment une épaisseur et lui donnent l’illusion d’être sur une vraie chaise.

 

(Chaque soir, pendant un an, ils s’observent manger. Leurs modestes rituels du dîner subissent des modifications d’abord imperceptibles, puis de plus en plus évidentes.)

***

C’est l’heure de la prise de médicaments. Mattia a créé un fichier Word appelé « Médicaments.doc », dans lequel il a recopié les posologies et les noms de tous les traitements que sa mère prend le matin (beaucoup), au cours de la journée (peu) et avant de dormir (beaucoup). Puis il l’a imprimé et a accroché la feuille à côté de la table où se trouvent les médicaments.

En lisant la liste à voix haute, on a l’impression d’égrener un chapelet d’horreurs : Ms Contin, Lactulose, Lasix, Xeloda, Decadron, Thiamazole, Lansoprazole, Alendronate, Fosamax, Levosulpiride, Lopéramide, Mycostatine, Diflucan, Cutacnyl. À côté de chaque nom, y compris les sirops, les gouttes et les traitements qui permettent de supporter les autres médicaments, figurent un horaire, une dose et le nom d’un générique au cas où il ne serait pas disponible en pharmacie. Cette liste est sans cesse actualisée en fonction de l’évolution de l’état de santé de la mère, des intolérances ou des résistances que développe l’organisme de cette femme en phase terminale. Chaque fois Mattia rouvre le fichier, l’enregistre sous un nouveau nom – Médicaments2.doc ; Médicaments3.doc ; Médicaments4.doc – (il rêve secrètement d’abuser la mort en la repoussant indéfiniment) et modifie ce qui doit l’être, calibrant les posologies en fonction des nouvelles prescriptions des médecins.

 

À présent, avec son père, ils préparent la mère pour la nuit. Le matériel nécessaire remplit tout une étagère : bandes, couches, alèses jetables, gazes stériles, sparadraps, eau oxygénée. Il y a aussi une petite bouteille d’alcool dénaturé que Mattia trouve pourtant désagréable : elle dégage une odeur insistante.

Ils commencent par la changer : suivant un scénario étudié, la mère s’allonge sur le lit, saisit avec force les barrières du lit (indispensables parce qu’au début elle était terrifiée à l’idée de tomber par terre) et se tourne sur le côté, offrant son dos. Alors Mattia, sachant que cette position lui est tout sauf confortable, décolle rapidement les adhésifs de la couche, la fait glisser vers lui et la jette, lourde d’urine, dans un seau bleu. Il applique un peu de pommade sur la blessure de sa mère au niveau du sacrum (une cicatrice obscène qui heureusement se résorbe petit à petit, due aux prélèvements du liquide cérébrospinal infligés par des injections lombaires très douloureuses) et l’étale avec des mouvements concentriques sur cette nouvelle peau qui jusqu’il y a quelques jours était à vif. 

Puis il vaporise sur le dos, sur les fesses et les mollets un produit miracle : un spray pour éviter les escarres, air glacé qui, en donnant une bouffée de vie provisoire, aide la peau à rester élastique.

Entre-temps, le père a rempli la bassine jaune avec de l’eau tiède et du savon.

 

(Leur chat gratte le sable de la litière avec ses pattes, renifle sa propre odeur, puis il s’accroupit et fait ses besoins que Mattia se charge ensuite d’aller jeter.)

 

À présent, c’est au fils de tenir la bassine, tandis que le mari plonge une éponge douce dans l’eau savonneuse, avant de la presser légèrement en la maintenant suspendue sous le nombril de la mère ; l’eau pénètre en petites rigoles entre les plis de la chair, ce qui lui procure une brève sensation de soulagement. L’homme passe l’éponge humide sur la peau et nettoie ainsi la sueur, les traces d’urine, les éventuelles miettes de pain tombées dans les parties les plus intimes de sa femme.

Après l’avoir tamponnée avec une serviette, Mattia conclut l’opération avec un abondant saupoudrage de talc. Il sort une autre couche du paquet, la déplie et quand sa mère l’a enfilée, il la stabilise. (Chaque couche est dotée de deux bandes adhésives, de façon à être ajustée si le premier collage ne s’avérait pas satisfaisant.) Le père, qui s’est déjà débarrassé de l’ancienne alèse, en déplie une autre, et étend avec son fils cette toile imperméable et moelleuse sur son lit.

La mère de Mattia se tourne alors de l’autre côté – la barrière du lit est abaissée pour permettre la manœuvre – et agrippe les hanches de son fils en lui disant : « Tu ne me laisses pas, hein ? »

 

(Dans Parle avec elle de Pedro Almodóvar, il y a la scène de cérémonie d’habillage du torero : avant une corrida, on le voit se vêtir avec soin pour donner ou recevoir la mort.)

 

Une fois la manivelle furieusement tournée jusqu’à positionner le matelas à l’horizontal, Mattia et son père saisissent la mère sous les aisselles pour la hisser d’un geste énergique, mais non brusque, jusqu’à l’appuie-tête.

Toutefois, le malade ne parvient pas toujours à contrôler ses fonctions corporelles. Il peut arriver qu’en plein milieu de la préparation pour la nuit, un spasme involontaire se traduise par un jet tiède d’urine – l’odeur âcre des médicaments qui se manifeste dans les humeurs est quelque chose que Mattia a appris à reconnaître – rendant vain tout le travail préalable.

Alors il ne reste plus qu’à tout recommencer.



L’origine

Mattia et sa petite amie se trouvaient dans une voiture, sur le bord d’une route : il était assis sur la banquette arrière, elle, sur le siège passager. Ils parlaient de la soirée qu’ils allaient passer ensemble, leur haleine se condensant en bulles. Ils attendaient une amie, sortie acheter des cigarettes au distributeur automatique. C’était l’automne 2004, quelques mois avant cette hospitalisation qui avait rendu nécessaire l’aménagement d’un nouvel espace dans lequel accueillir la mère, à son retour.

Soudain le portable de Mattia sonna : un coup de fil de la maison. Il s’apprêtait à répondre au téléphone avec indifférence, sans irritation, ni curiosité. Cependant, il resta immobile, comme si quelque chose le bloquait.

Le moteur de la voiture tournait, le chauffage s’efforçait d’insuffler un peu de chaleur dans cet habitacle planté au cœur de la province et de la nuit du monde. La sonnerie se faisait de plus en plus insistante, remplissant l’obscurité d’une mélodie standard.

La petite amie de Mattia se tourna vers lui, lui confirmant d’un regard que le portable était en train de sonner : qu’est-ce qu’il attendait ? Mais juste à ce moment l’amie sortie acheter des cigarettes, la propriétaire du véhicule, frappa du doigt contre la vitre. La petite amie la baissa et Mattia entendit à peine la voix de l’amie cherchant à emprunter vingt centimes ; il était hypnotisé par le bruit du portable qu’il tenait dans sa main et qui d’ici peu cesserait de sonner.

La fenêtre s’était abaissée, grâce à une simple pression sur un bouton – une guillotine à l’envers – et un peu d’air chaud s’était échappé, substitué par de l’air froid qui s’était immédiatement engouffré.

Après avoir fouillé dans son sac, la petite amie de Mattia donna à son amie les pièces qui lui manquaient. C’est à ce moment-là qu’il décrocha. À l’autre bout du fil, la voix de sa mère lui demanda à quelle heure il rentrait (trahissant une pointe d’inquiétude qui n’alerta pourtant pas Mattia, ou alors il feignit de l’ignorer). Et après que son fils lui eut servi une réponse évasive, elle ajouta – simulant une tranquillité de plus en plus vacillante – sur un mode apparemment distrait que c’était arrivé à nouveau.

Voilà comment il comprit, sans que sa mère eût besoin d’ajouter quoi que ce soit : elle était encore tombée. Rien de grave, le rassura-t-elle avec douceur, je ne me suis pas fait mal : j’étais en train de monter les escaliers, j’ai dû me tordre le pied.

Quand Mattia eut raccroché, sa petite amie le fixa. Il connaissait bien ce regard, celui qui n’admettait pas de détours, rien que la vérité. Alors Mattia, comme s’il devait confesser une trahison, lui raconta un épisode qu’il lui avait tu.

 

La semaine précédente, il était dans sa chambre, assis devant son PC. Grâce à un de ces programmes qui permettaient d’obtenir toute la musique imaginable, il écoutait une chanson idiote qu’il venait de télécharger, un tube de l’été.

Il ne pensait à rien en particulier, mais une partie de son cerveau avait enregistré la présence de sa mère dans la pièce d’à côté. Il entendait le grincement des portes qui s’ouvraient et se refermaient, les pas légers de la femme sur les lattes en bois du plancher.

Mattia écoutait le refrain quand il avait perçu un bruit provenant de la chambre à coucher de ses parents – un bruit qui n’aurait pas dû être. Il avait baissé le volume de la musique au moment où elle délivrait son message à coups de « rêve », « mer », tendant l’oreille en direction de la chambre à côté. Il avait appelé sa mère une fois, deux fois, puis s’était levé.

Il l’avait trouvée gisant sur le sol, les mains sur la tête, une entaille profonde à son épaule saignait. Il avait eu peur, mais elle semblait aller bien. Elle avait heurté la table de chevet et s’était blessée.

Je ne sais vraiment pas ce qui m’est arrivé, avait-elle dit, j’ai eu mal à la tête et je suis tombée.

 

(Dans la chambre de ses parents, il y a un miroir, long, rectangulaire, si l’on recule de deux mètres, on peut s’y voir entièrement. Enfant, Mattia observait en cachette sa mère qui se préparait devant ce miroir avant de sortir. Il se souvient du maquillage qu’elle utilisait pour donner de la couleur à ses joues, mais surtout de celui pour souligner ses yeux : une marque noire entourait leur bleu impétueux. Plus tard, quand sa mère ne serait plus qu’une enveloppe de mère, alitée, Mattia ne retrouverait plus leur couleur.)

 

Depuis cette première chute, sa mère avait commencé à avoir des douleurs au dos que personne dans la famille n’avait associées, peut-être par superstition, à ses deux précédents cancers.

Cancer. Ce mot avait été répété par eux tous tellement de fois au fil des ans que sa force terrifiante – qui faisait trembler leurs voix quand ils en parlaient – était désormais un souvenir lointain. Mattia s’était convaincu que le cancer était quelque chose qui pouvait être soigné (à condition d’être découvert à temps : c’était le diagnostic tardif et surtout le manque de prévention qui faisaient que les gens en mouraient). Parce que, jusqu’à présent, il en avait été ainsi pour sa mère : le pouvoir féroce de ce mot absolu avait été désamorcé à deux reprises dans le corps de cette femme qui avait donné naissance à Mattia.

***

Pourtant ce soir-là, alors que quelqu’un frappait à la vitre d’une voiture et qu’on baissait la fenêtre – un peu d’air chaud s’échappant, aussitôt substitué par de l’air froid –, bien avant de répondre au téléphone qui se refroidissait dans sa main, Mattia avait entrevu le tableau exact de ce qui était arrivé.

C’était juste une chute soudaine de la température : pourtant, c’est ainsi que se produit la mort de chaque organisme.



Guide de la mort en province

Mattia habite dans une ville où rien ne change. Si on la survolait, on croirait voir une maquette aux contours bien définis. D’un côté, il y a une importante carrière d’amiante, une mine désaffectée, désormais inexploitée, où au cours des dernières décennies, tous les habitants de sexe masculin ont travaillé. On trouve de l’autre côté la fonderie – la seule entreprise du pays embauchant les jeunes qui ne sont pas destinés à reprendre le commerce de leurs parents.

Les routes, comme partout dans les villes de province, se rejoignent autour de la place de l’Église, où se tient le marché. Les maisons sont regroupées, semblables à des animaux qui cherchent à se réchauffer : vus d’en haut, les toits forment un agglomérat d’une autre époque qui évoque une certaine fragilité.

S’il était jamais venu à quelqu’un l’idée absurde de réaliser un documentaire retraçant l’évolution topographique de la ville avec le recours du Time Lapse, il obtiendrait un effet statique dans le changement. Il se rendrait compte que dans ce lieu qui se trouve au creux de la vallée, protégé par des montagnes bienveillantes, chaque famille en est au même point depuis des générations. Ceux qui le peuvent reprennent la profession de leurs parents et de leurs grands-parents : boucher, agriculteur, institutrice, marchand de journaux, laitier. Le long de ces routes mal asphaltées cheminent des personnages qui ruminent, inoffensifs comme les bêtes qu’ils élèvent. Et puis il y en a d’autres qui agressent, écumant de rage, comme les chiens qu’ils ont dans leur cour pour les défendre. Plus au nord, là où les maisons sont plus espacées, on trouve les terres qu’il faut protéger par des testaments et des registres cadastraux, et des vignes où l’on cultive du raisin qui donne un vin dur et mordant.

Le grand-père de Mattia – qui choisit d’entretenir sa famille en travaillant à la carrière d’amiante – fut un des premiers, au village, à tomber malade et à mourir d’un mésothéliome pleural, pathologie causée par une exposition prolongée à l’asbeste.

 

(Presque aucun des habitants n’ose s’éloigner de la petite ville, comme si ce lieu était frappé par une malédiction dont ils ne pouvaient se libérer. Si l’un d’entre eux – Mattia l’a vu chez quelques-uns de ses amis – fait le choix de partir pour étudier ou travailler ailleurs, d’aller s’établir dans le bourg voisin, il devient suspect. Et s’il décide par la suite de revenir, il ne lui est plus possible de se réintégrer : accusé de haute trahison, il est rejeté par la communauté, on considère qu’il a failli.)

 

Ses parents ont encouragé sans trop de conviction les études de cinéma de Mattia, sa passion. Pourtant, il n’a jamais achevé son mémoire de fin d’études (le document Mémoire.doc, à moitié rédigé, dort depuis des années dans les entrailles de son ordinateur, à côté du document Médicaments.doc, sans cesse actualisé). Il a caressé l’idée d’accomplir quelque chose qui le fasse passer pour un individu talentueux. Mattia a réalisé quelques courts-métrages – autoproduits, mais jamais distribués –, il a essayé de participer à quelques festivals, en vain.

Mattia est incapable de se libérer de sa condition de fils ; suivre un master dans la plus prestigieuse école nationale de cinéma aurait pu constituer l’occasion. Mais il a repoussé le moment d’affronter l’examen d’admission : que penserait sa copine s’il devait déménager à huit cents kilomètres de distance ? Où aurait-il trouvé l’agent ? Dans tous les cas, il aurait dû mettre un point final à cette maudite thèse. La maladie de sa mère est désormais l’excuse parfaite pour remettre sa décision à plus tard.

Depuis quelque temps, il a trouvé refuge à trois kilomètres de là, dans un bourg voisin, comme vendeur dans un vidéoclub. Bien sûr, à présent que les cassettes vidéo semblent reléguées au rang d’antiquités, c’est un véritable contresens que d’appeler vidéoclub ce magasin de DVD. D’ailleurs, le mot même de vendeur n’est pas facile à manier, et il fait sourire Mattia chaque fois qu’il le prononce – il ne peut s’empêcher de penser à ce film à succès d’il y a une dizaine d’années, Clerks, les employés modèles ; c’est un mot qui sonne bien mieux au féminin.

La vérité, c’est que son travail ne l’intéresse pas beaucoup.

Il y est assis toute la journée sur un tabouret, feuilletant des revues d’actualités. De là, il regarde distraitement les films qui s’enchaînent sur le grand écran de télévision, installé sur le comptoir. Les gens entrent et sortent du magasin, lui posent toutes sortes de questions, plaisantent avec lui.

Mattia aime bien s’ennuyer dans la boutique. Il sait qu’il ne pourrait pas y rester indéfiniment, que c’est seulement une pause dans son existence : une manière lâche de passer du temps ; le temps avec rien, c’est tout de même vivre.

 

(Le mot vivre lui semble à présent plus précieux que jamais, il désire l’avaler, le mélanger à sa salive, le découper en morceaux avec ses dents pour le déglutir ensuite, le faire sien, l’ingérer, l’assimiler – ne plus le restituer au monde.)



S’il fumait, ce serait le moment idéal

Force est d’admettre que c’est le dernier été dont Mattia dispose pour dire à sa mère tout ce qu’il a à lui dire. Une période douce et féroce à la fois, l’été 2005.

 

Il se réveille soudain, il fait nuit. Il a laissé la fenêtre ouverte parce qu’il fait très chaud, au loin, un chien aboie.

Il ne se souvient pas de quoi il rêvait, ou plutôt si. Il était chez le glacier, il avait choisi une gigantesque coupelle de glace au citron. Seulement, quand Mattia sortait du magasin, les maisons tout autour étaient brûlées, anéanties : carcasses d’hommes et d’animaux à moitié carbonisés se trouvaient au milieu de la route, sur les balcons, à côté des voitures.

Mattia enfonçait la petite cuillère en plastique dans la glace douce et crémeuse : il n’était pas effrayé, autour de lui régnait un silence presque reposant. Il y avait sur un banc deux corps fusionnés, unis pour l’éternité dans leur baiser. Mattia arrivait à penser dans son rêve qu’il lui semblait visiter les ruines de Pompéi. Mais quand il baissait les yeux, il se rendait compte que sa coupe de glace avait disparu de ses mains.

***

Mattia se lève du canapé-lit, le souffle coupé, et cherche la réalité des yeux : sa mère dort, à côté de lui, du sommeil de la maladie. À la lueur de la lune, il l’observe respirer, enveloppée dans ses couvertures. Ses cheveux rendus très fins par la chimiothérapie dessinent des chemins interrompus sur sa petite tête.

Mattia se rend dans la salle de bains : s’il fumait, cela serait le moment idéal pour s’en griller une, il n’a pourtant jamais fumé de sa vie. Il a juste envie de faire un peu pipi, mais il s’assied sur les toilettes et feuillette une revue de jardinage. Paresseux, il ne préfère pas rester debout, même pas pour les quelques secondes nécessaires ; il n’a même pas fait attention qu’il prend chaque jour la même posture au travail.

Son visage au réveil (même s’il a beaucoup dormi) est toujours tordu, quand il se regarde dans le miroir de la salle de bains, il se trouve horrible : les yeux gonflés comme après une cuite, la peau terne.

 

Depuis quelque temps, quand il est particulièrement fatigué ou nerveux, la vue de Mattia se trouble pendant quelques minutes : la partie centrale de son champ visuel devient floue. Lors de ses crises, on peut remarquer dans son regard une vacuité proche de la douleur. Pourtant, l’opération au laser que Mattia a subie il y a quelques années pour corriger sa myopie ne lui a jamais posé de problème.

Il doit se décider à aller chez l’ophtalmologue, même si son chef, ajustant sa casquette sur sa tête, lui a spécifié que s’il pensait trouver une excuse pour rester chez lui, il n’avait qu’à prendre la porte et au revoir. Or Mattia n’a pas l’intention de renoncer au salaire, si ridicule soit-il, qu’il rapporte chaque mois à la maison ; il est convaincu que le jour où il s’inscrira dans une école de cinéma, cet argent lui sera bien utile.

***

Chaque matin, au réveil, en observant le chat qui vient vers lui en ronronnant, Mattia pense que cette bestiole survivra à sa mère – depuis que son état s’est aggravé, le chat n’a plus voulu s’approcher de la dépendance.



Son travail

Quand il arrive au vidéoclub, il pose d’abord son sac à bandoulière derrière le comptoir, puis il allume la télé et glisse n’importe quel film dans le lecteur de DVD.

Son chef n’est presque jamais là, il dit avoir des urgences à régler. Mattia sait très bien qu’en réalité il boit un énième apéritif avec ses amis au bar de la gare. Il l’a aperçu plusieurs fois, ses petits yeux cachés par sa casquette bien enfoncée sur sa tête, en train de picorer des cacahuètes, assis à une table. Les clients le lui ont déjà dit – à présent, ils connaissent bien Mattia, et réciproquement.

 

Il y a ceux qui ont la carte et louent un DVD toutes les deux ou trois semaines ; il y a les plus fidèles qui ont souscrit un « abonnement Gold » et peuvent louer trois DVD par semaine pour le prix de deux ; et puis il y a ceux qui ne sont pas inscrits et qui viennent essentiellement au magasin pour acheter un DVD ou un cadeau. Voire pour parler avec Mattia.

Il y a ceux également qui s’abonnent et disparaissent. Ils louent un film tous les six mois : le minimum prévu par le règlement. La carte est gratuite, son renouvellement coûte deux euros. Cela semble idiot, mais pas tant que cela : peu avant l’échéance des six mois, en fait, Mattia envoie un texto qui coûte dix centimes avec le portable de son chef, invitant les clients à louer au moins un DVD. La pratique n’est peut-être pas légale, mais ses clients s’exécutent presque toujours, sans protester : louer un DVD pour une durée maximale de quatre heures revient à un euro (la moitié de ce qu’ils dépenseraient pour renouveler leur carte). Ensuite, ils rendent le DVD et disparaissent à nouveau pour six mois. Son chef se plaît à dire à ses amis au bar, entre deux apéritifs, qu’il a beaucoup d’inscrits, mais le noyau dur des clients est vraiment peu nombreux.

 

Ce que personne ne sait, c’est que Mattia est heureux de rester seul au vidéoclub. Il se sent à l’aise entre les murs recouverts d’affiches collées maladroitement avec du Scotch et qui brillent sous les lumières du magasin. À l’entrée, une pancarte mentionne que « LES BOÎTIERS SONT VIDES », même s’il arrive que quelqu’un en vole quand même un pour sa collection de films piratés.

Il y a un moment précis, un peu avant la fermeture, quand le rideau est déjà baissé et que son chef est parti depuis longtemps, que Mattia apprécie particulièrement.

Il allume le plus petit téléviseur qui se trouve dans le bureau, puis il récupère son sac à bandoulière de derrière le comptoir. Il sourit à peine, se baisse vers le magnétoscope : un appareil qui, quand il rembobine les cassettes, fait un bruit terrible, de plus en plus fort, comme s’il allait décoller. Puis Mattia fait ce qu’il a à faire.

 

Quand il a fini, il branche l’alarme du magasin, vérifie que le distributeur automatique fonctionne et se dirige vers l’arrêt du bus.



Dix années en une seule

Qu’est-ce qui fait tenir une famille ? est l’inscription qui défile en bas de l’écran de télévision, alors que le présentateur d’une émission dominicale interviewe une star du cinéma, mariée depuis trente ans à un acteur. Ils ont eu ensemble six enfants, tous devenus eux aussi plus ou moins célèbres.

Le son est coupé, Mattia est en train de préparer le café, après le déjeuner. Qu’est-ce qui a fait tenir sa famille ? Il l’ignore, mais il sent bien que sa mère a joué au quotidien un rôle très important dans cet équilibre. Si elle n’avait pas porté la famille, lui et son père n’auraient jamais trouvé la force d’affronter l’horreur en marche. L’horreur qui trouve son origine en 1996.

 

Au cours d’un contrôle de routine, on diagnostique à la mère (âgée de quarante ans) un cancer du sein : il est nécessaire d’intervenir dans les plus brefs délais. C’est le sein droit qui est touché, et face au choix devant lequel elle est mise par les médecins – une quadrantectomie, soit une ablation partielle du tissu mammaire « avec d’excellents résultats esthétiques », comme dira un chirurgien, ou une mastectomie avec une ablation totale, plus agressive –, elle n’hésite pas un seul instant. Même s’il n’y a pas de métastases visibles dans la zone autour, même si cela suppose de dire adieu aux ganglions axillaires (et donc d’avoir à l’avenir un usage limité du bras droit), elle se fait tout enlever.

À l’époque, Mattia est au lycée, et il n’est pas un adolescent particulièrement perspicace : il lui arrive de parler de cette situation durant la récréation avec son professeur de sciences, une femme au regard bovin, proche de la retraite. Elle le met dans l’embarras en lui disant qu’elle est passée par là elle aussi, avant de le rassurer ensuite sur la banalité et sur le risque maîtrisé de ce type d’opérations. Peu de temps après, il apprendra par un ancien camarade de classe que l’enseignante est morte du cancer.

 

Neuf mois plus tard, après la chimiothérapie, la mère de Mattia se soumet sans atermoiements à une intervention – « chaudement recommandée, mais pas obligatoire » d’ablation du sein gauche.

Elle en profite pour se faire reconstruire les deux seins massacrés par les bistouris, grâce à l’insertion sous-cutanée d’une prothèse. Quand elle regagnera sa chambre à coucher où elle a partagé l’intimité conjugale avec son mari – la prothèse devra suggérer l’idée de féminité qui a été emportée avec les autres déchets organiques produits par l’hôpital.

 

(Quand Mattia dégrafera maladroitement les premiers soutiens-gorge de ses camarades, il pensera à la poitrine de sa mère, comme à quelque chose qui ne sera plus jamais comme avant. Le fils ne résistera pas à la tentation de l’espionner quand elle se dévêtira – il contemplera avec stupeur ces tétons reconstruits sur la table d’opération : deux tâches d’un rose plus foncé, de deux dimensions différentes, comme pourrait les dessiner un enfant – et il ne peut s’empêcher de se demander comment son père regarde aujourd’hui celle qui autrefois a été son amante.)

 

Après une hormonothérapie, ayant entraîné une ménopause précoce, les années suivantes, la mère de Mattia suit rigoureusement le protocole prévu pour les patientes opérées d’un cancer du sein : munie de chaque examen demandé, elle effectue les contrôles médicaux nécessaires – parfois même certains autres –, ce qui permet de conjurer la possibilité d’une récidive.

La vie reprend son cours, même si la femme ne peut plus fatiguer son bras droit : lorsqu’elle repasse une heure d’affilée, le mouvement répété lui cause une douleur qui se répercute directement dans la poitrine. Durant cette période, c’est une mère-bras qui erre à la maison, Mattia et son père font attention à son point faible : quand il y a un meuble à déplacer ou un sac de courses trop lourd, à la moindre allusion à son bras, quelqu’un vole à son secours.

 

Néanmoins, fin 2002 (passé le seuil des six ans que les médecins considèrent comme critique et pendant lesquels une récidive peut se manifester) une surprise les attend. Une tumeur – diagnostiquée après des semaines où la mère de Mattia s’est plainte de maux de tête et a eu du mal à coordonner ses mouvements – est localisée dans la zone du cervelet.

Dans le corps de cette femme de cinquante et un ans, au curriculum de premier ordre – carcinome mammaire puis mastectomie préventive –, une seule zone ne pouvait pas être traitée par la chimiothérapie : la tête. La barrière hémato-encéphalique avait remarquablement accompli son devoir, mais elle avait empêché le liquide chimiothérapique injecté des années auparavant de protéger le tissu cérébral d’une néoplasie.

 

(Quand nous ressentons le manque de quelque chose ou de quelqu’un, nous ressentons le manque. Il en va de même quand on est atteint du cancer : ce n’est pas un cancer, mais le cancer lui-même.)

***

On peut quand même faire quelque chose, disent les médecins, même si cela « n’exclut pas des complications ». Ainsi, sa mère subit une nouvelle intervention qui, à la surprise générale, sera cette fois encore considérée comme réussie. L’ablation complète de cette tumeur est un nouveau triomphe pour cette femme qui, après une longue convalescence, réapprend à conduire et à se promener, à sortir dîner avec des amies et à travailler. Elle semble enduite d’une patine d’immortalité.

À présent que la mère de Mattia a un corps irradié et invincible, elle peut reprendre possession de tout ce qui lui appartenait : sa vie d’avant.

 

Mais à l’automne 2004, à l’âge de cinquante-trois ans, la mère commence à perdre l’équilibre. La première fois qu’elle est saisie d’un vertige, elle se trouve dans sa chambre à coucher, et le fils n’en fait pas grand cas : son entaille à l’épaule semble être le seul effet de sa chute.

Elle ressent pourtant des douleurs éprouvantes dans le dos, et le soir où Mattia reçoit un coup de fil suspect – il se trouve dans la voiture avec sa petite amie et ne se décide pas à répondre au téléphone – correspond au moment où il comprend que sa mère est de nouveau en danger.

Cette énième évolution de la maladie se manifeste surtout la nuit. La femme ne parvient pas à dormir, parce que la souffrance atteint des niveaux de moins en moins supportables. Elle explique qu’elle sent une douleur du dos jusqu’à la tête, et qui se fait plus lancinante lorsqu’elle se lève du lit. Un élancement d’intensité variable lui traverse le corps, comme une flèche qui va se planter toujours au même endroit, martelant, insistant, creusant un sillon invisible à la base du cou, là où commence la colonne vertébrale.

***

(Il y a une scène dans La Chambre du fils, où le personnage de Silvio Orlando fait une séance chez son analyste, interprété par Nanni Moretti. À un moment, Orlando lui confie qu’il a un cancer et lui dit que ce qui détermine au fond la guérison, c’est l’attitude psychologique du patient à l’égard de la maladie. Ce à quoi Moretti, sans aucune gêne, lui répond que même si le malade est combatif, quand cela doit mal finir, nulle échappatoire n’est envisageable.)

 

Souvent, celui qui meurt est accusé d’une faute absurde : celle d’avoir voulu s’en aller. Comme si c’était un mérite de guérir. Puisque tout le monde – durant le temps immobile de la maladie – a toujours loué la mère pour sa force de volonté, le salut est peut-être encore possible.

Jusqu’à ce qu’une ponction lombaire révèle, en novembre 2004, la présence d’une carcinose méningée inopérable.

 

(Quelle fut la cellule originelle, celle qui a causé son premier cancer ? Dans quel fragment d’ADN était contenue cette information erronée, aurait-on pu l’endiguer ? Ce qui terrorisait Mattia plus que tout autre chose était le champ du possible. L’erreur génétique était probablement déjà là avant la naissance de la mère, elle attendait un organisme où se loger et un moment pour se manifester.)

 

Ainsi, le lundi 27 décembre 2004, la mère de Mattia fut de nouveau hospitalisée. Incapable de tenir en équilibre sans aide, de rester debout, elle répétait à n’importe qui « Je trébuche » et le choix de ce terme si insolite provoquait chez le fils une émotion tenace. Sa mère était emprisonnée dans un lit, ses cheveux de plus en plus fins reposant sur le coussin, le visage de plus en plus gonflé par la cortisone et deux nouveaux amis à ses côtés : une bassine pour l’humilier chaque fois qu’elle demandait de l’aide pour pisser, un déambulateur pour se donner l’illusion qu’elle marchait encore. Le haut de son pyjama deviendrait son uniforme, remplacé par un autre pyjama, comme on change de robe, et une couche lui enserrant la taille compléterait le tableau.

 

La cellule familiale formée par le père, la mère et le fils a si bien résisté à toutes ces épreuves que Mattia pense que le cancer constitue en réalité le lien qui les maintient unis et leur permet de laisser les jours s’enchaîner, les uns après les autres.



Plastique, acier et caoutchouc

Il existe d’ordinaire deux raisons pour lesquelles une personne quitte l’hôpital :

Un : cette personne va bien, est guérie, s’est rétablie.

Deux : cette personne va mourir.

 

Après un séjour d’un peu plus d’un mois, une fois la date de sa sortie fixée (au mardi 1er février 2005), le médecin-chef avait rempli à la va-vite un formulaire pré-imprimé qu’il avait remis à Mattia. C’était un document de deux pages. La première préconisait plusieurs séances de kinésithérapie à domicile, l’autre dressait la liste des objets qui seraient désormais nécessaires : un lit à manivelle, un matelas orthopédique, un coussin gonflable antiescarres, un petit compresseur, un déambulateur, un fauteuil roulant.

À cause de cette carcinose méningée, sa mère ne marchait plus : elle faisait de petits pas – le trajet du lit à la salle de bains – s’accrochant au chariot ou au bras d’une infirmière, puis ses jambes finissaient par céder. Mattia se souvenait d’une phrase que sa mère répétait souvent : Je suis entrée avec mes deux jambes, à ma sortie, je ne sais plus marcher.

Elle le disait à son fils, son mari, aux médecins. L’idée de ne plus réussir à marcher était bien pire que celle d’être malade.

Il y a une autre phrase qu’elle répétait souvent, mais à voix basse : Juste au moment où j’allais prendre ma retraite.

 

(Son déclin qui coïncide avec son départ à la retraite apparaît à Mattia comme le ressort le plus évident utilisé dans les téléfilms : le shérif d’une petite ville de province qui y laisse sa peau dans les derniers jours de son service.)

 

Ainsi, un lundi après-midi où la pluie menaçait, la maison de Mattia commença à se transformer. Le livreur du magasin d’articles orthopédiques se présenta au portail : un jeune garçon – vêtu d’une combinaison verte, arborant fièrement ses moustaches de brochet – qui demanda s’il pouvait garer sa fourgonnette dans la cour.

Il déchargea avec empressement le compresseur (Je vais vous expliquer comment l’utiliser, précisa-t-il), puis le coussin gonflable, le déambulateur et tout le reste.

Mattia n’avait vu un fauteuil roulant de près que la fois où il était allé aux urgences pour une indigestion : il n’y avait plus de chaises de libre et on l’y avait installé. Aujourd’hui, un livreur déballait chez lui ces instruments menaçants, en en expliquant le fonctionnement. Après avoir obtenu une signature, le garçon aux moustaches d’adolescent remonta rapidement dans sa fourgonnette, juste à temps pour éviter une averse.

Mattia et son père contemplèrent sans mot dire ces étranges nouveaux membres de la famille.

 

Ils décidèrent tacitement de ne pas montrer tout de suite le fauteuil roulant à la mère. Même si Mattia faillit rompre rapidement le pacte le jour même quand, après la fête de retour à la maison, devant sa mère incapable de se lever seule de son fauteuil, il fut tenté de le lui proposer.

Les semaines suivantes, le fauteuil roulant resterait caché dans la salle de bains, comme s’ils en avaient honte. Ce fut le kinésithérapeute, un jeune homme très sympathique et déterminé, un peu plus âgé que Mattia qui considéra, après les premières séances, que le moment était venu pour sa mère de se confronter à la réalité – d’essayer de sortir de ce lit avec lequel elle ne faisait désormais plus qu’un.

Le lit est trop sécurisant pour le malade : il ne réussit pas à s’en extraire, il régresse… leur expliquait-il. Le patient doit redevenir autonome, il ne doit dépendre que de lui-même. Mattia et son père sentaient qu’il avait raison, mais il semblait impossible de la détacher de son matelas.

Alors, on fait un petit tour en fauteuil roulant ? demanda un jour le kinésithérapeute à sa patiente, plus souriant que d’habitude. Mattia et son père se regardèrent : comment allait-elle réagir ?

La mère se passa une main au-dessus de l’oreille droite – un geste qu’elle faisait souvent lorsque ses cheveux étaient longs – et les surprit en annonçant : Allons-y.

 

Pour faire rentrer le fauteuil roulant à côté, une rampe d’accès était nécessaire : il y avait une marche à l’entrée.

Mattia n’avait jamais pensé à l’idée de barrières architecturales. Pourtant ses parents auraient dû y songer quand ils avaient fait construire leur logis. Parce que quand on fait bâtir une maison avec trois volées de marches, puis une dépendance dotée d’une salle de bains et d’une cuisine, on n’envisage pas le jour où on sera incapable de monter une marche sans l’aide de quelqu’un. On érige un lieu pour y vivre, non pour y mourir.



À la vôtre

Mattia a appris une série de nouveaux mots. Il maîtrise l’air de rien des termes comme histologique ou méningiome. Pendant le déjeuner, au milieu des miettes sur la nappe, surgissent des termes comme Néoplasie et Méthotrexate. Dans ses rêves, mais aussi dans ses textos et ses e-mails apparaissent des expressions telles que circonvolution hémisphérique du cerveau et hyperintensité sous-épendymaire.

 

Le corps de ma mère se livre à une guerre dure et cruelle – tente d’expliquer Mattia –, c’est pour ça qu’elle prend des immunosuppresseurs : pour combattre le cancer à armes égales.

Assis à une table, il boit un bitter au bar du centre commercial : il est venu acheter des bavoirs pour sa mère, sa petite amie aurait dû l’accompagner, mais elle a eu un empêchement. Pourtant Mattia n’est pas seul : il a rencontré un couple d’amis qu’il n’avait pas revus depuis le lycée. Ils étaient déjà ensemble à l’époque, et à présent ils vont se marier, ils font aussi le tour des magasins pour établir leur liste de noces – un catalogue en fin de compte assez semblable à celui dressé pour le magasin de matériel orthopédique, a pensé Mattia, qui, à l’annonce de leur mariage, a absolument tenu à leur offrir un verre au bar.

La fille a pris un café, tandis que le futur mari a accepté sans grand enthousiasme le bitter proposé par Mattia.

Je suis désolée, dit la fille, en soufflant sur sa tasse, nous avons appris que ta mère était malade, et nous ne t’avons jamais appelé…

Ce n’est pas grave, répond Mattia, avant de reprendre son explication, imperturbable : Ce n’est pas vraiment une guerre, parce que c’est le corps qui se rebelle, mais quand les médecins ont dit que les métastases étaient méningées et qu’il ne fallait pas les confondre avec la leucoencéphalopathie multifocale progressive…

Il se rend compte que son ancien ami au lieu de l’écouter a les yeux rivés sur l’écran de son portable. Vous devez y aller ? demande alors Mattia avec une gentillesse feinte, en les fixant tous les deux.

Mais non, répond l’autre, en rangeant son portable dans sa poche. C’est juste que j’ai donné rendez-vous à ma belle-mère devant l’agence de voyages et nous sommes un peu en retard…

Je comprends, dit Mattia, impassible. Trinquons à la santé des mariés. À la vôtre !

Pourtant, il remarque que les verres de ses amis sont vides, alors, ignorant les protestations du jeune homme, il commande aussitôt deux autres bitters.

À l’avenir ! dit Mattia inspiré, soulevant son épais verre oblong vers les néons du centre commercial. Puis il avale d’une traite son second bitter. Son ami en boit une demi-gorgée, puis se lève et sort son portefeuille.

J’ai dit que c’est moi qui offrais, rappelle Mattia, en tapant de la paume de sa main sur la table.

Allez n’insiste pas, dit la fille à son futur mari avec un petit sourire.

Ils se saluent, avec la promesse de se voir au plus tard le jour des noces : On t’envoie une invitation.

Mattia reste un moment, alors que le couple s’éloigne sans se retourner une seule fois.



Caresses

C’est le soir. La mère discute avec quelques amies. Elles sont arrivées après le dîner, mais elles ne resteront pas longtemps, car elles savent que la mère doit se reposer. Elles sont venues à pied, traversant les rues du bourg avec l’air agréable du mois de septembre : à deux, c’est plus facile d’aller rendre visite à une mourante. Quand ils sortent de la chambre d’un patient en phase terminale, les visiteurs parlent d’autre chose – ils ne se le disent jamais explicitement mais chacun, au fond de lui, se sent privilégié.

À présent, les deux amies sont assises sur deux chaises, à côté du lit. La mère de Mattia plaisante sur son état, raconte quelques anecdotes hospitalières et demande des nouvelles de diverses connaissances. Le père de Mattia a offert aux deux femmes une boisson et des biscuits : comme son fils, il est devenu ces derniers temps un excellent maître de maison. Il redouble d’attentions envers ceux qui viennent épier la mort de près.

En guise de cadeau, les deux amies ont apporté des fleurs ; la mère les adore. Mattia a pris un vase, l’a rempli d’eau et les a disposées à l’intérieur, écartant un peu le papier aluminium autour des tiges délicates.

En espérant te revoir bientôt sourire parmi nous, dit le billet accroché à une feuille avec une pince à linge colorée. Mattia l’a intercepté à temps et l’a posé dans un coin où sa mère – dans l’incapacité de bouger – ne pourra pas le remarquer.

Pourtant, ces prétendues amies savent bien qu’elles ne la verront plus sourire comme elles pensent : ni bientôt ni avec elles.

La visite terminée, le père de Mattia se propose de les raccompagner chez elles.

La mère est d’accord : Dehors, il fait nuit, il fait froid, leur dit-elle pour les convaincre.

Après un bref échange de regards, les deux femmes acceptent. Elles saluent leur amie malchanceuse et sortent de sa chambre. Elles n’ont pas vraiment l’air chagrinées.

 

(Les malades scrutent leurs visiteurs, les étudient, observent leurs gestes et pèsent avec soin leurs mots afin d’évaluer la gravité de leur propre situation.)

 

J’aimerais bien caresser le chat, dit soudain la mère de Mattia.

Comment ? fait-il. Mais c’est juste un moyen de gagner du temps.

Le chat, répète sa mère.

Bien sûr, dit Mattia, je vais voir s’il est dehors.

 

Il sort et trouve l’animal qui attend à côté de ses gamelles : dans l’agitation des visites, personne ne s’est souvenu de lui donner à manger. Mattia le soulève, le chat n’oppose aucune résistance.

Puis il ouvre la porte d’à côté, et quand l’animal aperçoit la mère-lit, il se débat un peu, commence un miaulement étranglé, mais pour toute réponse, Mattia le serre plus fort.

Le voici, dit-il en s’approchant du lit.

Minou, fait-elle en tendant la main. Elle lui caresse la tête, le dos. L’animal est nerveux, Mattia le sent s’agiter dans ses bras. Mon beau minou, dit sa mère en le caressant lentement.

D’un coup de reins, la bête parvient à se libérer – Mattia, sans s’en apercevoir, a desserré son étreinte –, court se faufiler par la porte ouverte, et s’enfuit dehors. 

Il s’est échappé, dit la mère. Tant pis.

Il a faim, rétorque Mattia, mal à l’aise.

 

(Dans Le Labyrinthe de Pan de Guillermo del Toro, pour oublier que sa famille est devenue un territoire hostile et pour fuir la guerre qui sévit dans le monde extérieur, la jeune Ofélia s’invente un royaume secret dont elle est la princesse.)

 

Plus tard, Mattia prépare sa mère pour la nuit. Il l’allonge avec soin sur le lit et la lave, la nettoie, la change.

Puis, quand il a fini, il l’embrasse, lui rendant l’un des milliers de baisers de bonne nuit qu’il a reçus enfant.

 

(Chaque fois que sa petite amie l’effleure, avec son corps ou ses yeux, Mattia se rend compte qu’il est impossible de ne pas comparer chaque caresse ou regard qu’il reçoit – et ne recevra plus –, avec ceux de sa mère)

 

Non loin, protégés dans leur emballage plastique par une fine couche argentée, les comprimés de morphine sont rangés dans un panier en osier sur la table des médicaments. Comme autrefois, dans d’autres maisons, on mettait des chocolats à la disposition des invités.



Un ami

Mattia ouvre la boîte aux lettres : avec la facture de gaz et la publicité d’une entreprise qui distribue de l’huile à domicile, se trouve une petite enveloppe blanche. Il la retourne entre ses mains, curieux. Aucune mention de l’expéditeur, pas d’adresse de destination. Seul le nom de Mattia est écrit à l’encre bleue.

Il décachette l’enveloppe, et y trouve une feuille pliée en deux. À peine lit-il les quelques lignes – l’œil n’est pas arrivé à la fin du message, le cerveau, si – qu’il se sent aspiré par le sol. Il doit s’appuyer au rebord de la fenêtre pour ne pas tomber. Son sourire de curiosité cède la place à une grimace. Celui qui écrit prétend être un ami de Mattia et de sa famille, mais il est évident que ce message ne peut avoir été écrit par une personne qu’on peut considérer comme « ami ».

Mattia ne sait pas quoi faire. Il regarde autour de lui, comme si la personne qui a déposé la lettre – peut-être de nuit, peut-être pour le compte de quelqu’un d’autre – était encore dans les parages, savourant la scène.

Je suis un ami de la famille, annonce le message. Et il me semble juste d’informer Mattia que ce qui est en train de se passer dans cette maison est une véritable honte. Son père n’attend même pas d’avoir enterré sa femme au cimetière pour s’exhiber avec des putes. Aucun respect pour celle qui souffre.

Quand Mattia rentre chez lui, son père est en train de descendre l’escalier. Il décide de ne rien lui dire, du moins pas pour le moment. Il l’observe grignoter un muffin, le visage inexpressif. Il le salue avant d’aller au travail et son père lui répond, comme si c’était une journée ordinaire.

 

Mattia est assis sur le tabouret du magasin, son portable à la main. Il aimerait appeler sa petite amie et lui expliquer ce qui est arrivé. Lui demander conseil. Il a imaginé avec précision l’enchaînement des mots pour lui raconter la découverte de la feuille, suggérant par son ton qu’il s’agit d’une plaisanterie cruelle, rien de plus. Il lui lira la lettre – qui est à l’abri dans son portefeuille – et ils décideront ensemble ce qu’il convient de faire. Il ne doute pas de son père et ne veut pas le blesser. Mais.

Mais s’il y avait une part de vrai dans ce message ?

 

Ce soir-là, au lieu d’aller saluer sa mère – la première chose qu’il fait d’habitude en revenant du travail –, Mattia entre dans la maison. Son père, assis sur le canapé, regarde la télé ; le chat ronronne, les yeux fermés, en boule sur un coussin.

Sans un mot, Mattia lui tend la lettre.

Qu’est-ce que c’est ? demande le père avant de chausser ses lunettes.

Devant sa réaction, à la fois douloureuse et bouleversée, le fils se convainc – ou veut se convaincre – qu’il n’y a vraiment rien de vrai.

Ils décident d’ignorer cette lettre, de n’en parler à personne : peut-être qu’ainsi ce ne sera jamais arrivé.

 

(Enfant, quand Mattia regardait les acteurs d’un film, après qu’on lui avait expliqué qu’ils faisaient semblant de mourir ou de tuer, il lui restait toujours un doute qu’aucun adulte ne pouvait lever. Si un personnage mange un sandwich, c’est pour de vrai, oui ou non ? La représentation finie, crachera-t-il sa bouchée ? Mattia et son père doivent devenir des acteurs, eux aussi.)

 

Mattia traverse le jardin, le parcourt de toute sa longueur ; le chat le suit, il espère que c’est l’heure du dîner. Entre les branches des arbres, les toiles d’araignées, structures architecturales de bave luisante, brillent à la lumière du crépuscule comme autant de tissus précieux : Mattia sait bien que, même s’il les élimine, elles réapparaîtront, obstinées, parce que leur créatrice est infatigable.

Il atteint une haie, juste sous les cornouillers. Cette haie est présente dans ses plus vieux souvenirs et même avant – au moins depuis le mariage de ses parents.

Mattia tient à la main la feuille, l’enveloppe et un briquet. Il pose la feuille par terre, sur l’herbe. Il prend l’enveloppe, enflamme un coin, puis la laisse tomber sur la feuille. La lettre se racornit rapidement. La feuille brûle et les mots : « Aucun respect pour celle qui souffre » s’envolent dans l’air du soir, plus légers que le vent, accompagnés de minuscules petits morceaux de papier et de souffrance. Quand le feu s’éteint, Mattia baisse sa braguette et pisse sur ce petit tas de cendres fumantes.

Pendant toute la durée de l’opération, le chat est resté immobile, couché dans l’herbe, observant la scène.

 

(On dit que l’un des premiers symptômes du cancer au cerveau est de sentir des odeurs inexistantes, dont celle du brûlé.)

 

Peu de temps après, Mattia se traitera d’idiot. Peut-être aurait-il dû montrer la lettre aux gendarmes, même si cela n’aurait soulagé personne.

Tu penses qu’on aurait dû la garder ? demande-t-il à son père.

L’homme le fixe. N’en parlons plus, répond-il d’une voix implorante.

 

Plus tard – cela faisait un moment que cela ne lui était plus arrivé – Mattia est victime d’une de ses crises aux yeux. C’est un trou dans sa vision, il ne saurait l’expliquer autrement, un cratère blanc qui absorbe tout le reste et empêche le regard d’enregistrer une partie du monde. Cela peut durer une demi-heure durant laquelle Mattia ne peut rien faire. Il ferme les yeux, mais en vain : c’est comme s’il avait fixé le soleil directement et que cette lumière se réverbérait encore dans le noir sous ses paupières. Puis ça passe.

 

Couché sur le canapé-lit, à côté, il peine à trouver le sommeil. Près de lui, il entend la respiration régulière de sa mère endormie, plongée dans un semblant de normalité (même dû aux médicaments, le repos est repos) qui lui permet de franchir la nuit et d’arriver vivante au jour suivant.

Cependant, Mattia est inquiet, il se tourne et se retourne sous ses draps, puis finit par se lever et se rend dans la salle de bains. Tandis qu’il fait pipi, assis sur les toilettes, il observe par la fenêtre le ciel immobile, sans nuages : une paix intense domine le monde, dehors. Il tire la chasse d’eau, puis va à la fenêtre un moment : il lui semble apercevoir au loin une traînée lumineuse qui pourrait être une étoile filante. Il aimerait faire un mouvement pour exprimer son espoir enfantin, mais il se ravise.

Il retourne se coucher, envoie un texto à sa petite amie : Tu dors ? Pour se détendre, il s’essaie à l’exercice que sa mère lui a appris dans son enfance : penser à quelque chose de beau pour trouver le sommeil. D’habitude, cela fonctionne, mais désormais, toutes les belles choses sont liées à sa mère. Chaque souvenir l’évoque, comme s’il n’avait pas vécu une seule seconde heureux sans penser à elle. Cet expédient vire à l’obsession.

Toute la nuit, Mattia erre dans les décombres de ses souvenirs, fouillant le passé à la recherche d’expériences laissées derrière lui, comme dans ce film de Michel Gondry, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, où Jim Carrey est contraint de fuir l’oubli qu’il croyait désirer, mais dont il ne veut plus, alors qu’autour de lui la mémoire s’effondre. D’instants insignifiants qui pourraient se révéler précieux.

***

(Dans ses cauchemars, Mattia redoute que les cellules contaminées, malignes et donc pensantes qui dévorent le corps de sa mère ne veuillent s’agréger pour sortir, se manifester, devenir quelque chose. Quelqu’un.)



Collyre

Un matin, en feuilletant le journal, Mattia se penche sur les nouvelles locales : un petit biplan a pris feu durant un vol nocturne, piquant du nez non loin de chez eux. Le pilote et les deux passagers n’ont pas survécu.

Mattia pense qu’il y a quelques nuits, il a failli exprimer le désir de voir sa mère guérie, quand d’autres mouraient.

Il se prépare à sortir de chez lui, puis y renonce : il téléphone à son chef et lui dit qu’il doit s’absenter de son travail pour se rendre à une visite médicale. Il ne précise ni de quoi il s’agit, ni que c’est lui et non sa mère qui est concerné (Mattia ne lui a jamais fait part de l’état de santé de sa mère, il a toujours fait allusion à une maladie génétique : il n’a pas envie de partager sa douleur avec cet individu).

En entendant le grognement dans le combiné, Mattia visualise son chef qui lui répond, plissant ses petits yeux : D’accord, mais n’oublie pas que j’ai besoin de toi cet après-midi.

 

Plus tard, Mattia retourne chez lui pour le déjeuner. L’ophtalmologue l’a ausculté, mais – quand il s’est retrouvé assis dans le fauteuil du cabinet, devant un de ces appareils destinés à contrôler la vue –, le seul exemple qui lui soit venu à l’esprit pour décrire sa crise d’il y a quelques nuits a été : Comme quand on regarde le soleil un moment et que ça brûle les yeux.

Donc tu as fixé le soleil directement ? lui a demandé l’ophtalmologue en actionnant une manette pour mieux scruter les yeux de Mattia.

Non, mais ça fait le même effet.

En tout cas l’œil est sain, a établi le médecin.

Écoute… lui a dit Mattia d’une voix ferme, tandis que le médecin rédigeait une ordonnance. C’est son ophtalmologue depuis qu’il est enfant, un ami de la famille en qui il a entièrement confiance : c’est grâce à lui et son opération au laser que sa vue s’est améliorée. Écoute, reprend-il…

Je sais ce que tu penses, l’a interrompu le médecin en lui tendant une feuille noircie de son écriture, et tu te trompes.

Il lui a prescrit du collyre : deux à trois gouttes à mettre quand il sent une petite démangeaison, l’un des symptômes qui, aux dires de Mattia, annoncent ce trou dans la vision.

C’est seulement quand il est arrivé à la maison et qu’il a garé sa voiture dans la cour, qu’il a trouvé la comparaison qui illustre le mieux son problème. C’est une technique – Mattia l’a découvert en regardant un documentaire sur les westerns spaghetti – à laquelle ont recours les réalisateurs fauchés pour obtenir visuellement l’effet d’une détonation, du coup de feu d’un pistolet. Contraints de faire des économies pour pouvoir boucler le tournage en un minimum de temps, ils prennent le photogramme où l’acteur fait semblant de tuer, et à l’endroit du premier plan du pistolet, ils percent la pellicule avec une cigarette allumée. Le petit cercle obtenu, un trou, évoque tout : la poussière provoquée par la détonation, le projectile, le feu.

 

(La réalité observée par les yeux de Mattia déborde de ruses. Il aurait dû en parler à son ophtalmologue. Lui dire que sa vision du monde, des choses, est un effet de film de série B.)



Ce qui occupe ses pensées

Mattia prend presque toujours le bus pour se rendre à son travail et s’imagine que tout le monde le fixe. Parce que le mot « métastases » qui l’obsède semble se lire sur son front.

Il se le répète comme une comptine, voire comme une incantation : métastases, métastases, métastases, métastases. D’origine grecque, ce mot décrit la fuite des cellules du cancer d’un endroit à un autre, laissant sur leur chemin des traînées malignes. On pourrait le traduire littéralement par « plus loin que l’état », « au-delà de la position ».

 

Mattia descend du bus, serrant fort contre lui son sac à bandoulière. Sur le banc du parc qu’il doit longer pour rejoindre le vidéoclub, un couple s’embrasse. La fille a les yeux fermés. Le garçon semble gêné, ses yeux sont ouverts, il fixe Mattia qui regarde aussitôt le sol.

Depuis un moment, il ne parvient pas à embrasser sa petite amie sans penser que son corps à elle, cette chair que Mattia enlace et qui l’enlace, est composé de cellules potentiellement contaminées.

Quand ils auront fini de s’embrasser, ces deux amoureux se lèveront du banc, se donneront rendez-vous pour le soir, ou le lendemain, se sépareront et continueront de vivre.

Mattia traverse la route et entre dans la boutique. Il pense encore quelques instants à ce couple. Avec haine.

 

Le malade en phase terminale et ses proches dépriment souvent car il leur manque un objectif. Quand on crée un projet commun, pour lequel utiliser les forces des malades – comme le repas de Pâques, où l’on décide de dresser la table à côté, afin que la mère de Mattia puisse assister à la préparation et avoir son mot à dire –, quand on trouve quelque chose à partager, la maladie devient secondaire.

Aider sa mère à s’habiller pour aller assister au feu d’artifice donné à l’occasion de la fête du saint patron par exemple, est l’un des petits objectifs qui s’organisent selon un schéma simple (l’habillement, le trajet, l’événement en lui-même, le retour, leurs commentaires) et qui occupent de l’espace mental. Un fait aussi banal que d’assister au feu d’artifice crée une série de petites attentes, sans que pour autant personne n’oublie les problèmes à régler : Elle va avoir froid, non ? demande la petite amie de Mattia, en sortant un foulard du tiroir de la commode. Il vaut sans doute mieux l’habiller plus chaudement, conclut-elle.

Que diront les gens en me voyant ? demande la mère, tandis que Mattia lui met une casquette qui la protège et cache son crâne, honteusement chauve.

Ils te diront bonjour, répond-il.

 

(Quand, les années suivantes, Mattia pensera au prénom cristallin de sa mère – que beaucoup, se trompant, prononçaient avec un O au lieu d’un A –, il pensera aussi aux difficultés rencontrées par ses grands-parents pour le faire accepter au prêtre qui devait baptiser sa mère. Ce prénom rare et inhabituel avait une histoire : c’était celui d’une jeune squaw, héroïne d’un roman à l’eau de rose que la grand-mère de Mattia lisait quand elle était enceinte de sa mère.)

 

Le simple fait de l’aider à monter dans la voiture – « l’aider » signifie se débrouiller avec le fauteuil roulant, les couches et mille autres obstacles – pour se rendre dans un bar le dimanche après-midi, manger tous ensemble une part de gâteau dans un endroit qui change de l’ordinaire, devient aussi une aventure. Même quand soudain sur le chemin du retour, une averse comme on n’en avait plus vu depuis un moment éclate, ils s’en réjouissent.

Mattia conduit avec prudence, indiquant derrière les essuie-glaces l’enseigne d’un nouveau restaurant que sa mère n’a pas encore aperçue, une rangée de jeunes platanes qui viennent d’être plantés le long de l’avenue, un rond-point en construction. Le monde a continué de suivre son cours, sans que sa mère en soit témoin.

Tu as vu cette pluie ? dit la mère à son fils, une fois retournée au chaud dans son lit, heureuse.

 

Pendant que Mattia est au vidéoclub, une jeune fille originaire d’un pays de l’Est, gentille et souriante, au nom imprononçable – elle vouvoie tout le monde et prétend être une cousine de l’auxiliaire de vie de la grand-mère, même si personne ne la croit –, aide son père dans les tâches de plus en plus pénibles.

La vue faiblira, la mastication deviendra plus difficile, bouger les bras coûtera à la mère de plus en plus d’efforts, l’appétit diminuera, la pensée se fera plus fluctuante, la mémoire deviendra plus inaccessible. Sa mère qui pendant trente ans a travaillé à la poste du village – remplissant des tonnes de formulaires, parlant avec des milliers de personnes – devra se soumettre à une langue muette, faite de regards, de silences, d’attentes.

Le mari apprendra un nouvel alphabet : lui qui toute sa vie s’est occupé des arbres de la ville – pour le compte de la commune, il a pris soin d’innombrables racines, leur évitant les attaques des parasites –, maintenant qu’il est à la retraite, il a pour épouse un être tout aussi immobile, mais privé de racines qui communiquent en secret.



Baisers claqués dans le vide

Quelques années auparavant, un collègue de la mère – tout juste rentré d’un village du Sud – leur avait offert des escargots de mer. Il les avait conservés dans un sac plastique alimentaire. Ils sont meilleurs cuisinés en sauce, avait-il expliqué. Ces escargots étaient certainement authentiques parce qu’il les avait ramassés lui-même. La mère de Mattia l’avait remercié et le sac était resté posé sur le plan de travail de la cuisine.

Ce soir-là, la petite amie de Mattia était venue dîner. Après le repas, les parents étaient montés à l’étage regarder ensemble la télévision, tandis que Mattia et sa petite amie s’étaient confortablement installés dans le canapé de la cuisine devant un film.

Ils s’étaient assoupis, enlacés. Mais quelque chose avait un moment perturbé le sommeil de la jeune femme qui s’était soudain réveillée. Secouant l’épaule de son petit ami, elle l’avait appelé : Mattia, c’est quoi ce bruit ? Lui, peut-être encore un peu hébété, n’entendait rien. Puis, au fur et à mesure, il avait fini par reconnaître – dans la pénombre de la cuisine, uniquement éclairée par l’écran du téléviseur – un son ressemblant à celui de baisers claqués dans le vide.

Au début, ils prirent peur : on aurait dit que de nombreuses bouches bougeaient leurs lèvres en faisant des bruits de suçons, des flots de salive retenue. En allumant la lumière, Mattia et sa petite amie comprirent : dans le sac plastique, les escargots de mer étaient vivants. Le collègue de sa mère n’avait pas précisé qu’ils avaient survécu au voyage ; peut-être s’étaient-ils terrés dans leur coquille, passant une journée, et même plus, à l’abri dans leur petite maison. Mais à présent, ils s’étaient réveillés et tous ensemble ils avaient compris qu’ils étaient en train de mourir.

Ces filets de bave d’escargots coulant du sac fermé constituaient autant de petites agonies sur le plan de travail de la cuisine.



Au commencement était le cancer

Depuis toujours le cancer frappe les êtres humains. En Égypte – celle des pyramides et des pharaons –, on a recensé ce qui était très vraisemblablement les premiers cas de cancers du sein vers 2500 av. J.-C.

Le soi-disant papyrus Edwin Smith est considéré comme le plus ancien traité de médecine : dans le paragraphe consacré au traitement du cancer du sein, un seul mot est mentionné : « Aucun. » On cherchait déjà une image capable de rendre compte de l’indicible : le gonflement sous la poitrine des femmes malades était décrit comme une boule de chiffons ou un fruit dur et froid au toucher.

 

Mattia était assis devant son ordinateur, il avait lancé une recherche sur « cancer du sein » et à la lecture des informations trouvées, il s’était alarmé. C’était en 1999, il avait une connexion Internet depuis deux semaines. C’était la première fois qu’il avait eu l’idée, depuis qu’il avait commencé à surfer sur le Net – surtout de nuit car à cette époque, c’était moins cher –, de chercher des renseignements sur les raisons pour lesquelles sa mère était tombée malade trois ans plus tôt. Tombée malade et puis guérie, bien sûr.

Pourquoi – après avoir découvert son cancer du sein, après avoir été opérée et avoir survécu –, sa mère avait-elle cessé de fumer ? Pourquoi, sinon pour essayer de se sauver elle-même ?

Quand l’odeur de la cigarette lui manquait vraiment, elle en allumait une et l’éteignait aussitôt, laissant le mégot à moitié consumé. Elle n’était plus habituée à la fumée et cela la dégoûtait presque de la sentir descendre dans ses poumons. Cette réaction faisait sourire intérieurement Mattia qui voulait se convaincre qu’il verrait vieillir sa mère. Comme cela devrait être accordé à toutes les mères, d’ailleurs.

Elle avait fumé plusieurs années dans sa jeunesse, mais quand elle était tombée enceinte, elle avait arrêté.

Mattia avait donc été un adolescent avec un père qui fumait et une mère qui ne fumait plus.

 

Avant, bien avant, au début de l’été 1988. Mattia, enfant, passe ses journées chez ses grands-parents à faire ses devoirs de vacances, en attendant de pouvoir partir à la mer avec ses parents au mois de juillet.

Mais voilà qu’un matin de juin une camionnette surgit à toute allure de l’allée privée qui mène jusqu’à la maison de la famille de Mattia, vide à cette heure de la journée.

Un voisin qui passe par là remarque la camionnette. Il est sorti, comme chaque jour, pour faire ses courses, acheter du lait, le journal (il marche très lentement, il n’a aucune raison de se presser). Il fait même une halte à la poste où travaille la mère de Mattia pour payer sa facture d’électricité. Quand c’est son tour, il s’approche du guichet, satisfait : c’est une gentille femme, la mère de Mattia, même quand elle est fatiguée, elle vous offre son sourire. En glissant la facture dans la fente, il dit distraitement : En tout cas, elle était pressée la camionnette qui est sortie de chez vous !

La mère saisit la facture, puis dans un souffle balaie une mèche de ses cheveux. (Il fait très chaud, et le petit ventilateur ne suffit pas à rafraîchir.)

Comment cela ? demande-t-elle avec une légère inflexion dans la voix.

Une camionnette, répète le voisin. Un peu plus et elle me renversait.

La mère encaisse le paiement, remercie son voisin, puis récupère les clés de sa voiture ; elle se précipite chez elle.

Quand elle arrive, l’effraction a eu lieu il y a peu de temps. La lourde porte de bois est à terre, et elle n’a visiblement pas constitué un obstacle. Les chambres ont été piétinées, les voleurs ont laissé des traces invisibles, mais intrusives, les tiroirs sont ouverts, les armoires vides et les deux téléviseurs ont disparu.

 

(Quand Mattia, enfant, rentre chez lui après le cambriolage, il est le seul à remarquer l’absence de sa tirelire. Pour la première fois de sa brève existence, il ne se sent pas protégé.)

 

La semaine suivante, sans rien dire à personne, la mère se dirige seule en voiture vers le campement des Tsiganes, dans le bourg d’à côté – l’une des hypothèses avancées par les gendarmes.

À peine est-elle descendue de sa voiture qu’elle tombe nez à nez avec un gamin qui pédale comme un forcené sur son tricycle, soulevant un nuage de poussière. Non loin de là, deux femmes étendent du linge sur un fil de nylon accroché entre deux roulottes.

La mère de Mattia demande à ces jeunes femmes (au début, elle leur donne quarante ans chacune, mais elle ne tarde pas à constater qu’elles sont plus jeunes qu’elle) de restituer la marchandise volée, énumérant chaque objet disparu. Je vous les paie, comme s’ils étaient neufs, dit-elle. Les deux femmes se taisent, la mère insiste : Je ne le dirai à personne.

Les Tsiganes échangent un bref coup d’œil. Puis un petit groupe d’hommes s’avance, ils lui disent qu’ils n’ont rien à voir avec cette histoire, que les objets volés, ce n’est pas eux qui les ont. La mère aimerait répliquer quelque chose, mais face à ces hommes qui restent les bras croisés, à leur regard insolent, elle s’en va, dépitée.

Elle racontera le soir même l’épisode à son mari stupéfait – son épouse ne cesse de le surprendre – et lui demandera une cigarette : la mère s’est officiellement remise à fumer.

 

(Mattia ne saura jamais si la première cellule cancéreuse qui s’est nichée chez sa mère remonte à trois mille cinq cents ans, du temps du papyrus Edwin Smith, ou si elle s’est installée le jour où elle s’est remise à fumer. Il sait seulement qu’enfant, quand il fouillait le sac en paille que sa mère portait en bandoulière pour y prendre un chewing-gum, il lui restait toujours un peu de tabac sur les doigts. Ne renifle pas tes mains, le réprimandait-elle.)



S’étendre

Mattia ne parvient à chasser de ses pensées la feuille obscène découverte dans la boîte aux lettres (c’est lui qui l’a trouvée et d’une certaine manière, il se sent aussi coupable), accusant son père de n’avoir pas attendu « d’enterrer sa femme » – comme si c’était lui le fossoyeur – pour la trahir.

Il a lu et relu ces mots, avant de les détruire : la fausse hypocrisie de celui qui se faisait passer pour un ami et prétendait vouloir aider Mattia, le mettre en garde. Il était responsable du choix du vocabulaire – enterrer – et de la manière dont son stylo avait tracé ce mot. La lettre T ressemblait à la croix d’une tombe, et pourtant sa mère était étendue sur son lit (« être étendue » a deux sens, pense Mattia, mais l’exactitude de la langue est notre dernière alliée, il ne devrait jamais y avoir d’équivoque). Sa mère était encore en vie, toujours lucide, comment toute cette haine contre lui et sa famille pouvait-elle se matérialiser ainsi dans cette boîte aux lettres ?

Plutôt que brûler la lettre, Mattia aurait dû la conserver, la photocopier, en faire un tract à distribuer, l’encadrer chez lui, sous verre : n’ayant pas de diplôme à exhiber, il aurait pu la montrer à ses amis, comme la preuve écrite de la cruauté du monde.

Il est certain que l’accusation était infondée, il l’a vu dans les yeux de son père avec une lucidité stupéfiante, mais… N’en parlons plus, lui a dit son père. Pourquoi ne voulait-il plus en parler ? Ils ont décidé d’un commun accord que c’était leur secret, il ne devait pas y avoir de zones d’ombre. Si quelque chose n’est pas réglé, s’il y a la moindre équivoque, une seule raison qui justifie cette lettre, c’est normal que Mattia le sache. C’est ce qu’il pense, même s’il n’a pas le courage de revenir à la charge auprès de son père.

Mattia pense à deux ou trois personnes qui pourraient avoir écrit cette lettre, mais il n’a rien fait, jusqu’à présent.



Les mains d’un homme ordinaire

Le lendemain de la délicate opération du cervelet, Mattia et son père se trouvaient inconfortablement assis sur un banc métallique peint en rouge. C’était en 2002, dans la salle d’attente d’un grand hôpital de ville ; ils espéraient que quelqu’un vienne leur donner des nouvelles.

Il était possible que la mère ne marche plus, ou reste paralysée du visage, voire ne survive pas à l’intervention. Tout se jouait au bloc opératoire : les paramètres étaient tellement nombreux que les médecins ne pouvaient se hasarder à aucun pronostic. Même avec des bribes de phrases, on court le risque de créer de faux espoirs, surtout quand l’interlocuteur veut s’entendre dire que tout ira bien, que tout redeviendra comme avant.

« Optimisme prudent », se répétait Mattia : une des expressions qu’il avait le plus souvent entendues ces dernières années.

 

Ils attendaient à l’entrée du bloc opératoire (deux portes munies de hublots en verre dépoli qui ne permettaient même pas de distinguer si, à l’intérieur, la lumière était allumée ou éteinte) que le chirurgien en sorte. Sans jamais se l’avouer, ils étaient même prêts à retrouver la mère infirme ou difforme, plutôt que de ne plus la voir du tout.

Les jours précédents, Mattia avait quasiment vénéré ce chirurgien, l’un des meilleurs de la région. Chaque fois qu’il l’observait passer dans les couloirs de l’hôpital, il mesurait à quel point la vie de sa mère reposait entre ses mains. Il était étrange de le croiser au bar de l’hôpital en train de prendre son petit déjeuner ; il semblait impossible que d’ici quelques jours ces mêmes mains avec lesquelles il serrait sa tasse de cappuccino – soignées comme si elles s’enorgueillissaient de leur célébrité et probablement parfumées, dégageant une odeur qu’on dit être celle des saints –, ouvriraient le crâne de sa mère.

 

(Mais « ouvrir » n’était pas le mot exact ; à cette époque, Mattia était perturbé par les histoires d’autopsie que lui avait racontées un ami médecin. Dans l’absolu, le pire n’est pas tant de voir la couleur des organes internes, de respirer l’odeur du cadavre et du sang ; la véritable horreur, c’est quand l’autopsie nécessite l’ouverture du crâne. Après avoir incisé la peau le long de la suture sagittale d’une oreille à l’autre, la peau se décolle du crâne : il en reste une fine couche de peau sur la tête du cadavre. Une fermeture Éclair sur le front, seul quelqu’un qui l’a vue peut le raconter : ce n’est pas sans raison que le mot autopsie signifie « voir de ses propres yeux ». Puis la boîte crânienne est coupée, produisant un son que Mattia ne peut associer à quelque chose d’humain. Entre-temps, la peau de la calotte crânienne est distendue sur le visage du cadavre ; elle sera recousue quand l’inspection du crâne sera terminée. Presque aussitôt ce morceau d’épiderme – qui malgré le décès du patient garde son élasticité – se ratatine sur le visage inanimé. Comme un fruit épluché dont la peau, retournée sur le fruit lui-même, n’est retenue que par une très fine couche. Cette image obsédait tellement Mattia que, pendant ses visites à l’hôpital, les fruits qu’il regardait sur les plateaux des malades lui semblaient suspects.)

 

Le père et son fils avaient attendu sur ce terrible banc peint en rouge les six heures prévues de l’intervention, et même plus. Mattia envoyait des textos à sa petite amie (ce même après-midi, elle passait un examen important à l’université : les dernières semaines, cette coïncidence avec l’intervention de sa mère les avait fait sourire et avait renforcé leur complicité), l’informant qu’ils ne savaient toujours rien.

La mère avait une grande confiance en la médecine, cette fois encore, elle était certaine de s’en sortir. Mattia et son père, de même que les parents et collègues venus lui rendre visite durant son séjour préopératoire à l’hôpital, n’avaient aucune raison de s’inquiéter, ils devaient être tranquilles, tout irait bien. C’était ce que semblaient dire les yeux de la mère, quand elle commandait son menu à l’infirmière pour le lendemain, s’assurant ainsi d’être encore là.

 

Mattia tenait un traité d’histoire du cinéma grand ouvert sur ses genoux, mais il se perdait entre les lignes : sans comprendre le sens de ce qu’il lisait, il jetait un œil aux portes du bloc opératoire où était inscrit en lettres noires sur fond jaune « Entrée réservée au personnel autorisé », ce qui aurait été de toute façon difficile, car pour pouvoir y pénétrer, il fallait composer un code sur un Digicode fixé au mur, comme s’il s’agissait du coffre-fort d’une banque.

Son père jouait avec un paquet de cigarettes, et chaque fois qu’il se décidait à aller sur la terrasse en fumer une, les deux portes du bloc opératoire s’ouvraient. Il voyait entrer et sortir des médecins et des infirmières à qui il aurait voulu demander : Comment cela s’est-il passé ? Pourquoi ne nous dites-vous rien ?

Ils attendaient un mot, des bribes d’informations, et tout le personnel qui défilait le savait très bien. En effet, ils baissaient les yeux, accélérant le pas.

 

Bon, ça suffit, disait parfois le père pour lui-même. Il se levait, gagnait en deux enjambées les deux portes closes, regardait autour de lui, puis revenait sur ses pas et fixait à nouveau l’horloge accrochée sur le mur d’en face.

Ça fait sept heures, constata à un moment Mattia.

Ils s’en prenaient au temps qui passe, comme si la fatigue et la tristesse accumulées ces derniers mois avaient besoin d’un exutoire.

***

Tu vois les anneaux de croissance des arbres ? lui avait soudain dit son père.

Comment ? Mattia avait brusquement fermé son traité, rougissant comme s’il lisait une revue porno.

Les anneaux de croissance, avait-il répété en regardant Mattia dans les yeux, le fait de pouvoir déterminer l’âge d’un arbre et le moment où il a été abattu, au nombre et à la forme des anneaux de son tronc.

Oui, certainement, avait répondu Mattia, croyant que son père perdait les pédales, tout le monde le sait…

Eh bien, tu savais toi que l’on peut déterminer l’âge d’un arbre même quand tous ceux qui l’entouraient ont été abattus et que lui seul s’est sauvé ? Puis il avait souri, satisfait.

Mattia allait répliquer, quand un homme vêtu de blanc, sorti du bloc opératoire – les portes battaient comme celles d’un saloon de western –, s’était approché d’eux. Instinctivement, ils s’étaient levés, et l’homme leur avait dit : L’intervention est terminée.

Le père et le fils s’étaient regardés. Aucun des deux ne semblait comprendre ce simple message : L’intervention est terminée, l’intervention est terminée. Une série de sons sans signification.

Dans le cerveau de Mattia, une impulsion avait cherché une clé d’interprétation. Le cerveau fonctionne-t-il ainsi ? Par impulsions ? Mattia l’ignorait, il ne connaissait pas le rôle exact du cervelet, l’organe de sa mère sur lequel les médecins venaient juste d’intervenir. Toutefois, il était certain d’une chose : cet homme n’était pas le chirurgien qui avait opéré sa mère, l’homme aux belles mains compatissantes, il n’y avait aucun doute, et peut-être n’était-il même pas médecin. Effectivement, après avoir prononcé cette phrase lapidaire, le type (sûrement un imposteur, ou quelqu’un qui les avait confondus avec d’autres personnes) s’était éloigné.

Mattia et son père s’étaient rassis, un peu étourdis. En considérant plus attentivement l’homme qui appuyait sur le bouton de l’ascenseur, Mattia s’était souvenu de lui : c’était une des personnes qui entraient et sortaient du bloc opératoire. Environ une heure plus tôt – s’interposant entre lui et les portes –, Mattia lui avait dit, avec la virulence de celui qui se sent dans son bon droit, qu’ils étaient des parents de madame (il avait prononcé le nom de jeune fille de sa mère) et qu’ils attendaient des nouvelles de son intervention. Mais là, sans sa blouse blanche, il ne l’avait pas reconnu.

Puis en sourdine – sous la lumière des néons identiques à ceux de tous les hôpitaux du monde entier –, le chirurgien était sorti à son tour.

Mattia et son père s’étaient de nouveau levés et s’étaient avancés vers lui, les yeux interrogateurs. Avec une précision étudiée, l’homme avait dénoué son masque chirurgical. L’intervention a réussi, s’attendaient à entendre Mattia et son père.

Ils l’espéraient tellement, qu’au moment où le médecin prononça ces mots, ils ne le crurent pas. Non qu’ils fussent tendus ou choqués, mais les mots qui sortaient de la bouche du chirurgien étaient à l’opposé de ce que semblaient vouloir exprimer ses yeux. On aurait dit que son corps avait l’intention de dire Je suis désolé, quelque chose s’est mal passé ; ou Je suis désolé, nous avons fait notre possible.

Ce chirurgien avait une aura de divinité, en tant que messager d’une sentence définitive : marcher encore ou devenir infirme, la vie ou la mort. Voilà ce à quoi pensait Mattia, se rendant compte que son père aussi espérait d’autres mots du médecin qui se balançait d’un pied sur l’autre. Même s’il avait dit que l’intervention était réussie, à l’évidence, il lui était difficile de poursuivre.

Peu après, il réussit à ajouter : Malheureusement.

 

(Un homme, se répétait Mattia, c’est juste un homme qui a une vie en dehors de l’hôpital. Comme les autres, il se gare parfois en double file, et quand ses enfants étaient petits, il leur a appris à lacer leurs chaussures ; un homme qui les soirs d’été aime se prélasser sur sa terrasse en buvant un thé glacé avec sa femme, et qui, quand personne ne le regarde se met probablement les doigts dans le nez. Quel que soit son verdict – cette pensée habite Mattia à ce moment-là, mais il ne parviendra à la formuler que plus tard – quel que soit ce qu’il va leur communiquer, son jugement sur le chirurgien ne changera pas, c’est juste un homme qui a fait son devoir.)

 

Le médecin passait maintenant aux aveux, avec le plus de tact possible : Malheureusement la tumeur s’est révélée plus grosse que prévue.

Depuis que le médecin a libéré sa parole, il semble plus léger. Grâce à une formule rodée et peaufinée au fil du temps, une combinaison de mots à même de circonscrire la panique, le chirurgien aux mains impeccables pouvait à présent se sentir libéré : d’une certaine manière, son devoir s’achevait là, du moins concernant cette famille.

Il ajouta ensuite qu’on ne pouvait pas exclure « une possible altération du contrôle des membres et des muscles faciaux ». On devait attendre que « les effets secondaires de l’anesthésie s’estompent complètement pour évaluer les dommages éventuels causés au système nerveux ».

Mattia écarquilla les yeux. Était-ce bien de sa mère dont cet imbécile parlait ? Pourquoi parlait-il de dommages éventuels causés et d’évaluation postopératoire ? On aurait dit qu’il analysait les fluctuations du marché économique, l’effondrement des marchés boursiers, pas un corps, le corps de sa mère.

 

(Souvent les expressions auxquelles on a recours pour décrire les actes chirurgicaux laissent entrevoir des abîmes plus virulents que l’intervention elle-même : « Ils ont ouvert, puis après s’être rendu compte qu’ils ne pouvaient rien faire, ils ont refermé. » C’est ainsi que s’était passée l’intervention de la tante de Mattia, la sœur aînée de sa mère, morte à trente-trois ans d’un cancer elle aussi – alors qu’il n’avait que quelques mois.)

 

Comme dans un fondu enchaîné maladroit, le chirurgien qui avait sauvé la vie de sa mère (Mattia ne savait pas encore à quel prix) avait disparu pour lui céder la place : quatre infirmiers poussaient le brancard sur lequel elle reposait.

Elle était sortie du bloc opératoire en offrant à son mari et à son fils un sourire triomphant qui semblait vouloir dire « Je vous l’avais bien dit, hein » ? Les rides au coin de ses yeux étaient colorées de jaune citron, comme la racine de ses cheveux blonds coupés court – elle les perdrait quelques mois plus tard à cause de la radiothérapie (au point d’avoir besoin d’une perruque), mais ils repousseraient. Cette couleur était due à un produit utilisé en chirurgie, pour Dieu sait quelle raison, et maintenant quelques traces brillaient sur le visage de sa mère, la faisant vraiment ressembler à la squaw dont elle portait le nom.

 

(Mattia repensa à toutes les fêtes de carnaval de son enfance ; sa mère utilisait le même maquillage que celui dont elle grimait son petit visage, et ils allaient jeter ensemble des confettis dans les rues du village.)

***

Allongée sur son brancard, sa mère leur avait dit : Regardez ça – puis elle avait remué ses jambes et ses bras de façon quasi théâtrale. C’est alors que son mari l’avait appelée avec ce surnom affectueux que Mattia n’avait pas entendu depuis si longtemps, et lui avait caressé les cheveux, les joues. Mattia avait fait le vœu de ressentir ce soulagement pour toujours.

On la conduit maintenant en réanimation, leur avait expliqué quelqu’un en emmenant plus loin le brancard où ce corps aimé était allongé.

Quand Mattia avait saisi son portable, abandonné dans la poche de sa veste – il devait passer des appels en urgence –, il avait appris une autre nouvelle : sa petite amie avait obtenu la note maximale à son examen (mais sans les félicitations : mieux vaut ne pas contrarier la perfection et s’en tenir à un optimisme prudent).

 

Le soir, Mattia et son père achetèrent des plats à emporter dans un restaurant chinois. De retour à la maison, ils dégustèrent avec avidité les mets savoureux, reconnaissants de cette nourriture.

Ainsi protégés du reste du monde – les barquettes d’aluminium ouvertes, étalées sur la table comme un jour de fête, remplies de riz et de poulet que seule la cuisine chinoise colore ainsi –, Mattia et son père se sentirent plus réconfortés qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps. Ils eurent même un peu honte quand à la fin de cette journée, à la fois si compliquée et si belle, ils se laissèrent aller à plaisanter. Les deux individus assis à la table de la cuisine n’étaient pas seulement l’époux et le fils de cette femme qui dormait probablement à cette heure dans sa chambre d’hôpital. À ce moment-là, ils étaient redevenus – sans s’en rendre compte – père et fils.



Hier encore, j’avais vingt ans

Sa mère l’avait puni. Mattia ne se souvient pas précisément de ce qu’il avait fait, sinon que c’était l’une de ces rares fois, où enfant, il avait été grondé et sanctionné. Rien de grave, sa mère lui avait interdit de regarder des dessins animés pendant quelques jours, mais Mattia avait cherché une vengeance suffisamment cruelle pour compenser ce qu’il vivait comme un terrible préjudice.

Il avait fini par ouvrir un tiroir du salon, à côté du tourne-disque, et s’était mis à la recherche d’une cassette à laquelle sa mère tenait beaucoup, des chansons d’Aznavour (quand il entendait prononcer ce nom – qui lui paraissait terriblement exotique –, c’était comme une formule magique). Une étiquette orange était collée sur la cassette avec le nom de l’artiste écrit au stylo à bille, rien d’autre : qui sait quand elle avait été enregistrée et par qui, elle appartenait peut-être à cette obscure période de la vie de sa mère, avant son mariage. Elle écoutait la voix mélancolique d’Aznavour, accompagnée du piano, pendant qu’elle faisait le ménage, et chaque fois, cela la faisait sourire – c’était peut-être donc vrai : ce nom, cette musique avaient quelque chose de magique.

Mattia avait gribouillé l’étiquette au feutre noir, effaçant complètement le nom d’Aznavour. Non content, avec ses petits doigts, il avait pincé le ruban de la cassette pour le sortir du boîtier. Au départ, il ne voulait en retirer qu’une partie – une sorte d’avertissement –, mais il y avait pris goût : il avait enchevêtré et maladroitement noué le ruban autour de la cassette jusqu’à la rendre inutilisable.

Après son forfait, Mattia avait rangé la cassette là où il l’avait prise, bien cachée sous d’autres cassettes, et il s’était installé sur le canapé en faisant combattre de petits animaux en plastique avec des robots jusqu’à l’heure du dîner.

Évidemment, par la suite, le coupable avait vite été démasqué : quand sa mère avait voulu écouter la cassette d’Aznavour, quelques semaines plus tard (entre-temps Mattia avait tout oublié), elle avait compris que seul son fils pouvait être coupable de l’affront subi par le chanteur français.

Ce fut l’une des rares fois où sa mère lui administra une belle fessée : c’est incroyable comme une main si légère pouvait être aussi tranchante, aussi précise.



Une entreprise très risquée

Quoi qu’il en soit, répète parfois le chef de Mattia, diriger un vidéoclub est devenu une entreprise très risquée. Non seulement il faut faire face à la concurrence des autres magasins et à ces maudites chaînes américaines de locations et de ventes de DVD (chaque fois que le propriétaire cite la plus célèbre d’entre elles, il vocifère un juron – même s’il se murmure que même cette enseigne, surnommée « le colosse », est en crise). Non seulement il y a le problème du piratage, mais en plus il faut choisir les films, fidéliser sa clientèle à coups de promotions, incitations et cordialité (le mot fidéliser prononcé par son chef fait beaucoup rire Mattia : qui sait où il l’a entendu), apprendre à conseiller en essayant de deviner les goûts du client.

Au début, c’était son chef qui choisissait les films, Mattia n’avait pas voix au chapitre, et c’est pour cette raison que la boutique proposait de nombreux films d’action ou de guerre, quelques films comiques et de rares films d’horreur. Jusqu’au jour où Mattia lui a timidement fait remarquer que les clients étaient presque tous des hommes. Et alors ? lui a répondu son chef.

Il a fallu un certain temps à Mattia pour le convaincre, mais il a réussi à lui faire adopter une politique qui fonctionne : moins d’action, plus d’histoires d’amour. Moins de films de guerre, plus de comédies romantiques. Ces choix stratégiques – son chef a bien dû l’admettre –, ont permis d’attirer une clientèle féminine dans ce vidéoclub de province. Depuis, la boutique a connu un certain essor. Mattia et son chef ont même ajouté au catalogue quelques classiques (mais des classiques-classiques, du genre Alfred Hitchcock ou Sergio Leone) et les clients, après quelques balbutiements, ont fini par les louer également.

Le vendredi et le samedi sont les meilleurs jours, répète souvent son chef. Ou les pires, du point de vue de Mattia. Quand il s’apprête à fermer la boutique et a déjà prévenu sa petite amie qu’il passera la prendre, des enquiquineurs viennent lui demander des suggestions, souvent des clients qui ont souscrit à l’« abonnement Gold ». Ils savent qu’ils peuvent faire confiance à Mattia, ils pensent qu’il a visionné tous les films du vidéoclub – il y en a même certains qui, si l’on en juge à la manière dont ils s’adressent à Mattia, croient qu’il a vu tous les films de la cinématographie mondiale – et ils veulent un conseil pour la soirée.

Évidemment Mattia n’a pas regardé tous les films en location, mais il les laisse croire le contraire. Il lit avec attention les revues spécialisées (rien de très sophistiqué, des revues portant des noms du genre Best Home Video ou Movie-Mania) et il sait de quoi parlent tous les films choisis avec son chef chaque premier lundi du mois quand passe leur fournisseur.

À présent, son chef lui fait suffisamment confiance pour le laisser seul, il peut aller boire en paix des apéritifs et picorer des cacahuètes au bar de la gare, sans avoir à se soucier de rien.

***

Ce que Mattia préfère dans son travail, c’est un moment précis, juste avant la fermeture de la boutique. Quand le rideau est déjà baissé et que son chef – avec sa casquette de commandant – est parti depuis un bon bout de temps.

Il allume le plus petit téléviseur, récupère son sac à bandoulière. Puis, en souriant, il en sort alors une des cassettes vidéo qu’il garde toujours avec lui. Il l’insère dans la fente du magnétoscope : la cassette glisse à l’intérieur, déclenchant une série de bruits, ressorts et mécanismes qui s’actionnent en grinçant.

Mattia s’assied, dans le noir, seul. Et il attend.

 

À la fin de la projection, il branche l’alarme du magasin. Après avoir contrôlé que le distributeur automatique est en marche, il se dirige vers l’arrêt du bus.

Par chance, le bus arrive presque aussitôt : Mattia se dépêche de monter, se colle contre la fenêtre et envoie un texto à sa petite amie. Il passera la prendre à 21 heures et ils décideront ensemble où aller. Peu importe l’endroit, l’important sera de parler, de plaisanter, même de se disputer. N’importe quoi pour ne pas avoir à penser.



Attentions

Désormais, Mattia a fait la connaissance de presque tous les brancardiers du coin. Avec certains d’entre eux, il a même tissé une forme d’amitié, cette fragile complicité qui ne peut s’instaurer qu’entre des gens qui ne se connaissent pas, mais que la souffrance relie.

Ils se présentent à l’heure dite chez Mattia et transportent la mère dans l’ambulance vers l’hôpital pour sa visite prévue. Elle les appelle par leur prénom, elle les connaît tous – même si, parfois, elle les confond. Avec vos casquettes, vous vous ressemblez tous, dit-elle pour s’excuser. Pour toute réponse, ils lui offrent un sourire. Mattia, lui, reste sérieux ; il interprète chaque petit obscurcissement comme une concession faite aux ténèbres.

 

Parfois, il faut attendre un peu dans les couloirs de l’hôpital, alors la mère de Mattia bavarde avec d’autres malades rencontrées lors de précédentes visites. Il existe un esprit de communion très fort entre elles, mais aussi de la défiance. Parce que, quand elles se croisent, les femmes qui suivent une chimiothérapie se reconnaissent, sans avoir besoin d’exhiber leurs marqueurs tumoraux respectifs. Elles repèrent leurs semblables de loin, elles confrontent leurs expériences, elles rivalisent pour savoir celle qui a eu le plus de séances, celle qui a vomi ou perdu ses cheveux, celle qui a le plus souffert ou le mieux résisté. Elles s’observent les unes les autres, et le soir, elles racontent ce qu’elles ont vu à leur mari. Parfois, elles dévoilent carrément leurs cicatrices, elles mentent sans se préoccuper d’être crédibles, elles tentent de sonder la vérité dissimulée dans les autres corps, espérant qu’en cas de récidive – comme si c’était un numéro de tombola –, ça ne tombe pas sur elles. Et que personne ne se hasarde à leur dire : Tu sais, ma mère/grand-mère/sœur/amie aussi a été opérée comme toi. Parce que la maladie, c’est comme une grossesse : il n’en existe pas deux similaires, il n’y a pas deux accouchements – cancers – identiques.

D’ailleurs, c’est un autre mot grec Onkos (qui désigne à l’origine une masse, une charge) qui a donné son nom à la discipline moderne de l’oncologie. Qu’il s’agisse d’une charge de vie ou de mort, Mattia a remarqué que les mille attentions que l’on a pour une femme enceinte ne sont pas si différentes que celles que l’on porte à un malade en phase terminale.

Les femmes en chimiothérapie ont le don de voyance : elles savent avant les autres quelle femme connaîtra le même sort qu’elles. Si elles le pouvaient, elles lanceraient un bouquet comme les mariées : C’est toi la prochaine.



Enfant brûlé

Après son hospitalisation suite à son intervention au cervelet, la mère était rentrée à la maison. La guérison s’annonçait longue pour cette cicatrice tordue qui brillait sur son crâne, et Mattia avait soigné sa mère chaque jour selon le protocole défini par le médecin aux mains si émouvantes.

Le fils avait enfilé une paire de gants jetables, avant de vaporiser un désinfectant sur la cicatrice. Les cheveux très courts qui avaient résisté avec acharnement à la chimiothérapie et à la radiothérapie bougeaient à peine sous le jet d’air produit par le spray : ils étaient devenus plus fins, beaucoup étaient tombés, mais ils poussaient encore, cherchaient la lumière, telles des graines plantées dans la terre. Puis il étalait de la pommade avec attention sur ce renflement qui était – à la fois –, absence et régénérescence ; absence d’un morceau d’os et d’une partie du cervelet, régénérescence de la chair recousue qui se stratifiait et parfois pulsait, rappelant au monde qu’elle était vivante.

Mattia s’enorgueillissait de se confronter à cette blessure. Il apprenait de cette cicatrice, elle lui enseignait des secrets que personne d’autre n’aurait pu lui confier. Il aimait épier la nuque de sa mère : elle semblait fragile et vulnérable, comme la nuque de quelqu’un qui ne se sait pas espionné.

La blessure, qui avait d’abord été une plaie violacée effrayante – Mattia avait presque peur qu’elle ne le dévore, comme une plante carnivore –, était désormais rose et parfumée. En se craquelant, elle produisait des lambeaux blancs de peau, des cellules de l’épiderme qui cherchaient à s’agréger pour donner forme à de nouveaux tissus, sans y parvenir.

 

(Mattia aura dès lors du mal à manger de la cervelle. Cela lui semblera un acte violent, proche du cannibalisme.)

 

Quand par la suite la blessure s’était résorbée, Mattia, pendant tout un été – l’été 2003, étouffant, avec une lumière forte et persistante –, avait accompagné sa mère aux séances de radiothérapie. En effet, après l’intervention, les médecins, par mesure de précaution, avaient préconisé un cycle de radiations afin d’éliminer toutes les cellules cancéreuses encore potentiellement présentes.

Mère et fils partaient ensemble pour l’hôpital de la ville (celui où Mattia est né), emportant avec eux une bouteille d’eau glacée, parce qu’après les séances la mère avait très soif.

 

Grâce à une autorisation spéciale, ils se garaient sur un emplacement réservé. Ils entraient dans l’hôpital, se retrouvant plongés dans une mélancolie gluante. Ils prenaient l’ascenseur et descendaient aux sous-sols : un dédale de couloirs qui sentaient le gymnase du collège. Ils avançaient sur un sol en linoléum, usé par les pas ; la salle d’attente de la radiothérapie se trouvait juste au fond d’un de ces couloirs.

À l’entrée, tout un pan de mur était couvert de photos d’enfants atteints du cancer. À la différence de ces tableaux où sont affichées les photos des personnes disparues dans une tragédie collective (où les visages, les photos, les petits mots et les lettres se mêlent et se superposent dans un amas qui ne permet aucun répit aux yeux), cet espace était dédié aux survivants.

Photos d’enfants joyeux, d’enfants chauves qui offraient leurs yeux rieurs à l’objectif, d’enfants avec des bandanas sur la tête – et parfois à côté une lettre punaisée, pleine de dessins.

C’étaient autant de démonstrations de la gratitude à l’égard du personnel du service pour les soins prodigués. Mattia avait entendu que souvent les parents eux-mêmes se coupaient les cheveux avec leurs bambins : c’est la mode, disaient-ils à l’enfant chauve, en esquissant un sourire.

À un moment, une gentille infirmière se présentait dans la salle d’attente et appelait le nom de la mère de Mattia. Celle-ci se levait alors avec empressement et recommandait à son fils de surveiller son sac à main, puis elle entrait dans la salle où se déroulait la séance de radiothérapie.

 

Toutefois, avant le traitement, les patients doivent passer une sorte de test pour vérifier que leur organisme est en mesure de résister au bombardement de radiations ionisantes. Découvrir que l’on n’est pas apte – ce qui n’est jamais arrivé à la mère de Mattia – est humiliant : c’est comme être recalé à un examen pour lequel on a beaucoup révisé.

Quand le patient réussit le test, on lui applique sur le visage un masque conçu sur mesure : en plastique thermoformé et modelé selon les traits de celui qui doit les porter. Le masque – doté de trous à la place des yeux et de la bouche, assez semblable à celui des escrimeurs –, est nécessaire pour maintenir la tête parfaitement immobile pendant la séance. Le patient ne doit ni tousser, ni éternuer, ni bouger en aucune manière ; les radiations durent quelques minutes. Elles sont en elles-mêmes indolores, mais elles provoquent de la fatigue et des éruptions cutanées très gênantes.

Lorsque sa mère revenait dans la salle d’attente, Mattia sentait sur sa peau et ses vêtements une odeur semblable à celle qui plane dans l’air après une journée de pluie : celle de l’azote, mais en plus piquant.

J’ai soif, disait-elle. Sur son visage, la mère-pluie avait une expression que son fils n’arrivait pas à déchiffrer. Désarroi, fatigue, mais aussi une forme de résignation.

On est prêt à tout quand on nous a laissé croire qu’un miracle pourrait se produire.



Le magasin

Mattia et ses parents sont assis devant la télévision. Ils regardent un film, une comédie anglaise jouée par de beaux acteurs aux dents étincelantes et à la repartie aiguisée. C’est peu de temps après ces séances de radiothérapie, à côté il n’y a pas encore de lit à manivelle, ni de compresseur. Encore moins de fauteuil roulant.

De temps en temps, Mattia grignote une gaufrette du paquet posé sur la table. Son père et sa mère sont assis à côté l’un de l’autre, ils n’ont pas besoin de se tenir la main pour jouir de ce moment de paix domestique.

 

Mattia ne saurait exactement raconter comment se sont déroulés les faits, mais avec le temps, il a reconstitué les différentes étapes de cette soirée : à un moment, sa mère avait dû se tourner vers son mari pour lui poser une question.

Même s’il avait compris qu’elle ne s’adressait pas à lui, le fils intrigué avait alors regardé son père, juste à temps pour le voir à son tour détourner les yeux de l’écran et fixer ceux de sa mère, lui demandant ce qu’elle avait dit. La mère de Mattia, sans hésiter, répète sa question, l’articulant plus distinctement.

De sa bouche sort un flot de mots aléatoires, qui malgré leur ton interrogatif expriment une demande à laquelle personne ne pourrait jamais répondre. Pourquoi et comment avait-elle demandé : « Freine le kilo faut-il de la couverture œuf » ? Une phrase qui ne fait sens que dans la tête de la mère et trouve son origine dans ses pensées. Dans le voyage du cerveau vers la bouche, quelque chose a dérapé, quelque chose d’autre s’est perdu en route et un mécanisme s’est grippé, sans aucun doute.

D’instinct, le père de Mattia sourit, son fils l’imite : c’est le faux pas qui conduit au précipice, le sourire de celui qui n’a pas encore compris si ce à quoi il assiste est de l’ordre de la plaisanterie ou non. La solution est dans les yeux si effrayés de la mère qui porte lentement une main à sa bouche – blessure par laquelle ce grumeau de paroles a jailli – et presse son doigt contre sa lèvre comme quand on a dit ce qu’il ne fallait pas. Mais son geste est ralenti : tout est en train de se cristalliser dans ce seul moment.

 

(La mère de Mattia n’a peut-être jamais été aussi belle qu’à cette période ; après l’intervention au cervelet, tout semble aller pour le mieux, la normalité enveloppe à nouveau paisiblement les objets dans les pièces et les pièces dans la maison – poussières de bonheur.)

 

Dans ce salon, à présent, il n’existe plus qu’une chose : le spasme de la lèvre inférieure de sa mère, un muscle qui se contracte et se détend comme si tout le sang de son corps se concentrait en ce point, d’où cette phrase a jailli. Son père serre avec force la télécommande, Mattia, entre-temps, s’est assis près de sa mère, lui a pris une main et essaye de la calmer, même si, en réalité, il est terrifié.

Sa mère essaie de dire quelque chose d’autre – du genre « Balcon grenouille flacon sur les cendres » –, mais elle s’arrête quand elle se rend compte qu’il manque des connexions entre ce qu’elle pense et ce qu’elle dit. Personne ne comprend. En attendant, son père lui a pris l’autre main.

 

(Après la dernière opération, Mattia avait accompagné sa mère à l’hôpital une fois par mois pour ses visites de contrôle. La cicatrice au travers de son crâne avait rejeté un fil noir, léger, dont ils avaient demandé l’origine au chirurgien aux mains divines. L’homme avait expliqué que ce fil avait été utilisé pour suturer en profondeur les zones déchirées pendant l’intervention : en principe, il était totalement absorbé par les tissus. Mais il ne faut pas s’inquiéter – avait-il ajouté, en découpant le fil avec une paire de ciseaux et en désinfectant la plaie –, j’ai vu d’autres cas de rejet partiel, cela peut arriver. Mattia n’a désormais plus aucun doute : ce fil était la toile d’araignée qui tenait tout l’ensemble. Peut-être que dans ce dédale se cachaient les liens logiques qui auraient pu donner sens aux phrases de sa mère.)

 

Lentement, comme un cours d’eau qui après une inondation regagne avec sérénité le lit du fleuve, les mots se remirent à couler correctement, jaillissant de nouveau avec de petits soubresauts.

La mère demande au fils : Comment s’appelle la rousse qui travaille avec moi ?

Son père le regarde. Mattia ne sait pas ce qu’il pense et se rend compte qu’il ne veut pas le savoir. Il se contente de répondre avec naturel à sa mère, lui donnant le nom de la personne.

Elle acquiesce, puis dit : Oui.

Elle le répète encore une fois : Oui.

Ensuite, sa lèvre inférieure cesse de battre et tout cet effroi – la rébellion de l’alphabet –, disparaît.

 

Déficit du magasin phonologique supposera le neurologue, à qui Mattia racontera l’incident. Comme si la patiente avait cherché dans un énorme dépôt à mots ceux qui convenaient pour composer une phrase et que, convaincue d’avoir trouvé les mots justes, elle avait fini par opter pour les mauvaises paroles.

Son fils visualisera un magasin poussiéreux plein de boîtes, sa mère habillée en ouvrière au volant d’un transpalette hors de contrôle.



Repousses

Mattia n’est pas étonné de constater que sa mère est devenue un escargot.

De jour en jour, le corps qui l’enveloppe ressemble à une très belle coquille en spirale qui tend vers le vide : il y a en elle des tunnels profonds dans lesquels les organes internes, le sang et les os se consument – un incendie secret flambe dans cette chair, un incendie malveillant comme ceux qui déciment les arbres pour obtenir des sols cultivables.

 

(Avec les années, sa mère a été vidée pour être sauvée. Mattia se dit que c’est peut-être justement ce vide qui a permis au cancer de trouver un endroit où se nicher.)

***

Il l’observe à côté, occupée à se rincer le visage dans une bassine jaune. Elle est aidée d’une infirmière, dont la spécialité est de s’occuper des malades en phase terminale chez eux. Depuis quelque temps, leur présence est permanente.

En apparence, sa mère sourit et semble disposée à vivre mille autres journées avec eux, Mattia ne peut s’empêcher de penser à ces colimaçons qu’il trouvait enfant dans l’herbe après une journée de pluie. Il les ramassait, persuadé de pouvoir jouer un peu avec, mais ensuite, il découvrait que l’animal semblait s’être liquéfié, sa coquille si luisante et parfaite ne laissant pas entrevoir son vide intérieur.

Et si depuis l’existence du courrier électronique, le mot chiocciola, à la fois colimaçon et arobase, vit une sorte de seconde jeunesse, le fils se convainc que la seconde jeunesse de sa mère – vieillie prématurément – est celle de sa peau. La maladie a fait apparaître une nouvelle couche d’épiderme fraîche, tout droit sortie du passé. Une couleur rose et uniforme, loin de tout ce que suggèrent des mots comme ganglion lymphatique, perfusion, récidive. Mattia s’attend même à ce que l’infirmière leur dise soudain à lui et à son père : Regardez, elle va bien, elle est guérie, nous nous sommes trompés. C’est comme si elle était en train de se régénérer en vue de la fin, comme si de la cavité de son corps, couvée le temps de sa maladie, arrivait la peau d’un nouveau-né pour recouvrir ce que la vue ne parvient pas à accepter.

Trop occupé à observer, fasciné, la beauté qui s’en dégage, le fils ne se rend pas compte que, tout comme les colimaçons dans l’herbe, comme les escargots de mer agonisants qui avaient été offerts quelques années plus tôt à sa mère, elle aussi dépérit, qui sait depuis combien de temps.



Au regret de vous annoncer

Ils revenaient d’un centre hospitalier privé. Mattia avait insisté pour que sa mère passe cet examen après la soirée où elle l’avait appelé pour lui dire qu’elle était tombée ; il lui était arrivé deux ou trois fois de perdre à nouveau l’équilibre. L’intervention au cervelet ainsi que l’épisode de l’aphasie étaient désormais derrière eux. Mattia et sa mère se sentaient hors de danger. Ils avaient supposé, sans trop de conviction et surtout sans un avis médical éclairé, qu’elle souffrait d’une lombosciatique. Toutefois, cette explication ne suffisait pas, il fallait comprendre l’origine de ses chutes.

C’était un après-midi ensoleillé, les dernières vacances paraissaient loin et pourtant le temps semblait ne pas vouloir tourner. Son père conduisait, sa mère était assise à côté de son mari et Mattia sur la banquette arrière. Ils avaient pris la rocade, pour rentrer chez eux après avoir retiré la scintigraphie osseuse de la mère, on aurait dit une famille qui se rend dans un centre commercial pour faire des courses de la semaine.

Les derniers temps, durant les trajets courts ou longs, Mattia avait pris tacitement la place à côté du conducteur, détrônant sa mère et la reléguant sur la banquette arrière. En revanche, le jour où ils étaient allés ensemble au centre hospitalier, il s’était installé spontanément, sans l’avoir vraiment décidé, à l’arrière.

 

Ils ne passeraient plus de vacances ensemble : le mois d’août précédent, Mattia avait préféré rester seul à la maison, plutôt que d’aller à la mer avec ses parents, peut-être parce qu’il se considérait désormais comme un adulte ; ou peut-être que d’avoir la maison pour lui tout seul et sa petite amie était une opportunité qu’il fallait saisir. Pour l’instant, il était encore trop tôt pour regretter de ne pas être parti avec eux.

Sa mère étudiait sa propre scintigraphie : elle la tenait devant elle et Mattia l’observait, par-dessus son épaule, hypnotisé par ces images. La radio retraçait toute l’histoire secrète des os de sa mère : les petites modifications du bassin liées à une chute à vélo à l’âge de sept ans, une luxation de l’épaule lors d’un match de tennis à dix-huit ans, des décennies entières de mauvaises postures, assise sur un siège trop bas derrière le guichet trop haut de la poste, et toute une série de négligences et de mauvaises habitudes prises qui peuvent transformer l’ossature d’une personne.

Mattia a toujours eu du mal à accepter l’idée que la vie est en mouvement : petites évolutions, changements de goûts, d’habitudes. Pour lui, la vie a toujours été une image fixe.

 

Ils s’étaient tournés vers un centre hospitalier privé – et c’était une chance d’en avoir les moyens – parce que c’était la seule façon d’obtenir un examen radiologique complet plus rapidement. Mattia et sa mère (et même son père, qui se laissait distraire de sa conduite) observaient à tour de rôle la scintigraphie osseuse, sans y comprendre grand-chose.

Le compte rendu de la radio était un document, dont les caractères imprimés dans une encre verdâtre faisaient penser aux premiers ordinateurs. S’il s’agissait vraiment d’une lombosciatique, l’hypocrisie du mot « lésion » (comme si le cancer était un coin, un angle contre lequel on pouvait se blesser) n’était certainement pas encourageante. Bien sûr, il était simple d’en forcer le sens, d’en donner une interprétation rassurante : la lésion se référait à des obstacles surmontés. D’ailleurs la phrase suivante précisait que « dans la région pinéale, on reconnaît les résultats d’une ablation partielle » qui correspondait à la dernière intervention de la mère. Cela ne pouvait pas être autre chose. Et pourtant.

Et pourtant, sur l’enveloppe marron remise à la mère après qu’elle a présenté un document d’identité au guichet, un cachet mentionnait le mot « CONFIDENTIEL ». Cela sonnait comme une condamnation : les professionnels travaillant dans ce centre hospitalier, même s’ils ne communiquaient aucune information de vive voix aux patients venus retirer leurs examens, reconnaissaient l’éventuelle gravité de certains résultats, en tamponnant le cachet bleu sur les enveloppes qui contenaient les informations les plus délicates.

 

(Des années auparavant, sa mère avait eu un rendez-vous gynécologique à cause d’une douleur suspecte. C’était le mois d’août, sa gynécologue était partie en vacances, elle s’était donc adressée à un autre spécialiste. C’était un médecin très bavard. Il lui avait fait un frottis, puis, à la fin de la consultation, estimant que le résultat ne serait pas disponible avant le 15 du mois, il lui avait demandé son numéro de portable. De cette manière, lui avait-il expliqué en souriant, dès qu’il aurait les résultats de l’examen, il pourrait les lui transmettre par texto. C’est ce qu’il fit : le 14 août de cette même année, sa mère reçut ce texto : Frottis normal. Je vous attends la semaine prochaine pour retirer l’examen. Bon week-end du 15 août. Et le médecin avait signé de son prénom et de son nom de famille.)

 

En voyant l’enveloppe marron avec le tampon « CONFIDENTIEL », Mattia avait repensé à ce gentil médecin qui communiquait des informations à ses patients par texto. Vautré sur la banquette arrière, il s’était bêtement demandé s’il existait des médecins qui annonçaient par texto de tragiques nouvelles : Je suis au regret de vous annoncer la présence d’un cancer utérin au stade avancé. Bonnes vacances et profitez-en bien, ce sont peut-être les dernières.

***

De retour à la maison, ils avaient continué à examiner tour à tour le compte rendu d’examen, inutilement.

Ce soir-là, chaque membre de la famille s’était mis – en cachette – à la recherche d’informations sur la signification du compte rendu, chacun à sa manière.

Mattia s’était enfermé dans sa chambre et s’était tourné vers Internet.

Son père avait consulté l’encyclopédie médicale rangée sur une étagère de son bureau.

Sa mère, dans sa chambre, avait interrogé son propre corps devant le miroir.

 

Le lendemain, le médecin de famille avait longuement examiné les radios avec un négatoscope. Après avoir procédé à une vérification croisée, en lisant le résultat, il baissait à présent les yeux – comme s’il réservait intentionnellement son verdict.

C’est reparti, avait pensé sa mère.

C’est reparti, avait pensé Mattia qui l’avait diligemment accompagnée.

On va rafistoler cela, avait déclaré le médecin à la surprise générale.

Il l’avait dit en dialecte – ce qui lui conférait une plus grande intimité –, cherchant à rassurer ses interlocuteurs et lui-même.

La situation n’était pas facile, bien sûr, mais « rafistoler ça » semblait possible.

Mattia avait imaginé sa mère raccommodée, en piteux état, mais en vie. Ce qui allait se passer était au contraire une déchirure.



Coussins

Mattia et sa petite amie, épuisés, sont sur le trottoir devant un hôpital de la région. Ils observent une fenêtre du troisième étage, la dernière en partant de la gauche : la chambre où sa mère est hospitalisée depuis quelques semaines.

On est en décembre 2004, elle n’a plus la force de se lever pour les saluer depuis sa fenêtre, comme elle le faisait les premiers jours. La scintigraphie osseuse n’a pas suffi, il faut procéder à d’autres examens pour comprendre l’origine de ses chutes, de sa faiblesse : elle ne tient plus sur ses jambes.

Leurs visites quotidiennes sont devenues plus compatissantes et l’inquiétude générale – étant donné le silence des médecins, qui semblent vouloir prendre leur temps –, augmente au fil des jours. Pourtant Mattia et son père, craignant de s’entendre répondre le pire, ne posent aucune question.

Il y a une médecin, en particulier, dont ils s’attendent tôt ou tard à entendre quelque chose. C’est la chef du service d’oncologie ; une femme de petite taille, qui porte des lunettes rondes, derrière lesquelles se cachent deux perles noires, dénuées d’expression. Il est certain qu’elle sait tout, pourtant jusqu’à présent elle s’est contentée de leur communiquer le strict minimum.

 

La visite à l’hôpital est terminée ; par la fenêtre, on voit la lumière qui s’éteindra d’ici peu. Mattia et sa petite amie restent immobiles sur le trottoir sans échanger un mot, emmitouflés dans leurs vestes. Ce soir, sa mère s’est montrée plus irritable que d’habitude, les analgésiques prescrits (ils ignorent qu’il s’agit de morphine, beaucoup de choses n’ont pas encore de noms) ont peut-être moins d’effets.

Un des rares avantages de cet endroit – difficile de trouver quoi que ce soit d’agréable dans un hôpital –, c’est qu’ils ne font pas d’histoires pour les horaires de visite. Peut-être, pense Mattia après coup, incapable de se projeter dans l’avenir, qu’ils se comportent ainsi avec les cas désespérés. Peut-être que si sa mère souffrait vraiment d’une simple et douloureuse lombosciatique, ils se seraient montrés plus intransigeants sur les horaires de visite.

D’ailleurs, la patiente hospitalisée dans la même chambre que la mère – une vieille qui dort à toute heure, la bouche grande ouverte –, est veillée par une femme taciturne (sa fille ? une amie ? une infirmière ?), mais il est évident qu’elle n’en a plus pour longtemps.

 

Avant de prendre congé et de rentrer chez eux, Mattia et sa petite amie ont vérifié, comme toujours, que tout était en ordre pour la nuit. La bouteille d’eau fraîche à portée de main sur la table de nuit. Son portable rechargé mis en mode silencieux. Le fil rouge de la sonnette d’alarme disposé le long de sa hanche sur le matelas. Seule la liseuse est allumée, peut-être qu’avant de s’endormir la mère essayera de lire un des romans à l’eau de rose qu’elle a apportés ; une pile de ces livres du même genre est rangée, sous Cellophane, dans son armoire (où elle restera jusqu’à la fin de son séjour). Un bouquet de fleurs – bien en évidence sur le rebord de la fenêtre –, dépasse d’une bouteille en plastique coupée en deux en guise de vase ; c’est la petite amie de Mattia qui lui a apporté ces fleurs.

La position du matelas orthopédique n’étant pas encore bien réglée, Mattia s’est empressé d’y remédier, tournant les manivelles à la base du lit, ce dont il a pris l’habitude, l’inclinant jusqu’à trouver l’angle le plus confortable possible.

Mais juste quand Mattia et sa petite amie s’apprêtaient à sortir de la chambre, la mère leur a fait une requête : auraient-ils la gentillesse de placer un coussin le long de sa jambe gauche ?

Étant donné l’état général de la patiente, dont tous les membres sont douloureux, les infirmières ont mis à sa disposition deux coussins en plus des deux habituellement fournis. Alors Mattia et sa petite amie ont soulevé un coussin – comme si c’était un objet fragile qu’il valait mieux manipuler à deux – qui se trouvait sous le bras droit de sa mère et l’ont posé contre sa jambe gauche, le calant entre sa cuisse et les barrières du lit. Sa mère a sursauté quand le coussin a effleuré sa jambe, comme si, au lieu du tissu de ce coussin, elle s’était frottée contre une brosse à piquants.

Ça ne va pas ? a demandé le fils avec une pointe d’irritation dans la voix.

Elle a répondu que si, mais a ajouté que sa jambe droite aussi lui faisait mal à présent.

Mattia a répété l’opération avec un autre coussin et sa mère a eu l’air de trouver un peu de répit. Mais la pression exercée sur les jambes avait changé, et la position trouvée du matelas n’était déjà plus confortable. Mattia, sous le regard de sa petite amie qui avait déjà enfilé sa veste, a tourné avec une violence excessive la manivelle au niveau des pieds du lit, pour régler à nouveau l’inclinaison.

La mère de Mattia a laissé échapper un cri de douleur.

Excuse-moi, a dit son fils, mais déjà elle répliquait que le coussin posé sous sa tête avait glissé un peu trop bas : est-ce que la petite amie pouvait avoir la gentillesse de mieux le caler ?

 

Ils ont pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée sans échanger un mot, comme si pour parler, il fallait mettre de la distance entre eux et cet endroit. L’ascenseur peut contenir jusqu’à 28 personnes, précise la plaque métallique fixée à la paroi : un appareil qui supporte et déplace un poids de deux tonnes, un énorme ascenseur conçu pour trimballer un lit entier, un patient, un médecin, plusieurs infirmières et aussi quelques parents.

Quand ils ont franchi les portes vitrées, le vent leur a giflé le visage.

 

À présent, ils regardent la fenêtre du troisième étage et Mattia est convaincu que s’ils étaient toujours avec elle, dans sa chambre, sa mère leur demanderait encore de décaler ceci ou cela pour mieux l’installer. Parce que désormais la douleur s’est répandue dans tout son corps et ne trouvant plus d’espace disponible, elle va bientôt déborder et se propager en chacun d’entre eux : Mattia et son père, la petite amie de Mattia et tous les proches sont désormais devenus un prolongement de cet organisme cancéreux.

Ils ont regagné la voiture, garée entre deux congères de neige grise. Et c’est seulement au moment où ils se retrouvent assis l’un à côté de l’autre – Mattia à la place du conducteur a déjà mis la clé de contact, mais pas encore allumé le moteur –, qu’il prononce ses premiers mots depuis qu’il est sorti de la chambre d’hôpital.

Je suis désolé, dit-il. Et il s’adresse à sa petite amie parce qu’il est vraiment désolé qu’elle ait été témoin de cette scène pitoyable. Sa petite amie le caresse, puis le serre dans ses bras. Je suis désolé, répète-t-il, je suis désolé. Mais il ne pleure pas.

 

Ce soir-là, ils feront l’amour, et ce sera comme se retrouver. La lumière de la chambre de Mattia – la lampe tournée vers le mur pour créer de la pénombre – dessinera sur le dos de sa petite amie un entrelacs de formes. Avec le doigt, Mattia caressera ses fines omoplates, sa peau tendue.

Après, Mattia restera un moment immobile sur le lit à une place, respirant cette odeur inimitable de mouchoirs tout juste repassés que le corps heureux de sa petite amie dégage quand elle se sent bien.



Au-delà de la position

Une autre nuit, un autre cauchemar.

Cette fois-ci, plus écœurant que d’habitude. Mattia est parti rendre visite à son cousin, de cinq ans son aîné et marié à une jeune femme du même âge que Mattia. Dans son rêve, il est venu leur rendre visite à la naissance de leur premier enfant.

En réalité, l’enfant de son cousin est né il y a quelques mois, et Mattia n’est jamais allé le voir – il n’a même pas téléphoné. Sa mère, qui voudrait tant devenir grand-mère, mais ne le sera que morte, a reproché à son fils effronté son comportement impoli.

 

(Mattia n’a ni frères ni sœurs. Sa condition d’enfant unique – il se vantait dans son enfance de cet adjectif « unique », se méprenant sur sa signification – est désormais irréversible.)

 

Dans son rêve, son cousin l’accueille gaiement. Il le conduit dans la chambre à coucher, où sa femme – portant un petit paquet de couvertures – lui sourit. Les traits de son visage sont flous, il pourrait s’agir de n’importe quelle femme, mais bien que ce soit un rêve, une chose est claire pour Mattia : toute femme qui tient un enfant dans ses bras devient immédiatement une mère. Au moment où elle sort son bébé des couvertures pour le présenter fièrement à Mattia, il se rend compte que, dans la petite combinaison bleue qui sent le neuf, se trouve un chat mort, de forme oblongue. Les yeux fermés, chassieux. Écrasée entre ses petites dents aiguisées, sous sa truffe triangulaire, il serre une tétine.

Tu veux le prendre dans tes bras ? lui demande quelqu’un.

C’est alors que Mattia se réveille.

***

(Ce jour-là, au vidéoclub, il obligera un client à louer Rosemary’s Baby de Roman Polanski.)



Se réfugier dans les images

Mattia s’ennuie souvent au travail.

Heureusement tôt ou tard, le soir arrive, avec ce moment que Mattia préfère entre tous.

Peu avant la fermeture de la boutique, il allume le plus petit téléviseur et le magnétoscope, puis il récupère son sac à bandoulière de derrière le comptoir. Il en sort une de ces cassettes vidéo qu’il garde toujours avec lui, l’insère dans la fente de l’appareil.

Il s’assied dans le noir, seul.

Quand la projection commence, Mattia se calme.

Les images qui défilent sur l’écran montrent sa mère quand elle était en bonne santé. Il les a filmées lui-même avec sa caméra des années auparavant, images volées lors d’une excursion, d’un anniversaire, d’un dîner de famille : brèves séquences égrenées, cadrage imprécis, hors-champ, surexposées.

Le vidéoclub est un endroit neutre. Rien n’y relie Mattia à sa famille, à ses souvenirs. Ce qui amplifie le pouvoir des images qui défilent sur le petit téléviseur, de même que la résonance des voix du passé. Le grésillement des séquences où le microphone était trop proche de la personne qui parlait est un baume pour les oreilles de Mattia. De temps à autre, il s’attache à un détail, contemple le visage de sa mère comme si elle n’était déjà plus là et qu’elle ne lui apparaissait qu’en ces occasions, comme dans un rêve.

Pourtant, pour la voir, il lui suffirait de rentrer chez lui, à côté, où il la trouverait malade, mais en vie.

***

(Un enfant qui meurt pour un parent, c’est comme un film qu’on a vu depuis le début et dont on est certain de tout savoir. Un parent qui meurt, pour un enfant, c’est un film qu’on a commencé au milieu et dont on est certain de ne pas savoir grand-chose.)

 

Quand Mattia sort de la boutique, en se disant qu’il a encore passé sa journée assis sur un tabouret, alors que la personne qui lui a donné la vie se consume allongée sur son lit, il aperçoit un autre couple s’embrasser sur le même banc dans le parc. La fille ressemble à celle de l’autre fois (cette fois encore elle ferme les yeux : c’est peut-être la même, se dit Mattia), tandis que le garçon est très différent du précédent.

Bah, il n’y a pas de mal, pense Mattia en se dirigeant vers l’arrêt de bus, cette fille aime bien embrasser ses petits amis, assise là, sur ce banc.

 

Quand les DVD sont détériorés et que les clients se plaignent qu’à un moment le film s’est bloqué et qu’ils ont dû faire redémarrer la lecture, ou ont été contraints de sauter quelques minutes pour voir la fin, son chef, au lieu de restituer le film à l’entreprise qui le lui a fourni, l’offre à Mattia.

Le fils aimerait pouvoir avancer et reculer à loisir dans la dernière année où sa mère était à ses côtés (ou lui aux siens), le traverser dans un ordre différent pour récupérer les instants les plus précieux et les mêler aux plus terribles.

Du reste, pour Mattia, certaines journées ressemblent à des montages réalisés à dessein, composés d’épisodes déjà vécus.

Le jour où sa mère a tenté en vain de se lever de son lit et a éclaté en sanglots, furieuse contre elle-même et son propre corps, elle s’est labourée les cuisses de coups de poing.

Le soir où elle a renversé de la soupe, parce que sa cuillère lui a échappé des mains.

Mais aussi le jour où elle a demandé à Mattia s’il pouvait gentiment ouvrir grand les rideaux pour qu’elle puisse voir le jardin dehors.

Le jour où Mattia a dit : J’ai sommeil, puis a posé sa tête sur les jambes de sa mère qui lui a caressé les cheveux, en lui chantant une berceuse.

Le dimanche où ils ont déjeuné tous ensemble avec la télévision en fond sonore, pour ne pas rater les commentaires du match de foot et où Mattia avait partagé un flan avec sa mère dans la même assiette qu’elle.

Mais aussi quand sa mère n’avait pas voulu prendre un médicament et que Mattia – en colère contre la maladie – l’avait giflée et qu’elle n’avait pas réagi.

Même les pires souvenirs, ceux dont Mattia a honte, doivent être préservés.



Un amour bonsaï

Mattia était chez sa petite amie. Elle était enfermée depuis un moment dans la salle de bains, occupée à se maquiller. Le jeune homme, lui, était prêt – mais pas pressé. Pendant qu’elle finissait de se pomponner (Mattia s’attendait à la voir sortir d’un moment à l’autre, les cheveux toujours impeccables, avec son allure de petit elfe qu’il aime tant), Mattia était installé dans le canapé de la salle à manger. De là, il apercevait un morceau de pied – un talon, rose et merveilleux –, dépasser de la porte de la salle de bains ; elle essayait une paire de chaussures à talons.

Il était à peine plus de 20 heures, et Mattia et sa petite amie étaient attendus pour réveillonner chez des amis. Les parents de sa petite amie, eux, étaient partis à une fête. Et ils avaient réussi Dieu sait comment à emmener avec eux le père de Mattia.

Alors que sa mère était encore à l’hôpital.

 

Mattia vit sa petite amie défiler furtivement, à moitié nue, passant rapidement d’une pièce à l’autre, et pensa à la scène d’ouverture du dernier film de Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut : Nicole Kidman et Tom Cruise, magnifiques, riches et apparemment heureux qui – au rythme d’une valse royale à la fois majestueuse et décadente – se préparent pour se rendre à une réception. Les personnages du film ignorent que l’équilibre de leur couple sera bientôt bouleversé, alors que Mattia savait que son lien avec ce corps féminin prendrait fin tôt ou tard. Seulement, il ne pouvait pas encore dire quand, ni comment : c’était comme une interférence. Ses pensées ne quittaient pas cette chambre d’hôpital.

Quand sa petite amie fut prête, Mattia se leva du canapé où ils avaient tant de fois fait l’amour et l’embrassa. Les lumières de la maison s’éteignirent (la nouvelle année arriverait en silence, ici aussi, dans le noir), puis ils montèrent en voiture. Leurs amis les attendaient ; ils avaient prévu un dîner tranquille, mais Mattia et sa petite amie avaient déjà prévenu qu’ils s’absenteraient un peu avant minuit. On ne leur avait fait aucune objection, ni demandé quoi que ce soit.

Mattia démarra et regarda un instant sa petite amie qui cherchait quelque chose dans son sac à main. Il aurait aimé lui dire combien il se sentait bien avec elle à ce moment-là, mais ce fut impossible, parce que lui-même ne le savait pas.

 

Après le dîner, ils jouèrent à un stupide jeu de société, picorant des pistaches et sirotant un whisky tourbé – Mattia en boira plusieurs verres, mais au réveillon, c’est permis –, jusqu’à ce qu’ils interrompent une partie en plein milieu pour dire à leurs hôtes : À tout à l’heure.

Ils se rendront dans cet hôpital de la région, où un aimable jeune homme, une mèche de cheveux blonds dans les yeux – il est de garde, tandis que les médecins sont avec leur famille –, les fera monter au troisième étage un quart d’heure avant minuit. Ils gagneront la chambre où la mère est hospitalisée, parcourant des couloirs décorés pour les fêtes de Noël, mais qui n’en sont pas moins des couloirs d’hôpital. La petite amie de Mattia aura préparé un gâteau au chocolat, emballé dans du papier aluminium qu’elle offrira – dans ce présent où les choses connues des médecins sont ignorées des proches –, à cette femme qui pourrait encore devenir un jour sa belle-mère.

 

(La petite amie dit parfois à Mattia des phrases comme « Quand j’aurai un enfant » – jamais « Quand nous aurons un enfant », parce qu’elle sait que, pour Mattia, le futur se conjugue au singulier. D’ailleurs, Mattia a fait en sorte de maintenir leur relation au stade adolescent : ils se voient le week-end, le reste de la semaine, chacun reste de son côté. Grâce à une forme sournoise d’égoïsme, il a refusé à sa mère et à sa petite amie l’occasion de tisser un lien plus fort, condamnant leur relation à ne pas évoluer.)

 

Contrairement à la coutume, en ce dernier jour de l’année, il n’y aura ni le temps ni le courage de faire des bilans ou des projets : le fils se forcera à sourire et serrera fort la main de sa mère dans la sienne. Ils regarderont ensemble le feu d’artifice célébrant l’année 2005 depuis la fenêtre de l’hôpital. Ce sera un spectacle à la fois ridicule et majestueux.

Quand à minuit trente-sept, Mattia sortira avec sa petite amie de l’hôpital – une part de gâteau pour le garçon à la mèche, au passage –, il rallumera son portable, éteint dans la poche de son jeans. De nombreux messages de vœux lui parviendront, certains personnalisés, d’autres collectifs, beaucoup souhaitant une « Bonne année à toi et à tes proches ».

En montant dans leur voiture pour retourner chez leurs amis, Mattia dira à sa petite amie : Je ne veux pas que ce soit le dernier jour de l’An heureux. Et sa petite amie, consciente de son mensonge, mais désireuse d’y croire, répondra : Ce ne sera pas le dernier.

En effet, sa mère vivra encore une année, vingt jours et une heure après ce Nouvel An.



Le jour de mémoire

Le 27 janvier 2005, sa mère passait ses derniers jours à l’hôpital. Chez Mattia, ils avaient reçu la semaine précédente – en même temps qu’une brochure publicitaire pour un hypermarché –, une lettre de la commune voisine informant la famille que les restes de l’arrière-grand-mère maternelle allaient être exhumés, avec d’autres cadavres enterrés entre 1945 et 1955, « en vue d’une requalification de la zone du cimetière ». Le personnel qualifié se chargerait de « transférer la dépouille de la défunte dans un éventuel caveau familial ». Dans le cas contraire, les restes seraient acheminés dans l’ossuaire municipal. Ils invitaient les parents qui le souhaitaient à assister à ce spectacle insolite. Une expulsion, en somme.

Un peu comme dans les films américains – avait pensé en souriant Mattia qui lisait cette lettre à sa grand-mère (elle était assise sur le canapé, son petit-fils articulant chaque mot, tandis que l’auxiliaire de vie émiettait un comprimé dans un verre) –, quand un coup de fil de la morgue invite à venir reconnaître un corps. Mais ici, personne ne devait reconnaître personne, il s’agissait plutôt de se rencontrer.

***

Aussi, le 27 au matin, avant de se rendre à l’hôpital pour la visite quotidienne à sa mère, Mattia et sa grand-mère étaient allés ensemble au cimetière assister à l’exhumation. Sa grand-mère tenait absolument à être là et Mattia n’avait pas trouvé de bonne raison pour refuser de l’accompagner – il était même curieux –, alors il avait pris un jour de congé.

À présent, une femme de presque quatre-vingt-dix ans et un homme de vingt-cinq ans s’apprêtent à voir un corps exhumé d’un cercueil scellé depuis un demi-siècle.

 

Une petite foule s’était rassemblée devant l’entrée du cimetière. Une sculpture était inaugurée pour rappeler à tous que dans ce même cimetière reposaient des corps qui avaient été déportés de leur vivant dans des camps de concentration.

Ils se frayèrent un chemin parmi ces personnes aux visages sombres, emmitouflées dans leurs gros manteaux, tandis que, debout devant la sculpture à l’étoile de David, un ancien partisan lisait sur un parchemin quelque chose qui ressemblait à une poésie. Mattia reconnut quelques élus, et écouta distraitement la phrase de circonstance – Pour ne pas oublier –, ignorant que dans quelque temps elle deviendrait aussi sa devise.

Ils parcoururent les voies pavées qui conduisaient aux deux ailes du cimetière, et au lieu du silence habituel, ils entendirent de plus en plus distinctement des éclats de voix. Au fond, des ouvriers s’affairaient. Nombre de cercueils avaient déjà été exhumés de la fosse, d’autres étaient soulevés grâce à des poulies, puis déposés brutalement sur le sol gelé. Des hommes en combinaison bleue, profanateurs de sépultures en plein jour, se déplaçaient entre les tombes, transportant des brouettes pleines de mottes de terre gelées, de pierres et de détritus. Au loin, il y avait deux gros bidons – de ceux qu’on utilise pour le gasoil –, d’où sortait une légère fumée noire. Mattia porta instinctivement une main à sa bouche et à son nez, comme pour se protéger. Pour rien au monde, il n’aurait voulu respirer la fumée qui s’élevait de ces bidons.

 

Un homme portant un chapeau vint à leur rencontre, un dossier dans les mains et le pas décidé. Sur son torse était épinglée une photo de lui souriant avec quelques années de moins. Avec professionnalisme et sans exhiber le moindre sourire, l’air même un peu contrit, il serra la main de la grand-mère de Mattia et lui demanda si elle pouvait avoir l’obligeance de décliner l’identité de leur défunt. La grand-mère prononça d’une voix ferme le nom de sa mère. Après un rapide coup d’œil jeté à son dossier, suivi d’un signe d’assentiment, l’homme au chapeau les conduisit vers un groupe d’ouvriers occupés à soulever les pierres tombales le long du mur, où la grand-mère de Mattia apportait depuis toujours des fleurs à sa mère.

Les ouvriers étaient des gamins de l’âge de Mattia. Roumains, Albanais, Slaves, ils faisaient ce que personne n’aurait aimé faire : des vivants qui s’occupaient des morts des autres. Leurs mères – ou plutôt leurs sœurs – étaient les auxiliaires de vie qui prenaient si bien soin de la grand-mère de Mattia, comme de celles de ses amis, et qui aideraient bientôt Mattia à vider la bassine de sa mère.

L’homme au chapeau énonça à voix haute pour les ouvriers le nom de l’arrière-grand-mère de Mattia et soudain, celui qui devait être le chef du groupe – les mains gantées comme un chirurgien avant une intervention, ou comme un éboueur en pleine action – s’allongea par terre pour chercher, entre les cercueils alignés.

Mattia ne parvenait pas à détourner son regard des bidons fumants, et il ne s’aperçut pas que certaines des vieilles caisses de bois, bien alignées, avaient déjà été ouvertes et vidées.

Le chef d’équipe désigna le cercueil qui les intéressait et, lisant l’inscription sur une plaque décolorée, répéta le prénom et le nom de famille de l’arrière-grand-mère de Mattia, puis fit signe au garçon qui tenait dans une main un marteau et dans l’autre un outil semblable à un pied-de-biche d’ouvrir le cercueil.

La grand-mère de Mattia tenta de s’approcher, mais son petit-fils semblait n’avoir aucune intention de bouger, ni dans un sens ni dans l’autre.

 

(Quel est le bruit d’un cercueil que l’on ouvre ? Ressemble-t-il d’une certaine façon à celui d’un crâne que l’on ouvre ?)

 

Mattia et sa grand-mère furent tous les deux surpris de constater que cette femme morte cinquante ans auparavant était parfaitement conservée. Ses cheveux formaient un écheveau duveté autour de son crâne ratatiné, les mâchoires à moitié ouvertes dévoilaient quelques dents intactes. Des lambeaux de vêtements – un tissu vert, sans doute –, recouvraient le cadavre dont les chaussures en cuir pointaient comme deux collines jumelles au fond du cercueil.

La grand-mère de Mattia hocha la tête à maintes reprises, pour confirmer à tous que cette espèce de momie était bien elle, sa mère.

Un autre jeune homme en tenue d’ouvrier les rejoignit, tandis que l’homme au chapeau – précédé de son dossier –, partait déjà à la rencontre d’autres familles. L’ouvrier tenait dans sa main une boîte en zinc brillante : quatre côtés d’une quarantaine de centimètres. Mattia pensa à la boîte du trépied de l’appareil photographique que son père utilisait à une époque.

On le met où ? demanda-t-il à la grand-mère de Mattia en indiquant la dépouille.

Mattia n’eut pas le temps de se demander si le choix du masculin était lié à une maîtrise imparfaite de la langue ou si pour lui les morts n’étaient tous que des « cadavres », puisque sa grand-mère répondit : Avec mon père, là-bas – en indiquant avec son doigt déformé par l’arthrose l’endroit où son père était enterré.

La dernière partie du travail consistait à concasser l’arrière-grand-mère en tout petits morceaux pour la faire rentrer (tour de passe-passe macabre) dans cette boîte en zinc. Mattia fut étonné de constater que les mains gantées de cet homme n’eurent pas besoin d’utiliser beaucoup de forces : les os du cadavre étaient de frêles arbustes séchés par le soleil. Mattia tenta de détourner les yeux, mais à quelques mètres de là se déroulait une scène identique, et où qu’il regardât, il ne voyait que des corps démembrés et recomposés.

Une étiquette griffonnée fut collée à la va-vite sur le nouveau cercueil luisant de l’arrière-grand-mère, puis un jeune homme robuste aux pommettes effilées avança vers eux : il marchait, le poing droit fermé, dirigé vers l’avant, comme une menace.

Tu la veux ? demanda-t-il souriant, dévoilant des gencives grisâtres. Il desserra les doigts et découvrit dans le creux de sa main une bague en or : elle était restée enfermée dans le cercueil avec le corps entier qui se décomposait et séchait. C’était l’alliance de son arrière-grand-mère.



Nuances

À l’hôpital, le déjeuner est terminé depuis peu. Les infirmières se volatilisent car c’est la fin du service, les fenêtres le long du couloir sont ouvertes puis refermées rapidement pour renouveler l’air vicié (l’odeur du poulet bouilli et du désinfectant ne veut pas s’en aller), alors que les proches arrivent petit à petit : c’est l’heure des visites.

Mattia a laissé sa grand-mère dans la chambre où sa mère est hospitalisée, et il est allé prendre une bouteille d’eau au distributeur automatique. Il en profite pour boire un café. Il s’attarde, convaincu que mère et fille ont des choses à se dire.

 

Pour retourner dans le service réservé aux femmes, Mattia doit traverser le couloir où sont hospitalisés les hommes. Sur le seuil de la porte d’une chambre, il aperçoit un jeune médecin qu’il n’a jamais vu. Il est en train d’expliquer à une vieille femme émaciée (qui, face à ses connaissances médicales et et son air supérieur, semble encore plus vieille et mal en point) ce qui arrive à son mari. Le médecin a le front plissé et les sourcils en forme de V, tel un méchant de bande dessinée, la vieille femme tient un mouchoir contre sa poitrine, comme si c’était une amulette.

Mattia entend des bribes de conversation.

Si je comprends bien, dit la vieille femme, au bord des larmes, vous êtes en train de me dire que je dois m’attendre au pire.

Mattia a ralenti le pas pour écouter l’annonce de la mort de la bouche du jeune médecin, mais ce qu’il entend le pousse au contraire à se tourner franchement vers eux.

Non, fait le médecin, ce n’est pas ce que je dis.

Non ? demande-t-elle, pleine d’espoir. C’est un miracle, semble-t-elle se dire, alors mes prières ont servi à quelque chose.

Je ne suis pas en train de vous dire de vous attendre au pire, précise le médecin, plissant encore plus le front. Je vous dis de vous préparer au pire.

Le médecin tourne les talons et s’en va, laissant la vieille femme et son mouchoir là où il les a trouvés.

***

La mère va mieux, ont dit les médecins à Mattia, encore quelques examens et elle pourra sortir. Quelle que soit la signification d’« aller mieux ».

Il raccompagne sa grand-mère chez elle : entre le cimetière et l’hôpital, la matinée a été longue. Tandis qu’elle s’installe sur le canapé, il cherche une boîte en plastique qu’il ne trouve pas. Alors il dévisse le bouchon d’une bouteille d’adoucissant et la remplit d’alcool éthylique. Puis il oblige la vieille femme à y jeter l’alliance de sa mère et à aller se laver soigneusement les mains.

La bouteille doit rester sur le rebord de la fenêtre, au moins pour une nuit, recommande Mattia à l’auxiliaire de vie.



Coulée

Aujourd’hui, vous rentrez chez vous, madame, vous êtes contente ?

C’est ce que la petite médecin aux lunettes rondes – la chef du service d’oncologie –, avait dit ce 1er février 2005.

Sa mère avait souri. Adieu donc la semoule, avait-elle commenté. La médecin avait éclaté de rire, imitée de Mattia et son père.

Ceci était le bonheur, sans nul doute : la lumière parfaite qui d’ici peu éclairerait le brancard où sa mère serait allongée, mettant entre elle et l’hôpital des kilomètres de distance. La fête surprise que son époux et son fils avaient organisée pour son retour. La première soirée passée tous ensemble – à côté.

Dans l’attente du lendemain, le 2 février.

***

Le mercredi 2 février après-midi, Mattia et son père retournent à l’hôpital. Ils ont rendez-vous avec la chef du service d’oncologie. La figure qui, dans ce jeu entre les parties, est destinée à incarner le personnage le plus perfide de l’histoire.

 

(La règle est très simple : si un médecin donne de l’espoir, c’est un bon médecin ; s’il n’en donne pas, il est méchant.)

 

Ils descendent de voiture. Ils traversent le parking de l’hôpital en silence, côte à côte. Ils franchissent les portes vitrées, prennent l’ascenseur et se faufilent entre les parents venus rendre visite aux malades. Maintenant, ils n’ont plus un proche hospitalisé, ils appartiennent officiellement au monde extérieur : cette fraternité impalpable qui les réunissait s’est dissipée, ce que souligne les regards méfiants des autres.

Arrivés au service d’oncologie, ils demandent le médecin. Un jeune infirmier leur indique une porte. Mattia observe la manière dont il se comporte avec eux pour comprendre s’il sait quelque chose, s’il les a reconnus, si ce qu’ils s’apprêtent à entendre est si terrible que ça. Mais il ne laisse rien paraître.

Ils frappent à la porte et une voix répond : Entrez.

Ils s’exécutent, le père d’abord, puis le fils et, au signe que leur fait la petite médecin, ils s’installent sur deux chaises en plastique. Assise derrière son bureau, la femme paraît encore plus petite : Mattia se demande si elle a mis un coussin sur son fauteuil pour lui permettre d’atteindre le bureau sur lequel elle pose ses coudes avec un naturel étudié. On dirait qu’elle est là seulement pour eux, puis que tout – le bureau, le classeur, peut-être le bâtiment entier –, sera démonté, comme le décor d’un mauvais film en milieu hospitalier.

Son père serre dans ses mains un porte-documents, contenant des comptes rendus que le médecin lui a demandé d’apporter à chaque future visite. Au téléphone, elle a bien utilisé le mot « future », ce qui signifie qu’il y aura encore bien d’autres visites à l’avenir, et que la situation de la mère n’est donc pas aussi désespérée que ce médecin – qui n’est peut-être pas si méchante – l’a laissé entendre.

Elle parle la première, de derrière ses lunettes rondes, elle résume l’historique médical complet de la mère, elle passe en revue le détail des neuf dernières années, quand la mère était soignée dans un autre hôpital, par d’autres médecins. Seuls Mattia et sa famille sont restés les mêmes.

La médecin retrace l’évolution de la maladie ces derniers mois, soulignant les progrès et les différentes tentatives. Mattia et son père écoutent en silence ; dehors, un oiseau, perché sur un câble téléphonique, s’épuce sous l’aile avec de vigoureux coups de bec.

Pour rythmer son discours, ou peut-être s’octroyer une pause, la médecin lance parfois cette phrase : Madame est encore jeune ; comme si ce constat pouvait les rassurer. Mais surtout, pourquoi employer encore ?

Mattia se rend compte que la médecin appuie sa langue contre la paroi intérieure gauche de sa bouche. Tandis qu’elle pèse ses mots, qu’elle analyse les informations que les proches doivent digérer, régulièrement sa joue gauche se gonfle et se dégonfle à peine. Elle a peut-être un abcès, se dit Mattia, hypnotisé par ce mouvement.

Enfin, elle répondra à la question que Mattia et son père ont tenté de poser aux médecins rencontrés ces derniers mois, en vain. L’interrogation face à laquelle de nombreux spécialistes ont dégainé une série de statistiques, probabilités, de données vagues et contradictoires. Cette question qui plane dans les conversations de famille, mais que chaque fois on cherche à éviter, comme un piège trop évident.

 

(Combien. De temps. Il reste ?)

 

Mais ni Mattia ni son père depuis qu’ils sont rentrés dans ce bureau ne l’ont encore formulée, peut-être parce qu’ils savent que cette fois-ci ils obtiendront une réponse. Et qu’ils ne sont pas certains de vouloir l’entendre.

D’un geste de prestidigitatrice, la médecin extrait une radiographie d’une pile d’autres examens similaires et la leur montre. Elle la lève, la pose contre la fenêtre (l’oiseau s’est envolé, qui sait où ?) : il s’agit du dos de la mère.

Exécutant avec son doigt un lent mouvement de haut en bas sur la radio, la médecin aux lunettes rondes laisse échapper cette phrase : Vous comprenez, c’est comme si elle avait une coulée de métastases le long de sa colonne vertébrale.

 

(Et dire que jusqu’à présent tu avais été si bonne, pensait Mattia. Tu nous avais offert une si belle prestation.)

 

Mattia comprend au moment où il visualise cette image – une cascade de cellules cancéreuses qui dévorent petit à petit sa mère de l’intérieur –, qu’elle l’habitera pour toujours.

En lisant, en s’informant, en demandant à des personnes qui ont connu des cas de cancer dans leur famille, Mattia a découvert qu’il y a plusieurs façons de décrire la propagation des métastases, selon l’imagination des médecins et des patients. Certains parlent de taches blanches qui s’élargissent et tendent à s’agréger avec le temps, comme quand on verse de l’huile dans de l’eau, d’autres, de petites balles éparpillées comme après un tir au fusil de chasse, d’autres encore de fragments d’une grenade. Il y a ceux qui évoquent la peau tachetée du léopard, des femmes qui imaginent le cancer de leur mari comme le nœud d’une grosse corde, d’autres au contraire qui parlent d’une balle de tennis. Il y a ceux qui racontent avoir été opérés parce qu’ils avaient dans leur corps un cancer de la taille d’une prune – mais une petite prune blanche, ou une grosse prune violette ? –, avoir perdu leur compagne parce qu’elle avait des métastases disséminées dans le corps, comme autant de pétales de corn-flakes. Les métaphores alimentaires abondent. Du reste, Mattia se souvient que sa grand-mère maternelle racontait à une époque que sa fille aînée, sa tante, avait « une grappe » dans l’intestin. Mattia, enfant, s’imaginait que dans le corps de sa tante – dont il ne se souvenait pas, pour lui, c’était une femme figée sur quelques vieilles photos –, il y avait une belle grappe de raisins noirs aux grains énormes qu’elle avait, goulue, avalée tout rond.

Pour chasser ces associations d’idées qui se forment confusément dans sa tête, Mattia formule la question. Qui est aussi la raison principale de leur visite : Combien de temps il reste ?

 

(La carcinose méningée frappe les malades du cancer avec un pourcentage qui oscille entre 3 et 8 %. C’est comme gagner au loto à l’envers.)

 

Derrière ses lunettes, la médecin le fixe courageusement, ses yeux très noirs semblent à présent briller. Elle appuie sa langue contre sa joue gauche, la gonflant à peine, puis dit : Dix, douze… (elle baisse les yeux. Mattia prend une longue inspiration en pensant que douze, même dix ans ne sont finalement pas si courts), avant de compléter sa phrase : mois.

***

De retour chez eux en ce 2 février, le père de Mattia demandera à son fils : Mais pourquoi ont-ils eu besoin de dire qu’elle ne survivra pas ? Pourquoi cette fois-ci, elle ne s’en sortirait pas ?

Cette explosion de douleur, accentuée par une colère sourde et résignée, sera le seul moment – dans cette longue dernière année –, où Mattia percevra sans filtre la souffrance de son père, si doué pour dissimuler ses émotions. Comme une image subliminale, cachée dans une séquence par un monteur perfide, et percée à jour pour la première fois.



Accompagnements

Il serait préférable de ne rien lui dire, leur avait recommandé la chef du service d’oncologie.

Que devons-nous faire, alors ? avait demandé son père avec un air de défi.

Bah, avait-elle répondu, vous avez ce temps à disposition pour… l’accompagner. Notre personnel infirmier sera à vos côtés. Mais si possible, avait-elle murmuré, évitez de la tenir au courant. Cela compliquerait tout.

 

(Ne pas dire au mourant qu’il est en train de mourir. Lui nier la possibilité de savoir. Mourir n’aura jamais été aussi difficile.)

 

Elle a dit si je pourrai de nouveau marcher ? a demandé la mère pleine d’espoir quand son mari et son fils sont revenus de l’hôpital. Elle était déjà confortablement installée dans cette dépendance transformée en chambre à coucher, comme si elle était née à côté –, et tant mieux, parce que ce n’était plus une solution temporaire.

Mattia se contenta de lui répondre, en essayant de soutenir son regard : Elle dit que tu dois faire un cycle de chimiothérapies, ensuite on verra.

La mère fixa son fils sans rien dire. Probablement qu’à son expression elle avait déjà deviné ce que personne ne lui avouerait jamais. Elle était très habile pour comprendre quand Mattia mentait, et lui se montrait peu convaincant. Elle fit pourtant semblant de le croire.

Jusqu’à présent, elle n’avait jamais posé (ni à son fils ni à son mari) la question plus cruciale, beaucoup plus courageuse que Combien de temps il reste ?, qui était Suis-je en train de mourir ? Mattia s’était pourtant juré de ne pas écouter la chef du service d’oncologie et de répondre sincèrement à sa mère, si elle le faisait.

 

(Mattia et son père apporteront une série de petites modifications à cette dépendance pour rendre le séjour de cette femme qu’ils aiment l’un et l’autre le plus agréable possible. Après le printemps, ils installeront une tente colorée devant la porte d’entrée, ils contacteront un menuisier afin qu’il fixe une vitre rectangulaire dans l’encadrement supérieur de l’épaisse porte en bois permettant à la lumière de pénétrer davantage. C’est cela aussi « accompagner ».)



Envelopper, protéger

8 heures du matin. En attendant que sa mère se réveille, Mattia prend son petit déjeuner. Il a dormi près d’elle, et bientôt il partira travailler.

Sa mère ouvre les yeux quand elle entend le bruit d’une voiture sur le gravier de la cour. Qui est-ce ? demande-t-elle, sans bouger.

L’infirmière, répond Mattia sans avoir besoin de vérifier.

Silence.

Alors Mattia l’observe et se rend compte qu’elle est en train d’apprécier cette information, tentant de comprendre si c’est une bonne, une mauvaise nouvelle ou une nouvelle sans importance. Le cerveau métastasé de sa mère a de plus en plus de mal à s’accorder au présent.

Mattia est encore en pyjama, ouvre la porte de la dépendance pour accueillir l’infirmière en charge des soins palliatifs.

 

(Le terme palliatif vient du substantif latin pallium qui désigne un manteau, une cape. Sans la terminologie médicale, l’adjectif suggère quelque chose qui enveloppe, recouvre, protège. Mais ce qui enveloppe peut aussi étouffer.)

 

L’infirmière a le même âge que Mattia ; elle s’occupe chaque jour de sa mère et qui sait de combien d’autres malades en phase terminale. Elle arrive souriante, dit bonjour, évalue d’un coup d’œil l’état général de la patiente, échange quelques mots avec elle, comme si elle était venue rendre visite à une amie, observe les médicaments sur la table, note quelque chose dans un classeur violet, puis repart vers une autre maison, une autre histoire. Elle porte une longue tresse foncée qui lui caresse les épaules à chacun de ses pas, la suivant comme un chiot fidèle.

 

(En lorgnant sur ce classeur, un jour pas si lointain, le fils lira le déclin progressif de sa mère : depuis l’heureux « La patiente est lucide et collabore » au tragique « La patiente est désorientée, extrêmement apathique et difficile à réveiller. »)

***

Vous voulez un peu de café ? demande Mattia à l’infirmière.

Je veux bien, répond la jeune femme. Ah, j’ai trouvé cela, dit-elle en montrant une petite enveloppe blanche.

Le cœur de Mattia se serre. D’un bond, il la lui prend des mains. Il l’examine, il n’y a rien d’écrit dessus. Il observe sa mère : elle somnole encore, peut-être ne s’est-elle rendu compte de rien.

Elle était où ? demande-t-il, agressif.

Elle était… glissée entre les barreaux du portail, se justifie l’infirmière.

Le fils se précipite dehors, en pyjama, à la recherche du coupable. Il regarde la rue, le portail, le jardin. Mis à part le chat, il n’y a pas âme qui vive.

D’une main tremblante, il déchire l’enveloppe et trouve à l’intérieur un mot : Salut, me voici enfin parmi vous ! J’ai à peine deux semaines, mais j’ai déjà très envie de rencontrer de nouveaux amis… Tu viens chez moi mardi prochain pour fêter mon arrivée ? Mes parents seront heureux de t’accueillir.

En roulant le papier en boule, avant de le jeter à la poubelle, Mattia en arrive à maudire à voix basse le nouveau-né des voisins.



La vie des autres

Quand sa mère a rendez-vous à l’hôpital, Mattia téléphone à un numéro vert qui offre un service gratuit de réservation d’ambulances à domicile. Le jour dit, deux brancardiers arrivent de bonne heure, dans leurs uniformes éclatants. Ils s’approchent du lit et – après avoir compté jusqu’à trois –, soulèvent la mère puis la déposent sur un brancard. Le fils monte avec eux dans l’ambulance, pleine de défibrillateurs, de gazes stériles, de masques et d’appareils inconnus.

Il y a toujours un brancardier qui, en s’adressant à la mère, lui dit pour plaisanter : Ne vous en faites pas pour le désordre, madame. Il manquerait plus que cela ! répond-elle. Puis l’ambulance démarre, toutes sirènes éteintes, et ils se rendent à la consultation. Une consultation inutile, mais comme toujours instructive.

 

(À force de fréquenter les forums sur les malades en phase terminale, de se documenter sur la prétendue « littérature scientifique », de déchiffrer des tableaux statistiques qui décourageraient n’importe qui, Mattia a le don d’irriter les médecins qui suivent sa mère en thérapie. À chaque consultation, Mattia les harcèle avec ses questions, ses théories, ses hypothèses, les possibilités de soins alternatifs. Vous voulez peut-être vous occuper de son cas ? lui a demandé un jour un médecin, écarlate, quand Mattia avait émis l’hypothèse de recourir au TEP-Scan pour « vérifier la présence d’éventuels récepteurs aux œstrogènes sur les cellules tumorales ».)

 

Par les vitres de l’ambulance, le monde défile, occupé à gérer la vie des autres ; Mattia imagine à quoi aurait ressemblé l’avenir si. Il repense à la scène finale de La 25e Heure, le film de Spike Lee qui l’émeut chaque fois qu’il le regarde : il voit sa mère âgée (dans les mariages traditionnels, c’est la mère du futur époux qui accompagne son fils jusqu’à l’autel) avec un bébé sur ses genoux – son petit-fils –, qui lui raconte comment elle et son mari, le père de Mattia, le grand-père donc de cet enfant qui n’existe pas, se sont rencontrés.

 

(Quand la médecin de petite taille leur a parlé de dix ou douze mois, deux univers se sont scindés : dans l’un, la mère de Mattia réussit à vieillir. Dans l’autre, celui dans lequel ils sont piégés, le fils s’est assigné la mission de courir plus vite que le cancer. Courir, vivre avec sa mère toutes les expériences que la mort niera. Courir pour ne pas non plus perdre une seule minute de la vie de sa mère. Mais le cancer a plus de souffle que lui.)



Lieux qui n’appartiennent plus

Il y a eu le jour où Mattia et sa mère se sont enfuis. C’était une idée que le fils avait eue un après-midi : organiser une fugue. Juste tous les deux.

Sa mère sommeillait, assise sur son lit, entourée de coussins, la télévision allumée, en fond sonore. Mattia lui a fait part de son idée : Pourquoi pas ? a-t-elle répondu.

Alors, Mattia a aidé sa mère à se lever – les exercices suggérés par le kinésithérapeute marchent donc vraiment, ont-ils pensé tous les deux –, puis à s’asseoir sur son fauteuil roulant. Il a ouvert la porte de la dépendance et placé la rampe en bois devant l’entrée, dehors, sur le gravier de la cour.

 

(Quand la carrière du village était encore en activité, quand l’amiante était un ennemi encore inconnu, on extrayait justement de cette mine les pierres servant à combler les cours en terre battue des maisons individuelles. Comme celle de la famille de Mattia : le gravier qui entoure leur maison depuis quarante ans – le gravier sur lequel Mattia a joué dans son enfance, le même qui existait du temps du mariage de sa mère, qui n’était pas encore sa mère – provient de cet endroit maudit. À l’époque où chaque famille du village avait un membre qui travaillait dans cette carrière à ciel ouvert – qui rentrait chez lui le soir, éreinté, jetait dans un coin ses vêtements contaminés et s’asseyait à la table du dîner – ces gestes simples ont contribué à éparpiller partout des fibres d’amiante qui se sont sans doute déposées dans l’eau qu’ils ont bue, dans la terre où ont poussé les aliments que soit eux, soit les bêtes mangées à leur tour, ont ingérés, dans l’air qu’ils ont respiré chaque jour. Un Tchernobyl portatif, silencieux et beaucoup moins célèbre.)

 

Mattia a recouvert le crâne de sa mère d’un bonnet en laine, et ses épaules d’une couverture – sa mère, amusée, a serré des deux mains la couverture contre sa poitrine, comme un manteau – et ils ont pris la fuite ensemble.

Dehors, un tiède soleil les attendait. Mattia s’est empressé de pousser le fauteuil roulant sur le gravier – Plus doucement, lui a dit sa mère –, soulevant un peu de poussière et laissant des petits sillons, comme des traces dans la neige fraîche. Ils ont fait dix mètres, puis atteint le sol pavé qui entoure la maison où elle n’est plus allée depuis la fête donnée en l’honneur de son retour de l’hôpital.

Entre-temps, une rafale de vent soudaine avait apporté une nuée de grains de pollen : ils tournaient autour de la mère comme attirés par un aimant, on aurait dit que la nature voulait lui rendre hommage, ou la féconder. Elle riait.

Toujours pressé, comme si quelqu’un pouvait les découvrir, Mattia est allé récupérer la rampe et l’a installée devant la porte de la maison – ici.

 

À l’intérieur, la mère a parcouru l’espace des yeux, effleurant de ses mains tout ce qu’elle réussissait à attraper – le rideau à lanières en caoutchouc de la cuisine, un coussin sur un fauteuil, la corbeille à fruits posée au milieu de la table. Elle a aussitôt fait remarquer à Mattia ce qui différait de ses souvenirs, soulignant des altérations que les autres n’auraient pas pu remarquer : le canapé légèrement avancé, l’absence de napperons sous les vases, tout comme ce lierre qu’elle aimait tant – un cadeau de mariage : une autre forme de vie qui lui survivrait – qui avait prospéré.

La mère a voulu voir le garde-manger. Ouvre-le, a-t-elle explicitement demandé à son fils, puis elle a observé un moment les étagères remplies de nourriture. Elle semblait chercher quelque chose parmi tous ces aliments, un indice, comme si quelque part était cachée – peut-être dans un paquet de céréales, comme le pistolet au début de Kill Bill – volume I de Quentin Tarantino –, la clé de sa maladie.

Ils sont ensuite allés au salon, la moquette rouge freinant la fougue avec laquelle le fils poussait le fauteuil roulant. Mattia semblait un agent immobilier, occupé à convaincre un potentiel acquéreur des avantages d’un bien.

Tout allait pour le mieux, jusqu’à ce que, dans leur déambulation, la mère et le fils se retrouvent en bas des escaliers. La mère-fauteuil-roulant a levé les yeux vers les marches. Sa chambre à coucher se trouvait deux étages plus haut. Aucun des deux n’a rien dit, la promenade s’est arrêtée là.



Super-occasions

Son chef débarque à l’improviste au vidéoclub. Instinctivement Mattia regarde l’horloge murale, parce que d’habitude, à cette heure, il est au bar avec ses amis.

Ce jour-là, il est revenu plus tôt, parce qu’il a eu une idée. Pour mieux exposer son plan à Mattia, il enlève sa casquette et passe la main dans la masse de ses cheveux crépus : Mattia devra partir en mission dans le magasin de matériel audiovisuel qui vient d’ouvrir dans le village d’à côté (c’est le mot qu’il emploie : « mission »). Lui, il ne peut pas y aller, parce que tout le monde le connaît. Le jeune homme devra simplement entrer et jeter un coup d’œil, peut-être demander quelque chose à un vendeur. Il s’agit de savoir si le magasin propose un service de location ou se contente de vendre. Le chef affirme ensuite que Mattia devrait le remercier, pour une fois qu’il peut aller faire un tour, au lieu de passer la journée sur son tabouret.

Mattia se fait bien expliquer où se trouve la boutique, parce qu’il ne l’a pas encore remarquée. De toute évidence, pense Mattia en attendant le bus, si son chef a renoncé à ses apéritifs au bar avec ses amis, c’est que la concurrence lui fait vraiment peur.

À un moment, il s’aperçoit que sur le même banc du même parc, il y a cette même jeune fille qu’il a déjà remarquée à plusieurs reprises, toujours occupée à embrasser un garçon. Mattia observe la scène et constate soudain que le destinataire du baiser – un baiser sans contact physique, ils ne s’enlacent pas, ne se touchent pas – est un garçon différent des deux fois précédentes. Doutant alors que la fille soit la même, il décide de s’approcher pour en avoir le cœur net. Il a à peine fait un pas que le bus arrive.

Mattia reste immobile, indécis, comme un pêcheur qui tient une canne à pêche dans une zone de pêche interdite et remarque que ça mord, mais que s’il ne part pas en vitesse, il court le risque que l’homme qui avance vers lui, visiblement un garde-forestier, le verbalise.

Puis, juste au moment où le conducteur s’apprête à refermer les portes, Mattia se jette dans le bus.

***

(Il y a une photo de Mattia enfant dans la neige, prise sur la pelouse derrière la maison de ses grands-parents. Il porte un drôle d’anorak blanc et il tient dans sa main, comme si c’était la laisse d’un chien, une ficelle rouge reliée à une luge. L’hiver, il s’élançait du haut du pré avec sa mère, puis quand il en avait assez de la luge, ils roulaient ensemble dans la neige, leurs corps blottis l’un contre l’autre. Sa mère le serrait contre lui, l’enlaçait. Jamais en vingt ans, Mattia n’est sorti de cette étreinte.)

 

Le bus arrive à destination.

Le magasin a ouvert en plein centre-ville, dans un vaste local rénové. Quatre personnes y travaillent : trois vendeurs et un autre, vêtu différemment, sûrement le chef d’équipe.

Quand Mattia se met à fouiner dans les allées, il ne peut s’empêcher de noter que dans ce genre de boutique, comme dans l’espace audiovisuel des centres commerciaux, le rayon des VHS et des cassettes de musique se réduit comme peau de chagrin. Il éprouve de la tendresse pour ces technologies que l’on a pensées innovantes, et pourtant destinées à disparaître. Même les DVD sont déjà dépassés, lui a dit il y a quelque temps un client. Tu verras, a-t-il pronostiqué, les Blu-ray et autres supports ne tarderont pas à les supplanter. Si tu voyais la définition ! a conclu le client, enthousiaste.

 

(En 1997, les DVD ont inondé le marché. Quelques mois auparavant, les premiers symptômes de la maladie de sa mère se sont manifestés.)

 

Un vendeur aimable vient à la rencontre de Mattia, qui – sans se dire qu’il doit faire le même effet à ses clients – pose une question générique au sujet d’un lecteur de DVD en exposition. Tandis que le garçon s’évertue à détailler toutes les caractéristiques techniques du produit, Mattia pense à ses centaines de cassettes vidéo étiquetées et rangées en colonnes chez lui dans des petites vitrines. Il a peur que ses deux magnétoscopes ne se cassent, parce que bientôt ces modèles ne seront plus produits. Et au diable la définition ! pense-t-il.

 

(Le 28 décembre 2008, à l’époque Mattia ne peut pas encore le savoir, la dernière société de distribution de VHS encore en activité dans le monde arrêtera sa production.)

 

Mattia a pu vérifier ce qui inquiétait le plus son chef : le magasin ne propose pas de location.

Toutefois, juste à côté de l’entrée, il y a un grand bac métallique, plein de CD et DVD à des prix défiant toute concurrence. Des films, et aussi des albums de musique, dont personne ne veut plus : en vrac, à la disposition de quiconque a envie de fouiller à la recherche de trésors. Des étiquettes déchirées sont collées sur les boîtes, remplacées par d’autres étiquettes collées par-dessus, qui retracent le parcours de chaque produit. Par curiosité, Mattia plonge la main dans les étuis en plastique et explore jusqu’à trouver le CD qu’il lui faut.

 

(Le fils est à la recherche constante d’une promesse de permanence. Quand il achète un nouveau pyjama ou une paire de chaussons à sa mère, un objet destiné à durer, qui ne périra pas immédiatement, il se persuade que ces objets prolongeront un peu plus sa vie.)

 

À ton avis, quand pourrai-je reconduire ? demandera la mère à Mattia ce soir-là, tandis qu’ils partageront leur énième repas sur le chariot roulant – la mère maintenue en équilibre précaire par plusieurs coussins calés dans son dos, Mattia assis en face d’elle.

Il lui répondra : Eh, il faut encore attendre un peu.

Mais comment fait-elle pour être aussi stupide ? se demandera Mattia au cours des derniers mois. Comment fait-elle pour ne pas comprendre que, dans le meilleur des cas, elle ne pourra monter dans une voiture que si c’est son fils qui conduit, ou son mari, voire le chauffeur des pompes funèbres ?

Aujourd’hui, je t’ai acheté un cadeau, dit Mattia, en tendant à sa mère un paquet aux couleurs vives, à la fin du repas.

C’est vrai ? demandera-t-elle, curieuse.

Mattia l’aidera à défaire le paquet, puis à reconnaître la pochette, la femme sera heureuse de découvrir un disque des plus grands succès d’Aznavour.

 

(Quand le CD fit son apparition sur le marché, les maisons de disques garantirent une qualité sonore pour au moins mille ans.)

 

Ce soir-là, ils passeront le disque – Mattia allumera son ordinateur portable à côté et diffusera dans l’air ces notes et cette voix mélancolique que sa mère aimait tant autrefois –, ils l’écouteront une autre fois, avant la fin.



Malédictions

Évidemment, une des premières choses que fit Mattia, quand la médecin aux lunettes rondes lui expliqua que sa mère était condamnée, ce fut de lancer des recherches sur Google pour se faire une autre opinion. Il savait que c’était idiot, même sa petite amie le lui avait déconseillé, mais il était têtu. Il voulait en savoir plus, trouver un miracle sur la Toile, vu que, dans la vraie vie, cela semblait impossible.

Lorsqu’il dormait dans sa chambre et que son père veillait sur la mère à côté, il passait la nuit sur Internet ; ils avaient fait installer un système d’alarme simplifié en cas de besoin : il suffisait d’appuyer sur la touche d’une télécommande pour qu’une sirène réveille Mattia ou son père – celui des deux qui dormait chez eux –, qui accouraient aussitôt. D’habitude, il s’agissait d’une banale diarrhée, ou d’un début pénible de fécalome à débloquer à l’aide d’un lavement, mais pour changer la couche de la mère, il était en effet préférable d’être deux.

Il fallait s’habiller, affronter le froid de la nuit, et parfois Mattia avait du mal à se rendormir : alors il s’installait devant son PC. Il entrait dans les moteurs de recherche des mots, des expressions, des phrases entières glanés dans les différents comptes rendus des derniers examens médicaux. Petit à petit, il se plongeait dans la reconstitution de cas cliniques, qui se terminaient souvent par cette terrible formule : « Le diagnostic laisse peu d’espoir. » Il y avait toute une communauté de personnes qui se fiaient uniquement aux conseils des spécialistes en ligne – médecins, guérisseurs ou étudiants en thérapies alternatives –, ou aux forums de discussions entre malades en phase terminale sur lesquels chacun retraçait son propre parcours clinique, dans l’attente de se confronter aux autres cas désespérés. Les plus courageux ironisaient sur le délai de réponse des spécialistes ; par la force des choses, ils espéraient qu’il ne serait pas trop long.

Plus Mattia cherchait des réponses sur la Toile, plus il déprimait. Parfois, quand il se glissait dans son lit – tout habillé, les yeux douloureux à cause de l’écran et la bouche sèche, comme s’il avait traversé le désert –, dehors, l’aube pointait.

***

Cette nuit, en surfant d’un site à l’autre, il a découvert Elisabeth Kübler-Ross. Selon cette médecin suisse, pionnière de la psychothanatologie, le patient à qui on diagnostique une maladie traverse cinq étapes : déni ; colère ; marchandage ; dépression ; acceptation.

Il existe donc un cadre, se dit Mattia, une trame, un chemin mystérieux représenté par une vie qui s’en va. Et maintenant qu’il a découvert cette théorie ? Que le processus qui a conduit sa mère à prendre conscience de son état a été schématisé ? Mattia éteint l’ordinateur (après avoir cherché des photos d’Elisabeth Kübler-Ross, une petite vieille placide à lunettes) et se jette sur son lit pour essayer de dormir un peu. Il se demande si lui aussi il pensera à cette période de sa vie comme à une série de phénomènes organisés autour d’une histoire dont le centre est la mort. Mais au moment où il s’endort, quand sa mémoire évoque les fantômes de la journée pour qu’ils soient couvés par la phase MOR du sommeil, l’alarme retentit.

Alors Mattia maudit tout dans cet ordre précis : le sphincter de sa mère qui a choisi précisément ce moment pour céder, le doigt de son père qui a pressé la touche de la télécommande, ses oreilles qui ont entendu la sonnerie, son propre corps qui obéit à l’appel, le froid dehors et même le docteur Kübler-Ross.

Le temps d’arriver à côté, il espère que la diarrhée de sa mère, ce soir-là, soit abondante, violente, et charitable, au point de les enterrer tous quand il ouvrira la porte.



Perruques et orangeades

Quelques années auparavant, un après-midi après son opération au cervelet, la mère avait reçu la visite d’une amie. Elles s’étaient installées dehors pour bavarder ; l’été 2003 était très chaud et la mère de Mattia s’autorisait de brèves promenades dans le jardin. Elle devait porter un chapeau de paille, parce que la radiothérapie avait rendu le cuir chevelu de son crâne très sensible aux rayons du soleil. Elle pouvait rester au grand air – elle aimait se tenir à l’ombre du cornouiller – à condition de bien se protéger et de ne pas trop se fatiguer.

L’amie en question lui avait dit, en souriant, qu’elle ne s’attendait pas à la trouver aussi en forme : C’est incroyable, il y a un mois je te rendais visite à l’hôpital et maintenant regarde-toi !

Pendant ce temps, Mattia, en bon maître de maison, leur avait apporté sur un plateau deux verres d’orangeade et un verre de menthe à l’eau pour lui.

 

(Chaque fois que Mattia boira une gorgée d’eau fraîche par une journée étouffante, et qu’il sentira le liquide caresser les parois de sa gorge, il comprendra que la vie, c’est cette eau qui descend dans chaque recoin sombre de son corps, permettant aux cellules de se régénérer. Au contraire de l’alcool qui gratte au fond de sa gorge avec ses ongles incurvés et balaie tout sur son passage.)

 

Sa mère racontait, affable, des détails de sa dernière intervention : le futur se chargeait d’espoir, on pouvait vaincre la maladie.

Tandis que son amie acquiesçait d’un signe de tête – sirotant son orangeade où flottait un glaçon –, la mère s’était soudain tournée vers son fils et lui avait demandé s’il pouvait gentiment aller lui chercher sa perruque à l’étage, parce qu’elle voulait la montrer à son amie.

 

Mattia et sa mère l’avaient achetée dans un magasin du centre-ville. Mais cela n’avait pas été facile de trouver la bonne. Ils s’étaient d’abord rendus dans un magasin appelé « Clinique de la perruque », et rien que l’appellation aurait dû éveiller leurs soupçons.

Les vendeuses, vantant les qualités artisanales de leurs articles, insistaient en particulier sur un adjectif : leurs perruques étaient très personnelles, et les cheveux – elles tenaient à le préciser – provenaient exclusivement de donateurs de confiance. Ils sont aussi naturels que les miens, avait dit une jeune fille à la chevelure rousse, enroulant une mèche autour de son doigt. (Mattia avait imaginé qu’une vendeuse, pour accréditer la véracité de ses propos, retire ce qui ressemblait à de vrais cheveux et dévoile son crâne chauve aux clients stupéfaits.)

Le personnel de la Clinique connaissait son affaire : pour chaque client, ils évaluaient les nuances du teint et la symétrie du visage (dans leurs laboratoires, ils fabriquaient des perruques sur mesure, celles qu’ils présentaient dans leurs vitrines servaient juste de modèles d’exposition.) Un spécialiste, après avoir photographié la tête de la mère, analysait maintenant sur son ordinateur les spécificités de son crâne pour pouvoir établir un devis.

Après sa première intervention au sein – celle de 1996 –, les cheveux de la mère n’étaient pas tombés, à la surprise générale, peut-être que cette fois encore les médecins se trompaient. Dans le fond, ne soutenaient-ils pas qu’aucun cas ne ressemblait à un autre ? La mère était venue pour ne pas être prise au dépourvu. Mais c’était peut-être une précaution inutile : après s’être concertée avec son fils, elle avait décidé qu’il ne valait pas la peine de dépenser tout cet argent. Ainsi, Mattia et sa mère avaient remercié les vendeuses, salué le spécialiste et son devis, et s’étaient éclipsés.

Avant de rentrer chez eux, ils avaient pris un café dans un bar et regardé les vitrines, bras dessus, bras dessous ; autrefois Mattia aurait eu honte, mais là il était fier de se promener dans les ruelles du centre aux côtés de sa mère.

À la fin de leurs pérégrinations, ils s’étaient retrouvés par hasard devant la vitrine d’un magasin (bien plus modeste que la Clinique) exposant différents types de perruques, à des prix raisonnables. Avec un empressement excessif, comme un couple qui doit à tout prix faire un cadeau, ils avaient fait irruption dans le magasin et choisi ensemble un modèle de perruque ; sa mère l’avait essayé (l’ajustant sur ses cheveux encore épais). Satisfaits, ils avaient payé sans hésiter. Ils étaient sortis soulagés du magasin, serrant un paquet semblable à un sachet de pain.

La journée que la mère et le fils s’étaient offerte avait été parfaite. Ils étaient allés au cinéma, et le soir, ils avaient dîné au restaurant – pendant des années, Mattia avait conservé les billets et le reçu pliés dans son portefeuille, comme la preuve d’un bonheur tangible.

En sortant du restaurant, ils avaient constaté que l’automobile garée juste derrière la leur avait le pare-brise fracassé. Sur le tableau de bord, il y avait encore le pavé qui avait servi à briser la vitre, au milieu des débris qui brillaient sous la lumière des réverbères. Cela aurait pu tomber sur nous, avait commenté la mère, en montant dans leur voiture.

De retour à la maison, elle s’était réfugiée aussitôt dans sa chambre : elle était fatiguée. Son père était sorti dîner avec des collègues, et Mattia avait téléphoné à sa petite amie pour lui raconter cette journée en un sens inoubliable.

Quand il était allé se coucher, Mattia avait vu la lumière encore allumée dans la chambre de ses parents. Il avait passé la tête par la porte et aperçu sa mère nue, debout devant le miroir, les cicatrices de ses seins, dénonçant l’injustice en silence. Elle portait uniquement sa perruque, qui ne dégageait rien d’harmonieux : un animal blessé déposé sur sa tête. Quand elle avait remarqué son fils sur le seuil de la porte, elle avait tenté de retenir un sanglot, puis avait fondu en larmes.

Le lendemain matin, Mattia s’était débarrassé de ce grotesque amas de faux cheveux en le jetant à la poubelle, puis il avait téléphoné à la Clinique de la perruque pour leur dire que le devis établi par le spécialiste était parfait, qu’ils pouvaient procéder à la réalisation de cet objet fait sur mesure, merci.

 

Par la suite, la perruque deviendrait pour la mère de Mattia un couvre-chef à part entière, un objet personnel – très personnel, diraient-ils à la clinique – qu’elle pouvait mettre en toutes circonstances, avec désinvolture, avant de l’accrocher au portemanteau, tels un manteau ou une casquette.

Quand Mattia était allé chercher la perruque pour sa mère, elle se l’était mise aussitôt sur la tête, devant son amie, exactement comme une trentaine d’années plus tôt, elle avait montré à une camarade d’école ses jolies chaussures neuves.

Son amie s’était empressée de lui dire à quel point, en effet, cela lui allait bien, d’ailleurs, on n’aurait pas dit qu’il s’agissait d’une perruque – fort heureusement ensuite sa mère l’avait enlevée au grand soulagement général. Mattia craignait que, enchaînant ses compliments, son amie n’en arrive à dire à sa mère que cette perruque lui allait mieux que ses cheveux naturels. Tiens, pourquoi elle aussi n’envisagerait-elle pas une radiothérapie, histoire de porter une perruque. (De retour chez elle, cette femme avait sans doute raconté sa visite à son mari et conclu par : Cela aurait pu tomber sur nous.)

Seul Mattia avait remarqué que le verre d’orangeade, lorsque la mère avait mis la perruque, avait tremblé dans les mains de l’amie.



Adresses

Depuis que le bar de la gare est fermé pour les vacances, son chef a l’air en deuil, parfois il ne passe pas au vidéoclub de la journée. Mattia s’est aperçu que les clients arrivent par vagues successives : certains jours, comme aujourd’hui, personne n’y met les pieds.

Mattia a sorti de derrière le comptoir un formulaire vierge. Il sert à enregistrer les nouveaux clients auxquels une carte plastifiée est remise pour profiter des services du vidéoclub. Mattia examine ce formulaire comme s’il ne le connaissait déjà pas par cœur, puis il le remplit avec soin.

PRÉNOM-NOM DE FAMILLE-ADRESSE… Il ignore cette dernière donnée. Il lance une recherche sur son ordinateur, parcourt quelques pages Web. Il perd patience parce qu’il ne trouve pas l’adresse qu’il lui faut – une adresse postale –, quand soudain il en trouve une autre, peut-être encore plus utile.

Il se lance sans hésitation dans la rédaction d’un e-mail, tapant sur les touches avec un plaisir particulier :

 

Chère (mais pas trop) Dr Kübler-Ross,

 

Je vous écris d’Italie, j’ai trouvé sur Internet l’adresse e-mail de votre cabinet à New York. J’espère que vous ou quelqu’un en votre nom lira mon message le plus tôt possible. Je vous prie de m’excuser pour mon anglais, mais je tiens absolument à vous tenir au courant de certaines choses. Je suis le fils d’une femme de cinquante-quatre ans, atteinte de carcinose méningée.

Je me permets de vous signaler que vos théories sur les prétendues cinq phases sont un peu offensantes non seulement pour les proches des malades, mais aussi pour les malades eux-mêmes…

 

Mattia supprime la première phrase, réfléchit une minute. Écrit :

 

J’ai l’impression, chère docteur, que vos théories sur les cinq phases pourraient être remises en cause par le premier jeune diplômé en médecine croisé dans la rue…

 

Il efface la phrase, regarde les voitures qui circulent dehors et écrit :

 

Mais pourquoi, éminent docteur, pourquoi ne vous mêlez-vous pas de vos affaires ?

 

Mattia efface à nouveau la phrase, prend une longue inspiration. Tape une série de XXX, il verra cela plus tard. En attendant de trouver la bonne objection à formuler au Dr Kübler-Ross, il rédige la conclusion de son e-mail :

 

Pour vous prouver que je ne nourris aucune rancœur à votre égard, je vous envoie un document Word à remplir avec vos coordonnées : c’est un honneur pour moi de vous offrir (à mes frais) un abonnement au vidéoclub où je travaille. Dès que vous m’aurez retourné votre formulaire, vous bénéficierez vous aussi de « l’abonnement Gold » qui vous permettra de louer trois DVD par semaine au prix de deux. Pour votre information, c’est le premier cas de rente viagère que nous instituons.

À mon avis, vous avez besoin de regarder quelques bons films, de vous distraire de votre travail : nettoyez vos lunettes, docteur, faites une provision de pop-corn et détendez-vous. À votre âge, vous pouvez vous le permettre…

 

À ce stade, il s’interrompt et cherche sur la Toile l’âge d’Elisabeth Kübler-Ross. Il découvre que la médecin suisse, célèbre pour ses théories, est morte en 2004.

En cliquant sur « annuler le message », Mattia se demande comment elle a affronté la mort. Quel effet cela fait-il de repérer dans chaque instant qui compose tes derniers jours les phases d’un processus que tu as toi-même identifié ? De reconnaître dans ta vie qui s’en va tout ce que tu as étudié et théorisé ?

 

(Le soir, Mattia emportera un de ces formulaires chez lui. Il le remplira avec les coordonnées de sa mère et trouvera un prétexte pour le lui faire signer : son écriture réduite au strict minimum, comme tout le reste, lui serrera le cœur. Le lendemain, il enregistrera la date de naissance et l’identité de sa mère dans la mémoire de l’ordinateur, et il établira une carte à son nom.)



Farces

Un mardi de novembre, l’infirmière à la longue tresse se présente chez Mattia, accompagnée d’une collègue plus âgée qu’il n’a jamais vue. Le fils fait mine de se rendre à côté, imaginant que ces deux femmes – même si l’horaire est inhabituel – sont venues s’occuper de la mère, mais la plus jeune l’arrête, en lui saisissant le bras, presque brutalement.

Ton père n’est pas là ? lui demande-t-elle avec un regard doux, comme pour compenser son geste brusque.

Si, bien sûr, répond Mattia, un peu confus. Puis il se tait. Au loin, quelqu’un essaie de démarrer un scooter, ou une tondeuse.

 

Les voici donc : Mattia et son père sont assis à la table du séjour. Les médecins remuent de concert leur petite cuillère dans leur tasse de thé.

Mattia a toujours pensé que la femme à la longue tresse était une simple infirmière, mais il comprend qu’en fait elle est médecin : tous les jeunes de son âge ne sont pas à la recherche, comme Mattia, d’une place dans le monde. Il les observe côte à côte, uniformes identiques, même regard savamment dénué de toute émotion : on dirait qu’elles sont la projection temporelle (du passé, du futur) l’une de l’autre. La médecin la plus jeune a la même sensation en étudiant Mattia et son père, mais elle n’a pas encore compris qui des deux sera le complice, qui le saboteur. Parce qu’il y a toujours un complice et un saboteur dans les familles chez qui elle et sa collègue – qui s’est présentée comme « la psychologue du centre de soins palliatifs » – se rendent.

Comme vous l’aurez remarqué, l’état de la patiente a évolué, commence maladroitement la médecin à la longue tresse.

Son père gratte le bois de la table avec l’ongle de son index, comme s’il cherchait à se creuser un abri.

Et donc ? demande Mattia, agressif.

Nous sommes ici, répond la plus âgée, volant au secours de sa collègue, pour envisager les prochaines mesures à prendre.

Je ne vous ai même pas demandé si vous vouliez du citron dans votre thé, l’interrompt le père. Mattia, s’il te plaît, tu peux aller en chercher ?

Ce n’est pas la peine, fait remarquer la médecin la plus jeune, mais Mattia se dirige déjà vers la cuisine. Une seconde après – qui sait quel prétexte il a avancé pour se libérer – son père le rejoint.

Que veulent-elles ? demande-t-il à son fils.

Mattia est incrédule. Cela lui semble évident. Il prend une grande inspiration avant de parler : elles veulent savoir s’il vaut mieux la faire mourir ici ou à l’hôpital, explique-t-il à son père en serrant un citron dans sa main.

 

(Pourtant le fils se trompe, parce que le mot « hôpital » est inapproprié. La mort des malades en phase terminale a souvent lieu dans un hospice : un endroit où les patients – généralement des malades du service d’oncologie en phase terminale, en soins palliatifs – disposent de chambres individuelles, tout confort, destinées à être leur dernière demeure. Des chambres qui tentent de suggérer une idée globale de sérénité et de famille, comme si le patient était chez lui. Mattia a visité ces endroits, il pense que l’absence totale de souvenirs communs qui émane de chaque détail, le caractère impersonnel des couloirs ne constituent pas un lieu adéquat pour sa mère.)

 

Quand Mattia et son père reviennent au salon, la médecin à la longue tresse – après s’être concertée avec la psychologue – a réparti les rôles : Mattia est le complice, son père le saboteur.

La complicité du fils servira à aménager ce lieu, à côté, pour en faire l’antichambre définitive du trépas.

Ce soir-là, durant le dîner, la mère – comme mue par une intuition – demandera à son fils, occupé à la nourrir à la petite cuillère : Les médecins disent-ils que je vais mourir ? Mattia n’hésitera pas. Oubliant qu’il s’était promis de lui dire la vérité si elle lui posait la question, il lui répondra avec la voix la plus ferme possible : Ne dis pas de bêtises.

Et il redoublera d’ardeur pour la nourrir.



Mode d’emploi

Mattia se réveille à côté ; il fait nuit. Le noir est quasi complet. Comme pour tous les insomniaques, Mattia a l’impression d’être le seul éveillé, tandis que tout le monde dort. Ce qui lui est accordé est un ersatz de sommeil, c’est un sommeil qui ne repose pas, ne répare pas : il use encore plus.

Sa mère dort, béate. Même si les sources lumineuses l’incommodent elle a exigé, ne supportant pas l’intolérable cruauté du noir, et obtenu une lumière pour lui tenir compagnie durant son sommeil. Mattia a posé une lampe jaune sur une chaise à côté de son lit et a acheté une ampoule basse consommation – de celles qui diffusent une lumière douce, ne fatiguent pas la vue. Une lumière que la mère ne voit pas, mais dont elle perçoit la présence : une caresse, comme une haleine tiède.

Quand Mattia a lu sur la notice de l’ampoule « durée sept ans », quelque chose en lui a tenté de protester. Mattia se souvient de ces fascicules qu’on trouve dans les avions. Chaque passager a à sa disposition, dans la poche du siège devant lui, les consignes de sécurité à suivre en cas de problème du moteur de l’avion. En apparence, il s’agit de consignes pour être sauvé, mais en réalité ce sont des suggestions pour mourir avec plus de grâce. « Si le gilet de sauvetage ne se gonfle pas automatiquement, en tirant le fil rouge, soufflez dans le tuyau en caoutchouc », dit le pilote ou quelqu’un qui parle en son nom à travers les haut-parleurs, tandis qu’avant le décollage les hôtesses offrent une performance artistique dans les couloirs de l’avion. Pourtant, des montagnes de récits télévisés ou cinématographiques de catastrophes aériennes auraient dû nous enseigner que, dans la confusion d’un avion qui pique du nez, il est très difficile de savoir quoi faire.

Mattia aimerait que quelqu’un lui enseigne comment se comporter face à la mort. Il faudrait un mode d’emploi qui donne un sens à ce chaos de journées qui glissent le long d’un plan incliné.



Ballons

La petite amie de Mattia a cuisiné une tarte salée, emballée dans un paquet argenté, qu’elle a tendue au père venu lui ouvrir la porte. Elle est à la ricotta et aux épinards, a-t-elle dit timidement, j’espère qu’elle est réussie.

Puis elle s’est rendue à côté, mais en jetant un coup d’œil par la fenêtre, elle s’est aperçue que la mère dormait, allongée sur son lit et que Mattia n’y était pas. Elle hésite à entrer quand même – au risque de réveiller la femme –, quand elle entend un fort bourdonnement provenant du bureau du père de Mattia, tout près. En effet, la porte est entrouverte : peut-être que Mattia s’y trouve.

Elle entre. Il est là, de dos. Le bruit est assourdissant. Il est en train de s’affairer sur un appareil, lui, la personne la moins manuelle au monde. Une pensée affectueuse l’effleure, elle fait un pas vers lui, et le voit aux prises avec un compresseur.

Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-elle tendrement.

Mattia se retourne, son expression est indéchiffrable. Oh, dit-il, salut. Il tient dans sa main un pistolet à air, le bec inséré dans la valve d’un ballon jaune.

C’est alors que la petite amie se rend compte que le sol du bureau est jonché de centaines de ballons colorés – comme pour une fête. Mais comme elle sait qu’il n’y a rien à célébrer et que Mattia ne perd pas un seul instant des derniers jours de sa mère, elle panique. Qu’est-ce que tu fais ? répète-t-elle, cette fois-ci sérieuse.

Rien, lui dit-il en posant le pistolet. Un essai. En deux enjambées, il la fait sortir du bureau, en la poussant avec son corps, puis il sort à son tour et referme la porte derrière lui.

J’ai fait une tarte salée, dit-elle en l’embrassant, ne sachant que penser.

 

(Comment Mattia aurait pu lui expliquer son idée folle et magnifique ? Depuis des jours, il essayait de comprendre en combien de temps les ballons, une fois gonflés, se dégonflent. Et s’il existe un moyen que cela n’arrive pas. En observant sa mère respirer, il a eu l’idée de gonfler des ballons avec son souffle à elle, puis de les conserver, comme des provisions pour l’hiver. Quand le manque deviendrait insoutenable, Mattia pourrait prendre un de ces précieux ballons, l’approcher de sa bouche et aspirer son souffle. Inhaler sa mère.)



Le parcours des adieux

Entre-temps, il y a eu un autre Noël et un autre réveillon. Mattia a toujours pensé que les années en famille n’avaient pas de commencement, ni donc de fin.

Les dix mois se sont écoulés en un battement de cils, on approche de l’hypothèse la plus optimiste formulée par la petite médecin. C’est le 1er janvier 2006 au matin : il reste un mois sur les douze qui lui ont été accordés, mais la mère de Mattia s’arrêtera juste avant la moitié.

 

(Sa vue diminue et continuera de diminuer : un œil est désormais aveugle, expulse un sérum blanchâtre que le fils tamponne avec une gaze stérile. Elle porte ses lunettes de soleil toute la journée et exige que les stores soient toujours baissés : une autre concession faite aux ténèbres qui menacent.)

 

Le cancer s’est manifesté il y a dix ans, et depuis – réfléchit Mattia en préparant le petit déjeuner dans l’obscurité –, c’est comme si la mère et le fils n’avaient cessé de prendre congé de tout.

Chaque jour de cette année qui vient de passer, la mère a définitivement dit adieu à quelque chose : au goût des cerises ou à l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, aux après-midi d’été et aux brises automnales.

 

(Le cinéma a enseigné à Mattia que le monde entier peut être contenu dans un seul plan. Ce qui est en dehors de cette enceinte magique n’existe pas, de même, ce qui n’est pas dans la chambre n’a pas d’importance. Alors peut-être que ces quatre murs rassurants qui accueillent sa mère peuvent la rendre immortelle.)



Aiguilles

Le dimanche, quand il ne pleut pas, ils déjeunent en famille dans la cuisine, ici, pas à côté. Ce rituel a été instauré le jour où Mattia a organisé la petite fugue dans la maison – utilisant la rampe d’accès comme pont-levis.

Comme chaque dimanche, l’auxiliaire de vie ne travaille pas, et la grand-mère est avec eux.

La table de la cuisine est suffisamment haute pour que les bras du fauteuil roulant ne constituent pas un obstacle et pour que la mère puisse (un coussin antiescarres placé sous elle et un bavoir attaché autour de son cou) déjeuner à la place qu’elle occupait d’habitude quand elle était en pleine santé. Si Mattia fermait les yeux, il pourrait croire que tout est normal.

 

Ils ont bu le café ; à la télévision un astrologue lit leur horoscope à des célébrités, le père fume une cigarette, le chat flâne dans la cour.

Soudain une odeur âcre d’urine pique l’air, parvenant rapidement à leurs narines. La mère de Mattia éclate en sanglots, ses larmes coulent derrière ses lunettes sombres.

Ils retournent dans la dépendance. Ils changent sa couche, la rafraîchissent avec un peu de talc, mais elle s’est déjà rendormie.

La grand-mère – sa mère à elle – veut quand même lui dire au revoir. Elle l’embrasse sur le front, prononce son prénom. Puis, en boutonnant son manteau, elle dit à voix haute : l’horloge s’est arrêtée.

Personne ne relève cette information, même si les aiguilles restent effectivement immobiles, dessinant sur le cadran de l’horloge des ciseaux entrouverts : la grande aiguille est bloquée sur le XII, la petite sur le I.

 

(Lors d’une prochaine visite, la médecin à la longue tresse constatera combien la vessie de la mère est tendue par l’abondance d’urine. Dans les dernières phases de la maladie, la rétention urinaire est un phénomène banal – à cause de la dégradation de l’organisme et du traitement à base d’opiacés. Il deviendra alors nécessaire de poser une sonde urinaire, qui contraindra le mari et le fils à dire adieu aux couches et à la bassine.)

 

Mattia rentre de chez sa petite amie, où il a passé la soirée du 1er janvier. Il n’aurait jamais pensé regretter le jour de l’An précédent passé à l’hôpital. Toutefois, au lieu de le confier à la jeune femme, de se libérer – elle, qui a peut-être les mots pour le consoler –, il s’est contenté de grignoter sans faim une part de panettone.

Mattia conduit, concentré sur la ligne continue tracée sur l’asphalte. Il tente de rester éveillé, absorbé par les zones d’ombre sur la route, qui – au fur et à mesure que les phares de la voiture s’approchent – s’évanouissent sur son passage. Vue depuis sa voiture, la province est une mer sombre, prête à tous les engloutir ; Mattia aurait presque envie de se jeter dans ses flots.

Il est obligé de s’arrêter au bord de la chaussée : la route devant lui, confortant son désir d’abandon, a littéralement disparu. Il ferme et ouvre les yeux, le radiateur lui souffle de l’air chaud sur le visage, le moteur tourne toujours. Il ne s’est pas assoupi, il en est sûr ; le problème oublié depuis un moment a refait surface : il a de nouveau eu un trou dans sa vision.

En attendant que ce phénomène s’éclipse aussi vite qu’il est apparu, Mattia pense que si soudain tout ce qui l’entoure se volatilise – comme c’est arrivé avec la route –, il serait heureux. À condition que, avant de s’évanouir, tout se décompose. Il désire ardemment le jour où les étoiles exploseront au-dessus de son village, le jour où se fendra le terrain sur lequel sont bâties les maisons de ses voisins : les couches d’asphalte, en craquelant, révéleront alors les tuyaux et les fils qui courent en dessous, comme des serpents, tandis qu’autour les bâtiments s’écrouleront et que leurs habitants, qui ne savent rien de cette mère et de ce fils, seront ensevelis sous les décombres.



Amitié virile

L’état de la mère s’est détérioré : elle ne parvient plus à avaler ses comprimés, même quand ils sont coupés en deux. Son fils insiste : Essaie encore ; si seulement il pouvait enfoncer deux doigts dans la gorge de cette mère qui le contrarie, il trouve insultant de ne pas pouvoir honorer la liste sacrée figurant sur l’ordonnance accrochée à côté de la table. À partir d’aujourd’hui, nourriture liquide, annonce Mattia avec le ton d’une infirmière en chef, en observant un filet de bave couler sur le menton de sa mère.

Entre-temps, le père a eu une idée : il broie les comprimés en petits morceaux avec un hachoir de cuisine, les dépose dans un mortier, puis donne des petits coups nets jusqu’à obtenir une poudre blanche qu’il mélange à de l’eau. Mattia et son père font avaler cette mixture à la mère, et pendant deux ou trois jours, cela semble fonctionner.

Quand ils s’aperçoivent que les comprimés concassés pourrissent dans les gencives de la mère, entre ses dents, ou quand, dans un sursaut de volonté, la mère crache son déjeuner, c’est déjà le 4 janvier. Ils ne savent pas quoi faire, ils se sentent découragés.

Alors, Mattia et son père fuient.

Comme un enfant qui ferait des caprices, ils laissent la mère seule, punie. Ils ne lui enlèvent même pas son bavoir, persuadés qu’elle aura faim avant l’heure de dîner. Qu’elle reste donc dans son lit chéri avec ses lunettes noires, on verra bien qui a raison !

 

Avec une complicité retrouvée et soudaine, le soir, le père et le fils préparent ensemble un minestrone. Ils s’acharnent d’abord sur les légumes : les courgettes, carottes et patates sont découpées en morceaux. Les haricots secs et les petits pois sont rincés rapidement. Le persil, le céleri et les tomates : on dirait que rien ne manque.

Tandis que la Cocotte-Minute boue sur le feu, Mattia sert deux Martini. Les deux hommes trinquent à qui sait quoi et se sourient – ils savent que pour ne pas s’écrouler ils doivent rester unis.

Une fois la soupe prête, ils la mixent : elle doit être veloutée. Le père y plonge une cuillère pour goûter et vérifier la consistance. C’est délicieux, dit-il avec une lueur dans les yeux.

Quand ils se rendent à côté, la mère semble ne pas avoir bougé d’un iota, mais elle respire. La nourriture et le mucus ont séché sur son bavoir. Mattia soulève ses lunettes de soleil et s’aperçoit que ses paupières sont closes. Le dîner est prêt, dit-il.

Lorsque Mattia et son père lui présentent l’assiette de soupe fumante, la femme se réveille, juste assez pour qu’ils mettent en scène leur énième farce.

Mattia est à sa droite, le père à sa gauche. Le premier lui ouvre doucement la bouche avec les mains, le second tient patiemment la cuillère. Ils l’enfournent une première fois, puis une autre, faisant attention aux mouvements brusques de sa tête, accentués par une grimace de dégoût qui accompagne chaque cuillerée. Laissez-moi tranquille, dirait-elle, si elle en avait la force.

Sa respiration devient plus bruyante : la soupe serait-elle en train de l’étouffer ?

 

(Un jour, le père a révélé à Mattia, statistiques à l’appui, que la plupart des plantes d’intérieur meurent parce qu’elles ont été trop arrosées : les racines ne peuvent trouver l’oxygène nécessaire quand le terrain est saturé.)

***

Ça suffit, dit le mari, en posant la cuillère sur la tablette du chariot.

Pas question, répond le fils, en la ramassant.

La bouche de la femme est pourtant fermée, scellée.

Tu ne vois pas qu’elle a sommeil ? reprend le père, en écartant la main insistante de Mattia.

L’un bouscule l’autre, et le contenu de la cuillère se répand sur les draps, sur les couvertures, sur la main droite de la mère. Elle se met à pleurer, nul ne sait si c’est à cause du liquide brûlant ou d’autre chose.

Tu es content ? grogne Mattia, en cherchant à réparer les dégâts à l’aide d’une serviette en papier.

Puis le père se baisse, disparaissant derrière le lit où se trouve le corps catatonique de la mère, bavoir au cou, et se relève avec une pantoufle à la main qu’il lance sur son fils.

Mattia est tellement surpris par ce geste qu’il ne bouge pas : la pantoufle l’atteint en plein visage, avant de retomber sur le chariot ; en le heurtant, elle provoque une autre explosion de soupe qui éclabousse tout.

Avant de se rendre compte qu’entre-temps la mère s’est rendormie, indifférente, Mattia et son père s’humilieront encore durant quelques interminables secondes.

Ce soir-là, aucun des deux ne mangera, et ce minestrone si parfaitement velouté sera conservé au congélateur, prêt à être exhumé de la glace dans les mois à venir.

 

Consultée par Mattia au téléphone, la médecin à la longue tresse suggérera la seule solution possible : poser un « cathéter veineux central » au niveau du thorax de la mère, de façon à ce que les médicaments et les sels minéraux nécessaires à son alimentation – voire à son entretien, dit-elle, comme si on ne parlait pas d’un corps, mais d’une machine – puissent lui être administrés par perfusion. On pourra le lui enlever à n’importe quel moment, ment-elle ensuite.

Le médecin dit que c’est nécessaire, rapporte Mattia à son père, en raccrochant.



Quartiers

La douleur est devenue insupportable, la peau de la mère un tapis de nerfs hypersensibles. Un simple effleurement la fait hurler et chaque fois qu’il faut caler un coussin, elle gémit de désespoir – une simple caresse se transforme en sévices.

Mattia et son père se regardent sans mot dire, espérant que cette horreur s’achève et qu’en même temps, d’une certaine façon, elle ne finisse jamais.

 

En plus des doses normales de sulfate de morphine, des comprimés qu’elle prend toutes les huit heures, la mère peut, si nécessaire, avoir recours à des analgésiques. Mattia ouvre l’ampoule – se blessant souvent le bout des doigts avec le verre –, puis il verse les gouttes miraculeuses sur la langue de la mère, blanchâtre et immobile : un mollusque endormi.

Depuis qu’on lui a posé un cathéter au niveau de la poitrine (Ne la forcez pas à manger, leur ont recommandé les médecins, elle a déjà tous les nutriments indispensables), la mère passe ses journées dans un état d’inconscience souvent agité, comme si elle faisait des cauchemars effrayants. Quand elle se réveille, elle bafouille des mots incompréhensibles. Ses pupilles dilatées, énormes et inexpressives, sont deux gouffres au-dessus desquels il est préférable de ne pas se pencher.

Mattia et sa petite amie sont assis à côté d’elle. C’est le 6 janvier. Ces derniers jours, il a neigé. La lumière est éteinte et le volume de la télévision réglé au minimum.

Soudain, la mère – bernant un instant l’amnésie due aux médicaments – dit avec sa voix d’avant : Je mangerais bien une poire.

Mattia se lève et, sous le regard complice de sa petite amie (a-t-elle entendu elle aussi ?), il prend la main de sa mère. Confiant comme un jeune père devant les premiers mots de son enfant (et craignant que le prodige ne se reproduise pas), il dit simplement : Quoi ?

Une poire, répète sa mère contre toute attente. J’ai vraiment envie de manger une poire.

Je vais t’en acheter tout de suite, dit Mattia.

Tout en enroulant son écharpe autour de son cou, il jette un coup d’œil à l’horloge : les magasins vont bientôt fermer. Et puis qui lui dit que le primeur – le plus proche, celui où il a déjà pensé se rendre –, est ouvert ? Après tout, c’est un jour férié.

Mattia laisse sa petite amie monter la garde auprès de sa mère – ils sont devenus des soldats qui surveillent une forteresse dans l’attente de l’assaut final – et il sort. Le chat cherche un peu de chaleur sur le capot de la voiture. Mattia le chasse d’un geste brusque et allume le moteur.

À peine se retrouve-t-il dans les rues du village (éclairées comme chaque année par les mêmes ridicules lumières de Noël) qu’il doit faire face à un complot en marche. La voiture devant lui qui va à dix à l’heure. Un petit couple enlacé traverse le passage clouté juste à ce moment-là. Un type cherche à faire bouger son énorme chien récalcitrant du milieu de la chaussée en le tirant par sa laisse.

Au moment où le clocher sonne 19 h 30 ce 6 janvier 2006, Mattia stoppe net devant le primeur – heureusement, il est encore ouvert, ce qui arrive seulement en province.

Il met ses feux de détresse, fonce dans le magasin et, sans regarder personne, se rue sur l’étal de fruits. Il se retrouve devant un cageot plein de poires luisantes : la variété longue et fine que sa mère aime couper en quatre quartiers. Elles ont l’air appétissantes, Mattia les effleure du bout des doigts, en soupèse certaines, les porte à son nez, ferme les yeux et inspire.

 

(L’Annona muricata est une plante originaire des Antilles qu’on trouve uniquement en zone tropicale. En 1976, des chercheurs ont montré que les extraits de ses graines – jusqu’à présent jamais utilisés à des fins pharmaceutiques – ont le même principe actif que les médicaments utilisés en chimiothérapie, à la différence qu’ils ne s’attaquent pas aux cellules saines.)

 

Bon alors ? demande le vendeur, qui a déjà baissé le rideau à mi-hauteur.

Je les prends toutes, répond Mattia, méprisant.

 

Il rentre chez lui avec deux sacs en papier regorgeant de poires. Elles étaient en promotion, dit-il pour se justifier. Sa petite amie en lave une, l’épluche et, après l’avoir coupée – N’oublie pas, en quatre, lui recommande Mattia –, elle la pose sur une assiette : les quatre quartiers, disposés en éventail forment un X. Entre-temps, Mattia s’empresse de tourner la manivelle pour redresser l’appuie-tête du lit de sa mère et lui pose un bavoir sur la poitrine.

La mère goûte un morceau de cette poire – un bout minuscule. Elle le garde dans sa bouche un temps qui semble interminable.

Mattia imagine ce fragment de fruit sucré bouger lentement dans la bouche de sa mère, rebondir d’une joue à l’autre, s’écraser sur sa langue, sous son palais, entre ses dents.

Que c’est bon ! dit-elle. Puis elle se rendort.

Le reste de la poire reste sur l’assiette, posée à côté de l’évier, condamnée à noircir dans la moiteur de la chambre.



Qu’il serait simple

Mattia et sa petite amie rentrent en voiture, après avoir passé la soirée en ville. Ils ont mangé une pizza, vu un film (Mattia n’a pas donné la traditionnelle leçon qu’il assène chaque fois qu’ils voient ensemble un film) et se sont promenés sous les arcades du centre.

Mattia a peu parlé ce soir, sa petite amie a essayé de le distraire par tous les moyens. Mais à présent, cela fait un moment qu’ils se taisent. Sur la rocade, il n’y a personne à part eux.

Tu as rencontré ton directeur de mémoire de fin d’études, finalement ? demande soudain Mattia.

Comment ? balbutie presque sa petite amie. Elle ne s’attendait pas à cette question. Il est vrai qu’il ne lui reste plus qu’un examen pour achever son cursus, mais elle sait que Mattia n’aborde jamais ce sujet.

Ton mémoire, insiste-t-il.

Elle lui donne une réponse vague et Mattia s’en accommode. Elle ne trouve rien à ajouter, mais peu de temps après, il reprend : Tu sais, dit-il. Et il se tait.

La petite amie se tourne vers lui, dans l’obscurité, attendant la suite.

J’ai pensé à quelque chose, annonce Mattia.

Quoi donc ?

Un silence gagne l’habitacle, risquant d’occuper tout l’espace disponible, comme un gaz. C’est Mattia qui le brise : L’école de cinéma, dit-il.

Oui… dit-elle, sans comprendre.

Peut-être que je devrais tenter ce fameux examen.

Elle laisse échapper un petit rire : Maintenant ?

Ben oui, après que… Maintenant.

Et nous alors ? dit-elle.

Nous quoi ?

Elle reste interdite : est-il stupide ou fait-il semblant ?

Oui, c’est vrai, concède Mattia, je devrais déménager à huit cents kilomètres d’ici. Mais… Tu pourrais venir avec moi, hasarde-t-il.

Mais oui, bien sûr.

 

Le lendemain, Mattia demande à son chef s’il peut rester chez lui, sans donner d’explications, et sans bien savoir pourquoi. Son chef ne s’y oppose pas. Reviens quand tu voudras, ajoute-t-il carrément.

Après avoir tourné un peu en rond dans la maison, Mattia décide d’aller rendre visite à sa grand-mère.

La température a encore baissé et la neige s’est transformée en glace. Les routes sont dangereuses, mais il conduit lentement. À côté de lui, sa grand-mère – elle lui a demandé s’il pouvait l’accompagner chez une amie – commente le froid de cet hiver. Les deux vieilles femmes se retrouvent une fois par semaine. Avant de sortir de chez elle, sa grand-mère a fouillé dans sa trousse à maquillage, puis s’est mis un peu de rouge à lèvres. Son petit-fils est impressionné par la force de caractère de cette femme, pour qui les jours se succèdent avec une légèreté enviable. Elle est encore capable de se demander ce qu’elle mangera le dimanche suivant. Et de décider de planter des pommes de terre dans son potager l’an prochain.

***

(La carte grise de la voiture que conduit Mattia est au nom de sa mère. D’ici quelques mois, quand elle ne sera plus là, le facteur remettra la première d’une série de contraventions. Le procès-verbal mentionnera – dans cette langue artificielle des instances officielles – que sa mère, dénommée par son prénom et son nom de famille, a circulé avec un véhicule immatriculé sur un emplacement réservé aux riverains à telle heure de la journée, etc. Une date qui détonnera avec ce prénom rare et insolite – dont la sonorité, le fils l’a découvert au lycée, est proche du mot grec qui signifie « douleur » –, mais qui jettera un autre pont entre le monde des vivants et celui des morts.)

 

À présent que Mattia est revenu chez lui et a de nouveau fait le constat qu’il ne pouvait rien pour sa mère – la femme continue de dormir à côté, sur fond de souffle chaud du radiateur, comme une bande-son permanente –, il se rend compte qu’il ne sait pas comment occuper ce temps durant lequel il est d’ordinaire assis derrière son comptoir.

Mattia traîne devant la télévision, une bouteille de Coca sans gaz posée sur la petite table, à côté de lui. La boisson a perdu ses bulles. Il y a ajouté un peu de rhum, juste pour donner du goût. Il a arrêté son choix sur une chaîne qui diffuse un documentaire sur les animaux de la savane : on y parle de lionnes, de gazelles, de gnous.

Qu’il serait simple de dépasser la dose de morphine ! Mattia a lu sur un site que si on augmente significativement les quantités administrées quotidiennement, l’effet peut être létal. Il raconterait qu’il s’est trompé dans le dosage, et personne ne douterait de la véracité de ses propos.



Quand Mattia a piqué une colère

Mattia est en vacances, au bord de la mer. Il a trois ans, peut-être quatre. C’est le début d’une saison heureuse, celle qui dans la mémoire familiale sera marquée par la fin des deuils affrontés par les deux époux – la mort du grand-père paternel de Mattia et de sa tante du côté de sa mère –, inaugurant ainsi leur vie de parents.

C’est peut-être le premier été où, après la naissance de celui qui sera leur seul enfant, le jeune couple s’accorde des vacances.

Les parents de Mattia ont loué un bungalow, un jour ils décident d’aller rendre visite à leur médecin de famille de l’époque : il passe ses vacances dans sa maison au bord de la mer, non loin de la location de la famille de Mattia. Les téléphones portables n’existent pas encore ; avant de partir, le père a noté l’adresse du médecin sur une boîte d’allumettes ; ils espèrent trouver le médecin chez lui, et en effet, il est là.

La femme du médecin insiste pour qu’ils restent déjeuner. Le mari pense également que c’est une bonne idée : pour l’occasion, il préparera son fameux risotto du pêcheur. Après une brève hésitation, le père et la mère de Mattia acceptent.

Ils passent donc à table, et la femme du médecin trouve naturel de faire asseoir Mattia à côté de leur fils, alors âgé d’environ quatorze ans.

Mattia, enfant, se met à pleurer, à secouer la tête : il ne veut pas de cette place. À peine l’adolescent s’est-il installé près de lui, que Mattia lui envoie des petites tapes sur le bras. Le fils du médecin se met à hurler, serrant ostensiblement d’une main son bras agressé. La mère de Mattia s’excuse. Elle administre une fessée à son fils, puis tente de le calmer, en l’attirant près d’elle. Mais Mattia se débat encore, le visage écarlate, écumant d’une rage sans fondement.

Il n’y a rien à faire : pendant tout le déjeuner, il reste obstinément dehors, assis sur une marche devant la porte. Il joue avec une figurine de robot, en grignotant un gressin.

C’est ainsi que les deux familles – quatre adultes et un adolescent –, déjeunent en ignorant complètement l’enfant qui, tête basse, dans son coin, semble avoir réussi à se calmer.

 

Après le café, la mère de Mattia s’excuse à nouveau auprès du médecin et de sa femme. Cette dernière, en les raccompagnant à la porte, minimise l’incident – Mon fils aussi à cet âge faisait des caprices, dit-elle en lui caressant la tête. Dans un geste de partage et afin d’obtenir le pardon de l’adolescent, la mère de Mattia aussi tend la main pour ébouriffer les cheveux du fils du médecin. Mais celui-ci fixe Mattia dans les yeux, avec haine. Si quelqu’un à ce moment-là le lui avait demandé, il aurait probablement été prêt à jurer que son bras lui faisait encore mal. Les adultes échangent quelques sourires et formules de politesse, puis prennent congé.

Pendant le reste des vacances, et même les années suivantes, ce genre d’incident ne se reproduira plus jamais. Cet étrange épisode d’hystérie infantile devient une anecdote amusante à raconter, lors des repas de famille : Tu te souviens quand Mattia a piqué une colère, quand on a déjeuné chez le médecin ?



Obstacles

Depuis trois jours, la mère ne parle plus. L’œil unique avec lequel elle observait le monde jusqu’à il y a peu, bouge en vain, peut-être à la recherche d’une lumière, d’un visage. Mattia est là, à côté d’elle, mais il sait que sa mère-œil ne le voit pas, il sait que ce phénomène auquel il assiste (le regard aveugle, perdu dans le vide) n’obéit à aucune volonté, n’est l’objet d’aucune intention, il est simplement mécanique : c’est juste une paupière qui s’ouvre et un globe oculaire qui tourne. Même si sa mère est désormais réduite à un corps qu’il faut assister, son fils serait prêt à renoncer à tout pour la garder toujours près de lui, dans cet état. Même si elle souffre et qu’il le sait, Mattia veut – exige –, que ce peu de vie en elle puisse s’éterniser.

Mattia s’imagine déjà avec sa petite amie le jour de leur mariage – sa mère en fauteuil roulant, équipée des perfusions et de tout l’appareillage qui la maintient en vie –, se jurant un amour éternel. En bordant leurs enfants pour la nuit, il leur raconterait l’histoire d’une princesse endormie, qui, en attendant leur venue au monde – Vous ne savez pas combien elle a rêvé de vous avant votre naissance –, est restée allongée sur un lit plein de coussins très moelleux. Puis Mattia emmènerait ses enfants rendre visite à leur grand-mère : les petits-enfants que sa mère avait tant désirés l’observeraient dormir, plongée dans un sommeil éternel.

 

(Durant la dernière phase du processus cancéreux, les cellules des tissus atteints de néoplasie se transforment en un amas d’organismes unicellulaires. Si le processus pouvait se développer de façon continue, sans la mort de l’organisme, le corps de l’individu atteint du cancer – repoussant ad vitam le moment du trépas – se réduirait à un tas de protozoaires.)

***

Mattia fixe ce qui reste de la femme qui lui a donné la vie et se dit qu’aucune de ses respirations ratées ne reviendra.

Mattia est devenu une caméra vidéo en chair et en os qui enregistre sans cesse sa mère. Quand il essaie de l’imaginer avant sa maladie, il se heurte à une sorte d’obstacle mental qui bloque son souvenir. Il ne peut visualiser que le visage de sa mère qu’il voit aujourd’hui : gonflé par la cortisone, défiguré par la chimiothérapie, le crâne chauve et asséché, le bleu délavé de ses yeux. Chaque souvenir est un corps dont l’ovale du visage est absent : un trou, comme une photographie sur laquelle quelqu’un aurait découpé la tête du sujet.

Avec son père, Mattia, enfant, observait depuis la plage sa mère nager sur le dos, offrant ses épaules au soleil couchant.

Fais-lui un signe, lui disait son père.

Mattia, voyant sa mère devenir un point de plus en plus lointain, plongé dans l’immensité de cette étendue d’eau, se mettait à pleurer : il ne comprenait pas si c’était elle qui disparaissait de sa vue, ou le contraire.

Tandis que Mattia se souvient de l’enfant qu’il était sur cette plage, il distingue une forme ovale qui se déplace sur l’eau, comme une tache blanche dans la mer. Voilà donc ce qu’est ce phénomène que son ophtalmologue n’a pas réussi à expliquer : peut-être que ce trou dans sa vision qui lui empoisonne la vie n’est autre que le visage de sa mère en pleine santé. Ce visage qui veut ressurgir à tout prix et que sa mémoire rejette comme un organisme inconnu.



Brouillard

Mattia a l’impression qu’il y a beaucoup trop de monde au chevet de sa mère au cours de ses dernières heures. Pourtant, il ne pourrait pas dire de qui il s’agit exactement : la succession de parents, amis et connaissances fouineuses est difficile à reconstruire, elle a la consistance d’un brouillard indistinct.

Mattia est assis à côté de sa mère, il lui serre la main, lui caresse le visage, parfait dans son rôle de fils éploré.

 

Cela a dû se passer ainsi : dans ce va-et-vient, quelqu’un s’est soudain préoccupé du destin spirituel de la mère, si bien qu’une voix – devenant ainsi reconnaissable parmi les autres – a demandé à son père : Avez-vous déjà appelé le prêtre pour l’extrême-onction ?

À ces mots, Mattia avait tressailli ; c’était la partie la plus obscure du catéchisme et de la religion qu’on lui avait enseignée : le dernier sacrement, aussi effrayant que l’adjectif qui l’accompagne.

Son père avait dû répondre que non, ils n’y avaient pas encore pensé. Et cette personne avait pris l’initiative de prévenir le prêtre.

 

Un après-midi, peut-être le jour même, peut-être le lendemain, le prêtre se présente. À ce moment-là, Mattia se trouve seul avec sa mère.

Le prêtre contemple le corps mourant de cette femme, puis se tourne vers le fils, le regard compatissant : Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?

Trois jours, répond Mattia.

Le prêtre fait un signe de la tête et sort une fiole de sa banane. Il dévisse le bouchon et aussitôt une odeur vient chatouiller le nez de Mattia. Il murmure une courte prière, en traçant dans l’air le signe sacré, une croix invisible, au-dessus du lit de la mère, puis – versant quelques gouttes de cette huile sur ses doigts grassouillets –, il dessine des petites croix odorantes sur le front de sa mère et sur le dos de ses deux mains.

Quand le prêtre referme la porte derrière lui et que Mattia regarde à nouveau le corps de sa mère, les croix d’huile sainte sur la peau de verre se sont déjà évaporées.

 

(Quelques semaines plus tard, Mattia fera un cauchemar : au moment où le prêtre lui donne l’extrême-onction, sa mère ouvre soudain les deux yeux – même celui avec lequel elle ne voyait plus rien, qui pour l’occasion brille de nouveau – et fixe son fils avec un regard accusateur : Pourquoi ? lui demande-t-elle.)



Inventer pour continuer à exister

Mattia fixe le plafond, écoute le vent souffler dehors. Il connaît ce bruit, il a appris à décrypter ce bruissement entre les feuilles : c’est le ventre vide de la terre qui cherche sa mère. La nuit, les viscères du monde s’ouvrent, révélant une portion de terrain exactement de la taille du corps de sa mère.

Toutefois, tant que la mère et le fils réussissent à se barricader à l’intérieur, ils sont en sécurité, tant que dure la nuit, laissant tout endormi – tant que la carte du vidéoclub, la carte grise de la voiture et tant d’autres choses sont à son nom –, la mort ne pourra pas venir les réclamer.

 

(Certains émettent l’hypothèse que le cancer provient d’une cellule restée en quelque sorte « jeune » dans un organisme adulte. Comme si la jeunesse tentait d’agresser la vieillesse de l’intérieur. Mattia aimerait bien pouvoir entrer dans cette cellule de sa mère, s’y installer, y emporter toute sa mémoire et l’y déposer dans des boîtes, prêtes à être ouvertes, quand on cherche quelque chose quelque part dans le temps.)

 

Chaque jour, Mattia invente en pensée pour sa mère de nouvelles vies : lui qu’elle a engendré, inventé, la fait renaître perpétuellement pour qu’elle puisse continuer à exister, au moins dans son imagination. Parce que Mattia sait très bien que quand son père ne sera plus là non plus, et quand Mattia disparaîtra à son tour, personne ne pourra se souvenir d’elle.



La lettre M

Mattia lit un livre à sa mère. Peu importe l’histoire ou qui l’a écrite. La seule chose qui compte, ce sont les mots qui parviennent directement aux oreilles de sa mère, elle qui dort d’un sommeil dont elle ne se réveillera pas.

Le fils imagine que ses phrases lui remplissent le corps. Elles se touchent entre elles, se heurtent – les lettres s’accrochent, forment des organes de syntaxe, des intestins grammaticaux. Les mots se brisent et s’assemblent de nouveau, comme seuls font les flots. En se mélangeant, ils donnent naissance à de nouveaux termes. Une seconde circulation sanguine parcourt le corps de sa mère et le régénère.

 

La première émission vocale dotée de sens, au cours de la vie humaine, sert souvent à appeler la mère. Les nouveau-nés créent leur propre monde à l’aide d’une série de sons : ils utilisent le mot-clé – ils déposent la première pierre – qui permet de fonder l’édifice des jours à venir.

La lettre M est ainsi la première que l’on apprend à prononcer. C’est également la première lettre du prénom de Mattia, ainsi que du mot Maman, ce qui le rassure. Depuis toujours, il préfère voir la lettre écrite : un phonème doux et long, une harmonie unique entre le L et le N, dans ce qui semble être le ventre malléable de l’alphabet. Et quand on ajoute un M à un autre, les lettres sont soutenues par une série de gambettes alignées, telle une armée en marche.

Le fait que ces deux mots aussi importants commencent par la lettre M est la garantie dans l’esprit du fils d’une forme d’espoir difficile à expliquer.

 

Pourtant, la lettre M – et Mattia n’y avait jamais pensé auparavant, c’est vraiment étrange de le remarquer juste à ce moment-là – est aussi la première lettre du mot le plus définitif qui soit. Soudain, ce temps immobile prend enfin une autre signification. Parce qu’en classant ces trois mots par ordre alphabétique – en mettant de l’ordre dans les choses, on annule le chaos – Mattia se sent protégé, parfaitement à son aise entre Maman et Mort.

 

Mattia ne s’est jamais senti minuscule, la lettre M de son prénom s’est toujours détachée de toutes les autres, mais constatant que les deux M qui l’entourent, commencent des mots aussi importants, et se répétant que emme, comme M s’écrit en toutes lettres en italien, est un palindrome, il se sent encore plus en sécurité. Comme on peut le voir, les extrêmes se rejoignent à chaque moment.

Maman et mort seront à jamais liés, et c’est justement grâce à Mattia que ce lien est maintenu – les bras bien tendus et les poings fermés pour les serrer tous les deux contre lui.
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PENDANT

(QUELQUES NUITS DE JANVIER)



 


Gestes

À son réveil aux côtés de sa mère vivante, Mattia décida de se dévêtir entièrement.

Le temps était compté. Mattia et son père devaient prévenir la municipalité afin que les employés des pompes funèbres libèrent une concession dans le caveau familial, mais aucun des deux ne savait où en trouver le courage.

Le fils regardait le monde extérieur avec suspicion. Même le geste le plus anodin, comme changer les draps, pouvait constituer un piège. Tout, en ces jours-là, semblait arriver pour la dernière fois.

 

(D’habitude, l’expression « En ces jours-là », est utilisée dans deux situations précises, de façon codifiée : dans les Écritures saintes. En ces jours-là, Jésus s’en alla sur la montagne, ou dans les spots publicitaires sur les menstruations. En ces jours-là, j’ai envie de me sentir libre. Pour parler du sang d’un seul homme et de celui de toutes les femmes.)

 

Mattia se déshabilla avec la lenteur d’un époux et se plaça devant sa mère. Il lui parla, ce jeune homme de vingt-six ans s’adressa à cette femme mourante de cinquante-quatre ans, désormais incapable de lui répondre ; devant ses yeux totalement fermés, il dit : C’est la dernière fois que tu me vois nu, comme le jour où je suis né.

Puis il s’avança et, après avoir soulevé une des mains inertes de sa mère, il la posa sur son ventre, à la hauteur de son nombril. Il ne cesserait jamais de lui rendre ce qu’il avait reçu.

Miraculeusement, ou peut-être grâce à un spasme, les yeux de sa mère bougèrent. Et si je me glissais dans ton lit ? lui demanda-t-il, en lui serrant plus fort la main. Sa mère répondit : D’accord – ou quelque chose que son fils voulut interpréter comme un assentiment.

Mattia défit solennellement les accroches qui maintenaient les barres latérales du lit et s’y glissa, trouva une position peu confortable, légèrement replié sur lui-même pour ne pas obliger sa mère à bouger (ce qui lui aurait été impossible).

Sous les couvertures, Mattia, nu, s’endormit.



Orage

Le 18 janvier après-midi, alors que Mattia se trouvait au vidéoclub, son portable sonna. Le numéro de son domicile s’afficha, et avec un pressentiment croissant – jamais personne ne le dérangeait quand il était au travail –, il répondit.

C’est moi, dit son père.

Oui… répondit Mattia. Le silence régnait à l’autre bout du fil, aussi Mattia osa demander : Comment va-t-elle ?

Son père ne lui mentit pas : La médecin vient de partir, elle dit qu’il vaut mieux que tu viennes.

Mattia raccrocha, ferma la boutique (durant son voyage en bus, il enverrait un texto à son chef) et rentra chez lui.

En traversant la cour, il observa un instant l’indifférence avec laquelle le chat faisait ses griffes sur l’écorce d’un arbre. (Un arbre de Judée – malgré lui, Mattia se souvint du nom, piochant cette information dans une leçon de botanique que lui avait donnée son père longtemps auparavant.)

En plus de son père, sa petite amie, sa grand-mère et même l’auxiliaire de vie l’attendaient. Aucune des trois n’aurait dû se trouver là ; aussi, Mattia pensa qu’il était arrivé trop tard. Il s’approcha du lit. Ce qu’il avait tant imaginé et redouté était en train de se produire.

Il se rendit compte que sa mère – certes, non sans mal, et avec une peau dont la couleur avait changé – respirait encore.

 

(Durant presque trois jours – le temps que durerait l’agonie – Mattia garderait encore sa mère près de lui. Ce laps de temps écoulé, il n’y aurait pas de dérogation.)

 

Le 20 janvier au matin, les apnées devinrent plus longues et rapprochées.

La respiration de la mère – déjà compromise par le liquide qui remplissait ses poumons – s’arrêtait soudain et, chaque fois, il lui fallait plus de temps pour expirer. Mattia comptait les secondes pendant lesquelles sa respiration cessait, comme quand on calcule le laps de temps qui sépare l’éclair du tonnerre, et chaque fois, alors que plus rien ne semblait possible, sa respiration reprenait.

Sa mère était un orage qui s’éloignait progressivement, et nul ne pouvait l’en empêcher.

 

(Dans les films où quelqu’un est dans le coma, il y a toujours un moment où un personnage demande à l’autre : Il peut nous entendre ? Et l’autre répond : J’aimerais le croire. Chaque fois que Mattia se penchait sur sa mère pour lui dire quelque chose à l’oreille, sa respiration devenait plus forte.)

 

Le soir du 20 janvier, la femme médecin à la longue tresse rendit ce qui devait être sa dernière visite. Avec ses deux doigts posés sur le poignet de la mère, elle mesura son pouls (très faible), prit sa température (elle augmentait : elle donna à Mattia et à son père quelques conseils pour soulager la gêne), régla l’intraveineuse, feignit d’ignorer ses râles de plus en plus forts – la respiration évoluait –, enfin elle la caressa doucement.

Avant de sortir avec sa tresse, elle lança un dernier regard à la femme, et indiquant la poche en plastique au bout de la sonde urinaire – qui traînait aux pieds du lit, à moitié vide –, elle dit : Cette poche, vous pouvez la retourner, elle ne fera plus.

Cette phrase frappa beaucoup le fils : cette remarque pleine de compassion lui sembla un cadeau inattendu.

 

Tu veux un café ? demanda le père à la petite amie de Mattia durant la nuit.

Elle réfléchit un moment. Oui, merci, dit-elle, tentant par tous les moyens de se rendre utile – même par un simple oui.

L’homme quitta la chambre, sortit en fermant doucement la porte, mais le bruit suffit à interrompre le sommeil très léger de Mattia qui s’était assoupi sur le canapé.

Il se redressa d’un bond, laissant échapper un son étranglé. Ses yeux se posèrent aussitôt sur sa mère alitée et Mattia constata avec soulagement que sa poitrine, même avec une difficulté croissante, se soulevait et s’abaissait. Alors il se calma, et sa petite amie – ce petit elfe aux cheveux si impeccables – lui sourit. Ils formaient encore un couple heureux.

 

Soudain, la respiration de la femme changea à nouveau. Un son rauque provenait des profondeurs de son corps, un gargouillement absolu.

Les yeux de Mattia et de sa petite amie se croisèrent. Va l’appeler, lui dit-il.

Elle courut, cherchant à faire au plus vite.

 

(Mattia resta seul pour la dernière fois avec sa mère vivante : nulle pensée ne lui vint à l’esprit.)

 

Le destin était scellé. Ils se serrèrent autour du lit. Leurs oreilles étaient envahies par cette respiration, il n’y avait rien d’autre à écouter. Rien à faire.

L’horloge murale accrochée en face du lit indiquait une heure du matin : depuis à peine soixante minutes, cette chambre, à côté, avait basculé au samedi 21 janvier 2006. La date qui deviendrait le jour de mémoire personnel de Mattia.



Miroirs

C’est alors que Mattia – sa main droite serrant la main gauche de sa mère, comme pour la retenir –, dit à son père : Va chercher le miroir.

L’homme se précipite dans la salle de bains, fouille dans les tiroirs, une brosse à cheveux tombe sur le carrelage. Il finit par le trouver, revient sur ses pas et s’empresse de le donner au fils, qui de sa main libre le dépose – délicatement – sous le nez de la mère, juste devant sa bouche ouverte. Mais le miracle ne se produit pas, aucune buée ne se forme sur la surface du miroir.

 

(Durant toute l’opération, la petite amie de Mattia est restée dans un coin, le regard interrogateur.)

 

Quelques mois plus tôt, un jour où ils avaient fait l’amour chez sa petite amie, Mattia, après l’orgasme, était resté en elle quelques secondes – le préservatif constituait un rempart sûr entre leurs deux corps.

Puis il s’était retiré. Il s’était rendu compte avec stupeur que le réservoir du préservatif semblait vide. Il l’avait levé vers la lumière, observant que son sperme – sortant de lui comme un sanglot – ne se voyait pas du tout. Alors, sans rien dire, il s’était précipité dans la salle de bains, tout nu, il avait ouvert le robinet et (reproduisant un rituel des étés de son enfance : il l’avait fait tant de fois avec des ballons) avait rempli le préservatif d’eau. Le latex s’était déformé et le contraceptif s’était allongé jusqu’à toucher la céramique du lavabo. Puis avec précaution, Mattia l’avait soulevé, gonflé et lourd, à la hauteur de ses yeux : aucune fuite. Sa petite amie avait enfilé sa culotte et l’avait rejoint, sans comprendre. Inquiète, elle observait Mattia qui interrogeait son préservatif des yeux, comme si de ce bout de latex, il devait sortir une prophétie.

Ils furent tous deux rassurés de trouver une explication à ce phénomène, en trouvant sur le Net des cas similaires de faible consistance du sperme. Puis ils oublièrent, quand, avec régularité, la petite amie eut ses règles.

***

Mais à présent, alors que le miroir est toujours là, devant la bouche de sa mère, Mattia fait bien le parallèle entre ces deux gestes. La même précipitation, la même panique.

Le premier pour s’assurer qu’une vie n’avait pas commencé. Le second pour vérifier a contrario qu’une vie venait juste de se conclure.



Les pleurs

On dit que le cerveau d’un être humain, après que le cœur s’est arrêté de battre, a encore sept minutes d’autonomie.

Durant ce temps, le fils – tenant la main de la mère, incapable de la lâcher – ne cesse de sangloter. Son esprit se vide petit à petit de vieilles pensées, remplacées par d’autres, flambant neuves. C’est alors qu’il lui vient à l’esprit qu’il devrait peut-être conserver ces larmes – d’une façon ou d’une autre. Suivre comme le Petit Poucet le chemin semé de pleurs pour retourner – quand, dans le futur, il le souhaitera – à ce moment précis de douleur parfaite.

 

Si Mattia levait les yeux sur l’écran muet et noir du téléviseur éteint, il apercevrait son reflet, celui de sa mère et de toutes les personnes autour. Au centre – comme dans les représentations de la déposition du Christ – se trouve le véritable protagoniste : un corps sans vie. Le téléviseur s’obstine à diffuser cette image comme si c’était la seule possible, comme si la mort de sa mère était un événement retransmis dans le monde entier.



Ce qu’ils feront

Mattia se chargera de téléphoner au médecin de garde pour qu’il vienne constater le décès, tandis que son père contactera l’entreprise des pompes funèbres.

Il finira par lâcher la main de sa mère et conduira dans l’obscurité de la province. Accompagné de sa petite amie, il se rendra chez sa grand-mère pour lui annoncer la mort de sa dernière fille.

L’auxiliaire de vie ouvrira la porte en pyjama, les yeux à moitié ouverts. Mattia ira dans la chambre à coucher de sa grand-mère et – portant encore sur lui le froid d’une nuit de janvier – racontera à cette femme de presque quatre-vingt-dix ans au visage effrayé ce qui s’est passé. Comme s’il expliquait la mort à un enfant.

À quelle heure est-elle morte ? sera l’unique question qu’elle posera à son petit-fils.

À une heure du matin, lui répondra-t-il. (Personne ne se souviendra que c’était précisément l’heure à laquelle s’était arrêtée l’horloge à côté, quelque temps auparavant.)

Mattia ne pourra pas ensuite s’opposer à sa grand-mère – bas de laine, coupe-vent trop grand – quand elle insistera pour monter en voiture avec eux : Je dois voir ma fille.



Les yeux

Mattia étudie depuis plusieurs minutes le corps de sa mère. Il se souvient que quand il était enfant, il avait tellement peur que quelqu’un n’entre dans sa chambre durant son sommeil pour l’enlever qu’il s’endormait souvent avec les yeux rivés sur la poignée de la porte. Si bien qu’à un moment, quand la fatigue finissait par avoir raison de lui, sa vue le trahissait et il était convaincu qu’imperceptiblement la poignée bougeait.

J’ai l’impression qu’il a remué un œil, disait parfois sa grand-mère au funérarium où reposait son mari, sans que personne ne lui prêtât attention.

En observant les yeux fermés de sa mère, Mattia éprouve la même sensation : il a l’impression que sa paupière frémit, prête à s’ouvrir d’un moment à l’autre.

 

Une voiture s’est arrêtée dans la cour, Mattia aperçoit par la fenêtre celui qui doit être le médecin de garde : il parle avec son père, et à la manière dont leurs corps se penchent l’un vers l’autre – il n’entend pas leur conversation – il jurerait qu’ils se connaissent.

Mattia ouvre la porte au médecin qui entre, bredouillant de vagues condoléances.

Il faut ôter la sonde, dit Mattia, confronté à l’évidence. Oui, répond le médecin qui doit avoir dans les trente-cinq ans. Puis – en retroussant les manches de sa chemise –, il soupire, ce qui blesse Mattia. Comme s’il devait s’acquitter d’un devoir qui n’est pas de son ressort. Il soupire.

Vous voulez peut-être sortir ? murmure-t-il en regardant le fils, plus sur le ton d’une injonction que d’une suggestion. Mattia lui fait signe que oui et sort rejoindre son père, assis dehors.

Il fait très froid, lui dit-il en s’asseyant à côté de lui.

Oui, répond l’homme, en aspirant une longue bouffée de fumée.

Le jardin, devant eux, est plongé dans l’obscurité. Mattia sait que c’est ni le lieu ni le moment, mais il s’entend demander : Dis-moi la vérité, tu sais qui a fait ça ?

L’homme souffle la fumée par les narines, puis se tourne et fixe son fils : Qui a fait quoi ?

Mattia pense juste que son père semble rajeuni. Il ne sait pas comment poursuivre cette conversation, la possibilité même qu’elle se prolonge le terrorise. Non rien, dit-il en se levant, puis il s’en va.

Il rentre dans la maison : sa grand-mère est assise sur le canapé de la cuisine, elle ne sait pas quoi faire.

Mattia se sert un verre d’eau. La cafetière est ouverte ; son père l’a dévissée puis l’a abandonnée sur l’évier. La petite amie est affairée avec la boîte à café.

C’est l’heure d’aller dormir, mamie. Tu veux que je te ramène chez toi ? La grand-mère se contente de secouer la tête.

Quand son père les rejoint à son tour, la vieille femme demande, sans s’adresser à personne en particulier : Où est le chat ?

Pourquoi ? demande Mattia.

Sa grand-mère le fixe comme si Mattia ignorait tout du monde, ce qui est d’ailleurs vrai. Parce que les chats ne doivent pas rester près des morts, affirme-t-elle.

Elle a raison, renchérit son père.

Mattia et sa petite amie échangent un regard, lui un verre à la main, elle en posant la cafetière sur la cuisinière.

Pour quelle raison ? demande la petite amie, nerveuse.

Mais vous ne le savez donc pas ? dit la grand-mère, passant de l’italien au dialecte. Les chats mangent les yeux des morts.

Mattia pose son verre sur la table : Mais enfin !

Il visualise la scène : il imagine leur chat roux – celui que sa mère a aimé et caressé, nourri et dorloté – penché sur le visage sans défense de la femme, prêt à la dévorer.

De toute façon, le médecin est avec elle, fait observer le père.

Juste à ce moment-là, l’homme frappe à la fenêtre de la cuisine. Mattia sort aussitôt de la maison – manquant de renverser le médecin – et gagne la dépendance. La porte est entrouverte, Mattia la pousse ; sa mère est toujours là, la sonde est posée sur une serviette dans un coin.

Le fils s’approche, terrorisé, mais la femme garde les deux yeux fermés, apparemment intacts. Ses lèvres sont à peine ouvertes, comme au moment de sa mort.

Aucune trace du chat.



Traces

Le nom de famille du médecin sur le certificat de décès laissé en évidence sur la table lève le doute : c’est le fils de leur ancien médecin de famille. Celui-là même que Mattia dans son enfance – en vacances à la mer – n’avait pas voulu comme voisin de table, faisant un foin de tous les diables. Le jeune garçon est devenu un homme qui, en vertu de ses fonctions, a ôté la sonde urinaire de la mère de Mattia, mais surtout l’a examinée et déclarée morte. Parce que cet homme, à la différence de Mattia, a terminé ses études, il a obtenu un diplôme en suivant les traces de son père, et aujourd’hui, il s’est senti gêné d’examiner cette femme qui vingt ans auparavant, un été, lui avait caressé les cheveux, de ces mêmes mains à présent inertes.

 

Entre-temps, le père de Mattia a appelé les pompes funèbres. Dans cette nuit interminable, un grand garçon aux yeux clairs se présente donc rapidement, un sac en cuir dans une main, arborant une expression de circonstance qui, bien que ultra-convenue, touche Mattia.

Il enlève son chapeau, ouvre son sac, enfile une paire de gants et commence par demander si Mattia peut avoir la gentillesse d’aller chercher quelques écharpes, ou quelque chose d’équivalent.

Mattia ne comprend pas sa requête, mais sort du tiroir de la commode – certain d’en trouver – deux foulards : sa mère les utilisait pour se protéger du vent. Le grand garçon aux yeux clairs les lui prend et sourit, puis il en noue un autour des chevilles de la mère de façon à ce que les pieds restent joints en raidissant, et l’autre autour de sa tête, comme si elle avait mal aux dents, maintenant ainsi les lèvres scellées.

 

(Pour que les mouches ne rentrent pas, lui expliquera sa grand-mère. Et pour que les vers n’en sortent pas, poursuivra l’imagination de Mattia. Mais la vraie raison est tout autre : pour préparer les morts avant de les exposer à la vue des vivants, on tente de figer leurs muscles pour l’éternité en maintenant leur bouche fermée, en plus des mains canoniquement croisées sur la poitrine.)

 

Puis le garçon demande à Mattia, toujours gentiment, s’il peut avoir un peu d’alcool.

Mattia est content qu’il se soit adressé à lui ; son père n’aurait pas fait attention, il aurait attrapé la mauvaise bouteille : celle qu’ils gardent dans l’armoire, et qui a une odeur insupportable, persistante, d’alcool bon marché.

Mattia se précipite dans la maison, ouvre l’armoire à médicaments et en sort une bouteille d’alcool. Elle est petite, à moitié vide, mais il lui suffit de dévisser le bouchon pour sentir l’odeur de désinfectant – juste ce qu’il faut pour étourdir – que l’autre alcool n’a pas. Il court à côté et la tend au grand garçon.

Ma mère n’est pas une marchandise bon marché, pense-t-il.

 

(Le travail du thanatopracteur ne sert pas à grand-chose : la mort n’épargne pas les pires détails. Des gaz écœurants s’échappent des cadavres, les humeurs aqueuses et putrescentes s’écoulent de chaque orifice. Il faut utiliser des antiseptiques pour nettoyer le corps, enlever l’air resté dans les poumons en l’aspirant, faire un massage abdominal pour favoriser l’évacuation des formations gazeuses ; injecter dans les artères un liquide qui ralentit le processus de décomposition ; appliquer deux petits coquillages sous les paupières pour éviter que les yeux ne s’ouvrent ; faire un point de suture à l’intérieur de la bouche pour maintenir les mâchoires serrées ; introduire un coton – imbibé d’une substance insecticide – dans les narines et les pavillons auriculaires, de sorte que de l’extérieur on ne s’aperçoive de rien. Une dernière mystification, en fin de compte, qui permet aux vivants de supporter l’insupportable. La misère des corps.)



Le lendemain matin existe, c’est vrai

Mattia se réveille, secoué par ses souvenirs.

Il s’habille à la hâte, s’asperge le visage d’eau froide. (Il ne perd pas de temps à se regarder dans le miroir, où il remarquerait que les marques sur son visage qui accompagnent ses réveils depuis un moment ont déjà disparu.) Son père dort encore et Mattia dévale les escaliers. Il décide qu’il n’a pas le temps de se préparer un café, il dévore un biscuit en dressant mentalement la liste de ce qu’il doit faire.

C’est à cet instant que le chat, ignorant les événements de la nuit, saute sur l’appui de la fenêtre. Comme chaque matin, il réclame ses croquettes. Mais Mattia l’ignore et sort de chez lui comme s’il devait se rendre au travail.

Au moment où il introduit la clef dans la serrure pour ouvrir la porte, à côté, il hésite.

***

(Tant que sa mère était en vie, son fils attendait chaque jour l’urgence, l’effondrement, la fin. C’était comme posséder une bombe à retardement, d’un moment à l’autre tout pouvait exploser.)

 

Tout est comme l’a laissé Mattia quelques heures auparavant : le corps de sa mère sur le lit, les mains croisées, la bouche scellée, les yeux fermés, les paupières roses, privées de vie. Dans l’air flotte une odeur qui ressemble à de la peinture.

 

Un type élégant et discret accueille Mattia et son père aux pompes funèbres. Il leur serre mollement la main et les invite à s’asseoir à un bureau. Il ouvre un registre à la couverture en cuir sombre, extrait de son étui un stylo à encre, orné d’un insigne sophistiqué (les initiales du fondateur de cette entreprise, peut-être) et choisit avec eux la marche à suivre.

 L’objectif est de définir « comment et à qui communiquer cette mort ? » et Mattia – pour garder un peu de lucidité – s’imagine dans un épisode de Six pieds sous terre.

Il faut choisir un cercueil, savoir si on veut une couronne de fleurs, un couvre-cercueil ou si on préfère le laisser nu. (Quel bois choisir ? Son père sait faire la différence entre un cercueil en noisetier ou en cerisier, pas Mattia.) Il faut avertir le prêtre, rédiger le texte qui figurera sur la stèle, puis contacter le service nécrologique des quotidiens locaux. Il faut évaluer le nombre exact d’images pieuses à imprimer (en estimant combien de personnes cela intéresse vraiment), quelle photo choisir, quelles phrases écrire.

Comment s’appelait-elle ? demande le type.

Mattia et son père feuillettent le catalogue de cercueils posé sur leurs genoux (comme les mariés choisissent leur pièce montée), quand un petit chien vient bruyamment sauter à leurs pieds, tout joyeux.

Veuillez m’excuser, dit le type élégant en s’adressant à ses hôtes. Il se lève, réprimande l’animal qu’il appelle par son nom – un petit nom ridicule, qui dans ce contexte fait sourire Mattia –, puis le pousse du pied jusqu’à la porte principale.

Veuillez m’excuser, répète-t-il, embarrassé.

Pourquoi ce cercueil coûte-t-il plus cher ? demande le père de Mattia, en désignant une photo.

Eh bien… tente d’expliquer le type, revenant à son bureau, le travail de marqueterie du bois est effectué à la main par un maître artisan. L’intérieur est en cachemire et les poignées plaquées or.

Tandis que le type s’étend sur les descriptions techniques, Mattia fait un calcul de tête. Son père touche une bonne retraite, et dans tous les cas, leur situation est confortable : ils n’ont jamais eu de problèmes d’argent. Il est possible également qu’après la mort de la mère le père bénéficie d’une pension de réversion. Dans le pays où Mattia a grandi, on dépense sans compter pour les mariages, les enterrements, les voyages de noces et les cérémonies funèbres. Mattia est sûr que pour son propre mariage ses parents auraient pris soin de chaque détail sans lésiner. Mattia aussi se sent prêt à vider leur compte à la poste – là où sa mère travaillait – pour faire les choses en grand. Il n’enterrera sa mère qu’une seule fois.

Et une messe chantée, cela coûte combien ? demande soudain Mattia.

C’est lui qui mène la discussion et les négociations avec ce type des pompes funèbres. Son père se contente d’observer son fils, sans intervenir.

Mattia – avec une fermeté inconnue auparavant – est devenu un vrai gestionnaire de la mort.

 

Une fois les formalités accomplies, Mattia et son père vont faire les courses. Du pain, du lait, un morceau de fromage, deux tranches de rôti de dinde, un paquet de biscuits : ils doivent quand même manger. Ce sont des courses essentielles, les premières du monde.

Le chariot poussé par Mattia et son père (plus jamais ils ne pousseront le fauteuil roulant de la mère), bien que rempli de victuailles, paraît terriblement vide.

Ils arpentent les allées du supermarché en s’étourdissant de promotions, de jingles et de compositions de toutes les couleurs – et d’une infinité de produits disposés avec soin sur les rayons.

 

(Le cerveau de Mattia évalue de façon automatique ce qu’il doit acheter pour sa mère, ce qu’elle aime manger. Mais il se rend compte que le présent de l’indicatif n’appartient plus à sa mère.)



Objets destinés à disparaître

Je peux en avoir une copie ? demande Mattia à l’un des employés des pompes funèbres, étonnés par sa requête. Mattia se réfère au registre mortuaire où sont mentionnés l’identité du défunt et les détails de la cérémonie ; c’est à peine si la famille a son mot à dire.

Mattia ne sait même pas ce qu’il en fera, mais dans les années à venir, il conservera le document dans l’armoire de sa chambre : pour éviter de le froisser – et de le voir –, il l’intercale entre le boîtier plastifié d’un film d’horreur qu’il aimait beaucoup adolescent et le poster d’un groupe de métal tombé en désuétude.

***

(Des dizaines et des dizaines d’avis de décès seront placardés dans les rues du village et des villages voisins ; chaque fois que Mattia passera devant, il ne pourra s’empêcher de s’arrêter pour les lire. Quand il les verra s’abîmer les uns après les autres, des lambeaux délavés se détachant des murs, quand ils seront noyés par d’autres avis de décès, collés dessus, dessous, à côté, et quand pour finir, même le plus petit morceau aura disparu et que le dernier avis aura été définitivement remplacé par d’autres, Mattia aura un pincement au cœur.)

 

Le lit à manivelle est démonté et rangé dans le garage en attendant d’être rendu au magasin, le fauteuil roulant et le déambulateur dissimulés dans la salle de bains ; partout, des vases en laiton regorgent de fleurs. À côté du cercueil, un appareil réfrigérant est en marche (avec en évidence sur le côté l’inscription CONGELMOR : un nom tellement absurde qu’on dirait une fausse marque sortie d’une bande dessinée.)

Mais le plus effrayant est le couvercle en bois du cercueil, posé de façon menaçante contre la paroi, comme une promesse de fin.

 

Tandis que les gens défilent chez Mattia à toute heure du jour pour rendre hommage à la mère et présenter leurs condoléances à la famille, le fils se demande quels sont les objets à enfermer avec sa mère pour toujours. Des connaissances de Mattia ont placé dans le cercueil de leur mari ou de leur sœur, qui un portefeuille avec de l’argent, qui des bijoux précieux, ou autres effets censés être utiles dans l’au-delà. Le père de Mattia a précisé qu’il ne voulait pas s’en mêler, préférant laisser ces superstitions ancestrales à d’autres.

Au cœur de cette agitation, un ami de ses parents prend gentiment Mattia à part. En le regardant dans les yeux, il lui conseille de ne pas céder à la facilité de mettre dans le cercueil de sa mère des objets que, peut-être, à l’avenir, Mattia adulte regrettera. Désormais, cela ne lui sera plus utile, dit l’homme.

Malgré ce conseil, le fils succombe à la tentation.

 

Le premier objet est esthétique et sa mère l’a déjà avec elle.

Au moment d’exposer le corps, Mattia a ajusté la perruque sur la tête de sa mère, l’élastique serré autour de son crâne afin que les yeux des visiteurs ne focalisent pas sur ses cicatrices : même un mort a droit à sa vanité.

Mattia visualise le moment où, cinquante ans plus tard, un Mattia désormais vieux, en fauteuil roulant – poussé par une jeune auxiliaire de vie originaire d’on ne sait quel pays –, franchira l’entrée du cimetière pour assister à l’exhumation de sa mère. Son cercueil sera ouvert par une poignée d’ouvriers débordant d’énergie et le corps momifié de sa mère exhibera fièrement sur son crâne desséché l’objet personnel conçu sur mesure par la Clinique de la perruque, parfaitement conservé.

 

Le deuxième objet est religieux.

Mattia a pris sur la table de chevet de sa mère, entre un roman à l’eau de rose et un paquet de mouchoirs, la Prière du malade à la Vierge Marie. C’est un carton froissé et abîmé, et de ce fait encore plus précieux ; cette image que Mattia tient à présent dans ses mains représente la Madone, les mains tendues vers le ciel. Quelqu’un l’a offerte à la mère lors de son premier séjour à l’hôpital au début de son cancer. Elle a voulu la conserver tout ce temps dans sa chambre, réfléchit scrupuleusement Mattia, en la glissant dans la poche du tailleur de sa mère, peut-être que cela lui fera plaisir de l’avoir avec elle.

 

Le troisième objet est sentimental.

Les parents de Mattia lui ont souvent raconté leur histoire d’amour : comment ils se sont rencontrés – à une fête chez des amis communs –, qui a fait le premier pas – son père qui écrivait à sa mère de longues lettres durant son service militaire –, où et quand a eu lieu leur mariage – dans une petite église perdue dans la campagne, en août 1974 –, où ils sont partis en voyage de noces – en Europe de l’Est –, où Mattia a été conçu – en Espagne, durant des vacances.

En fouillant dans la boîte à bijoux, Mattia trouve un collier fin en turquoises : l’un des cadeaux que le père de Mattia, quand ils étaient fiancés, a fait à sa future épouse. Profitant d’un moment où il n’y a personne, il le met (sans l’attacher) au cou de sa mère.

 

Le quatrième objet est symbolique.

Souvent l’alliance finit dans le cercueil, ne serait-ce que parce que beaucoup de personnes meurent avec. Depuis longtemps, la mère de Mattia ne portait plus rien à ses doigts, mais il sait où elle la rangeait et il va la récupérer.

Le corps de sa mère a pourtant déjà été préparé, ses doigts entrelacés sur son ventre semblent inamovibles. C’est l’un des employés des pompes funèbres qui rassure Mattia : Je m’en occupe. Alors le fils lui remet l’alliance de la mère.

C’est fait, dit en souriant l’employé quelques minutes après.

Mattia, médusé, s’approche du cercueil, observant minutieusement l’anneau glissé sur l’annulaire gauche de sa mère.

 

Le cinquième objet, c’est Mattia.

Dès le départ, se sachant égocentrique, il a écarté l’idée de cacher quelque chose à lui dans le cercueil. Puis il s’est rappelé le jour, quelques années auparavant, où pour l’anniversaire de sa mère, ils avaient acheté ensemble un téléphone portable – son dernier téléphone – au centre commercial. Alors, Mattia a l’idée de déposer dans le cercueil la carte SIM.

Il laisse glisser discrètement (l’ultime secret entre lui et sa mère) la carte SIM dans la poche du tailleur, sous l’image sacrée.

 

Mattia finit par annoncer triomphalement à son père (occupé à recevoir des accolades et à fumer des cigarettes) qu’il a glissé plusieurs objets dans le cercueil.

L’homme, qui dans sa jeunesse avait des airs de Jean-Paul Belmondo – et qui pour tous est à présent le « veuf », comme dans ce vieux film avec Alberto Sordi – lève les yeux vers son fils sans rien lui demander. Il se contente de hocher la tête et lui lance un regard qui signifie à peu de chose près : « Je te croyais plus intelligent. »



Un distillé

Les deux jours et demi durant lesquels le corps de sa mère est exposé, Mattia se réveille très tôt, prend une douche rapide et passe le plus de temps possible près d’elle.

Il contrôle de façon obsessionnelle le registre des pompes funèbres posé près du catafalque : il vérifie les signatures, les noms. Il contrôle tout et n’a aucunement l’intention de manquer la moindre visite, poignée de main, ou « condoléances ». Il lui semble fondamental de scruter le visage de chaque personne venue s’assurer que cette femme qui travaillait à la poste s’en est allée.

 

(Quelques incidents de la vie de la mère qui ne l’ont pas tuée : une chute du balcon dans son enfance – elle a rebondi miraculeusement sur les cordes à linge –, le chien des voisins qui l’a attaquée – elle a eu le réflexe de se tourner quand l’animal allait bondir sur elle –, le jour, où elle nageait dans un lac et avait eu une crampe – son mari s’était vraiment inquiété –, son fibrome à l’utérus – Mattia avait un an.)

 

Pour ne pas devenir esclave de sa propre imagination, souvent Mattia se concentre sur l’appareil réfrigérant. Il additionne et soustrait de façon obsessionnelle les chiffres du numéro de série, le décompose, cherche une signification à cette combinaison numérique. Il s’entraîne à garder ses sens le plus possible en alerte, même quand la fatigue le rattrape : il ne veut pas s’abrutir de sommeil, de psychotropes ou d’alcool comme quelqu’un le lui a suggéré.

Sous l’appareil réfrigérant – qui « maintient le cercueil à une température constante de moins trois degrés grâce au gaz R404 A », ainsi que le souligne l’étiquette que Mattia ne cesse de regarder – le personnel des pompes funèbres a placé un pot en laiton : il permet de recueillir l’eau qui goutte du frigo, formée par la personne qui se trouve dans le cercueil.

Quand le pot est plein de ce distillé de mère, Mattia verse le contenu dans la cuvette des toilettes. En tirant la chasse d’eau, il a l’impression de jeter un peu de sa mère.



Le début de tout

Le jour de l’enterrement, le ciel est sans nuages, mais il fait froid. La cour est noire de monde : Mattia n’a jamais vu une telle foule devant chez lui. Peut-être que parmi eux se trouve son chef, en tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il y a certains de ses anciens camarades d’école, des amis que Mattia a petit à petit perdus de vue, des visages connus et d’autres inconnus. Mais cela lui importe peu.

Il serre des mains, discute, sourit même. Mattia se comporte comme un collectionneur qui – après avoir pourchassé pendant des années ce papillon coloré et mortel – a capturé la mort et l’expose à présent au public.

Celui qui doit être le chef d’équipe des pompes funèbres (le jeune homme costaud qui était venu préparer la mère quelques heures après sa mort) s’approche discrètement de Mattia et de son père, le regard apaisé et clair derrière ses lunettes. Nous devons procéder à la mise en bière, dit-il.

Oui, bien sûr, répond son père.

Mattia sursaute.

 

(Serait-il ridicule de dire que jusqu’à la fin Mattia a espéré que quelque chose se produise ? Quelque chose qui inverse le cours du temps et lui rende sa mère ?)

 

Les employés des pompes funèbres invitent ceux qui sont présents à sortir. Certains se signent rapidement devant le corps de la mère, avant de quitter les lieux. Ceux qui n’y étaient pas encore décidés se penchent au-dessus du cercueil pour un dernier adieu, les plus intimes l’appellent par son prénom – ce son cristallin qui parfois, par erreur, était prononcé avec un O au lieu d’un A.

Le jeune homme costaud supervise son équipe : le coffre arrière du corbillard est grand ouvert, laissant entrevoir un vide insoutenable.

Attendez, dit Mattia en se précipitant vers eux.

 

(Après tout, c’est lui le fils, pensent-ils. Mattia éprouve une légère satisfaction en voyant ces hommes l’écouter, obéissants.)

 

Je veux encore rester un moment avec elle, dit-il.

Jusque-là sa petite amie a tout fait pour se maîtriser. Ses yeux sont gonflés, elle sort à la hâte.

D’accord, lui répond le jeune homme d’une voix contre toute attente chaleureuse. Il jette un coup d’œil à sa montre et dit : Mais juste un moment.

Mattia s’enferme dans la chambre, fermant la porte à clef. Puis il s’assied près de sa mère. Il ne sait pas où mettre ses mains, où poser son regard.

 

(Dans son dialecte, on dit d’une personne qui a l’air particulièrement triste qu’on « dirait que sa mère est morte sur ses genoux ».)

 

Mattia et sa mère restent seuls ; il aimerait lui parler.

Il se penche vers elle et dit quelque chose à voix basse, que personne ne peut entendre. L’oreille de sa mère est un coquillage inversé qui retient les sons pour toujours.

Mattia embrasse sa mère.

Puis il tourne les talons et sort.



La mort est inconfortable

La première fois que Mattia fut confronté à la mort, il n’était pas encore en âge d’aller à l’école.

Son père venait de rentrer du travail, peu de temps avant Noël. Ce soir-là, en arrivant dans la cuisine, il avait annoncé de but en blanc à sa femme qu’un de leurs amis n’avait pas survécu à une crise cardiaque. Les deux adultes s’étaient regardés, et d’un commun accord avaient arrêté leur décision : Ce soir, nous allons le voir. (Cette phrase déjà était tellement absurde !)

Le dîner terminé, sa mère était allée se changer, sans faire la vaisselle ; son père était resté silencieux devant la télévision allumée, sans s’installer confortablement sur le canapé comme il le faisait chaque soir – il n’avait même pas enlevé ses chaussures. La mort, c’est laisser la vaisselle sale dans l’évier, car elle peut arriver à n’importe quel moment, et ne pas retirer ses chaussures.

Mattia n’était allé que quelques fois dans cette maison. La fille du mort était à peine plus âgée que Mattia. Il se disait qu’elle devait être très triste et qu’il lui faudrait essayer de la consoler.

Ses parents avaient serré dans leurs bras la femme du mort – Mattia avait remarqué dans l’entrée un arbre de Noël aux lumières éteintes –, tandis que quelqu’un l’avait conduit à l’étage au-dessus, où se trouvaient d’autres enfants. Parmi tous ces bambins, il avait repéré la fillette désormais orpheline : elle était avec une amie – Mattia n’en croyait pas ses yeux – et jouait au ping-pong.

 

Ce souvenir resurgit au moment où Mattia sort de la chambre, devenue la chapelle ardente de sa mère.

Au milieu de ces personnes aux visages plus ou moins inconnus, toutes les mains dans les poches à cause du froid, apparaît cette même fillette, inexorablement plus âgée que lui de quelques années. Cette dame vient à sa rencontre pour lui présenter ses condoléances. Il la salue. Elle récite la formule de circonstance et Mattia ne résiste pas.

Il évoque le soir où il était venu chez son père mort. Il le fait de façon sournoise, sans mentionner la surprise de la voir jouer au ping-pong et il lui raconte en détail la douleur ressentie ce soir-là, l’arbre de Noël éteint et tout le reste (Mattia procède comme les scénaristes de mauvais films, il souligne tous les éléments suscitant une émotion facile). Alors, elle ne parvient plus à retenir ses larmes, elle se jette à son cou et réitère ses condoléances en sanglotant. Mattia, satisfait, l’enlace à son tour et la remercie.



Faire des emplettes

Il y eut un moment, quand sa mère était encore en vie – mais que pour tout le monde, elle ne l’était déjà plus –, Mattia et son père avaient dû décider comment ils l’habilleraient.

 

(Dans The Machinist de Brad Anderson, Christian Bale fantasme en imaginant sa mère – insouciante, heureuse – acheter la robe avec laquelle son fils l’enterrera.)

 

Mattia et son père s’étaient longuement concertés. Ils auraient voulu lui mettre sa robe à rayures blanche et bleue qu’elle aimait tant et qu’elle portait les soirs d’été. Toutefois, le froid de l’hiver détonnait avec cette robe sans manches ; ils auraient pu envisager un inutile chandail par-dessus, mais cette solution n’était pas satisfaisante.

Mattia et son père s’étaient alors rendus au magasin de vêtements où sa mère aimait s’habiller. C’est embarrassant de choisir des habits pour un mort. Et a fortiori pour un non-mort, mais les histoires de zombies n’ont rien à voir là-dedans.

Tandis qu’ils choisissaient un tailleur, la vendeuse avait dit à Mattia : Votre mère aimait beaucoup le bleu. Il s’était senti obligé de la reprendre, contrarié : C’est vrai, le bleu lui plaît beaucoup.

 

(Quelques années auparavant, Mattia, comme chaque dimanche, était allé au cimetière. Devant le caveau de famille, sa grand-mère – à l’époque énergique, indépendante – arrangeait les fleurs, tandis que sa mère arrachait les mauvaises herbes qui s’obstinaient à pousser entre les interstices des dalles. Mattia était subjugué par les noms et les dates, par ces morceaux de plastiques accrochés aux pierres tombales qui, au fil des saisons, se détachaient et laissaient un vide. C’étaient souvent les mêmes noms de famille : en province, les morts sont tous parents. Mattia s’était posé une question si stupide qu’il n’avait pas pu la garder pour lui : Mais l’espace sous grand-père, avait-il dit à voix haute, pourquoi est-il libre ? Sa mère l’avait fixé d’un regard plein de compassion. Elle s’était assurée que la vieille femme, la grand-mère, soit suffisamment loin et avait murmuré à Mattia : Ce sera la place de Grand-mère. Oh ! s’était-il exclamé, puis il avait rougi. Durant tout le trajet de retour, Mattia n’avait plus rien dit. Pourtant sa mère se trompait : c’était à elle que reviendrait cette place.)



Invasion

Parmi les personnes venues assister à la mise en bière, Mattia reconnaît le kinésithérapeute. Il le salue, ils discutent un peu – comme s’ils se trouvaient là par hasard. Mattia ne peut s’empêcher de penser aux toutes premières fois où il venait chez eux faire faire à sa mère des exercices de renforcement musculaire et articulaire.

À l’aide d’une pression douce et ferme de ses mains expertes, il lui pliait les genoux, l’invitant à fléchir les jambes : les pupilles de la mère se dilataient, ses joues gonflées par la cortisone se tendaient encore plus, sous le coup de l’effort ; à ce stade, sa bouche s’ouvrait comme celle d’un animal blessé, dans un hurlement de douleur.

Mattia apercevait un point marron sur la langue blanche de sa mère : le comprimé de morphine qu’elle avait pris juste avant, mais qu’elle n’avait pas encore avalé. Elle criait, et Mattia se demandait si toute cette souffrance était bien nécessaire, il se demandait si cette bête chauve écumant de rage était vraiment la personne qu’il avait tant aimée et dont il avait tant été aimé, si à l’intérieur, il y avait elle ou la maladie : comme dans ce film de science-fiction que Mattia enfant ne se lassait pas de regarder (une des scènes les plus épouvantables du film de Don Siegel, L’Invasion des profanateurs de sépultures, c’est quand l’enfant persiste à affirmer que sa mère n’est pas sa mère). Mattia se demandait si le cancer n’avait pas remplacé sa mère.

 

Les dernières visites du kinésithérapeute furent inutiles. L’homme se contentait de regarder la mère sans rien pouvoir faire. Il caressait ses cheveux clairsemés, la contemplant un moment, plongée dans son sommeil comateux. Il acceptait l’orangeade que lui proposaient Mattia et son père et échangeait quelques mots avec eux, avant de se rendre chez le patient suivant.



Traverser

Elle sera éternellement élégante dans cette tenue bleue qu’ils ont choisie pour l’enterrer. À présent que le corbillard s’est mis en route, que son père et sa petite amie sont placés à ses côtés et que la foule les suit, Mattia n’a qu’un seul objectif : se faire traverser par la douleur le plus violemment possible.

 

(Un des désirs inavouables du fils, un de ceux qui l’avaient effleuré, tandis qu’il étudiait avec satisfaction le va-et-vient des gens qui entraient à côté, était de pouvoir déshabiller sa mère. Mattia aurait voulu que tous puissent la voir nue, observer son corps défait, tailladé par les bistouris à la hauteur des seins et par la cicatrice sur son crâne privé d’os, torturé jusque dans les derniers jours par la sonde installée au niveau de sa vessie, par les cathéters posés sur son thorax pour la perfusion. Mattia aurait voulu que les gens comprennent que la mort c’est cela, pas juste un peu de maquillage sur le visage pour tendre la peau en un sourire qui ne nous appartient pas.)

 

Le corbillard avance doucement devant Mattia qui a le temps de regarder autour de lui. Il se dit que mourir dans une grande ville ou dans un village sont deux choses différentes, comme en témoigne le rituel funéraire. Dans les grandes villes, le corbillard se mélange à la circulation, aux scooters qui doublent les voitures, aux mendiants postés aux feux rouges. À l’inverse, en province, tout contribue à composer un immense tableau, riche en détails que Mattia trouve déchirants.

Les rideaux en fer des boutiques (où l’on vend de tout, des habits comme des détergents), baissés en signe de respect.

L’homme au coin d’une rue qui fait un signe de croix et baise la chaîne qu’il porte au cou.

Les curieux qui depuis les fenêtres entrouvertes se penchent un moment pour regarder ce qui se passe en bas.

Les jeunes à bicyclette, qui attendent un pied posé sur l’asphalte gelé que le corbillard passe, avant de reprendre leur course.

Le vieux assis devant un bar fermé, un cure-dents dans la bouche, qui marmonne une prière ou peut-être un juron, au passage de la dépouille.



Listes

Son père est assis à côté de lui, durant la messe. Ils occupent la première rangée, celle dont personne ne voudrait. Parfois, le père tapote légèrement la jambe de son fils pour le consoler, ou peut-être pour trouver la force qui lui manque.

Mattia, les yeux rivés sur l’autel, serre la main de sa petite amie.

 

Mère, pleine de grâces, priez pour nous ; Mère très sainte, priez pour nous ; Vierge Marie, priez pour nous ; Mère, pleine d’amour, priez pour nous.

 

Le cercueil est d’abord aspergé avec un goupillon d’eau bénite (l’attention de Mattia est retenue par une goutte qui perle sur une feuille de la couronne mortuaire), puis le prêtre, agitant l’encensoir, répand tout autour la fumée parfumée. La mère n’a jamais aimé cette odeur.

Le prêtre de leur paroisse est un orateur habile, mais – comme le personnel des pompes funèbres – lui aussi fait son travail. Il a rédigé un sermon à partir de quelques informations récoltées çà et là, puisant le reste dans son répertoire. Ainsi l’oraison funèbre – comme une lettre type pleine de cases vides à remplir : « Cher XY » – est colorée par le nom du mort et par les anecdotes que la communauté est en mesure de comprendre et d’apprécier.

***

(Quand les parents de Mattia ont-ils fait l’amour pour la dernière fois ?)

 

Mattia se tourne vers sa petite amie, qui durant la cérémonie verse des larmes silencieuses. Il n’aimerait pas se sentir responsable de sa douleur, dans le fond, c’est lui qui l’a contrainte à assister à une longue agonie privée. Elle est restée à ses côtés sans rien exiger en retour. Il n’en aurait probablement pas fait autant, réfléchit-il, avant d’être distrait par ses chaussures élégantes qui lui font mal aux pieds.

Le prêtre a quasiment fini quand – peut-être trop sûr de lui – il joue une carte qui a des airs d’expédient : il parle de Mattia. Il dit que le jour où il a été appelé auprès de la famille pour donner l’extrême-onction, il a trouvé une mère mourante et un fils en deuil. C’est ainsi que le prêtre parvient à émouvoir ceux qui ne l’étaient pas encore.

 

(Mais si la mémoire est faite de catalogues et de listes, Mattia aimerait que tout le monde se souvienne – lui peut-être le premier – que sa mère était aussi quelqu’un d’autre, de mieux et de moins bien que cette gentille femme qui travaillait à la poste, évoquée par le prêtre. Sa mère était le brevet des collèges sans poursuivre au lycée, elle était l’aversion – qui datait de l’époque où elle était vendeuse dans une pâtisserie – pour les paquets-cadeaux collés avec du Scotch, elle était celle qui à table préférait le fromage et la charcuterie aux gâteaux, celle qui faisait son ménage en écoutant Aznavour, celle qui aimait les motos au point de s’en acheter une à quarante ans sonnés, celle qui ne supportait pas la couleur verte, qui fumait et riait même quand tout allait mal, qui coupait les poires en quatre quartiers, qui s’étonnait de sa facilité à s’endormir dans les moments difficiles. C’était une personne, pas un personnage.)



Le premier orphelin du monde

Peut-être que cette mort, se dit Mattia, tandis que sa mère-cercueil parcourt ses derniers mètres dans le cimetière, était nécessaire pour que plus personne ne meure. Cela a été une hypermort, après laquelle il n’y en aura plus d’autres. Mattia est le premier et dernier orphelin de l’histoire de l’humanité.

Tu veux la porter avec nous ? lui demande soudain le jeune homme des pompes funèbres.

Pardon ? dit Mattia qui se sent pris en traître.

Pour lui poser cette question, le jeune homme s’est penché vers Mattia, l’expérience lui a appris que certains fils ne manifestent pas ce désir. Mattia ne comprend pas tout de suite que le garçon lui parle de la caisse où se trouve sa mère.

Ils ne sont plus qu’à quelques mètres du caveau familial. Mattia est perdu, bien sûr qu’il aimerait porter le cercueil, s’il pouvait, il prendrait sur ses épaules le corps de sa mère, comme un héros de la mythologie – mais en vérité, Mattia n’a pas les muscles, la force physique, ni le courage nécessaire.

La crypte est déjà ouverte, prête à engloutir sa mère. Que doit-il faire ? S’il refuse, se dit à tort Mattia, tout le village se demandera pourquoi le fils n’a pas voulu le faire.

Non merci, répond pourtant Mattia, comme s’il s’interdisait un verre d’eau fraîche par une journée de soleil.

 

Quand l’enterrement sera terminé, et la crypte refermée, après les dernières accolades, les dernières bises, les dernières fleurs, Mattia et son père se retireront chez eux. Ils se sentiront fatigués et inexplicablement soulagés.

J’étais heureux et je ne le savais pas, pensera Mattia, en éteignant son portable et en ôtant ses chaussures.

Il entrera pieds nus dans sa petite chambre d’enfant et le passé se refermera sur lui.
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MÈRE

(L’ANNÉE D’APRÈS)

 
Rien n’est inéluctable
Pourquoi Mattia ne souffrait-il pas ?
Il se sentait coupable : il avait l’impression de ne pas penser suffisamment à sa mère ; il ne pleurait presque jamais ; il ne veillait pas sur son père comme il aurait dû ; il ne touchait même pas à son sac à bandoulière qui contenait les cassettes vidéo. Il se sentait coupable, parce que parfois, au cours de la journée, durant de brefs instants, il se sentait serein.
Peut-être qu’il n’était pas un bon fils, il n’avait même pas encore rêvé d’elle.
 
À présent que sa mère n’était définitivement plus là, Mattia repensait aux discussions des amies de sa mère lorsqu’elles sortaient de sa chambre. Ces femmes échangeaient des mots et des coups d’œil pleins de sous-entendus, prononçant à mi-voix leurs verdicts impitoyables. Pourtant Mattia entendait tout, il enregistrait et se faisait la promesse de reverser ces messes basses sur chacune d’entre elles comme de la lave brûlante.
Il faudra un peu de temps à Mattia, victime des préjugés et peut-être aussi d’une certaine éducation catholique, pour accepter que ces symptômes de la souffrance qui tardent à se manifester, de même que sa culpabilité, sont de faux problèmes.
Il n’y a rien d’autre à faire que de tenter ce qui doit l’être, et le temps des rêves, de la douleur et des larmes – tout cela finira par arriver.

Une nouvelle acception
Mattia n’est désormais plus un fils.
Ce mot s’est comme vidé de sa signification. Si, à l’inverse, c’était sa mère qui avait perdu son fils, cette terrible question se serait posée : est-on encore une mère quand on perd un enfant ? La grand-mère de Mattia connaît peut-être la réponse.
Son père n’est plus un mari, puisque désormais il est veuf. Et sa petite amie ne pourra plus être la belle-fille que la mère espérait. Les mots, à partir d’aujourd’hui, prennent une nouvelle acception.
 
En contaminant tout, la mort de sa mère a imposé une année zéro, comme si Mattia avait réinitialisé le monde, laissant le champ libre à une seconde existence.
 
(On pourrait peut-être remplir un sablier avec les cendres d’un mort afin que s’écoule le temps intime passé à penser à ceux qui ne sont plus de ce monde.)
 
Sa mère lui manque, et en plus Mattia sait qu’elle, où qu’elle soit, sous quelque forme qu’elle soit – pur esprit, énergie, pensée, rien du tout – ressent (de façon bien plus forte encore, éternelle) le manque de son fils. Cela doit être une souffrance insoutenable.

Une rose et un chocolat
Quelques jours après l’enterrement, il se met à neiger. Durant toute une nuit, d’énormes flocons tombent dans la cour de chez Mattia, sur les toits des maisons voisines, sur le village endormi. Mattia imagine les cristaux de glace se déposer sur les tombes du cimetière, s’entasser au fur et à mesure jusqu’à recouvrir les caveaux de famille.
Le téléphone finit par ne plus sonner. Plus personne ne les appelle pour prendre de leurs nouvelles ni pour présenter leurs condoléances en retard. Mattia et son père, plongés dans la tranquillité de leur maison, décident de se rendre tous les deux au cimetière.
C’est la première fois qu’ils reprennent cette route, depuis l’enterrement. La neige piétinée et salie forme des murets dans les rues du bourg : ils se mêlent puis se séparent pour se croiser à nouveau. Mais la route qui conduit à l’église, puis au cimetière, est intacte, immaculée. Nulle âme qui vive, par cette neige qui ne cesse de tomber dru, n’a ressenti le besoin d’aller dans la demeure des morts.
 
Il n’y a pas encore de photo de la mère, seulement ce que les pompes funèbres ont appelé une « stèle provisoire » : une pierre rectangulaire avec son nom écrit sur un autocollant. Cela ne dérange pas Mattia. Si la pierre tombale est provisoire, se dit-il, peut-être qu’il y a encore la possibilité d’un retour en arrière.
Les bouquets de fleurs déposés sur la tombe et les couronnes généreusement dispersées autour émergent à peine sous ce blanc immaculé peint par la neige.
Mattia et son père déblayent la neige fraîche à l’aide de deux petits balais qu’ils ont récupérés, cherchant à dégager les blocs de glace qui se sont formés çà et là.
Ils se donnent du cœur à l’ouvrage. Le fils a l’impression de n’avoir jamais partagé quelque chose d’aussi intime avec son père : cela aurait-il pu arriver si sa mère était encore en vie ? Pour exprimer le bonheur qu’il sent grandir en lui, Mattia chanterait presque. Briser le silence du cimetière avec sa voix.
Une rose a dû se détacher d’un plus gros bouquet, elle se trouve près du mur d’enceinte, légèrement à l’abri de la neige. Malgré le froid, elle ne semble pas trop abîmée. Mattia la prend par la tige, si lisse entre ses doigts. Ils la déposent près de la tombe.
 
(C’est son père qui lui a appris, quand il était petit, que les roches se sont définitivement formées il y a des milliers d’années, et que quand elles se seront totalement érodées, elles ne se renouvelleront pas. Ces tombes aussi, comme les arbres qui ont servi à fabriquer le cercueil, existaient bien avant, indépendamment de la mère.)
 
Sur la route du retour, Mattia et son père s’arrêtent dans un bar et commandent deux chocolats chauds. Le barman est gentil ; à la table à côté, il y a un couple avec un nouveau-né. Rien ne semble pouvoir gâcher ce moment, à une exception près, improbable : profitant que son père soit aux toilettes, Mattia compose fébrilement le numéro de sa mère. Puis il attend, nerveux, le portable collé à l’oreille. Quand la voix du répondeur lui annonce que la personne recherchée n’est pas joignable, il lui est étrangement reconnaissant de ce mot.
Le père revient et avant de s’asseoir en face de Mattia, il lui tapote l’épaule. Puisse la neige continuer de tomber, se dit Mattia, en remuant sa cuillère dans sa tasse brûlante, qu’elle tombe et recouvre tout : tôt ou tard, ils reviendront la déblayer, encore et encore.

Correspondance
C’est arrivé aujourd’hui.
Mattia savait bien que cela se produirait un jour ou l’autre, mais il ne pensait pas que ce serait si tôt.
Devant le miroir de la salle de bains, il entretient son bouc, alternant de légers coups – avec la lame coupante du rasoir électrique – et d’autres plus nets – à l’aide d’une paire de ciseaux. Quand le téléphone fixe retentit. Mattia attend quelques sonneries, puis va répondre.
À l’autre bout du fil, une voix masculine avec une pointe d’accent du Sud dit quelque chose que Mattia est sûr d’avoir compris, mais qu’il fait quand même répéter.
Jusqu’à preuve du contraire, c’est peut-être une illusion acoustique, d’ailleurs la personne en ligne – au lieu du prénom et du nom de famille de sa mère, comme il lui a semblé entendre – lui demande s’il parle bien avec quelqu’un de la famille dont le numéro est dans l’annuaire téléphonique, et prononce le nom de famille de Mattia. Celui de son père, pas le nom de jeune fille de la mère. J’ai dû mal comprendre, se dit-il pour se rassurer.
Mais quand Mattia confirme son nom de famille, la voix masculine – cette fois-ci, il n’y a pas d’équivoque possible – demande à parler à sa mère.
Mattia n’arrive pas à dire ce qui devrait lui être pourtant naturel, et qu’il s’est à maintes reprises imaginé devoir annoncer – à un parent lointain, à un ami perdu de vue, à un ancien collègue de travail de son père, à quelqu’un qui ne saurait pas – et il dit alors : Qui la demande ?
Le type esquisse une explication : Je représente une agence – et il martèle le nom –, hier, une de mes collègues a parlé à cette dame – il répète le nom de la mère – et m’a laissé un message pour la rappeler aujourd’hui.
Tandis que le type se justifie, Mattia laisse tomber les ciseaux. D’une voix monocorde, il lui répond : Écoutez, je ne sais pas avec qui votre collègue a parlé hier, mais vous vous trompez, ma mère est décédée il y a quelques semaines.
À l’autre bout de la ligne – après un silence interrogateur – démarre une série de : Je suis désolé, Je ne le savais pas, Je suis désolé, Je ne le savais (son accent du Sud ressort encore plus fortement.) Ma collègue a dû se tromper, dit la voix masculine. Je suis désolé, dit de nouveau le type. Leur agence – l’homme répète le nom – vend de la lingerie féminine par correspondance. Sa mère est dans leurs fichiers parce que, selon toute vraisemblance, elle a commandé des sous-vêtements il y a quelques années, et tous les deux ou trois ans, les employés relancent les anciens clients par téléphone. Je ne vous dérangerai plus, dit le type. Et il raccroche.
Mattia ramasse les ciseaux, retourne dans la salle de bains. Sa main tremble tellement qu’en se rasant il se blesse au cou et une goutte de sang tombe sur le lavabo.

Simulations
Mattia a repris le travail. Son chef lui a donné quelques jours de congé et tout a repris son cours au vidéoclub. Mattia se sent tranquillement désespéré : ses priorités ont changé, mais le poids des habitudes perdure.
La morphine à prendre toutes les huit heures par exemple. Les médecins avaient fait des recommandations à Mattia et son père. La prise de ce médicament était simple : à huit heures du matin, à quatre heures de l’après-midi et à minuit, la mère avalait un comprimé de sulfate de morphine. Celui de la matinée et de la nuit, c’était Mattia qui le lui donnait, avant de partir au travail ou d’aller dormir. Mais l’après-midi, c’est son père qui s’en occupait. Chaque jour, à 16 h 15, Mattia téléphonait depuis le vidéoclub pour faire signe à sa mère. Au cours de la conversation, il demandait toujours, comme par hasard : Tu as bien pris ton comprimé ? (Le mot « morphine » était tabou.)
À présent, à cette même heure de l’après-midi, Mattia a le réflexe de saisir son portable, mais la rationalité le pousse à le reposer aussitôt sur le comptoir.
 
(Il y a quelques soirs, la petite amie de Mattia est venue dîner. C’était la première fois que Mattia et son père recevaient depuis la mort de la mère. Sous prétexte de fêter son dernier examen à l’université, la petite amie a apporté un gâteau et le père a cuisiné un délicieux rôti. Tu savais que Mattia quand il était petit était convaincu de savoir pondre un œuf ? a raconté le père à la petite amie, en lui faisant un clin d’œil. Ce n’est pas vrai ! a répliqué Mattia en rougissant, la bouche encore pleine de pommes de terre au four. Si, c’est vrai, a insisté son père, un jour, tandis que Mattia prenait son petit déjeuner, nous avons réussi à glisser un œuf dans son lit et il est tombé dans le panneau… Ils ont ri, soudain devenus une famille. Au moment du dessert, Mattia a ouvert le tiroir des couverts et a pris par mégarde une fourchette de trop. Se rendant compte de l’inutilité de son geste, quand personne ne l’observait, il a laissé retomber la fourchette, et les couverts se heurtant les uns aux autres ont produit un bruit sourd.)
***
Mattia n’a plus le courage de regarder ces enregistrements si précieux qu’il garde dans son sac à bandoulière et qu’il visionnait comme un rituel chaque jour avant de fermer le vidéoclub.
Mattia se demande ce qui arrivera quand il observera les photos de sa mère, quand il écoutera les bandes enregistrées avec la voix de sa mère, quand il regardera de nouveau ces cassettes vidéo qui lui apportent du réconfort (à condition qu’à l’avenir il trouve encore un appareil capable de les lire). Il se demande s’il arrivera à se souvenir de sa mère tout entière, à évoquer ses traits avec précision (quelque chose qui va plus loin qu’une photographie, quelque chose derrière laquelle se trouve son sang), l’intonation de sa voix (autre que les enregistrements, quelque chose où il y a de l’air), la couleur de ses cheveux, sa façon de fermer les yeux, la douceur de sa peau. Son odeur. Toutes ces choses qui ont besoin d’un monde en 3D pour exister vraiment, pas d’un support qui donne un semblant de vie.
Mattia craint que le souvenir de sa mère ne devienne flou dans sa mémoire : peut-être est-ce la raison pour laquelle les fantômes sont représentés comme des esprits évanescents.

Ce qui nous retient
Les derniers jours, sa mère avait toujours de la fièvre. Mattia – sous prétexte de prendre sa température – pressait ses lèvres contre son front, lui donnant des baisers silencieux. Il ouvrait la chemise de son pyjama et plaçait le vieux thermomètre à mercure sous son aisselle.
Aujourd’hui, Mattia est grippé. Il sort le thermomètre de son étui et avant de le secouer, son regard se pose sur le tube de mercure qui s’est arrêté à 38,5. C’est la dernière température de la mère, quelques heures avant sa mort. Cet objet inanimé a conservé la chaleur de son corps.
***
(Le prénom de Mattia, par une étrange ironie du sort, a des assonances avec le mot « maladie » qui en italien se dit malattia : cette coïncidence lui donne un peu le tournis.)

Promesses
En longeant comme d’habitude le parc sur le chemin du vidéoclub, Mattia a de nouveau vu la jeune fille du banc. Celle qui embrasse des garçons. Cette fois, elle était avec un homme deux fois plus âgé qu’elle. Mattia s’est approché d’eux, ralentissant le pas de façon inconvenante, mais le couple est resté indifférent. La jeune fille a continué de faire ce pour quoi elle semble faite : elle n’a cessé une seule seconde d’embrasser l’homme, et lui n’a cessé de se laisser embrasser. À chacun son rôle. Parce que chaque fois que Mattia a vu la jeune fille – il en est sûr, même s’il ne sait pas l’expliquer –, c’est toujours elle qui embrassait les hommes, et non l’inverse.
 
Cette nuit-là, Mattia se retrouvera en slip. Dans la chambre postadolescente de sa petite amie, debout, en train de l’embrasser ; la lumière des réverbères filtrera à travers les persiennes fermées, une Mobylette vrombira quelques rues plus loin. Mattia tentera de rester concentré sur son érection, il observera sa petite amie dégrafer son soutien-gorge couleur chair en arborant – derrière ses yeux peu maquillés – un regard plein de promesses.
Son sein sera plein, offert : la légère pression des doigts de Mattia laissera une trace, en épousant la forme du sein à la perfection.
***
(Parfois Mattia caresse l’idée de la mettre enceinte. Ce désir ridicule de pouvoir satisfaire sa mère – même morts, est-on grands-parents ? – habite ses pensées.)
 
Mais quand il remarquera sur l’épaule gauche de sa petite amie cette cicatrice discrète qu’il connaît bien – elle se l’est faite à l’âge de douze ans, en tombant de vélo – il n’y aura plus rien à faire. Il rejettera la jeune femme comme si c’était une inconnue et se laissera tomber sur le lit : il a dans ses narines l’odeur des blocs opératoires, du couvercle du cercueil, du désinfectant. Sa petite amie s’assiéra à son côté, posant sa main à l’endroit où entre-temps le renflement a disparu.
Mattia dira : Je suis désolé, et tout en se rhabillant se sentira perdu.

Héritage
Parfois, on a l’impression que les gens cherchent les problèmes.
Mattia se rend à la teinturerie pour récupérer quelques chemises de son père et apporter d’autres vêtements à laver. La clochette de l’entrée résonne encore (c’est une boutique avec une vraie clochette, non un machin électrique qui en imite le son – ces clochettes sont en train de disparaître, pense Mattia) quand la fille de la teinturerie lui demande : Au fait, tu fais encore des films ?
 
(Cette histoire qu’il fait des films est devenue avec le temps une équivoque que Mattia n’a plus tellement envie de dissiper. Mattia a collaboré comme assistant réalisateur, durant quelques après-midi, il y a quelques années de cela, à quelques petites productions locales qui n’ont jamais été distribuées dans les salles, des films considérés comme « indépendants » – dont un thriller vaguement fantastique copié sur L’Exorciste, et un polar très confus dans lequel Mattia fait même une apparition ; des films qui n’ont été projetés que dans quelques festivals quasi inconnus. Les copies dont il a hérité sont empilées sur une étagère avec d’autres cassettes vidéo, si bien que, de temps à autre, on lui lance des blagues idiotes du style : Alors, quand est-ce que tu gagnes un Oscar ?)
 
Aussi, à la question : Au fait, tu fais encore des films ? Mattia, en posant un sac de vêtements sur le comptoir, répond : Plus ou moins.
Tu sais, continue la fille de la teinturerie, ta mère m’avait promis de me prêter les films que tu as faits… Enfin, les cassettes, je veux dire. Mais… Bon, maintenant…
Maintenant quoi ? demande Mattia.
Disons que… dit-elle, espérant que Mattia achève la phrase.
… Elle est morte, dit Mattia, compatissant et sadique.
Elle t’aimait beaucoup, tu sais ? répond-elle à son tour.
 
(La fille de la teinturerie omet de dire à Mattia que sa mère a laissé une jupe à détacher que personne n’est venu récupérer. Cette jupe restera des mois à la boutique, jusqu’à ce qu’un jour, Mattia – en fouillant dans le sac à main de sa mère, un des nombreux héritages de son mausolée personnel – trouve un coupon de la teinturerie. Désemparé et ému, Mattia ira le présenter à cette fille et recevra en échange le dernier objet de sa mère à répertorier.)
 
Combien je vous dois ? abrège Mattia.
Elle lui dit un chiffre et Mattia laisse plus que le montant indiqué sur le comptoir.

Tout à moitié prix
Mattia se charge d’écrire les cartes de remerciements. Il se réjouit que son père lui ait confié cette tâche : il a rassemblé dans une boîte à chaussures tous les télégrammes reçus, les lettres, les petits mots agrafés sur les compositions florales, les e-mails de condoléances imprimés ; il a même recopié le contenu des textos qu’ils ont reçus. Sa petite amie lui a suggéré de classer le tout par catégories : la famille, les amis de sa mère, les siens ou ceux de son père, les anciens collègues de travail de ses parents.
Il compte répondre à chacun d’entre eux, selon une hiérarchie bien établie : aux plus proches, il enverra un mot personnalisé avec la photo de sa mère, aux moins proches seulement un mot personnalisé et aux vagues connaissances (ils ignorent qui sont certains d’entre eux, son père secoue parfois même la tête à la lecture de certains noms de famille) une carte avec une phrase type.
 
(Des années plus tard, lors d’un dîner chez un ami, Mattia découvrira que – pour qui sait quelle raison – son hôte conserve dans la mémoire de son téléphone portable le texto de Mattia annonçant la mort de sa mère. Il lui demandera de le lui montrer. Mattia lira le texte puis verra en bas de l’écran la date qu’il connaît si bien : cela le bouleversera plus que tout le reste.)
 
Mattia feuillette le registre que l’agence des pompes funèbres a mis à leur disposition : certains ont signé de leurs noms et prénom, certains uniquement de leur prénom, d’autres de leur nom précédé du mot « famille ».
À un moment, Mattia arrête sa lecture : il a l’impression d’avoir trouvé une lettre T écrite comme dans le mot enterré. D’ailleurs, il en est convaincu : parce que celui qui a écrit la lettre insultant son père et sa famille est comme un assassin, pour sûr il est revenu sur les lieux de son crime.
Mattia regarde attentivement la signature et, en examinant la graphie – certaines lettres sont recherchées, d’autres communes –, il trouve un suspect potentiel, même si le nom de famille ne lui dit rien. Il recopie l’adresse parce qu’il veut lui remettre en mains propres sa carte de remerciements : voir en face celui qui avait eu le courage d’écrire de tels mots injurieux.
 
Mattia prend la voiture et conduit en seconde, comme s’il voulait mémoriser chaque chose. Il parcourt la rocade : glissières de sécurité endommagées par les accidents successifs, touffes d’herbe qui s’enchevêtrent dans tous les sens, successions de carrossiers, solariums, cafés, tabacs où l’on joue au loto, centrales de chauffage urbain, magasins de vêtements avec leurs sempiternels panneaux jaunes, TOUT À MOITIÉ PRIX, poubelles de tri sélectif rangées devant les portes des maisons, comme autant de chiens de garde. Parfois, un rond-point où des plantes asphyxiées donnent l’impression de juger les rares automobiles qui passent.
Il révise mentalement son discours préparé de longue date. Et il se demande, pour la première fois, si l’auteur de la lettre avait vraiment l’intention de le protéger de quelque chose.
 
Mattia se trouve devant une série d’immeubles tous identiques. Il trouve le bon numéro, sonne. La personne qui viendra lui ouvrir, décide Mattia, qui qu’elle soit, devra lui rendre des comptes. Il sonne à nouveau, appuyant plus fort sur l’interphone.
Une fillette, qui atteint à peine le rebord de la fenêtre, se penche depuis le premier étage : C’est qui ?
Mattia dégaine son plus beau sourire. Ton père ou ta mère sont là ? demande-t-il. Je dois leur donner ça, explique-t-il en agitant la carte de remerciements.
Non, répond la fillette. Puis, avec une pointe d’orgueil : Je ne dois ouvrir à personne.
Mattia la regarde. Ils sont loin, entre lui et la fillette se trouvent une bande de verdure et une palissade, mais il lui semble distinguer une ressemblance. Un air de famille ?
Si cette fillette n’était pas simplement l’enfant de l’auteur de la lettre ? Si son père avait véritablement une autre vie ?
Puis, pour formuler la pensée qui suit, Mattia écarte légèrement les jambes, s’assurant d’avoir les pieds bien ancrés, afin qu’ils ne le trahissent pas.
Et si au contraire, c’était sa mère qui avait eu une double vie ? Et si, maintenant qu’elle les a perdues toutes les deux, cette fillette insipide était la seule preuve de sa trahison ?
Écoute, éclate Mattia comme si la carte brûlait, je la mets dans la boîte aux lettres. Je peux laisser un message pour quand ils reviendront ?
La fillette n’a pas l’air d’avoir compris.
Vous me dégoûtez tous, dit Mattia – ou croit-il dire – en fermant les yeux.

Tentative d’épuiser un espace de l’âme
Mattia regarde la télévision.
Il s’est concocté une tasse de lait chaud au cacao amer. Il aime le préparer ainsi : il dépose deux à trois cuillerées pleines à ras bord de cacao au fond de la tasse, puis verse un peu de lait brûlant sur la poudre, mais juste un peu ; ensuite, il mélange, homogénéise. Pour finir, quand cette mixture de lait et de cacao amer très épaisse et condensée devient d’une couleur et d’une substance uniformes, Mattia ajoute le reste de lait, ce qui lui permet d’obtenir une boisson lisse, sans ces grumeaux désagréables sur le palais.
 
À la télévision, le présentateur d’un jeu télévisé dévoile au candidat le contenu de plusieurs boîtes avec différents prix : cinq cent mille euros, un aspirateur, dix centimes, un voyage en Crète. En arrière-plan se découpe une image un peu floue qui perturbe Mattia. Soudain – il en est sûr – il la voit. Oui, c’est bien elle qui est assise dans le public. Elle sourit, vêtue de la même robe à rayures blanche et bleue qu’elle portait souvent en vacances. Mattia s’interroge, perdu. Il s’approche de l’écran et se rend compte qu’il ne rêve pas : sa mère est vraiment à la télévision.
La caméra s’arrête soudain sur les yeux du candidat : il est tendu, les deux cent cinquante mille euros qu’on dirait si proches pourraient partir en fumée. Puis la caméra zoome sur la boîte que le présentateur ouvre très lentement, lorgnant à l’intérieur pour en vérifier le contenu. Il y a toujours cette femme dans le public, vêtue d’une robe à rayures. Elle sourit toujours, elle a l’air à l’aise au milieu des autres. Mattia a l’impression de se trouver devant un jeu d’esprit, « Cherchez l’erreur » : c’est sa mère et elle ne peut pas se trouver là.
Puis l’effet s’estompe et cette femme du public redevient une femme du public : ses pommettes sont trop saillantes, son nez long et étroit. Comment Mattia a-t-il pu se méprendre ? Son lait a refroidi, il jette dans l’évier ce mélange parfait de lait et de cacao sans grumeaux.

La jeune fille du banc
Mattia a pris une décision. Ce matin, il ira voir la jeune fille du banc et cherchera à comprendre comment elle peut avoir autant d’affection à donner. Il tentera d’en prendre un peu, de se laisser embrasser, comme elle seule semble savoir le faire.
Pourtant, quand Mattia arrive au parc, le banc est vide. Alors, il s’assied du côté généralement occupé par les garçons que la jeune fille embrasse, puis attend qu’il se passe quelque chose.
Mattia pense que cette jeune fille est le contraire d’une prostituée : elle, elle embrasse ses clients, ce n’est pas une prostituée, mais une embrasseuse. Peut-être que sur chaque banc du parc il y en a une ; elles embrassent, offrent leur affection, prennent soin de ceux qui en ont besoin. Ce sont les auxiliaires de vie de l’affection. Peut-être que le mot le plus juste pour les définir, c’est les embrassiaires de vie.
Mattia patiente encore un peu, mais personne ne vient.
 
(Pendant plusieurs mois, Mattia ne parviendra pas à mettre les pieds à côté – il s’inventera chaque fois un prétexte différent, une excuse, peu importe qu’elle soit plus ou moins justifiée, pour ne pas s’approcher de cet endroit.)
 
Mattia se dit qu’il peut peut-être affronter ces jours de deuil comme un animal. La disparition de la mère, pour un chiot, est une douleur qui paraît acceptable. Il pourrait faire comme un chaton qui a été éloigné de sa mère. La chercher dans chaque recoin de la cour, l’attendre confiant près de la niche, envisager son retour, l’imaginer hors du temps. Jusqu’à accepter qu’elle ne soit plus là, voire oublier qu’elle a existé.
 
(Parfois Mattia aimerait ressembler au héros de Memento de Christopher Nolan. Mais avec une mémoire réinitialisée l’instant d’avant, dans un loop, un cercle sans fin, vertueux dans lequel sa mère lui chante une berceuse.)

Apparitions
Mattia fait le plein à la station-service. Une voiture se gare près de la sienne, ils ne sont séparés que par une pompe. Un jeune homme en descend et, sans prêter attention à Mattia, insère un billet de vingt euros dans le distributeur de la pompe et verse de l’essence dans son réservoir.
 
(Un des films les moins appréciés de M. Night Shyamalan est Signes : tout le monde se souvient de Sixième sens, et au vidéoclub, Mattia recommande toujours les autres films du réalisateur. Dans une scène de Signes, justement, les héros assistent sans un mot à l’apparition d’un personnage qui a changé leur vie. Le film est surtout célèbre pour les dessins géométriques réalisés dans un champ de blé en faisant ployer certains épis, parce qu’il parle entre autres choses d’une invasion extraterrestre, mais en réalité, il raconte aussi des sentiments et des situations très humaines. Mel Gibson incarne un pasteur qui, après la mort de sa femme, perd la foi et rend sa charge ; son frère cadet, Joaquin Phoenix, est venu l’aider à élever ses enfants et habite chez lui, dans une ferme, située au milieu de champs de blé à perte de vue. Le spectateur perçoit un nœud douloureux au sein de cette famille, caractérisée par l’absence de la mère, dont on apprend grâce à quelques flashs qu’elle est morte dans un accident de la route. À un moment, toute la famille – Gibson, Phoenix et les deux enfants – est rassemblée autour d’une table dans un restaurant. Ils s’apprêtent à manger, insouciants. Soudain, Mel Gibson voit un homme à l’extérieur et son regard se glace ; au fur et à mesure, tous les autres lèvent la tête et observent cet homme désormais hors-champ que le spectateur a à peine aperçu. Quelqu’un, peut-être un des enfants, demande s’il s’agit de lui, ce que confirment les autres : oui, c’est lui. Puis on voit l’homme en question – le réalisateur en personne qui offre un caméo – lever les yeux, comme quelqu’un qui se sent observé. Ils le fixent parce que l’accident mortel de la mère a été provoqué par une inattention de sa part. Son existence, l’étalage de sa vie et de ses faits et gestes en ville rend encore plus insupportable la mort de cette femme.) 
 
Debout, immobile, occupé à faire le plein, Mattia met un moment à le reconnaître, puis il finit par comprendre : c’est un des brancardiers qui se présentaient gentiment à la maison pour accompagner la mère à l’hôpital. Ce jeune homme, à l’inverse du personnage du film de M. Night Shyamalan, est une apparition qui a permis d’une certaine manière de prolonger la vie de sa mère.
Dans les mois qui suivront, croiser par hasard cet homme et les autres brancardiers alors que Mattia est distrait et pense à autre chose, les rencontrer au supermarché ou dans un café, leurs corps bien campés sur leurs deux jambes, sera pour lui l’énième occasion de ne pas oublier – même malgré lui.

Imaginations
C’est dimanche après-midi, dehors le printemps se donne en spectacle, mais cela n’intéresse pas Mattia. Il a de nouveau essayé de composer le numéro de portable de sa mère. La voix préenregistrée indique que le numéro demandé n’est plus attribué, d’ailleurs la carte SIM est restée dans la poche du tailleur que porte la mère.
Il est à présent étendu sur son lit, un livre qu’il n’a pas envie de lire sur le ventre, les jambes croisées – la jambe gauche pliée, la cheville droite posée sur le genou gauche, formant une sorte de P (cette position absurde aidait Mattia dans son enfance à trouver le sommeil). Il imagine qu’il se rend au cimetière de nuit et qu’il exhume le cercueil de sa mère. Il imagine qu’il l’ouvre ; les détails sont tellement nets que tout semble réel, mais il se rend compte presque aussitôt que quelque chose ne va pas.
Les employés des pompes funèbres ont forcé pour enfoncer la perruque blonde sur la tête du cadavre, quelques mèches sombres apparaissent en dessous, et ses lèvres sont peintes d’un rouge à lèvres obscène, la peau de ses joues est parsemée de taches qui révèlent son teint malade. C’est lui qui est enterré. Le sourire de Mattia – ce Mattia du cercueil – est détendu, serein.
Alors Mattia le profanateur crie, crie, tandis que son livre tombe par terre et qu’il se redresse d’un seul bond. Il tente de respirer normalement, mais il lui faut un moment avant de se calmer.
 
Je te conseille Psychose, dit-il le lendemain à un jeune homme aux joues abondamment couvertes d’acné : il est entré dans la boutique et lui a demandé un bon film d’horreur, pas comme les thrillers japonais où il ne se passe jamais rien, un film d’horreur qui fait bondir le spectateur sur son siège (ce ne sont pas ses mots, mais le sens y est). Seulement, poursuit Mattia, tandis que le jeune a déjà l’air convaincu, c’est un très vieux film en noir et blanc.
Le jeune se tait.
C’est un film d’Alfred Hitchcock, ajoute alors Mattia. Un très bon réalisateur.
Je ne préfère pas, dit l’adolescent couvert d’acné, je dois le voir ce soir avec ma copine, si c’est en noir et blanc, elle va s’endormir. Mattia lui donne alors la version de Gus Van Sant. C’est presque comme l’original, dit-il. Ce n’est pas un vrai remake, le réalisateur a repris chaque plan. Même les erreurs – les yeux de Mattia brillent à ces mots – imagine-t-il : il les a aussi gardées… Seulement, c’est en couleurs.
En prenant le boîtier du DVD des mains de Mattia, le jeune homme lui demande avec méfiance : Euh, excuse-moi, mais pourquoi ce réalisateur a-t-il fait le même film ?
Parce qu’il l’aimait beaucoup, ébauche Mattia.
J’ai bien compris, dit le client en posant le boîtier sur le comptoir, désormais découragé. Mais pour quelle raison l’original ne lui suffisait-il pas ?
Parfois la réalité doit être refaite, commente Mattia.

Postures
Aujourd’hui se tient une réunion de famille, le père a également invité quelques-uns de ses anciens collègues que Mattia a toujours trouvés sympathiques. Comme il commence à faire chaud, ils déjeunent dehors. À table, les rires fusent ; Mattia esquisse parfois un sourire. Il a l’impression de perdre son temps, mais du reste s’il ne se trouvait pas là, où pourrait-il être ?
Il se demande s’il a encore un endroit qu’il puisse appeler maison, s’il possède encore quelque chose qu’il puisse ranger sous l’appellation « famille ». Il n’a plus de chez-lui. Ou plutôt, ce qui continue d’exister, c’est une enceinte de murs en briques recouverts de chaux, incapable d’abriter ce qui fut un jour la famille de Mattia.
 
(À l’école, Mattia était fasciné par les critères marquant le début et la fin d’une époque. Les phrases qu’on trouvait dans les livres d’histoire, comme : Le Moyen-Âge commence et finit par…)
 
Au fil des jours, Mattia a appris à reconnaître les automatismes chez son père qui sont la manifestation du fantôme de la mère.
C’est ainsi que le repas terminé, tandis que la cafetière est déjà sur le feu, une nièce se propose de faire la vaisselle. La manière avec laquelle le père de Mattia s’adresse soudain à elle – se plaçant entre l’évier et le plan de travail –, les gestes qu’il fait pour s’approcher de cet endroit, lui font adopter la même posture qu’il avait, après le dîner, quand sa femme, au même endroit, faisait la vaisselle. Comme si les neurones et les cellules voyageaient à rebours, à la recherche d’une information enfouie.
 
(Au lycée, Mattia était allé avec sa classe visiter Paris : les jardins, les boulevards, Notre-Dame, le musée du Louvre. Les enseignants et les élèves avaient pris de nombreuses photos, mais les appareils de l’époque ne permettaient de remplir qu’une seule pellicule à la fois – et donc de prendre un nombre limité de clichés. Mattia aussi avait apporté son appareil : à la fin du voyage, il ne lui restait qu’une seule photo à prendre. Le dernier jour, Mattia et ses camarades se trouvaient tous à la gare, sur le retour ; ils étaient fatigués, mais excités à l’idée de reprendre le train tous ensemble. Mattia avait eu l’idée de prendre en photo le train qui les ramenait en Italie. Puis il avait oublié. Quand il était allé récupérer les tirages, cette photo montrait la tête du train, et plusieurs de ses camarades avec leur sac à dos. Mais Mattia avait été frappé par une pancarte à côté des voies, à laquelle il n’avait pas prêté attention : Un train peut en cacher un autre 1. C’était un avertissement pour les usagers distraits, une invitation à ne pas se laisser berner par l’effet d’optique créé par les trains garés sur des voies parallèles. Un train peut en cacher un autre. Cette phrase signifie que derrière le train sur la voie 2 peut se cacher un train sur la voie 4. L’imagination de Mattia fut enflammée par cette phrase vertigineuse, parce que souvent deux choses peuvent tellement se ressembler, être enracinées l’une dans l’autre, qu’on risque de les confondre.)

C’est bien moi
Le réveil de Mattia n’a pas sonné. Ou plutôt si – et même à la bonne heure –, mais il l’a éteint et s’est rendormi. C’est donc comme s’il n’avait jamais sonné.
Quand il ouvre les yeux et qu’il fait jour, Mattia se rend compte qu’il est tard. Il jette son pyjama dans un coin de la chambre et se lave en quatrième vitesse, mais une diarrhée soudaine lui fait perdre quelques minutes précieuses. Il peste contre sa gastro, tout en avalant un café bien noir, enfile une chemise et monte dans sa voiture – prendre le bus est inenvisageable –, franchissant déjà le portail.
La distance de chez lui à son travail est vraiment courte, à peine trois kilomètres. Il les parcourt à vive allure, en espérant qu’aucun client ne soit venu justement ce matin – il n’aimerait pas que quelqu’un le surprenne à ouvrir la porte de la boutique à cette heure-là, même s’il est certain que son chef ne se sera pas aperçu de son absence. À un moment, son portable sonne. Tenant le volant d’une main, Mattia répond sans ralentir : son père lui apprend qu’il a oublié son portefeuille sur la table de la cuisine. Mattia peste de nouveau, cherche rapidement une solution : Tant pis, décide-t-il.
Il est très proche du vidéoclub, quand après un virage, sur un terre-plein de terre et de graviers, devant quelques affreux immeubles en béton, il tombe sur une voiture de patrouille de gendarmes. Ils ont arrêté un automobiliste qui se tient devant son véhicule, en grande conversation avec un des deux hommes en uniforme. Instinctivement Mattia jette son portable sur le siège passager, mais c’est inutile : un gendarme aux cheveux d’un blond fade montre sa palette et l’invite à se ranger sur le bas-côté. Mattia soupire, met son clignotant, et se prépare à ce qui va suivre.
Il baisse sa fenêtre sans couper le moteur et à la sempiternelle demande de présenter son permis de conduire et sa carte grise, Mattia répond avec un sourire gêné (malgré son inquiétude, il perçoit le comique de la situation), qu’il ne l’a pas. L’homme debout, qui a quelques années de plus que Mattia, reste impassible, sous son képi.
Écoutez, ajoute alors Mattia, j’allais justement rentrer chez moi récupérer mon portefeuille avec mon permis de conduire…
Vous n’avez donc aucune pièce d’identité ?
Non, répond Mattia (entre-temps, l’autre automobiliste est remonté dans sa voiture, et s’éloigne tranquillement), comme j’étais en train de vous l’expliquer, on vient de me prévenir que j’ai oublié mon portefeuille, j’habite juste à côté et…
Votre carte grise, s’il vous plaît. Le gendarme le lui dit en fixant un point au-dessus du capot que Mattia ne peut voir.
Là, Mattia remarque un merle qui donne de vigoureux coups de bec dans le sol. L’autre gendarme, plus âgé, reste en retrait : serrant dans ses mains le pistolet-mitrailleur qu’il porte en bandoulière, il observe les voitures circuler.
Mattia se contorsionne légèrement sur son siège, mais il ne parvient pas à atteindre avec sa main la poche arrière où se trouve sa carte grise, aussi il détache ostensiblement sa ceinture – comme s’il voulait montrer que certes, il n’a pas son permis de conduire, mais que par contre sa ceinture, il l’a bien attachée (Je ne sais pas quand la Seconde Guerre mondiale a été déclarée, Madame le professeur, mais je sais résoudre une équation avec des fractions) – se retourne et saisit l’étui en plastique noir.
Il fouille parmi les documents : la vignette de la voiture, l’assurance, diverses photocopies… La carte grise ne semble pas s’y trouver.
Euh… Un instant, dit Mattia.
Tant que ça ne prend pas la journée, réplique le gendarme, agacé.
Mattia se demande s’il a perdu sa carte grise, s’en convainc et il redoute que pour une infraction de cet ordre (conduite sans permis et sans carte grise), on ne lui retire des points de son permis, ce qui serait une vraie tuile.
Le gendarme s’apprête à lui dire quelque chose quand la carte grise apparaît dans l’étui noir que Mattia serre frénétiquement dans ses mains.
La voici, dit-il triomphant.
L’homme en uniforme examine le document, son regard se promenant de la carte grise à la voiture et de la voiture à la carte grise. Il recule de quelques pas, vérifie que la plaque d’immatriculation correspond à celle indiquée sur le document, ce qui est bien le cas, et revient vers la fenêtre, côté conducteur.
Le merle, non loin de là, fait un petit saut, peut-être effrayé par les déplacements d’air (le flux ininterrompu des voitures), puis trouve le courage de revenir becqueter au même endroit.
La voiture est au nom de votre mère, dit le gendarme blond – c’est une affirmation, pas une interrogation.
Oui, répond Mattia. Bien sûr, ajoute-t-il avec une pointe d’orgueil. Elle est morte, aimerait-il pouvoir expliquer. Elle a été malade pendant dix ans, les derniers jours, elle se pissait dessus. Elle avait des métastases si diffuses que ses pupilles étaient deux grands trous noirs prêts à t’engloutir. Elle est morte alors que je lui tenais la main, les os de ses doigts semblaient prêts à se briser, son corps était bourré de morphine.
Vous avez la carte grise, mais vous roulez sans permis, reprend l’homme. Je dois quand même vous verbaliser.
Il serre encore le document entre ses mains et semble presque désolé de cette situation.
Mais je… répond Mattia qui ne sait comment poursuivre.
Un silence pesant s’ensuit.
Éteignez votre moteur, s’il vous plaît.
Mattia coupe le contact, il n’y a plus aucun bruit autour. Il dépose les armes.
Pendant ce temps, l’autre gendarme s’approche et demande à son collègue s’il y a un problème. (Mais c’est de toute évidence une question rhétorique, parce que la vraie question est « Quel est le problème ? »)
Il n’a pas son permis sur lui, l’informe le gendarme blond.
Le gendarme au pistolet-mitrailleur fixe Mattia qui soutient son regard en cherchant à comprendre.
Les yeux du gendarme armé se posent sur la carte grise que le gendarme blond tient dans sa main.
Puis, cela arrive.
La carte grise est au nom de sa mère, dit celui qui a le pistolet-mitrailleur, sans qu’on sache s’il s’adresse à son collègue ou à Mattia.
Oui, c’est bien ça, confirme le plus jeune.
Sa mère est morte, finit par dire le premier. Le gendarme a lâché son pistolet-mitrailleur, qui pend au bout de la bandoulière, il a pris la carte grise des mains de son collègue et la lit.
Quoi ? s’exclame le blond (à partir de ce moment, il se taira).
C’est alors que Mattia reconnaît le gendarme armé : c’est une connaissance, il a même dû venir chez eux une fois, on lui avait servi le café dans une tasse du beau service. Elle est morte depuis quelques mois, imbécile, et le fait que tu ne la voyais plus depuis qui sait combien de temps ne veut pas dire qu’elle n’existait plus. Elle était alitée, et toi, tu étais où ?
Vous savez que votre carte grise n’est plus valide ? demande le gendarme plus âgé.
Mattia commet sa première erreur : il répond en appelant le gendarme par son prénom, comme s’il voulait lui dire : « Mais c’est donc toi ? » Il ne pensait pas se souvenir de son prénom qui a soudain ressurgi d’un coin de sa mémoire.
Ce faisant, il crée une intimité que le gendarme n’apprécie pas, il se contente de lui adresser un bref signe de tête, comme s’il admettait : « C’est bien moi, mais cela ne change rien. »
Pourquoi circulez-vous dans une voiture au nom d’une morte ? demande le gendarme à Mattia. La question se veut subtilement provocatrice (plus tard Mattia se dira que la dialectique engagée avec cet homme en uniforme était un duel de western en bonne et due forme.)
Puis Mattia commet sa seconde erreur.
Ce n’est pas parce que vous êtes armé et que vous êtes gendarme que vous pouvez parler de cette façon de ma mère. La phrase sort d’un coup.
Qu’est-ce que vous dites ? demande le gendarme. Et, pour ne pas perdre une seule seconde de son autorité, il ajoute : Descendez de la voiture, s’il vous plaît.
Le gendarme blond baisse les yeux, peut-être se demande-t-il pourquoi il a choisi ce métier.
Mattia s’exécute, en faisant claquer la portière. On n’aperçoit nulle âme qui vive aux fenêtres des immeubles.
Votre carte d’identité, poursuit le gendarme qui s’obstine dans son rôle et fait signe à Mattia de s’approcher de la voiture de patrouille dont le coffre est ouvert. Au centre se trouve un appareil qui ressemble à une vieille radio. L’homme en uniforme s’attache à remplir un formulaire vierge tandis que les LED de l’appareil s’allument par intermittence.
Comme je disais à votre collègue – Mattia essaie de se tirer de cette situation, en adoptant une certaine gentillesse et en revenant au vouvoiement que le gendarme n’a jamais abandonné –, je n’ai pas mon portefeuille, je rentrais chez moi le récupérer.
Puis Mattia retient son souffle, se demandant s’il doit développer. Il fixe le gendarme blond en quête de soutien, mais celui-ci ne réagit pas. Donc je n’ai pas ma carte d’identité, conclut-il.
Le gendarme sourit, sans renoncer à remplir le formulaire. Il s’arrête un instant pour observer rapidement la voiture de Mattia et remarque : Vous savez que votre feu arrière droit est cassé ?
Si ça vous intéresse, aujourd’hui, j’ai la diarrhée, vous voulez aussi me verbaliser pour ça ? dit Mattia avec un courage idiot. (Tu es fou ! commentera quelques jours plus tard un client du vidéoclub à qui Mattia racontera l’anecdote, ils auraient pu te mettre au trou.)
Ne haussez pas le ton avec moi, dit le gendarme, son pistolet-mitrailleur ballottant contre sa poitrine. Je connaissais votre mère, mais cela ne vous autorise pas à vous moquer de moi.
Mattia se tait. Le mot « mère » le calme cette fois.
Quoi qu’il en soit, poursuit le gendarme, je dois vous verbaliser pour conduite sans permis. Puis il marque une pause avant de conclure : Je suis également obligé de confisquer votre carte grise.
Quoi ? Mattia écarquille les yeux.
Vous pouvez utiliser votre voiture pour rentrer chez vous et récupérer votre permis, mais la carte grise, on la garde, dit-il avec pédanterie. Et il se remet à écrire.
Mattia secoue la tête, éberlué. Qui sait où s’est envolé le merle qui – il y a maintenant une éternité – donnait de vigoureux coups de bec au sol. Qui sait où se trouvaient les gendarmes quand Mattia a reçu la lettre signée « un ami » qui diffamait sa famille.
Je peux remonter dans ma voiture ou je dois rester ici à vous regarder ? demande Mattia.
Ne faites pas le malin, répond le gendarme, et prenez place dans votre véhicule, en effet.
Le gendarme blond a surveillé la voiture de Mattia, immobile, comme si elle pouvait allumer toute seule le moteur et s’enfuir. Il ne quitte son poste que quand Mattia ouvre furieusement la portière et s’assied à la place du conducteur.
L’horloge du tableau de bord indique 10 heures moins 10. Tandis que le gendarme prend son temps pour dresser le procès-verbal, Mattia appelle son chef pour lui dire qu’il ne se sent pas bien, qu’il a une méchante gastro, un virus, et qu’il s’excuse platement, mais qu’il ouvrira le vidéoclub dans l’après-midi. D’accord, mais je veux t’y voir aujourd’hui, répond l’autre avant de raccrocher.
Quand le gendarme lui tend enfin son procès-verbal, le fils ne peut pas ne pas remarquer que le prénom cristallin de sa mère est mal orthographié : un O au lieu d’un A. Cette fois-ci, c’est Mattia qui sourit.
Vous aviez beau être un ami de ma mère, ne peut s’empêcher de dire Mattia, vous vous êtes trompé en écrivant son prénom.
Fais donc un rapport, réplique le gendarme avec insolence. S’il épaulait son pistolet-mitrailleur, il serait réellement menaçant.
Mattia, dépité, attache sa ceinture. Il met son clignotant et laisse les deux gendarmes à leur travail, en leur lançant un expéditif « Bonne journée ».

Portions du monde
C’est l’été, plusieurs mois se sont écoulés, emplis de vide. Mattia est à la mer, étendu sur son transat, à côté de sa petite amie. Elle a depuis achevé son mémoire de fin d’études et commencera un stage en septembre. Le jour de sa soutenance, comme par hasard, Mattia a eu de la fièvre – Je te le jure ! a-t-il hurlé au téléphone – et il est resté chez lui. Sa petite amie ne le lui a pas pardonné, mais à présent ses pensées sont ailleurs : elle est en train de lire un livre, très concentrée, ses lunettes de soleil tombant légèrement sur son nez, sa peau hâlée luisante de crème solaire.
Il y a peu de monde sur la plage, c’est bientôt l’heure du déjeuner.
Mattia profite de la brise qui caresse sa peau mouillée après une courte nage au large. Il regarde un palmier, non loin de là. Était-il déjà aussi haut quand sa mère est morte ? Et ces bâtiments autour, qui depuis la plage ressemblent à une longue procession de serviettes de plage et de maillots de bains accrochés aux balcons, s’agitant à l’air libre, ces hôtels étaient-ils déjà ainsi, ou y a-t-il eu des modifications (même minimes, un nouveau toit, un mur repeint d’une nouvelle couleur) depuis que sa mère n’est plus là ?
Mattia est curieux de comprendre comment la réalité s’est transformée. Il rassemble le maximum d’informations, comme si en les mémorisant, mesurant l’écart entre le monde de sa mère en vie et celui de sa mère morte, il pouvait faire coexister ces différences avec les souvenirs de sa mère, mettant en relation deux zones distinctes. (Presque comme s’il devait rendre compte – Dieu sait quand – de ces changements auprès de quelqu’un.)
D’après toi, elle a souffert ? demande Mattia de but en blanc à sa petite amie. Mais sur le même ton que s’il constatait que le transat est inconfortable.
Qu’est-ce que tu dis ? répond-elle, sans détacher les yeux de son livre.
Non, rien, fait Mattia, je disais que j’ai faim.
Pas moi, rétorque-t-elle.
 
(Comme dans ses derniers instants, la peau de la mère la brûlait, la médecin à la longue tresse leur avait conseillé d’enrouler dans un chiffon plusieurs glaçons, de les poser sur le front et sur l’aine de la mère afin de soulager un peu ce corps souffrant. Mattia et son père en avaient préparé de nombreux, plus qu’il n’en fallait. Le temps était venu à présent de laisser fondre dans l’eau, le vin, le Coca-Cola, la bière, tous ces glaçons, fabriqués durant ces jours de janvier.)

Matinées où il est distrait
Le jour où il rentre de son séjour à la mer – son père est parti il ne sait où, sa petite amie est déjà chez ses parents, le coffre de la voiture est encore plein de valises à décharger –, le téléphone fixe sonne.
Allô ? dit Mattia. Le chat vient se frotter affectueusement contre ses chevilles : il réclame que sa gamelle soit remplie au plus vite.
À l’autre bout du fil, un type se fait passer pour un « cousin de sa mère ». Elle est morte depuis huit mois ; pourquoi a-t-il fallu tout ce temps à cet inconnu pour se manifester ? Il dit qu’il aimerait lui parler d’une chose importante et lui demande s’il pourrait lui donner son adresse. Mattia n’aime pas la voix de cet étranger, il ne compte pas poursuivre la conversation.
Je ne sais pas qui vous êtes, dit le fils, mais là, je n’ai pas le temps. Au revoir.
Le type disparaît pour quelque temps.
 
Mattia allume son ordinateur. Pendant les vacances, il n’a jamais consulté sa messagerie. Son fond d’écran est une image que Mattia a trouvée sur un site de cinéma indépendant : un parchemin – ou plutôt un parchemin en bande dessinée – avec une inscription en anglais, THIS DAY WILL NEVER HAPPEN AGAIN. Et en dessous, écrit plus petit, INSERT DATE HERE, avec un espace hachuré pour reporter la date du fameux jour qui, comme tous les autres will never happen again. Mais les jours de deuil, au cœur du deuil, depuis le début du deuil, se ressemblent tous.
Mattia relève ses e-mails, et parmi les messages d’amis lui souhaitant un bel été, les chaînes de diffusion, les newsletters auxquelles il avait oublié s’être inscrit, il reçoit – avec cette graphie très solennelle et prétentieuse des pompes funèbres de province – la facture des obsèques. Mattia constate que la somme finale, toutes taxes comprises, est bien plus élevée que prévu.
 
Il y a des matinées où Mattia est distrait, d’autres jours il observe le paysage par la fenêtre du bus, les dimanches après-midi passés sans penser à rien de particulier. Des moments où il lui vient à l’esprit que ce qui lui est arrivé au travail, qu’une nouvelle apprise au journal télévisé, il aimerait pouvoir le partager avec sa mère, et le commenter avec elle. La sensation d’avoir un membre fantôme doit être identique : la mère est devenue une démangeaison invisible.
 
Le portable de Mattia a soudainement lâché. Lui, sans se laisser démoraliser, récupère celui de sa mère et y insère sa carte SIM.
Puis, dans l’après-midi, Mattia va faire des courses au supermarché. Sa petite amie a un dîner de famille, lui, il ira au cinéma avec un ami qu’il n’a pas vu depuis longtemps : il vient de l’appeler pour convenir d’un rendez-vous. Maintenant, immobile devant le rayon réfrigéré du supermarché, il réfléchit à comment remplir son chariot.
À un moment, Mattia – il faut l’imaginer son portable encore à la main, en train d’examiner une boîte de hamburgers surgelés – entend une voix qui provient de son téléphone. Il n’a pas encore l’habitude de l’utiliser, il pense avoir rappelé son ami par inadvertance.
Il colle le portable à son oreille et la voix qu’il entend ressemble beaucoup à celle de sa mère, c’est la voix de sa mère. De son autre main, il s’accroche au chariot. Il n’a aucun doute : il est en train d’écouter sa mère, sa voix tremblante et plaintive des derniers jours. Mattia reconnaît une autre voix : elle discute avec sa grand-mère. Puis la conversation est interrompue, la réalité du supermarché reprend le dessus. Mattia reste quelques secondes le portable collé à l’oreille, son cerveau commence à comprendre.
Chaque soir sa mère et sa grand-mère se téléphonaient ; un jour, sa mère avait dû appuyer involontairement sur la touche d’enregistrement. Juste quelques secondes de conversation, mais le fils découvre soudain qu’elles ont été par hasard conservées précieusement dans la mémoire de cet objet qu’il – juste parce qu’il peut être touché, utilisé – considère déjà comme sacré.
 
(Un train peut en cacher un autre.)

Blood Diamond
Parfois des adolescentes viennent au vidéoclub pour savoir si le film qu’elles attendent depuis longtemps est sorti en DVD, celui sur l’école de danse américaine, par exemple, ou celui sur les enfants magiciens. Ce qui intéresse et fascine Mattia, c’est que les adolescents veulent plus que tout qu’on leur raconte des histoires d’autres adolescents.
Ces jeunes filles flirtent avec Mattia, minaudent. Lui se sent même un peu embarrassé – mais aussi un peu flatté – et les laisse faire, même si probablement (Sam Mendes l’a montré dans American Beauty), elles sont beaucoup moins entreprenantes qu’il n’y paraît.
Pourtant, il est médusé le jour où les adolescentes, dans la conversation, lui demandent s’il a une petite amie.
Oui, répond-il.
Vous êtes ensemble depuis combien de temps ? demande la plus hardie, en s’accoudant au comptoir.
Bah… Un bout de temps, finit-il par dire, en fixant un point au loin.
Qui des deux a fait le premier pas ? insiste-t-elle explicitement.
Mattia n’a pas trop envie de poursuivre la conversation : C’est moi, ment-il.
Dis, argumente-t-elle, quand une fille te plaisait et que tu avais notre âge, tu faisais comment sans portable ?
La réponse serait longue, et Mattia n’a pas l’intention de leur expliquer combien, au contraire, c’était une liberté de sortir de chez soi et de ne plus exister, combien c’était excitant de rentrer le soir et de trouver écrit sur un bloc-notes à côté du téléphone (quand les parents étaient prévoyants) les noms des personnes qui avaient appelé. Bien évidemment le nom que tu espérais le plus pouvoir lire n’y figurait presque jamais. Il n’a vraiment pas envie, alors il poursuit la conversation en mode automatique, poli, et sa journée de travail se déroule sans encombre.
 
C’est bientôt l’heure de la fermeture du vidéoclub. Mattia a totalement renoncé à visionner les cassettes vidéo qu’il garde dans son sac à bandoulière, pourtant ce soir de septembre, il trouve la force de sortir de son portefeuille la carte d’abonnement au nom de sa mère.
Toutefois, devant la liste de titres, il ne réussit pas à se décider – doit-il louer un film que sa mère aimait ? Un film qu’ils ont vu tous les deux au cinéma ?
Il opte pour une nouveauté : Blood Diamond, avec Leonardo DiCaprio et Jennifer Connelly, réalisé par un certain Edward Zwick. Un film qui ne l’intéresse pas, mais qui est sorti en Italie le 26 janvier. Parmi ceux qui ont été distribués en salle, le vendredi qui a suivi la mort de sa mère, c’est le premier dans l’ordre alphabétique. Mais la plus grande satisfaction de Mattia est de voir s’afficher sur l’écran de son ordinateur, dans le logiciel qui archive toutes les transactions des clients du vidéoclub, le prénom de sa mère associé à une date ultérieure au 21 janvier.

Échanges de politesse
S’il peine à accepter que chaque chose ait une fin, à l’inverse, il n’est pas étonné que d’autres semblent ne jamais s’achever. Jusque quand, par exemple, restera-t-il des personnes qui ne savent pas ?
Mattia lit une bande dessinée dans un restaurant – debout, adossé à une colonne – en attendant les pizzas à emporter qu’il a commandées. Lorsqu’il lève les yeux, il se trouve nez à nez avec un visage familier : un électricien, ou peut-être un plombier, qui venait souvent chez eux faire de menus travaux. Les deux hommes se regardent, se reconnaissent, et au bout d’un moment se disent bonjour. Cela pourrait en rester là.
Comment vas-tu ? lui demande le type.
Plutôt bien, répond sincèrement Mattia.
Et tes parents ?
Mattia n’est pas sûr d’avoir bien compris. En fait, si, mais il aimerait temporiser encore un peu. Le menuisier, ou tapissier, était au courant de la maladie de la mère ; mais les derniers temps, il n’était pas venu.
Pardon ? demande Mattia, essayant de ne laisser trahir aucune émotion sur son visage.
Ta mère, dit le type, comment va-t-elle ?
Ah, tu n’es pas au courant, réplique Mattia, en pesant ses mots. Elle est morte, ajoute-t-il, histoire d’enfoncer le clou.
Je suis désolé. (En le fixant dans les yeux, Mattia comprend ce que signifie l’expression « faire une tête d’enterrement ».)
Oui, poursuit Mattia, peu touché, en… euh… en janvier. Il fait semblant de ne pas se souvenir de la date précise, de l’heure, de la température, de la couleur de sa chambre, des habits qu’il portait lui-même.
Le type essaie de rattraper sa gaffe, dans une sorte de guerre des deuils : Mon père aussi est mort il y a deux ans.
C’est trop facile, pense Mattia, comme un joueur d’échecs qui devine les déplacements imprudents de son adversaire : Ah, je suis désolé. Il était âgé ?
Ben… Il avait quatre-vingt-trois ans, lui répond l’homme.
Mattia ferme les yeux, satisfait, tel un reptile rassasié : il sait qu’il a déjà gagné. Quand il les rouvre, ses pizzas sont prêtes, il les paie et s’en va. Mais avant, il annonce au type – lui lançant l’information comme une gifle – l’âge de sa mère, ces trente ans d’écart qui font la différence.

Chaque interminable journée
La santé mentale de la grand-mère s’est détériorée. Pourtant, elle a approuvé la décision prise par la famille de se débarrasser de l’atelier du grand-père où il gardait ses outils. Vendre cet endroit poussiéreux plein de cartons et de souris, où le temps continue de s’écouler inutilement.
 
(Dans le cellier de la maison de Mattia sont conservés des sauces tomate, des confitures, des sacs de noix et de noisettes, des fruits rouges récoltés – choisis – par la mère pour garnir des gâteaux qui ne seront jamais préparés. Des extensions du corps de sa mère destinées à disparaître. Avec crainte et hystérie, le fils savourera ces aliments au cours des mois à venir. Et dire qu’il avait presque souri quand, dans un épisode de la série Les Soprano, un personnage ne parvenait pas à manger les lasagnes préparées par son épouse défunte !)
***
Se rendre chez le notaire – une jeune femme qui se souhaite d’atteindre l’âge de la dame avec plus ou moins la même sagesse – est humiliant quand on découvre ce que l’on savait déjà. À savoir que la grand-mère, veuve de son état, a hérité pour moitié de l’atelier – « le lot en question » précise la notaire – tandis que l’autre moitié qui aurait dû être attribuée à ses enfants revient à Mattia son petit-fils, en tant qu’orphelin.
Le mot orphelin, orfano en italien, forme comme une spirale entre le O qui le commence et le O final : deux chaînes circulaires qui renvoient à un présent infini. Pourtant, c’est un mot plutôt facile à prononcer, un son qui rappelle le ronronnement des chats, un doux souffle qui vient de l’intérieur et fait sortir l’air : Orfano.
 
Il y a beaucoup de vieilleries dans cet atelier qui a été vendu et qui sent la moisissure et le gasoil. Mattia est équipé d’un rouleau de sacs-poubelle noirs : s’il trouve une seule chose qui a trait à son enfance ou à sa mère – et il se rend compte que ces deux choses coïncident inexorablement –, alors, il n’aura pas perdu son temps.
En fouillant dans les poches de quelques vêtements élimés, Mattia trouve des montres, des lunettes, des peignes, des objets usagés et calcifiés qui ont perdu leur aspect d’origine, devenant méconnaissables, semblables à des os d’animaux calcinés par le soleil, prêts à s’effriter entre les doigts. Cachée dans la poche intérieure d’un portefeuille, Mattia trouve une photographie de sa grand-mère maternelle. Dans ses yeux – sur ce portrait en noir et blanc, elle est jeune et fière – Mattia perçoit les jours qui l’attendent. Il pense à son désespoir muet, elle qui a perdu son mari, ses deux filles et qui, malgré tout, ne deviendra pas folle.
 
Faire du nettoyage suppose aussi d’examiner l’un après l’autre les numéros de revues d’automobiles que son grand-père avait collectionnés sa vie durant. Deux tables de travail sur lesquelles sont disposées des piles de revues qui présentent, dans un beau tirage en quadri, les modèles les plus variés de voitures. Les revues semblent collées les unes aux autres par le poids des ans, mais quelque chose a pu s’intercaler entre deux numéros, sait-on jamais.
Mattia n’est pas pressé : dehors, un soleil froid diffuse juste ce qu’il faut de lumière dans l’atelier. Plutôt que de prendre l’ensemble des revues – comme le bon sens le voudrait ; et il est heureux de se trouver seul dans cet atelier, parce que n’importe qui d’autre suivrait le bon sens –, il s’impose de les déplacer une par une. Il découvre ainsi une petite liasse de lettres écrites sur du papier vert, reliées ensemble par une ficelle dorée qui laisse des paillettes sur les doigts.
 
(L’idée même de DVD n’a de sens pour Mattia que pour les bonus qui offrent de nombreuses curiosités, par rapport à la narration canonique, ou qui dévoilent l’envers du décor. Où sont cachés – s’est-il toujours demandé – les acteurs de sa propre histoire familiale ?)
 
Mattia manipule quelques grammes de papier destinés à sa mère avec dévotion, chagrin, mais surtout avec la peur de découvrir, repêchée des abîmes du passé, une autre histoire que celle qu’il connaît déjà. Une autre histoire de sa mère, et donc aussi de son histoire, risquant d’ébranler ses certitudes. Combien de films, de livres, d’histoires sont justement construits sur une personne qui éclaire par hasard les lieux obscurs de son passé et fait des découvertes bouleversantes ?
Il s’apprête à dénouer la ficelle dorée, mais réfléchit : ce sont les mains de sa mère qui ont empaqueté cette liasse. Il estime qu’il est possible de les sortir une à une, sans défaire le nœud. Il en saisit une et lit sur le cachet de l’enveloppe une date antérieure non seulement au mariage de ses parents, mais aussi à l’époque où ils se sont rencontrés.
Il en lit une, puis une autre, et encore une autre. C’est toujours le même expéditeur : un militaire avec lequel sa mère a brièvement discuté lors d’un réveillon. Il a été appelé comme opérateur, et dans ses lettres, il raconte sa vie durant son service, sa mésentente avec son adjudant, son ennui. Mais il écrit aussi – de façon sincère, bien que sentimentale – combien il se languit d’elle et que, dans l’attente de sa prochaine permission, il pense à elle et rêve de la revoir très vite. Dans chacune de ses lettres, le jeune militaire (qui signe « Ton petit soldat ») mentionne à plusieurs reprises le prénom cristallin de la mère de Mattia qui frissonne en le lisant.
Mattia imagine sa mère, toute jeune, qui décide de ne pas jeter ces lettres quand elle rencontre son futur mari, mais de les remiser dans un endroit de son esprit, puis de les oublier.
À un moment, Mattia se concentre sur la lettre T de « petit soldat ». Il la compare avec d’autres T et cherche avec une angoisse croissante d’autres mots spécifiques : il examine le mot « famille ». Puis, dans les autres lettres, il trouve tour à tour « maison », « respect », « prostituées », « honte », « ami » – il a pourtant fait son possible pour ne plus y penser – il sait que c’est absurde, que cela n’a pas de sens – on dirait justement cette graphie qui l’obsède. Celle de celui qui a écrit enterré.

Piégé
Mattia s’est disputé avec sa petite amie. Elle voulait aller en ville visiter un petit appartement à louer : son stage se passe bien, il y a de fortes chances qu’elle soit embauchée, aussi elle aimerait déménager. Elle a demandé à Mattia de l’accompagner, mais il a eu peur d’être piégé : et si en fait, elle cherchait un appartement pour eux deux ? Si elle s’était mise d’accord avec le propriétaire et qu’elle l’avait déjà loué, meublé, voulant lui réserver une surprise ? Il va jusqu’à imaginer une pièce servant de débarras, prête à être transformée en petite chambre quand ils auront un enfant.
Ma mère est morte, et toi tu penses à ça ? l’a agressée Mattia.
Mais t’es pas fou ? Quel est le rapport ?
Il y en a toujours un, a-t-il répondu, en mettant un terme à leur conversation.
 
Mattia a mené une longue lutte pour que rien ne change jamais, et à présent il sent que tout lui échappe. Le soir, il décide d’aller seul au cinéma, il prend la voiture et conduit jusqu’en ville où passe le nouveau film de Richard Linklater, A Scanner Darkly.
Dans la queue, il observe distraitement un homme devant lui qui achète des tickets pour lui et ses enfants : trois places pour Monster House, dit-il d’une voix assurée. Il le voit donner des billets au caissier, recevoir les places, les remettre à ses enfants et attendre sa monnaie – la main droite tendue, comme s’il demandait l’aumône –, Mattia s’aperçoit alors que ces mains sont celles du chirurgien qui avait opéré sa mère au cervelet. Des années ont passé, pourtant il est certain de ne pas se tromper.
Il lève les yeux et les pose sur le visage de l’homme, lui semble-t-il anonyme, même si ces mains sont incontestablement les siennes. Il aimerait l’aborder, comme on le fait avec des célébrités : « Peut-être que vous ne vous souvenez pas de moi, mais on s’est rencontrés le jour où… » Et si ce n’était pas lui ? Si sa mémoire le trahissait ?
Puis Mattia se retrouve à son tour devant le caissier qui lui demande : C’est pour quel film ?
Mattia se tait, l’autre insiste : Bon, alors ?
 
Incapable de répondre, il sort du cinéma juste au moment où un orage éclate. Il n’a pas pris son parapluie, il s’est garé loin et se maudit. Il ne marche que quelques minutes pour rejoindre sa voiture, mais il est trempé. Sur la route, il met le chauffage à son maximum, les ventilateurs orientés vers lui : un concert de musique classique passe à la radio, on dirait que les essuie-glaces dansent.
 
Il est presque arrivé chez lui quand son portable sonne : un numéro inconnu.
Allô ? dit Mattia.
Je suis le cousin de ta mère, entame la voix à l’autre bout du fil. J’ai demandé ton numéro au vidéoclub où tu travailles, continue-t-il. Je te dérange, parce que… Mattia raccroche, avant d’éteindre son portable.
Il rentre chez lui, jette ses vêtements mouillés dans un coin et se glisse dans son lit.

Bribes de souvenirs
Cela fait dix mois que sa mère n’est plus là.
Ce dimanche, son père est parti en balade avec des amis ; Mattia est seul à la maison. Il est enfin prêt.
Il déniche son sac à bandoulière et choisit une cassette vidéo avec une étiquette à moitié décollée. Mais dès qu’il appuie sur la touche REWIND, il entend un son qu’il n’aime pas. Il sort la cassette vidéo, l’examine et découvre que le ruban s’est enrayé. Alors il saisit un tournevis et l’ouvre : sur la surface de la bobine, il y a une patine grisâtre, de la moisissure peut-être. Pourquoi n’a-t-il pas numérisé ces images sur DVD, pourquoi autour de lui tout part-il à vau-l’eau ?
Désespéré, il utilise un Coton-Tige pour tenter de nettoyer le ruban qui s’emmêle encore plus.
Mon Dieu, je t’en supplie, ne me prive pas en plus de cette cassette vidéo, pense Mattia.
Il abandonne la cassette éventrée sur le rebord de la fenêtre. Il rassemble les autres qui contiennent des photogrammes de sa mère : il y en a treize, presque toutes de 180 minutes. Elles couvrent la période où Mattia avait entre quinze et dix-huit ans, le temps de filmer tout l’insignifiant avec sa caméra vidéo, de s’en lasser, puis de l’oublier, comme un jouet qui n’amuse plus.
Il empile les cassettes vidéo et, s’aidant de ses deux mains – les coinçant sous son menton pour les maintenir en équilibre – sort de chez lui, dans le froid. Il les pose sur la table en plastique du jardin où avec sa famille, il a dégusté des grillades durant les ponts du 15-Août, quelques anniversaires, les dîners estivaux, des fêtes de famille, ou simplement les déjeuners dominicaux.
À l’aide de son tournevis, Mattia ouvre la première de la pile, au hasard parmi les treize (il ne lit pas la date sur l’étiquette : il veut que tout se mélange) et en extrait le contenu. Il pose le boîtier sur la table et examine la bobine : elle est blanche et légèrement vide ; au début de la bande, il y a une petite partie transparente qui – quand elle est parfaitement enroulée, comme dans ce cas – projette sur l’écran de petites vagues noires et blanches. C’est la partie de la bobine où l’on ne peut rien enregistrer, où on ne peut imprimer ni images ni sons. (Mattia y pense comme à l’enfance des cassettes vidéo : cette zone sans mémoire qui continue à réverbérer au fil des ans.) Mattia pose la bobine à terre et serrant entre ses mains une bobine similaire – cette fois avec une bonne bande magnétique, lourde, pleine et noire – et il la déroule patiemment.
***
(Les CD et les DVD sont tellement fins qu’ils ont fait perdre l’aspect manuel des choses : Mattia aimait les cassettes vidéo parce qu’elles étaient un organisme complexe.)
 
Quand Mattia a terminé, à terre gît un enchevêtrement de boyaux en polytéréphtalate d’éthylène qui s’agitent à l’air. Alors il rentre dans la maison, ouvre une canette de Coca et s’en verse un verre. Il ajoute trois doigts de rhum et boit à petites gorgées : le Coca lui pique le palais et le rhum lui procure une légère torpeur.
À présent, Mattia se sent prêt à s’y remettre. Il enfile sa veste, parce qu’il fait plus froid dehors, il prend la seconde cassette vidéo de la pile et fait la même chose. Il y passe beaucoup de temps ; parfois, il est obligé de changer de main parce que la droite lui fait mal. Il en déroule onze en tout, quand il n’en reste plus qu’une, il s’arrête. C’est le soir.
Par terre frémit un intestin de rubans, des kilomètres de souvenirs qui jonchent le carrelage devant le jardin. Mattia peut y marcher, au risque de rester englué comme cette fille de Suspiria, piégée dans du fil de fer (comme il s’agit d’un film de Dario Argento, personne ne se demande ce que fait une pièce pleine d’un écheveau de fil de fer dans une académie allemande de danse). Plus elle bouge, plus le fil de fer – semblable à des sables mouvants – la griffe, enserrant tout son corps.
Au début, Mattia voulait simplement se débarrasser de ces cassettes vidéo, effleurer du bout des doigts chaque centimètre de ruban pour le transférer dans sa mémoire tactile et tout brûler. Le ruban est résistant, quand on le manipule à mains nues, il se plie et se racornit, mais il est difficile à arracher. Mattia a pensé au feu. Mais en déroulant les cassettes vidéo, il a eu le temps de réfléchir. Avec la dernière d’entre elles, il expérimente. Il monte dans sa voiture, allume le moteur, les phares éclairent le jardin. Il conduit comme un somnambule à travers les rues du village, il arrive au cimetière.
Devant la tombe de sa mère, il déroule le début de la bande, l’accroche à l’unique lampadaire. Il serre fort le ruban, puis tire la bobine jusqu’à la sortie du cimetière. Un fleuve noir se déroule petit à petit, serpente entre les cailloux du cimetière, contourne les pierres tombales, les bougies allumées, les vases, et suit Mattia jusqu’à sa voiture. La fenêtre baissée, il tient la pellicule et il roule au pas, tout droit : derrière le pare-brise, la route s’offre à lui comme une promesse.
Le ruban continue de se dérouler tandis que Mattia traverse la rue principale du village. Il se demande s’il s’est déchiré quelque part, mais il pense que non – la mémoire est résistante –, sans croiser personne, Mattia conduit, parcourant en sens inverse le chemin du cortège funèbre.
 
(Mattia n’a confié à personne son sentiment le jour de l’enterrement – son père d’un côté, sa petite amie de l’autre –, qu’en plus d’eux trois et de la foule qui les suivait, il y avait quelqu’un d’autre. Ceux qui ont participé à des expéditions dans les glaciers appellent cela, « la sensation de l’homme en plus ».)
 
La pellicule se réduit comme peau de chagrin : quand il entre dans la cour de la maison, la bande est entièrement déroulée. C’est exactement ce que Mattia avait souhaité et, une fois n’est pas coutume, il a été exaucé.
Personne n’est jamais revenu du cimetière, se dit souvent Mattia. À l’exception de sa mère.

Fusion
Depuis quelque temps, le chat se nourrit bizarrement : Mattia l’a surpris à maintes reprises en train de manger de la terre dans les pots du jardin. Il n’y aurait rien d’insolite s’il prenait des feuilles, ou de l’herbe (les chats le font pour purifier leur intestin, ou quelque chose dans le genre), mais voir le museau du chat barbouillé de terre – outre le fait que c’est dégoûtant – le perturbe. Alors Mattia soulève l’animal pour le placer devant des morceaux de choix de poulet et de bœuf. Le chat, visiblement amaigri, est un sac d’os, une enveloppe de viscères qui se laisse déplacer docilement.
L’animal flaire les morceaux de choix, puis avec sa patte cherche à les mettre de côté, à les recouvrir, comme des excréments. Quel âge a-t-il ? Peut-être que, simplement, il est en train de vieillir, se dit Mattia.
 
(En fouillant dans la boîte à gants de la voiture, à la recherche d’un CD, Mattia découvre un jour une fiole d’alcool à moitié remplie. Il la reconnaît aussitôt : c’est celle utilisée par le jeune homme costaud des pompes funèbres pour nettoyer le corps sans vie de sa mère. Qui sait comment elle a atterri là. Il la repousse avec force au fond de la boîte à gants.)
 
C’est un soir de novembre, il pleut. Mattia devrait sortir avec sa petite amie – mais il n’en a aucune envie et il est convaincu qu’elle non plus. En réalité, tous les deux savent pertinemment que ce qui leur manque, c’est le courage de mettre fin à leur relation.
Mattia lui envoie un texto, en lui disant que le chat ne va pas bien et qu’il préfère rester chez lui.
J’ai compris. Bonne soirée, lui répond laconiquement sa petite amie.
En effet, le chat reste immobile à fixer un coin du mur, apathique. Quand Mattia l’appelle – l’observe s’approcher sur ses pattes bancales –, le chat semble toujours sur le point de perdre l’équilibre.
 
(En plus du lierre offert à ses parents comme cadeau de mariage – un lierre qui prospère et dont Mattia prend soin chaque jour, même un simple coup d’œil affectueux à cet enchevêtrement de feuilles – le chat est un prolongement du rapport de plus en plus ténu avec sa mère.)
 
Le lendemain, Mattia se décide à appeler le vétérinaire, qui examine longuement le chat avant de s’exprimer (le chat se laisse faire, tranquille comme jamais).
Il peut guérir ? demande Mattia.
Non, mais on peut le soigner, répond le vétérinaire derrière ses lunettes. Il prescrit des injections de cortisone, en utilisant des expressions bien connues de Mattia comme « s’améliorer », ou « préserver » la « qualité de vie ». Puis, sur le seuil de la porte, sa mallette à la main, il conclut : Voyez-vous, c’est comme s’il avait un grumeau de métastases le long de la colonne vertébrale.
Mattia sera contraint d’administrer au chat, inopérable, le sirop anticonstipation, les piqûres de cortisone – la même médicamentation que les médecins avaient prescrite à l’époque à sa mère.
 
(Une amie de Mattia qui avait une relation fusionnelle avec son chien avait pris onze kilos après sa mort – soit le poids de l’animal. Pour compenser la disparition de sa mère, Mattia devrait grossir de cinquante-quatre kilos.)

Prière pour les dernières choses
Au volant, Mattia est arrêté au seul feu rouge du village. Il observe une vieille femme passer énergiquement le balai sur le trottoir devant un magasin d’alimentation qui existe depuis vingt ans.
Le feu est passé au vert, mais Mattia ne l’a pas remarqué, il regarde toujours la vieille femme balayer devant ce qui fut un temps son magasin, où désormais quelqu’un d’autre travaille (Mattia se souvient d’au moins trois changements de direction, tous plus ou moins pour faillite). Comme la vieille femme habite selon toute vraisemblance au-dessus, le trottoir continue à être le sien.
Quelqu’un klaxonne, alors Mattia détourne le regard et repart.
Il pense, avec un certain cynisme, qu’au fil du temps il apprendra à affiner : Elle est encore en vie. Elle est encore là.
 
(Mattia conserve, pliée dans un cahier, la feuille avec les derniers mots écrits par sa mère. Elle ne parvenait plus à tenir avec sa main un stylo ou des couverts, ni à appuyer sur les touches du téléphone ou de la télécommande, elle ne voyait plus d’un œil, pourtant, elle avait eu le réflexe de rédiger une petite liste de courses, déchirante : haricots verts, Sopalin, huile.)
 
Entre-temps, l’état du chat s’est dégradé et Mattia se demande s’il supporte la morphine. Cela vaut-il encore la peine d’acheter des boîtes de pâtée, de la litière, des croquettes ? Combien de temps cela va-t-il durer ? Mattia s’obstine à placer l’animal devant des morceaux de choix et le chat les renifle, apathique. S’il le pouvait, il le nourrirait à la petite cuillère.
Mattia perçoit dans le regard douloureux de l’animal – qui ne comprend pas ce qui lui arrive et se laisse gratter derrière les oreilles – la même résignation que sa mère, coincée dans son lit et dorlotée par tous. Quand il retrouve sur le sol de la maison des poignées de poils de chat, il repense aux cheveux de sa mère.
 
(À tout moment de la journée, le fils découvre la mère-chat, prête à lui tendre un piège.)
 
Mattia a appelé le vétérinaire et il s’est mis d’accord avec lui pour piquer le chat, le lendemain après-midi. Il se voit déjà, aidé de son père, creuser une petite fosse sous le noyer.
Mattia sent que sa douleur est en train d’évoluer, il a l’impression de traverser le moment le plus triste de sa vie – encore plus triste que ce jour de janvier. Il décide de passer la dernière nuit avec le chat sur le canapé : il le caresse et l’animal, effrayé, le fixe avec hostilité, enroulé dans une couverture pour ne pas tacher les coussins en urinant. Malgré le froid, Mattia a laissé la fenêtre entrouverte ; l’odeur de l’animal – son pelage de plus en plus opaque – est devenue dérangeante au fil de la maladie.
Au matin, quand Mattia se réveille, inconfortablement installé sur ce canapé, le chat n’est plus là. Une traînée d’excréments conduit Mattia à la fenêtre.
Mattia sort, convaincu de le retrouver – mort ou agonisant – dans les parages : il était très faible, n’a pas pu se traîner très loin. Pourtant il semble avoir disparu. Il a choisi de mourir ailleurs, de se cacher. De priver Mattia d’un ultime parallèle.

Constat
Mattia et sa petite amie ne se sont pas parlé depuis quelques semaines. Après quelques tentatives infructueuses pour organiser une sortie, se donner rendez-vous, sans trop de convictions, ils ont renoncé tous les deux. Mattia s’est souvent imaginé dire à sa petite amie : « C’est fini. » Mais il est trop lâche.
Pourtant, ce courage qui lui manque, c’est sa petite amie qui le trouve. Dans ce processus interminable où tout évolue, elle est prête à devenir son ex-petite-amie.
C’est un dimanche matin du début décembre. La veille, Mattia a passé la soirée avec des amis qu’il n’avait pas revus depuis le lycée. Il a trop bu, quand il est rentré chez lui, il ne s’est même pas dévêtu : il s’est jeté sur le lit tout habillé, s’abandonnant à un sommeil sans rêves.
C’est le téléphone qui le réveille. Il ouvre les yeux et découvre qu’il est 11 heures passées. Le téléphone ne cesse de sonner depuis un bon bout de temps et personne ne le fait taire – son père doit être sorti.
Quand Mattia répond enfin, il entend à l’autre bout du fil la voix de sa petite amie : Ton portable est éteint.
Il ressent un fourmillement à la base de la nuque.
Ils conviennent de se voir l’après-midi même. Tous les deux savent qu’ils auront des choses cruciales à se dire, et le fait que ce soit elle qui prenne l’initiative – dans cette ridicule surenchère du silence – est à la fois dérangeant et agréable.
 
(Il pense à son père, nerveux et excité en cette chaude matinée du 1er août 1974. Il a déjà revêtu son costume de cérémonie – la cravate semble le serrer davantage autour du cou –, dans la maison tout le monde s’affaire pour les préparatifs. Mais c’est lui qui se marie, pas eux. Il est inquiet, soudain il comprend ce qu’il doit faire : il se dirige vers le buffet à alcool. Il y trouve une eau-de-vie sans étiquette. Il s’en verse un demi-verre qu’il avale d’un trait, sans le savourer : il retrouve immédiatement sa lucidité. Il aperçoit le profil de celle qui va devenir son épouse se découper dans la lumière du jour ; il sourit et va à la rencontre du futur.)
 
Mattia et sa petite amie ont choisi un bar où ils vont souvent. Récemment, la salle a été agrandie, les murs repeints, les tables remplacées : ils se sentent mal à l’aise, dans ce lieu qui est à la fois familier et étranger. Sa petite amie (ses cheveux sont comme toujours impeccables et elle a cet air de petit elfe dont Mattia mesure déjà combien il lui manquera) porte une robe que Mattia ne se rappelle pas avoir vue tandis que lui s’est rasé de frais, comme il ne l’avait pas été depuis longtemps.
Attablés devant deux verres, ils assistent à la reddition de leur amour.
Mattia ne l’avait pas imaginé ainsi. Assis inconfortablement, au milieu d’autres gens. Susurrant leur défaite. Pas de cris, juste le constat partagé de l’impossibilité évidente d’une suite : comme s’ils parlaient d’autres personnes. Non pas d’amour, mais de factures.
Cet endroit où Mattia et sa petite amie avaient si souvent bu un café en bavardant avec insouciance, en élaborant des projets, se confiant leurs faiblesses, partageant leurs joies, se préparait en réalité à accueillir ce jour. Il couvait une fin, la leur.
 
(Mattia se souvient d’un jour où il s’était fait rentrer dedans en voiture. Il avait calé au démarrage et la voiture derrière lui n’avait pas réussi à freiner à temps. Mattia et l’automobiliste avaient cordialement rédigé le constat sur le capot de la voiture de Mattia, sur le bas-côté. Cela avait duré très peu, puis chacun était rentré chez soi.)
***
C’est d’abord la petite amie qui le dit, puis Mattia le répète. Mais à un certain moment, il a un sursaut : Et si on se donnait encore un peu de temps pour réfléchir, dit-il.
Tandis que Mattia prononce cette phrase – précisément ce dernier mot, « réfléchir » qui n’est pas en réalité suivi d’un point d’interrogation – il se rend compte de la banalité de ses propos. Il comprend combien la fiction a agi sur lui, l’a travaillé en profondeur, a conditionné sa manière de s’exprimer, et même peut-être sa volonté.
Mais heureusement sa petite amie lui répond : Non.
Et lui de répéter : Non.
Le soulagement qu’ils éprouvent est incomparable. La petite amie ressasse alors des épisodes amusants de leurs vacances, Mattia évoque la première fois qu’elle était venue dîner chez lui – la timidité avec laquelle elle avait serré la main de son père, les plats que sa mère avait cuisinés –, et elle ajoute des détails qu’il avait oubliés.
Ils plaisantent, ils commandent même un autre verre. Ils sont deux corps à qui il est arrivé quelque chose. Mattia se sent enivré, il inspire à pleins poumons et sent une fragrance se libérer dans l’air : ce parfum unique de mouchoirs à peine repassés que le corps de la petite amie dégage quand il est heureux. Cela faisait peut-être des années qu’ils n’avaient pas été aussi bien ensemble.
 
Quand cet après-midi agréable – et pourtant terrible, nécessaire – s’achèvera, Mattia raccompagnera la petite amie, puis rentrera chez lui.
Avant le dîner, Mattia commettra une erreur de jugement. Conscient de se tromper, il fera par réflexe un geste qui constituait un code quand ils formaient encore un couple (elle le lui disait chaque fois qu’ils se quittaient : Fais sonner une fois dès que tu seras chez toi ; comme la garantie d’être rentré sain et sauf, geste auquel la petite amie lui répondait par une autre sonnerie).
Mattia fera donc sonner le portable de la petite amie – même l’amour connaît ses récidives – sachant pertinemment que ce geste n’a plus de sens. Elle, ce soir-là, ne le rappellera pas.

Luna Park
Quelques semaines avant les vacances de Noël, tandis que Mattia se trouve au vidéoclub, un trou dans sa vision qu’il pensait disparu se manifeste à nouveau. Comme si quelque chose dans sa tête pressait de l’intérieur, troublant sa vue.
Son ami ophtalmologue dit à Mattia ce qu’il a envie d’entendre : C’est impossible, mais si tu veux être rassuré, tu peux passer une IRM, cela lèvera le doute.
La veille de son examen, Mattia a du mal à trouver le sommeil : il est comme un enfant à qui on a promis une sortie au Luna Park. Il se présente en avance au centre hospitalier – le même qui a diagnostiqué la fin de sa mère –, plus souriant que s’il allait se marier.
Pénétrer dans l’appareil où sa mère est entrée tant de fois l’émeut.
Vous devez rester complètement immobile, lui dit l’opérateur. Mais Mattia est si heureux de se retrouver à l’intérieur de ce tube bruyant qu’il ne bouge pas un cil.
 
(Les jours où il ressent très fortement le manque – où tout la lui rappelle –, le fils sait que, pour l’atténuer, il suffit de sortir sur le balcon, de se placer tout à droite pour retrouver l’objet de son désir : il tend le cou, le penche et aperçoit le mont en haut duquel sa mère est enterrée. Le regard du fils survole la vallée, dépasse les arbres, contourne les buissons, remonte le long des toits des maisons, effleure la pointe la plus haute du portail en fer forgé du cimetière, effectue un piqué entre les tombes et les croix jusqu’à arriver à elle, l’enlacer, l’envelopper de toute sa chaleur pour qu’elle ne se sente pas seule.)
 
Évidemment, dans la tête de Mattia, rien ne cloche. Du moins rien que l’IRM ne puisse déceler.
Alors qu’est-ce que j’ai ? demande Mattia à son ophtalmologue, à qui il a apporté les résultats de l’examen. Mattia voit parfois mal de l’œil gauche, comme avant son intervention au laser, et durant les crises, il a l’impression de devenir fou.
Spasme du nerf optique, lui répond le médecin. J’ai réfléchi, c’est la seule explication possible.
Et donc ?
Et donc, c’est comme si ton œil avait… repris sa vue d’il y a quelques années.
L’ophtalmologue lui assure que ce trouble disparaîtra aussi vite qu’il est apparu.

Sécateurs
L’année d’avant, personne n’avait pensé au sapin de Noël.
Aujourd’hui, Mattia et son père ont l’intention de l’installer au salon, comme ils l’ont toujours fait. Ils n’ont même pas envisagé de récupérer le vieil arbre en plastique miteux dans le grenier : ils sont allés en acheter un nouveau, un vrai, dans un grand magasin en dehors du village. C’est un bazar qui vend un peu de tout, où ils allaient souvent faire les courses en famille.
Et ta mère comment va-t-elle ? demande soudain une vendeuse à Mattia.
Avant de répondre, il se retourne : son père examine des sécateurs de jardinage. Il entend le clac-clac métallique des lames qui taillent dans le vide.
(Comment, tu n’as pas su ?)
Bien, répond Mattia. Elle va mieux.
La vendeuse sourit : Elle a toujours été très forte, tu verras qu’elle s’en sortira, cette fois encore.
Sûrement, répond Mattia, au bord de la nausée. Je… la saluerai même de votre part, dit Mattia, pris d’un enthousiasme inexpliqué, je suis sûr que cela lui fera plaisir.

Blanc
Des peintres sont attendus chez Mattia. C’est son père qui les a contactés, parce que les murs ont besoin d’un « bon coup de blanc ».
Ils repeindront partout, même à côté. Mattia n’aime pas cette idée, parce que ces taches d’humidité au plafond, ces imperfections sur le mur près de la porte de la salle de bains, sont autant d’empreintes. Une couche de peinture, et on ne verra plus la trace des roues en caoutchouc du fauteuil roulant, quand ils avaient tant de mal à le manœuvrer au début ; en deux coups de pinceau, la tache de thé dans le coin disparaîtra, témoignage de cet après-midi où les mains maladroites de la mère avaient laissé échapper sa tasse.
***
Ce même jour, au moment où Mattia franchira la porte du vidéoclub, son chef – en ajustant sa casquette – lui apprendra qu’il est obligé de fermer le magasin. Malgré les quelques clients fidèles, le coût global de son activité est devenu trop élevé. Mais son chef le rassure : il lui versera quand même son dernier salaire.
Quand Mattia, déçu mais soulagé, lui lancera, sans aucun sens de l’à-propos : De toute façon, ce n’était plus ma place, son chef lui rétorquera, plissant ses petits yeux : Cela n’a jamais été ta place.
Il fera mine de partir, quand son chef – Mattia déjà sur le seuil de la boutique, contemplant pour la dernière fois les affiches brillantes des films – lui dira : Au fait, tout à l’heure, tu as reçu un appel.
Il lui tendra une feuille avec un numéro de téléphone et cousin de ta mère écrit à côté.

Profond est le puits du passé
Il y avait eu une période où l’entourage de Mattia – vu qu’il se trouvait souvent en ville, pour ses études, ses amitiés, et aussi sa vie d’adulte, pensait-on – lui répétait : « Tu dois t’y installer. » En même temps sa petite amie, un été après l’autre, exigeait à juste titre : « Tu dois passer les vacances avec moi. » Quand il avait ses amis au téléphone, ils lui répétaient : « Tu dois sortir avec nous. » On aurait dit que tous voulaient lui soustraire des heures précieuses qu’il pouvait passer avec sa mère en vie.
À présent, le temps a explosé, prenant des directions inutiles : le passé – fait de couleurs pastel, de teintes douces et rassurantes – a été enfermé avec sa mère dans le cercueil, le futur – une lumière qui ondoie à chaque pas – s’est pulvérisé.
Reste un présent qui a viré au sépia : cette tonalité dont on abuse souvent quand on possède une caméra depuis peu et qu’on veut obtenir des effets visuels spécifiques.
 
(Quelque part se poursuit une ligne du temps où la mère vit toujours, où ils existent encore en tant que mère et fils. Mais cette pensée n’a jamais été consolatrice. Parce que cette communauté d’esprit – qui est, qui doit être, Mattia en est convaincu : si deux personnes sont restées si liées dans leur vie, elles ont forcément bouleversé quelque chose dans l’ordre du cosmos – oblige Mattia à se demander à combien d’unions il n’a pas accès.)
 
Il est dans sa chambre, devant l’armoire, à la recherche d’un pull chaud et de chaussettes. Il a fini par se décider, il est en train de préparer sa valise. Il va passer quelques jours à la montagne, son entourage s’obstine à lui dire qu’un peu de repos ne peut lui faire que du bien, qu’il est forcément très stressé, que les vacances de Noël sont faites pour ne penser à rien, etc. Même son père lui a demandé s’il avait l’intention de partir.
Il a fini par les écouter, il se joindra à un groupe de connaissances qui a loué un chalet.
Sa valise est grande ouverte sur le lit. Mattia fouille dans son armoire quand, entre des jeans qui ne lui vont plus – mais qu’il ne se décide pas à jeter – et des draps neufs dont il ignorait l’existence, il trouve une serviette qu’il avait oubliée. Elle est en tissu blanc, rugueuse d’un côté, plus douce de l’autre. L’insigne d’un hôtel est imprimé sur le dessus, en bleu ciel.
Cette serviette date de l’été 2004 qui semblait ne promettre que de belles choses. Les parents de Mattia étaient allés à la mer, il ne les avait pas suivis. Il avait préféré rester chez lui : ces quinze jours tout seul étaient toujours une aubaine.
Au retour des vacances, la mère s’était rendu compte qu’elle avait emporté la serviette par inadvertance.
Quand à l’automne, sa mère avait peu à peu perdu la mobilité de ses jambes, le père avait dit un jour au fils : Et dire que cet été elle nageait comme un poisson !
Mattia s’imaginait ainsi les dernières vacances de sa mère : son corps de fille, de mère et d’épouse, soutenu par l’eau – son corps déjà recouvert de cicatrices – qui ondulait, poussé par les courants.
Il approche son nez, plein d’espoir, pour respirer le logo de l’hôtel. Il espère sentir l’odeur de sa mère : blonde, tiède, salée. Mais ses narines ne perçoivent que l’odeur de la lessive. Il range la serviette dans l’armoire, sort de la chambre et envoie au diable tous ceux qui lui ont conseillé de prendre un peu de repos.

1 300
Puis arrive le soir du 31 décembre.
Mattia ouvre le réfrigérateur et il se rend compte qu’il n’y a rien à grignoter avec la vodka. Quelques amis vont venir dîner : il a déjà dressé la table – dans la dépendance, où il n’avait plus remis les pieds – avec des couverts et verres en plastique. À minuit, ils trinqueront à 2007.
Il se précipite en voiture au supermarché, conduisant à tombeau ouvert sur la route gelée.
Il y a quelque chose de pathétique et d’insupportable dans les supermarchés, à l’heure de leur fermeture : les caissières font leurs courses, un agent de surface lave le sol, on reconnaît à peine le charcutier, habillé en civil, qui sort par la porte de derrière.
Instinctivement les mains de Mattia attrapent quelques boîtes de cacahuètes, des gressins au sésame et un paquet de six boissons énergétiques.
À la caisse, Mattia se rend compte qu’il y a beaucoup de monde. Il se met au bout de la queue qui semble avancer le plus vite et il attend.
À un moment, il remarque un type, son chariot plein à ras bord, entre les deux files. La soixantaine, le visage rougeaud, il reste immobile, comme s’il ne savait pas laquelle choisir. Peut-être attend-il quelqu’un qui l’accompagnait, pense Mattia. Il est vêtu d’un survêtement déformé qui n’a pas dû voir une machine à laver depuis longtemps ; ses joues et son menton sont recouverts d’un duvet gras. Mattia épie le chariot du type : il est rempli de bouteilles de bière, de pizzas surgelées, empilées, ne laissant aucun espace disponible. Il y a aussi un cubi de vin. Le type devant lui dans la queue – un peu plus jeune, distingué, avec deux enfants qui l’appellent papa – le voit et le salue, en l’appelant par son prénom. L’autre répond d’un signe de tête.
Le type avec ses enfants le fixe, comme s’il attendait quelque chose, mais l’autre tourne ostensiblement la tête pour ne pas le regarder dans les yeux. Alors le père de famille lui dit en dialecte : Tu en fais des courses, hein ?
Sa voix est calme. Son ton, à peine plus qu’un murmure, trahit une pointe de raillerie réservée aux amis. Jusqu’ici, on pourrait croire qu’il n’y a aucune méchanceté dans ses mots. Pourtant, le vieil homme ne se retourne pas, il regarde le rayon des dentifrices.
Entre-temps, la file avance.
Oh, je te parle, dit le type d’un ton plus ferme, mais sans hausser la voix. Les enfants scrutent le vieux d’un air interrogateur, une curiosité animale dans les yeux.
Le vieil homme est obligé de se retourner et opine du chef, comme pour lui donner raison et avoir la paix. Mais le père de famille ne lâche pas : Tu devrais avoir honte. Il le dit toujours à voix basse, si bien que Mattia est le seul à entendre cette conversation qui n’en est d’ailleurs pas une. Il redoute que l’homme en survêtement, pris de colère, n’agresse soudain le père de famille et qu’il ne se retrouve mêlé à cette querelle privée.
 
(Tout ce qui permet normalement de reconnaître à première vue une personne ivre – la perte d’équilibre, la difficulté à parler, l’agressivité, l’absence de coordination – est lié à l’action de l’alcool sur le cervelet.)
 
Quand c’est enfin le tour de Mattia de poser ses produits sur le tapis de caisse, le père range ses courses dans des sacs, aidé par ses enfants. Papa, mais pourquoi le monsieur devrait avoir honte ? demande l’un d’eux.
L’homme, sans regarder son fils, mais les yeux toujours rivés sur le vieil homme, répond : Je te le dirai après.
Mattia paie, la caissière lui souhaite une bonne soirée et une bonne année, il lui rend ses vœux et se dirige vers sa voiture. Le père de famille distingué est en train de charger les courses dans son coffre – Mattia est garé juste à côté de leur voiture, un modèle familial.
Il n’entend que quelques bribes de phrases, mais cela suffit pour que son sang se fige un instant dans ses veines : J’attends encore les sous de l’enterrement de sa mère.
Mattia monte dans sa voiture, mais ne démarre pas.
 
(La veille, Mattia a trouvé, sur le siège passager, un cheveu de sa petite amie – de son ex-petite amie doit-il commencer à penser. Mattia s’est léché l’index comme sa mère à la poste quand elle comptait les billets et l’a posé sur le cheveu, qui s’est aussitôt collé à sa peau. En le mettant sous ses yeux, il a observé avec ravissement cette petite caresse abandonnée pour lui par sa petite amie.)
 
Toujours sur le parking du supermarché, Mattia observe de sa fenêtre l’homme qui claque violemment la porte du coffre de son véhicule familial ; ses enfants montent, la voiture fait une manœuvre et sort du parking. C’est à ce moment-là que Mattia s’aperçoit que la voiture du père de famille, quadragénaire, est en réalité un corbillard.
 
(Une fibre d’amiante est 1 300 fois plus fine qu’un cheveu humain.)

Autopsie du présent
Le 10 janvier, son père décide qu’il est temps de défaire le sapin de Noël.
À contrecœur, Mattia retire une à une les décorations ; les guirlandes colorées sont enroulées, les boules déposées avec soin dans leurs boîtes, dans l’attente du prochain mois de décembre. Certains emballages sont un peu abîmés et le père se présente au salon – comme si de rien n’était – une grosse boîte dans les mains.
Mattia ne peut pas ne pas voir que sur un côté figure le nom de famille de sa mère. Il s’agit d’une de ces boîtes distribuées chaque mois par l’hôpital à la famille du malade en phase terminale, contenant tout le nécessaire : les comprimés de cortisone, les flacons de sérum physiologique, les pochettes de rechange du cathéter et les gazes stériles.
Il n’a pas tout de suite compris ce que son père lui a demandé – va me chercher un feutre – et comme il ne le trouvait pas, le père a dû se contenter d’un de ces stylos rouge et bleu utilisés par les enseignants : il a écrit sur la boîte DÉCORATIONS DE NOËL. En rouge. Avec le bleu, il a lamentablement rayé le nom de famille de la mère, parce qu’il espérait – en vain – que son fils ne s’en aperçoive pas.
Mattia a pris conscience qu’il est condamné à voir. Disséquer le temps par la simple observation des événements, faire une autopsie – « voir de ses propres yeux » – du présent.

Dans le silence du bois intact
Mattia se réveille avec un sentiment d’oppression dans la poitrine, le battement de son cœur est irrégulier, il ne parvient pas à se calmer. Il fait nuit, et il ne travaille pas. Il fait nuit et, dans quelques jours, cela fera un an qu’il est orphelin.
 
(Les hallucinations hypnagogiques sont un trouble du sommeil qui frappe le sujet au moment de l’endormissement ou du réveil : les sons et les visions oniriques que le cerveau percevait juste avant comme vraies se confondent avec la réalité qui reprend possession des capacités cognitives.)
 
Mattia se lève, descend l’escalier, va dans la cuisine et s’assied dans le canapé. Il allume la télévision, zappe quelques minutes, puis reconnaît un vieux téléfilm qu’il n’a pas vu depuis un moment. Il s’enroule dans une couverture et regarde l’écran avec des yeux absents. Il perçoit juste dans ses oreilles le battement de son cœur qui reprend son rythme habituel. Il se souvient des dimanches matin de son enfance, quand il partait aux champignons avec son père. Main dans la main quand il fallait sauter par-dessus un fossé, ils évoluaient en harmonie – en prenant bien soin de marcher sur les feuilles d’un pas léger. Tout était immense et brillant. Déjà à l’époque, dans le silence du bois intact, en se concentrant, il pouvait entendre le battement de son cœur dans ses oreilles.
 
Quand il se réveille, il est 8 heures du matin, il a passé la nuit sur le canapé. Il a des fourmis dans une jambe et des marques de coussin sur le visage.
Il enfile sa veste par-dessus son pyjama, il veut faire une promenade dans la cour pour se dégourdir un peu. Mais en glissant une main dans sa poche, il trouve un papier où est noté le numéro du présumé cousin de sa mère. Comme un automate, il compose la série de chiffres sur son portable.
Qu’est-ce que tu veux ? l’agresse Mattia, quand l’autre répond d’une voix endormie.
Il découvrira alors que l’homme – effectivement un cousin au troisième degré de sa mère, qui habite dans une autre région et dont personne jusqu’alors n’avait soupçonné l’existence – a en sa possession une photo de Mattia enfant, prise avec sa mère lors d’une de leurs rares visites. Il veut lui en faire cadeau depuis qu’il a découvert sur le tard la mort de sa cousine, aussi il aimerait son adresse pour la lui envoyer. Mattia, retenant ses larmes, la lui dicte.

Après
Mattia observe le plafond, à côté, qui vient d’être repeint. Il n’est plus triste, au contraire, il remercie secrètement les peintres. Il comprend que la présence de sa mère s’est comme cristallisée dans cette chambre, les coups de pinceau ont emprisonné à jamais son souffle, cette pièce est désormais emplie d’elle.
Mattia sait qu’il en est de même pour lui, que sous les différentes strates de sa peau, dans ce mélange de chair et de sang dont il est fait, à l’intérieur de cet échafaudage si fragile et parfait que l’on appelle un corps, il y a sa mère. Mattia n’est plus seul.
 
(Il se dit que les fantômes ont poursuivi les êtres humains qui ont abandonné la maison où ils résident.)
 
Il y aura une étape, dans son avenir, encore si loin que Mattia ne peut l’imaginer, où il dépassera l’âge de sa mère. Mattia aura cinquante-cinq ans et il verra ce qu’il y a après.

Tonalité
Mattia lit un quotidien local. Il est à la même page depuis quelques minutes, interdit. Apparemment, la mairie de son village a validé le projet d’un complexe photovoltaïque qui sera implanté sur le site de l’ancienne carrière d’amiante désaffectée. Des panneaux captureront l’énergie solaire pour la transformer en énergie électrique. Comme si toutes les personnes malades, puis décédées à cause de la mine, dégageaient depuis l’au-delà un flot d’énergie éclairant ce trou de province perdu entre les montagnes.
Nombreuses sont les familles de la région touchées par des pathologies liées à l’amiante : le journaliste a pris le temps d’énumérer, en guise de mémorandum, les victimes des dernières années. Un nom sort du lot : celui d’un homme mort quelques années auparavant. Il porte le même nom de famille que son ancien chef ; depuis que le vidéoclub a fermé, Mattia ne l’a pas revu, même dans le bar où il avait ses habitudes. Il comprend vite qu’il s’agissait de son frère. C’est comme dans le retournement final d’un film, où il relira rétrospectivement les faits et gestes de son chef : sa réserve et sa façon d’être réfractaire à la maladie, cette douleur que lui aussi – comme tous les êtres humains – a affrontée avec ses propres moyens.
 
Le 19 janvier après-midi, de retour chez lui après être allé faire un tour, sous prétexte d’aller chercher du travail, Mattia ne trouve pas son père dans la cuisine, ni dans le salon, ni devant la télévision, ni dans sa chambre, ni dans le jardin.
Avant de se laisser envahir par l’angoisse, Mattia se rend compte qu’il est à côté. Il peut l’espionner à travers la vitre qu’ils ont fait installer dans l’épaisse porte en bois durant le dernier été de la mère vivante.
Le père s’est endormi sur le canapé, là où se trouvait avant le lit à manivelle. Attendri par la fragilité qu’il perçoit, le fils comprend que la force du sentiment que cet homme a eue et a encore pour son épouse, et qu’il aura pour des années à venir – peut-être pour toujours –, l’empêchera de trouver quelqu’un avec qui partager la dernière partie de sa vie.
 
(Mattia repense à la scène finale d’À bout de souffle de Jean-Luc Godard, quand Jean-Paul Belmondo, juste avant de mourir, fixe la caméra et dit au spectateur : « Oui, j’en ai marre, je suis fatigué, j’ai envie de dormir. »)
 
Mattia sort son portable de sa poche et en regardant cet homme endormi compose le numéro de sa mère.
Mais contrairement aux fois précédentes, ce jour-là, la voix préenregistrée – qui pendant un moment lui a annoncé que la personne recherchée n’était plus disponible, puis que ce numéro n’était plus actif – a disparu. Elle a été remplacée par une sonnerie et Mattia manque de perdre l’équilibre en entendant le son répété lui chatouiller le tympan. Une sonnerie, puis une autre – comme une condamnation. Mattia s’apprête à raccrocher quand une voix masculine lui dit : Allô ?
On dirait un gamin. Mattia hésite – que pourrait-il lui dire ? – et raccroche. Instinctivement, il éteint son téléphone et c’est seulement alors qu’il comprend : le numéro de sa mère a été attribué à quelqu’un d’autre. Cela arrive. Du reste, les choses sont remplacées par d’autres et il ne pourra pas s’y opposer.
 
Ce soir-là, devant l’ordinateur, ses mains obéiront à une impulsion contre laquelle il ne pourra pas lutter : il téléchargera le formulaire en ligne pour s’inscrire au test d’admission qui en cas de succès lui ouvrira les portes de la plus prestigieuse école nationale de cinéma.
 
(Un jour, peut-être, Mattia pourra prononcer cette phrase que disent les réalisateurs : Je suis en train de tourner un film. Mattia aime ce présent progressif, parce qu’il se contredit, de toute évidence : au moment précis où les réalisateurs sont interviewés, ils font autre chose, ils ne sont pas en train de tourner un film. C’est comme quand on affirme : Je suis en train de lire un livre très intéressant, en attendant debout à l’arrêt de bus, les mains dans les poches. Il y a des verbes où passe la vie, où au cœur des actions souffle le vent des choses qui se produisent, où les pages lues se remplissent d’air et de pensées, où les images qu’on filme se gonflent d’actions et de mots.)
 
Si « métastases » signifient aussi « changements », le fils est désormais prêt à affronter ceux qui se présenteront à lui. Cet anniversaire peut arriver. Et celui d’après et encore d’après.
Les années de désespoir arriveront aussi, insidieusement. Parce que ce n’est pas vrai que perdre un parent à vingt-six ans fait devenir adulte plus vite : Mattia restera longtemps cristallisé dans l’adolescence.
Orphelin un jour, orphelin toujours.

Tous les mots du monde
Une nuit, Mattia et sa mère se parlent et se disent tout.
Les lumières sont éteintes, seule la lampe à basse consommation veille comme un œil insomniaque sur la porte de la salle de bains. Le monde n’existe pas en dehors de ce lieu. Plongé dans cette atmosphère amniotique, Mattia imagine adresser et obtenir toutes les questions et les réponses possibles : celles du futur, celles qui seraient venues plus tard. Et apprendre en une nuit toutes les langues du monde, les dialectes, l’argot, les jargons et les codes de communication pour prolonger les mots à l’infini. Consumer l’alphabet, puis épuiser chaque rêve qui transmet quelque chose, y compris le bruissement silencieux des planètes qui tournent dans l’obscurité éternelle de l’espace.
Mattia et la mère, chacun étendu sur son lit, comme deux amants dont le désir a été émoussé par l’habitude, sont l’extension et l’origine de tout ce qui les entoure. C’est un nouveau temps, refondé. La mère et le fils, à présent, uniquement grâce aux mots, sont en train de créer l’univers.
 
Quand il y pense, quand il y réfléchit attentivement, Mattia sait que c’est un moment de perfection. Il pourra le conserver toujours avec lui, il le protégera et le bercera quand il en aura besoin, cela lui permettra d’avancer.
La réalité n’est pas dans les images, comme il l’a toujours cru, mais dans les mots. Parce sa mère est là avec lui, elle est vivante, et s’ils peuvent se parler, c’est que le salut est encore possible.
 
Ses lèvres se ferment, serrées l’une contre l’autre. Sa bouche semble se préparer à quelque chose : un bruit silencieux de la langue – un muscle chargé de tous les phonèmes existants – est prêt à claquer entre ses joues, au service des cordes vocales.
 
(À présent, concentre-toi. Retiens tout ce que tu ne parviens pas à oublier.)
 
Alors ses lèvres s’entrouvrent et émettent comme un cantique un vers qui se répète, comme si celui qui parle avait un doute. Puis ce vers se mime lui-même, doublant la consonne qui le commence, dans un gémissement de la bouche fermée qui précède une autre ouverture et enfin un autre doute – comme deux biberons –, une légère pression de la lèvre.
Ces sons assemblés donnent forme au mot le plus docile et le plus fort que Mattia ait jamais prononcé et prononcera jamais : Maman.

1.   En français dans le texte. (N.d.T.) 
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