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Pour ma mère et mon père,
ils m’ont bénie


« Le foyer n’est peut-être pas un endroit
mais simplement une condition irrévocable. »
James BALDWIN



Prologue


Nous savions tous que c’était un coup monté, et rien d’autre. Durant le printemps, les gens du gouvernement organisèrent des réunions dans le but de solliciter l’opinion de la population sur le projet. C’est ainsi qu’ils appelaient ça : solliciter l’opinion, mais tout le monde à Miller’s Valley avait conscience que se tenir derrière un des micros disposés entre deux rangées de chaises au collège ne protégerait personne de la détermination des envoyés gouvernementaux. Ils feraient de toute façon ce qu’ils avaient prévu. Nous, nous jouions simplement le jeu. Ainsi va le monde : des gens décident qu’ils veulent telle ou telle chose puis tentent de vous faire croire que vous la désirez autant qu’eux.
Le grand-père de Donald était présent à toutes les réunions. Ses mains tremblaient tandis qu’il lisait ses discours, écrits sur des feuilles volantes aux marges déchirées. Il emportait partout un gros classeur, même quand il allait prendre son petit déjeuner au restaurant. Son premier classeur s’était rempli à toute vitesse et il l’avait rapidement remplacé par un autre en accordéon. Celui-ci contenait plein de choses que les personnes âgées ont tendance à conserver, telles des coupures de journaux aux bords inégaux, des copies carbone de lettres datant de dix ans, voire une facture pour l’achat d’une pompe de puisard ou le creusage d’un nouveau puits – comme si quelqu’un allait le rembourser de tous les efforts déployés année après année dans sa lutte contre l’eau. Je me demandais toujours si les agents gouvernementaux le snobaient parce qu’il s’appelait Elmer. Eux parlaient beaucoup de l’avenir, et Elmer portait vraiment un nom de vieux, un reliquat du passé.
— Ce que nous avons de mieux à faire, c’est de tirer le maximum de ces salauds, dit le grand-père de Donald pendant ce qui se révélerait être l’avant-dernière réunion.
— Ce n’est pas nécessaire, Elmer, répondit ma mère.
Elle ne réagissait là qu’à son langage injurieux. Comme tous les autres habitants, elle voulait soutirer autant d’argent que possible au gouvernement. Une vie passée à travailler dans les hôpitaux lui avait montré la sagesse – et la facilité – de cette stratégie. Elle était honnête mais pas stupide.
Ma mère était une personne qui comptait à Miller’s Valley, où elle avait toujours vécu. Sa mère l’avait élevée, elle et sa petite sœur Ruth, dans les trois pièces d’une maison de plain-pied, avec un toit en asphalte piqueté et une véranda décrépite, située sur le bord de la vallée. Quand elle avait épousé mon père pour devenir une Miller, elle avait emménagé dans sa ferme familiale, au creux de cette vallée, là où le brouillard s’accumulait comme de la barbe à papa par les matins humides. Elle était une Miller de Miller’s Valley, et moi aussi. Les gens pensaient que ma mère était capable de résoudre n’importe quel problème. À l’époque, j’étais du même avis.
Les envoyés du gouvernement se présentaient tous par l’intitulé de leur poste au lieu de leur nom. Ils distribuaient volontiers d’épaisses cartes professionnelles au cachet en relief que nous trouverions dans nos poches et nos sacs à main longtemps après qu’elles auraient cessé d’avoir une quelconque utilité. Parmi ces envoyés figuraient des géologues et des ingénieurs, ainsi qu’une femme massive au doux sourire, chargée d’aider les habitants à s’établir ailleurs, une fois que le gouvernement leur aurait pris leur maison. Elle portait le titre de « conseillère en relocalisation ». Jamais je n’avais rencontré quelqu’un avec des mains aussi tendres, roses et moites ; mais quand elle s’approchait, avec ses mains comme de petites étoiles de mer, ma mère s’éloignait dans la direction opposée. De nos jours, alors que tout le monde passe son temps à toucher l’autre, à embrasser des quasi-étrangers et à enlacer le médecin de famille à la fin de sa visite, cette réticence est difficile à comprendre, mais ma mère n’était pas du genre à enlacer, pas plus que la plupart de ses amis et voisins. « Elle peut toujours se brosser pour me tripoter, celle-là », disait-elle à propos de la conseillère en relocalisation.
J’avais un peu de peine pour la dame. C’était son boulot de faire croire qu’un lieu de vie en valait un autre, que le nouveau serait tout aussi merveilleux que l’endroit où vous aviez conduit vos bébés à la sortie de la maternité cinquante ans auparavant, où vos parents étaient morts, voire enterrés. Ce dernier cas embarrassait réellement les agents du gouvernement. Ils pouvaient faire croire aux habitants que déménager dans une nouvelle maison au sous-sol bien sec était tout à leur avantage, mais ils ne pouvaient absolument pas leur faire accepter avec le sourire l’exhumation d’un cercueil qui était déjà là avant la Première Guerre mondiale.
Quand les habitants parlaient des projets gouvernementaux, à l’hôpital ou sur le marché, il se trouvait toujours quelqu’un pour dire : « Peuvent-ils vraiment faire ça ? » La réponse était oui. « Ils peuvent faire ce qu’ils veulent », affirmait ma mère, et le grand-père de Donald, avançant son front tel un bouclier, rétorquait invariablement : « Miriam, je pense que tu ne comprends pas bien la situation. » Ce qui était faux : ma mère comprenait toujours la situation, quelle qu’elle fût. « Vu la façon dont je respire, je crois que je serai partie d’ici dimanche », dirait-elle des années plus tard, sur le point de mourir, et elle respecterait son planning.
Pendant ces réunions, les agents distribuaient de petits prospectus qui montraient au recto un groupe de gens se promenant sur les rives de ce qui ressemblait à un grand lac, sur lequel on distinguait des voiliers et une femme faisant du ski nautique, un bras levé. Le texte proclamait : « Prévention des inondations, approvisionnement en eau, énergie hydroélectrique et loisirs : voici les avantages de la gestion de l’eau dans votre région ! » Au verso, on pouvait lire : « Un avenir radieux grâce au progrès. » Le « progrès » est un mot à double tranchant : il peut transformer un chemin de terre en une autoroute qui rendra la vie insupportable aux personnes ayant la malchance de vivre sur ses bords ; il peut faire d’un champ de maïs un centre commercial avec salon de coiffure, supermarché et centre de lavage de voitures. Un champ de maïs, c’est mieux qu’une station de lavage. Nous lavions nos voitures nous-mêmes avec le tuyau d’arrosage jusqu’à ce que nos enfants aient atteint l’âge de le faire à notre place.
Le plus âgé et le plus intelligent de mes neveux devait un jour faire un exposé sur Miller’s Valley. Un après-midi, il est venu m’interviewer sur le sujet.
— Pourquoi ne vous êtes-vous pas battus ? a-t-il demandé.
Je le comprends. Il est jeune, et les choses paraissent simples quand on est jeune. Mais je m’en souviens bien, contrairement à d’autres personnes d’un certain âge qui oublient : il y avait eu des gens pour se battre, même si au cours des années leur nombre n’avait cessé de diminuer. Le grand-père de Donald avait fait imprimer des autocollants et des badges, s’obstinant à vouloir mobiliser les habitants de la vallée. Malheureusement, ceux-ci, déjà peu nombreux au début, n’étaient plus qu’une poignée à la fin.
J’ai peut-être été la seule personne de Miller’s Valley à lire tous les rapports des géologues, à étudier toutes les cartes, à savoir vraiment ce qui se passait. Il existe une photo aérienne prise avant ma naissance, et n’importe quelle personne sensée, en observant sur cette photo le barrage, le cours de la rivière, les terres en friche et le nombre de maisons concernées, serait arrivée à la conclusion que ce vaste bassin ne demandait qu’à être rempli d’eau. Quand j’avais dix-sept ans, assise dans un bureau gouvernemental aux murs grisâtres et au mobilier métallique, j’avais pour ma part eu l’occasion d’examiner, sur cette même photo, le toit de notre maison au centre de ce bassin. Je savais donc mieux que quiconque de quoi il retournait. Enfant, je jouais dans le ruisseau, entassant des pierres et des bâtons, suivant des yeux l’eau qui s’accumulait jusqu’à inonder ce qui avait été à sec. Mais, avec un vrai barrage, c’est autour des maisons, de l’église et des fermes que l’eau s’installe – comme sur la photo d’un vaste lac de retenue, quelque part en Europe, où l’on voyait un clocher émerger pendant une période de sécheresse.
C’était ça, l’intention des envoyés gouvernementaux quand ils parlaient de « gestion de l’eau », mais nous ne possédions pas de clocher d’église assez haut pour émerger un jour et rappeler que des personnes avaient vécu là. Un avenir radieux grâce au progrès… et nous n’étions qu’une poignée à y faire obstacle.
Tous attendaient que ma mère s’engage dans la lutte, sans oser le dire à haute voix. Ils voulaient l’entendre déclarer que le gouvernement ne pouvait pas prendre les deux mille six cents hectares avec leurs vieilles fermes et leurs petites maisons délabrées afin d’en faire un lac de retenue en utilisant le barrage pour dévier le cours de la rivière. Ils voulaient l’entendre dire que ces gens ne pouvaient pas faire tout simplement disparaître nos vies en couvrant la vallée d’une masse d’eau sombre, comme si nous n’y avions jamais labouré, joué, pris mari ou femme – comme si personne n’y avait jamais vécu ni y était mort. Ce n’était pas seulement parce que ma mère avait habité dans la vallée et avait dû affronter l’eau toute sa vie durant, ni parce qu’elle était du genre à résoudre elle-même ses problèmes, sans faire venir de l’extérieur des gens en costume-cravate et pseudo-chaussures de travail pour s’en charger à sa place et à celle de ses voisins.
C’est parce que c’était quelqu’un, Miriam Miller. Il y a des personnes comme ça que tout le monde écoute, même s’ils ne les connaissent pas bien ou ne les aiment pas particulièrement.
Pourtant, ma mère assistait à toutes les réunions organisées par le gouvernement sans jamais prendre la parole, et quand les habitants essayaient de lui parler, avant ou après, elle restait polie, demandait des nouvelles de leurs enfants ou de leur arthrite mais refusait d’aborder le projet de noyer la vallée.
J’étais quant à moi venue de la ville pour cette réunion à l’église, malgré son assurance que je n’avais pas besoin de rater les cours ou de m’absenter du travail, et malgré les piles de choses à faire qui encombraient mon bureau.
J’étais venue parce que j’assistais aux réunions depuis le début : j’étais encore une gamine vendant du maïs étalé sur une petite table devant notre grange quand il avait pour la première fois été question de transformer Miller’s Valley en réservoir et que personne ne croyait à l’aboutissement de ce projet.
Il est si facile de se tromper sur des choses qui nous sont chères. Je le sais aujourd’hui pour l’avoir appris alors.
À la fin de la réunion, ma mère et moi rentrâmes ensemble en voiture à la ferme, empruntant les chemins de terre plongés dans l’obscurité. Je prenais vite les virages, que je connaissais depuis l’époque où j’agrippais le volant de la camionnette, assise sur les genoux de mon père ; ma mère regardait par la vitre, et la lueur blafarde des voyants du tableau de bord soulignait les angles de sa mâchoire serrée.
— Tu as bien tout compris, n’est-ce pas ? lui demandai-je. Si le projet aboutit, ils prendront la maison, la grange et la maisonnette. Il te faudra déménager, emballer toutes tes affaires. Trouver un logement pour tante Ruth et emballer toutes ses affaires. Il te faudra chercher un moyen de sortir d’ici, puis ce sera comme si rien n’avait jamais existé : ils noieront tout sous treize mètres d’eau.
— Je ne suis pas idiote, Mary Margaret, répondit ma mère.
La nuit était si silencieuse que l’on pouvait entendre les pigeons sylvestres dans les champs se réconforter avec leurs propres roucoulements.
— Si ça arrive, ils feront tout simplement disparaître la vallée, dis-je, ma voix âpre dans l’obscurité.
Un chevreuil traversa la route tel un fantôme et je ralentis car, comme le disait toujours mon père, quand il y en a un, il y en a d’autres. Ça ne manqua pas : deux autres surgirent devant les phares. Ils se figèrent, fixant les lumières avant de poursuivre leur route. Alors que je repartais, ma mère lâcha :
— Laisse donc faire. Laisse l’eau recouvrir tout ce fichu endroit.




1


Mon enfance a été marquée par les voix de mes parents qui discutaient dans la cuisine, les soirs où ma mère ne travaillait pas, et par le bruit de la pompe du puisard quand il pleuvait. Aujourd’hui encore, après toutes ces années, il m’arrive de me réveiller au milieu de la nuit et de m’imaginer entendre le faible martèlement de cette pompe ou le murmure assourdi de leurs deux voix. Pendant les nuits pluvieuses, ces dernières ne dépassaient pas le niveau d’un vague marmonnement, même quand mes parents parlaient fort. Une pompe bien entretenue (ce qui, grâce à mon père, était le cas de la nôtre) produit un teuf-teuf rauque, comme un train à vapeur sans le sifflement. Mon frère Tommy disait toujours qu’il aimait bien ce bruit, à mon sens parce qu’il lui permettait de se faufiler dans l’obscurité sans se faire entendre. Ma mère ne se souciait guère du boucan ; elle travaillait souvent la nuit et, les autres jours, elle était bien trop épuisée et rien n’aurait pu l’empêcher de dormir.
Ma chambre se trouvait dans un angle à l’arrière de la maison, au-dessus de la pompe installée, deux niveaux plus bas, sur le sol en ciment de la cave. Depuis ma fenêtre, je distinguais le sentier qui menait vers la limite arrière de la propriété et, à travers les arbres, les lumières dans la maison de ma tante Ruth. Elle gardait au moins une lampe allumée toute la nuit. J’aimais regarder par la fenêtre et apercevoir cette lueur, qui avait toujours été là et sur laquelle je pouvais compter. La plupart du temps, notre maison était très silencieuse la nuit, au point que, quand tante Ruth regardait la télévision, je pouvais entendre l’indicatif musical du Dick Van Dyke Show  1.
Juste derrière la tête de mon lit se trouvait l’orifice d’un conduit de chauffage qui montait depuis la vieille chaudière en fonte de la cave, avec un autre orifice derrière la table de la cuisine, et, à l’âge de cinq ans, j’avais cru ma chambre hantée parce que, quand je m’endormais, j’entendais comme un gémissement venant de sous mon lit. Des années plus tard, mon frère Eddie m’avait raconté que Tommy produisait ce bruit en approchant sa bouche de l’ouverture et qu’il lui avait dit d’arrêter quand il s’en était rendu compte. Tout ça tombait sous le sens, y compris Eddie ajoutant qu’il n’en avait pas parlé aux parents.
Mais les voix de mes parents aussi me parvenaient par le conduit de chauffage, et c’était alors comme si j’écoutais une émission de radio parasitée – une chanson qu’on aime beaucoup mais qui semble venir de très loin et arrive par vagues, avec des interruptions qu’il faut combler en chantant soi-même. J’étais experte pour remplir les blancs dans la conversation de mes parents, et j’en entendais sûrement beaucoup plus que je n’aurais dû. Si LaRhonda avait été à ma place, la ville entière aurait été au courant de tout. On pouvait fermer l’orifice en tirant sur une petite chaîne dans un coin, et je ne manquais pas de le faire chaque fois que mon amie dormait à la maison. En revanche, le reste du temps, j’étais très attentive à ce qui se disait dans la cuisine.
« Elle a un cancer dans ce sein, disait ma mère.
— Ce sera dur pour Bernie, répondait mon père.
— Bernie ? Ce sera dur pour elle, voilà pour qui. D’après ce que j’entends, Bernie ne manque pas de compagnie féminine.
— Des ragots », répliquait mon père.
Puis le silence, et je m’endormais. Ou encore :
« Ce bébé va aller tout droit à l’hôpital public où personne ne posera de questions, disait ma mère.
— C’est bien triste, commentait mon père.
— Ce serait plus triste de le garder à la maison.
— Je suppose, oui. »
Ma mère était toujours sûre d’elle. Mon père presque jamais, sauf peut-être pour ce qui était des agents gouvernementaux et de leurs projets concernant Miller’s Valley. Depuis des années, ceux-ci constituaient un important sujet de conversation nocturne.
— J’ai parlé à Bob Anderson hier, dit ma mère.
— On n’a rien à faire avec un agent immobilier.
— Il demandait après toi.
— Je suis très bien où je suis.
Le bruit des casseroles dans l’évier et du robinet qui coulait.
— Je ne sais pas pourquoi je me décarcasse, ronchonna ma mère.
Tommy ouvrit la porte de ma chambre en chuchotant :
— Meems, t’es réveillée ?
Quand il voulait, il se déplaçait dans la maison aussi silencieusement qu’un fantôme, même lorsqu’il était saoul. Ou peut-être surtout lorsqu’il était saoul.
— Comment ça se fait que tu sois rentré ? lui demandai-je en m’adossant à la tête de lit.
— Je n’écouterai pas un mot de plus sur le sujet, dit alors mon père.
— Oh non ! Pas encore ! soupira Tommy.
Il s’assit sur le bord de mon lit, pencha sa tête vers le conduit, et une mèche lui tomba sur le front. Avoir un frère séduisant était déconcertant. J’essayais de ne pas penser à lui en ces termes, mais LaRhonda était intarissable sur le sujet.
— De qui ils parlent ? Qui est Bob Anderson ? demandai-je.
— Est-ce que le gars du service des eaux est passé aujourd’hui ? me renvoya Tommy.
— Qui ça ?
— Est-ce qu’un type dans une berline Chevrolet est venu voir papa ?
— Quelqu’un est passé, il avait une sorte de carte officielle. Donald dit qu’il a aussi parlé à son grand-père. Il dit qu’il est allé à la maison des Langer et chez d’autres encore.
— Alors c’est bien de ça qu’ils parlent. Avec ce foutu barrage, c’est mal barré.
— C’est ce que dit toujours M. Langer.
— Ouais, c’est sûrement ça, le problème. Les vieux racontent que quand le barrage a été construit, à l’époque où ils étaient gamins, il y a eu une grosse polémique. Maintenant, le gouvernement estime qu’il a été construit au mauvais endroit, ou que l’eau est au mauvais endroit, ou quelque chose de ce genre. Ils veulent inonder la totalité de la vallée.
Tous deux, nous regardions les lumières de chez tante Ruth.
— Et nous, alors ? demandai-je.
Je connaissais l’histoire du barrage. On lui avait donné le nom du président Roosevelt – celui avec la moustache et les lunettes, pas celui avec le scottish-terrier et la femme aux grandes dents. Nous y avions fait une sortie avec la classe, et le guide nous avait expliqué qu’il était construit en béton et servait à la prévention des inondations, ce qui n’avait pas de sens puisque la vallée était constamment inondée. Nous avions été nombreux à nous ennuyer pendant les énumérations en mètres cubes et hectolitres, mais tout le monde avait dressé l’oreille quand le guide nous avait raconté la mort de quatre ouvriers pendant la construction du barrage. Notre professeure, elle, n’avait pas vu l’utilité de nous raconter cet épisode.
Cela semble difficile à croire, mais en fait nous ne prêtions pas beaucoup attention à la rivière, malgré sa largeur, sa proximité et son bras puissant qui traversait la vallée en son milieu. On avait baptisé celui-ci Miller’s Creek2 parce que, longtemps auparavant, ce n’était qu’un petit cours d’eau ; une fois le barrage construit, il avait beaucoup grossi. Petite, j’avais passé pas mal de temps au bord des divers ruisseaux de la vallée, à la recherche de vairons et d’écrevisses, et Miller’s Creek n’en était pas un.
Les bords de la rivière étaient fréquentés principalement par des gens n’habitant pas la ville. Le courant était trop fort pour qu’on puisse y nager ; c’était bien plus agréable à Pride’s Beach, une étendue de sable (apporté par camion) aménagée sur une partie de la rive du lac, au sud de la ville. La pêche était meilleure dans les petits cours d’eau de la vallée, même s’il fallait être un pêcheur à la mouche adroit pour éviter les branches qui les surplombaient.
Par le conduit nous parvint le bruit de deux chaises en bois raclant sur le linoléum craquelé de la cuisine.
— Oh non ! chuchota Tommy. Tu as des allumettes ?
— Pourquoi j’aurais des allumettes ?
— Quand j’avais ton âge, j’avais toujours des allumettes, soupira Tommy.
— Tais-toi !
— Chut !
Mes parents passèrent devant ma chambre pour gagner la leur.
— Je ne sais jamais où il est ni ce qu’il fait, dit ma mère.
À la clarté de la lune, je vis Tommy qui remuait les sourcils. Nous avions tous les deux compris que mes parents parlaient de lui.
Depuis qu’il avait quitté le lycée, mon frère se laissait dériver. Ma tante Ruth appelait ça ainsi : dériver. D’ailleurs, les études non plus n’avaient pas été glorieuses : contrairement à Eddie, premier de la classe, Tommy avait toujours été un cancre. Peut-être souffrait-il d’un de ces problèmes qu’on n’a découvert que plus tard, comme des difficultés d’apprentissage, la dyslexie ou quelque chose de ce genre. Personne n’arrivait à lire son écriture, même pas lui parfois. Les seuls examens où il avait une chance étaient les vrai/faux, et là aussi il lui arrivait d’être illisible. Il était passé de justesse, mais à l’époque ça ne semblait plus avoir beaucoup d’importance ; quand il avait traversé le gymnase et avait levé son diplôme, il avait été acclamé plus bruyamment que le discours du chef de classe.
Puis il s’était retrouvé dans le monde où il avait peiné à gagner sa vie sans rien pouvoir afficher d’autre que sa nonchalance. Il aurait fait un bon politicien, mais à défaut il avait travaillé chez un garagiste. Ensuite, on lui avait retiré son permis pendant six mois après qu’il s’était fait arrêter tard un soir dans la rue principale, des canettes de bière plein la voiture et accompagné d’une fille qui vomissait par la fenêtre. L’officier de police qui l’avait interpellé était le père de la fille, et quand il avait regardé à l’intérieur de la voiture, il avait découvert que celle-ci ne portait pas de pantalon. Pour comble, l’oncle de la fille était le patron du garage. Beaucoup de situations dans lesquelles se fourrait Tommy semblaient sortir d’un roman, sauf que ça lui arrivait vraiment.
Il travaillait aussi à la ferme, mais il rendait mon père fou. « Il est négligent », disait celui-ci sans se soucier que Tommy fût présent. « Je lui demande de déplacer du foin, et deux jours plus tard je trouve la fourche qui rouille à côté du tonneau d’eau de pluie. »
« Dis au vieux que je suis parti chercher de l’essence pour le tracteur », me recommandait Tommy avant de disparaître pendant deux heures d’affilée. « Tu as vu ton frère ? » demandait alors mon père avant de poursuivre au moment où j’ouvrais la bouche pour répondre : « Ne me dis pas qu’il est encore allé chercher de l’essence parce que les réservoirs des deux tracteurs sont pleins. »
Je n’avais pas une tête à raconter des bobards. « Reste derrière moi », disait toujours LaRhonda quand il fallait mentir à sa mère.
— Tu as de l’argent ? chuchota Tommy après que ma mère fut passée dans la salle de bains et rentrée dans sa chambre.
— Non, lui répondis-je, mais il continua à me fixer jusqu’à ce que j’admette : J’ai sept dollars.
— Je te les rendrai.
— Tu ne me rends jamais rien.
Il fourra les billets dans sa poche, repoussa sa tignasse qui lui tombait sur le front, se glissa par la porte et disparut. Je n’entendis même pas la voiture démarrer. La pompe de relevage se remit en route ; son bruit dissimulait généralement les escapades de mon frère.


1. Série télévisée américaine diffusée entre 1961 et 1966. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Creek : ruisseau.




J’avais gagné les sept dollars en vendant du maïs. Pour une gamine de onze ans, c’était une sacrée somme. Je m’asseyais derrière une petite table au bord de la route, les soirs de fin d’été, parfois seule, mais souvent en compagnie de LaRhonda et de Donald. C’était ennuyeux, mais ça me tenait occupée, même si chaque jour ressemblait beaucoup au précédent.
Ce soir-là, une voiture s’arrêta et une femme fit signe par la vitre.
— Combien ? demanda-t-elle.
Les boucles de sa coiffure étaient maintenues avec des pinces. Elle avait couvert sa tête d’un foulard qui laissait dépasser la rangée entourant son visage, et les pinces réfléchissaient la lumière crue d’août.
— Cinq cents l’épi, l’informai-je. Treize à la douzaine.
— Je crois qu’ils sont moins chers un peu plus loin, dit la femme en se grattant la tête.
— Alors va plus loin, murmura LaRhonda tout bas.
C’était une grande gueule depuis le moment où elle avait appris à parler. Donald porta le sac en papier à la voiture.
— Merci, madame, dit-il.
— Garde la monnaie, dit la femme en lui tendant un billet d’un dollar.
Je pris dix cents dans la boîte pour lui et dix autres pour LaRhonda, puis glissai vingt cents dans la poche de poitrine de ma chemise en tissu écossais.
La chemise avait appartenu à Tommy. J’héritais beaucoup d’affaires de mes frères et c’était doublement pénible parce qu’elles étaient beaucoup plus vieilles que moi, de sorte que je portais des vêtements non seulement de garçon mais aussi très démodés. Cet été-là, Donald arborait une chemise neuve, sans col, avec trois boutons sur le devant et certainement du dernier cri, même s’il s’en fichait éperdument. Sa mère vivait dans une ville de taille plutôt respectable ; son père était un personnage obscur. Donald passait beaucoup de temps à Miller’s Valley. Il disait toujours qu’il était en visite, mais il venait si souvent et pour des laps de temps si prolongés qu’il habitait quasiment ici. Je me sentais toujours un peu esseulée quand il repartait chez lui – si on pouvait appeler ça « chez lui ».
« Larguer ce pauvre gamin chez les grands-parents quand ça lui chante… Elle et ses histoires », avais-je entendu dire ma mère par le conduit de chauffage, et j’espérais que les histoires en question n’étaient pas ce que j’imaginais.
LaRhonda, en short et chemise roses, portait des chaussures blanches en cuir verni avec une lanière et un tout petit talon. À force de cajoleries, elle avait convaincu sa mère de les lui acheter pour Pâques, et elle ne les enlevait que pour mettre son pyjama fleuri à shorty. Le tour de ses pieds pâles était irrité par le frottement et des pansements multiples couvraient les ampoules sur ses talons. Elle boitait régulièrement le soir venu et sa mère voulait alors lui faire tremper les pieds dans du sulfate de magnésium. LaRhonda protestait : « Quoi ? Comme une grand-mère ? », et allait se coucher en boitillant.
Moi, je mettais aussi les vieux pyjamas de Tommy. Le pire, c’était que tous ces vieux vêtements de garçon m’allaient : j’étais longiligne, avec des épaules anguleuses, plus ou moins comme un garçon. L’ensemble de ma personne était droit, tout en longueur et étroit – les cheveux, le nez, les jambes –, de haut en bas. Quelques années plus tard, mon look deviendrait à la mode, mais à ce moment-là je m’en ficherais. En revanche, gamine, mon apparence dans les affaires de mes frères était affligeante, selon ma tante Ruth. « Je ne t’écouterai pas te lamenter sur tes vêtements, Mary Margaret, disait pourtant ma mère. Nous avons bien trop de clôtures à réparer ici. » Je me souviens de ma confusion, la première fois où j’étais tombée sur l’expression « séance de clôture » dans un livre. Pour moi, une clôture était une chose tangible : quand les vaches voulaient se gratter, qu’elles étaient en chaleur, ou simplement qu’elles trébuchaient, une section de clôture pouvait s’écrouler ; elles sortaient alors se promener sur la route au risque de se faire heurter par un camion conduit par un chauffeur inattentif, et il fallait se hâter de réparer pour empêcher d’autres de les suivre. Ça arrivait tout le temps.
Mon père était fermier, mais nos voisins l’auraient qualifié autrement. Ils auraient dit que Bud Miller réparait des choses pour gagner sa vie. Un « répare-tout », comme ils l’appelaient, à une époque où l’on bricolait encore au lieu de jeter. Si vous aviez une radio qui refusait de fonctionner, ou un ventilateur qui ne voulait plus tourner, vous l’apportiez à l’appentis ajouté après coup à la petite grange où était stocké le maïs fourrager, et vous laissiez votre appareil aux bons soins de mon père. En son absence, il suffisait de poser l’objet sur l’établi avec un mot. J’étais toujours surprise de voir mon père capable de détecter les dysfonctionnements sur la seule base d’indications telles que « bruit de bourdonnement ». Si l’objet problématique était trop lourd pour être apporté, du genre machine à laver, mon père se rendait sur place avec la camionnette dont il descendait lentement à cause d’une douleur aux genoux qu’il traînait depuis qu’il avait joué au football américain au lycée et qui ne faisait qu’empirer avec l’âge.
Ma mère était infirmière. Quand j’étais petite, elle partait travailler après le dîner mais rentrait à temps le matin pour veiller à ce que mes frères et moi attrapions le car de ramassage scolaire – surtout Tommy, qui ne manquait jamais d’idées pour passer la journée plus agréablement qu’en bûchant la géométrie et l’éducation civique. Elle portait un uniforme blanc avec un badge informant qu’elle était MIRIAM MILLER, INFIRMIÈRE DE. Son nom de jeune fille étant Kostovich, elle avait été ravie de prendre celui de Miller qui, à ses yeux, sonnait un peu comme celui d’une star de cinéma. Nous dormions pendant la majeure partie de son absence, c’était donc comme si elle ne s’absentait guère.
— Tu crois que ta mère nous emmènerait en ville pour manger des glaces ? demanda LaRhonda en passant le doigt sur le profil de Franklin D. Roosevelt de sa pièce de dix cents.
Elle me faisait marcher, sachant pertinemment que la réponse serait un « non » catégorique. Ma mère était économe ; je n’aurais pas de chaussures en cuir verni avant d’avoir travaillé pour me les payer moi-même, ce qui ne l’empêcherait pas de commenter ce « gaspillage » et de me conseiller de placer tout mon argent sur un compte sur livret. Elle avait une prédilection pour les comptes sur livret.
Ma mère était infirmière et mon père répare-tout. S’ils avaient fait une demande de passeport (ce qui n’a jamais été le cas), mon père aurait probablement écrit « fermier ». Soixante-cinq hectares de terres plates et parfois humides entouraient notre maison ; elles avaient appartenu au père de mon père, et avant cela à la mère de celui-ci, ricochant d’un côté et de l’autre de l’arbre généalogique. Quand j’avais huit ans, mon père, en installant une nouvelle cuisinière pour ma mère, avait découvert dans un coin un linteau en pierre calcaire portant l’inscription « 1822 » dans une écriture aussi rudimentaire que celle d’un enfant.
Mes parents possédaient quelques vaches pie noir, un pré à foin pour les nourrir, un champ de maïs fourrager également pour les nourrir, et un autre champ d’un maïs bicolore que nous mettions en vente sur la table devant la grange, de la mi-juillet jusqu’en septembre.
Bien que mon père eût aimé voir l’un de mes frères reprendre l’exploitation plus tard, il avait l’habitude de dire : « Ça ne rapporte rien », pensant les inciter ainsi à s’accrocher à leurs études. De temps en temps, des vaches étaient vendues ; j’assistais à leur départ, assise sur une balle de foin et pleurant à chaudes larmes. (« Combien de fois il faudra que je te dise de ne pas leur donner de nom ? » râlait alors mon père.) La vente couvrait à peine les dépenses du fourrage, sans parler des heures que mon père passait dans la grange sombre et glacée à remplir les auges avant le lever du soleil, tandis que les chatons qui y vivaient s’éparpillaient devant ses bottes telles des aigrettes de pissenlit. Nos factures étaient payées grâce au salaire de ma mère et aux quelques billets froissés que la ménagère prélevait dans sa boîte à dépenses pour la réparation de son vieux réfrigérateur. L’argent de la vente du maïs conservé dans la boîte à café Maxwell rouillée était d’une contribution négligeable ; de toute façon, la plupart du temps Tommy l’empochait, passant devant la table pour rejoindre sa décapotable en voie de décomposition et vidant lestement la boîte dans sa paume avec des airs de pickpocket de la grande ville.
« Je le dirai ! » criais-je dans ces cas, à quoi Tommy répondait par un clin d’œil, faisant hurler le moteur, avec le pot d’échappement qui résonnait comme un tuba plein d’eau. Il aimait l’été, qui le mettait à l’abri des visites du proviseur avertissant mes parents que, une fois de plus, Tommy Miller n’avait pas jugé utile de se rendre en cours.
— Ils sont mignons, tes frères, dit LaRhonda.
À cette remarque, Donald répondit en simulant un haut-le-cœur. Il n’éprouvait pas plus de sympathie à l’égard de LaRhonda qu’elle pour lui, mais il était moins méchant.
— Les deux ? demandai-je.
— Surtout Tommy. Eddie n’est pas mal, mais il me regarde toujours comme si j’avais un problème.
— Tu as souvent un problème, lui dit Donald.
— Tu n’habites même pas vraiment ici, alors comment tu le saurais, tête de canard ?
Ma mère disait que LaRhonda était jalouse de Donald parce qu’elle se considérait comme ma meilleure amie mais voyait que j’aimais aussi Donald, peut-être même plus. Elle affirmait que LaRhonda était le genre de fille qui ne pouvait pas avoir de garçon pour ami. Moi, je pensais surtout que LaRhonda n’arrivait pas à comprendre Donald, dont la personnalité était comme de la glace à la vanille, alors que la sienne ressemblait plus à cette bizarre glace napolitaine, avec des couches de fraise, de vanille et de chocolat, qui prenait une couleur marronnasse quand on la laissait fondre pour faire de la soupe de glace. Donald allait et venait. Parfois, il fréquentait l’école pendant un an ou deux, vivant chez ses grands-parents au bout de la vallée, puis il disparaissait pour retourner habiter avec sa mère, jusqu’à ce que je commence à oublier son visage tout en ayant l’impression d’un manque. Il m’arrivait de comparer Donald et LaRhonda à l’ange et au diable qui, dans les dessins animés, étaient assis sur les épaules du personnage principal. Elle n’arrêtait pas de parler et de m’asticoter ; lui gardait la plupart du temps le silence mais était gentil quand il ouvrait la bouche.
Je m’acharnai sur la table, rehaussant au crayon les fleurs sur la nappe en papier.
— C’est naze, commenta LaRhonda.
— C’est joli, contra Donald.
Voilà qui les résumait.
— J’aimerais avoir un frère, lança LaRhonda tandis que Tommy démarrait dans un crissement de pneus caractéristique. (C’était faux. Venant de Donald, j’aurais pu y croire, mais je ne connaissais personne ayant autant de prédispositions à être enfant unique que LaRhonda.) Ou une sœur.
Je gardai le silence. Je ne pensais pas avoir un jour une sœur ; de toute façon je n’en voulais pas, pas après avoir vu ma mère et sa sœur Ruth ensemble – ou plutôt éloignées l’une de l’autre. Je ne voyais aucun avantage à avoir une sœur.
Une autre voiture s’arrêta et un homme en costume gaufré en descendit. Nous savions qu’il n’était pas de la région, d’abord parce que nous ne l’avions jamais vu et ensuite parce qu’il descendait de sa voiture. Les gens du coin qui venaient acheter du maïs baissaient simplement leur vitre, et ceux qui passaient pour des réparations remontaient le chemin jusqu’à l’atelier de mon père.
— Bonjour, mesdemoiselles, dit l’homme.
La sueur perlait sur son crâne chauve. Nous étions si silencieux qu’on pouvait entendre les insectes et les petits oiseaux. L’année précédente, un homme avait circulé en ville avec une carte sur ses genoux ; il demandait une direction aux filles et, quand elles s’approchaient de la voiture, il soulevait la carte. « Salut, monsieur Cornichon », avais-je entendu dire Tommy quand il en parlait avec ses amis, et tous avaient éclaté de rire. Ma mère s’était contentée de m’avertir : si un homme me demandait une direction, je devais l’envoyer à la station-service la plus proche et me tenir éloignée de la voiture. Je lui avais rétorqué que je devrais bien m’approcher suffisamment pour l’entendre. « Il faut toujours que tu discutes », avait dit ma mère, occupée à repasser la chemise du dimanche de mon père. Ce n’était pas très juste ni vrai. Je ne faisais que constater des évidences.
— Je ne sais pas si ma mère est à la maison, dis-je à l’homme.
LaRhonda me marcha sur les orteils.
— Mimi ! me lança-t-elle, se méfiant des pervers.
— Je suis certain que ta mère est très aimable, mais je suis venu voir M. Miller, dit l’homme. Tu pourrais peut-être lui donner ceci ?
Il prit une carte dans son portefeuille. Il s’appelait Winston Bally et travaillait pour une agence gouvernementale au nom à rallonge.
— Encore lui ! fit mon père en voyant la carte, mais il sortit et escorta l’homme jusqu’à l’appentis.
— Il est aussi venu voir mon grand-père, dit Donald. Au sujet de l’eau.
— Qu’est-ce qu’elle a, l’eau ? demanda LaRhonda.
Elle ne vivait pas à Miller’s Valley, du moins pas vraiment. La ville s’appelait Miller’s Valley, mais la vallée elle-même se trouvait en dehors : une cuvette profonde entourée de collines caillouteuses et escarpées, et des touffes d’herbe jusqu’à la route qui menait à la ville.
— Mon grand-père dit qu’il y a un problème avec l’aquifère, nous informa Donald.
Il prononça « aquifère » comme s’il y prenait plaisir sans savoir précisément ce que le mot signifiait.
LaRhonda fit tourner sa pièce de dix cents sur la table. De toute évidence, l’eau ne constituait pas un problème pour elle. Pour moi non plus, d’ailleurs. Parfois, pendant une averse, la boue dévalait la colline, terminant sa course sur notre véranda, et ma mère devait s’en débarrasser à coups de balai ; d’autres fois, notre cave était inondée, raison pour laquelle nous gardions au grenier tous les objets précieux, tels que le diplôme d’infirmière de ma mère ou l’uniforme de l’armée de mon père. Il arrivait que notre eau sorte marron du robinet, alors ma mère la faisait bouillir et la mettait au réfrigérateur dans une vieille bouteille de jus ; notre puits s’était tari à deux reprises et les puisatiers avaient dû creuser plus profond. La première fois, mon frère Eddie s’était tenu à côté, demandant à notre père de façon répétée : « Comment il peut y avoir tant d’eau certaines fois, et d’autres fois pas assez ? »
Eddie faisait la fierté de Miller’s Valley. Il étudiait l’ingénierie à l’université d’État grâce à une bourse de la fondation Rotary, et il voulait qu’on l’appelle Ed. Il était membre d’un cercle scientifique national et avait une petite amie prénommée Debbie, dont le père exerçait comme avocat à Philadelphie. Quand elle venait en visite, je prenais le canapé pendant que Debbie dormait dans ma chambre, qui, après son départ, fleurait les huiles de bain à l’odeur de limonade chaude. Eddie était mon aîné de dix ans ; contrairement à Tommy, je ne le considérais pas comme un vrai frère, plutôt comme un gentil visiteur.
— Je peux avoir du maïs ? cria M. Brown comme s’il attendait depuis une éternité alors que sa voiture venait à peine de s’arrêter.
Il habitait plus bas dans la rue. À deux reprises, il était repassé le lendemain d’un achat, avec un de ces épis bizarres qu’on trouve parfois, aux grains aussi mal alignés que des dents de travers. « Je veux être remboursé pour celui-là », avait-il dit. La seconde fois, ma mère était sortie de la maison. « Nous sommes prêts à te rembourser, George, mais après ce ne sera plus la peine de revenir », avait-elle dit.
Winston Bally ne resta pas longtemps.
— Ce fut un plaisir, dit-il à mon père en regagnant sa voiture.
À l’évidence, ce n’était pas réciproque. Mon père se tenait devant son atelier, les bras croisés et le menton sur la poitrine.
— Je m’en vais, nous informa LaRhonda en enfourchant son vélo.
Le restaurant de son père se trouvait à seulement trois kilomètres ; là, quelqu’un la ramènerait chez elle. Quand j’allais au restaurant avec LaRhonda, nous avions le droit de prendre ce qui nous faisait envie : un cheeseburger, de la tarte au citron meringuée ou des bonbons à la menthe dans le grand bocal près de la caisse. On avait l’impression d’être riches.
— Pourquoi elle m’appelle tête de canard ? se plaignit Donald en triturant sa lèvre supérieure.
J’aurais pu être désolée pour lui s’il n’avait pas été de si bonne composition que, le plus souvent, il ne reconnaissait pas la méchanceté, même dirigée ouvertement contre lui. En outre, il était en train d’acquérir une belle taille et des épaules carrées, et je me disais qu’au lycée il ferait sûrement partie des sportifs. Et pour ces gars-là, tout allait bien, peu importait leur personnalité.
Je restai derrière la table deux heures de plus, passant le temps à colorier la nappe en papier, à lire une aventure de Nancy Drew et à observer une chenille verte faire des acrobaties sur une branche du chêne, au-dessus de ma tête. Il m’arrivait de me promener dans le champ de maïs les yeux fermés et de prétendre être aveugle, tandis que les tiges me donnaient comme des tapes sur le dos. Mais il faisait trop chaud pour ça. LaRhonda jurait qu’un été il avait fait si chaud que les grains de maïs avaient explosé dans leur soie comme du pop-corn, et Donald la traitait de menteuse. Moi, je ne disais rien ; mieux valait ignorer LaRhonda quand elle racontait des choses de ce genre.
Peu après cinq heures, ma mère entrouvrit la porte latérale, une assiette surmontée d’un couvercle de casserole en équilibre sur une main.
— Plus personne n’achètera du maïs maintenant. Apporte son dîner à ta tante.
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J’étais tellement habituée au bruit de la pompe que je me réveillais plus souvent quand elle s’interrompait qu’à son démarrage. Elle était arrêtée quand ma mère vint me tirer du sommeil dans la nuit de samedi à dimanche. Je crus d’abord qu’elle me réveillait pour aller à l’église et réagis par une protestation quelque part entre le grognement et le gémissement. En moins d’un an, entre mon douzième et mon treizième anniversaire, j’avais grandi de plus de dix centimètres, et mes jambes me faisaient constamment mal. Le médecin avait dit que ces douleurs étaient liées à la croissance. Ma mère, elle, m’avait menacée de corvée de salle de bains pour le restant de mes jours s’il me venait à l’idée de me raser les jambes avant d’avoir seize ans. Certes, nous n’avions qu’une seule salle de bains, mais je ne voulais pas prendre le risque. De toute manière, les poils sur mes jambes n’étaient pas très sombres – pas comme ceux de LaRhonda qui, pour Noël, avait reçu un rasoir électrique rose.
— Debout, ordonna ma mère en tirant brutalement sur mon bras. Mets tes cuissardes. (Comme je ne comprenais pas ce qui se passait, je me levai et commençai à arranger le couvre-lit à fleurs, mais elle secoua la tête.) Maintenant !
Ma mère avait édicté deux règles : ne jamais quitter sa chambre sans avoir fait son lit et ne jamais quitter sa chambre sans être habillé. Tommy et elle se chamaillaient sans cesse sur la signification exacte de l’une ou de l’autre. Qu’elle me fasse quitter ma chambre en pyjama et avec le lit en désordre me convainquit que la situation était grave. Je ne sentais aucune odeur de fumée, je n’entendais pas la pompe, et si quelque chose était arrivé à Tommy, même quelqu’un comme ma mère aurait trahi son émotion. En revanche, j’entendais la pluie – on aurait dit qu’on déchargeait une cargaison de gravier sur le toit. Il pleuvait pratiquement en continu depuis deux jours, mais pas de cette façon.
Devant la porte d’entrée ouverte se tenait un pompier volontaire en ciré noir. Le sol du rez-de-chaussée se trouvait sous cinq centimètres d’eau, et le chemin de couloir flottait en ondulant comme les tapis magiques des dessins animés.
— Dépêche-toi, dit ma mère en me passant mes cuissardes, puis elle ajouta, à l’adresse du pompier : Ma sœur est dans la maison en haut de l’allée.
— Elle refuse de bouger, madame Miller ! l’informa le pompier en hurlant pour couvrir le bruit de la pluie. Elle est dans le grenier, et quand j’ai passé la tête, elle a crié. J’ai essayé de la calmer mais elle dit qu’elle ne partira pas.
— Je vais y aller, proposa mon père. Elle m’écoutera, moi.
— Non, tu n’iras nulle part, rétorqua ma mère. Pas question. Si elle veut se comporter de la sorte, elle n’a qu’à se noyer.
Je me mis à renifler, mais mon père m’entendit et posa la main sur ma tête.
— Ta mère a juste besoin de se défouler, dit-il tandis que l’eau clapotait contre les marches.
— Laissez-moi essayer, tentai-je.
— Nous devons partir, signala le pompier.
— J’ai besoin de mon ciré, dis-je.
Ma mère le décrocha de la patère et me le mit avec soin, comme elle le faisait quand j’allais au jardin d’enfants. Elle se pencha et remonta la fermeture éclair jusqu’en haut, comme autrefois.
— Vas-y, dit-elle.
Mon père et elle se tenaient sur les marches de l’escalier menant à l’étage. J’avançai vers la porte mais fis demi-tour, courus vers eux, jetai mes bras autour des jambes de mon père comme quand j’étais petite et enfouis mon visage dans le tissu de sa chemise de travail en murmurant :
— Ne vous noyez pas.
— Ne sois pas bête, dit ma mère.
— Aucun risque, ma poulette, ajouta mon père.
— Vous n’êtes pas en sécurité ici ! leur cria le pompier par-dessus le vacarme de la pluie.
Malgré sa belle taille, la barque en aluminium me paraissait bien fragile.
— Ça ira pour nous, répondit ma mère.
Je montai dans la barque et mon père agita un bras, l’autre étant posé sur les épaules de ma mère. Ils semblaient sortir d’un tableau de Norman Rockwell.
— Laissez-moi essayer de parler à ma tante, elle m’écoutera ! plaidai-je tandis que le pompier et moi nous enfoncions dans l’obscurité à coups de rames.
J’avais tort de le croire, mais de toute façon la maison de tante Ruth était en meilleur état que la nôtre : hormis l’eau qui dégoulinait de mes cuissardes, son petit salon était sec. C’était une maison à un étage et l’échelle qui menait au grenier avait été baissée. Tante Ruth se trouvait là-haut, assise sur une pile de valises, les jambes repliées sous sa chemise de nuit. Ma mère avait quarante-cinq ans et par conséquent Ruth en avait trente-huit, mais parfois elle ressemblait à une petite fille – peut-être parce qu’elle n’offrait à la vie aucune occasion de l’abîmer. Je m’étais toujours posé des questions à propos de ses valises. Elle n’avait jamais voyagé nulle part.
— Redescends, Mary Margaret, me dit Ruth dans la pénombre, sur un ton brusque qui me rappela ma mère.
— Viens avec moi, alors. L’eau monte vraiment beaucoup.
— Elle n’arrivera jamais jusqu’ici. C’est le point le plus élevé de toute la ferme.
Elle avait raison. Mon père avait dit un jour que cette maison avait été construite sur une sorte d’arête pour permettre à ma grand-mère de surveiller tout son petit monde.
— Alors je reste avec toi, dis-je.
— Il faut qu’on y aille ! appela le pompier d’en bas.
— Va avec lui, insista ma tante. Ta mère ne sera pas contente si tu restes ici.
Là aussi, elle avait raison. L’eau était plus profonde quand je remontai sur la barque et nous flottâmes comme dans un rêve, le long de notre allée sous-marine, jusqu’à ce qui, en temps normal, était une route. On ne voyait pas grand-chose : aucune lumière dans les maisons, pas d’éclairage public, pas de lune. On aurait dit que quelqu’un avait créé par erreur un lac de taille moyenne au milieu d’une zone remplie d’objets qui n’y avaient pas leur place. Le pompier contourna des poteaux électriques qui surgissaient soudain comme des serpents noirs, des parties de toit, des clôtures, et d’étranges choses marron non identifiables qui pouvaient aussi bien être du bois de chauffage qu’un raton laveur mort ou un élément de construction. Nous nous arrêtâmes chez les McEvoy, mais ils étaient déjà partis, puis nous glissâmes à côté de la grange des Derwent où les vaches, debout dans le fenil, poussaient des mugissements de détresse. Nous aidâmes M. et Mme Bascomb à monter dans la barque ; ils voulaient prendre leur chien de berger, mais le pompier dit qu’on ne pouvait pas, à cause du poids. Nous ramassâmes Mme Donovan, qui vivait seule et se tenait sur les marches menant à sa cuisine avec un parapluie déjà mis en miettes par le vent. On voyait qu’elle avait peur tandis qu’elle essayait de monter dans la barque ; pour finir, le pompier lui prit le parapluie des mains et le posa précautionneusement sur les marches, comme si elle allait vite être de retour pour le récupérer. Il tendit une main pour l’aider, mais elle trébucha et la barque bringuebala. Un peu d’eau passa par-dessus bord. M. et Mme Bascomb ouvrirent la bouche, et si la pluie ne me permit pas d’entendre le bruit qu’ils émirent, celui-ci ressemblait probablement au chevrotement qui sortait de la mienne.
Quand nous arrivâmes à la salle paroissiale de l’église presbytérienne, Mme Bascomb déboutonna son manteau et sortit un sac emballé dans du plastique qu’elle avait caché au fond de la barque. C’était ses tricots.
— Je ne supporte pas de m’ennuyer, dit-elle.
M. Bascomb s’en fut chercher du café. Mme Donovan trouva sa sœur dans les vestiaires, et je l’entendis pleurer à travers toute la salle en racontant qu’elle avait failli tomber et se noyer, ce qui, en théorie, était vrai.
M. et Mme Langer avaient été évacués parce qu’ils habitaient une maison de plain-pied posée sur des blocs de béton. (Mon père secouait toujours la tête à la vue de certaines techniques de construction sur les basses terres.) Cissy Langer était la meilleure amie de ma mère depuis l’école primaire. J’avais du mal à les imaginer petites, malgré les photos en noir et blanc aux bords crénelés comme ceux d’une tourte qui les montraient enfants, en robe du dimanche et plissant les yeux, devant la maison de l’une ou de l’autre. Cissy et M. Langer, dont le prénom était Henry, ne s’étonnèrent pas de l’absence de mes parents. Cissy raconta que, lors de la dernière grosse inondation, mes parents étaient restés assis dans leur chambre, à manger des sandwichs à la mortadelle et à jouer aux cartes. Comme je marchais à peine à l’époque, ils nous avaient confiés, mes frères et moi, à Cissy pour qu’elle nous mette à l’abri à la caserne des pompiers.
— L’eau était nettement plus basse cette fois-là, précisa Cissy. Tommy avait neuf ans, je crois, et il montrait aux autres gamins comment jouer au poker. Eddie devait sûrement faire ses devoirs, ou un truc du genre.
Dans un coin de la salle, Donald tenait un sandwich dans une main et tirait sur sa lèvre de l’autre. Il me fit signe avec le sandwich.
— Tu as eu peur ? demanda-t-il.
— De quoi ? On sait bien nager, tous les deux.
Mon père avait veillé à ce que j’apprenne à nager quand j’étais encore si petite que je me souvenais seulement de la première fois où j’avais plongé – l’eau m’était montée dans le nez. Donald avait appris avec son grand-père, et maintenant ses bras étaient si longs qu’il me devançait toujours quand nous nagions à Pride’s Beach jusqu’à la ligne de flotteurs en mousse qui nous empêchait d’aller là où il y avait le plus de profondeur.
— Tu dis n’importe quoi, Mimi. Tu ne peux pas nager dans des eaux comme ça : le courant est assez fort pour t’aspirer vers le bas. Tu aurais dû avoir peur.
Il fourra le reste du sandwich dans sa bouche et une de ses joues se dilata comme celle d’un hamster.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Pourquoi tu es aussi désagréable ?
— Où sont tes parents ?
— Ils sont restés à la maison.
— Et tu n’es même pas un petit peu inquiète ?
— Où sont tes grands-parents ? lui demandai-je à mon tour.
Et là, à son expression étrangement tendue, je compris pourquoi il n’était pas comme d’habitude.
— Ils ont pris un autre bateau. Il n’y avait pas assez de place pour eux et moi et Taffy, alors je suis parti avec Taffy et eux ils sont montés dans l’autre barque.
— Tu as amené Taffy ?
Les grands-parents de Donald avaient un vieux beagle dont la respiration évoquait un bruit de gravier. Le grand-père disait toujours qu’il ignorait ce que ferait sa femme si quelque chose arrivait à Taffy, mais ma mère affirmait que c’était le genre de chien à vivre éternellement, au point de désapprendre la propreté et de rendre la vie pénible à tout le monde.
— Ils m’ont obligé à la mettre dans le chœur. Il y a aussi une chèvre et un chat dans une cage. (Donald regarda la porte.) Mes grands-parents devraient bientôt arriver.
— Ils se sont peut-être arrêtés chez nous et jouent aux cartes avec mes parents.
— Peut-être.
— Tu veux jouer aux cartes ? Je parie que quelqu’un a apporté un paquet. Ou on pourrait jouer aux dames. Je crois bien qu’il y a un jeu dans la réserve.
Donald aimait jouer et je pensais que ça le distrairait de ses soucis. Il était très attaché à ses grands-parents. Les rares fois où j’avais essayé de le faire parler de sa vie en dehors de Miller’s Valley, de son autre école, de ses autres amis ou de sa mère, il en avait dit si peu que j’avais laissé tomber. Je ne savais même pas à quoi ressemblait sa mère. Sa grand-mère avait un médaillon en forme de cœur qu’elle portait tout le temps mais il ne contenait qu’une photo de Donald.
— Mimi ! hurla LaRhonda.
Ses parents étaient en train d’installer les vastes récipients en inox qu’ils utilisaient au restaurant lors des réceptions de mariage et de baptême. Son père nous laissa allumer les petites bougies du chauffe-plat censé garder au chaud la purée de pommes de terre et les fines tranches de bœuf séché.
— Qui aurait envie de manger du bœuf séché ? demanda LaRhonda.
— J’aime bien le bœuf séché, dit Donald.
Je savais qu’il dirait ça. Ma mère disait toujours que LaRhonda et lui, c’était comme l’huile et l’eau.
Les hommes les plus âgés commençaient déjà à se servir, entassant des tranches de bœuf sur des toasts.
— Quand il n’y en a plus, il y en a encore, assurait M. Venti à chacun.
Tout le monde se méfiait de M. Venti ; après la Seconde Guerre mondiale, il était venu en ville pour rendre visite à un ami et n’était jamais reparti. « Pour ainsi dire tombé du ciel », répétait le grand-père de Donald en secouant la tête, comme si le ciel n’était pas un endroit convenable. Il n’y avait pas d’autres Italiens à Miller’s Valley, ni d’ailleurs d’immigrés d’aucune sorte. Les patronymes des habitants de la région témoignaient de leur origine le plus souvent allemande, polonaise ou slave, mais ils étaient des Américains depuis assez longtemps pour avoir adopté les voyelles sourdes et les idées arrêtées. En vieillissant, j’ai découvert que la population de Miller’s Valley se rangeait en majorité parmi les Américains les plus mécontents : des travailleurs dont la situation stagnait depuis des générations, mais qui au fond d’eux-mêmes continuaient à nourrir le rêve du chemin pavé d’or et s’offusquaient de le voir revêtu de bitume – quand il n’était pas simplement en terre.
Peut-être le père de LaRhonda les agaçait-il autant parce qu’il semblait être sorti du néant rien que pour leur montrer ce qu’était le rêve américain. Il avait ouvert un restaurant, puis un grill-room dans une ville un peu plus loin, et ensuite une pizzeria dans le nouveau centre commercial. Après avoir vécu dix ans dans une maison en parpaings voisine de la décharge derrière le restaurant, il avait épousé la mère de LaRhonda qui se prénommait LaDonna. Il avait à l’époque trente-neuf ans et elle seize. Le soir en sortant du lycée, elle se hâtait pour prendre son poste au restaurant de seize heures à minuit. En cela, elle n’était pas si différente de certains de ses camarades de classe.
Maintenant, en revanche, elle se distinguait de presque tout le monde en ville. Les Venti avaient suffisamment épargné et développé leur commerce pour vivre dans la plus grande maison de la région. Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais vu d’autres habitations style ranch avec des colonnes devant l’entrée. La mère de LaRhonda ne voulait pas une demeure à étages, mais elle tenait à ce qu’elle appelait « du caractère ». La maison comprenait une salle de séjour en contrebas, une cuisine avec un four encastré, une aile renfermant la chambre de M. et Mme Venti et une vaste salle de bains avec une baignoire ronde et rose, ainsi qu’une autre aile avec quatre chambres d’enfant. Mais LaRhonda était fille unique. Je trouvais ça triste, parce que Mme Venti semblait être le genre de personne à vouloir s’entourer de toute une ribambelle de gamins. Cela lui aurait peut-être permis d’ignorer M. Venti, qui prenait plaisir à se gausser de la taille de son derrière puis, quand elle se mettait à pleurer, assurait qu’elle manquait d’humour. Ma mère disait qu’elle lui faisait pitié. « Avec une maison pareille ? » répliquait toujours Tommy, à quoi ma mère répondait : « Une maison ne fait pas un foyer. »
Un cuisinier du restaurant nous ramena, LaRhonda et moi, chez elle pour la nuit.
— Et l’école ? demandai-je en apprenant que je ne rentrerais pas à la maison.
— Ah, ma chérie, il n’y aura pas école pendant un bon bout de temps, affirma Mme Venti en nous installant dans le break. Avec cette inondation, la moitié des enfants ne pourront pas s’y rendre. Après ça, il faudra bien qu’ils fassent quelque chose dans cette vallée.
— Prête à vider les lieux, jeune fille ? me demanda M. Venti.
— On ne videra jamais les lieux, dis-je.
— Je voulais dire : tu es prête à y aller ? Vider les lieux, c’est du jargon militaire, ça signifie y aller.
— Eh, Johnny, allume la radio, ordonna LaRhonda en se penchant entre les sièges avant.
Au beau milieu d’une catastrophe naturelle, LaRhonda flirtait avec un gars du grill-room ! À vrai dire, je le trouvais un peu dégoûtant, avec ses cheveux gras et son pantalon sale qui sentait la friture et la fumée de cigarette.
Ce soir-là, allongée dans l’un des deux lits à baldaquin séparés par une commode blanc et or qui meublaient la chambre de LaRhonda, je lui confiai :
— J’ai peur que mes parents meurent noyés.
— Tes parents sont les dernières personnes au monde à qui il arrivera quelque chose, rétorqua LaRhonda en éteignant la lumière.
Sa chambre était trois fois plus grande que la mienne, et tout y était assorti – les couvre-lits, les rideaux, le petit fauteuil devant la coiffeuse –, tout dans le même tissu aux grandes fleurs bleu et jaune qui ne ressemblaient à aucune fleur de ma connaissance. J’aimais mieux ma chambre à moi, d’où je pouvais entendre ma mère chantonner des airs de danse datant de l’époque où elle était au lycée, et voir les lumières dans la salle de séjour de Ruth à travers les branches des arbres. La chambre de LaRhonda était silencieuse et un peu triste, avec vue sur une pelouse interminable et monotone.
Je restai éveillée pendant des heures, à écouter la pluie qui battait furieusement contre les fenêtres en songeant que quelques kilomètres et quelques heures pouvaient faire toute la différence entre un quotidien ordinaire et une journée désastreuse.



Mes parents ne moururent pas noyés. Le grand-père de Donald non plus, mais sa grand-mère si. Je me souviendrai toute ma vie du 21 avril 1966 : ce jour-là, la grand-mère de Donald mourut et mon frère Tommy s’engagea dans les marines.
— Dans un foutu canoë, dit ma mère après que mon père était venu me chercher chez LaRhonda pour me ramener à la maison. (Si ma mère jurait devant moi, quelque chose de grave devait se passer.) Dans une saloperie de canoë !
Je sentais pourtant que sa colère n’était que le reflet de son amour. Elle aimait tellement Tommy. Moi aussi, tout comme mon père, même si entre lui et mon frère c’était plus compliqué. Tous les autres l’aimaient beaucoup – exception faite peut-être des pères de ses petites amies –, souvent malgré eux. LaRhonda n’avait pas tort, il était beau gosse, mais son principal attrait était la vitalité qui se dégageait de lui, un mélange de chaleur et de lumière. Un jour, j’avais raté le bus et je m’étais mise à sa recherche dans les couloirs du lycée pour lui demander de me ramener. Il m’avait suffi de repérer l’attroupement qui se formait invariablement autour de lui.
« Salut, ’tit épi », avait-il dit.
Contrairement à d’autres frères adolescents, il ne m’ignorait pas, et les filles dans le groupe souriaient bêtement, pensant : Oh ! Qu’il est gentil avec sa sœur ! « C’est une sacrée nana, non ? » avait-il ajouté avec un regard à la ronde puis, pointant un doigt comme s’il s’agissait d’un pistolet sur un des garçons : « Hé ! » – l’avertissement du grand frère. Jusque-là, les garçons s’étaient contentés de me demander de les laisser copier mon devoir de maths, et voilà que Tommy se comportait comme si j’étais super sexy.
Ma mère, qui semblait sur le point d’avoir une attaque, lâcha finalement toute l’histoire, et je visualisai Tommy dans un canoë emprunté, poussant les rames dans l’eau trouble, ses biceps en mouvements de contraction-extension. Quand il était arrivé à la maison, la pluie s’était calmée et mes parents étudiaient le contrat d’assurance que ma mère conservait dans le tiroir de sa table de chevet. Tommy avait abandonné le canoë dans l’entrée pour aller dormir à l’étage. Au matin, le canoë reposait sur le chemin de couloir qui, lui, reposait sur dix centimètres de vase. Si ma mère avait été quelqu’un de différent, elle en aurait pleuré.
Pas de café ni de petit déjeuner, et deux vaches mortes couchées comme deux dirigeables naufragés en travers de la route : ce n’était pas franchement le meilleur moment pour Tommy d’annoncer qu’il s’était engagé. « Je suis entré dans les marines », avait-il dit pendant que mon père et lui enroulaient un bout de chaîne autour d’une vache pour la remorquer avec la camionnette.
— Alors il n’était pas vraiment dans le canoë quand il vous l’a dit ?
— Nom de Dieu, Mary Margaret, quelle importance ? rétorqua ma mère, me jetant une éponge tandis qu’elle récurait les placards bas de la cuisine.
Personne ne gérait très bien la situation, excepté moi qui savais me taire. Un des pires moments fut quand Tommy revint de la grange, avec sous les semelles de la boue qu’il étala dans l’arrière-salle que ma mère venait de nettoyer, et qu’il annonça :
— Tante Ruth dit que c’est un geste patriotique.
Ma mère laissa tomber le balai à franges, qui fit un bruit de détonation en heurtant le sol, et se précipita dehors alors que la boue rendait tout glissant à l’extérieur et qu’elle portait des tennis trouées aux orteils.
— Oh ! Tommy ! fis-je.
— Allez, reviens, Miriam ! cria mon père par la porte ouverte.
Les hurlements de ma mère nous parvinrent avec autant de clarté que le ciel au-dessus de nos têtes – pour se gausser de nous, il était d’un bleu layette sur lequel se détachait la grosse boule incandescente du soleil. De la pluie ? Quelle pluie ? semblait-il dire.
— Rappelle-moi combien d’enfants tu as élevés, Ruth ! brailla ma mère.
Le silence qui suivit renfermait probablement la réponse plus calme de tante Ruth et sa brièveté donna à penser qu’elle n’avait pas eu le temps de terminer sa phrase.
— Laisse-moi te rappeler comment je suis parvenue à me forger une opinion à ce sujet, continua ma mère. Je suis la mère de ces enfants. Si tu veux émettre des suggestions quant à la façon dont ils devraient être éduqués et dont ils devraient se comporter, alors tu pourras le faire ailleurs que dans la maison que tu occupes sur ma propriété, grâce à ma charité…
— Oh non ! s’exclama Tommy.
— Je devrais te frapper à coups de bâton ! lui lança mon père.
— Essaie voir ! cria Tommy.
Après quoi, il y eut deux terrains d’affrontement et de hurlements jusqu’à ce que Tommy quitte la maison en coup de vent et que ma mère claque la porte chez tante Ruth. Ils se croisèrent au milieu de l’allée comme s’ils étaient devenus des étrangers – ou invisibles.
— J’ai besoin de lait ! lança alors tante Ruth par la fenêtre, et je me demandai si un seul membre de ma famille savait quand il valait mieux se taire.
— Il y a une grange entière avec des vaches ! rugit ma mère. Tu n’as qu’à les traire toi-même !
Cette nuit-là, le conduit de chauffage resta silencieux. Ma mère ne parla pas à mon père, et aucun des deux ne parla à Tommy, qui assista à l’enterrement de la grand-mère de Donald avec ses amis au lieu de sa famille. En chemin, nous fûmes à plusieurs reprises contraints de descendre de la camionnette pour débarrasser la route d’objets apportés par l’eau, et deux fois nous vîmes des voitures simplement abandonnées sur la chaussée. En revanche, dès que nous sortîmes de la vallée, c’était comme si rien ne s’était passé. Là, les gens nettoyaient leur gouttière, des enfants jouaient sur les pelouses avec un ballon ou des battes ; une petite fille, assise sur les marches de sa maison, soufflait des bulles de savon qui éclatèrent sur notre voiture – pop pop pop. Je lui fis un signe de la main et elle y répondit.
Nous avions eu un problème de couvre-chef : tous nos chapeaux d’hiver étaient en laine ou en feutre épais, et ceux d’été trop gais, avec des rubans et des fleurs artificielles. Ma mère finit par dénicher pour elle un chapeau de paille noir ; pour moi, le bandeau de gros-grain noir – qui me donnait toujours des maux de tête – suffirait. Elle considérait que le noir ne convenait pas aux jeunes filles, aussi je dus mettre une robe bleu marine à pois rouges qui, à mon avis, était encore plus inappropriée. Donald portait une veste de costume grise et un pantalon brun clair – pas non plus une combinaison très heureuse. Quand il passa devant moi avec son grand-père, à la suite du cercueil, son regard croisa le mien mais il parut ne pas me voir. Il n’était plus tout à fait le même, transformé par les circonstances. Il avait l’air plus vieux, marchant côte à côte avec son grand-père. Deux hommes… Derrière eux, la mère de Donald tenait un mouchoir à la main.
Nous étions de nouveau à l’église presbytérienne qui sentait encore le vieux hamburger grillé et le café brûlé. D’ordinaire, les enterrements étaient suivis d’un déjeuner dans la salle paroissiale, mais celle-ci était toujours en désordre ; par ailleurs, tout le monde avait hâte de rentrer chez soi pour nettoyer. Un autre enterrement aurait lieu dans l’après-midi à l’église baptiste, celui d’un homme qui avait essayé en vain d’échapper aux masses d’eau avec sa voiture. La grand-mère de Donald n’avait pas voulu quitter son domicile, mais le grand-père l’en avait persuadée. Quand elle était tombée de l’arrière de la barque dans les eaux mouvantes, il n’avait rien entendu, rien senti, et elle avait fini par être rejetée près des marches de sa propre maison.
— Tu as pu faire tes adieux ? demandai-je à Donald au sortir de l’église.
J’ignorais ce que cela signifiait exactement, mais c’était ce que les adultes disaient toujours après un enterrement : qu’ils avaient pu faire leurs adieux.
— Pas vraiment, répondit Donald. Tu as déjà vu un mort ?
— Non.
— Ils ne sont plus pareils. En plus, quelqu’un a dû prêter une robe pour son enterrement. Ce n’est pas le genre de robe qu’elle aurait portée.
— Elle était une très bonne grand-mère, lui dis-je.
Moi-même, je n’avais pas de grand-mère, mais celle de Donald accrochait toujours avec soin les vêtements de son petit-fils sur la corde à linge et lui préparait des tartes. Quand j’allais chez lui l’été, elle nous apportait de la limonade à la table de pique-nique en bois, dans l’arrière-cour. « Alors, qu’est-ce que vous avez prévu pour le reste de la journée ? » avait-elle l’habitude de demander, comme si nous allions faire des choses très excitantes au lieu de rester assis là, chassant les mouches, parlant des résumés de nos lectures d’été obligatoires. Parfois, Donald en rédigeait un avant de disparaître à nouveau – ses deux pages sur Croc-Blanc ne seraient ainsi pas prises en compte, à moins que le livre se trouve aussi sur la liste des lectures demandées dans son autre école. Ça m’embêtait pour lui. Donald m’avait appris à jouer aux échecs. Après deux ou trois semaines, il m’avait dit : « Tu seras une bonne joueuse. » Sa grand-mère, elle, lui avait dit : « Je sais que ton grand-père aurait voulu que je joue aux échecs, mais je n’ai jamais vraiment compris. » Elle était plutôt bridge. Quand son club de bridge se réunissait chez elle, elle nous laissait apporter les plateaux du déjeuner. Un jour, une des dames avait remarqué : « Votre petit-fils est un authentique petit gentleman », et Donald était devenu tout rose, mais c’était vrai.
— Je ne m’attendais pas à ce que la mère de Donald soit blonde, commentai-je une fois que nous fûmes rentrés à la maison.
Ma mère eut un reniflement de mépris.
— Elle a besoin de faire faire ses racines, dit-elle en accrochant le costume de mon père.
— J’ai de la peine pour lui. Il aimait tellement, tellement sa grand-mère ! Il parle sans arrêt de ses grands-parents, mais jamais de sa mère.
Ma mère se laissa tomber sur le bord du lit. Brusquement, elle avait l’air triste et fatiguée, pas en colère comme depuis la nouvelle de Tommy. Ses pieds étaient marqués là où ils avaient été comprimés par ses chaussures habillées. Elle prit mes mains dans les siennes.
— La prochaine fois que tu vois Donald, dis-lui : « Je sais combien ta grand-mère t’aimait. » Quand on le leur dit, les gens se sentent mieux. Dans son cas, c’est la vérité. Cette femme l’aimait à la folie.
— « Je sais combien ta grand-mère t’aimait », répétai-je.
— C’est ça.
Mais l’occasion de prononcer cette phrase ne se présenta jamais. Je n’eus plus de réelle conversation avec Donald avant presque dix ans, et encore, ce fut au milieu d’un carrefour animé, et à ce moment-là, je ne m’en souvenais plus.



Quand je lui apportai son dîner, ma tante Ruth posa des questions au sujet de l’enterrement avant de remarquer :
— Du pain de viande.
Elle semblait mécontente, comme quand je venais avec du gratin de pâtes à la viande de bœuf ou de la fricassée de poulet. En revanche, elle appréciait les côtes de porc et le jambon. Elle aimait le cochon, je suppose. Ses parents avaient eu quelques cochons, ainsi qu’une chèvre du nom de Buster qui était morte heurtée par un camion, non sans avoir infligé un certain nombre de dégâts audit camion. Chaque fois qu’elle parlait de son enfance, ma tante évoquait cette bête qui la suivait partout comme un chien en tenant doucement le bas de sa jupe dans sa bouche.
« Cette chèvre puait que c’en était une horreur », disait toujours ma mère, mais pas devant tante Ruth. Toutes deux ne se trouvaient que très rarement dans la même pièce. Si elles devaient communiquer l’une avec l’autre, elles passaient en effet par mon intermédiaire. Demande à ta mère de faire ressemeler ces chaussures. Dis à ta tante de baisser le chauffage. Dis à ta mère que les haricots étaient comme du caoutchouc. Dis à ta tante qu’elle peut sauter le repas, je m’en fiche.
Ma mère ne se rendait guère dans la petite maison derrière la nôtre, et tante Ruth ne quittait jamais celle-ci. Je savais qu’à une époque elle avait dû le faire, puisqu’elle était allée au lycée et avait été en quelque sorte fiancée à un garçon de sa classe qui avait combattu en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale et était rentré de la guerre avec une épouse.
— Le cœur de tante Ruth a été brisé quand son fiancé est revenu avec une femme, dis-je un jour, allongée sur le canapé après le dîner.
Ma mère poussa un grognement comme si c’était la chose la plus stupide qu’elle ait entendue. Elle avait grogné de la même façon le soir où mon père était rentré saoul du pub et avait récité un poème dans la cour. « À l’ombre du grand marronnier se trouve la forge du village ! » avait-il déclamé. Debout sur le seuil de la porte, ma mère s’était contentée de grogner, alors qu’Eddie qui se tenait derrière elle, avait dit : « Papa, tu te rends ridicule. »
Il y avait une partie du poème sur le forgeron qui ne devait rien à personne, et mon père avait éclaté en sanglots avant de s’asseoir dans la poussière. Eddie l’avait fait rentrer dans la maison. « Laisse-le sur le canapé. Je ne dormirai pas avec lui dans cet état », avait dit ma mère.
Pour tante Ruth, j’incarnais pratiquement à moi seule son contact avec le monde extérieur. J’apportais ses magazines de cinéma et, avant de passer à table, ses repas dans sa minuscule maison au bout de l’allée, qui à cet endroit n’était plus que gravier. Quand il neigeait, mon père déblayait toute l’allée, même si cela semblait une perte de temps puisque Ruth n’allait jamais nulle part. Petite, j’avais longtemps essayé de trouver le moyen de la faire sortir, mais depuis que je l’avais vue dans son grenier pendant la grande inondation, j’étais à peu près certaine que ça ne se produirait jamais.
Parfois, Donald venait la voir aussi. Il l’écoutait parler sans gigoter ni regarder la porte en signe d’impatience, comme la plupart des visiteurs. LaRhonda refusait quant à elle de s’approcher de la maison.
« Elle est bizarre », disait-elle.
« Elle aime avoir de la compagnie », disait Donald.
« Il est bien élevé, ce garçon, disait tante Ruth à propos de Donald. Mais j’ai connu sa mère, alors je sais que ce n’est pas grâce à elle. »
Nous avions droit chacun à un verre de lait et deux Oreo sur une assiette. Ça faisait partie de ses règles : elle ne nous servait jamais de thé, qu’il soit chaud ou glacé, sous prétexte que c’était un stimulant. Cela ne l’empêchait pas d’en boire elle-même à longueur de journée.
Au cours des années, j’avais passé beaucoup de temps avec elle. Nous avions dû faire des centaines de puzzles, représentant des tableaux de Monet ou de Degas, ou des peintures de jardins, de maisons ou de granges comme la nôtre mais en plus joli. La taille des puzzles avait augmenté en même temps que la mienne, et nous montions à présent celui de la cathédrale de Chartres dont les pièces étaient si petites que nous les égarions pour les retrouver plus tard dans les plis de nos vêtements.
Pendant que j’étais à l’école, tante Ruth regardait les feuilletons à la télé et lisait des condensés de livres dans le Reader’s Digest. Ses préférés étaient ceux de Mary Stewart et Taylor Caldwell, qu’elle trouvait romantiques. Quand je lui rendais visite durant la journée – le week-end ou lorsque les cours étaient annulés à cause de chutes de neige –, elle éteignait la télé et glissait dans son livre le petit marque-page aux violettes séchées entre deux feuilles de plastique et orné d’un pompon mauve. Je ne savais pas de qui venait l’idée d’éteindre la télé, d’elle ou de ma mère. Celle-ci considérait que regarder la télé pendant la journée était autant une preuve de fainéantise que rester au lit quand on n’était pas malade. Même à l’occasion de la fête des Mères, je ne réussissais jamais à me lever assez tôt pour apporter à la mienne le petit déjeuner au lit. Elle arrivait dans la cuisine alors que je mettais une jonquille tardive dans un verre et se versait elle-même son café.
« Reste au moins au lit jusqu’à sept heures, lui avais-je dit un jour.
— Ne dis pas de bêtises », avait-elle répondu.
Tante Ruth aimait aussi les jeux télévisés. Un jour, quand j’étais encore à l’école primaire, je n’avais pas voulu y aller parce que, arrivée à l’arrêt de bus, je m’étais rendu compte que j’avais oublié de faire mon devoir d’orthographe. Alors, j’avais fait semblant de courir le chercher et m’étais cachée dans la grange jusqu’au moment où j’avais aperçu entre les planches l’éclair jaune du bus scolaire. Je m’étais réfugiée chez Ruth. Elle regardait « Le Juste Prix », hurlant « vingt-neuf cents » devant une bouteille d’Ajax vitres. Comment pouvait-elle imaginer connaître le prix de quoi que ce soit ? Ça faisait des années qu’elle n’était pas allée au supermarché.
Elle avait sursauté quand j’avais surgi dans sa salle de séjour.
« Pas d’école pour toi ? (Elle s’était levée et approchée de la fenêtre.) Il ne peut pas y avoir de neige, tout de même.
— On est en avril, avais-je dit.
— J’ai vu de la neige en avril, petite maligne, avait-elle répliqué. (Elle avait éteint la télé et l’image avait rétréci jusqu’à former un minuscule point noir.) J’ai vu de la neige en mai, une année. Avec ta mère, nous avions construit un bonhomme de neige, et nous lui avions donné une tulipe à tenir. C’était aussi tard que ça.
— Il y a une réunion des enseignants, avais-je prétendu.
— Je n’ai pas assez de confiture pour nous deux », s’était-elle plainte.
D’habitude, mon père apportait ses provisions à tante Ruth ; parfois, il y ajoutait une boîte de cerises au chocolat. C’était ce que je préférais au monde. Plus tard, je découvrirais qu’elles n’étaient pas si délicieuses que ça. Déjà, ce n’était pas de vraies cerises ; elles avaient la consistance d’une gomme, et le liquide entre elles et le chocolat avait un goût bizarrement chimique et sucré. L’emballage annonçait de la « liqueur » et je ne savais qu’en penser. Mais j’adorais décapiter le chocolat à coups de dent puis sucer le liquide avant d’enrouler ma langue autour de la cerise. À l’époque, les cerises au chocolat plaisaient beaucoup, tout comme les cocktails de crevettes. Une fois, les parents de LaRhonda avaient organisé une fête pour leur anniversaire de mariage. Il y avait d’énormes plateaux de crevettes et des choux évidés contenant la sauce cocktail. Mme Venti, qui avait bu trop de russes blancs, s’était mise à traiter son mari de porc, et avait essayé ensuite de partir dans leur Cadillac, mais sans parvenir à passer une vitesse. Pourtant, les gens n’avaient retenu de cette soirée que les crevettes.
Ce jour-là, il restait une seule cerise au chocolat, et Ruth me l’avait donnée. J’avais apprécié son sacrifice à sa juste valeur.
« Si notre maison était en feu, tu viendrais me sauver ? avais-je demandé.
— Ton père te sauverait », avait-elle répondu.
Ce n’avait pas été le cas ce soir-là, après l’appel de l’école se plaignant de ne pas avoir reçu un mot d’excuse des parents.
« Tu mérites une fessée », avait grondé ma mère, mais elle s’était contentée de m’envoyer au lit sans dessert.
Je l’avais entendue dire à mon père :
« Tu sais où elle a été toute la journée, non ? »
Deux sœurs ne pouvaient pas être plus différentes que ma mère et tante Ruth. Ma mère était vigoureuse et résolue. Elle portait les cheveux courts et se faisait faire une permanente en ville une fois par mois, en quittant son service. Elle s’asseyait dans le fauteuil et tentait de combattre l’odeur des produits chimiques avec celui du café bien fort que Patsy préparait dans l’arrière-salle, juste à côté de ses mixtures.
Les cheveux de tante Ruth bouclaient naturellement, de sorte qu’ils encadraient son visage en ondulant. Leur couleur était celle qu’acquièrent les femmes blondes en vieillissant. Ma tante était maigre, et sa peau d’une pâleur presque anormale. On distinguait nettement les veines bleu vif qui s’entrecroisaient, telles des routes sur une carte. Elles montaient et descendaient sur ses bras et ses jambes, jusque sur son visage, où une en particulier traversait son front pour disparaître au coin d’un œil. (Un jour, j’avais avancé l’hypothèse que tante Ruth fuyait peut-être l’extérieur parce qu’elle avait peur de prendre des coups de soleil. Ce soir-là, j’étais au lit sans haut de pyjama et le dos badigeonné d’antiseptique pour m’être attardée à la piscine chez LaRhonda, mais ma mère avait répliqué : « Ne dis pas de bêtises, cette femme passait son temps sur la plage de Pride’s Beach en maillot de bain, l’été. » Son ton laissait entrevoir toute une histoire derrière ces quelques mots – une histoire où ma mère travaillait, étudiait et aidait à la maison pendant que sa sœur se prélassait et bronzait au bord de l’eau.) Quand j’étais plus jeune, j’avais entraîné tante Ruth au cas où elle dût sortir de la maison. Je me postais au bout de sa petite allée, les bras grands ouverts et affichant un énorme sourire factice, un sourire de photo d’école. Une fois, elle avait réussi à passer la porte et à faire deux pas avant de dire « Oh mon Dieu, non » et de reculer à l’intérieur.
Le soir où ma mère avait évoqué Pride’s Beach, j’avais été tentée de lui demander pourquoi tante Ruth ne quittait jamais son domicile, mais il valait mieux éviter ce genre de provocation. À entendre ma mère, Ruth avait été sa croix à porter pendant toute sa jeunesse : elle devait s’assurer que sa petite sœur montait bien dans le car scolaire, et si celle-ci perdait son argent pour le lait, elle lui donnait le sien. Leur mère avait laissé sa maison en héritage à Ruth, mais, une fois les taxes et les frais de réparation payés, celle-ci n’avait eu d’autre choix que de la vendre et d’aller vivre dans la petite maison derrière notre ferme. Un de mes premiers souvenirs était celui du jour où j’avais accompagné mon père et Ruth pour déménager quelques meubles avec la camionnette. J’avais quatre ans. Ruth avait déambulé dans son ancienne maison, disant « Au revoir, poêle », « Au revoir, cave » jusqu’au moment où mon père avait lancé : « Allez, Ruth, viens, il faut qu’on y aille. »
« Qu’est-ce que tu fais avec ce fauteuil à bascule, Buddy ? » avait-elle demandé à mon père, une fois de retour à la ferme. « Ta sœur le veut pour la salle de séjour », avait répondu mon père, sur quoi Ruth avait remarqué : « Elle obtient toujours ce qu’elle veut. »
Même à quatre ans, la réflexion m’avait semblé malveillante, voire mensongère.
Je me rappelais cette journée sans pour autant me souvenir d’avoir jamais vu tante Ruth sortir. Pourtant, elle n’avait commencé à regimber lorsqu’il s’agissait de quitter son domicile que deux ans après avoir aménagé à côté de chez nous. Sa résistance s’était ensuite transformée en refus, mais nous ne nous en étions guère aperçus avant le jour où Ruth devait aller à une fête avec mes parents. « Ça fera bientôt un mois qu’elle n’a pas franchi le seuil de la maison », avait dit ma mère en glissant un mouchoir dans son sac à main de sortie, celui en cuir verni avec une poignée qui paraissait en bambou. Elle avait essayé de l’appâter : « Viens avec moi au marché, allons prendre le petit déjeuner au restaurant. » Avant, elle avait toujours refusé d’entreprendre des choses avec Ruth, mais maintenant elle la testait, la mettait au défi de sortir. Finalement, elle avait dit à mon père :
« Demande-lui, toi. Elle t’a toujours préféré à moi.
— Ne dis pas ça, avait répondu mon père.
— Elle t’a toujours préféré à tout le monde, pour être honnête. Allez, vas-y. »
Alors mon père y était allé et y était resté un long moment. Mais lui non plus n’avait pas réussi à faire bouger Ruth.



Lorsque Tommy revint à l’issue de son entraînement de base, il était devenu adulte. Je n’aimai pas trop ça, je trouvais que ça le rendait moins attrayant. Ses cheveux étaient tondus si court qu’on apercevait la peau de son crâne, aussi rose que celle d’un bébé. J’avais vu une photo de lui en habit, mais avec la casquette qui lui tombait sur le front et son expression sérieuse il ressemblait à n’importe quel type en uniforme. Ce fut une surprise de le voir arriver dans la vieille chemise à carreaux et le pantalon de travail avec lesquels il était parti trois mois auparavant.
Nous ignorions à quel moment précis il apparaîtrait, et puis un jour, en revenant de l’école, il était là, assis à la table de la cuisine, une bière devant lui. Je lui sautai au cou et il me donna des petites tapes dans le dos en disant :
— Je t’ai apporté quelque chose.
Je fis semblant de me réjouir quand il tira de son sac une petite poupée bizarre faite avec des enveloppes de maïs et des pinces à linge. Pensait-il que, comme lui, j’avais changé pour devenir quelqu’un d’autre ? Était-ce ainsi que les choses se passaient quand quelqu’un partait ?
Trois jours après l’enterrement, la mère de Donald nous avait rendu visite ; elle avait raconté à mes parents qu’elle déménageait en Californie et que, la grand-mère de Donald étant partie, il ne viendrait plus à Miller’s Valley.
« Nous serions ravis de l’avoir avec nous, s’il revenait. Il n’y a aucun problème, avait dit ma mère.
— C’est un chouette gars. Il peut rester ici quand il veut, avait renchéri mon père.
— La Californie est loin », avait répondu la mère de Donald.
Dans mon souvenir, Donald n’avait pas prononcé un mot. Chaque minute qu’il avait passée assis sur la chaise dans notre salon, il semblait s’éloigner un peu plus. Je m’étais dit que, quand nous nous reverrions, nous aurions tellement changé que nous nous reconnaîtrions à peine, nous serions des étrangers. Mais tandis que sa mère et lui se dirigeaient vers leur voiture, il s’était retourné vers moi.
« Je reviendrai, avait-il dit, comme s’il voulait me mettre au défi de le contredire.
— D’accord.
— Je le pense.
— Promis ?
— Promis.
— Nous devons nous mettre en route. J’ai beaucoup de choses à faire, avait dit sa mère.
— Je reviendrai, avait répété Donald. N’oublie pas. »
Puis il était monté dans la voiture et ils étaient partis.
À ma propre surprise, Donald m’écrivait souvent, bien que ce fussent plutôt des cartes postales – du parc à thème de Knott’s Berry Farm, des gisements de fossiles des La Brea Tar Pits ou d’autres endroits du même genre – comportant peut-être deux phrases. Il n’avait jamais été bavard, et ses missives le confirmaient. « Il y a une piscine derrière notre maison. Dans notre cour, il y a un oranger. » Je glissais ses cartes dans le cadre du miroir au-dessus de mon bureau. Ma préférée était celle du Grauman’s Chinese Theatre1 car elle ne ressemblait à rien que je connaissais, contrairement aux parcs à thème.
Au retour de Tommy, mon père était sorti pour réparer l’horloge dans la tour de l’ancienne gare, désaffectée depuis des années. Quand il entra dans la cuisine, il avait l’air épuisé mais il applaudit quand il aperçut mon frère.
— Fiston, dit-il.
— Monsieur, dit Tommy.
Ils se serrèrent la main. Quand les hommes faisaient ça, j’avais toujours l’impression qu’au fond ils se sentaient seuls. Mon père alla récurer ses mains dans l’évier avec un bout de paille de fer et un peu de liquide vaisselle, puis ils se serrèrent de nouveau la main.
— Tu as l’air en forme, dit mon père.
— La nourriture est infecte, répondit Tommy.
— Crois-moi, ta mère nous a préparé un chouette dîner.
C’était la vérité. Elle avait fait une tourte à la citrouille avec un gratin de pommes de terre, et deux poulets à rôtir attendaient d’être enfournés. Cela ressemblait à un dîner de Thanksgiving alors que nous étions encore à deux semaines de la fête. Mon père appela ma mère à l’hôpital, et elle trouva quelqu’un pour la remplacer pendant le reste de son service.
— Oh ! Tom, tu n’as plus que la peau sur les os, remarqua-t-elle quand elle l’enlaça.
— Tu ne vois pas clair, Miriam, protesta mon père. Il est tout en muscles, cet homme.
C’était la première fois que mon père appelait Tommy un homme. Tommy avait apporté pour lui un couteau au manche gravé d’un sapin, et pour ma mère des caramels au beurre salé. Pour ma tante Ruth, il y avait un petit crabe en coquillages. Mon frère ouvrit une autre bière puis alla porter son cadeau dans la maisonnette.
— Dis-lui que je lui enverrai son dîner quand on aura fini ici, dit ma mère.
— J’aimerais qu’elle vienne dîner avec nous, rien que pour ce soir, avouai-je.
— Si les souhaits étaient des chevaux, les mendiants chevaucheraient.
Jusqu’à ce jour, je n’ai jamais bien compris cette phrase, mais ma mère la prononçait chaque fois que l’un de nous souhaitait quelque chose. D’après elle, sa mère la disait aussi, mais tante Ruth ne s’en souvenait pas. Selon Ruth, leur mère disait : « Ne cause pas de problèmes aux problèmes. » À mon sens, c’était encore plus stupide, mais je gardais prudemment mon opinion pour moi.
Une fois les poulets sortis du four et recouverts d’un torchon, Tom entra dans la cuisine, prit ma mère par la taille et dit :
— J’ai une idée : et si nous allions dîner chez Ruth ?
— Elle a préparé quelque chose de meilleur que ça ? Laisse-moi en douter.
C’était aussi mon avis. Ruth savait cuisiner trois choses : du pain grillé, des œufs brouillés et des croque-monsieur. Comme nous aimions toutes les deux ces choses-là, ça n’avait pas beaucoup d’importance. Parfois, Ruth mettait des tranches de cornichon aigre-doux dans les croques et je les ôtais du mien : les cornichons ne devaient pas se manger chauds.
— Nous pourrions tout porter là-haut. Ce sera sympa.
— Sympa pour elle. De toute façon, j’ai déjà demandé à Mimi de mettre la table.
— Je ne l’ai pas encore fait.
Tom attrapa la cocotte et moi une pile d’assiettes. Mon père descendit de l’étage.
— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il.
— Nous allons tous dîner chez Ruth, l’informa Tommy.
— C’est une bonne idée, dit mon père.
— Pour toi, commenta ma mère.
Il était évident que l’idée de se défiler la démangeait, mais Tommy actionna son sourire charmeur, la tête penchée d’un côté ; ça marcha, même sans la mèche sur le front.
— Si tu fais tomber ces poulets, tu auras des problèmes, crois-moi, lui dit ma mère.
— C’est tellement agréable ! s’exclama Ruth.
Je voulus retourner à la maison pour chercher des couverts, mais ma tante dit qu’elle en avait des tonnes. Du tiroir du bas de la commode, elle extirpa une large boîte en acajou, remplie d’argenterie ternie.
— Je n’ai jamais su comment tu avais pu finir avec ça, lança ma mère.
— Ma mère me l’a donnée pour mon trousseau, raconta Ruth en s’adressant à moi, comme si sa sœur n’avait rien dit. Elle l’a remplie pièce par pièce à partir de mes treize ans. Ta mère était à l’école d’infirmière et elle m’a dit : « Ruthie, ta sœur exercera un métier, elle ne se mariera jamais. Je te donnerai ça pour quand tu cuisineras pour ton mari. » Mais voilà, c’est la vie.
— Tu la voulais ? demandai-je à ma mère.
— Je n’en vois pas l’utilité, à vrai dire. L’inox est plus pratique. Quand nous étions petites, les femmes passaient une journée entière à astiquer l’argenterie – qu’elles n’utilisaient jamais, d’ailleurs – avec des chamoisines et du bicarbonate.
— Mère utilisait la sienne pour les fêtes.
— Très juste. Trois fois par an : à Noël, à Thanksgiving et à Pâques.
— Et pour les anniversaires, ajouta Ruth.
— Ta grand-mère était une très bonne cuisinière, me dit mon père.
— Tu as tout à fait raison, Buddy. Et elle t’aimait bien. Quand tu as commencé à venir, à l’époque où Miriam ne s’intéressait pas du tout à toi…
— Nom d’un chien, lâcha ma mère.
— … elle disait toujours : « Ce Buddy Miller, il apprécie un bon repas et il possède cette grande ferme, Miriam devrait être plus gentille avec lui… »
— Moi, j’apprécie un bon repas, intervint Tommy. Je n’en ai pas eu depuis plus de deux mois. Au mess, tout est de la même couleur que nos uniformes : le riz, la viande et les légumes.
— … et puis quand George Lesser est parti…
— Maman, ce n’est pas seulement mon meilleur repas depuis que je suis parti, c’est mon meilleur repas de tous les temps, dit Tommy en haussant la voix.
Ça me fit glousser. Ma mère se leva, mit les bras autour de son cou et serra sa tête aux poils raides contre sa poitrine, très fort.
— Thomas Alan Miller, je ne suis pas dupe.
Le lendemain après-midi, les Langer vinrent nous rendre visite. Ça aussi, c’était chouette. Si les relations entre M. Langer et mon père étaient la conséquence de l’amitié de leurs épouses, ils s’entendaient très bien. Ils s’asseyaient dans la salle de séjour, buvaient de la bière Iron City et regardaient les matchs de base-ball ou de football américain à la télé. Cissy et ma mère, elles, prenaient le thé dans la cuisine en mangeant des gaufrettes à la vanille. Les Langer n’avaient pas d’enfants et étaient toujours aux petits soins pour nous. Quand les gens parlaient d’eux – d’Henry qui percevait une pension d’invalidité de la fonderie et vendait des appâts au noir, de Cissy qui créait des poupées qu’elle vendait aux kermesses et lors des ventes de charité –, il leur arrivait de baisser soudain la voix, signe qu’ils évoquaient l’absence d’enfants : ces pauvres gens, la volonté de Dieu, et cetera. Petite, il me semblait que la volonté de Dieu provoquait de mauvaises choses, le plus souvent au détriment de gens gentils. Personne n’avait parlé de la volonté de Dieu lorsque Eddie avait obtenu sa bourse d’études ou que le père de LaRhonda avait commencé à gagner beaucoup d’argent. Au sujet de M. Venti, les gens disaient qu’il avait eu de la chance.
— Tu sais, j’étais là à la naissance de ton frère, me dit Cissy. (Elle était plus lourdement charpentée que ma mère, plus moelleuse aussi, avec du talc parfumé dans les plis de ses bras. Quand elle était heureuse – ce qui était le cas la plupart du temps –, son corps tout entier tremblait.) J’étais dehors, dans la salle d’attente. Honnêtement, après Eddie, je voulais une petite fille, mais si j’avais su le garçon que deviendrait Tommy, jamais je n’aurais pensé ça. (Je vis ma mère lui jeter un regard en biais. Sûrement qu’elles étaient comme ça depuis l’école primaire, Cissy gloussant et tremblotant et ma mère lui jetant des regards en biais. L’huile et l’eau.) Mais après, nous t’avons eue toi, Mimi.
Elle haussait la voix comme si j’écoutais aux portes. Ce qui était le cas. Dans mon esprit, l’enfance consistait en majeure partie à essayer de comprendre les adultes et de prévoir ce qu’ils allaient faire, puisque toutes leurs actions avaient des répercussions sur moi d’une façon ou d’une autre.
Je longeai le couloir pour écouter ce que disaient les hommes dans la salle de séjour, mais je n’entendis que le type de la télévision qui commentait un ratage de la quatrième phase d’attaque.
— Ça, c’est sûr, dit M. Langer.
Puis le silence. Celui des hommes pouvait durer une éternité, alors je fis demi-tour pour traîner de nouveau près de la cuisine. Entre ma mère et Cissy se trouvait un gros sac avec des pièces de tissu – à pois, à fleurs, à carreaux – qu’elles vidaient sur la table de la cuisine. Ma mère les triait en faisant des piles.
— Tu n’aimes pas cet imprimé marine ? demanda Cissy.
Ma mère prit le tissu, le frotta entre le pouce et l’index et fit la moue.
— Il ne tiendra pas.
Elles avaient dû être aussi comme ça au collège. Ma mère était celle à l’esprit pragmatique, à l’affût d’un tissu qui ne s’élimerait pas dans les deux ans à venir, fût-il pour des robes de poupée. Jamais elle ne m’avait acheté une robe sans un ourlet d’au moins dix centimètres qui laissait une marque chaque fois qu’on en défaisait un bout.
— J’ai créé une nouvelle collection, dit Cissy en attrapant un autre sac.
Elle disait toujours ça, comme si elle dirigeait une énorme usine de poupées au lieu de les coudre à la main dans une petite pièce à l’arrière de sa maison, avec des boutons à la place des yeux et une épaisse ligne zigzagante en fil de broderie rouge à la place de la bouche.
Ma mère retourna la poupée de ses mains larges et impeccables. Des mains d’infirmière. Elles étaient assez propres pour qu’on puisse manger dans leurs paumes qui, elles, étaient assez larges pour contenir un repas entier.
— Cis, sans vouloir enfoncer une porte ouverte… ça, c’est un cochon.
C’était assez bien fait. D’habitude, Cissy représentait le visage par une simple chaussette blanche ; cette fois-ci, elle avait réussi, en tirant de-ci de-là, à figurer en plus un petit groin avec des narines et des lèvres roses. Les cheveux étaient enroulés en queue-de-cochon, et les chaussures en feutre noir triangulaire ressemblaient à de petits sabots. Décidément, Cissy savait façonner de mignonnes poupées. Ma mère disait qu’elle devait gagner à peine un dollar de l’heure, vu le temps qu’elle passait sur chacune, mais moi j’étais encore assez jeune pour considérer que, un dollar de l’heure, c’était de l’argent. Je gagnais la même chose en vendant du maïs.
— Je crois que les gens vont les aimer. Les trois petits cochons, mais des cochons filles.
— Hum, fit ma mère.
Elle réagissait pareil quand elle lisait mes rédactions, juste avant de me dire de recommencer.
Je retournai au salon où, à en juger par le bruit qui venait de la télé, c’était la mi-temps.
— Ce n’est pas la peine de se mettre martel en tête, dit mon père.
— Je n’en suis pas si sûr, Bud, répondit M. Langer. Nous sommes déjà passés par là. Ils ont le droit de venir et de prendre ta ferme. De t’exproprier.
— Ils sont encore sur cette affaire d’eau ? demanda Tommy.
— C’est ce foutu barrage, et c’est mal barré, dit M. Langer, ce qui fit rire Tommy.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle, fiston ? s’enquit mon père.
— Rien, monsieur.
— Depuis qu’il est dans l’armée, il me donne du monsieur. Je suis son commandant, dit mon père à M. Langer.
J’entendais le sourire dans sa voix. Ma mère non plus, je ne l’avais jamais vue plus heureuse, mais ça ne dura pas. Après quelques jours passés à la maison, Tommy sembla tourner en rond. Mon père engageait la conversation avec, par exemple : « Je suppose qu’ils vous en font baver » et Tom répondait : « Ça, c’est sûr », puis tous deux lisaient le journal jusqu’à ce que mon père remarque : « Il y a sûrement des hommes qui n’ont pas ton expérience des armes à feu », à quoi Tom répliquait : « Certains, c’est sûr. » Tommy n’avait jamais été un fou de chasse comme mon père ou M. Langer, essentiellement parce qu’il fallait être debout aux aurores, ce qui arrivait uniquement quand il ne s’était pas couché du tout. Dans ces cas-là, il visait de toute façon à côté ; la moitié du temps, il devait dormir dans l’affût.
C’était bizarre : avant, mes parents se plaignaient que Tommy sorte trop, mais pendant les dix jours qu’il passa à la maison, ils trouvaient qu’il ne sortait pas assez. Je les entendais par le conduit de chauffage – qui ne fonctionnait pas parce que mon père refusait de chauffer avant Thanksgiving, comme si personne ne pouvait avoir froid avant d’avoir mangé de la dinde farcie.
— J’aimerais qu’il s’amuse un peu, qu’il sorte avec la petite Jansson qu’il aimait bien, dit ma mère.
Allongée dans mon lit, je secouai la tête. Tommy ne s’intéressait plus à Meggie Jansson depuis la seconde, quand elle avait tellement grossi. Il préférait les filles menues.
— Laisse-le tranquille, répondit mon père.
Il aimait bien l’idée de Tommy se promenant dans la propriété tout l’après-midi. Moi, je trouvais ça plutôt triste. Un jour, je le suivis jusqu’à la crête. Il s’assit sur un gros rocher, une cigarette à la main. Ce rocher était dur et froid sous mes fesses, mais pendant un petit moment je m’appuyai contre mon frère. Son corps tout entier semblait endurci. D’après mon père, c’était le résultat de l’entraînement de base.
Tommy me tendit la cigarette, mais je secouai la tête.
— Maman me tuerait.
— Je pourrais te dire qu’elle n’a pas besoin de savoir, mais elle le saurait en effet – et c’est moi qu’elle tuerait, pas toi.
— Sûrement pas. Elle est tellement heureuse que tu sois à la maison.
Il inhala la fumée puis la souffla avant de demander :
— Tu es bien ici ?
— Où ça ? fis-je avec un regard à la ronde.
— La vallée. Je me demandais juste si tu aimes vivre ici.
— Je suppose que oui.
À vrai dire, je n’y pensais pas beaucoup. Mon nom était Mimi Miller et je vivais à Miller’s Valley. Tous ceux que je connaissais vivaient à Miller’s Valley. Je n’étais pas ignare, je savais qu’il y avait un monde, là-dehors ; c’est juste que j’avais du mal à l’imaginer. Nous avions fait une sortie scolaire à Washington, D. C., mais je me disais qu’avec tous les musées, les monuments et la Maison-Blanche, les gens ne pouvaient pas aller au bowling et dîner et vivre une vraie vie. Les protagonistes du feuilleton The Beverly Hillbillies étaient censés habiter à Beverly Hills, mais leur maison ressemblait à celle des Ventis. Les cartes postales de Donald laissaient entrevoir une vie pas si différente de celle qu’il avait vécue ici, sauf qu’il faisait tout le temps chaud.
— J’imagine que tous les endroits se ressemblent, finis-je par dire.
— Non, c’est ça qui est fou : chaque endroit est vraiment différent. Par exemple, quand je suis en Caroline du Sud, la nourriture est différente, les maisons, même les fleurs sont différentes. Les gens, eux… ils sont à peu près partout les mêmes. Dans l’armée, il y a des gars de tous les coins du pays, et tu penserais qu’ils seraient tous différents, mais une fois qu’on les connaît, ils ressemblent beaucoup aux gars avec qui j’étais à l’école, tu vois ?
Je ne sus que répondre à ça. C’était là la conversation la plus adulte que j’avais jamais eue avec Tommy, et si je disais ce qu’il ne fallait pas, il risquait de me regarder et de se rendre compte que j’étais à peine une adolescente.
— Il faut que tu sois maligne, tu sais, dit-il finalement en détournant les yeux. On avance en pensant que rien ne changera jamais, tu vois ? Mais tout change sans arrêt. Dans dix ou vingt ans, cet endroit sera différent de ce qu’il est maintenant. Comment on peut être assez stupide pour penser que les choses resteront telles quelles pour toujours ? On devrait avoir plus de jugeote, non ?
— Ici, rien ne change jamais.
Tommy rit.
— Ouais, je sais ce que tu veux dire. Je sais qu’on pourrait le croire. Je suis allé au restaurant l’autre jour, et c’était comme si les mêmes gars étaient assis dans les mêmes box à manger la même bouffe que la fois d’avant où j’y avais mis les pieds.
— C’est probablement le cas.
— Ouais, probablement. Mais il ne faut pas que tu sois comme ça, tu sais. Il ne faut pas que tu restes coincée ici. Tu ne voudrais pas te réveiller un jour pour te rendre compte que tu es toujours assise à la même place à faire les mêmes trucs stupides. Surtout pas toi. Tu as besoin d’un projet.
— Comme quoi ?
— Tu sais ce que je veux dire. Comme Ed. Il voulait devenir ingénieur, il a fait des études et maintenant c’est son métier.
Je ne voulais pas lui dire que, à mes yeux, la vie d’Ed était le summum de l’ennui, encore plus ennuyeuse que la mienne, alors je lui demandai :
— C’est quoi, ton projet à toi ?
— C’est l’Oncle Sam qui a un projet pour moi, repondit Tommy avec un petit rire comme un aboiement. Je ne sais pas exactement ce que ce sera, mais tout dépend de lui. Toi, tu dois préparer ton propre plan, Meems. Quoi qu’il arrive.
Cette dernière phrase me glaça. J’eus l’impression qu’un trou était sur le point de se creuser tout autour de moi. J’étais trop jeune et trop bête pour voir que c’était déjà fait. Mais quand je repense à cette journée, à nous deux assis si près l’un de l’autre que nos côtes se touchaient presque, je crois que Tom l’avait vu, là, sous nos pieds.
Il prit une profonde bouffée de sa cigarette puis l’éteignit sur le rocher et se remit debout.
— Tu es futée, dit-il, tu verras quoi faire. Je ne sais pas grand-chose sur quoi que ce soit, mais je sais que tout ira bien pour toi.
— C’est vrai ? demandai-je, souhaitant avoir la même certitude.
— Absolument. Absolument. Comment va cette folle de LaRhonda ? ajouta-t-il, et je sus que notre conversation était arrivée à son terme.
— Toujours folle, dis-je pour lui faire plaisir.
Cette nuit-là, j’entendis mon père dire :
— L’armée fait de vous un adulte. Il apprendra la discipline, puis il reviendra et reprendra la ferme.
— Oh ! Par pitié, Buddy. Si le gouvernement obtient gain de cause, il n’y aura pas de ferme à reprendre.
— Ne dis pas des choses comme ça. Le gouvernement, tout ce qu’il fait, c’est parler, parler, parler. Ils ne bougent pas. La ferme sera encore là longtemps après moi, et Tom s’en occupera comme moi avant lui.
— Les temps changent, dit ma mère, et j’entendis mon père repousser sa chaise et sortir par la porte arrière.
Quand Tommy repartit, ce fut une des rares fois où je vis ma mère avec des larmes aux yeux, même si elle réussit à se ressaisir avant qu’il ne monte dans la voiture tandis que je restais en arrière, dans l’encadrement de la porte de la cuisine, à l’ombre. Il y avait une histoire qui courait dans la famille, sur moi, quand j’étais toute petite. Nous étions tous allés à une fête d’anniversaire. Les enfants plus grands avaient joué au « Fermier dans son pré » ; au début, j’avais bien aimé parce que je croyais que la chanson parlait de nous : le fermier, sa femme, sa vache. Mais sur le chemin du retour, j’avais éclaté en sanglots, assise à l’arrière de la voiture, et à la question de ma mère j’avais répondu : « Le fromage se retrouve tout seul2. Pauvre fromage. » Les garçons avaient trouvé ça hilarant. Par la suite, j’entendais « pauvre fromage » chaque fois que je pleurais. Et voilà, c’était tout moi, debout dans l’ombre. Donald était parti, Tommy s’en allait. Pauvre fromage.
— Ne commence pas à fumer, ’tit épi, me lança Tommy. Ça t’empêcherait de grandir.
Probablement contente de pouvoir montrer de la colère plutôt que sa tristesse, ma mère me jeta un regard par-dessus son épaule.
— Si jamais je sens de la fumée de cigarette sur toi, Mary Margaret, tu souhaiteras n’avoir jamais vu le jour.
— Je plaisantais, maman, dit Tommy en l’enlaçant.
— Fais attention à toi, fils.
— Toujours, maman, répliqua-t-il, la mine sérieuse, puis il me fit un clin d’œil et finalement je me précipitai vers lui et mis mes bras autour de sa taille.
— Il faut que tu reviennes, lui enjoignis-je, avant de l’embrasser sur la joue qui était celle d’un homme, rugueuse et piquante.
— Bien sûr qu’il reviendra, répliqua mon père en mettant le sac de Tommy à l’arrière de la camionnette. Où veux-tu qu’il aille ?
Mais je remarquai que Tommy ne disait rien. Il regardait droit devant lui, tout comme Donald quand il était parti. Un regard d’adieux. Lorsque je me retournai, ma mère s’était posée sur la marche et je m’assis à côté d’elle, toutes deux calmes et figées, répugnant à briser le silence.


1. Salle de cinéma de Los Angeles, classée monument historico-culturel.

2. Dans la version anglo-saxonne, le fromage n’est pas battu mais se retrouve tout seul.
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L’été de mes quinze ans, le père de LaRhonda m’embaucha au restaurant. Trop jeune pour avoir le droit de travailler en toute légalité, j’étais payée au noir, l’occasion pour M. Venti de me donner un salaire inférieur à celui de la serveuse que je remplaçais. Il me faisait croire que je serais récompensée plus tard. « Si tu te débrouilles bien au restaurant, tu pourras un jour travailler au grill-room, où il y a plus d’argent à se faire », disait-il, comme si un boulot de serveuse était mon but dans la vie. Ce n’était pas le cas. Depuis ma conversation avec Tommy, je cherchais un projet, et si je n’avais pas idée de la forme qu’il pourrait prendre, je savais au moins que ce ne serait pas un travail dans un restaurant ou un grill-room. Tout le monde disait que je devrais devenir infirmière comme ma mère. Pour le moment, je gardais cette possibilité en option.
« Tu gagneras surtout en pourboires », m’avait assuré M. Venti.
Ce n’était qu’en partie vrai. Quand quelqu’un est servi par une gamine qu’il connaît depuis l’âge où elle faisait des pâtés de sable, sa générosité en matière de pourboire dépasse rarement les dix cents. Certains vieux amis de mon père n’allaient même pas jusque-là. « Elle n’a pas besoin d’argent », entendis-je un jour dire l’un d’eux, tandis qu’il soulevait son gros derrière du tabouret, comme si je ne faisais que jouer à être serveuse parce que mes parents étaient riches. Mais au moins aucun d’eux n’essayait de glisser sa main sous ma jupe. La première fois que j’avais été témoin de cette pratique, j’avais été choquée. Une des jeunes femmes, Dee, longeait alors un des box en portant un plateau de petits déjeuners. Elle avait remarqué mon expression et m’avait dit : « Le pince-fesses, ma petite, c’est la croix à porter pour la serveuse. » De plus, les clients n’étaient pas les seuls à pouvoir vous rendre la vie infernale : les cuisiniers aussi – si vous n’alliez pas dans leur sens, ils étaient capables d’intervertir les commandes. À moi, on fichait la paix parce que je connaissais le patron.
Mme Venti travaillait comme hôtesse au grill-room. Ma tante Ruth disait ne pas comprendre : les Venti n’avaient-ils pas assez d’argent pour qu’elle puisse rester à la maison ? « Moi, je jouerais aux cartes », proclamait celle qui détenait probablement le record du monde en parties de réussite. Mais Mme Venti se rendait presque tous les soirs au grill-room où, en talons hauts et dans une robe satinée qui brillait à l’encolure ou sur la jupe, elle escortait les clients en disant « Veuillez me suivre » et en tenant la pile de menus aussi délicatement qu’un nouveau-né. À mon avis, elle le faisait pour s’occuper et pour avoir un endroit où aller. Elle n’avait pas beaucoup d’amis, pas comme ma mère qui ne pouvait se rendre au marché sans rencontrer quelqu’un avec qui bavarder. Peut-être même n’en avait-elle pas du tout. Je dis à tante Ruth qu’à mon sens Mme Venti voulait sortir de la maison.
— Je trouve qu’on fait bien trop de cas des sorties, commenta Ruth qui étalait des cartes tout en les observant les yeux plissés.
D’après mes calculs, elle-même n’avait pas quitté sa maison depuis au moins dix ans.
En fait, les sorties de Mme Venti s’étaient avérées un problème et une des raisons pour lesquelles je servais au restaurant Villa Venti (« De bons repas, de la bonne compagnie, de bons prix »). LaRhonda était censée remplacer les serveuses pendant leurs congés, mais elle se trouvait à trois mille kilomètres, dans une espèce de ranch pour filles incorrigibles. Selon la rumeur, elle avait des ennuis qui l’avaient obligée à faire un voyage pour rendre visite à une tante et qui se concluraient par une adoption discrète et une mauvaise image à vie. Mais ce n’était pas vrai. En ville, LaRhonda faisait partie du groupe restreint de filles dont la réputation était bien pire que la réalité, tellement mauvaise que ma mère m’avait interdit d’aller passer la nuit chez elle, six mois après la grande inondation, bien que LaRhonda eût toujours le droit de venir chez nous. « Je ne la laisserais pas venir si Tommy était toujours à la maison », avait marmonné ma mère, penchée sur l’évier.
L’ennui pour LaRhonda, c’était qu’elle avait toujours une longueur d’avance sur tout le monde, en particulier sur moi : des talons, du maquillage, des collants, des soutiens-gorge rembourrés, une permanente. Elle fut la première à posséder une petite chaîne stéréo qu’elle pouvait replier comme une sorte de valise et emporter aux soirées pyjama. Elle eut le premier album des Beatles et le premier transistor. Il y avait toujours quelqu’un – souvent un garçon, parce que les filles ne voulaient pas lui donner cette satisfaction – pour demander : « C’est quoi ? », et alors elle tournait le bouton de fréquence avec une pichenette de son pouce verni de rose.
LaRhonda laissait croire qu’elle était la première à faire beaucoup d’autres choses aussi, et réussissait à être extrêmement convaincante. On l’apercevait sous les gradins du stade pendant un match de football, parlant avec un élève de terminale de si près qu’on aurait à peine pu glisser une feuille de papier entre eux ; ou on la voyait assise dans la voiture d’un garçon, très près du siège conducteur. Ainsi, ma mère me raconta un jour qu’elle s’était arrêtée au feu derrière une Mustang jaune : « On aurait dit qu’elle était conduite par des frères siamois. »
J’étais probablement la seule à savoir que les apparences étaient trompeuses. Quand le conducteur de la Mustang avait commencé à la tripoter, LaRhonda lui avait tapé sur la main, et quand l’autre sous les gradins avait tenté de lui mettre sa langue dans la bouche, elle avait détourné la tête. « Ils sont dégoûtants », disait-elle, et à son ton je savais qu’elle le pensait. Mais ces types avaient le sentiment d’avoir été dupés et racontaient partout qu’elle avait donné bien plus qu’elle n’avait concédé. J’ignore comment ses parents l’avaient su, mais dès la fin de l’année de troisième LaRhonda fut mise dans un avion et envoyée dans un endroit où elle devait apprendre à monter à cheval et à couper le foin, histoire de lui forger le caractère. Moi, j’avais appris ces choses-là dès que j’avais su marcher. À bien y réfléchir, j’étais ce que les parents de LaRhonda auraient certainement voulu qu’elle soit. Je me qualifiais moi-même de « pas ce genre de fille » parce que les garçons ne se comportaient jamais avec moi comme si j’en étais une. En vieillissant, je me rendis compte que leur réserve tenait principalement à la crainte de ce que Tommy aurait pu leur faire – et qu’il leur aurait fait s’ils avaient agi autrement.
— Tu as une bonne influence sur elle, soupira Mme Venti en me passant deux des uniformes roses que les serveuses du restaurant devaient porter.
— Aucune de nous n’a de l’allure dans ces trucs-là, me dit Dee. En plus, c’est dur à nettoyer. On t’a dit que tu devais les laver et les repasser toi-même, chez toi ?
— J’aime bien repasser.
— Oh pitié ! fit Dee en attrapant une cafetière.
Les autres serveuses étaient des personnes aguerries : des veuves avec enfants qui vivaient chez leurs parents, des femmes d’âge moyen qui n’avaient jamais été mariées et avaient renoncé à attendre des jours meilleurs, des femmes qui étaient prêtes à travailler en usine mais ne trouvaient pas de place parce que c’était mieux payé et que les hommes aussi voulaient ces jobs. Mais elles étaient sympas avec moi et affirmaient que j’apprenais le métier plus vite que beaucoup d’autres. Certains jours, l’endroit était plein, comme lors des petits déjeuners après l’église ou des dîners anticipés, les soirs de concours de bowling, et je me retrouvais submergée par des tablées de quatre avec quatre commandes différentes : du steak Salisbury (sans jus), du poulet rôti (pas de légumes), un sandwich au rôti de bœuf (avec du jus en plus), des croquettes de poisson (avec supplément de sauce tartare). Cependant, il se trouvait toujours une de mes collègues pour m’aider en prenant une de mes assiettes. Elles étaient sans doute contentes que je ne sois pas LaRhonda, dont elles connaissaient le caractère de cochon et dont elles auraient dû se méfier.
Elles me taquinaient souvent au sujet des « lettres d’amour » que je sortais de la poche de mon tablier avant de ranger mes pourboires dans mon sac, à l’arrière du restaurant. Pourtant, ce n’étaient pas des lettres d’amour et elles provenaient toujours des mêmes personnes : Tommy, LaRhonda et Donald.
Salut sœurette, il fait chaud à Bancock. Je t’ai acheté quelque chose. On se voit à Noël.
Ton frère, Tom

(Comment était-il possible que moi, ici à Miller’s Valley, je sache correctement écrire Bangkok et pas Tommy ? Pourquoi disait-il qu’il viendrait pour Noël alors qu’il n’était pas rentré depuis plus d’un an ?)
Ça boume, MM ? Ici, c’est moins pire que je pensais. Il y a une fille qui s’appelle Sandy, elle vient de Chicago et a encore plus d’albums que moi. Elle m’a épilé les sourcils et ils sont DIX MILLE fois mieux maintenant ! Qu’est-ce qui se passe avec tu-sais-qui ?

(De qui LaRhonda parlait-elle ? Du joueur de basket ou du gars de l’équipe d’ouvriers en bâtiment ? De Pete Walker, qui était assis derrière elle pendant les cours d’anglais ? Et comment ses parents pouvaient-ils s’imaginer qu’un été passé en compagnie de filles aux mêmes problèmes qu’elle – et sûrement plus réels que les siens – allait l’aider ?)
Chère Mimi,
J’apprends à jouer au golf. Ma mère s’est mariée. Mon beau-père est représentant et il joue aussi au golf. Comment ça va chez toi ? Mon grand-père dit qu’il te voit de temps en temps. Tu joues toujours aux échecs ?
Cordialement, 
Donald

(Cordialement ?)
— Quelle bande de pingres ! s’exclama Frances, la plus ancienne des serveuses, en voyant mes piles de cinq et vingt-cinq cents, tandis que je remettais les lettres dans la poche du tablier.
J’avais aussi obtenu un billet à deux tables, dont l’un du révérend de l’église baptiste qui laissait toujours un bon pourboire parce qu’il ne payait jamais son repas. Le premier jour, Frances m’avait avertie : « Col romain, pas d’addition. » Avant, je ne savais pas comment s’appelaient ces cols.
— Il faut que j’y aille, dis-je en ramassant les pièces.
J’avais deux jobs cet été, et je ne pouvais pas me permettre d’être en retard pour le second.



Peu après le départ de Tom pour l’étranger, un vieil ami de mon père, Pete Fenstermach, arriva à la maison dans sa camionnette. Il s’engagea dans l’allée avec un crissement de pneus de mauvais augure, fit le tour du véhicule et tira sa fille de dix-sept ans du siège passager. Nous étions en janvier et pourtant elle ne portait qu’une grande chemise d’homme et un jean. Elle tenta de se dégager, mais son père était plus fort. Je la connaissais vaguement : elle était deux classes au-dessus de moi, le genre de fille – pâle, maigre, aux grands yeux – qui certains jours paraît très jolie et d’autres juste quelconque. Je finis par me souvenir qu’elle se prénommait Callie.
— Papa ! appelai-je.
M. Fenstermach et Callie entrèrent dans la cuisine par la porte arrière. Ma mère posa ses mains sur ses hanches et inspecta la fille de haut en bas, comme si elle savait ce qu’elle cherchait. Ensuite, elle s’assit lourdement sur une chaise, mais elle leva les mains alors que, tout empourpré, M. Fenstermach ouvrait la bouche.
— Pete, dit-elle sur un ton qui lui cloua le bec, puis, s’adressant à Callie : Tu en es à combien ?
Je m’appuyais si fortement contre le réfrigérateur que son bourdonnement traversait tout mon corps.
— Va voir ta tante, me dit mon père.
— Non, lâchâmes ma mère et moi en même temps.
— Six mois, répondit Callie.
— Vous savez qui lui a fait ça ? s’écria M. Fenstermach.
— Ne sois pas ridicule. Vous ne seriez pas ici si ce n’était pas mon Tom.
« Mon Tom ». Ma mère ne m’appelait jamais « ma Mimi », ni mon autre frère « mon Eddie ». C’était toujours son Tom. Mais je ne lui en voulais pas. N’était-il pas mon Tom aussi ? Depuis son départ, la maison faisait penser à un hochet dont on aurait ôté toutes les petites choses tintantes.
— Il devra l’épouser.
— Je comprends, mais il est quelque part en Asie et nous n’avons aucune idée de quand il reviendra. Nous ne savons même pas s’il reçoit le courrier.
— Ramenez-le ici, ou j’irai là-bas moi-même pour le traîner de force ! hurla M. Fenstermach.
Callie intervint en chuchotant.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda ma mère.
— Je n’épouserai personne.
— Tu ne comptes quand même pas donner cet enfant à des étrangers ?
Callie secoua la tête.
— Je me débrouillerai.
Elle prononça ces mots d’une voix qui, malgré sa douceur, ne laissait aucun doute. Les hommes se mirent à se disputer, mais ma mère garda le silence et Callie ne bougea pas. Et, soudain, ce fut la fin – ou peut-être le début.
Ma mère me donnait l’impression d’avoir été au courant bien avant cet après-midi. C’était quelqu’un de discret, forcément : il était impossible d’exercer en tant qu’infirmière dans un petit hôpital local si on n’était pas capable de garder le secret du patient à la colonne vertébrale tordue, de celui qui souffrait d’un cancer incurable ou de celle dont l’hystérectomie était due à un lavement avec du désinfectant ménager parce qu’elle ne voulait pas d’un huitième enfant en dix ans. Dans les cadres placés au-dessus de son lit, ma mère conservait deux textes : le Notre Père et le serment de Florence Nightingale. « Garder avec discrétion », disait ce dernier parmi les autres obligations des infirmières. Ce n’était jamais ma mère qui trahissait les secrets ; c’était l’expression des gens quand ils l’apercevaient.
En CM2, j’avais eu une institutrice que ma mère n’aimait pas et qui n’aimait pas ma mère. Ce ne fut que la semaine avant la mort de ma mère, quand je lui racontais des histoires pour la distraire de la douleur dans son ventre, qu’elle me dit : « Cette Mme Prentiss ? Elle battait son garçon. J’en étais sûre. Elle ou son mari. Mais je n’avais aucune preuve. » Même à ce moment-là, je crois qu’elle ne m’aurait rien révélé si les deux parents Prentiss n’étaient pas décédés et si leur fils ne s’était pas trouvé quelque part loin dans l’Ouest.
Je me souvenais des regards méfiants que Mme Prentiss jetait à ma mère quand celle-ci venait à l’école. Mais si Callie et ma mère s’échangèrent un regard ce jour-là, c’en fut plutôt un de compréhension mutuelle. Elles conclurent un accord. Callie aurait besoin d’aide, et ma mère voulait participer à l’éducation de son petit-enfant. Je crois qu’elle admirait Callie, sa volonté et sa détermination à garder cet enfant, à une époque où une adolescente enceinte devait soit se marier, soit se séparer de son bébé. En revanche, elle se mit à me surveiller de plus près encore. Elle n’avait pourtant pas à s’inquiéter : quand je pensais à ce que Tommy et Callie avaient fait, j’éprouvais des sensations aussi bizarres que désagréables. J’aimais bien embrasser (et encore, pas toujours), même si mon expérience se limitait à quelques baisers échangés dans des soirées avec John Gellhorn, un garçon de ma classe, qui faisait « Waouh » chaque fois que nous reprenions notre souffle. Mais ce qui venait après me paraissait trop étrange. Par ailleurs, Callie et Tommy étaient tellement mal assortis, lui tout en étincelles et elle sans aucune !
Toutefois, sa décision me semblait assez admirable. Elle dut quitter le lycée avant la naissance de Clifton, et quand celui-ci eut trois mois, elle commença à travailler au restaurant. D’après ma tante Ruth, le bébé portait le nom d’un acteur de cinéma, mais Callie racontait qu’elle l’avait lu dans un livre et qu’il lui avait plu. Parfois, sa grand-mère s’occupait de Clifton, et sa mère aussi. Le père de Callie annonça au mien qu’il se lavait les mains de toute cette affaire, et eut l’air de s’y tenir. « J’ai perdu tout respect pour Pete », commenta mon père, et je me sentis fière de son attitude.
J’avais demandé à Ruth si elle allait aider avec le bébé ; manifestement bouleversée, elle m’avait répondu : « Ah non alors, Mimi, je n’en suis pas capable. » Cet été-là, je travaillais donc au restaurant de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, puis Callie arrivait et me passait Clifton avant de prendre son service. Elle insistait pour me payer un dollar de l’heure. Au début, j’avais refusé, mais ma mère m’avait dit : « Il faut laisser leur amour-propre aux gens », alors j’avais fini par accepter. LaRhonda affirmait que c’était en dessous du tarif habituel, mais que pouvait-elle connaître du tarif habituel ? Elle ne faisait jamais de baby-sitting. D’après les autres filles, elle n’en avait pas besoin ; moi, je doutais que quiconque puisse vouloir l’engager. Elle n’était pas du genre à aimer les enfants, et tout à fait du genre à fouiller dans vos tiroirs à sous-vêtements et dans votre boîte à bijoux et à finir la glace pendant votre absence.
Quand Callie me confiait Clifton, celui-ci s’écriait toujours « Mi ! Mi ! » en tendant ses bras et en les mettant autour de mon cou. « Sois sage. Je viendrai te chercher au matin », disait Callie tandis qu’elle nouait son tablier. Je nourrissais Clifton chez nous, lui donnais son bain et le couchais dans un parc pour bébés d’occasion, dans la chambre de Tommy. « Pa ! » s’exclamait-il en pointant une photo de mon frère en uniforme de cérémonie posée sur un coin du bureau. Mais ça, c’était seulement parce que je le lui avais dit.
Le restaurant se trouvait à quelques kilomètres de Miller’s Valley, dans un endroit promis à un avenir radieux, selon M. Venti qui prédisait la mort du centre-ville. Il avait formulé cette opinion lors d’un déjeuner organisé par la chambre de commerce, et certains hommes d’affaires l’auraient volontiers fait déguerpir, mais M. Venti possédait trop d’entreprises pour qu’ils puissent passer à l’acte. Par ailleurs, il n’avait peut-être pas tort. Mes parents racontaient sans cesse comment, avant, ils allaient faire leurs achats sur la grand-rue, que ce fût la tenue de mariage de ma mère ou les outils de mon père. Maintenant, il ne restait plus là que la salle de lecture scientiste – avec des livres ouverts en vitrine et personne à l’intérieur –, une agence d’assurances avec des affiches de voyages et un panneau disant NE PRENEZ AUCUN RISQUE AVEC LA MUTUELLE D’OMAHA, et le magasin d’articles de sport qui se maintenait ouvert grâce aux équipes du lycée, de la Little League1, et parce qu’il vendait des armes. Parfois apparaissait un nouveau commerce sous l’enseigne d’une librairie, d’une boulangerie ou d’une boutique de cadeaux, pour disparaître aussitôt. On se disait alors qu’on l’avait imaginé.


1. Little League Baseball : organisation régissant la pratique du base-ball pour les jeunes de cinq à dix-huit ans.




Il n’y avait rien aux alentours du restaurant, hormis le parking où j’attendais, Clifton collé sur une hanche, que mon père vienne me chercher après le travail. J’avais toujours une tache de sueur à l’endroit où Clifton était assis. Il commençait à marcher et n’aimait pas être dans les bras, mais pour le faire tenir tranquille je mettais des barrettes dans mes cheveux et il jouait à essayer de les enlever. Son repas, préparé par ma mère, l’attendait à la maison. Callie ne passait presque rien à Clifton et il était plutôt sage pour un bébé. Nous envoyions des photos de lui à Tommy, qui était au Vietnam (je dus chercher ce pays sur la mappemonde) où il combattait les communistes. Je demandai à Callie si elle voulait lui écrire, mais elle refusa. « Ce n’était pas grand-chose », me dit-elle un jour. Au moins, elle partageait son bébé avec nous.
J’envoyai aussi une photo de Clifton à Donald, même si LaRhonda affirmait que les garçons se fichaient des bébés. « C’est bien connu. Sauf pour les faire », ajoutait-elle d’un air entendu. J’étais quant à moi certaine que Donald aimerait bien Clifton, une fois qu’il le connaîtrait. Il répondit finalement par une vraie lettre, bien que tapée à la machine, comme si c’était plus un courrier d’ordre professionnel que personnel. « Je viendrai pour une semaine le 2 août. Mon grand-père ira me chercher à l’aéroport. Peut-être pourrais-tu l’accompagner pour qu’il puisse rester dans la voiture pendant que tu me retrouverais à l’intérieur ? » Le ton aussi avait un petit caractère professionnel, mais sa lettre me rendit quand même heureuse. Cette fois-ci, il signa « Ton ami ».
« Je serai bien content de voir ce jeune homme, ça, c’est sûr, m’avait dit son grand-père quand il était venu au restaurant. Je ne peux plus l’appeler garçon, c’est un jeune homme maintenant. »
Quand j’avais fait part de la lettre à Ruth, elle avait commenté :
« J’espère qu’il est toujours aussi gentil. »
Je plaçai Clifton sur mon autre hanche. Mon uniforme de travail sentait toujours le hamburger et les beignets, et il devait aimer leur odeur parce qu’il enfouissait parfois son nez dans mon chemisier et reniflait bruyamment, m’obligeant à inspecter ensuite le vêtement pour repérer d’éventuelles traces de morve.
— Tu te débrouilles bien avec ce petit, me dit tante Ruth.
J’avais l’habitude d’emmener Clifton chez elle le soir, après son dîner et avant de le mettre au lit, et je le laissais s’y promener un petit moment. Ma tante Ruth possédait un grand nombre de poupées, exposées sur des étagères dans la salle à manger, et Clifton les pointait du doigt, exigeant de les regarder de plus près. L’une d’elles était habillée en bonne sœur, et j’avais ainsi appris à quoi ressemblait une bonne sœur – il n’y en avait pas à Miller’s Valley. Une autre poupée, qui avait appartenu à ma grand-mère, était censée représenter la patineuse Sonja Henie. Une était habillée en Scarlett O’Hara et une autre en Florence Nightingale, et il y avait aussi quelques poupées de Cissy. Clifton semblait avoir une préférence pour celles-ci, mais Ruth avait décidé de l’ignorer, comme elle l’ignorait quand il tendait les bras pour être soulevé. Un jour, il lui prit même la main pour l’inciter à sortir avec lui – en vain.
Le puits de Ruth faisait des siennes cet été-là, et mon père passait pas mal de temps derrière chez elle à bricoler. Il avait installé une nouvelle pompe de puisard depuis les dernières grosses pluies qui avaient véritablement inondé la cave pour la première fois.
— Ton père sait réparer n’importe quoi, dit Ruth.
— Gaga ! cria Clifton, les mains sur le rebord de la fenêtre, le nez collé contre l’écran moustiquaire qui laissait une marque de grillage graisseuse sur son nez.
C’est comme ça qu’il appelait mon père : Gaga. Celui-ci répondit :
— Je suis juste là, mon bonhomme !
— Les petits enfants ne m’intéressent pas beaucoup, dit Ruth.
— Et moi ?
— Toi, c’était différent, fit-elle en finissant un sandwich au thon.
Depuis un an environ, ma mère avait cessé d’envoyer des repas à Ruth. « Elle peut prendre soin d’elle-même », avait-elle déclaré d’un ton catégorique. Quelques jours plus tard, elle m’avait surprise avec une grillade de porc et un peu de gratin de pâtes sur une assiette ; sans mot dire, elle me l’avait prise des mains et avait jeté son contenu à la poubelle.
« C’est gâcher de la bonne nourriture, avait dit mon père.
— Je l’ai préparée et je l’ai payée, alors je peux en faire ce que je veux », avait-elle rétorqué, et j’avais cru voir mon père tressaillir.
Mes parents étaient en guerre : plus Clifton grandissait, plus ma mère voulait que Callie et lui s’installent dans la petite maison de Ruth. Je ne dépendais même plus du conduit de chauffage pour être au courant des projets de ma mère ou de la contrariété de mon père, puisqu’ils en discutaient librement dans le salon.
« Callie est très bien là-bas avec sa mère, marmonnait mon père.
— Elle partage la chambre avec le bébé. Que se passera-t-il quand il sera trop grand pour le lit d’enfant ? ripostait ma mère.
— On ne peut pas mettre Ruth à la rue.
— Personne ne dit qu’elle sera mise à la rue. Il y a encore un des appartements en rez-de-jardin qui se libère près de l’hôpital. Une des filles des urgences y habite, elle a un grand salon et un petit balcon. Ce n’est pas comme si Ruth avait besoin d’un balcon. Si elle devait sortir sur le balcon, le monde sombrerait sûrement.
— C’est ici, sa maison.
— C’est notre petit-fils.
— Ruth n’est pas une fille de la ville.
— D’abord, ce n’est pas une fille mais une femme adulte, et peu importe où elle vit du moment qu’il y a des murs. Elle s’en fiche de la vue, non ? »
Mon père jouait alors son atout :
« Et comment diable comptes-tu la faire sortir de là ? »
Sur cette question, ma mère baissait les bras.
« Je m’en moque. »
Ou « je m’en fiche », ou encore « je m’en fous », quand elle avait vraiment mal aux pieds ou quand la mère de Callie s’était vantée au salon de beauté du temps qu’elle passait avec son petit-fils. Elle non plus ne trouvait pas de solution au problème de Ruth, qu’on imaginait s’agrippant de toutes ses forces au chambranle de la porte et s’époumonant tandis que quelqu’un essayait de la traîner de force à l’extérieur.
— Je suis la seule personne de son sang encore en vie, et ta mère me traite comme une locataire, se plaignit Ruth, avec des larmes qui coulaient sur ses joues puis sur son chemisier à fleurs.
— Je pense que moi aussi, je suis de son sang, répondis-je.
— Tu sais ce que je veux dire. Je ne vois pas pourquoi vous faites toute une histoire pour cet enfant.
— Lui aussi, il est de notre sang.
— Mon Dieu, Mary Margaret, faut-il toujours que tu prennes tout à la lettre ? Tu es pire que ma sœur. Tu crois que c’est juste, de vouloir me jeter dehors comme ça ?
— Et que dirais-tu si Callie et Clifton venaient vivre ici avec toi ? Tu as deux chambres que tu n’utilises même pas, et ça te ferait de la compagnie.
— J’aime mon intimité, répliqua Ruth d’un ton sec. De toute façon, ton père ne la laissera pas faire. C’est sa maison. Elle l’a oublié, ça. C’est ton père, le chef, voilà tout.
Je ne voulais pas prendre parti, mais plus je vieillissais, plus je trouvais Ruth puérile. Selon certains qui l’avaient connue toute sa vie, c’était parce qu’elle était la plus jeune, mais moi aussi j’étais la plus jeune et je n’attendais pas pour autant qu’on me serve des toasts à la cannelle avec une tasse de thé.
Je continuais pourtant à lui apporter des repas – du restaurant, pas de la cuisine de ma mère. On nous autorisait à emporter ce qui manquait d’allure sur une assiette, comme les tranches de cake coupées de travers ou les entames d’un rôti. Parfois, je lui préparais une petite bricole, une omelette au fromage (« pas trop baveuse, Mary Margaret ! ») ou un sandwich bacon-laitue-tomate.
— Ruth a toujours été une fille douce, dit mon père un jour alors que nous étions dans la camionnette. Je me souviens quand j’ai rencontré ta mère, Ruth devait avoir dix ans et elle passait son temps à sauver des oisillons. Elle les mettait dans une petite boîte à chaussures avec du coton et leur donnait la becquée.
— Elle arrivait à les sauver ?
— En tout cas, elle essayait.
— Mais ça marchait ? Les oiseaux survivaient ?
Mon père réfléchit un instant. Ses moments de réflexion ressemblaient à des exercices d’aérobic qui engageaient tout son corps.
— Je ne crois pas, finit-il par dire.



L’automne avant mes seize ans fut une période difficile. Le 2 août était passé sans l’arrivée de Donald. Il m’envoya une carte postale pour m’informer qu’il ne pouvait pas se libérer de son travail. Son grand-père m’avait déjà prévenue qu’il ne viendrait pas. « C’est cette bonne femme qui lui sert de mère. Ne m’en parle pas. » Il avait l’air très malheureux, et je comprenais ce qu’il ressentait. Notre maison était prévue pour cinq personnes, et nous n’étions plus que trois. Les chemises de mes frères pendaient dans les armoires tels les fantômes d’anciens occupants. Tommy me manquait. Donald me manquait. Parfois même Eddie me manquait, et aussi la grand-mère de Donald. Je repensais à son odeur de lavande et à ses tartes à peine sorties du four. Ce qui me manquait plus que tout, c’était la Mimi que j’avais été. Grandir ne me réussissait pas tellement. Les paroles de mon frère m’avaient beaucoup fait réfléchir sur ce que je voulais, sur mon but dans la vie et, à vrai dire, je n’en savais rien. Dans mon esprit, un objectif devait être clairement visible, comme le ruban jaune qui marquait la ligne d’arrivée lors des courses en sac pendant les pique-niques des pompiers et qui semblait crier : Ici !
Je me débrouillais bien au lycée. Ç’avait toujours été le cas, mais n’ayant pas grand-chose à faire, hormis mes devoirs et Clifton, je passai en tête de ma classe. Je restais hermétique à certaines matières – poésie, par exemple, ou histoire ancienne. D’autres, en revanche, étaient limpides pour moi, comme l’algèbre ou la biologie. À la fin du premier trimestre de seconde, j’obtins le tableau d’honneur, ex æquo avec deux garçons. La liste figurait dans le journal.
— Ne prends pas la grosse tête, Mary Margaret, dit Ruth, qui recevait le journal avec un jour de retard, une fois que ma mère l’avait lu.
Ma mère, elle, m’avait fait asseoir à la table de la cuisine débarrassée, après le repas. Elle avait posé son doigt sur mon nom dans le journal comme si elle désignait un point sur une carte.
« Voici le chemin vers quelque chose de meilleur que tout cela », avait-elle dit.
Ce fut l’unique fois où je l’entendis prononcer des mots laissant à penser que sa vie n’était pas tout à fait ce qu’elle avait désiré – exception faite peut-être d’une soirée à la caserne des pompiers où, après quelques cocktails de whisky au citron, elle avait raconté que pendant ses années de lycée elle était sortie avec un garçon plus âgé prénommé George qui était parti à l’université d’État. « Celui-là avait une haute opinion de lui-même », avait dit mon père. Le lendemain, j’avais demandé à Ruth si elle se souvenait d’un George qui était sorti avec ma mère. « Bien sûr. C’était quelque chose. » Elle n’avait rien ajouté, ce qui, pour Ruth, tenait de l’exploit.
Le doigt de ma mère avait donc tapoté sur mon nom dans le journal – dont elle avait demandé à mon père d’acheter des exemplaires supplémentaires – et elle avait conclu :
« Tu es intelligente. Ne gâche pas ton talent. »
Voilà ce qui me caractérisait alors : j’étais la fille intelligente. Mais c’était difficile à vivre. En regardant en arrière, on se souvient toujours de certaines périodes comme ayant été difficiles, même si l’on est une jeune fille, et pas une femme ayant connu des chagrins, des pertes et de réelles épreuves. « Je viendrai peut-être vous rendre visite cet été », avait écrit Donald sur sa dernière carte postale (avec une photo du Hollywood Bowl1), mais cette fois-ci je n’allais pas compter dessus. Je m’étais dit qu’il s’agissait de ce que Ruth appelait un « vœu pieux ».
LaRhonda et moi avions toujours été bizarrement assorties en tant qu’amies, ce dont ma mère, tante Ruth et même Cissy Langer n’avaient pas manqué de me faire part. Depuis, j’ai découvert que l’on peut devenir ami avec quelqu’un par hasard et le rester parce qu’on l’a toujours été. Mais à cette époque, je ne voyais LaRhonda que quand elle n’avait rien de mieux à faire. Après son retour du ranch, elle semblait beaucoup plus âgée que moi, et pendant les quelques heures que nous avions passées autour de la table de sa cuisine, à manger du poulet frit que sa mère avait fait réchauffer, j’avais imputé cette disparité à tout ce qu’elle avait appris des autres filles. Mais une fois que Mme Venti était partie travailler, nous laissant avec une tarte à la crème de banane et une cruche de thé glacé, j’avais découvert ce qui se passait réellement.
« J’ai accueilli Jésus en tant que Seigneur et Sauveur », avait annoncé solennellement LaRhonda tout en tripotant le col de son chemisier, pour finalement en tirer un crucifix en or pendu à une chaîne.
J’avais vu un certain nombre de cas similaires pendant mon enfance, de Mme Bascomb – qui parlait en langues, dans une Église tenant ses services sous une tente plantée chez un vendeur de voitures d’occasion – au grand-père de Donald, qui avait un jour confié à son petit-fils avoir suivi un chemin bien sombre avant d’être sauvé. Mais la découverte de Jésus par LaRhonda prit une forme différente. Elle se lia d’amitié au lycée avec des filles de notre classe qui, elles aussi, avaient trouvé Jésus et qui passaient leurs soirées au téléphone pour parler des tenues qu’elles porteraient le lendemain. Elles réussissaient également l’exploit d’intégrer les ragots à la doctrine, du genre : « Je prie pour Cheryl parce qu’il paraît qu’elle a bu six bières après le match de football et a vomi dans les buissons devant la maison de Cathy Barry. »
J’ai remarqué que les gens, et surtout les femmes, ont une manière particulière de se comporter avec ceux qu’ils prétendent apprécier mais n’aiment en réalité pas vraiment. Les filles agissaient de cette façon avec moi. Elles étaient de la ville et semblaient sentir les relents de ferme qui émanaient de moi, à moins que ce ne fût moi qui les aie sentis en leur présence. Pendant un moment, je me tins en marge du groupe, mais une de ces filles aimait répéter qu’elle priait pour Callie à cause de Clifton, alors qu’à mon sens Callie avait davantage besoin d’une aide supplémentaire et d’un boulot mieux payé que de prières, et je finis par l’exprimer à haute voix. LaRhonda prétendit que j’attendais mes ragnagnas, mais cela ne les empêcha pas de m’informer qu’elles craignaient pour mon âme.
Tommy lui aussi avait changé. Quand il arriva enfin pendant une permission, il était devenu quelqu’un d’autre, froid et à cran. Il avait laissé pousser ses cheveux jusqu’aux épaules et refusait de se raser, ce qui amena mon père à se disputer avec lui. « Je m’attends à chaque moment à ce qu’une balle me traverse le crâne, et toi tu te préoccupes de mes cheveux ? » railla Tommy. Il avait acquis une sorte d’aboiement qui lui tenait lieu de rire mais conservait sa façon de rejeter la tête en arrière et de s’esclaffer. Lors de son premier dîner à la maison, il commença :
— Une nuit, les gars et moi on rampait dans la boue…
— Fiston, je ne pense pas que ta mère et ta sœur ont envie d’entendre ça, l’interrompit mon père.
Puis ce fut le silence jusqu’au moment où ma mère posa sur la table le dessert au caramel. C’était le gâteau préféré de Tommy, mais celui-ci repoussa sa chaise.
— Je vais voir Jackie.
Il rentra au milieu de la nuit, trébucha dans sa chambre et se cogna le genou contre le parc. Je l’entendis s’exclamer : « Merde ! » Ensuite il y eut un bruit sourd, puis ce fut le silence.
Quand le moment fut venu pour Tommy de repartir, ma mère le serra très fort dans la cuisine tandis qu’il pleurait sur son épaule comme une version tourmentée de lui-même. Le bruit me hanta pendant des semaines – le son éraillé de ses sanglots qui venaient des tripes, sa respiration haletante, comme si son cœur allait exploser. J’aurais voulu que Tommy me dise ce que je devais faire de moi-même mais, tandis que ses larmes trempaient le chemisier de ma mère, je compris qu’il était plus perdu que moi. Il finit par se ressaisir, essayant de faire semblant de rien, mais ce fut un de ces instants qu’on ne peut rattraper et qu’on garde pour toujours en mémoire.
Moi aussi, je pleurais. Tommy dit « Allez bon », et prétendit qu’il n’y avait aucune raison. Il embrassa Clifton sur le front avec un « Reste cool, petit bonhomme ». Pourtant, il n’avait pas vraiment su que faire de son fils pendant son séjour ; de son côté, Clifton ne l’avait pas reconnu et continuait à pointer la photo dans la chambre en disant « Pa ».
Après le départ de Tommy, mon père dut se rendre compte que je n’étais pas dans mon assiette – ou peut-être que lui-même n’était pas dans son assiette – parce qu’il commença à m’emmener lors de ses voyages répare-tout, quand je n’étais pas au lycée ou au travail. Il disait vouloir de la compagnie, mais je crois qu’il le faisait pour moi plus que pour lui. Mon père n’était pas très fort pour faire la conversation ; quand les gens venaient lui apporter des appareils à réparer, il se contentait le plus souvent d’écouter. En revanche, il aimait bien me raconter des histoires. Il me parlait de son temps passé dans l’armée – pas des combats, mais des corvées de cuisine et de ses rencontres avec des types de Brooklyn, de Tulsa et d’autres endroits dont il connaissait à peine l’existence. « Il y avait deux gars juifs », dit-il un jour, comme si c’était totalement inattendu et le summum de l’exotisme. Il racontait comment son père avait décidé que l’élevage laitier représentait trop de travail et s’était reconverti dans l’élevage boucher, que son grand-père maternel avait été taxidermiste et que la grand-mère de ma mère avait été institutrice dans une école à classe unique, sur les pentes de la montagne.
Il me conta l’histoire de son grand-oncle sourcier, qui en se campant dans une cour et en reniflant longuement – comme Clifton contre mon chemisier – pouvait désigner l’endroit où il fallait creuser le puits. Je me disais parfois que Winston Bally, lui aussi, était capable de ça : non pas trouver de l’eau, mais détecter les endroits où celle-ci causait des dégâts. À ma connaissance, il n’était jamais revenu chez nous depuis que, l’année de mes onze ans, j’avais vendu du maïs sur le bord de la route. Pourtant, je le voyais parfois sillonner les petites routes de la vallée dans sa berline bleu marine, et j’entendais des gens dire qu’il s’était arrêté chez eux pour leur signifier que le projet de réservoir avançait, lentement mais sûrement. Deux fermiers à l’autre bout de la vallée avaient déjà donné leur accord pour vendre leur propriété, au cas où ce projet se concrétiserait. Un autre couple avait repris la maison de la mère du mari, avec dans l’idée d’en terminer la cave, avant de se rendre compte qu’aucun entrepreneur n’arriverait à les mettre à l’abri de l’eau. Ils avaient planté un panneau À VENDRE au bout de l’allée, mais les maisons ne se vendaient pas très bien à Miller’s Valley et ils discutaient à présent d’un accord avec le gouvernement.
Un jour, M. Bally fit son apparition chez ma tante Ruth. Il faisait trente degrés depuis plus de dix jours et Ruth était assise devant un ventilateur, rivée à Des jours et des vies. Rien ne la mettait plus en rogne que d’être interrompue pendant son feuilleton, et rien ne la déroutait plus que quelqu’un frappant à sa porte puisque, dans la famille, nous nous contentions d’entrer.
Apparemment, Winston Bally avait demandé : « Pourrais-je m’entretenir un instant avec vous, madame ? », et Ruth avait répondu : « Jamais de la vie ! », bien que, à l’entendre raconter l’épisode, cela ressemblât au genre de chose qu’elle aurait aimé dire mais n’y aurait pensé qu’après.
Le grillage sur sa porte d’entrée était épais et poussiéreux ; regarder à travers était comme regarder à travers un rideau de pluie. Ruth n’avait fait qu’apercevoir M. Bally car, soudain, celui-ci s’était mis à descendre les marches à reculons. Mon père l’avait agrippé par une épaule pour le faire dégringoler sur le coin de terre et d’herbe devant la maison.
— J’ai essayé d’être aussi correct que possible, lui avait dit mon père (selon Ruth, il « braillait »), mais c’est mon dernier avertissement : tenez-vous loin de ma propriété. Et si je vous revois importuner cette dame, je ferai bien plus que vous dire deux mots.
— Méfiez-vous, on n’agresse pas impunément un agent du gouvernement, avait rétorqué M. Bally en rajustant sa chemise blanche.
— Vous êtes sur une propriété privée, monsieur, et vous ennuyez cette dame, et je ne permettrai pas que vous ennuyiez cette dame.
— La loi stipule que je suis en droit de rendre visite aux citoyens chez eux.
— Je n’ai rien à faire de la loi, tenez-vous à distance, avait répliqué mon père.
L’histoire fit le tour de la ville pendant la semaine qui suivit. Les gens la racontaient au restaurant, et elle s’amplifia et s’améliora à chaque récit. Un homme dit que mon père avait frappé Winston Bally, un autre assura que Winston Bally avait menacé de faire arrêter mon père. Lorsque Winston Bally entra le samedi midi pour commander le plat du jour – un bol de potage écossais au mouton et un sandwich aux œufs –, la salle devint très silencieuse pendant un instant. Par un concours de circonstances, ce fut à moi qu’il régla son repas au comptoir et il me laissa un pourboire de deux dollars. Était-ce parce qu’il n’était pas du coin ou à cause de la dispute avec mon père ? Je l’ignorais.
Après son départ, un des hommes au comptoir dit : « On n’arrête pas le progrès. » C’était la première fois que j’entendais cette expression au sujet du barrage mais ce ne fut certes pas la dernière, tout comme les mots prononcés par ma mère qui me parvinrent la nuit suivante à travers le conduit, juste avant que je sombre dans le sommeil : « Regarde les choses en face, Buddy. Regarde simplement les choses en face. »
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Vers le quatrième mois de mon année de première, Mme Farrell, la prof de chimie, souhaita me voir après les cours. Un des garçons fit « Oh là là ! », mais je savais que ce n’était rien de grave.
— Tu es la sœur d’Eddie Miller ? demanda Mme Farrell. (Je hochai la tête.) Alors tu es aussi celle de Tommy Miller, j’imagine. (Cela avait dû présenter un sacré casse-tête pour les professeurs du lycée : d’un côté le garçon aux meilleures notes et de l’autre celui qui savait à peine lire. Ils avaient probablement imaginé que la petite sœur se situerait quelque part au milieu et avaient dû réviser leur jugement.) Il y a un stage de sciences organisé par l’université pendant l’été, et j’aimerais beaucoup que tu t’y inscrives. Tu es naturellement douée pour la matière.
— Je ne peux pas, madame Farrell. Pendant l’été, je travaille à plein temps au restaurant. J’économise pour payer l’université.
— Dans ce cas, je m’incline. Où penses-tu aller ?
— À l’université d’État, je suppose. C’est la moins chère de toutes, en dehors des centres universitaires communautaires.
Elle hocha la tête.
— À mon avis, tu ne dois pas envisager un centre universitaire, même si certains de mes meilleurs étudiants y ont passé un an ou deux. Je penche pour d’autres choix et certaines opportunités de bourse, mais il est encore un peu tôt pour en parler. Tu feras de la physique l’année prochaine ?
— Oui, madame.
— Est-ce que je pourrais m’entretenir avec ta mère ?
— Je ne pense pas qu’elle sache grand-chose à propos de la physique, répondis-je, ce qui la fit sourire.
— Je crois ta mère capable de tout. Quand ton frère a eu des difficultés en biologie, elle est arrivée ici un jour, elle s’est assise et elle m’a dit : « Dites-moi comment arranger ça. » Et nous avons réussi : il a eu un A− à la fin du trimestre. Sans ces débuts fâcheux, il aurait terminé l’année avec un A.
— Tommy a eu un A en biologie ?
— Pas Tommy. Edward. (Bien sûr. Elle ne pouvait pas vraiment confondre mes deux frères.) Je n’aurais peut-être pas dû te raconter ça. Edward était de toute évidence un bon élève. (Elle hésita.) Mais pas aussi bon que toi, je crois.
— C’est la première fois qu’on me dit ça.
— J’ai été rassurée d’entendre que ton frère Tommy était revenu sain et sauf de l’armée, dit-elle. Tes parents doivent être tellement soulagés.
— Oui, ils le sont, répondis-je, même si ce n’était vrai qu’en partie.
— J’ai toujours pensé que les capacités de Tom étaient restées largement inexploitées.
— Ça aussi, c’est la première fois que je l’entends.
Elle se leva et je fis de même. Je savais qu’elle me donnerait bientôt des manuels plus ardus, du travail pour obtenir des points supplémentaires, des catalogues d’université et des formulaires d’inscription aux concours. Je commençais à savoir ce qu’on attendait d’une fille intelligente.
Ce soir-là, pendant que ma mère et moi faisions la vaisselle après le dîner, je demandai :
— Alors, comme ça, Eddie a presque échoué en biologie ?
— T’occupe, dit ma mère.
— Il y a autre chose que je devrais savoir ?
— Tu devrais plutôt admettre que tu as encore beaucoup à apprendre, Mary Margaret. (Elle se sécha les mains avec un torchon.) Moins que d’autres, certes.
Venant de ma mère, c’était ce qui se rapprochait le plus d’un compliment.
— Mme Farrell voudrait que je participe à un stage de sciences à l’université d’État, pendant l’été, informai-je mon père le lendemain matin, tandis que nous travaillions dans la grange et que notre haleine gelait devant nos visages.
— Oh, Mimi, ça, c’est un sacré défi ! s’écria-t-il.
— J’ai dit que je ne pouvais pas.
Lorsqu’on possède une ferme, on a le sens du temps, de la valeur d’un jour ou d’une année. Dans une ferme, un calme bien particulier règne au petit matin et en fait un moment de la journée différent des autres, tandis qu’un reliquat de ciel noir pâlissant sur les bords indique la fin de la nuit. Excepté la lueur d’une éventuelle lune, la seule lumière provient alors de l’ampoule nue suspendue au centre du plafond de la grange, telle une petite lune personnelle. On peut facilement s’y sentir satisfait de la vie – ou perdu. Je me sentais souvent perdue ces jours-ci, sans jamais l’avouer à quelqu’un d’autre ni à moi-même. Tout comme je savais qu’il était bizarre pour une femme adulte de ne jamais quitter sa maison, je savais qu’il était singulier pour une adolescente d’avoir cet espace vide et vibrant entre l’estomac et le cœur. Je m’interrogeais : d’autres personnes se sentaient-elles comme moi, sans le montrer ? Tommy, maintenant qu’il était de retour en ville ? Ou mon père, quand ma mère lui en faisait voir de toutes les couleurs parce qu’il ne voulait rien savoir du projet de réservoir ou parce qu’elle voulait expulser Ruth de sa maisonnette pour y installer Callie et Clifton ? Certains matins, j’aidais mon père dans la grange tant pour m’assurer qu’il n’était pas triste que pour le décharger de quelques-unes des corvées.
Il y faisait toujours plus chaud qu’à l’extérieur, à cause des vaches qui se pressaient les unes contre les autres, exhalant, soufflant et créant par leurs pets des effluves suspendus dans l’espace comme la fumée des cigarettes lors des parties de poker que mon père avait l’habitude d’organiser dans la salle à manger – avant que ma mère ne l’oblige à arrêter de fumer et à tenir ses réunions dans le local des vétérans. Les vaches ne se comportent pas de la même façon le matin et le soir, et une ferme en hiver n’est pas la même qu’en été. Ici, l’année entière passait devant mes yeux : les bords jaunis des feuilles de maïs annonçaient la fin de l’été et la réouverture des salles de classe étriquées ; les citrouilles se tapissaient en octobre à la place des fleurs jaunes du mois d’août… Certains matins, quand le bétail se plaignait avec des bruits de vieux fumeur, vous saviez qu’on était en février, que l’eau était gelée dans les abreuvoirs, et qu’il fallait y aller avec une pelle et cogner sur la glace jusqu’à la briser.
L’unique constante sur toute l’année était le bruit que faisait mon père dans la grange, dans le brouillard de l’été comme dans les brumes glacées de l’hiver. Il aimait siffler en travaillant, un sifflement bizarre, plus proche d’un souffle voilé que du son plein qu’émettait Tommy, du moins avant. Mon père sifflait en général du moment où il ouvrait la porte coulissante de la grange au moment où il la refermait. Le samedi, je m’accordais un peu plus de temps au lit et, en me retournant sous ma couette, j’entendais son sifflement au loin, sauf les jours où il était couvert par les bruits de la pluie et de la pompe du puisard.
Mon père tirait un certain orgueil de sa ferme bien tenue. Sans qu’il dise grand-chose à ce sujet, je savais qu’il méprisait ceux qui négligeaient leur exploitation et qui abandonnaient des charrettes à foin délabrées dans un coin de leur pré ou de la paille pourrissante devant la porte de leur grange. Comme l’eau montait de plus en plus souvent et de plus en plus haut, mon père était allé jusqu’à creuser une tranchée le long d’un côté de la grange jusque loin dans le champ pour éviter aux vaches des maladies du pied. Une ferme bien entretenue demandait une certaine discipline que mon père appréciait, et moi aussi. C’était un peu comme pour les maths : prendre en compte un élément après l’autre conduisait à la solution du problème. Il m’arrivait de passer une salopette et un pull pour donner un coup de main à mon père avant de prendre le car scolaire, et parfois il m’accompagnait à l’école pour m’éviter d’avoir à le prendre.
Un matin de mars, alors que j’étais déjà en chemin pour l’arrêt du car – mettant prudemment un pied devant l’autre à cause du gel, mes gants figés parce que je les avais laissés sécher dehors – j’entendis mon père cesser brusquement de siffler et s’exclamer : « Que Dieu m’assiste ! » Je m’approchai de la grange et vis qu’à l’emplacement de notre gros tracteur il n’y avait plus qu’une grande bouteille de bière Pabst vide. Mon père préférait la bière Iron City ou, quand il était en fonds, la Rolling Rock.
Un kilomètre plus loin sur la route, nous découvrîmes le tracteur renversé dans le fossé. Le moteur était toujours en marche, mais il faisait un bruit grinçant comme s’il frottait contre un objet qui n’avait rien à faire là. Et Tommy était étendu à moitié sous le tracteur, avec du sang sur le visage et sur tout le devant de sa chemise. Aucun bruit de respiration ne provenait de lui, et mes mains dans leurs vieux gants se mirent à trembler jusqu’à ce que je les plaque sous mes aisselles pour les en empêcher. Tommy ne portait même pas de manteau ; près du tracteur étaient éparpillées deux autres bouteilles de bière vides, mais elles pouvaient provenir de n’importe qui – les gars avaient l’habitude de faire la course en voiture sur la route la nuit et de jeter leurs bouteilles de bière par la fenêtre. C’était sûrement pour ça que mon père n’avait pas entendu le tracteur démarrer.
— N’essaie pas de le bouger, tu ne feras qu’empirer les choses, dis-je à mon père.
— Je ne pourrais pas, même si j’essayais.
Dans ma famille, nous ne faisions jamais appel aux équipes de secours, estimant pouvoir nous débrouiller avec notre trousse à pharmacie et de l’iode ; pourtant, mon père m’envoya à la maison pour appeler une ambulance. Je téléphonai également à l’hôpital pour avertir ma mère de notre arrivée.
— Je descends aux urgences, me dit-elle de sa voix d’infirmière remarquablement calme et posée.
Moi, je pleurais, mon nez coulait et j’avais du mal à respirer.
— Il ne peut pas avoir échappé à tout ça au Vietnam et puis mourir pour avoir conduit saoul un foutu tracteur ! sanglotai-je dans l’appareil.
— Inspire profondément, ma chérie, conseilla ma mère.
Je redoublai de pleurs parce qu’elle ne m’appelait « ma chérie » que quand la situation était vraiment grave. Puis j’entendis les sirènes de l’ambulance et raccrochai.
— Mary Margaret, que se passe-t-il ? appela tante Ruth depuis la fenêtre de son salon, et je me rendis compte qu’il commençait à faire jour et que j’allais rater l’école.
— C’est Tommy ! jetai-je par-dessus mon épaule avant de me précipiter sur la route.



Depuis que mon frère était enfin rentré pour de bon, on disait de lui qu’il n’était plus le même homme. C’était faux : il ressemblait un peu à Tommy Miller et parlait parfois comme Tommy Miller. Mais le vrai Tommy Miller avait disparu, j’ignore où. En tout cas, il ne vivait plus à Miller’s Valley.
Un beau jour, quelqu’un avait déposé Tommy en voiture en face de la grange au moment où je rentrais de l’école. J’avais mis mes bras autour de son cou et j’avais eu l’impression d’enlacer un mannequin. Il avait détaché mes bras dès qu’il avait décemment pu le faire, peut-être même plus tôt.
« C’était qui ? avais-je demandé tandis que le bruit du silencieux crachotant se dissipait.
— Aucune idée », avait répondu Tommy en attrapant son sac militaire posé à ses pieds.
Nous ne savions pas exactement où il était allé. Son absence avait duré trois ans, mais Eddie était certain qu’il n’avait pas passé tout ce temps en service.
Si Tommy avait énormément changé, Eddie, lui, était toujours aussi sérieux et un peu anxieux. Il travaillait comme ingénieur pour un gros promoteur immobilier et avait fait l’acquisition d’une jolie petite maison à proximité de Philadelphie. Quelques années après sa sortie de l’université, il s’était marié. Tom devait obtenir une permission pour être son témoin, mais il ne s’était jamais pointé à l’église. J’avais été demoiselle d’honneur, dans une robe violette un peu trop grande pour moi, avec mes cheveux remontés, crêpés et laqués. Mais dès que nous étions rentrés à la maison je m’étais débarrassée de l’ensemble, et ma mère avait mis un pantalon et un chemisier d’été – les touristes que nous avions été dans la vie d’Eddie étaient contentes d’être de retour et de dormir bientôt dans leur propre lit.
« Ils ont l’air gentils », avait dit mon père au sujet des parents de Debbie.
Après le retour de Tommy, ce fut lui qui devint le visiteur dans notre vie. Il se trouva un logement près de la ville et nous ne le vîmes plus que rarement ; quand il venait pour dîner ou pour laver son linge, nous ne trouvions rien à nous raconter. « Qu’est-ce que tu deviens ? » lui demandais-je, et il répondait : « Pas grand-chose. » Que dire après ça ? Il me faisait même un peu peur. Il s’était laissé pousser une épaisse moustache, ses cheveux étaient encore plus longs et tout en lui s’était alourdi : son corps, son regard, son langage. L’éclat de ses yeux avait disparu, tout comme son sourire. Ma mère en eut le cœur brisé. Celui de mon père se durcit parce que Tommy vivait dans un mobile home croulant à l’autre bout de la vallée mais ne manquait jamais d’argent. Je me félicitais que nous vivions assez loin de nos voisins pour qu’ils ne puissent entendre leurs disputes tonitruantes. Celles-ci commençaient généralement après quelques bières : si mon père pouvait en boire six dans une soirée et devenir de plus en plus calme jusqu’à dire « Bon, le marchand de sable est passé pour moi », Tommy était un de ces ivrognes qui sont tour à tour sociables, silencieux, boudeurs, désagréables, méchants et violents. Il exaspérait mon père, bien que celui-ci eût certainement soutenu l’avis contraire.
Un soir, quelques mois après que Tommy fut rentré, Callie me demanda de venir la chercher au travail en voiture, la sienne étant en réparation. Elle avait été une bonne amie pour moi quand je m’étais retrouvée toute seule – Donald promettant de venir sans tenir parole, LaRhonda étant occupée avec le bon Dieu et les bondieusettes, Tommy disparaissant dans la fumée, le whisky et les vêtements sales. Callie travaillait au restaurant le soir et prenait des cours au centre universitaire le matin ; elle devait aussi s’occuper de Clifton, et sa grand-mère qui souffrait d’emphysème lui donnait toujours quelque tâche à accomplir. Pourtant, chaque semaine, Callie trouvait le temps de me voir une heure, me demandant parfois de l’aide pour préparer un examen.
Elle apporta du gâteau au chocolat du restaurant, le posa entre nos deux sièges et nous le mangeâmes avec les doigts pendant le trajet, noircissant nos ongles au passage.
— Comment ça va en chimie ? demandai-je.
— Je ne serai jamais une championne comme toi, mais depuis qu’on a revu le dernier chapitre ensemble, j’ai une meilleure vision du sujet. J’aurai au moins la moyenne.
— Évidemment que oui.
— Ils ont une courbe de notation. Forcément. Il y a quelques vraies andouilles en cours, même si certaines filles sont plus intelligentes qu’on pourrait le croire.
— Comment va ta grand-mère ? m’enquis-je en léchant du glaçage sur mes doigts.
— À l’entendre, elle est au seuil de la mort. Un truc que j’apprécie chez ta mère, c’est qu’elle ne se plaint jamais de sa santé.
— Elle n’est jamais malade. J’ignore pourquoi. Question de volonté, je dirais.
Ça nous fit rire toutes les deux, puis Callie prit une inspiration laissant présager que ce qui allait suivre ne me plairait probablement pas.
— J’avais besoin de te parler sans tes parents, dit-elle.
— Tu déménages.
— Si seulement ! Mais qu’est-ce que je ferais avec Clifton, sans toi et tes parents et ma mère et ma grand-mère et tout le monde ? Je suis obligée de rester là au minimum jusqu’à ce qu’il puisse aller au jardin d’enfants à plein temps… Non, c’est au sujet de Tommy. Il ne faut plus le laisser seul avec Clifton.
Silence. Il y eut des bruits de klaxon au loin, puis ils disparurent.
— Ne t’en fais pas. Je ne le ferai jamais. Jamais, finis-je par répondre.
En prononçant ces mots, je savais que c’était la vérité et pourquoi ça l’était. Mon visage dut me trahir, parce que Callie tendit la main et me caressa le bras, comme elle le faisait avec Clifton quand il pleurait.
— Je sais combien ça doit être difficile pour toi, Mimi. Je sais que tu l’aimes. Mais je pense qu’on ne peut pas lui faire confiance avec un petit, tu comprends ?
— Oui, je comprends. Ça doit être dur pour toi aussi.
— Pas vraiment. Pour être franche, je ne le connaissais pas tellement. Tu te rappelles comment il était, capable de vendre de la glace aux Esquimaux. Un soir il m’a draguée au fast-food, et tout d’un coup je me suis retrouvée sur le siège arrière de sa voiture avec mes pieds qui dépassaient par la vitre. D’une certaine façon, je ne le regrette pas : comment est-ce que je pourrais avoir des regrets pour Clifton ? Mais j’ai su dès le départ que je ne pourrais compter que sur moi-même… Enfin, ça n’a pas vraiment été le cas : ta mère a été beaucoup plus sympa dans cette histoire que je l’avais craint. Tout compte fait, il n’y a jamais eu grand-chose entre Tommy et moi. Je serais contente s’il aimait Clifton et si Clifton l’aimait, mais à l’heure actuelle j’ignore ce qui va se passer en réalité.
— Est-ce qu’il te donne de l’argent ? Il a de l’argent.
— C’est bon. Ta mère est géniale, elle passe souvent avec des provisions et des vêtements pour Clifton. Elle lui achète des trucs super mignons.
J’étais au courant. Et aussi que mon père lui avait demandé d’arrêter. « Un père devrait subvenir aux besoins de son fils, avait-il dit. Tu ne devrais pas le laisser s’en tirer comme ça. »
— Ne le laisse pas s’en tirer comme ça, dis-je à Callie.
— Honnêtement, ça va. Parfois, il apporte un peu de lait, ou bien des jouets. En fait, il ne sait pas bien quoi faire. Il a acheté un vélo pour Clifton. Du genre vélo pour grands. Je pense qu’il ne se rend pas compte que Clifton a trois ans, ou ignore ce que fait un gamin de trois ans. Quelque chose comme ça… C’est une des raisons : pas de problème pour qu’il voie Clifton chez vous ou quand il est avec toi, mais je ne veux pas qu’il sorte tout seul avec le petit, j’ai peur qu’il ne sache pas comment s’y prendre.
Que pouvais-je répondre à ça ? Elle avait raison. Même en ma présence, Tommy observait Clifton comme s’il se demandait qu’en penser. La moitié du temps, quand il était censé venir à la maison pour le voir, il n’en faisait rien. Quelquefois, je le rencontrais par hasard.
Le jour suivant ma conversation avec Callie, je vis ainsi Tommy en sortant de la bibliothèque. Mme Farrell insistait pour que je participe au concours de sciences organisé par l’État, et je cherchais un sujet qui me passionnerait suffisamment pour y consacrer six mois d’étude. J’avais entrepris de feuilleter un volume après l’autre, des maladies à l’exploration de l’espace, mais je n’avais encore rien trouvé.
— Qu’est-ce que tu fais là ? fis-je en découvrant Tommy sur le parking, entre la bibliothèque et le lycée.
— Je dois voir un type, dit-il.
Il se comportait comme s’il me connaissait à peine, regardant alentour en fumant. Il ne proposa pas de me ramener. Peut-être était-il nerveux à l’idée que mon père puisse venir me chercher et déclenche une autre dispute ? Quoi qu’il en soit, je ne serais pas montée avec lui. Ses yeux avaient une drôle d’expression.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il. Il est pas un peu tard pour les cours ? T’as une réunion de pom-pom girls ou un truc du genre ?
— Tu plaisantes ? Je travaille sur un sujet pour le concours de sciences.
— Alors, pas de pom-pom girls, on dirait.
Il tirait sur sa cigarette comme si sa vie en dépendait. Le tatouage d’un crâne ornait le dos de sa main. Chaque fois que mes yeux se posaient sur lui, quelque chose en moi se déchirait un peu plus ; j’avais l’impression d’avoir avalé une lame de rasoir et de devoir me tenir toute tranquille sous peine d’avoir mes entrailles mises en pièces.
— Tu devrais venir voir Clifton.
— Je l’ai vu.
— Quand ?
— Je sais plus, il y a quelques jours. T’étais là. Je lui ai acheté ce truc, c’était quoi déjà ?
— Ça, c’était il y a quinze jours. C’est ton fils. Tu devrais aller le voir tous les jours.
Il jeta sa cigarette par terre et l’écrasa avec le talon.
— C’est quand que t’es devenue Dieu ? fit-il.
— Et toi, qu’est-ce qu’il t’arrive ?
Je devais être cinglée ou très fatiguée pour poser cette question. Entre le travail, les études, la ferme, Clifton et Ruth, j’étais la plupart du temps en manque de sommeil.
Tommy sourit, d’un sourire dur et dépourvu d’humour qui était pire que pas de sourire du tout.
— Petite sœur, tu n’as pas idée.
— Essaie quand même.
L’espace d’un instant, le masque se volatilisa et je vis l’ancien Tommy dans ses yeux, celui qui me portait sur son dos, qui m’apportait des têtards dans un bocal. La lame de rasoir effleura mes tripes et il dut s’en apercevoir. Pour la première fois depuis qu’il était descendu de cette voiture bringuebalante devant la maison, il me regarda comme s’il me voyait. Et moi, je sentais les effluves aigres-doux qui émanaient de lui, mais je voyais l’ancien Tommy dans ses yeux.
— Je ne te ferais pas ça, Meems, dit-il.
Il ne m’avait pas appelée par mon petit nom depuis longtemps. Une semaine plus tard, il recommença, quand je fus retournée au fossé où gisait le tracteur, avec son moteur à présent éteint, et où les ambulanciers essayaient, avec l’aide de mon père, de tirer mon frère d’en dessous. Pendant un bref moment, je vis l’ancien Tommy, malgré tout le sang.
— Meems, soupira-t-il.
Il toussa, eut un haut-le-cœur, cracha un gros caillot marronnasse sur la glace puis s’évanouit.



Un jour, en rentrant de l’école, je découvris un véhicule inconnu dans l’allée. C’était une Oldsmobile 88, à la peinture bleue défraîchie, qui ressemblait à une voiture de vieille dame, et c’en était une. La mère de Mme Jansson l’avait conduite pendant quelques années avant de mourir d’un problème cardiaque. Il s’agissait donc d’une voiture de vieille dame morte. Et désormais elle était à moi.
— Tu la mérites, ça, c’est sûr, dit mon père.
À son ton, on aurait pu croire qu’il m’offrait une décapotable flambant neuve. Mais je m’en fichais. Maintenant, je pouvais aller où je voulais ! Jamais je ne m’étais sentie aussi libre.
— Ce sera pratique, dit ma mère, pensant à Tommy.
Dans son esprit, j’allais emmener mon frère à ses rendez-vous avec le médecin pour soigner sa jambe. En ville, on disait que les médecins avaient voulu l’amputer, mais que ma mère avait croisé les bras et déclaré : « Pas mon Tom, pas question. » Ils l’avaient héliporté au grand hôpital et avaient passé des heures à rafistoler les os brisés et la peau déchirée de sa jambe. Ils n’étaient pas optimistes quant à l’issue de l’opération, mais avec le temps ses blessures guérissaient. Pendant deux mois, ma mère avait à peine fermé l’œil. Elle avait d’abord utilisé ses jours de congé et avait logé chez une ancienne camarade de l’école d’infirmière qui travaillait au grand hôpital ; ensuite, elle avait repris son poste dans notre hôpital et avait fait chaque jour une heure de route pour rester au chevet de Tommy. Peut-être qu’en le lavant sur son lit elle revoyait le Tommy que moi je n’avais jamais connu, le bébé qu’elle avait bercé ou le petit garçon qu’elle avait poursuivi dans la cour.
— Il aura besoin de beaucoup de rééducation, dit-elle pendant le dîner, de gros cernes bleus sous les yeux.
Nous mangions du gratin de pâtes cuisiné. Depuis l’accident, la confection de plats était passée au second plan pour ma mère ; le week-end, nous mangions ce que je rapportais du restaurant et, en semaine, des sandwichs et de la soupe en boîte. Heureusement, mon père n’était pas difficile.
Chère Mimi, m’écrivit Donald, j’ai appris que ton frère allait beaucoup mieux. Donne-lui le bonjour de ma part. Je fais partie de l’équipe de natation et la plupart des soirs je rentre tard à la maison, désolé de faire aussi court. Je vais aller dans une des facs de l’université de Californie mais je ne sais pas encore laquelle. Tu seras la première à l’apprendre dès que je saurai.

J’avais fait des brownies. J’en apportai quelques-uns à ma tante Ruth.
— Quand on pense que ton frère a terminé son service militaire sans problème et qu’il s’est presque tué sur le tracteur de ton père, dit-elle la bouche pleine.
— Je ne crois pas qu’on puisse dire qu’il a terminé son service sans problème.
— Il est vivant, non ? Beaucoup de jeunes n’ont pas eu cette chance. Il est toujours vivant, en possession de toutes les parties de son corps et de toutes ses facultés.
— Laisse tomber, rétorquai-je.
Je commençais à perdre patience avec tante Ruth et ses certitudes. Il était facile d’établir des règles de comportement dans un monde où on n’allait jamais soi-même.
Les gens qualifièrent le rétablissement de Tommy de miraculeux parce que, même dans le plâtre et avec des béquilles, il ne tarda pas à faire sa réapparition au bar avec une femme à son côté. Il promettait à ma mère qu’il viendrait déjeuner le dimanche, mais le rôti se desséchait dans le four en son absence. À vrai dire, je pense que si ma mère mettait la pression pour que Callie et Clifton s’installent à la ferme, c’était en partie parce qu’elle voulait y faire revenir Tommy. Malheureusement, celui-ci laissait son fils en plan aussi facilement qu’il ignorait le déjeuner dominical.
Un jour, il se fit arrêter pour conduite en état d’ivresse, et mon père alla le chercher au poste puis le laissa cuver sur le canapé. Au deuxième appel des policiers, mon père se contenta de dire : « Je vous le laisse. » Ils le relâchèrent néanmoins parce qu’il était un vétéran, qu’ils le connaissaient depuis le lycée et parce qu’il était Tommy, assis dans la petite cellule où il les fit rire, si changé fût-il.
Pour finir, je n’eus jamais l’occasion de conduire mon frère chez le médecin et il n’entra même pas dans ma nouvelle voiture. Pour se rendre aux séances de rééducation, il se faisait probablement conduire par une fille ou une autre, et ma mère se plaignit qu’il avait arrêté les séances bien trop tôt. J’emmenai en revanche plusieurs fois LaRhonda, quand sa propre voiture était au garage ; elle se prenait toujours les trottoirs ou reculait dans un arbre. À l’atelier de mécanique (celui où Tommy avait brièvement travaillé), j’entendais les gars appeler LaRhonda la vache à lait, et je connaissais ses réticences vis-à-vis de ma vieille berline. Un jour, elle me dit « Je prie pour ton frère » tout en retouchant son blush dans le rétroviseur, me rappelant pourquoi nous n’étions plus vraiment amies.
Ce jour-là, elle m’avait donné un petit carton rempli de livres car, selon ses termes, elle rompait avec les choses de la chair ; que les choses de la chair soient censées être de mon ressort était un peu vexant, et je remarquai qu’elle avait gardé Ambre, que nous lisions ensemble dans la salle de bains quand nous avions douze ans. Mais je trouvai un livre intitulé Allez hue ! composé surtout de scènes de sexe forcément ridicules pour toute personne sachant ce qu’on pouvait ressentir étendu nu sur le plancher d’une grange. Un autre ouvrage, Les Réactions sexuelles, me mit mal à l’aise parce qu’il prenait des choses du livre sur les cow-girls pour en faire un sujet scientifique, avec des dessins en noir et blanc. J’héritai aussi d’un roman très triste, Le Groupe, sur une bande d’étudiantes qui pensaient devenir célèbres et finissaient mariées et malheureuses. Dans ce livre, il y avait quand même une bonne scène de sexe, et c’était le seul que je voulais garder, mais j’ignorais comment me débarrasser des autres. J’étais certaine qu’ils allaient me revenir en pleine figure comme un boomerang et éveiller par la même occasion les soupçons de ma mère.
Je les entreposai d’abord derrière les poupées que Cissy, au cours des années, avait faites pour moi, qui n’aimais pourtant pas tellement ces jouets. Puis je me ravisai, car ma mère avait l’habitude de les descendre de l’étagère et de les taper contre le mur pour en ôter la poussière. La conception que ma mère avait de la poussière était celle qu’un évangéliste fanatique avait du diable : elle était comme lui partout et à l’origine de tous les maux. Finalement, je me résolus à cacher les livres tout au fond de mon placard, dans la petite trappe qui donnait accès aux canalisations. Je continuai néanmoins de ressortir le livre sur les étudiantes, m’efforçant de comprendre pourquoi tous leurs projets n’avaient abouti à rien et si à la fin la fille faisait vraiment l’amour avec une autre femme. J’aurais parié que LaRhonda ne l’avait jamais lu. Moi-même, avec Clifton, le restaurant et mes devoirs, je ne trouvais que peu de temps pour la lecture, et je n’aimais pas beaucoup les histoires inventées, mais celle-ci me plaisait bien, au point qu’à certains moments elle ne me paraissait pas inventée du tout.



La seule personne en dehors de moi à se réjouir de ma nouvelle voiture était un garçon du nom de Richard Bachman, qui était premier de la classe, juste devant moi. « Chère Mimi, m’avait écrit Donald, mon grand-père dit que tu sortiras major de ta promotion. Waouh ! Ça ne me surprend pas. » Mais le grand-père de Donald faisait simplement preuve de loyauté. Richard allait sans aucun doute me battre, et c’était très bien ainsi. Il était le plus jeune fils du pasteur presbytérien. Si ses cinq frères et sœurs étaient tous blonds, avec la peau claire presque transparente des Scandinaves, Richard, lui, était coréen. Ses parents l’avaient adopté, et leur foi en son assimilation assurée à Miller’s Valley représentait la preuve flagrante de l’idéalisme des bigots. J’ignore comment il survivait au lycée ; j’avais deux cours en commun avec lui chaque année, sciences et anglais, et le nombre de commentaires désobligeants que j’y entendais sur les « bridés » me consternait. Ma mère me disait néanmoins : « Ne t’en fais pas pour ce garçon. Il leur fera mordre la poussière à tous. » Aux dernières nouvelles, Richard dirige le département de neurosciences d’une des grandes universités, ce qui montre que ma mère, comme d’habitude, avait su cerner l’avenir correctement. Elle n’échoua qu’avec Tommy, dont elle disait que son accident lui avait certainement servi de leçon une fois pour toutes.
Un après-midi par semaine, Richard et moi avions la permission de nous rendre dans la capitale de l’État, à un peu plus d’une heure de route, pour travailler sur notre projet de sciences. Nous gardions la radio allumée pour éviter le plus possible d’entretenir la conversation ; par intervalles, Richard disait « Super chanson » pour montrer qu’il n’était pas un loser intégral. On nous avait même octroyé une carte de parking pour le Bureau de gestion des mines, des sols et des eaux. Le projet de Richard concernait la flore et la formation de gisements de charbon dans la région. Je lui disais que je trouvais ça intéressant, mais je ne le pensais pas vraiment. J’avais décidé d’orienter mon propre projet sur le niveau de l’eau à Miller’s Valley et l’effet qu’avait eu la construction du barrage sur celui-ci.
— Alors, ça donne quoi ? demanda Richard lors de notre troisième visite.
— Je ne suis pas encore sûre.
— Il va bientôt te falloir établir une hypothèse.
— Eh bien, bonjour, mademoiselle, dit Winston Bally avec un grand sourire, comme si nous étions de vieux amis.
J’ignore comment il savait que je travaillais dans les locaux du Bureau. Il était peut-être tenu au courant de toute demande concernant le barrage Roosevelt. Il commença à ramasser les vieilles boîtes à microfilms poussiéreuses qui s’empilaient sur la table jouxtant la liseuse. Cet appareil était installé sur un petit chariot semblable à celui qui, au restaurant, servait à emmener partout dans la salle les desserts pour les montrer aux clients.
— Je savais que vous étiez quelqu’un d’intelligent. Je l’ai tout de suite su, dit-il pour finir.
— Je suis là pour mon projet de sciences.
— Moi aussi, renchérit Richard. (Comme un adulte, il tendit la main par-dessus la table pour serrer celle de M. Bally. Il se comportait toujours ainsi.) Les gisements de charbon. Sont-ils le résultat de matières végétales compressées ?
— Ce n’est pas vraiment une idée novatrice, fiston, dit M. Bally.
— Je compte prouver que c’est faux, avec des données.
— Tant mieux pour vous. Et vous, mademoiselle Miller ?
— Je ne sais pas encore.
— Vous regardez les données, vous aussi ? Ces données-ci ? Le barrage et la vallée ? Ça devrait vous intéresser.
— Je n’ai pas encore décidé du sujet.
— Je serais heureux de vous aider. Je suis un expert dans le domaine que vous étudiez. (Il saisit une des boîtes de microfilms.) Les jurys de ces concours aiment les sources de première main.
J’étais au courant. Les jurys aimaient toujours les sources de première main. J’en avais déjà une.
« Parle-moi d’Andover, avais-je demandé à Cissy Langer, assise dans son salon à l’arrière de la maison, celui où des centaines de poupées cochons me regardaient depuis les étagères sur les murs.
— Oh ! Bonté divine, Mimi, en voilà une question », avait-elle dit.
J’avais écarté le verre de thé glacé et l’assiette de cookies au chocolat et posé au milieu mon magnétophone emprunté à la bibliothèque du lycée.
— J’ai déjà quelques sources de première main, dis-je à Winston Bally.
Je suppose que nous choisissons tous les sujets dont nous voulons parler. Pendant des centaines d’heures, j’avais écouté ma mère et Cissy évoquer l’époque où elles avaient grandi ensemble, où elles avaient partagé un siège et de la réglisse rouge dans le bus, où elles s’étaient fait punir pour avoir porté leur robe du dimanche dans la forêt ; puis la période où elles avaient toutes deux réintégré le foyer parental, pendant les années où leur mari était parti à la guerre. Je ne m’étais jamais rendu compte que toutes ces histoires commençaient quand elles avaient dix ans ; il n’y en avait pas sur la Miriam de quatre ans ou la Cissy de six, ni sur le jour – elles avaient sept ans – où Ruth était arrivée à la maison, une couche sale dans un paquet de crochet jaune. Rien de plus normal, puisque Cissy avait grandi dans un endroit qui avait été rayé de la carte avant ma naissance.
« Toute ma famille vivait à Andover, m’avait-elle raconté. Ma mère et mon père y étaient nés. Il n’y avait pas de vraie église, ni de vraie école non plus, d’ailleurs. Mon grand-père disait qu’Andover n’était rien qu’un grand espace au bord de la route – pourtant, en taille, elle dépassait Miller’s Valley. Incroyable, non ? Mais nous avions une petite épicerie qui vendait toutes sortes de choses, des casseroles et des poêles, du fromage et des journaux, tu vois. Il y avait aussi une petite chapelle que des shakers avaient construite dans les bois et où mes parents s’étaient mariés. »
Elle était sortie de la pièce pour revenir avec une boîte à chaussures sur laquelle on pouvait lire VERNIS BLANCS, POINTURE 39. La boîte contenait des photos de groupe prises dans les bois, les hommes en chemise blanche et pantalon sombre, les femmes en robe foncée et grands chapeaux. Cissy avait désigné une femme qui était son portrait craché.
« Maman », avait-elle dit avant de poursuivre. « Il n’y a pas grand-chose à te raconter, Mimi. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi tu as besoin de remuer tout ça. Andover n’était pas comme Miller’s Valley. Presque personne n’y habitait, une centaine d’habitants peut-être, et il n’y avait pas de ferme. On ne pouvait rien y faire pousser. Ma mère mettait à germer des pétunias sur le rebord de la fenêtre de la salle à manger, et quand elle voulait les repiquer dehors, elle se heurtait à chaque fois à la pierraille. Elle réussissait toujours à les faire pousser, mais ça demandait un sacré travail. J’adore la terre de Miller’s Valley. Quand ma maman vivait ici, elle avait un jardin magnifique. Je me souviens d’un jour, tu étais toute petite et tu te trouvais chez eux à regarder les roses trémières. Tu pointais ton petit doigt en disant “Fleur”. C’était mignon comme tout. (Elle avait remis la photo dans la boîte.) Nous sommes arrivés ici quand j’avais dix ans, après qu’ils avaient construit le barrage et retenu la rivière pour inonder Andover. J’avais été triste d’en partir, et puis le premier jour j’ai rencontré ta mère sur la route, et voilà. J’étais contente.
— Et Andover ?
— Eh bien quoi, chérie ? Andover a disparu. Même pendant les sécheresses, l’eau est trop profonde pour que l’on puisse voir ce qu’il en reste. Peut-être qu’il n’en reste rien. J’ai cinquante ans maintenant, c’est donc sous l’eau depuis quarante ans. Tu sais de quoi l’eau est capable. Elle peut même faire disparaître les choses. (Elle avait pris le dernier cookie et me l’avait tendu. J’avais décliné et elle l’avait mis dans sa bouche. Ma mère et Cissy avaient toujours été friandes de sucreries.) Tu sais comment on appelle un endroit comme ça ? Une ville noyée. Andover est une ville noyée.
— Mais quand tu passes par là, à quoi tu penses ?
— Je ne passe plus par là, Mimi. Je ne m’en approche pas. »
— Et qui est votre source ? me demanda Winston Bally au service des eaux.
— J’en suis encore au travail préliminaire, dis-je.
— Je serais heureux de m’asseoir avec vous pour en parler. Ça ferait bonne impression sur le jury.
— Vous vous y connaissez en charbon, monsieur ? s’enquit Richard.
— Non, fiston. Mais je sais tout sur l’eau et Miller’s Valley. (Il ramassa une boîte de microfilms.) Avez-vous parlé de ce projet à votre père ?
— Projet préliminaire, répondis-je. Ce n’est que préliminaire.



Je crois au coup de foudre. Je me souviens du jour où ça m’arriva. À n’importe quel moment, je peux en évoquer les sensations, même si je ne les ai pas éprouvées depuis des années. Il fut un temps où il suffisait que quelqu’un frotte une allumette, allume un feu dans une cheminée ou brûle des déchets au bout de la rue : je sentais de la fumée et j’y étais. Cette odeur me faisait démarrer au quart de tour.
Clifton embrassait les vaches. Pour une raison que j’ignore, son passe-temps favori cet été-là consistait à mettre la tête entre les barreaux de la clôture et à embrasser chaque vache sur son museau humide. Si les vaches peuvent se montrer nerveuses, elles ne l’étaient que rarement avec lui.
— C’est celle-là que je préfère, annonça-t-il.
À presque quatre ans, c’était un petit garçon mignon, intelligent et prudent. Il était facile à garder, car il connaissait les règles et les respectait plutôt bien. Il ressemblait plus à moi, sa tante Mimi, qu’à son père. Bien entendu : sa tante Mimi avait été présente dès le début, alors que son père… eh bien, il ne l’était toujours pas.
Une mince couche de fumée grise couvrait toute la vallée. L’hiver n’avait apporté que peu de neige, et les pluies avaient été rares au printemps, ce dont tout le monde s’était félicité jusqu’à ce que la montagne devienne aussi sèche que du papier et qu’un passant y mette le feu en faisant tomber une allumette ou peut-être une cigarette. Mon père arrosait le toit chez tante Ruth avec le tuyau pour éviter que des étincelles ne s’infiltrent entre les bardeaux d’asphalte. Les pompiers volontaires de six ou sept villes se trouvaient sur la montagne, convoyés sur l’ancien chemin forestier, et un hélicoptère de l’État remplissait des seaux d’eau derrière le barrage pour les larguer au-dessus des broussailles en flammes.
— Ne laisse rien arriver à ma maison, Buddy, cria Ruth par la fenêtre.
— Ce n’est pas ta maison, hurla ma mère en retour.
Mais tante Ruth ne pouvait pas l’entendre à cette distance. J’essayais en vain de me souvenir de la dernière fois que ma mère et sa sœur avaient eu une vraie conversation, du genre face à face dans la cuisine et passe-moi le sucre s’il te plaît.
— Ça, c’est sa femme, dit Clifton, observant une vache avec un œil noir et le pis enflé. (Quand il tenta de l’embrasser, elle recula et gronda en signe d’avertissement.) Non, non, je t’aime, la vache, renchérit-il.
Il tenait une énorme sucette à l’orange, cadeau de Ruth qui toutefois ne l’autorisait toujours pas à prendre les poupées pour les inspecter de près. « Ces poupées doivent seulement être regardées, disait-elle. Nous ne jouons pas avec elles. »
Assise sur une souche, je lisais La Construction d’unités de rétention des eaux dans les zones continentales des États-Unis. J’avais fait tant de recherches pour mon projet de sciences que j’aurais pu écrire moi-même un bouquin, mais peut-être pas celui que j’avais envisagé au début. « J’ai l’impression que tu n’aimes pas beaucoup ce gars-là », avait dit Richard après que Winston Bally s’était arrêté pour la troisième fois dans la salle de réunion ; le fait que celui-ci avait raison sur la plupart des sujets concernant la vallée ne me le faisait en effet pas aimer plus qu’auparavant. Ses idées se tenaient, mais seulement si on passait outre les gens qui y vivaient.
L’hélicoptère nous survola avec les seaux dégoulinants, et j’imaginai qu’ils contenaient un petit peu d’Andover. Clifton leva la tête.
— Papa était dans un hélicoptère, dit-il.
— C’est vrai ? fis-je.
Épisodiquement, Tommy se saoulait et disait des choses comme : « Les insectes, mec, tu ne peux même pas imaginer la taille des insectes. Ils te mangeraient au petit déjeuner. » Mais impossible de lui poser des questions directes sur le Vietnam. Aux informations télévisées, ils avaient montré des garçons qui avaient brûlé leur ordre d’incorporation, et Tommy avait lâché : « Je n’ai même pas été appelé, je me suis engagé volontairement. » Puis il avait ri longuement avant d’éclater en sanglots et de s’endormir sur le canapé au lieu de dîner. Au matin, il avait disparu. Parfois, au restaurant, un des vieux lui lançait : « On dirait que ça va mal là-bas, fiston », à quoi Tommy répondait soit « Vous n’avez pas idée », soit « Vous n’avez pas envie de savoir ». Quelqu’un affirmait alors qu’il nous fallait battre les communistes, sans quoi ils allaient devenir les maîtres du monde, et Tommy se levait et partait. Il consommait aux frais de la princesse parce que M. Venti avait dit aux serveuses qu’il fallait rendre hommage à ceux qui servaient leur pays. Je me demandais si Tommy voyait les choses du même œil.
Quand il venait en visite, il s’endormait la plupart du temps dans le salon ; ma mère le couvrait d’un vieil édredon et le laissait là. Tommy prenait quantité de pilules, certaines pour l’aider à dormir, d’autres pour l’aider à se lever le matin, d’autres encore pour supporter la douleur dans sa jambe. Il ingurgitait aussi un produit censé le dissuader de boire en le faisant vomir, après quoi il buvait puis vomissait à en cracher ses tripes. « Je commence chaque journée avec de bonnes intentions », me dit-il un jour, et parfois il arrivait à s’y tenir : il aidait mon père à livrer un moteur avec la camionnette, ou il allait à l’épicerie pour Ruth. Ou encore il s’asseyait avec elle pour regarder la télé, après avoir préparé des sandwichs à la bolognaise avec de la moutarde et des chips. Ensuite il disparaissait pendant des jours, quelquefois plus longtemps, et Callie non plus ne recevait pas de ses nouvelles. Lorsqu’il se repointait, il était souvent épuisé et affichait parfois des hématomes ou des entailles.
« Vous n’avez pas envie de savoir » : en ce qui me concernait, il avait raison. Il m’arrivait de penser que ce que j’imaginais était pire que la réalité, mais pas très souvent. Je m’asseyais dans le fauteuil du salon et regardais mon frère dormir sur le canapé, préférant fixer sa poitrine qui montait et descendait sous le tee-shirt sale plutôt que son visage. Quel était son projet, maintenant ? Passer la journée, probablement.
Parfois, Clifton hurlait « Papa ! », et voilà que Tommy était de retour.
— Papa ! s’écria Clifton, se détournant des vaches près de la clôture.
Il était là, mon grand frère : il émergea de la fumée en balançant sa jambe de côté pour éviter de la plier. Il la trimballait comme un vieux sac de ciment et, curieusement, les gens s’étaient mis en tête qu’il s’agissait d’une blessure de guerre. C’en était probablement une, comme l’était la vie de Tommy tout entière.
Il se baissa lentement, tel un vieil homme.
— Tu es qui, toi ? demanda-t-il en observant le rituel.
— Je suis Clifton.
— Clifton qui ?
— Clifton Miller. Clifton Miller !
— Clifton Miller ? C’est drôle, ça : moi, je m’appelle Tom Miller. On est peut-être apparentés, tous les deux.
— Nous sommes apparentés, dit Clifton à son habitude, en butant sur le dernier mot comme s’il ne tenait pas tout à fait dans cette bouche aux minuscules dents nacrées et aux lèvres roses. Je suis ton garçon !
— C’est vrai, ça ? répliqua Tommy. Mais sacrebleu, oui, tu l’es ! Tu es mon garçon !
Puis il souleva Clifton en s’efforçant de ne pas montrer la douleur qu’il ressentait, et le regarda bien en face. Leurs fronts se touchaient presque. Clifton ne s’en lassait pas, et je me demandais quand il en aurait assez, si un jour ça devait arriver. Ma mère pinçait toujours les lèvres lorsque Tommy arrivait au « sacrebleu ». Son amour inconditionnel pour son fils devait sans cesse braver sa désapprobation de la personne qu’il était devenu. Quand quelqu’un faisait remarquer combien il était dur de le voir boiter, elle répondait : « Il a de la chance d’avoir sa jambe. »
— Salut, lui dis-je.
Tommy reposa doucement Clifton, attrapa mon livre et regarda le titre.
— C’est l’été, c’est ton jour de congé, alors qu’est-ce que tu fous ? commenta-t-il en roulant des yeux injectés de sang – mais c’était peut-être juste dû à la fumée. Tu veux nous accompagner sur la montagne ? Les types des pompiers veulent abattre une rangée d’arbres et de broussailles pour éviter que l’incendie s’étende encore plus. Je leur ai dit que je leur donnerais un coup de main avec la tronçonneuse et la débroussailleuse.
Je baissai le regard : ses mains ne tremblaient pas trop.
— J’ai Clifton.
À ce moment, mon père arriva par la route en disant :
— Clifton peut m’aider avec le tuyau d’arrosage.
— Je peux aider papi avec le tuyau d’arrosage ! s’écria Clifton.
Pour lui, tout s’apparentait à une aventure. Nous avions sûrement été comme ça, un jour.
— Je reviendrai pour t’emmener dîner au restaurant, lui dit Tommy. Tu veux conduire le tracteur ?
— Oui, monsieur !
— Pas toi, mon p’tit gars. Ta tante Mimi. Toi, tu aides papi avec le tuyau.
Subitement, les choses se mirent en branle. Mon père apparut avec une boîte de sandwichs emballés dans du papier paraffiné que ma mère avait préparés avant de partir au travail, puis il accrocha la débroussailleuse à l’arrière du tracteur.
— Enlève tes doigts de la bouche, ordonna-t-il à Clifton qui, d’un air gêné, cacha sa main derrière son dos.
Remarquant un pack de bière à l’arrière de la camionnette, mon père secoua la tête et dit à Tommy :
— Ne t’avise pas de conduire le tracteur en ayant bu.
— Je ne conduirai plus jamais ce tracteur, répondit Tommy.
Un bruit nous parvint alors de l’arrière de la camionnette, et je me rendis soudain compte qu’il y avait là un homme endormi, en jean et tee-shirt blanc, avec une casquette de base-ball qui lui couvrait le visage.
— C’est qui, lui ? demandai-je en grimpant sur le siège du tracteur.
Je passai mon livre à Clifton, qui le tint précautionneusement entre ses petits doigts. Callie faisait du bon boulot avec lui. Même ma mère était de cet avis, ainsi que ma tante Ruth. C’était le seul sujet sur lequel elles s’accordaient.
— Oh merde ! J’ai failli l’oublier. On le réveillera quand on sera arrivés. C’est Stevie. Tu vas l’apprécier. Tout le monde aime Stevie.
Tommy avait raison : tout le monde aimait Stevie, bien que mon frère fût le seul à l’appeler comme ça. Je finis par l’appeler Steven. « Cette nana me fait paraître respectable, avait-il l’habitude de dire, son bras autour de mon cou. Cette nana me fait paraître digne. »
Cet après-midi, il fut réveillé par la fumée, si basse qu’elle couvrait le plateau de la camionnette et me privait de la vue sur la vallée. D’en haut, celle-ci semblait généralement minuscule, comme le village du train électrique appartenant au grand-père de Donald. À vrai dire, les foyers d’incendie n’étaient pas si importants que ça mais tout le monde faisait semblant de le croire, peut-être parce qu’ils étaient en mesure de les combattre, contrairement aux inondations. On pouvait arrêter les flammes mais on ne pouvait pas empêcher l’eau d’envahir Miller’s Valley. Deux fois, l’hélicoptère nous survola en traînant les seaux, et deux fois Tommy s’immobilisa, tête basse, en attendant qu’il soit passé. Je ne le relevai pas – je ne voulais pas gâcher ce moment que nous avions ensemble, comme dans le passé.
Avec le tracteur, je dégageai une longue ligne de végétation ; Tom coupa des branches mortes avec la tronçonneuse. Ensuite nous terminâmes les sandwichs – sauf celui au fromage, qu’aucun de nous n’appréciait beaucoup – et glissâmes le papier roulé en boule dans les espaces vides du pack de bière. Nous étions assis sur un vieux muret de pierre quand nous entendîmes un grognement en provenance de la camionnette, puis le bruit métallique de quelqu’un se levant sur le plateau et utilisant son rebord pour sauter à terre.
— Voici ma petite sœur, dit Tommy, de la moutarde plein sa moustache.
— Heureux de vous rencontrer, petite sœur, dit Steven.
Il tendit sa main et me regarda droit dans les yeux comme s’il cherchait à savoir ce qu’il y avait dans ma tête. Par chance, j’étais déjà assise, autrement j’aurais sûrement chancelé, voire pire.
« Ce n’est pas de l’amour, ça », avait dit ma tante Ruth un jour alors que nous regardions toutes les deux Haine et passion, avec un mouvement de la tête vers l’écran où l’infirmière blonde embrassait le médecin blond près d’un panneau disant CHIRURGIE. Leurs lèvres semblaient avoir été peintes sur leurs visages, tellement elles étaient rouges.
Elle avait peut-être raison, bien qu’une partie de moi ne pût s’empêcher de se demander quelle serait son opinion si elle connaissait le sujet. Mais peu importait – moi, j’étais en plein dedans, enveloppée de fumée, d’un seul coup.



Pour moi, Steven resterait celui qui, le premier, m’embrassa avec la langue, me pelota, glissa sa main dans mon jean – et celui qui prit ma virginité.
En fait, c’est faux. Il ne la prit pas : je la lui offris. Je la lui fourrai dans les mains de toutes mes forces. Apparemment, il existait une sorte de protocole dont parlaient les filles au lycée, et j’en avais assez entendu pour savoir à quoi m’en tenir. Un jour, une élève de terminale du nom de Nancy Fuller l’avait récapitulé comme une sorte d’expérience scientifique, en s’adressant à une rangée de filles en sous-vêtements après le cours de gym : « Ne le laissez pas mettre sa langue dans votre bouche avant au moins quatre rendez-vous. Attendez au minimum trois mois avant qu’il mette sa main sous votre chemisier. S’il est votre petit ami pour de bon, vous pouvez le laisser descendre plus bas. Mais c’est tout. Et n’enlevez jamais vos vêtements, parce que vous ne pourrez plus le retenir. »
Le moment venu, il me sembla que Nancy avait oublié un point essentiel : l’envie que l’on pouvait avoir d’enlever ses vêtements. Si Steven s’était arrêté, j’aurais à coup sûr défailli. J’ignore pourquoi je n’étais ni gênée ni honteuse ni désolée, c’était comme ça. Parfois, je me disais que quelque chose ne tournait pas rond chez moi, que j’étais mauvaise et que j’avais intérêt à rester avec le même gars, parce que, sinon, allez savoir ce qui arriverait si on me lâchait dans la nature. Mais, le plus souvent, j’attribuais la faute au charme de Steven. Il en avait à revendre et savait s’y prendre avec une fille.
La première fois qu’il vint me chercher à la maison, il apporta une boîte de nougatine. Si ma tante Ruth préférait les cerises au chocolat, ma mère, elle, aimait la nougatine plus que tout au monde. J’imagine que Steven avait obtenu le renseignement de Tommy, puisque ce n’était pas de moi. Une livre entière de nougatine, emballée à la main dans une boîte blanche avec un élastique doré et, à l’intérieur, du papier paraffiné à motifs fantaisie blanc et or qui ressemblait au papier peint de la salle à manger des Ventis.
— Ce garçon s’est donné bien du mal, remarqua mon père le lendemain matin au petit déjeuner.
— C’est tout sauf un garçon, dit ma mère.
Steven avait vingt-quatre ans, presque sept de plus que moi. Il travaillait dans le bâtiment, partout dans la région ; les muscles de ses bras étaient aussi durs qu’un pneu de camion. Il me dit qu’il m’emmenait dans un grill-room, et je supposai qu’il avait en tête celui du père de LaRhonda, mais après plus d’une heure de trajet nous nous arrêtâmes dans un restaurant à côté de la nationale, avec un grand aquarium au centre de la salle. Il m’expliqua qu’ici ils faisaient eux-mêmes vieillir la viande, et il commanda du surf and turf  1 pour nous deux. C’était la première fois que je mangeais du homard et Steven cassa les pinces pour moi.
— Alors, parle-moi de ce projet sur lequel tu travailles, dit-il.
De cela non plus je n’avais rien dit. Apparemment, il s’était renseigné. Nous étions assis côte à côte sur une banquette de cuir rouge placée contre le mur ; il posa sa main sur le dossier sans jamais me toucher, ce qui me mit les nerfs à fleur de peau.
— C’est assez ennuyeux, fis-je.
— Essaie toujours.
Il fut le premier à qui je racontai tout ce que j’avais appris : qu’à en juger par l’histoire, la science et le simple bon sens, il était évident qu’un jour le gouvernement achèterait toutes les maisons dans la vallée, ou les prendrait si les propriétaires refusaient de vendre, pour agrandir la zone de retenue d’eau derrière le barrage et augmenter le volume du réservoir. Il m’écoutait avec un certain intérêt, réel ou factice. Avec Steven, on ne savait pas toujours quand il était lui et quand il était celui qu’il croyait devoir être. Il avait fini le lycée et maintenant il montait des murs et posait des bardeaux, mais il avait de grands projets – pas des projets d’études ni de boulot, non, plutôt d’argent et de succès.
J’ignore comment je parvins à rester à jour dans mon travail scolaire. Peut-être est-ce parce que Steven semblait accorder de l’importance à ce domaine me concernant. Nous allions dans le trou à rats qui servait de logement à l’un de ses amis, en haut d’un escalier branlant de ce qui avait manifestement été conçu comme une maison familiale, et non comme une collection d’appartements bizarres avec des demi-cuisines et des salles de bains rudimentaires. Nous y buvions de la bière (ou du gin avec jus d’orange pour les filles), quelqu’un faisait passer un joint, et Steven lançait à la cantonade :
— Cette fille, c’est la meilleure. On ne dirait pas à la regarder, mais elle est plus qu’un joli minois. C’est un cerveau. Elle fait du calcul intégral, mec.
— En prépa, murmurais-je.
Mais personne ne m’écoutait vraiment, que ce fût à l’appartement ou dans les bars. La copine de Steven Sawicki, la sœur de Tommy Miller : voilà qui j’étais, malgré les protestations de Steven. « Mesdames et messieurs, Mimi Miller ! » avait-il l’habitude d’annoncer en tendant le bras. C’était gênant, mais une petite partie de moi aimait bien ça. Avec lui, on avait l’impression que la vie était une fête qu’il donnait. Quand je pensais à lui en son absence, il m’arrivait de le trouver irréel. Mais ensuite, assise à son côté, je regardais les petits poils sombres sur ses bras et il n’y avait rien de plus réel au monde. Certains se demandaient ce que je pouvais bien faire avec lui ; une des raisons était qu’il semblait avoir gagné une médaille d’or et que c’était moi. Jamais auparavant je n’avais été une médaille d’or, du moins pas à ma connaissance.
Aujourd’hui, je sais que l’explication était plus simple : c’était le sexe, même si je faisais de gros efforts pour prétendre qu’il n’y avait rien de tel entre nous. Je refusais notamment d’entrer dans la chambre de ces appartements, comme les autres filles qu’on pouvait entendre à travers la mince cloison creuse. D’après moi, certaines faisaient semblant. Moi non, au contraire.
Aucune des fréquentations de Steven ne tenait à savoir si je faisais du calcul intégral ou une prépa. La plupart des filles étaient à mes yeux normales jusqu’à l’ennui ; peut-être croyaient-elles que leur copain les aimait ainsi. Une ou deux étaient sympas avec moi. Brenda, une esthéticienne, ne cessait de me dire combien mes cheveux seraient mieux avec quelques mèches, en ajoutant qu’elle pouvait les faire ici, dans la cuisine, mais j’avais peur que ma mère ne disjoncte. Elle était déjà suffisamment méfiante. Peut-être était-elle capable de sentir l’odeur du sexe. Il se peut aussi que, si mon travail scolaire était à jour, c’était parce que ma mère me surveillait. Elle fouillait dans mon sac et regardait les notes de mes contrôles, mais celles-ci ne lui donnaient aucune munition : que des A, même pour les dissertations d’anglais.
Un jour, Steven insista pour me conduire à la capitale de l’État où je devais effectuer quelques recherches. Je tentai de me défiler en disant que je devais y aller avec Richard, mais il offrit d’emmener aussi celui-ci. Nous étions entassés dans la cabine de son camion, Richard et moi avec nos cahiers sur les genoux. Sur un des miens, il y avait aussi la main de Steven.
— Il a l’air d’un mec bien, dit Richard une fois que nous fûmes seuls.
— Il a beaucoup de projets, répondis-je.
Même à mes oreilles, ça sonnait creux, bien que ce fût la vérité. Steven pouvait parler de ses projets pendant des heures, jusqu’au moment où Tommy (qui l’aimait moins maintenant qu’il était avec moi) lui disait de la fermer. Son plan – son business plan, comme il l’appelait – était d’acheter pour pas cher une maison délabrée, de la retaper, de la revendre avec une plus-value et d’en acheter une autre. Il faisait de longs tours en voiture pour prospecter, cherchant le quartier « ayant le vent en poupe ». Quand je ne travaillais ni au restaurant ni à mes devoirs, je l’accompagnais, révisant dans la camionnette pendant que Steven parcourait la rue principale, explorait les parcs et aires de jeux et achetait le journal local pour étudier les annonces immobilières. Parfois, il découvrait une maison qui lui semblait prometteuse, alors il s’y rendait, se garait, et l’observait depuis la voiture en disant des trucs comme : « Essaie de l’imaginer peinte en blanc, avec des volets verts. Un vert foncé, une couleur classe, du genre country club, tu vois ce que je veux dire ? » « Vert chasseur ? » répondais-je, et il me regardait alors comme si j’avais inventé le feu et m’embrassait, d’abord un gros baiser qui claquait puis un autre plus long qui me rendait toute molle. « C’est pour ça que j’ai besoin de ton aide, déclarait-il. Tu comprends ces trucs-là. Tu es sur la même longueur d’onde. »
À la fin de la journée, quand il faisait assez chaud et qu’il ne pleuvait pas (et même parfois quand c’était le cas), nous prenions une route de terre jusqu’à un bosquet, puis Steven étalait un sac de couchage sur le plateau du pick-up. Nous nous déshabillions autant que possible et nous jetions l’un sur l’autre comme des affamés. C’était il y a longtemps, et j’en sais plus – beaucoup plus – maintenant qu’à l’époque, mais c’est un euphémisme de dire que son charme fonctionnait à merveille, là autant que sur le grand lit dans la chambre qu’il louait à un vieil homme, de l’autre côté de la vallée. C’était peut-être grâce à ça que je continuais à travailler pour l’école. Une longue rangée d’équations correctes ou un « 100 » marqué en rouge en haut d’une page me remettaient dans la peau de mon ancien moi, celui qui croyait à toutes les histoires sur comment les garçons devaient vous convaincre et comment vous deviez soit les gifler, soit accepter. Personne ne m’avait jamais parlé d’une situation où il fallait passer par un dîner et une séance de cinéma pour enfin arriver à la partie où la porte de guingois se fermait sur vous et où votre petit ami était obligé de poser sa main sur votre bouche pour vous empêcher de faire un boucan d’enfer.
« Chère Mimi, je suis ici. J’espère que j’y serai bien. Donald », disait la carte postale que je venais de recevoir. Elle représentait un immeuble avec des palmiers et l’océan en arrière-plan. C’était à Santa Barbara mais ça ressemblait au paradis, avec des courts de tennis en plus.
— La Californie, commenta Steven en sortant la carte de mon sac à main. En voilà une idée.
Quand il revit LaRhonda, il lui demanda :
— Qui est Donald ?
— Un loser, répondit-elle en levant les yeux au ciel.
— Ça, c’est méchant, protestai-je.
— Mais vrai, rétorqua-t-elle.
J’ai honte d’avouer que je ne répliquai rien. Je me disais que c’était juste un garçon que j’avais connu quand nous étions petits, et que je n’avais pas vu depuis des années.
L’intérêt que me portait LaRhonda s’était ravivé du fait que son petit ami et Steven se connaissaient par leur boulot dans le bâtiment. Ce petit ami s’appelait Fred, il était roux, avec des taches de rousseur et des yeux d’un vert éclatant. Il pouvait passer pour séduisant ou simplement bizarre, selon les goûts. Steven et lui s’aimaient bien, peut-être parce que, à la différence des autres gars qui travaillaient avec eux, Steven ne se moquait jamais des petites cartes édifiantes que Fred distribuait volontiers. J’en trouvais parfois dans la poche de Steven, arborant un oiseau ou une fleur accompagné d’un verset quelconque : « L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs », ou encore : « J’ai été égaré comme la brebis perdue ».
LaRhonda faisait toujours partie de la sainte équipe de choc, de même que Fred, mais le nombre de ses adeptes n’avait fait que diminuer depuis qu’elle avait adopté Jésus comme Sauveur personnel – ou, comme disait son père, depuis qu’elle avait « perdu son minuscule cerveau ». Une des filles s’était reconvertie en hippie, passant de jupe et pull-over à jean à pattes d’éléphant et tunique indienne. « Et tout le monde fume de l’herbe dans la cave de Lizanne ! » précisa un jour LaRhonda, sur quoi Fred la poussa discrètement en fronçant les sourcils, comme si j’étais la seule à Miller’s Valley à ignorer qu’il fallait s’adresser à mon frère pour l’approvisionnement en marijuana.
La mère de LaRhonda adorait Fred et j’en connaissais la raison : il était si peu contrariant qu’il semblait parfois n’avoir aucune opinion propre. Chez le glacier, il commandait la même chose que LaRhonda, et il se rangeait toujours à l’avis de Steven. « Absolument ! » était son mot préféré et ce qui s’approchait le plus d’une phrase, excepté peut-être « Que le Seigneur soit loué ! ». Pourtant, tout en louant le Seigneur, c’était lui qui achetait de la bière pour les ados qui traînaient autour du magasin de vins et spiritueux, après que tous les autres passants leur avaient refusé leur aide avec un « Cassez-vous » explicite. Parfois, quand nous allions chez LaRhonda pour nager dans la piscine ou rester allongés sur les transats, nous demandions à Fred de nous apporter du thé glacé ou des sandwichs, ou d’aller chercher des serviettes sèches dans la buanderie. « Absolument » était sa réponse habituelle.
En général, nous partions dès l’arrivée des parents de LaRhonda. En présence de deux jeunes couples, la plupart des parents s’ingénieraient à feindre au moins d’avoir de l’affection l’un pour l’autre, mais leur présence nous embarrassait car leurs conversations ressemblaient à ceci :
« Tu as autant besoin d’un rab de glace que d’un trou dans la tête.
— Pourquoi tu t’occupes de quoi j’ai l’air ? À moins d’avoir vingt ans et de porter un uniforme de serveuse, tu regardes personne.
— Tu es cinglée.
— Toi, tu es dégoûtant. »
LaRhonda assumait le rôle d’hôtesse au grill-room quand sa mère n’était pas de service. Elle prétendait ignorer à quoi sa mère faisait allusion, mais au restaurant nous étions tous au courant. Après que Callie avait rabattu le caquet à M. Venti en le menaçant de tout dire à Tommy si jamais il la virait, il avait jeté son dévolu sur une fille dont la mère aussi servait au restaurant. Cela posait pas mal de problèmes : la mère comme la fille se permettaient d’exiger de Dee, responsable des postes et des horaires, d’arranger ceux-ci à leur convenance. Par ailleurs, lors des passages de M. Venti, les clients étaient mécontents d’avoir à attendre la serveuse et les sandwichs ; ces derniers étaient prêts sur l’étal mais la serveuse, elle, se trouvait dans l’arrière-boutique à faire Dieu savait quoi, généralement à genoux.
« Et ça a bientôt soixante ans ! » grognait Dee.
Les autres se taisaient, moi y compris. Je devais admettre que M. Venti avait raison sur un point : Mme Venti devenait vraiment grosse. Pour ne rien arranger, elle continuait à porter les vêtements qu’elle mettait quand elle était plus mince. « Elle est dans un sale état, me confia LaRhonda. Elle imagine des tas de trucs répugnants concernant mon père. » Un jour, Mme Venti renversa du café chaud sur l’uniforme de la serveuse, ce qui ne fit qu’aggraver les choses puisque tout le monde y alla de son commentaire sur ce qui s’était passé. Mme Venti en rit très fort, et à ce rire bizarre et gênant nous sûmes tous qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Ce fut la dernière fois qu’elle vint au restaurant. Quand j’allais chez eux, elle essayait de me tirer les vers du nez, mais je restais évasive. Le verre de jus d’orange qu’elle tenait toujours à la main dégageait une odeur un peu putride ; Steven affirmait que c’était pour moitié du gin. Un jour, elle me dit : « Je pensais que les choses seraient différentes », en contemplant par la fenêtre la grande pelouse morne. Après ça, j’évitai de rester seule avec elle.


1. Plateau composé d’un mélange de fruits de mer et de viande.




Une fois par semaine au moins, M. Bally venait au restaurant. Il passait beaucoup de temps dans la vallée. Un samedi, il attendit que je me débarrasse de mon uniforme pour m’inviter à m’asseoir à sa table. Je me glissai sur la banquette du box, mais restai sur mes gardes.
— Je peux vous offrir un soda ? demanda-t-il.
— Un soda ?
— J’ai dit quelque chose de drôle ?
— Désolée, mais la seule personne que je connaisse qui appelle un coca un soda est ma tante Ruth, et seulement parce qu’elle n’est pas sortie de la maison depuis treize ans.
— Comment ça, elle n’est pas sortie ?
— C’est une longue histoire. Je n’ai besoin de rien, merci. Il va falloir que je rentre.
— Pour travailler sur votre projet de sciences, c’est ça ? Je ne connais toujours pas le sujet de ce projet.
— Moi non plus.
— Écoutez, je sais que vous êtes quelqu’un d’intelligent, autrement vous ne feriez pas toutes ces recherches. Par conséquent, vous êtes assez futée pour comprendre ce qui se passe ici. Laissez-moi vous poser une seule question : quelle est la plus grosse erreur commise lors de la construction du barrage Roosevelt ?
Je connaissais la réponse mais n’allais pas lui donner cette satisfaction. Le silence autour de notre table n’était rompu que par le cliquètement des couverts des autres clients. « Adam et Ève sur un radeau ! » cria Dee à l’adresse du cuisinier pour commander des œufs sur toast.
Pour finir, M. Bally dit :
— Vous devez savoir qu’il y a deux options. L’une est facile, l’autre ne l’est pas.
— La facile ?
— Les propriétaires se voient offrir un juste prix pour leurs biens immobiliers et recevront une compensation pour les frais de relocalisation.
— Et la difficile ?
M. Bally s’adossa et garda le silence, joignant ses doigts en pointe. Il portait une pince à cravate avec le sceau de l’État, une vieille montre Timex et une alliance. On aurait dit qu’il me prenait en pitié, ça me mit en colère. Et plus encore l’impression qu’il m’utilisait pour obtenir ce qu’il voulait.
— Vous savez ce que j’ai remarqué chez vous, monsieur Bally ? Vous avez deux voix différentes. Il y a celle que vous utilisez avec moi et celle que vous prenez quand vous venez parler aux gens dans la vallée.
C’était vrai : quand il s’adressait aux hommes dans le restaurant, ou quand il discutait avec le grand-père de Donald ou M. Langer, son ton et son vocabulaire étaient sans prétention et naturels. Je me demandais s’il avait grandi avec cette façon de s’exprimer et s’il avait acquis celle qu’il utilisait en ma présence.
— On pourrait dire la même chose de vous, mademoiselle. Vous ne vous en êtes pas encore rendu compte, c’est tout. (Il remua le sucre dans son café.) Le service des eaux de l’État et moi, nous saurions tirer profit de quelqu’un de la vallée qui comprendrait le processus et sa base scientifique pour convaincre d’autres personnes d’adopter un point de vue raisonnable. Avez-vous songé à votre avenir après l’obtention de votre diplôme ?
— Oh, ils me gardent une place ici, au restaurant.
— C’est très drôle.
— Seriez-vous en train de m’offrir un travail, monsieur Bally ?
— Ça vous intéresserait ? Vous visez l’université, bien sûr, mais nous pourrions vous donner un job d’été. Ce serait beaucoup plus intéressant que de servir à table. Et les employés de l’État bénéficient d’une réduction sur les frais d’université.
— Un job consistant à inonder la ferme familiale ?
— Ça arrivera tôt ou tard, mademoiselle Miller. On peut la jouer facile ou difficile. Pourquoi ne discuteriez-vous pas de mon offre avec votre mère ? (Il posa un billet de dix dollars sur la table et sa tasse par-dessus.) Vous n’avez pas répondu à ma question : quelle a été la plus grosse erreur dans le projet originel du barrage ? Je sais que vous connaissez la réponse.
Je restai assise à l’observer en silence, jusqu’à ce qu’il se lève pour prendre un bonbon à la menthe dans le bocal près de la caisse et franchisse les doubles portes vitrées. « Trop maligne pour ton propre bien », disait parfois tante Ruth à mon sujet, quand elle était énervée, et à ce moment-là ce fut exactement mon sentiment.
Seul le manque de cran m’avait empêchée de dire à Winston Bally ce que j’avais sur le cœur. Un après-midi vers la fin de l’été, j’avais passé trois heures au bord de la rivière, chassant les moustiques d’une main tout en songeant à ce que je ferais si j’étais l’ingénieur, la directrice, bref, la personne aux commandes à Miller’s Valley. Le barrage était grand, plus grand que nécessaire. Le réservoir, lui, était grand, mais pas autant qu’il aurait pu ou peut-être aurait dû l’être. L’air était aussi épais que du tapioca ; hormis le bruit de l’eau et le coassement intermittent d’une grenouille taureau, tout était si désert et silencieux que j’aurais pu être la seule personne sur terre. Puis j’avais suivi Miller’s Creek assez loin en amont sans rencontrer la moindre trace d’une présence, humaine ou animale ; en continuant d’avancer, j’avais retrouvé cette présence qui était restée discrète jusqu’à ce que j’arrive à un point où je pouvais presque voir notre ferme en contrebas. Je suppose que ça avait été le raisonnement des gens du gouvernement : il n’y aurait que peu de gens à déplacer pour faire ce qu’ils voulaient.
J’avais atteint un endroit sur Miller’s Creek où, petite, je construisais moi-même des barrages, et je m’y étais arrêtée un long moment. Le cours d’eau était à présent tellement large et profond, son débit si important qu’aucun gamin ne pouvait désormais construire seul un barrage comme ceux que j’avais faits. Lentement, je revins le long de Miller’s Creek jusqu’à la rivière. Ça avait toujours été plus important qu’un ruisseau, mais maintenant c’était beaucoup, beaucoup plus important. Pourtant, ce n’était pas la nappe phréatique qui remontait – c’était l’eau de la rivière qui élevait le niveau de Miller’s Creek. J’avais éprouvé un véritable choc en réalisant que, au lieu de lire des livres au service des eaux, j’aurais dû venir ici ; que ce que Winston Bally savait et que moi j’ignorais ne se trouvait sur aucune carte, mais plutôt dans ce sol qui avait été sec et qui maintenant était humide au point que mes pieds s’y enfonçaient profondément.
Cela aurait-il fait une différence si j’avais répondu à Winston Bally ? J’aurais pu me pencher par-dessus la table du restaurant pour lui dire : « C’était un coup monté. Il y a des années, avant ma naissance, vous avez décidé que vous vouliez plus d’eau et moins de terres, alors vous avez diminué le débit de l’eau passant le barrage. Chaque année, vous le diminuez un peu plus. Nous pensions que c’était la nature qui réclamait de plus en plus de terre au profit de l’eau, mais ce n’était pas elle : c’était vous. Votre procédé était retors et efficace : convaincre les gens de quitter la vallée en les y noyant peu à peu, à coups de centimètres d’eau. »
Peut-être aurais-je ajouté : « C’est vous qui avez tué la grand-mère de Donald. »
Je me demande ce qu’il aurait répondu. Il savait que rien sur tous ces microfilms, dans tous ces documents, ne mentionnait ce point essentiel : en rendant la vallée de plus en plus humide, tôt ou tard tous ces idiots de fermiers capituleraient et s’en iraient. Et l’époque était alors différente : la plupart des gens croyaient encore que le gouvernement agissait pour leur bien. Il aurait été facile à M. Bally de se prétendre choqué ou étonné par ce que j’affirmais.
Mais peut-être ne l’aurait-il pas fait, après tout. M. Bally et moi avions développé une relation bizarre. Je pense qu’il aimait l’idée de discuter avec quelqu’un ayant vécu toute sa vie à Miller’s Valley, qui était attaché à cet endroit et en porterait toujours le deuil, mais qui savait aussi que le temps de cette vallée était révolu. Il avait parfois un étrange regard pendant qu’il me parlait, comme s’il prenait plaisir à ce que je sois au courant, et que je sache ne rien pouvoir y faire.
J’aurais pu cracher tout ce que j’avais répété dans ma tête tandis que j’écrasais les moustiques, et une fois que j’aurais fini, la voix étranglée et le visage brouillé à force de retenir mes larmes, il se serait penché vers moi et aurait dit, comme quand j’étais petite : « Je savais que vous étiez une maligne. »
Sur le parking du restaurant, M. Bally baissa le pare-soleil de sa voiture. Je l’observais toujours depuis le box et dis, si bas que personne ne put m’entendre :
— Leur plus grosse erreur a été de ne pas inonder une zone assez importante.
Je me levai et tendis le billet de dix dollars à Dee.
— C’est ta table, lui dis-je.
— Génial, fit-elle en glissant le billet dans sa poche.



Eddie nous rendit visite. Ma mère prit une journée de congé afin de préparer le dîner : du ragoût d’agneau avec des haricots verts et une tarte. Eddie avait dit qu’il était dans le coin pour affaires, raison pour laquelle Debbie ne l’accompagnait pas. Dans sa veste sport en tweed et sa chemise à carreaux, il avait l’air d’une gravure de mode. Eddie était beau garçon d’une façon un peu quelconque, et son caractère allait de pair. Il ne se mettait pas plus en colère qu’il ne ressentait une excitation particulière pour quoi que ce fût. Mais j’avais peut-être tort de penser ça. Je ne le connaissais pas très bien. Quand j’avais huit ans, il était déjà parti à l’université. Si la différence entre cinquante et soixante ans est négligeable, celle entre huit et dix-huit ans représente toute une vie.
— Maman dit que tu te débrouilles bien au lycée, me lança-t-il en s’attaquant à son repas. Que penses-tu faire après ?
— Elle ira à l’université, l’informa ma mère. Je te l’ai dit.
Elle téléphonait à Eddie tous les dimanches soir, quand c’était moins cher. Chaque fois qu’elle raccrochait, elle faisait deux commentaires : « Je suis vraiment fière de mon fils » et « Je ne comprends pas pourquoi ils n’ont pas encore d’enfants ».
— Oui, mais je voulais savoir quelle matière elle avait choisie. Un diplôme d’enseignante serait un bon choix, Mimi. Debbie a reçu une quantité impressionnante de propositions de poste. Elle travaille au bureau de son père parce qu’il n’a personne de confiance pour répondre au téléphone, mais elle retournera enseigner un jour.
— Je ne sais pas.
Je disais ça pour éviter la dispute. En fait, j’étais certaine de ne viser en aucun cas un diplôme d’enseignante. Travailler dans une école ? Bonjour, mademoiselle Miller. Désolé d’être en retard, mademoiselle Miller. Je n’ai pas fait le devoir, mademoiselle Miller… Pas question. J’avais raconté la proposition de M. Bally à Steven, qui l’avait écartée d’un mouvement de la main. « Un boulot gouvernemental ? Tu vaux mieux que ça. » Bien entendu, je n’en avais rien dit à mes parents. Ma mère aurait pu trouver l’idée excellente. Mon père, lui, aurait été capable de filer une raclée à M. Bally, et après ? Quatre propriétaires avaient conclu un accord avec le gouvernement ; quatre autres avaient mis leur bien sur le marché, histoire de voir si quelqu’un – qui ignorerait tout de l’eau et du barrage – serait assez niais pour l’acheter. Ils ne cessaient de baisser leur prix, mais jusqu’ici personne n’avait mordu à l’hameçon. Au lycée, le prof d’histoire nous avait expliqué la théorie des dominos, appliquée en l’occurrence à la guerre du Vietnam, mais pendant un cours seulement. Peut-être qu’on lui avait parlé de Tommy, ou peut-être qu’il craignait de s’attirer les foudres du proviseur qui arborait la plus haute hampe de drapeau de la ville sur la pelouse devant sa maison. Pourtant, cette théorie des dominos se vérifiait visiblement dans la vallée, où les ventes et les panneaux se multipliaient. Et j’étais certaine de l’avoir constaté entre notre ferme et la rivière : un peu plus d’eau dans le réservoir était égal à plus d’eau dans Miller’s Creek était égal à plus d’eau dans la vallée. Bientôt, ce serait beaucoup plus.
— Tu pourrais diriger la ferme, vu le travail que tu abats ici, intervint mon père en tapant sur le bord de mon assiette avec sa fourchette. J’aurais dû savoir qu’aucun de tes frères ne se résoudrait à devenir fermier.
— Je peux avoir un verre de lait, maman ? demanda Eddie.
— Infirmière serait très bien, dit ma mère.
— Ça, c’est certain. On a toujours besoin d’infirmières, renchérit Eddie.
— Tout le monde veut manger, mais personne ne veut être agriculteur, se plaignit mon père. D’où pensent-ils que vient la viande sur leur assiette ?
— Tu as vu tante Ruth ? demandai-je à Eddie.
— Si elle veut le voir, elle sait où le trouver, coupa ma mère. Elle peut venir et s’asseoir à table comme nous.
Eddie me jeta un regard en coin. Pas étonnant s’il évitait de venir. Il était arrivé en Toyota et avait dû passer un quart d’heure à se justifier pour cet achat. Avait-elle une reprise correcte ? Mon père s’était-il battu contre les Japs pour leur permettre d’envahir le marché automobile américain ? Eddie avait répondu qu’il s’agissait d’une voiture de fonction, mais mon père restait d’humeur irritable. Je crois que, au fond de lui-même, il ne savait pas bien ce qu’il ressentait pour Eddie. Il était fier de sa réussite, mais imaginait que celle-ci élevait son fils au-dessus de sa propre condition. Que ressentirait-il à mon sujet si j’allais à l’université, surtout pour ne devenir ni enseignante ni infirmière ? LaRhonda disait parfois qu’elle ferait une école de commerce mais, à mon avis, elle ignorait ce que ça signifiait. Elle devrait peut-être travailler pour M. Bally ; saisir une ferme ne lui ferait ni chaud ni froid. Son père considérait comme une perte de temps d’envoyer une fille à l’université. « Regarde-moi ça. Tu ne seras jamais dans le besoin. Tu n’aurais même pas à faire la cuisine pour ta famille », disait-il avec un vaste mouvement du bras qui englobait tout le restaurant, tel un animateur de télévision.
Ma mère avait débarrassé la table – « ne bougez pas » – et servait la tarte quand la porte arrière se ferma brutalement et Tommy apparut. À en juger par son expression, ainsi que celle de ma mère, il n’était pas au courant pour Ed et le dîner.
— Eh ben, merde alors, fit-il d’une voix basse où perçaient les sous-entendus.
— Regardez qui arrive, dit Eddie.
Il se leva et tous deux se serrèrent la main, comme des étrangers. Ma mère disait parfois qu’ils avaient été proches quand ils étaient petits, mais c’était difficile à croire. À les voir, on n’aurait jamais dit qu’ils étaient frères : l’un avait l’air d’un flic et l’autre d’un criminel.
— Qu’est-ce qui t’amène dans le coin ? demanda Tommy tout en approchant une chaise pendant que ma mère lui préparait une assiette.
— Le travail, figure-toi. Nous nous occupons de la partie technique pour un nouveau lotissement près de la route 502.
— La 502 ? Aucun des gars ne m’en a parlé.
— Il est encore tôt, dit Eddie, et son ton laissa entendre que Tommy devait garder l’information pour lui.
— Combien de maisons ?
— Pas mal, répondit Eddie pour clore la discussion. (Il ramassa quelques miettes de gâteau avec sa fourchette.) Et toi, qu’est-ce que tu deviens, frérot ?
— Un peu de ci, un peu de ça, fit Tommy, la bouche pleine. (Ils papotaient, mais c’était ainsi que mes frères menaient leurs conversations.) Comment va ta femme ?
— Elle va bien. Tu devrais venir nous voir. Elle apprend à cuisiner et elle ne se débrouille pas mal du tout. Maman et papa sont descendus et elle leur a préparé un rôti de bœuf.
Je m’en souvenais. Selon ma mère, Debbie avait pris le mauvais morceau de viande, sa purée de pommes de terre sortait d’un sachet et son jus d’une boîte. « Les carottes étaient bonnes », avait dit mon père, à quoi ma mère avait rétorqué : « Surgelées. »
— Je le ferai peut-être, dit Tommy, mais il ne le pensait manifestement pas.
Il tendit son assiette à ma mère qui lui servit une autre portion. Eddie demanda une seconde part de gâteau. Quand il l’eut terminée, il se leva et prit sa veste sur la patère de la porte arrière.
— J’aimerais vous emmener faire un tour en voiture, annonça-t-il aux parents.
— Tu crois qu’on est en sécurité dans cette boîte de conserve ? objecta mon père.
— Alors là, ne commence pas à lui parler des voitures japonaises, commenta Tommy.
— Je parie que tu dirais la même chose si les gens commençaient à conduire des voitures vietnamiennes, dit mon père.
— Je m’en fiche de qui fabrique quoi, du moment qu’on n’essaie pas de me tuer.
Une fois seule avec Tommy, je lui fis remarquer :
— Tu n’es pas habillé pour une veillée funèbre.
— Ah oui ? Tu nous ferais du café ?
Il monta à l’étage ; à son retour, il portait une chemise sport de mon père à manches courtes. Le tissu se tendait sur ses larges épaules. J’ignorais comment Tommy passait précisément ses journées, mais sa condition physique était toujours celle qu’il avait acquise à l’entraînement de base. Tous les autres vétérans avaient un gros bide qui pendait par-dessus leur ceinture. « Ce bébé aime la bière », disaient-ils en se frottant le ventre comme s’ils voulaient en faire sortir un génie qui leur accorderait trois vœux, très probablement trois bières accompagnées de whisky et alignées sur le zinc.
Tommy n’avait toujours pas l’air de quelqu’un se rendant à une veillée. Il n’avait pas mis de cravate, ses cheveux bouclés couvraient son col et ses oreilles, et sa moustache tombait tristement autour de sa bouche. Il se versa du café, les mains très légèrement tremblantes.
— Alors, toi et Stevie, hein ?
— Alors quoi ?
— Ça a été une surprise.
— Tu n’as rien contre ?
— Ben si, je crois. Je ne suis pas sûr que ce soit le bon gars pour toi. Ne le laisse pas détourner ton attention.
— De quoi ?
— De n’importe quoi. De tout. Fais comme Eddie, tire-toi. Ne reste pas coincée ici.
— Et toi ?
— Ne t’en fais pas pour moi, Meems. (Il prit deux gorgées de café et posa sa tasse dans l’évier.) Il faut que j’y aille.
Plus tôt dans l’année, un garçon qui, au lycée, avait été trois classes au-dessus de moi était entré dans l’armée. Il s’était fait tuer au bout de trois semaines de service au Vietnam. Personne ne savait exactement comment ça s’était passé, mais la veillée avait été à cercueil fermé, ce qui n’était pas vraiment le genre de Miller’s Valley. Il était le deuxième soldat originaire du coin à mourir là-bas. Jusqu’ici, Tommy était le seul à en être revenu vivant.
Je fis la vaisselle en me demandant si Tommy arriverait jusqu’au funérarium. Probablement pas : sur le chemin il y avait deux bars, ainsi qu’une petite maison en parpaings dans laquelle vivait une de ses copines. Il se laisserait sûrement distraire, comme d’habitude.
J’apportai à Ruth un morceau de gâteau sur une assiette en carton. Ma mère penserait que Tommy l’avait mangé. Tante Ruth regardait The Beverly Hillbillies.
— Tu sais, Buddy Ebsen était très fort pour la chanson et la danse quand il était jeune, dit-elle. (Elle attrapa le morceau de gâteau sans détourner les yeux du téléviseur.) Il devait jouer le Bûcheron en fer-blanc dans Le Magicien d’Oz, mais le maquillage argenté lui donnait de l’urticaire.
Elle disait la même chose chaque fois qu’elle regardait The Beverly Hillbillies. De façon similaire, devant le Andy Griffith Show, elle répétait à volonté que le petit garçon était mignon1 et qu’Andy Griffith aurait dû gagner un oscar pour Un homme dans la foule ; au sujet de Carol Burnett, c’était : « Ma chérie, je l’adore, mais elle n’a vraiment pas de menton. » Tante Ruth était abonnée aux magazines de cinéma, et quand mon père oubliait de les lui rapporter, son énervement était à son comble. Elle avait sa propre boîte aux lettres, à côté de la nôtre au bord de la route, mais le facteur était assez avisé pour ne pas y mettre son courrier.
— Je trouve le gâteau un peu sec, dit Ruth.
— Nécessité fait loi.
En grandissant, j’avais cessé de prendre le parti de ma tante dans sa guerre rancunière contre ma mère.
— Apporte-moi juste un peu de lait avant de rentrer, tu veux, chérie ?
C’était le signal que je devais arrêter de la distraire des scènes passionnantes à la télévision.
J’étais assise à la table de la cuisine, prenant des notes pour une dissertation d’histoire sur les techniques médicales développées pendant la Seconde Guerre mondiale, quand j’entendis la porte d’entrée claquer et mon père hurler. Lorsque ma mère criait, ses paroles étaient coupantes et concises ; mon père élevait plus rarement la voix, et les mots sortaient alors décousus et se mélangeaient, ce qui le rendait difficile à comprendre. Les vaches meuglèrent dans la grange, et tous ces sons mêlés formaient un tintamarre semblable à celui que faisait la fanfare du lycée quand elle accordait les instruments dans la salle de répétition.
— Nom d’un chien, tu sais qu’Eddie n’a jamais eu l’intention de manquer de respect. Au contraire. C’est exactement le contraire. Tu connais ce gamin. Tu te rends ridicule !
— Je me sens sacrément ridicule, je peux te le dire. Il a vingt-huit ans et il croit tout connaître du monde. (Je gardai la tête penchée sur mon devoir et fis semblant d’écrire.) Dis-moi donc à quoi il pensait, en nous emmenant là-bas et en commençant à nous parler de maisons « style ranch » et de salles de bains avec deux lavabos et de garages attenants et que sais-je encore ! Tu croyais que j’allais répondre quoi ? « Dis donc, Edward, mets-moi tout de suite sur la liste » ?
— Il se fait du souci pour toi. Tu n’arrêtes pas de répéter combien il est dur d’être fermier. Et quel mal il y a à vivre dans une belle maison avec de la moquette ? Tu refuses peut-être de l’entendre, mais j’aimerais bien avoir de la moquette.
— C’est de la moquette que tu veux, Miriam ? S’il le faut, je peux te faire mettre de la moquette dans cette maison qui, au cas où tu l’aurais oublié comme ce morveux qui nous sert de fils, a été construite par mon arrière-arrière-grand-père. Et construite solidement, qui plus est, avec des poutres, avec des murs en lattes et enduit de plâtre, pas avec les plaques de plâtre merdiques qu’ils utiliseront pour les maisons là-bas. Tu imagines mes clients m’apportant leur tondeuse à réparer jusqu’au bout d’un chemin au fond de nulle part ? Mais peut-être que, finalement, ils n’en feront rien puisque, comme le dit M. Edward James Miller dans sa voiture japonaise, je pourrais avoir envie de prendre ma retraite !
Sur la page du livre ouvert devant moi, il y avait la photo d’un médecin portant une sorte de blouse avec un tablier par-dessus. Il tenait à la main une scie que je ne parvenais pas à quitter des yeux. Elle était ensanglantée et semblait émoussée ; mon père disait toujours qu’une scie émoussée était pire que pas de scie du tout… Mon frère avait dû perdre la raison, ou alors il avait oublié d’où et de qui il était issu.
— Tu as fait comprendre ta position sur le sujet, et sur tout le reste, d’ailleurs. Alors laisse tomber maintenant.
— Laisse tomber toi-même. C’est toi qui étais là, au milieu d’un champ vide, à regarder autour en souriant et en hochant la tête comme une foutue reine de beauté.
— C’est bon, tu as proféré assez de jurons pour les dix prochaines années. Ça aussi, tu peux laisser tomber. Moi, je vais me coucher.
Sans me jeter un regard, ma mère monta bruyamment l’escalier puis claqua la porte de leur chambre.
Mon père s’assit lourdement à la table de la cuisine et me lança des regards courroucés avant de fixer mon livre, comme s’il était en colère contre nous.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il d’une voix toujours forte.
— Une amputation.
— Tu veux vivre dans une maison avec tout le confort moderne ?
— Non, dis-je.
Même LaRhonda ou Tommy n’auraient pas osé répondre autre chose à cet instant.
Mon père ressortit par la porte arrière en la laissant se fermer dans un bruit sec.
— Reviens ici ! cria ma mère par la fenêtre, mais mon père continua à descendre le chemin jusqu’à se fondre dans l’obscurité.


1. Dans cette série télévisée des années 1960, Ron Howard jouait le petit garçon.




J’étais contente qu’au lycée seul le premier de la promotion fasse un discours lors de la cérémonie de fin d’année. Ma mère, en revanche, en fut contrariée.
— Dans les autres écoles, les deux font un discours, le numéro un et le numéro deux. Comment peut-on savoir que tu es deuxième si tu ne fais pas de discours ?
— C’est écrit dans le programme, dis-je.
Le programme annonçait aussi que j’avais gagné le prix de mathématiques de la chambre de commerce pour l’année 1971. Richard, lui, avait obtenu le prix de sciences, bien que, en ce qui concernait nos projets, aucun de nous ne se fût distingué hors de notre région. Il avait été très déçu, mais moi je savais que je ne gagnerais pas avec « Andover, Pennsylvanie, 1921-1930 : l’histoire de la gestion de l’eau dans une ville noyée ».
« Vous avez pris des gants, mademoiselle Miller. Je pensais que vous regarderiez de près la situation de l’eau dans Miller’s Valley, au lieu de retracer de l’histoire ancienne, avait dit M. Bally en dévorant une omelette à l’une de mes tables au restaurant, peu après les concours régionaux.
— J’ai regardé de près, avais-je répondu après avoir rempli sa tasse de café. Je ne pense pas que vous auriez aimé ce que j’ai vu. »
C’était ma façon de lui faire savoir ce dont je soupçonnais les agents du gouvernement. Debout à côté de la table, tenant la cafetière, je l’observais en plissant les yeux.
« Aha », avait-il dit, et c’était tout.
« Oh Mimi ! Tu m’as fait revivre mes années de jeunesse ! » s’était écriée Cissy en battant des mains.
De son côté, Mme Farrell avait commenté : « Pour finir, ça a été plus un sujet d’histoire. » Je voyais bien que je l’avais déçue. Elle m’avait vue à plusieurs reprises en compagnie de Steven ; elle devait penser que c’était à cause de lui que je n’avais pas fait mieux. Je ne pouvais pas lui raconter ce qui s’était passé. J’avais envie de lui dire : Madame Farrell, si vous faisiez des recherches et que vous appreniez que quelqu’un de très proche allait mourir, le publieriez-vous ou garderiez-vous l’information pour vous ? J’avais fait ce que je pouvais et m’étais abstenue quant à ce que je ne parvenais pas à faire.
Je reçus un chèque de cent dollars de la chambre de commerce pour le prix de mathématiques, ainsi qu’un autre de cent dollars de l’association parents-professeurs pour ma place de deuxième. M. Venti me surprit en m’offrant cent dollars en billets de vingt flambant neufs dans une carte en forme de toque de cérémonie. Avec mes économies sur mon salaire et la bourse que j’avais obtenue de la Ligue des électrices de Pennsylvanie, je tiendrais au moins deux ans à l’université de l’État, et Mme Farrell m’assura qu’il existait d’autres bourses pour une femme dans les domaines des mathématiques et des sciences.
Mes parents organisèrent une fête dans notre cour, avec les tables dressées entre notre maison et celle de Ruth. Ma mère aurait dit que c’était le meilleur endroit parce qu’il était spacieux et qu’il y avait des arbres pour dispenser un peu d’ombre. Mon père aurait dit que c’était le meilleur endroit parce que, comme ça, Ruth pouvait s’asseoir à sa fenêtre et entendre ce qui se passait. Steven insista pour se promener, un bras posé sur mes épaules, en conseillant aux invités de bien observer le cœur en or avec le diamant au centre qu’il m’avait offert. « Un quart de carat, disait-il à qui voulait l’entendre. Quand elle aura son diplôme universitaire, ce sera une plus grosse pierre, et pas dans un collier, je peux vous le garantir. » Il avait déjà acheté et revendu une maison en se faisant presque deux mille dollars, et il affirmait qu’il gagnerait encore davantage une fois qu’il aurait terminé les deux maisons sur lesquelles il travaillait.
— Ed, je voudrais te parler d’un investissement qui pourrait t’intéresser, j’en suis sûr, dit-il à mon frère en le coinçant contre la table des desserts.
— Allons, fiston, nous sommes là pour faire la fête, le découragea mon père au bout de quelques minutes.
Ed prit une carte professionnelle dans son portefeuille et la donna à Steven qui lui rendit la pareille.
— Je ferai de ton frère un homme riche, me dit-il.
Il avait voulu appeler son affaire Steamy ou Misty1, une combinaison de nos deux prénoms sans aucun rapport avec son activité, et qui ressemblait plus au titre d’un film cochon qu’à la dénomination d’une affaire immobilière. « C’est parce que je suis un sentimental », avait-il dit quand j’y avais mis mon veto. Pour finir, j’avais proposé « Home Sweet Home », que j’avais vu sur un faux échantillon de broderie affiché dans la cuisine de tante Ruth. Steven s’était dépêché de faire imprimer des cartes. Il continuait à travailler dans le bâtiment et, après ses heures de travail, il s’attaquait aux maisons qu’il retapait. Il m’arrivait de l’aider à arracher de la vieille moquette tachée ou à faire tomber à coups de burin les carreaux roses d’une salle de bains. Je réussis à lui flanquer la frousse en lui signalant un éventuel problème de fosse septique dans une des maisons où les toilettes ne s’écoulaient pas correctement. Mais, une fois le vieux furet de plomberie de mon père passé dans la canalisation, tout fonctionna.
« Des fois, je me demande pourquoi tu veux payer pour aller à l’université. À nous deux, on pourrait facilement gagner le double. On pourrait se faire un paquet de fric », avait-il dit un jour, allongé à côté de moi dans un sac de couchage posé à même le sol, tous deux en sous-vêtements, sentant la sueur et l’enduit de rebouchage.
Je n’avais rien répondu. Pour ma fête de remise de diplôme, ma mère avait commandé un gâteau glacé sur lequel on pouvait lire : VAS-Y, FONCE, MIMI ! – ce qui, pour elle, était le comble de l’originalité. Je savais que ça ne signifiait aucunement : « Vas-y et enlève cette vieille cuvette des toilettes pour en mettre une nouvelle ! »
— Ce jeune homme que tu as là, ne le lâche pas, me conseilla Cissy Langer.
Elle tripotait le cœur doré et écoutait Steven parler à M. Langer d’un immeuble qu’il se hâterait d’acquérir si seulement il avait l’argent nécessaire. Elle se pencha vers moi et chuchota :
— En plus, il est beau.
Là-dessus, il n’y avait aucun doute, avec ses boucles brunes, ses yeux sombres et sa large bouche. Je me demandais encore pourquoi il m’avait choisie, et c’était là un autre élément qui me faisait m’accrocher à lui.
— Mary Margaret, apporte-moi une part de gâteau ! cria Ruth depuis sa fenêtre. Une part avec une des grosses fleurs du glaçage !
— Je vais le lui porter, dit mon père.
— Reste où tu es, Buddy. J’ai demandé à ta fille, c’est elle que je veux.
Il n’était pas plus mal que ma mère se trouvât de l’autre côté de la pelouse, en conversation avec les Venti. La fête qu’ils donnaient au grill-room en l’honneur de LaRhonda n’aurait lieu que le samedi. « Je ferme l’endroit rien que pour vous, les jeunes. Vous avez une idée des pertes que je vais subir ? avait demandé M. Venti.
— Ah, ne commence pas, papa ! » avait rétorqué LaRhonda.
Son père parlait tout le temps des frais d’université et du préjudice que cela représentait pour lui puisque LaRhonda finirait de toute façon par se marier. « Offre-lui une bague et économise-moi un gros tas d’argent », disait-il à Fred. LaRhonda aimait répéter qu’elle allait à l’université rien que pour contrarier son père, mais elle parlait aussi beaucoup des associations d’étudiantes. Pendant ma fête, elle passa presque tout son temps à discuter avec Debbie qui avait fait partie des Kappa, sur lesquelles LaRhonda avait jeté son dévolu. Fred se tenait près d’elle avec à ses pieds une rangée bien alignée de canettes de bière. Il avait offert un portefeuille à LaRhonda pour sa fin d’études. « J’ai déjà un portefeuille », avait-elle remarqué, à quoi il avait répondu : « Pas un que je t’ai offert. » À l’intérieur, il avait glissé un portrait de LaRhonda et lui dans le compartiment photo et un billet de cent dollars dans le compartiment billets.
— C’est un bon gars, mais il ignore totalement comment conquérir le cœur d’une femme, dit Steven en me caressant le bras, avec un hochement de tête en direction de mon collier.
Il posa un doigt sur le glaçage du gâteau que je tenais.
— Cette part est pour moi, jeune homme ! l’interpella Ruth.
— Je vérifiais juste qu’il était assez bon pour vous, madame ! répliqua-t-il tandis que j’entrais dans sa maison.
Ruth me prit l’assiette des mains.
— Je n’ai pas encore décidé s’il est digne de confiance, m’informa-t-elle.
— Quand le sauras-tu ?
Elle avait la bouche pleine et l’air d’un écureuil faisant hâtivement des provisions. Pourtant, le gâteau sur la table dans la cour était assez grand pour nourrir la moitié du comté, et ma mère avait dû en entreposer un autre dans le réfrigérateur de Ruth par manque de place dans le nôtre, à cause de toutes les gelées et de la salade de pommes de terre.
— Ne fais pas ta maligne avec moi, finit par dire Ruth. (Je tendis un doigt et ôtai les miettes de glaçage qui étaient restées collées sur sa lèvre supérieure.) Qu’est-ce que je vais devenir sans toi ?
Elle commença à pleurer, des pleurs véritables, comme si elle avait fini par prononcer à haute voix ce qu’elle avait sur le cœur depuis longtemps.
— Je ne serai qu’à deux heures de route. Je viendrai très souvent à la maison.
— Ça ne sera pas pareil, dit-elle en engloutissant un morceau de gâteau couvert de larmes avant de lécher la fourchette.
Depuis la fenêtre de Ruth, je voyais la fête à travers un voile vaporeux, comme un mirage mais avec plein de ballons. Ma mère était en train de parler à Mme Farrell. « Tu as invité une prof à ta fête ? » s’était étonnée LaRhonda quand elle l’avait aperçue. Ma mère et Mme Farrell s’étaient liées d’amitié, unies dans leur détermination à me voir faire quelque chose de ma vie. Ma mère tenait les cadeaux que mon père lui avait offerts : un sweat-shirt et une casquette de l’université. L’université d’État se prenait très au sérieux et ornait tous ces objets d’un grand S2, comme s’il n’y en avait pas quarante-neuf autres.
— Papa a fait pareil quand j’ai eu mon diplôme, me dit Ed. (Il se tenait à côté de la table des gâteaux quand je revins chercher une part pour Ruth. Je crois qu’il se réjouissait de ma deuxième place qui sauvegardait sa position de premier de la classe au sein de la famille.) Tu es trop jeune pour t’en souvenir.
— Je m’en souviens pourtant.
— Maman a invité Mme Farrell ? s’enquit-il en plissant les yeux.
— C’était ta prof aussi, non ?
— Elle débutait à l’époque. J’espère qu’elle est meilleure enseignante de nos jours. (Je ris, juste un peu.) Quoi ? fit-il.
— Rien.
— Où est notre frère ?
Je haussai les épaules. Steven parlait au mari de Mme Farrell, qui travaillait dans une banque et dont la mine se figea pendant qu’il discourait. Ma mère posa la casquette de l’université sur la tête de Clifton, qui se pavana à la manière des enfants quand ils se prennent pour quelqu’un. Je regardai autour de moi et tout s’immobilisa en une sorte de photographie, de celles qu’on regarde plus tard dans la vie en pensant : Oui, c’était comme ça à l’époque, il y a très longtemps.
Le temps passa. Je mangeai une cuisse de poulet et un peu de salade de concombre. Comme je n’aimais pas particulièrement les gâteaux du boulanger, je pris un des cookies faits par Cissy, avec de la noix de coco et des éclats de chocolat. Les conversations tournaient autour de la date de mon départ pour l’université et des chances de l’équipe de football américain, forcément excellentes. De temps en temps, un des adultes fourrait un billet dans la poche de ma robe. Mes chaussures à talon en cuir verni se couvrirent de poussière jusqu’au moment où je les laissai sur les marches à l’arrière de la maison et me promenai pieds nus, en espérant que ma mère ne remarquerait rien.
Quelques personnes commencèrent à prendre congé : les parents de LaRhonda, le grand-père de Donald. Celui-ci m’avait apporté un paquet de la part de son petit-fils. « Il a fait tout son possible pour venir, Mimi, mais le vol depuis là-bas est tellement cher, et c’est trop loin pour faire le trajet en voiture », avait-il dit. Le paquet contenait une boîte à bijoux laquée. Lorsqu’on l’ouvrait, la fée bleue de Pinocchio surgissait et la musique de « Quand on prie la bonne étoile » retentissait, même si elle était difficilement audible dans le brouhaha de la fête. J’étais sûre que ce cadeau avait été choisi par Donald : sa grand-mère nous avait emmenés voir Pinocchio, quand j’avais dix ans et lui onze. Ce jour-là, LaRhonda n’était pas venue avec nous ; elle avait demandé à sa mère de l’emmener le voir un peu plus tard, et avait passé ensuite deux semaines à répéter que c’était le film le plus idiot qu’elle avait jamais vu. Mais Donald et moi l’avions adoré. Nous avions tous deux versé des larmes à la mort de Pinocchio, et la grand-mère de Donald m’avait prise dans ses bras.
— Il croit que tu as quoi, douze ans ? dit Steven en poussant la fée bleue d’un doigt.
Je savais ce qu’il voulait dire, mais il avait tort. C’était le cadeau parfait, tout à fait le genre du Donald que j’avais connu. Il n’était pas fait pour impressionner les autres mais pour m’envoyer un message, rien qu’à moi : il n’avait pas oublié.
— J’adore, assurai-je au grand-père de Donald. Je lui écrirai pour le lui dire. Maintenant, je sais où je garderai mon collier.
— Eh, ne t’avise pas d’enlever ce collier, lança Steven.
— Ça, c’est un beau cadeau, dit le grand-père de Donald – au sujet du collier, pas de la boîte à musique.
Un bout de temps s’écoula entre ce moment et celui où la police d’État se gara devant la maison. Cette nuit-là, après quelques rhums-Coca avec Steven, tandis que je fixais le plafond lézardé dans un appartement quelconque avec l’envie de vomir la salade de concombres et les cookies, tout se mélangea dans mon esprit. Mes chaussures, le gâteau, les billets dans ma poche, la fée bleue, les saladiers en verre avec les dernières cuillerées de salade de pommes de terre, les os de poulet tombés sous la table, les nappes en papier rose s’agitant dans la brise, puis les lumières cerise clignotantes de la voiture de police. Dieu merci, pas de sirène. Le visage de ma mère devint blanc lorsqu’elle vit les policiers.
— Toi, tu restes là et tu t’occupes de nos invités, dit mon père de sa voix basse.
En compagnie de M. Langer, il se dirigea vers la voiture de police. Là où nous vivions, il n’y avait pas de police locale. Celle de Miller’s Valley ne répondait qu’aux appels provenant de la ville elle-même. Les alentours étaient sous la responsabilité de la police de l’État, qui se trouvait à des kilomètres ; tout le monde dans la vallée préconisait, en cas de cambriolage, de téléphoner plutôt au voisin le plus proche en possession d’un fusil. Au cours des années, mon père avait répondu à quelques appels de ce genre, même si le cambrioleur s’avérait généralement être un ours qui avait essayé de renverser la poubelle.
Près de la voiture de police, mon père et les policiers conversèrent à voix basse, mais tout le monde dans la fête s’était tu et s’efforçait de capter quelques mots. Clifton courut vers mon père et ma mère tenta de l’arrêter ; il parvint à lui échapper et alla jeter ses bras autour des jambes de son papi. Celui-ci le souleva, l’esprit ailleurs ; Clifton avait tellement grandi que ses jambes se balançaient au niveau des genoux de son grand-père.
— Oh mon Dieu, non ! fit ma tante derrière moi.
Mais je savais qu’elle n’entendait rien et qu’il s’agissait seulement là d’une sorte de prière pour parer d’éventuelles mauvaises nouvelles. Il y eut des hochements de tête et des serrements de main, puis les deux policiers remontèrent dans leur voiture et s’éloignèrent sur la route.
— Tout va bien ! cria mon père.
Après cet incident, la fête se termina néanmoins rapidement et nous nous rassemblâmes dans la cour, en nous asseyant sur les chaises de jardin dans l’attente d’une déclaration de mon père.
— Ils recherchent votre frère, dit-il à Eddie et moi, et Debbie porta une main à sa bouche. Il a salement amoché quelqu’un, la nuit dernière.
— C’est ce qu’ils disent, fit ma mère.
— Enfin, maman ! s’écria Eddie.
— Ne me donne pas du « enfin » à moi, Edward. Tout le monde sait que la police accuse parfois n’importe qui de n’importe quoi qu’il n’a pas commis.
— C’est vrai, ça, intervint Steven.
— Papa, tu veux que j’aille le chercher ? demanda Eddie.
— Laisse-les chercher eux, fiston, répondit mon père. Ils le trouveront ou ils ne le trouveront pas. Dans ce cas, ils publieront un avis de recherche, ou quelque chose du genre. Nous ne pouvons rien faire avant qu’ils mettent la main sur lui, l’interrogent et l’inculpent.
— Peut-être qu’ils l’inculperont, mais peut-être pas. Nous n’en savons rien, objecta ma mère.
— Miriam, si ce n’est pas pour ça, ce sera pour autre chose. Tout le monde dans la région dit qu’il vend de la drogue, et il a mis la taverne en pièces deux fois. Et je ne serais pas surpris si une autre fille avec un problème se pointait ici. (Brusquement, il regarda autour de lui, mais Clifton se tenait de l’autre côté de la route, à parler aux vaches.) Sois réaliste.
— Si tu veux faire une croix sur ton propre fils, Bud, fais-le tout seul.
Elle rentra dans la maison et claqua la porte. Par-dessus son épaule, mon père cria :
— Ruth, si ce gamin est encore dans ta chambre à l’arrière, tu ferais mieux de me le dire maintenant ! Ne me force pas à fouiller chez toi !
— Il n’est pas ici, je le jure, Buddy, fit Ruth en reniflant assez fort pour que nous pussions l’entendre à l’extérieur.
— Bon, je ferais peut-être mieux de partir à sa recherche, dit mon père d’un air las en poussant sur ses deux bras pour s’extirper de la chaise. Mimi, toi, tu restes là, au cas où il se pointerait ici, mais ne t’apitoie pas sur son sort, ne le laisse pas repartir. Ed, tu as de la route devant toi. Tu devrais rentrer maintenant, pour arriver avant la nuit.
— Je viens avec toi.
— Il ne vaut mieux pas.
Debbie aussi se dressa, visiblement pressée de lever le camp. Elle me serra fort dans ses bras.
— Je peux dire un mot en ta faveur aux Kappa, Mimi, me proposa-t-elle.
— Merci.
Que pouvais-je donc répondre d’autre ? Je n’avais qu’une envie : me retrouver seule et laisser ma tête se vider.
— Pourrais-tu aller chez toi pour voir si quelqu’un l’a aperçu ? demandai-je à Steven. C’est important pour moi.
En vérité, je voulais juste être seule.


1. Steamy : humide, vaporeux ; misty : brumeux.

2. S pour State : État.
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À cette époque, les gens croyaient encore qu’une chose en entraînait une autre. Si une personne était victime d’une attaque cardiaque, les hommes au pub disaient que c’était parce que sa fille était rentrée avec un petit ami hippie à la chevelure de fille ; une femme souffrait d’un cancer – un mot jamais prononcé, comme si dire son nom aggraverait la situation – et les dames du club de bridge hochaient la tête en proclamant qu’elle s’était fait du souci pendant six mois, de peur que son mari perde son emploi, et regardez ce qui est arrivé.
En tant qu’infirmière, ma mère se disputait sans cesse à ce sujet. Je me souviens de la fois, quand j’avais huit ans, où elle s’était lancée dans une longue diatribe contre une femme dont le bébé était né avec une tache de vin sur une joue, et qui affirmait que c’était à cause des fraises qu’elle avait mangées pendant l’été. « C’est quoi, une tache de vin ? » avais-je demandé, mais ma mère avait continué de râler. Quand elle voulait, c’était une sacrée râleuse.
Compte tenu du métier que j’exerce, je ne devrais sûrement pas dire ça, mais je pense qu’il y avait peut-être une part de vérité dans l’attitude des gens. Je ne prétends pas qu’un bébé naîtra avec une tache de vin parce que sa mère aura mangé ou rêvé telle ou telle chose. Et ce ne fut peut-être là qu’une coïncidence mais, une semaine après l’arrestation de Tommy, j’entendis Ruth hurler mon prénom ; je me précipitai par la porte arrière de la maison, dans mon uniforme rose de serveuse, pour découvrir mon père à terre devant les marches de chez ma tante, tassé sur lui-même comme une pile de vieux vêtements. Il était tellement humide qu’il semblait être resté dehors toute la nuit jusqu’à être couvert de rosée. Comme ma mère s’était absentée pour ma remise de diplôme, elle avait pris le service du matin ; soit mon père ne se trouvait pas là quand elle était partie, soit elle ne l’avait pas vu dans l’obscurité.
— Tu ne pouvais même pas sortir de ta foutue maison pour lui venir en aide ? hurlai-je.
Ruth me répondit par des vagissements, bonne à rien, comme toujours. J’étais en colère parce que moi aussi j’avais peur, plus que jamais de toute ma vie.
L’un des inconvénients d’une petite ville est aussi son avantage : tout le monde sait tout sur tout le monde. Ainsi, dès le moment où je franchis la porte des urgences avec les secouristes en m’agrippant de toutes mes forces au brancard, quelqu’un passa le mot au restaurant et Dee sut que je ne pouvais assurer mon service ; quelqu’un dit quelque chose sur le site de construction de l’annexe de l’école et Steven sut qu’il devait passer à l’hôpital après le travail (même si, le connaissant, il envisageait probablement de travailler une heure ou deux sur sa nouvelle maison qui avait déjà un acheteur potentiel).
Avec un peu de chance, ces nouvelles parviendraient même à Tommy dans sa cellule et à Ruth dans sa petite prison personnelle. Ma mère appela Eddie pour lui dire de ne pas bouger avant qu’on en sache plus sur l’état de mon père. Mais ensuite elle jeta un regard sur son mari, étendu sur le brancard dans l’ascenseur, et dit : « Attaque. »
Pendant la première semaine, notre entourage se surpassa en gentillesse. Henry Langer venait tous les matins pour faire sortir les vaches, nettoyer l’étable, vérifier qu’il y avait de l’eau dans les auges et que toutes les clôtures étaient en état. Notre réfrigérateur était rempli de ragoûts et de tourtes ; les plans de travail croulaient sous les cakes de courgettes, les muffins aux myrtilles et les gâteaux des anges. Cissy dit qu’elle en avait apporté à Ruth ; d’après elle, Ruth ne mangeait pas mais passait son temps à pleurer. Ma mère et moi voyions quant à nous Ruth et ses pleurs du même œil, et nous ne voulions pas nous y arrêter : Ruth pouvait pleurer autant qu’elle voulait, nous, nous avions du travail.
Au restaurant, Dee me mit dans l’équipe de seize heures-minuit ; ainsi, je restais auprès de mon père aux soins intensifs avant et après mon service. Ma mère travaillait de six à six, et elle passait son heure de déjeuner et de dîner dans la chambre de mon père. Je m’occupais aussi de la ferme, ouvrant les portes de la grange à l’aube et vérifiant que les rigoles n’étaient pas encombrées de branches et de feuilles. Les chats qui vivaient dans la grange étaient sauvages, loin de l’image du minet sur un coussin de canapé, mais ils se précipitaient à ma rencontre quand j’arrivais avec leur nourriture. Parfois, je m’asseyais par terre contre les planches de bois dont les échardes me piquaient la peau du dos, le bol entre mes jambes pour pouvoir caresser leur fourrure. La solitude ne me posait pas de problème, j’avais toujours aimé ça, mais il était perturbant d’effectuer seule un travail que j’avais l’habitude d’accomplir avec mon père, un peu comme préparer seul des petits gâteaux de Noël. En théorie, c’est possible, mais on est censé le faire avec d’autres gens, et pas n’importe lesquels.
« Ton frère devrait être là pour t’aider », disait Ruth, et je lui répondais en crachant : « Toi aussi, tu pourrais donner un coup de main. » Pourtant, je savais que je ne pouvais compter que sur moi-même.
Ce fut à ce moment que j’appris à aimer les hôpitaux. Ils sont le symbole de l’ordre : tandis que votre vie part à vau-l’eau, ils sont là, propres, organisés, plus blancs que blanc, le lit à la même place dans chaque chambre, chaque membre du personnel avec une écritoire et des tâches à accomplir. Bien sûr, j’entends ceux qui se plaignent de l’infirmière qui fait irruption à six heures du matin pour la prise de tension alors qu’ils ont eu tellement de mal à s’endormir ; qui déplorent la bouffe immonde, le bruit métallique des interphones et l’odeur de désinfectant. Ils n’ont pas tort. Ce que j’aimais, moi, c’était la façon d’analyser et de traiter les problèmes auxquels étaient confrontées les équipes.
Cette appréciation trouva sa limite dans celle du traitement administré à mon père. Ils réussirent à améliorer un peu son état avant de l’envoyer en rééducation puis à la maison, après que Steven et quelques amis eurent construit une rampe au-dessus des marches et installé le lit médicalisé de location au milieu du salon. Ils apprirent à mon père à remarcher, mais il se déplaçait comme Tommy en pire, son côté droit étant aussi rigide que le side-car d’une moto. Je le ramenai à la maison pendant que ma mère travaillait ; à la vue de la rampe et du lit, il se mit à pleurer. Je ne me souvenais pas l’avoir jamais vu pleurer auparavant, même quand Tommy gisait sous le tracteur. Après son retour, il pleurait tout le temps, et c’était terrible à voir, tout comme entendre ses paroles dont on ne comprenait rien alors qu’il pensait être clair. Le plus souvent, il répétait inlassablement le même mot : un jour, c’était « chauve-souris », un autre « hochet ». Il disait beaucoup « merde », ce qui dérangeait ma mère au point de l’inciter à quitter la pièce ; pourtant, ce qui sortait de sa bouche était si embrouillé qu’on avait du mal à le saisir, à moins de savoir déjà de quoi il était question.
Je pris l’habitude de l’aider à monter dans la camionnette une fois par jour pour lui faire faire un tour dans la vallée. C’était tout un cinéma de le faire avancer dans l’allée et de hisser son mauvais côté sur le siège passager. Je ne savais même pas s’il aimait nos virées. Il détournait la tête, regardant par la fenêtre, fixant la vieille maison où ma mère et Ruth avaient grandi, l’embranchement de la route qui menait à la rivière et à Andover, le lycée où il avait joué au football américain, l’épicerie, l’église presbytérienne et le cimetière où étaient enterrés tous ceux que nous connaissions. J’imaginais qu’il voyait passer sa vie entière devant ses yeux, morceau par morceau, maison par maison.
Pour combler le silence dans la voiture, je parlais du prix du bétail, de la paille que quelqu’un avait apportée pour la grange, des gens qui étaient venus au restaurant. Un jour, je l’y emmenai déjeuner et tous les gars s’attroupèrent autour du grand box habituellement réservé aux groupes d’au moins quatre personnes mais que Dee nous avait attribué dès qu’elle nous avait vus entrer, moi bloquant la porte et mon père ceux qui arrivaient derrière nous.
— Bouteille, dit mon père en se penchant vers moi par-dessus la table. Bouteille bouteille.
— Nous prendrons du thé glacé, avec des pailles, commandai-je.
— Qu’est-ce qu’il dit, Mimi ? demanda M. Jansson.
C’était le genre de question qui me fatiguait et m’énervait en même temps. Il répète « bouteille », ce qui n’a aucun sens, mais c’est comme ça maintenant. Au lieu de quoi, je répondis :
— Il travaille toujours son élocution, monsieur Jansson. Ça prend du temps.
Comme mon père ne pouvait plus mâcher et avaler de la nourriture solide, je commandai de l’entremets au chocolat pour nous deux. Fini les hot dogs et les côtes de porc, les petits pains garnis de jambon, d’œuf et de fromage fondu. Que restait-il à manger qui ne fût pas solide ? De l’entremets et de la soupe. Un coin de la bouche de mon père était affaissé et toute tentative pour lui faire avaler de la soupe était vouée à l’échec. Ça ne se passa guère mieux avec l’entremets et, après qu’il eut renversé son thé et posé son coude dans la flaque, je le ramenai à la maison. Une épaule de sa chemise était couverte de taches de chocolat et, l’espace d’un instant, une auréole humide sur le devant de son pantalon me fit frémir, mais ce n’était que du thé. Heureusement, le matin, ma mère aidait à l’habiller ; je me dis qu’il n’y avait pas de mal à le laisser avec une tache sur la braguette jusqu’à ce qu’elle fût sèche. Après l’avoir assisté pour descendre de la camionnette, je lui pris la main et il chuchota quelque chose.
— Quoi, papa ?
— Bouteille, répondit-il.
Tandis que je me tournais vers la maison, il s’en éloigna, descendant l’allée vers la maisonnette de Ruth. Depuis son retour à la maison, c’était l’endroit où il semblait le plus à l’aise, assis dans le petit salon devant la télévision. Pas de rampe ni de lit d’hôpital. Ruth avait repositionné les meubles et les deux fauteuils se trouvaient maintenant presque côte à côte, séparés seulement par un petit guéridon. Comme d’habitude, Ruth parlait sans s’arrêter, de tout et de rien : des assistantes de Bob Barker, des robes de soirée d’un bal masqué dans un épisode de Haine et passion, de qui devrait être sélectionné dans « The Dating Game1 ». Mon père paraissait reconnaître certains personnages. Quelquefois, ma mère venait le chercher pour le dîner et il refusait de partir, auquel cas ma mère réapparaissait à l’heure où elle allait se coucher. Une ou deux fois, je remarquai qu’elle l’avait laissé chez Ruth, endormi dans son fauteuil. Le matin, quand j’avais terminé avec les vaches et les tranchées, je jetais un coup d’œil par la porte moustiquaire et le découvrais généralement assoupi dans le salon, la tête en arrière, la bouche ouverte, enveloppé d’une vieille couverture même quand il faisait chaud. Ruth, assise à la table de la salle à manger avec une tasse de thé et un exemplaire de Life, portait un doigt à ses lèvres, et j’allais dans notre cuisine, me préparais une deuxième tasse de café, posais ma tête sur mes bras et pleurais.
Un jour, à la fin du mois de juillet, je dis à ma mère :
— Il faut qu’on parle.
Nous ne nous trouvions jamais au même endroit au même moment. Quand elle était au travail, j’étais à la maison, et quand elle était à la maison, j’étais soit au travail, soit dans une maison vide avec Steven. Il n’y avait que deux moments où mon esprit se libérait de mon père et de Tommy : pendant mon sommeil et lorsque je faisais l’amour. Je faisais beaucoup l’amour cet été-là. Steven répétait encore et encore « Bébé, bébé, bébé », et je devais fermer les yeux et refuser d’imaginer une version sexe de mon père ressassant sans fin le même mot stupide.
— Je dois aller faire les courses, Mary Margaret, répondit ma mère. J’ai dû jeter la moitié des ragoûts, et il n’y a plus rien à manger dans cette maison.
— Je t’accompagnerai, quand nous aurons discuté.
— Je ne veux pas que tu laisses ces deux-là tout seuls.
— Maman ! (Elle posa ses deux mains sur le plan de travail et baissa la tête. Puis elle frappa avec le plat de ses mains, deux fois, trois fois, très fort.) J’ai parlé à Mme Farrell l’autre jour. Tout est arrangé.
Elle frappa de nouveau.
— Je voulais quelque chose de meilleur pour toi.
On aurait dit qu’elle essayait de ne pas pleurer. Elle ne pleurait jamais. Je ne l’avais pas vue pleurer dans la chambre d’hôpital de mon père, mais elle avait peut-être attendu d’être seule pour le faire. Si Miriam Miller pleurait et que personne n’était présent pour en témoigner, y avait-il vraiment des larmes ?
— Ce n’est pas la fin du monde. J’irai au centre universitaire communautaire pendant un an ou deux, jusqu’à ce qu’il aille mieux. Mme Farrell a dit qu’elle a déjà parlé à l’un des doyens de l’université d’État et ils peuvent me mettre en attente pendant un an. Elle lui a aussi posé des questions sur les cours que je devrais suivre au centre universitaire pour ne pas prendre de retard. (Ma mère secoua la tête mais refusa de me regarder.) Maman, je ne peux pas partir maintenant. C’est comme ça. Je dois être ici. Tu ne peux pas les laisser seuls toute la journée. Quand papa était là pour s’occuper de Ruth, c’était une chose…
— Oh, qu’elle aille au diable, Ruth ! Qu’elle aille au diable ! Je ne vais pas la laisser gâcher aussi ta vie à toi.
— Aucune vie ne sera gâchée, affirmai-je d’une voix forte et égale, comme si j’y croyais vraiment. Je viendrai jeter un œil sur eux entre deux cours. Je l’emmènerai à ses rendez-vous et on avisera quand son état se sera amélioré.
Toute ma vie, je me souviendrais du silence qui régna dans la cuisine. Il se prolongea, remplissant la pièce du sol au plafond, comme une sorte de brouillard ou de gaz, mais pesant et palpable.
— Je dois aller au supermarché, dit finalement ma mère d’une voix lasse.
— Prends beaucoup de soupe de tomate. Ça descend facilement et il semble bien l’aimer.
— Callie amènera Clifton pour le voir, tout à l’heure.
— Alors, prends aussi des esquimaux au caramel pour le petit.
— Il pourra peut-être rester la nuit. On dirait que ça fait plaisir à ton père.
Nous disions tout le temps « on dirait » et « il semble » parce que nous n’arrivions pas à savoir ce qui se passait réellement dans son esprit embrouillé. Chauve-souris. Bouteille. Merde. Qui pouvait avoir idée de ce qu’il pensait quand son petit-fils arrivait en hurlant « Papi ! » ? Savait-il seulement ce que ça voulait dire, ou qui était cette petite personne ?
Ma mère attrapa son sac à main et y prit ses clés de voiture. En partant, elle posa une main sur mon épaule et je sentis un tremblement se transmettre d’elle à moi. Puis elle disparut.
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D’après Callie, Clifton s’était renfermé sur lui-même, mais je ne le voyais pas comme ça. Avec une certaine inquiétude, je m’étais demandé si ce nouveau papi – celui avec la jambe qui traînait et la bouche bizarre, celui qui ne pouvait pas parler et qui pleurait parfois – serait pour lui une source d’angoisse, mais Clifton semblait s’en accommoder parfaitement. Somme toute, c’était assez logique : mon père n’était-il pas comme un jeune enfant – de taille gigantesque ? Se pouvait-il que Clifton, qui aurait dû être au jardin d’enfants avec d’autres gamins, pensât se trouver en compagnie de quelqu’un de son âge ? Parfois, il grimpait sur les genoux de mon père pour essayer de soulever le coin tombant de sa bouche, et chaque fois mon père en riait, d’un rire profond qui ressemblait à celui que je connaissais avant. D’autres fois, tous deux s’asseyaient sur les marches devant la maison de Ruth avec des esquimaux au caramel ; Clifton comptait les voitures – tâche facile vu le petit nombre qui passait sur la route – et mon père tournait et retournait le bâtonnet entre ses doigts comme s’il se demandait qu’en faire. Son établi dans l’appentis me remplissait de tristesse. Il était propre et bien rangé, avec une vague odeur d’huile de moteur et de moisi ; celui qui naguère utilisait les outils accrochés au mur ne s’en occupait plus. L’esprit de l’ancien Bud Miller restait introuvable.
Quand Clifton passait la nuit à la maison, il avait l’habitude d’attraper sur le bureau la photo de Tommy en uniforme et de l’embrasser avant de se glisser sous les couvertures. Pour lui, son père était toujours dans l’armée et aucun d’entre nous ne l’avait détrompé. « Dieu bénisse papa et le fasse vite revenir à Clifton », disait-il quand il faisait sa prière. C’est à ces moments-là qu’il me semblait triste, pas quand il était avec mon père.
Lorsqu’un détenu du pénitencier de l’État ne veut pas voir de visiteurs, il en a le droit, même si ceux-ci ont conduit pendant deux heures, vidé leurs poches et rempli un formulaire ; même s’ils se sont soumis à toute la procédure administrative pour se retrouver d’un côté d’un panneau qui, dans les films, ressemble à du verre mais qui est en réalité du plastique. Le gardien revient vers eux pour annoncer : « Je lui ai dit que vous étiez là, mais il préfère rester dans sa cellule. »
Ma mère essaya. Ed essaya. Steven essaya, ou du moins il m’accompagna puis suggéra au gardien : « Dites-lui que sa sœur attendra dans la voiture et qu’il n’y aura que moi. » Sans succès.
Steven et moi nous rendîmes à la caravane que Tom avait louée, et ce fut là que, finalement, je pleurai pour mon frère, mon grand frère en prison et sa sordide petite vie dans une boîte de vinyle blanc avec une marche fissurée menant à la porte. À l’intérieur, nous trouvâmes quelques jeans et tee-shirts dans un vieux carton de lait, un tiroir avec du papier à rouler et des capotes ; dans le petit réfrigérateur il n’y avait que de la bière, un citron desséché et ratatiné, et la moitié d’un sandwich au jambon qui dégageait une odeur de pourriture.
— Il n’y a pas de drogue ici, dis-je.
Steven me regarda comme si j’étais cinglée.
— Il a tout bazardé dans les toilettes au moment où il a vu les gyrophares dehors. Les flics de l’État sont tellement stupides qu’ils se sont annoncés.
Le propriétaire de la caravane nous poussait à emporter les affaires de Tommy mais nous jetâmes tout, excepté la photo de Clifton glissée dans le cadre du miroir. Je faillis cependant laisser cette photo, qui avait été prise peut-être deux ans auparavant, quand Clifton commençait juste à marcher. Nous trouvâmes un tas de flacons de médicaments, tous vides. J’étudiai les étiquettes.
— Ce sont tous des cachets pour se sentir bien ou pour se relaxer, sauf ceux-là, affirma Steven en désignant un flacon. Ceux-là, c’est pour te donner la pêche.
— On dirait que tu t’y connais.
— Dans le bâtiment, les gars ne sont pas tous clean.
Même Callie monta dans l’épave qui lui servait de voiture, et qui n’était pas loin de rendre l’âme, pour se rendre à la prison et tenter de voir Tommy, bien qu’elle ne le fît que pour être agréable à ma mère. Mais elle refusa d’emmener Clifton.
— S’il pense que Tommy est retourné au Vietnam, moi, ça me va, dit-elle.
— J’aimerais presque que ce soit le cas, répondis-je.
Callie laissait de plus en plus souvent Clifton chez nous. En partie pour faire plaisir à ma mère – dont c’était à l’époque à peu près l’unique réconfort –, mais pas seulement. Je remplaçais Mme Venti au grill-room pendant qu’elle était hospitalisée à Philadelphie pour se faire opérer d’un truc de femme qui, d’après ce que j’avais pu voir, rendait son visage tout raide sans pour autant le rajeunir. Or un soir, alors que j’étais occupée à placer des clients, voilà que Callie apparut en compagnie d’un homme en costume-cravate qui me sembla vaguement familier. « Mimi ! » fit-elle d’un ton surpris, comme si j’étais la dernière personne qu’elle s’attendait à voir là avec une carte des vins et un menu sous le bras. Je me contentai de répondre par un « Bonsoir » poli avant de les mener à une table aussi à l’écart que possible. Callie portait une robe bleue et des escarpins à talon, avec une de ces petites pochettes dans lesquelles on met à peine un rouge à lèvres et quelques mouchoirs. Elle était maquillée, aussi, et très jolie ; elle ressemblait à ce qu’elle n’avait jamais pu être : une fille de vingt et un ans dont le seul souci était sa tenue pour une sortie au restaurant. Peut-être que, maintenant, elle pouvait s’offrir ce plaisir de temps en temps.
— S’il te plaît, ne dis rien à ta mère. Ce n’est pas très important, me déclara-t-elle lorsqu’elle déposa Clifton la fois d’après.
Elle le fit se moucher avant de le lâcher.
— D’après ce que j’ai vu, ton rencard pensait plutôt que ça l’était, répliquai-je.
Je revoyais l’homme tirer la chaise de Callie avant de s’asseoir et se pencher si dangereusement par-dessus la table que j’avais craint de voir la bougie mettre le feu à sa chemise. Vers la moitié de leur repas, je l’avais reconnu : il occupait un poste administratif au centre universitaire. Je n’y passais pas assez de temps pour en savoir plus. Je suivais quatre cours qui étaient plus difficiles que je ne l’avais pensé, en particulier celui sur l’histoire des États-Unis entre les deux guerres mondiales. Je m’en sortais bien en trigonométrie, mais le cours d’introduction à la statistique sur lequel Mme Farrell avait insisté s’avérait rude. Le laboratoire de biologie se trouvait dans une boîte en parpaings aux allures de collège typique des années 1960. Du lycée de Miller’s Valley, construction austère en briques rouges qui aurait été plus à sa place sur un campus de l’Ivy League1, j’étais passée à cette université qui ressemblait à des bâtiments municipaux, mais ce n’était guère étonnant vu que tous deux avaient été conçus par les mêmes architectes, probablement sur les mêmes plans.
Laura, qui avait été dans ma classe au lycée, était mon binôme de laboratoire. Le premier jour, elle m’avait dit : « Je croyais que tu allais à l’université d’État. » Nous ne nous connaissions pas très bien parce que nous avions toujours eu des cours de sciences décalés. Bizarre, à quel point un emploi du temps pouvait faire la différence entre les personnes que je connaissais vraiment et celles que je connaissais de vue.
« L’année prochaine, probablement, avais-je répondu. Mon père est malade.
— Pareil pour moi, avait-elle dit. Ma mère. »
Elle était une bonne partenaire de labo, prudente et travailleuse. Au début, j’avais craint qu’elle ne se repose sur moi, comme c’était arrivé quelques fois au lycée, mais elle s’acquittait indubitablement de la moitié du travail. Si j’avais eu le temps d’avoir des amis, elle aurait pu en être. Toutefois, avec les études et la ferme, et Steven dès que je pouvais – jamais assez à son goût –, j’en manquais cruellement. Ma mère voulait vendre les vaches, mais j’avais peur que l’on donne ainsi le coup de grâce à mon père qui n’allait déjà pas fort. Alors je continuais à faire ce que je devais faire, matin et soir, dans la pénombre de la grange. Il m’était facile de pleurer en compagnie des vaches. Les chiens font attention à vous : ils viennent lécher les larmes sur vos joues et vous remontent le moral ; en revanche, quand vous n’avez aucune chance de voir votre moral remonter, les vaches sont idéales.
Mes souvenirs les plus précis de cette époque sont les plus inattendus. Mon passage sur le podium lors de la remise des diplômes reste flou, et même le matin où nous avions trouvé Tommy sous le tracteur n’est pas très net. De même, ma mère disait qu’elle pouvait à peine se rappeler le jour de son mariage, tellement elle était sur les nerfs.
En fait, ce que l’on se rappelle, ce sont les petits moments étranges qui vivent en nous et qui passent de temps en temps la tête lorsque des fenêtres s’ouvrent dans notre esprit. Un matin, devant la grange, ma botte fut aspirée par un trou rempli d’eau, de boue, de paille et de gravier, avec de la bouse de vache pour faire bonne mesure. C’était comme des sables mouvants ; je tirai et tirai en reculant, et il y eut un bruit de succion lorsque ma jambe se libéra. Je tombai à la renverse, mon pied nu en l’air et ma botte, avec ma chaussette à l’intérieur, coincée dans le trou. Je vois encore mes orteils blancs, un peu ridés par l’humidité dans la botte, et je sens l’eau qui pénétrait par le fond de mon jean et ce sentiment de vide à l’intérieur de moi qui était du pur désespoir.
Je pense que certains moments dans nos vies montrent de quoi nous sommes faits : les semaines suivant la sortie de la maternité avec un bébé sujet aux coliques ; l’année où vous perdez votre boulot et où les sommes sur votre compte bancaire ne cessent de baisser, menaçant de disparaître pour de bon. Ces moments, je les ai vécus à l’époque. Les pluies atteignaient des niveaux records, et nos deux puisards (nous en avions deux maintenant à cause de la montée des eaux) fonctionnaient nuit et jour avec un bruit de martèlement. Un matin, je me réveillai parce que le vacarme avait diminué et je me dis « Merci, mon Dieu ! », croyant que le soleil était enfin revenu. En vérité, une des pompes avait lâché. On pourrait penser que le pire jour de ma vie a été celui où j’avais trouvé mon père tassé devant la maison de Ruth, mais c’est en fait le jour où je dus faire appel à un gars pour venir réparer la pompe.
— Mon père est malade, autrement c’est lui qui le ferait, dis-je.
— C’est une antiquité, répondit le gars. Je ne suis même pas sûr de trouver les pièces pour un truc aussi vieux.
Mon père avait l’habitude de fabriquer lui-même les pièces de rechange pour les pompes de puisard. Pour moi, ça allait de soi, jusqu’à ce jour dans la cave où je réalisai à quel point c’était remarquable.
— Il nous faut acheter une nouvelle pompe de puisard, dis-je à ma mère.
Elle tendit le bras et me passa la boîte à café avec l’argent du maïs. Il y avait environ deux cents dollars dedans, surtout des billets d’un dollar. Le prix du maïs avait augmenté depuis que, enfant, j’en vendais en compagnie de Donald et de LaRhonda, mais la petite table était toujours à sa place, avec la boîte à café qui lestait la feuille de papier proclamant 10 CENTS L’ÉPI. Les gens s’arrêtaient, remplissaient un sac et laissaient l’argent dans la boîte. Dans mon esprit, Clifton allait un jour s’asseoir à la table et empaqueter treize épis à la douzaine pour des gens qu’il avait connus toute sa vie. Ç’avait été une corvée pour moi quand j’étais enfant, mais à présent presque toute ma vie n’était qu’une corvée continue.
Les semaines passèrent, les jours se ressemblaient et l’état de mon père ne s’améliorait pas, même s’il semblait plus heureux quand Clifton lui tenait compagnie. Ruth faisait preuve de plus de tolérance à l’égard du petit, maintenant que ma mère avait cessé de vouloir l’expulser de sa maison pour y mettre Callie et Clifton et que mon père passait autant de temps en sa compagnie. Il s’asseyait devant la télé, et il mangeait de la soupe, de l’entremets et de la glace jusqu’à ce que son ventre plat devienne tout mou et s’affaisse. Certains jours il disait « cloche », d’autres c’était « mur ». Quand nous nous promenions dans la camionnette, il criait « Mi ! » comme Clifton quand il était petit. J’ignorais s’il essayait de prononcer mon nom ou s’il voulait nous signifier qu’il était toujours là, que Buddy Miller se trouvait encore quelque part à l’intérieur. En équilibre précaire, sans paroles, mais toujours là.
Parfois, ses jurons devenaient difficiles à supporter. Un jour, je fis une grimace et Ruth me réprimanda :
— Oh, laisse tomber, Mimi ! Tu es comme ta mère. Laisse le pauvre homme dire ce qu’il veut.
— Merde merde merde ! hurla mon père.
— T’as raison, Buddy, vas-y, dit Ruth en lui prenant la main, mais il la retira.
J’aimais m’asseoir avec lui et faire semblant que tout était comme avant.
— Papa, dans ce cours-là, nous étudions la Grande Dépression et, je dois l’avouer, je n’avais aucune idée de combien ça avait été terrible. Tu avais, quoi, quatorze ou quinze ans ? C’était peut-être moins terrible pour les fermiers : au moins, vous pouviez faire pousser votre propre nourriture. Je suppose que ça a toujours été un des avantages d’être fermier, non ? Même s’il n’y avait pas d’argent, il y avait de quoi manger.
— Pas en janvier, dit Ruth.
— Je ne parlais pas à toi.
— Je sais, ma chérie. Une voiture vient de s’arrêter.
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. À la vue de la berline sombre, je sortis sur-le-champ. Ma chemise absorba l’eau comme une éponge ; la pluie tombait toujours aussi dru, menaçant de m’enfoncer dans la boue, comme si mon pied et la botte n’avaient été qu’un début et que la ferme tout entière allait m’engloutir. Je m’approchai du côté conducteur et Winston Bally baissa la vitre.
— Sortez de ma propriété, dis-je.
— Je voulais juste voir comment allait votre père. J’ai été désolé d’apprendre qu’il était malade.
— Sortez de sa propriété.
— Il faut que je parle à votre mère.
— Sortez de sa propriété.
— J’irai la voir à l’hôpital, alors. Je crois que votre père n’est pas en état de prendre des décisions en ce moment, non ?
— N’approchez pas de ma famille, avertis-je en lui tournant le dos.
Jamais je n’avais été aussi grossière envers quelqu’un, mais je m’en fichais, surtout après ce qu’il avait dit sur mon père. Ensuite, je me sentis soulagée, mieux que depuis des semaines.
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Pendant l’automne, ma plus grosse contrariété fut d’être obligée d’écouter les gens me dire combien leurs enfants se plaisaient à l’université d’État. Mme Venti m’informa que LaRhonda avait la plus mignonne des colocataires, une fille des environs de Pittsburgh dont le père travaillait dans une grosse entreprise productrice d’aluminium. Toutes deux convoitaient une admission chez les Kappa. Le comble pour moi fut d’entendre une des cuisinières du grill-room me raconter combien sa fille souffrait du mal du pays. J’eus envie de lui dire que, si c’était à ce point, sa fille devrait venir chez moi quelque temps. Des pensées de ce genre remplissaient sans cesse mon esprit et me donnaient envie de hurler, alors que je ne pouvais même pas les formuler à haute voix.
LaRhonda revint pour Thanksgiving. Tout à trac, elle m’informa qu’elle devait se marier pendant les vacances de Noël, me montra une bague avec un diamant de taille respectable et me demanda d’être sa demoiselle d’honneur. (« Je te le dis, commenta Steven qui était une prodigieuse mine de renseignements, il n’y a aucune chance que Fred lui ait payé cette bague, à moins que ce soit de la zircone. » De la zircone. Il avait en partie raison : Fred n’avait pas vraiment payé la bague – il avait emprunté de l’argent à son futur beau-père après que celui-ci avait jeté un simple coup d’œil à la minuscule pierre achetée par lui au nouveau centre commercial et avait lâché : « Il faudrait un microscope pour voir ce truc-là. »)
— Je suppose qu’il y a des filles mariées à l’université, non ? demandai-je.
LaRhonda fronça les sourcils et sa mère m’éclaira :
— Mais enfin, Mimi, elle ne retournera pas à l’université. Elle va rester ici avec Fred. M. Venti a des projets pour lui. Il a toujours voulu un fils.
— Pourquoi tu dis tout le temps ça ? se plaignit LaRhonda.
— Quand j’aurai l’argent, je t’achèterai une bague plus grosse que ça, me promit Steven dans une des chambres de la maison qu’il venait d’acquérir aux enchères.
Il adorait échafauder des projets. Il déménageait sans arrêt ses affaires, ne voyant pas l’utilité de louer un appartement ou même une chambre alors qu’il était propriétaire de plusieurs maisons. Peu lui importaient les placards de cuisine entassés dans l’arrière-cour, dans l’attente d’être emportés et remplacés par d’autres trouvés au rebut. Il excellait pour faire du plus avec du moins. Sur un des chantiers où il travaillait, il avait repéré un petit bac à douche dont les mesures ne correspondaient pas à celles de la salle de bains à laquelle il était destiné, l’avait acheté dix dollars au contremaître, et installé dans la seconde salle de bains de la maison qu’il retapait et occupait par la même occasion. Nous y avions fait l’amour debout. C’était moins bien que je l’avais escompté, mais Steven semblait apprécier l’idée. Cela faisait partie des trucs dont il parlait volontiers après coup.
Deux autres demoiselles d’honneur étaient des bondieusettes du lycée, et il y en avait encore deux que LaRhonda connaissait de l’université et que, à mon avis, elle ne reverrait pas. Elles logèrent chez ses parents pendant la semaine précédant le mariage – ainsi, toutes les chambres dans l’aile des enfants furent enfin occupées. Mais c’était moi qui dormais avec LaRhonda et qui l’entendis vomir dans sa salle de bains au papier peint métallisé et au rideau de douche froncé, après le dîner de répétition. En prévision du lendemain, ses cheveux étaient enroulés sur des bigoudis, et l’un d’eux se détacha pour atterrir dans la cuvette avec un « ploc ! ». Je crois que c’est la goutte qui fit déborder le vase. Elle s’accroupit, avec ses chaussons pelucheux qui dépassaient de sous son peignoir, et se mit à gémir :
— Ça a duré que trois minutes à peine, et j’avais mal et j’aimais même pas ça ! Pas du tout !
Je me mis à genoux à côté d’elle. Je me sentais la reine des idiotes, étant probablement la seule demoiselle d’honneur à ne pas avoir compris ce qui nécessitait des fiançailles à Thanksgiving, un mariage à Noël et l’abandon des études. Je posai un bras sur ses épaules, ce qui, dans mon souvenir, était une première depuis toutes ces années où nous nous fréquentions. Mais soudain la sensation bizarre que j’éprouvais depuis quelques jours s’amplifia, me forçant à me pencher à mon tour au-dessus de la cuvette et à vomir pile sur le bigoudi rose en mousse. Pendant le dîner de répétition, j’avais mangé pas mal de palourdes au bacon et bu quelques whiskys sour, et la cuvette n’était pas belle à voir.
— Oh, mon Dieu ! Je suis désolée, dis-je en m’essuyant la bouche avec du papier toilette. Cette odeur, elle te prend à la gorge, c’est une horreur.
Lorsque je relevai la tête, cependant, LaRhonda avait cessé de pleurer et me fixait, une petite goutte de salive nacrée au coin de sa bouche ouverte.
— Mon Dieu ! Mimi, toi aussi ? Toi qui es supposée être tellement intelligente !
— Quoi ?
— Je me disais que tu devais faire quelque chose pour te protéger, depuis le temps que tu couches avec lui. Moi, ça ne m’est arrivé que trois fois et je me retrouve ici !
— J’ai dû manger une palourde pourrie, protestai-je juste avant de me pencher à nouveau au-dessus de la cuvette.
Couchée sur le lit, je fixai le plafond, implorant en silence l’existence d’une palourde pourrie sur le plateau en inox décoré d’un napperon en papier qui avait été passé à la ronde avant le dîner. Cette palourde me sauverait la vie.
— Tu veux savoir ce que dit ma mère ? demanda LaRhonda dans l’obscurité de la chambre. Elle dit que, maintenant, je ne me croirai plus aussi spéciale.
— Tu n’as couché que trois fois avec Fred ?
— Je n’ai couché qu’une seule fois avec Fred.
Quand je finis par rentrer, le dimanche matin, ma mère me dit :
— Je n’ai pas beaucoup aimé sa robe. Cette taille Empire qui est si appréciée m’a plutôt fait penser à une robe de maternité.
Nous étions assises à la table de la cuisine et ma mère m’étudiait avec attention pour découvrir la vérité sur mon visage, mais je veillai à ne pas regarder les œufs au bacon qu’elle avait posés devant moi, craignant d’être prise de nausée. Je n’arrêtais pas de me dire que j’avais juste la gueule de bois, ce qui était vrai au-delà de tout ce que je connaissais en la matière. Près de l’autel de l’église presbytérienne, j’avais observé l’expression maussade sur le visage de LaRhonda quand Fred n’arrivait pas à glisser l’alliance à son doigt, essayant d’ignorer le large sourire de Steven, deux rangées plus loin, dans son smoking de location aux revers aussi larges qu’une piste d’atterrissage.
Je m’étais dit que, oui, bien sûr, j’étais aussi intelligente que le disait LaRhonda – sans être tout à fait certaine d’avoir raison.
Nous dansions un slow sur « Raindrops Keep Falling on My Head », pendant la réception, quand Steven m’avait chuchoté à l’oreille :
« J’aimerais bien savoir où M. Venti garde sa carabine.
— Ils se seraient mariés de toute façon.
— Tu crois ? Moi, j’aurais pensé que LaRhonda l’aurait largué dans pas longtemps pour le membre d’une fraternité avec des cheveux blonds et un père riche. »
J’aurais pensé la même chose. Je me demandais si le membre de la fraternité avait été le numéro un et deux et si Fred n’avait été le numéro trois que pour faire passer le bébé. Je m’étais contentée de répondre :
« Elle a un père riche, alors elle n’a pas de souci à se faire de ce côté-là. »
Puis je m’étais précipitée aux toilettes, bondées comme toujours lors des mariages. Ce n’est pas une mince affaire de vomir en silence, mais je pensais avoir réussi jusqu’à ce qu’une des autres demoiselles d’honneur me dise :
« Terrible, non ? C’est sûrement le punch. On dirait du punch hawaïen mais je crois qu’il y a pas mal d’alcool.
— Ça, c’est sûr, avais-je répliqué tandis que je me lavais les mains, espérant être sortie d’affaire. Je ne bois plus que du champagne jusqu’à la fin de la soirée.
— À ta place, je ne ferais pas ça. Le champagne te file la pire gueule de bois imaginable.
— Amen, ma sœur », avait ajouté quelqu’un près d’un autre lavabo.
Il y avait du champagne à profusion et les bouteilles vides gisaient partout. Quelques gars s’amusaient à faire sauter les bouchons jusqu’au plafond. « Celui qui touche un lustre le paie ! » avait hurlé M. Venti.
« Tout va bien ? avait demandé Steven à mon retour.
— Ça ira.
— Tu as du noir partout autour des yeux, avait-il remarqué en approchant de mon visage une petite serviette ornée de deux alliances en or au-dessus de l’inscription LARHONDA ET FRED, et d’une colombe aux allures de pigeon posée sur les anneaux.
— Je vais le faire, avais-je répondu, contente de trouver un prétexte pour retourner aux toilettes, mais là j’étais tombée sur LaRhonda.
— Je savais que je te trouverais ici, avait-elle dit en essayant de remettre quelques mèches dans la choucroute sur sa tête.
— J’ai trop bu.
— Ouais, c’est ce que je dis aux gens, moi aussi, et ma mère rigole puis se met à pleurer. Elle donne un sujet de conversation à tout le monde en ville… C’est toi la suivante, Mimi.
— Pas du tout. »
Je savais que je le pensais, même si je n’avais aucune idée de la marche à suivre pour régler mon problème. J’avais quitté les toilettes et vu Steven et Fred en grande conversation, chacun un bras posé sur l’épaule de l’autre, leur nœud papillon pendant sur le col de leur chemise. Derrière eux, deux femmes plus âgées dansaient pendant que leurs maris étaient attablés en compagnie de M. Venti. Une main s’était posée sur mon bras. C’était ma mère.
« Je rentre pour voir comment va ton père. Tu pourras venir seule ? Tu n’as pas l’air très bien.
— J’ai trop bu.
— Ben, c’est un mariage. Je crois qu’au mariage d’Ed moi aussi j’étais un peu pompette.
— Dis-moi seulement que tu n’as pas un mariage comme ça en tête pour moi. »
Ma mère avait regardé autour d’elle et fait une petite grimace.
« J’ai toujours pensé qu’il était nettement plus sensé de dépenser l’argent pour un premier versement, avait-elle répondu. De toute façon, nous avons des années devant nous avant d’y songer, Mary Margaret. Ne rentre pas trop tard. »



Parfois, dans la vie, quand vous ne savez plus vers qui vous tourner, une aide vous parvient de façon totalement inattendue, comme quand un étranger arrive sur la route avec des câbles de démarrage au moment où votre voiture refuse de se mettre en marche. Mon binôme de labo, Laura, qui ressemblait à une cheftaine scoute, allait toujours aux toilettes après les cours parce qu’elle avait pas mal de trajet jusqu’à l’hôpital où sa mère était soignée pour un cancer du sein. Trois jours de suite, elle m’y trouva agenouillée dans la cabine. Le quatrième jour, elle me demanda :
— Tu es enceinte ?
— Je crois.
— Et tu veux l’être ?
Je levai la tête vers elle et tout devait se lire sur mon visage. En tout cas, ça se lisait sur le sien. Je n’ai jamais posé de questions et elle ne m’en a jamais parlé, pendant toutes ces années où nous nous sommes fréquentées, mais un je-ne-sais-quoi dans sa façon de lever le menton et de plisser les yeux m’incita à penser qu’elle s’était elle aussi trouvée à genoux devant une cuvette – et qu’elle s’en était sortie. Nous allâmes à sa voiture où elle nota quelque chose sur une feuille de son classeur, puis l’arracha et me la tendit.
— Ça ira pour l’argent ? demanda-t-elle.
— Je pense, oui.
Dans mon souvenir, la suite se passa ainsi : je pris une journée de congé au travail et téléphonai au centre universitaire pour dire que j’étais malade. Laura se chargea d’appeler pour me prendre un rendez-vous afin d’éviter que le numéro longue distance n’apparaisse sur la facture de ma mère, qui l’aurait à coup sûr remarqué. Avant le lever du jour, je fis une heure de route jusqu’à un arrêt de bus crasseux jouxtant un kiosque à journaux et un distributeur de sucreries.
Le trajet à l’arrière du bus, dont le sol était jonché d’emballages de barres chocolatées, prit presque deux heures. Je me félicitai d’avoir emporté un sachet en plastique parce que je rendis les céréales que j’avais mangées au petit déjeuner.
Je m’endormis pendant les dix dernières minutes, mais me réveillai lorsque le bus monta la bretelle en colimaçon. C’était pire qu’un tour à la fête foraine. J’abandonnai le sac en plastique sur le sol du bus, à côté des emballages. Dans l’état où j’étais, plus rien ne m’importait.
Je parcourus à pied quatorze pâtés de maisons jusqu’à un immeuble de bureaux dont l’ascenseur me sembla prendre un temps extraordinaire pour descendre, et je montai au sixième étage.
La salle d’attente était remplie de femmes. Je ne peux rien dire à leur sujet parce que nous évitions soigneusement de nous regarder. Il y avait aussi deux hommes, ce qui rendait la situation encore plus embarrassante. Les deux femmes qu’ils accompagnaient pleuraient.
Tout le monde prétendait lire les magazines. Je me demandai pourquoi il y en avait pour les enfants : certaines femmes venaient-elles ici avec leurs gamins ? Mais pour quelle raison ? Comment aurions-nous réagi s’il y avait eu des enfants dans cette salle ? Je lus les bandes dessinées, comme je le faisais chez le dentiste, et l’attente me remplissait des mêmes craintes que lorsqu’on allait me mettre un plombage. Pour comble, ça sentait la même odeur, une combinaison âcre et chimique de produits pour laver les sols et d’autres utilisés sur les patients. La couleur de la moquette se situait quelque part entre marron, fauve et sale. Vu la façon dont nous la fixions toutes avec insistance, les secrets de l’univers auraient aussi bien pu être tissés dans sa trame.
— Ruth Kostovich ? appela l’une des infirmières.
Je ne réagis pas.
— Ruth ? répéta-t-elle.
Je posai le magazine pour enfants et ma voisine l’attrapa, mais les casse-tête avaient déjà été résolus au stylo.
Le médecin était une femme. Je n’avais jamais vu de doctoresse auparavant. Elle me demanda si j’avais déjà eu un toucher vaginal mais, en voyant l’expression sur mon visage, elle m’expliqua l’usage du spéculum et me prévint qu’il était froid. Je posai mon bras sur mes yeux. Les lumières étaient trop vives.
— Comptez à rebours en commençant par cent, dit l’infirmière.
Je me souviens de quatre-vingt-dix-sept.
À mon réveil, on me donna un jus d’orange et un Oreo que je vomis aussitôt dans une bassine. Après avoir mangé deux crackers, je m’endormis pendant une heure. Une infirmière me guida jusqu’à un siège dans la salle d’attente. Il n’y avait aucun magazine sur la table à côté et je ne voulais pas prendre le risque de traverser la pièce, alors je me contentai de rester assise là, sans penser à rien pendant un moment. La réceptionniste me dit que je devais attendre une amie ou un parent pour pouvoir partir mais dès qu’elle dut répondre au téléphone je me glissai par la porte. L’ascenseur était toujours aussi lent et je craignais de voir apparaître l’infirmière avant qu’il n’arrive, mais elle était bien trop occupée avec les femmes dans la salle d’attente. Je m’adossai au mur en attendant l’ascenseur.
Dans le bus du retour, je me mis à pleurer en pensant au médecin qui avait posé sa main sur ma cheville et avait murmuré : « Je suis contente d’avoir pu vous aider. » Je pleurais parce que je réalisais que j’étais libre. Je faisais partie des gens qui lisaient le journal tous les matins. J’avais commencé parce qu’on nous le demandait pour les cours de sciences sociales et j’avais continué parce que j’aimais qu’on me rappelle qu’il y avait un monde, là, dehors. Je savais que, un an auparavant, il n’y aurait pas eu de médecin, de salle d’attente ou d’anesthésie. Je me demandais comment les femmes faisaient, avant, et j’étais contente de pouvoir rester sur cette question. Peut-être que Laura connaissait la réponse.
Si on m’avait interrogée sur mon état d’esprit, j’aurais répondu : effrayée et soulagée. Effrayée à l’idée que mon secret fût découvert, soulagée d’en avoir terminé. À aucun moment je n’avais considéré cette chose comme un bébé, pas même en feuilletant le magazine pour enfants. Je n’y voyais qu’une espèce d’ancre qui me tirerait vers le fond. La déception de ma mère était à mes yeux bien plus vivante que ce que j’avais dans mon ventre et qui évoquait pour moi une existence entière à écouter les histoires de Steven le matin au petit déjeuner, à récurer le sol de la cuisine et à plier des torchons, à aller au restaurant pour le dîner, parfois au grill-room pour mon anniversaire, à regarder autour de moi en pensant : Non, non, non, ce n’est pas ma vie, ce n’est pas ma vie ! J’ignorais ce qu’était ou serait cette vie, mais je savais que ce ne serait pas ça.
Je n’avais rien dit à personne, surtout pas à Steven qui aurait commencé à faire des projets : une maison avec deux chambres, dont une petite pour le bébé, et une cérémonie intime avec Fred et LaRhonda comme témoins. Dans mon esprit, j’entendais LaRhonda me dire : « Tu étais supposée être plus maligne, Mimi », tandis qu’elle se tenait à mon côté avec un bouquet. Steven aurait tenté de m’arrêter. Personne ne m’arrêterait. J’avais payé avec l’argent du maïs. Pour finir, j’enfouis ces multiples réflexions et surtout ce qui les avait suscitées au fond de ma tête, pour toujours.
— Comment vas-tu ? demanda Laura deux jours plus tard.
— Je vais bien.
À notre examen suivant, j’eus un A. Après ça, je n’obtins plus que des A en tout, même en statistique. Et je n’ai plus jamais mangé un Oreo.



Mis à part le sexe et les études, je vivais comme ce que Ruth appelait une vieille fille. Je faisais la cuisine et le ménage ; j’emmenais mon père à ses rendez-vous à l’hôpital ou pour de longues virées sans destination précise. Quelque part dans le monde, des filles de dix-neuf ans se rendaient à des fêtes ? Eh bien, je n’en faisais pas partie. J’avais l’impression que tout et tout le monde autour de moi allait de l’avant, et que moi seule restais sur place, déménageant des balles de foin, préparant des ragoûts. Même Donald n’écrivait plus. Dans sa dernière lettre, il m’avait informée de sa décision de se spécialiser en histoire. Il avait arrêté le golf parce que ça lui prenait trop de temps. Sa lettre aurait pu venir de la Lune, étant donné l’absence totale de rapport avec ce que je faisais, ou ne faisais pas, ou n’avais aucune possibilité de faire. Je ne lui répondis pas. Qu’aurais-je pu dire ? Que le maïs fourrager dans le coffre du fond avait moisi et que j’avais été obligée de m’en débarrasser à la pelle ? De temps en temps, je retrouvais le grand-père de Donald et nous jouions aux échecs. « Tu as eu des nouvelles de notre étudiant ? » demandait-il, et je répondais : « Il a l’air d’aller bien. » Je suppose que la vie est comme ça. Nous connaissons nos répliques.
Je rendis visite à LaRhonda, qui vivait maintenant dans son ancienne chambre avec Fred pendant qu’ils cherchaient une maison à eux. Je n’y allais que parce que sa mère m’intercepta devant le restaurant pour me dire combien LaRhonda se sentait seule, avec toutes ses amies à l’université et personne à voir pendant au moins un mois. Faute de mieux, il ne restait que moi.
J’apportai quelques cookies faits maison et un livre sur les soins aux bébés. Mme Venti posa les cookies sur une assiette avant d’en manger trois. Elle ne devait pas être loin des cent kilos mais continuait à préférer les leggings et les pulls ajustés ; on distinguait clairement la ligne de démarcation entre sa gaine et ses cuisses et le bourrelet entre son soutien-gorge et la taille de son pantalon. En revanche, LaRhonda gardait ses formes d’avant, avec le bedon que je lui connaissais déjà quand elle s’empiffrait de pizza pendant les soirées pyjama. De dos, on ne voyait pas du tout qu’elle était enceinte ; de face, elle avait l’air en colère – rien qui sortait de l’ordinaire.
Dès que LaRhonda étaient rentrée avec Fred du voyage de noces à Porto Rico, sa mère avait commencé à parler de l’arrivée du bébé.
— Qu’en dis-tu, Mimi ? Grand-mère, mamie ou grand-maman ? Il ne me reste que quelques mois pour décider.
— Tu n’es pas attendue au travail, là ? lui demanda LaRhonda.
Sa chambre n’avait guère changé, en dehors des lits jumeaux qui avaient été rapprochés. Ils n’avaient même pas remplacé les couvre-lits. Nous allâmes dans la cuisine et nous assîmes au bar américain. Mme Venti ne cessait de nous interpeller depuis le salon, peut-être parce que LaRhonda me parlait à peine. Je m’attendais à ce qu’elle sorte une feuille de papier pour me lire mes péchés – la morale selon LaRhonda Venti, ou plutôt LaRhonda Nesser, son nouveau nom. Elle l’avait déjà fait quand nous étions au collège, la fois où elle m’avait jugée mauvaise amie parce que j’avais refusé de lui rédiger un mot d’excuse expliquant qu’elle avait été trop malade pour faire son devoir d’anglais. Elle avait noté tous ses reproches dans son journal et me les avait lus.
« Fred n’arrête pas de me dire combien tu as déçu LaRhonda en refusant le dessein de Dieu, m’avait dit Steven un jour dans la voiture. Tu sais de quoi elle parle ? C’est quoi, ce dessein de Dieu ? » À quoi j’avais répondu : « Elle est folle. Elle est enceinte. »
Elle l’était, et moi pas. C’était là, le fond du problème. Je voyais bien que LaRhonda se retenait d’aborder le sujet, se contentant de croiser ses mains sur son ventre, de pousser des soupirs et de secouer la tête à en faire tinter ses créoles. Elle me signifiait qu’elle ne croyait pas plus qu’avant à l’histoire de la palourde gâtée.
Pendant dix minutes, elle me tint la jambe au sujet de son dos douloureux avant de demander d’un ton affecté :
— Et comment vas-tu ?
De ça non plus, je n’allais pas lui parler. Elle n’aurait pas aimé ce que j’avais à dire : que mon père s’était levé deux fois la nuit dernière, qu’il avait erré et réussi à se brûler avec le poêle ; que je ne m’étais pas réveillée et avais ainsi raté la moitié de mon cours d’histoire, et que mon prof avait dit : « J’aimerais que vous preniez l’assistance à ce cours autant au sérieux que moi à le dispenser, mademoiselle Miller » ; que la veille j’avais surpris ma mère assise dans la voiture à regarder dans le vide comme si elle ne savait pas démarrer un véhicule et ignorait où elle voulait se rendre. « Ça va ? » avais-je demandé en frappant sur la vitre, de la terre plein mes mains et sentant la vache. « Oh, chérie, j’ai perdu le fil l’espace d’un instant », avait-elle dit, ce qui, venant de ma mère, était la phrase la plus effrayante que j’avais jamais entendue – ex æquo avec le « Oui, vous êtes à trois mois environ » sorti de la bouche de l’infirmière en ville.
Je regardai LaRhonda, j’écoutai les histoires de ses brûlures d’estomac, de ses chevilles enflées et de ses chaussures qui ne lui allaient plus, des chaussures à cent dollars, et qu’allait-elle faire si ses pieds restaient déformés ? Et quoique ma vie à ce moment fût bien triste, je savais que je n’avais plus onze ans, que quelque part en chemin j’étais devenue une personne qui ne se laissait pas bousculer. S’il y avait une liste concernant la « mauvaise Mimi », je n’allais pas rester pour l’entendre.
— J’ai des choses à faire, dis-je au moment où LaRhonda s’arrêta pour reprendre son souffle.
Je me levai, frôlai son ventre de femme enceinte et sortis.
— Vous vous êtes amusées, les filles ? demanda Mme Venti quand je traversai le salon, mais je m’abstins de répondre.
Le lendemain, les Langer vinrent à la maison. Je préparais un gâteau à la noix de coco, et à sa vue Cissy éclata en sanglots. Certes, elle avait la larme facile, mais jamais je ne l’avais vue pleurer sur un gâteau.
— Miriam, il faut que nous parlions avec Bud et toi, dit M. Langer en prenant place à la table de la cuisine.
Ma mère donna des petites tapes sur le bras de Cissy qui pleurait tant que son nez coulait, et je lui passai une serviette en papier.
— C’est inutile, Cis, dit ma mère.
Elle savait déjà ce dont les Langer voulaient parler. Elle excellait dans l’art d’être au courant et de tout garder pour elle. Pendant des années, j’ai cru avoir été bien maligne pour réussir à cacher à ma mère ce que j’avais fait cet hiver-là ; pourtant, plus tard, quand j’ai su moi-même tellement de choses sur mes enfants sans qu’ils en soient conscients, je me suis dit qu’elle était probablement au courant de tout. L’option de laisser faire sans formellement approuver ou désapprouver peut être très commode pour une mère.
M. Langer regarda autour de lui et ma mère dit :
— Je ne pense pas que nous aurons besoin de lui. Ça pourrait le bouleverser s’il comprend ce qui se passe. Il est dans l’autre maison à regarder la télé.
« L’autre maison ». De toute sa vie, ma mère n’a jamais appelé l’endroit où vivait sa sœur « la maison de Ruth ».
Je coupai le gâteau et servis le café. M. Langer et ma mère firent circuler la crème et le sucre, puis M. Langer se racla la gorge et dit :
— Nous allons vendre.
Ma mère se contenta de hocher la tête. Il se mit à parler et parler, comme le font les gens quand ils disent des choses qui les mettent mal à l’aise, pensant qu’ainsi ce sera plus facile, bien que ce soit généralement l’inverse qui se produit. Cissy fit un sort à deux autres serviettes et, pour finir, engloutit un grand morceau de gâteau. Elle mangea trois tranches par pure émotion.
Ils avaient vendu leur maison à l’État et effectué un premier versement pour une des nouvelles constructions qu’Ed avait montrées à mes parents, avec véranda et patio. Cissy aurait une grande pièce pour ses poupées. Henry se demandait s’il allait continuer à vendre des appâts. D’après moi, leur nouveau voisinage ne s’y prêterait pas tellement. Le conseil municipal avait approuvé le projet de lotissement en un temps record ; ni lui ni les journaux le criaient sur les toits, mais c’était à cause d’un accord avec l’État, qui proposait des prêts à un taux intéressant aux habitants de la vallée prêts à déménager rapidement.
(Steven m’avait emmenée un jour sur le chantier. Tout n’était encore que fondations, parpaings, tuyaux et tas de sable et de gravier, mais on voyait qu’il y aurait beaucoup de maisons. Steven avait commencé à évoquer des achats en gros, à parler de combien d’argent on pouvait se faire en commandant cent toilettes au lieu de deux ; de mon côté, je m’étais depuis quelque temps mise à ignorer beaucoup de ses conversations ayant trait à son boulot. Je n’étais pas censée avoir des rapports pendant quatre semaines après avoir pris le bus pour la ville, et j’avais donné à Steven de vagues raisons médicales pour justifier cette abstinence. Lui se plaignait d’être réduit au statut de petit ami de lycée devant se contenter de tripoter sa copine sur le siège arrière de la voiture. Quand enfin je le laissai se glisser à l’intérieur de moi avec un « Ça valait le coup d’attendre, bébé », deux choses s’étaient passées : j’avais obtenu une prescription pour la pilule, et j’avais réalisé à quel point Steven pouvait être agaçant lorsque nous n’étions pas nus.
Sur le chantier, il n’arrêtait pas de dire « bien, très bien » à propos des fondations et du tracé des rues. Moi, tout ce que je remarquais, c’était l’absence d’arbres. J’avais fait plusieurs randonnées dans les bois, avec les scouts, pour dégager des sentiers ou pour classifier des feuilles. Les arbres poussaient si serré à cet endroit qu’on sentait à peine la pluie quand elle tombait. Maintenant, tout avait disparu. Comme tout promoteur immobilier qui se respecte, ils avaient dégagé quinze hectares et créé un désert. Après la construction des maisons, ils planteraient de jeunes arbres maigrichons le long des trottoirs, me faisant penser aux filles du lycée qui s’épilaient la totalité des sourcils pour peindre des faux à la place avec un crayon. Pendant les recherches pour mon projet d’étude, j’avais appris les effets néfastes des coupes claires sur le niveau de l’eau. Après quelques jours de fortes pluies, tous ces gens, y compris les Langer, auraient de la vase dans leur puits et de l’eau marronnasse dans leurs toilettes neuves. Je l’avais dit à Steven qui s’était contenté de répondre : « C’est comme ça qu’ils font, bébé. »)
— Ne te fâche pas contre moi, Miriam, implora Cissy en s’essuyant les yeux pour la énième fois.
Clifton s’amusait à colorier les fleurs de la nappe en papier avec des crayons, comme je l’avais fait quand j’étais gamine, mais il était encore trop petit pour y arriver bien. Ses fleurs ne ressemblaient pas aux miennes. Ma mère disait que c’était là une des différences entre les garçons et les filles – parmi les millions qui semblaient exister.
Ma mère posa sa main sur celle de Cissy.
— Vous avez fait le bon choix, Cis, lui assura-t-elle avec un sourire, ce qui me fit presque lâcher ma tasse de café.
Après le départ des Langer, je transférai ce qui restait de gâteau sur une assiette plus petite. Quand Cissy était bouleversée, elle commençait par pleurer et mangeait après. À eux deux, ils avaient avalé la quasi-totalité d’un gâteau à la noix de coco.
— Est-ce que tu vas vendre la maison ? demandai-je sans me retourner.
Dix maisons de la vallée avaient déjà été cédées au gouvernement. Deux d’entre elles étaient vides, les familles vivant dans les autres étaient à la recherche d’un nouveau foyer ou attendaient que Winston Bally leur donne une date butoir pour s’en préoccuper.
« Ça ne va pas tarder », disait le grand-père de Donald à mon père. Il jurait qu’il ne vendrait jamais, qu’il se battrait jusqu’au bout, jusqu’au moment de vérité ou jusqu’à ce que le dernier chien soit mort, en fonction des jours. Le grand-père de Donald, pas mon père. Celui-ci disait : « Tomber un. Tomber. Tomber. » Le médecin qui avait prédit que mon père récupérerait avec le temps l’usage de la parole avait fini par se taire.
— La ferme appartient à ton père, dit ma mère. Elle n’a jamais été à mon nom. Sa famille a toujours veillé à ça quand il y a eu des mariages.
— À mon avis, tu pourrais obtenir une procuration.
— C’est probable. Pourquoi tu n’apporterais pas ce qui reste de gâteau à l’autre maison ? J’ai de la lessive à faire.



Le matin où Tommy devait sortir de prison, Steven m’y conduisit. Il avait appris la date par un contrôleur judiciaire qu’il connaissait. Tommy avait purgé une peine de dix-huit mois ferme pour voie de fait. Il n’y avait pas eu de procès ; Tommy avait hâtivement conclu un marché avec le procureur. Steven disait que dans le cadre d’un procès Tommy aurait pris beaucoup plus.
« Avec ce qu’il a fait à la figure du gars, il aurait suffi de montrer les photos au jury.
— Ne dis pas ça à ma mère.
— Bébé, est-ce que j’ai l’air d’un idiot ? »
Même les clients du restaurant affirmaient que, si Tommy s’en était tiré pas trop mal, c’était à cause de son service militaire. Avant, les gens étaient disposés à lui accorder le bénéfice du doute, mais quand s’étaient propagées les rumeurs sur son activité de dealer, les patriotards avaient mis en doute les qualités de Tommy. De surcroît, le journal avait publié la description des blessures infligées à l’autre homme. Apparemment, Tommy n’y était pas allé de main morte. D’après Steven, le gars avait arnaqué Tommy sur une affaire, mais il gardait les détails pour lui parce qu’il espérait encore pouvoir m’éviter de penser le pire de mon frère. Tous les autres le faisaient déjà ; plus d’une fois, alors que je prenais mon service au restaurant, le silence s’était soudain fait au comptoir où les habitués calaient leurs fesses trop grosses sur les minuscules tabourets et cachaient leur regard sous une casquette au logo de la compagnie d’aliments pour animaux.
L’air limpide et frais comme le ciel bleu sans aucun nuage de ce matin de novembre laissaient croire que le temps serait toujours clément ; pourtant, la neige commencerait à tomber quelques semaines plus tard. Je ne sais pas pourquoi je m’en souviens aussi bien. Ni Steven ni moi n’avions envie d’être là. Le travail que j’avais à fournir en deuxième année au centre universitaire était colossal ; les affaires de Steven décollaient et il se plaignait de perdre une matinée. Pour les travaux les plus pénibles, il avait embauché deux Polonais qu’il payait des clopinettes mais autorisait à s’installer dans la maison où ils travaillaient, pendant que lui-même vivait dans celles qui étaient finies mais pas encore habitées. Il disait qu’en Pologne leurs salaires étaient pires et qu’ils devraient se montrer reconnaissants. Leur attitude, en tout cas, témoignait du contraire, et je n’aimais pas leur façon de me regarder.
Lors d’une vente de succession, Steven avait fait l’acquisition d’une grande maison victorienne avec une large véranda en demi-cercle, des rayonnages encastrés, et un garde-manger équipé de placards en chêne d’origine et d’une batterie de casseroles en cuivre. C’était une belle demeure, la première qui me plaisait vraiment, mais c’était une épave. Le sol de la cuisine cédait tellement sous les pas que je craignais d’atterrir dans la cave. J’avais pensé que Steven était fou quand il l’avait achetée. Pendant des années, elle avait été la maison hantée du voisinage, lieu de tous les défis pour les gamins qui, la nuit tombée, arrivaient en courant, appuyaient sur la sonnette puis se mettaient à hurler qu’ils avaient entendu du bruit à l’intérieur. Pourtant, cette maison était abandonnée depuis une éternité et les quatre héritiers se chamaillaient sur son prix de vente. Steven avait réussi à l’acquérir grâce à son piteux état et, une fois les travaux presque menés à terme, deux types de Philadelphie à la recherche d’une résidence secondaire s’étaient déclarés prêts à payer le prix qu’il demandait, à savoir huit mille dollars de plus que ce qu’il avait pensé obtenir. « On peut vraiment respirer ici », avait dit l’un des types, comme s’il payait en partie pour l’oxygène. Steven était malin, et il avait joué la carte écologique, déposant des paniers de pommes et des pots de chrysanthèmes sur la véranda. Après la signature à la banque, il avait offert une bouteille de champagne aux acheteurs, puis il m’avait emmenée au grill-room où il avait commandé le même champagne et trinqué avec moi en disant : « C’est parti, bébé. C’est parti. » Or je n’aimais pas le champagne, qui me ramenait tout droit au mariage de LaRhonda et à ce qui m’avait forcée à rester accroupie dans les toilettes des femmes.
LaRhonda avait eu une petite fille en juin, et Mme Venti m’avait prévenue : « Elle a le baby-blues. » Au restaurant, Dee nous avait confié : « Un beau bébé prématuré de trois kilos six cents. C’est ce que dit le patron. Et il dit qu’il ne veut pas qu’on l’appelle papi parce qu’il se sentirait vieux. » LaRhonda déprimait peut-être parce que, en général, il n’y avait qu’elle et sa mère à la maison. Son père vivait plus ou moins à temps plein avec la serveuse du restaurant, qui toutefois n’y travaillait plus. Elle était hôtesse au restaurant italien que M. Venti avait ouvert près du nouveau lotissement. Fred, lui, gérait le McDonald’s sur la route nationale dont M. Venti avait acquis la franchise ; d’après Steven, Fred racontait souvent au bar qu’il voulait retourner dans le bâtiment parce que son beau-père lui reprochait sans cesse en hurlant de mal faire son boulot. « On dirait qu’il sait quand quelque chose va de travers », s’étonnait Fred. En fait, c’était vrai, mais Fred ignorait tout de l’accord conclu par M. Venti avec une fille de dix-huit ans qui travaillait également là et qui devait l’appeler en cas de problème. Elle devait aussi l’appeler quand elle était seule à la maison.
« Ce mec tient Fred par les couilles », disait Steve. Ce qui n’avait pas empêché LaRhonda de tomber de nouveau enceinte quand Serafina n’avait que trois mois. J’avais songé à passer avec une grenouillère rose et quelques conseils en matière de contraception, mais dans l’état où était ma vie, je n’étais aucunement disposée à encaisser des regards désapprobateurs de la part d’une femme assez idiote pour se retrouver enceinte deux fois avant son vingt et unième anniversaire.
Après n’avoir prononcé que des mots au hasard, mon père ne disait désormais plus rien, et notre maison avait été presque inondée à deux reprises, en été et en automne. Lors de la seconde tempête, ma mère et moi nous étions assises sur les marches menant à l’étage, et tout en mangeant des chips à même le sachet et en surveillant le moindre signe du passage de l’eau sous la porte d’entrée, nous nous étions demandé à quel moment les sols seraient suffisamment déformés pour devoir être remplacés. Nos deux avis semblaient converger sur « jamais » : pendant des années, l’eau s’était infiltrée dans la maison sans faire de dégâts majeurs, rien qui ne puisse être réparé avec un peu de plâtre et de peinture. Il n’y avait jamais eu ici rien d’assez précieux pour que sa perte nous ruine.
« Tu n’aurais jamais pu avoir de la moquette, avais-je dit.
— Quoi ? Oh, ça ! Ce n’était qu’une bêtise. »
Nous étions ensuite restées assises un moment sans parler, ce qui nous allait très bien. Le sel des chips irritait mes lèvres. Au bout d’un certain temps, la pluie avait diminué et nous avions su que l’eau ne dépasserait pas l’avant-dernière marche menant à la porte d’entrée. Je pouvais maintenant entendre la télévision de Ruth.
« Ils regardent The Match Game1, avais-je dit.
— Je crois que ta tante devient sourde. Voilà ce qui arrive quand on a quarante-cinq ans et qu’on reste assise sur ses fesses à longueur de journée.
— Je pense qu’elle monte le son pour papa. Comme il ne parle pas, elle doit supposer qu’il est sourd.
— Il y a deux mois, nous avons eu une victime d’attaque, avait raconté ma mère en prenant une chips. Tout son côté gauche était paralysé. La semaine dernière, elle est passée avec du cake aux courgettes pour toutes les infirmières. Elle en a fait six, toute seule…
— Il était délicieux, ce cake. Je l’ai goûté. J’aimerais bien en avoir, là maintenant.
— C’est comme si rien ne lui était arrivé. Une de ses jambes est un peu faible, voilà tout. On a de la chance ou on n’en a pas. Une des infirmières dit que c’est toujours pire du côté droit.
— Ça ne peut pas être vrai, si ? »
Elle avait haussé les épaules. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas eu à sauver les vaches de l’inondation du pré qui, vu à travers le vasistas au-dessus de la porte, ressemblait à une énorme mare : j’avais vendu les dernières bêtes en juillet. Ç’avait été un crève-cœur de les voir avancer vers les camions, la tête basse comme si elles savaient où elles allaient atterrir. J’avais cessé depuis longtemps de leur donner des noms, mais quand même. Et je m’étais fait du souci pour mon père, mais il semblait ne s’être aperçu de rien.
J’avais raconté à Clifton que les vaches partiraient pendant un petit moment.
« Où ? avait-il demandé.
— Dans le Delaware », avais-je répondu.
J’ignore pourquoi, c’était la première chose qui m’était passée par la tête – ça et la pensée que nous étions devenus quelque chose de bien triste, à savoir une exploitation qui n’exploitait plus. J’avais aussi vendu ce qui restait de maïs fourrager et de foin. Notre ferme ressemblait au cerveau de mon père, qui lui aussi cessait peu à peu toute activité. Mais il m’arrivait encore de me réveiller avant l’aube et de guetter le bruit des vaches, puis d’aller à la grange rien que pour nourrir les chats.
Le départ des vaches avait affecté Clifton moins que je ne l’avais craint ; il aimait passer du temps avec mon père, à regarder la télé dans le salon de Ruth. Désormais, il restait toute la journée au jardin d’enfants. Depuis qu’elle avait surpris sa grand-mère à montrer à Clifton comment approcher un tabouret pour atteindre la bouilloire et allumer le feu, Callie ne voulait plus lui laisser le gamin. « D’accord, elle souffre beaucoup de l’arthrite, mais quand même », avait-elle commenté. Les jours où Clifton n’était pas au jardin d’enfants, il regardait Captain Kangaroo  2 avec mon père ; et s’il s’ennuyait un peu devant les feuilletons, il adorait le pop-corn que lui préparait Ruth.
Callie avait refusé qu’on avertisse Clifton du retour de Tommy. Au cas où, avait-elle dit. « Au cas où quoi ? » avait demandé ma mère. Moi, je savais.
Je m’étais levée tôt pour aller chercher Tommy ; ma mère, elle aussi debout aux aurores, m’avait préparé un gros petit déjeuner, avec du jambon frit et des pancakes. Steven était entré et s’était penché par-dessus mon épaule :
« C’est ce que j’appelle un petit déjeuner. »
Il possédait un sixième sens pour reconnaître ceux qui n’étaient pas dupes de son manège, ma mère étant la première d’entre eux. Les Venti, en revanche, gobaient tout depuis le début. « Voilà un jeune homme bien aimable », disait toujours Mme Venti ; M. Venti avait opté pour « Il ira loin ». J’avais l’impression que le père de LaRhonda avait investi dans l’affaire de Steven, et qu’il était agacé par le mariage de sa fille avec Fred qui, lui, n’irait nulle part.
« Je peux te préparer une assiette, Steven », avait proposé ma mère, mais j’avais poussé la mienne vers lui et il s’était mis à la nettoyer.
Je lui avais apporté une tasse de café et n’avais pas pu m’empêcher de tambouriner sur la table avec les doigts en attendant qu’il termine.
« Tu diras à ton frère qu’il doit venir directement ici, Mary Margaret », m’avait avertie ma mère en mettant sa coiffe d’infirmière.
Cela faisait déjà des années que les infirmières étaient dispensées du port de la coiffe, et certaines portaient même des pantalons blancs et des tuniques à la place de la robe, mais ma mère était du genre traditionnel.
« J’ai un gratin de pâtes pour le dîner, et il y aura de la tarte aux pommes. Je m’en occuperai quand je rentrerai du travail. Veille à ce que ton père sache qu’il dîne ici, et je me fiche de ce qu’il y a à la télé. Je lui ai dit que Tommy rentrait à la maison, mais je ne suis pas sûre qu’il ait compris. (Elle avait soupiré en enfilant son manteau.) Pour ton frère, prends des serviettes et des habits propres dans l’armoire de ton père et fais-le se doucher. Prépare-lui un bon café. Il n’a pas dû boire un café correct depuis plus d’un an.
— Maman, ça ira. Je sais quoi faire. Je connais Tommy. »
Du moins l’avais-je connu, longtemps auparavant… Dans mon esprit, un homme qui sortait de prison était sec, maigre et nerveux, dur à cuire. Mais Tommy avait été comme ça même avant : c’était le gars qui se pointait, ivre ou à jeun, avec le blanc des yeux injecté de sang, des marques de coups sur les mains et les bras ; le gars qui vivait d’une façon qu’on pouvait seulement imaginer et qu’on n’avait aucune envie d’imaginer.
« Callie veut attendre quelques jours avant de venir avec Clifton. Je pense que ce n’est pas plus mal, avait dit ma mère.
— Je crois que c’est une bonne idée, avait déclaré Steven.
— Ce n’est pas à toi que je parlais », avait rétorqué ma mère d’une voix égale et plaisante qui faisait d’autant plus ressentir la réprimande.
Quand j’étais gamine, il m’arrivait d’aller à l’hôpital quand mon père était occupé le soir à vaquer à ses occupations de répare-tout. Je m’asseyais dans le hall avec mon cahier sur les genoux, en compagnie de familles tristes et de gens malades, et j’entendais parfois ma mère leur adresser la parole sur ce même ton égal et plaisant : « Bon, ma chère, si vous ne vous calmez pas, je devrai vous demander de partir. »
« Il faut qu’on y aille », avais-je dit.
— Un jour, ta mère se rendra compte que je suis la meilleure chose qui ait pu t’arriver, affirma Steven dans la voiture.
— À mon avis, pour elle, la meilleure chose qui puisse m’arriver serait de terminer l’université.
— Eh, est-ce que je me suis mis en travers de ton chemin une seule fois ? Non. Je suis à cent pour cent derrière toi. (Il serra ma cuisse avant de prendre ma main.) Le meilleur petit ami du monde, c’est moi.
Steven aimait parler comme Le Livre des records : la meilleure bière du monde, la meilleure fête, le meilleur homme d’affaires du monde.
— Je dois dire que ça me fera plaisir de passer du temps avec ton frère, reprit-il. Quand il est en forme, c’est le meilleur. J’espère qu’il apprécie l’effort qu’on fait.
Que ce fût ou non à cause du vent froid qui s’était renforcé pendant le trajet, je me mis à trembler dans la voiture pendant que Steven entrait dans la prison pour parler aux gens de service. Il en ressortit au bout de quelques minutes en secouant la tête.
— Il est déjà parti, annonça-t-il une fois assis dans la voiture. Quelqu’un est venu chercher ce trou du cul méprisant il y a plus d’une heure.
— Où est-ce qu’il est allé ?
— C’est ce que j’ai demandé, et cet imbécile de gardien a dit : « Eh, mec, quand ils partent, on ne sait pas où ils vont, et on s’en fout. » (Il enfonça brusquement la clé dans le contact, puis resta assis pendant une minute, immobile.) J’ai perdu toute une matinée de travail.
— Mais où est-ce qu’il a pu partir ?
— Je suppose que ta mère devra manger seule la tarte aux pommes, dit Steven en effectuant une marche arrière rapide. Peut-être que tu pourras lui préparer une bonne tasse de café pour aller avec.
— Ne fais pas ton abruti.
— Ce n’est pas moi, l’abruti, répliqua-t-il en enfonçant l’accélérateur.


1. Quiz télévisé.
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À l’époque où je finissais le lycée, une femme dénommée Gertrude Scheinman mourut dans sa maison de Catskills. Pour être honnête, celle-ci ne payait pas de mine. Elle ressemblait aux habitations de Miller’s Valley, avec une étroite véranda et une grande fenêtre de salon donnant sur la pelouse et l’angle d’une grange. C’était la maison que les parents de Gertrude louaient l’été quand elle était petite ; puis la région avait perdu de sa popularité, la maison avait été saisie, et Gertrude l’avait achetée – cash.
En voyant cette demeure, on ne pouvait se douter que Gertie Scheinman possédait les deux millions de dollars dont elle avait fait don à l’université de Pennsylvanie dans le but de créer une bourse attribuée à « une jeune femme aux résultats scientifiques prometteurs et désireuse d’intégrer l’école de médecine ». Elle les avait donnés à l’université de Pennsylvanie non parce qu’elle y avait fait ses études mais parce que l’établissement avait rejeté sa candidature, comme d’autres d’ailleurs. Après avoir obtenu en 1910 son diplôme d’infirmière – voie qu’elle avait suivie uniquement parce qu’elle était une femme –, elle avait décidé de devenir médecin. Elle avait fait ses études à Édimbourg et exercé à New York, puis était partie en semi-retraite dans sa maison des montagnes. « Semi » parce que, en dépit de l’absence de cabinet officiel et de son âge avancé de quatre-vingts ans, les femmes de la région venaient la voir pendant leur grossesse et elle les aidait à accoucher dans leur propre lit. Certaines de ces femmes étaient des épouses juives orthodoxes à qui il était interdit de se faire examiner par un médecin homme ; d’autres étaient du style hippie avant l’heure, désireuses de rester en harmonie avec la nature. Si l’on considère que les femmes des Catskills payaient en majorité avec des bocaux de miel local ou des œuvres en macramé faites maison, on peut s’interroger sur la provenance des deux millions de Gertrude. Ils venaient peut-être de son père, propriétaire d’une boucherie en gros ; elle avait confié un jour que c’était la boucherie qui avait déclenché son intérêt pour la médecine. Je me demandais si certaines de nos vaches avaient fini là. Peut-être avaient-elles rapporté de l’argent à Scheinman – auquel cas je bouclai en quelque sorte la boucle, puisque ce fut cet argent qui me permit d’aller à l’université. Pas à l’université d’État mais à l’université de Pennsylvanie qui – ainsi que ma mère ne se lassait de le répéter – était un établissement de l’Ivy League.
Après deux ans passés au centre universitaire communautaire, je me réveillais soudain au bruit des camions devant la fenêtre d’une minuscule chambre à Philadelphie. J’étais une jeune femme aux résultats scientifiques prometteurs et désireuse d’intégrer l’école de médecine… La nièce du Dr Scheinman avait publié un petit livre – plus une brochure, en réalité – sur sa tante dont la photo ornait la couverture : une femme au regard sévère, comme c’était souvent le cas sur les photos vieilles de cinquante ans. Il resta posé d’aplomb sur mon bureau pendant toute la durée de mes études.
« C’est une occasion idéale, Mimi, avait dit Mme Farrell quand elle m’avait montré la lettre qu’elle avait reçue en tant que directrice du département des sciences du lycée. Ça paie pour les étudiantes de licence et de l’école de médecine des milliers et des milliers de dollars de frais de scolarité.
— Je n’avais pas pensé à devenir médecin.
— Pourquoi pas ? » avait répliqué Mme Farrell.
Elle avait ce regard qui était parfois celui de ma mère quand elle parlait de moi fréquentant l’université, le regard de quelqu’un qui serait passé à côté de quelque chose et voudrait que je le réalise à sa place. Si je faisais part de cette bourse à ma mère, je n’entendrais plus jamais parler de rien d’autre.
« Je ne sais pas », avais-je finalement concédé.
Quand Mme Farrell avait mentionné pour la première fois la possibilité d’une carrière de médecin, je m’étais demandé comment celle-ci pourrait se concrétiser. Il y avait toujours mon père dont je devais m’occuper. Il passait le plus clair de son temps avec Ruth, qui veillait à ce qu’il ne remplisse pas son verre d’eau bouillante, ou ne reste pas pendant des heures devant le robinet en essayant de trouver à quoi il servait ou comment l’ouvrir. Mais dès qu’il quittait la maison de ma tante, en mon absence ou celle de ma mère, il était livré à lui-même. Un jour, alors que je le pensais tranquillement endormi dans le fauteuil de Ruth, j’étais sortie de la douche, nue et dégoulinante sur le tapis de bain, quand j’avais entendu ma tante crier : « Buddy ! Buddy ! », et j’avais aperçu mon père qui errait sur la route en traînant sa jambe inutile le long de la ligne centrale.
« Il te faudra quoi pour te faire franchir cette porte ? avais-je dit à Ruth après avoir reconduit mon père dans la maison, vêtue uniquement de mon manteau et d’une paire de vieilles bottes, mes cheveux mouillés tout gelés. Donne-moi un indice, tu veux ?
— Ne la ramène pas avec moi, Mimi. Quatre-vingt-dix pour cent du temps, ta mère et toi, vous vaquez à vos affaires pendant que je m’occupe de lui… Viens boire une tasse de thé, Buddy. Ne te soucie pas de ce qu’il y a dehors. »
Mon père s’était laissé tomber dans le fauteuil avec un grand « pouf ! », comme si son corps était un sac qu’il posait. C’est là qu’il mourut pendant une froide nuit de février, apparemment d’une seconde attaque.
Il était affaissé dans ce fauteuil, la bouche ouverte, la tête penchée d’un côté. Quand nous étions gamins, il s’endormait ainsi devant la télé et, à l’époque, j’avais toujours peur que son appareil dentaire tombe par terre, mais il ne le portait plus depuis qu’il était rentré de l’hôpital. J’apercevais quelques poils de barbe sur sa joue. Il y a des choses que l’on envisage si souvent que, lorsqu’elles se produisent pour de bon, on a l’impression qu’elles étaient déjà arrivées. Ainsi, dans mon esprit, mon père était mort depuis bien longtemps et je ne réussis même pas à le pleurer.
L’église était pleine de gens dont quelques-uns nous suivirent pour l’inhumation. M. Venti nous proposa le grill-room pour un repas de funérailles composé de sandwichs, et il ne nous fit rien payer. Je pense que, à sa manière, il m’aimait bien. Mme Venti et lui étaient présents, ensemble pour changer ; LaRhonda aussi vint, tout en faisant bien comprendre qu’elle souhaitait être ailleurs. À l’église, puis au cimetière près de la tombe des parents de mon père et pendant la réception, je cherchai Tommy, mais il resta invisible.
— Ton frère devrait avoir honte, dit Debbie dont le gros ventre tendait le tissu de son manteau, mais Eddie la fit taire.
Il devait être d’accord avec elle mais ne voulait pas faire de peine à ma mère. Celle-ci ne semblait pas en éprouver : pas une fois elle ne pleura en public. Cependant, étendue dans mon lit le soir qui avait suivi le décès de mon père, après que nous avions choisi un cercueil de chêne comme on choisit un meuble, j’avais pu l’entendre sangloter dans la cuisine. Je m’étais abstenue de descendre pour m’asseoir avec elle. Si j’avais été à sa place, j’aurais voulu rester seule. Elle n’avait montré son émotion que quand Callie avait emmené Clifton au funérarium. Il portait un petit blazer bleu marine et une cravate à clip. On voyait dans ses cheveux humides la trace du peigne, et la voix de ma mère avait tremblé quand elle lui avait dit :
« Eh bien, te voilà tout beau.
— Je ne veux pas que papi soit mort », avait lancé Clifton.
Il avait commencé à sangloter, et les gens du funérarium lui avaient donné une sucette qui n’avait pas été d’un grand secours. Cela ne m’avait pas dérangée car je n’aurais pas voulu d’un neveu aussi facile à acheter. En revanche, j’étais en colère contre Tommy, plus que pour toutes ses précédentes absences. S’il ne voulait pas le faire pour mon père, il aurait dû venir pour Clifton. J’ignore si ma mère était au courant, mais Tommy vivait toujours dans le coin avec la femme qui était allée le chercher à la prison. Un jour, j’étais passée devant un bar dans la rue principale et je l’avais aperçu alors qu’il montait dans une camionnette ; le temps de trouver une place de parking, il était parti. Mais Steven l’avait vu quand il était allé boire un coup chez un gars ; il m’avait dit que Tommy avait demandé de mes nouvelles.
« Je pense qu’il a honte de ce qu’il est devenu, avait-il ajouté.
— Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Tu sais, bébé, ce type dont tout le monde pense le pire.
— Et c’est vrai ?
— Qui sait ? » avait dit Steven en haussant les épaules, mais j’avais compris qu’il était au courant et ne voulait pas en parler.
Une fois encore, les voisins apportèrent de la nourriture, dont certains plats qu’ils nous avaient déjà offerts lors de la première attaque de mon père. Pourtant, la quantité de plats avait diminué – comme le nombre de voisins : presque la moitié des habitants de Miller’s Valley étaient partis, et personne ne voulait prendre le risque d’acheter une maison susceptible d’être confisquée par le gouvernement. Le grand-père de Donald avait créé un groupe appelé « Non à l’expropriation » et dont il était pratiquement l’unique membre, même si quelques fidèles collaient des stickers sur leurs voitures pour lui faire plaisir et le faire tenir tranquille. Les propriétés dans la vallée n’avaient jamais valu des fortunes ; certains de leurs occupants pensaient que, si le gouvernement était prêt à débourser une somme correcte, ils pourraient trouver mieux dans un lieu où leur rez-de-chaussée ne serait pas inondé une année sur deux. Dans la cuisine de Cissy, on pouvait lire sur une broderie confectionnée par sa mère : « C’est par le temps que Dieu nous rappelle qui commande. » Petite, je comprenais déjà sa signification, mais en apprenant l’histoire d’Andover elle était devenue pour moi encore plus évidente.
Après l’enterrement, ma mère et moi restâmes assises à la table de la cuisine à manger du fondant au chocolat. Nous portions nos robes noires, et nos chaussures gisaient sur le sol de la salle à manger. Heureusement il n’avait pas neigé et la tractopelle n’avait pas eu de mal à creuser un trou dans la terre, mais il faisait moins de zéro degré, aussi les invités ne s’étaient pas attardés. Je n’arrêtais pas de me dire que, peut-être, Tommy était passé au cimetière après notre départ et avant le remblayage de la tombe. Le type qui devait manœuvrer la tractopelle était comme mon père membre du club des vétérans. Je l’avais vu qui se tenait à l’écart de notre groupe, sa casquette à carreaux rouges et noirs plaquée sur son cœur. Il avait laissé l’engin à l’autre bout du cimetière pour ne pas nous faire penser à ce qui viendrait une fois que nous serions partis. C’était gentil de sa part, le genre d’attention que mon père aurait eue.
J’apportai un morceau de fondant à Ruth avec une carte commémorative. Elle était dans sa chambre, dont la porte était fermée.
— Laisse-moi tranquille, Mimi, dit-elle d’une voix toute râpeuse, alors je fis demi-tour.
Ma mère avait entamé un autre morceau de fondant.
— Ton pauvre père, lâcha-t-elle. Il a dû détester la façon dont les choses se sont passées.
Formulée ainsi, sa remarque était affreuse, mais je savais exactement ce qu’elle voulait dire. Elle continua à manger en silence, se versa une tasse de café puis ajouta :
— À présent, tu peux aller à l’université.
— Pas maintenant, maman, d’accord ? Pas tout de suite.
— Tu iras. Tu partiras en septembre. Je ne veux pas de discussion, Mary Margaret. Tu iras.
— Je ne discute pas. C’est juste que je ne veux pas encore en parler. Mais qui s’occupera de Ruth si je ne suis pas là ?
Ma mère prit un air féroce et agita sa fourchette en tous sens, faisant voler les morceaux de fondant.
— Je peux m’occuper de ma propre sœur.
— Tu ne le fais pas.
— Ne me dis pas ce que je peux ou ne peux pas faire. Je le ferai. Je te promets que tout ira bien pour Ruth.
— Tu ne l’aimes même pas.
Elle émit un rire étranglé, amer.
— Pas besoin d’aimer quelqu’un pour s’en occuper. Si tu veux devenir infirmière, tu as intérêt à l’apprendre vite fait.
Il s’avéra que je ne deviendrais pas infirmière mais médecin, grâce à la bourse d’étude administrée par une amie de Mme Farrell. Celle-ci lui avait envoyé tous les formulaires concernant ma candidature universitaire deux ans auparavant. Elle y avait joint une dissertation dans laquelle j’avais écrit que ma passion pour les sciences était née en regardant mon père faire fonctionner des choses dans son petit appentis. Elle avait ajouté mon projet sur Andover ainsi que d’autres projets scientifiques. Enfin, même si elle restait discrète à ce sujet, je pense qu’elle avait également inclus une lettre d’elle expliquant les raisons pour lesquelles je suivais des cours au centre universitaire. Plus tard, elle m’expliqua que cette bourse venait d’être créée et que personne n’avait d’idée précise sur comment l’attribuer ni à qui ; de ce fait, ma candidature tombait à pic, d’autant plus qu’ils prenaient en charge les frais pour six ans d’études seulement au lieu de huit.
Un mois après la mort de mon père, Mme Farrell se présenta à la maison. Elle posa une lettre sur la table de la salle à manger et commença à expliquer de quoi il s’agissait. Le lit avait disparu du salon et les meubles avaient retrouvé leur place, mais ma mère et moi ne nous servions pratiquement plus de cette table qui était trop grande pour juste deux personnes.
Quand Mme Farrell cessa de parler, ma mère posa sa tête dans ses mains et resta ainsi un moment. Après une minute ou deux, les larmes coulèrent entre ses doigts comme l’eau qui surgissait du sol de chaque côté de Miller’s Creek. Puis elle s’essuya le visage avec les deux mains et en tendit une pour la poser sur celle de Mme Farrell.
— Je ne pourrai jamais vous remercier assez pour ce que vous avez fait.
Mme Farrell se mit à pleurer à son tour. Quant à moi, je demeurai là, hébétée par la façon dont mon monde venait de changer pendant que nous étions assises à la table de la salle à manger. J’avais désormais un projet. Il avait suffi d’une étrangère, cette professeur, pour que j’aie un projet.
— Je vais commencer à acheter des biens en ville. C’est un des meilleurs coins, dit Steven quand je lui fis part de la nouvelle.
— J’aurais aimé pouvoir profiter d’une aubaine comme ça, dit Ed pendant qu’Edward Miller Junior hurlait.
J’étais convaincue que Debbie et lui me demanderaient de faire la baby-sitter dès ma deuxième semaine à l’université.
— Je suis tellement fière ! dit Ruth en pleurant.
Elle pleurait beaucoup à cette époque, pour toutes sortes de raisons : un divorce dans un des feuilletons, une ménagère qui perdait tout en choisissant la mauvaise porte dans un jeu télévisé, Clifton qui mangeait ses pop-corn un par un en répétant : « Papi me manque. »
— Maman dit qu’elle veillera sur toi.
— Ça ira pour moi. J’ai la télé, mes magazines. Tant qu’elle m’apporte les courses, ça ira.
— Je n’ai jamais rencontré de femme médecin, dit Mme Venti, et LaRhonda, du vomi de bébé sur l’épaule, renifla.
Moi, j’avais rencontré une femme médecin dans une clinique de New York. Je ne l’oublierais jamais.



Ma toute première sortie au cinéma avait été avec LaRhonda. Nous avions neuf ou dix ans quand sa mère nous avait emmenées voir Cendrillon. Nous avions eu droit à des sodas, du pop-corn et des bonbons, et j’avais vomi par la fenêtre de la Cadillac de Mme Venti, n’ayant pas osé lui avouer que j’avais mal au cœur jusqu’au moment fatidique où j’avais dû baisser la vitre. Heureusement, la voiture disposait de vitres électriques, sinon ç’aurait pu être une catastrophe.
Lors de mon départ pour l’école de médecine, j’eus l’impression d’être dans la partie du film où Cendrillon est transformée en une princesse aux cheveux relevés, avec une sorte de petite couronne et une chanson magique. Ma mère m’acheta une valise, un nouveau pull, un ensemble stylo-crayon doré et un radioréveil. Elle fit aussi l’acquisition d’un manteau d’hiver rouge et d’une paire de gants en cuir très fin, totalement inutiles, que ce fût pour un quelconque travail de ferme ou pour garder les mains au chaud. J’avais le sentiment qu’elle achetait toutes ces choses pour la personne que je deviendrais plutôt que celle que j’étais. Il faisait plus de trente degrés et je portais un chapeau en angora et une écharpe !
Eddie vint me chercher, provoquant l’exaspération de Debbie qui dut sortir de la voiture toutes les affaires de bébé pour y caser les miennes. Ma mère le lui avait demandé et je m’étais interrogée : était-ce parce qu’elle voulait éviter que Steven me conduise, ou pensait-elle être elle-même indigne d’emmener la nouvelle Mimi ? Je mis finalement cette décision sur le compte de sa répugnance à conduire sur l’autoroute. Elle disait que les bretelles d’accès la rendaient nerveuse.
Mes collègues serveuses m’avaient offert un ensemble de draps rayés avec une couette et des oreillers assortis. « Ne nous oublie pas, une fois que tu seras une grosse légume de la médecine. »
Pour mon dernier déjeuner avec Ruth, nous mangeâmes des BLT – les sandwichs des grandes occasions.
— Si tu commences à t’entraîner maintenant, tu seras prête pour ma remise de diplôme dans deux ans, lui dis-je.
Occupée à mâcher, ou peut-être à penser, elle me répondit au bout d’un moment :
— Je ne compterais pas là-dessus.
Eddie m’aida à m’installer, son inquiétude était évidente. Il me donna un plan pliable de la ville et m’indiqua les quartiers à éviter. L’université se trouvait dans l’un d’eux.
— Il te faudra t’adapter, Mimi, me déclara-t-il, comme s’il était un vieux monsieur et moi une gamine.
« Je suis une fille de la campagne », avais-je dit à Mme Farrell en lui expliquant pourquoi je serais mieux à l’université d’État. Comme beaucoup d’autres choses, cette affirmation se révéla partiellement fausse. J’appréciai de vivre en ville bien plus que je ne l’avais pensé. Au bout de quelques mois, je découvris que si j’aimais la vallée pas tant pour la nature que pour le sentiment de solitude qu’elle me procurait, la grande ville me l’apportait peut-être plus encore. La plupart des gens pensent qu’il est impossible de se sentir seul dans une ville, mais quand je traversais une rue avec autant de personnes que j’en avais eu dans ma classe au lycée je ne savais rien sur aucune d’elles, et aucune ne savait rien sur moi, alors qu’à Miller’s Valley je n’avais jamais rien fait en compagnie de quelqu’un qui ne connaissait pas ma famille.
« Viens nous voir quand tu veux, Mimi, avait dit ma belle-sœur. Tu dois te sentir bien seule. » C’était le cas, mais Debbie ne m’invitait pas pour cette raison. Elle avait pondu deux bébés l’un après l’autre et se réjouissait d’avoir une baby-sitter à portée de main. Beaucoup de filles de ma connaissance avaient un premier bébé puis très vite un second, comme si elles voulaient se débarrasser d’une corvée. Mais parfois ce n’était pas le cas. « Le second a dû être un accident », m’avait dit ma mère au téléphone un dimanche soir – à l’heure où les tarifs étaient plus bas.
— Ta mère pense que Kimmy était un accident, je parie, me déclara Debbie.
Elle enfournait des lasagnes surgelées d’une main tout en tenant le bébé de l’autre. Il m’arrivait de passer la nuit avec ses petits, Eddie et Kimmy, pendant qu’elle sortait avec ses amies, mais, à la différence de Callie, elle ne proposait pas de me payer. Un jour, Eddie y fit allusion et Debbie affirma :
— Ce n’est pas vraiment du baby-sitting quand il s’agit de la famille, n’est-ce pas, Mimi ?
Ed n’insista pas. Je pense qu’il nourrissait à mon égard une légère rancune à l’idée que je fréquentais une université de l’Ivy League et aurais à terme un « Dr » placé devant mon nom. Mais le canapé convertible dans leur salon n’était pas moins confortable que mon lit à la résidence universitaire, alors ça ne me gênait pas plus que ça.
Ma solitude n’avait en fait rien d’étonnant. J’étais entrée à l’université deux ans après tout le monde dans ma classe. Mes camarades avaient leurs cercles d’amis et leurs habitudes ; de plus, je devais travailler d’arrache-pied pour rester dans la course. Il me fallait combler la différence non négligeable entre le top niveau au lycée et au centre universitaire communautaire et le top niveau à l’université de Pennsylvanie. Mon professeur de biochimie me poussa à prendre des cours de soutien avec un étudiant de troisième cycle, mais celui-ci voulait être payé et mes ressources se limitaient aux pourboires que j’avais gagnés pendant mes années au restaurant. Au bout du compte, ce n’était certes pas la meilleure période de ma vie : mon père était mort, ma mère se trouvait à cent cinquante kilomètres, ma tante ne quittait jamais sa maison, ma meilleure amie d’école me considérait comme une pécheresse et mon petit ami était très occupé. Cependant, j’avais pour la première fois l’impression de ne plus faire du surplace et de réussir quelque chose. Et puis, même si la bourse d’étude Scheinman me permettait d’aller à l’école de médecine, j’avais envisagé de devenir infirmière parce que c’était la voie que suivaient des filles comme moi. Pourtant, en écoutant ma mère parler de moi comme d’un futur médecin, je découvris rapidement que, quoiqu’elle n’ait jamais été du genre à se plaindre des médecins à l’hôpital, ce serait à ses yeux une sorte de revanche sur toutes ces années passées à être leur subalterne.
« Tu te sens comment par rapport au sang ? m’avait demandé Debbie avec un petit frisson.
— Personne ne se sent vraiment bien par rapport au sang, Deb, avait dit mon frère qui lisait la page des sports pendant que, assis sur ses genoux, Eddie Junior essayait de la manger.
— Je n’ai pas de problème avec le sang, avais-je répondu.
— Beurk », avait fait Debbie.
Elle avait pris au moins dix kilos en deux ans. « Elle ferait mieux de faire attention », commenta ma mère à Thanksgiving quand Debbie insista pour nous convier avec sa famille au dîner. Le surtout en forme de corne d’abondance et les serviettes décorées de feuilles d’automne étaient jolis ; la dinde, en revanche, tenait du désastre, et tout le monde la noya dans le jus que ma mère prépara comme si c’était son dîner. Elle avait du mal à échanger avec les parents de Debbie. Notre conversation pouvait se résumer au père de Deb s’enquérant de mes cours, à Ed parlant du lotissement de Miller’s Valley et à Debbie discourant sur les poussées de dents et s’offusquant lorsque ma mère et la sienne avouèrent avoir mis du whisky sur nos gencives douloureuses quand nous étions bébés.
Je voulais passer le reste du week-end avec ma mère, aussi Ed nous ramena toutes deux à Miller’s Valley.
— Ce n’est pourtant pas si dur de préparer une dinde correcte, si ? lança-t-il en chemin.
— Ed, un homme ne critique jamais sa femme devant sa mère, c’est la règle numéro un, rétorqua ma mère.
— Et quelle est la règle numéro deux ? demandai-je.
— On ne fait pas son insolente avec sa mère, répondit-elle. On ne vous apprend rien dans ton université huppée ?
Elle adorait dire ça : ton université huppée.
— Vous n’avez plus qu’un an avant que l’État passe à l’expropriation, et à ce moment-là vous n’aurez d’autre choix que d’accepter ce qu’ils seront disposés à vous offrir, nous avertit alors Ed.
— Ne parlons pas affaires le jour de Thanksgiving, répliqua ma mère.
Le lendemain matin, ce fut autour de Steven de me dire :
— Il faudrait que ta mère vende bientôt la ferme. C’est un mauvais plan d’être le dernier dans ce genre de situation.
— Le dernier à résister sera le grand-père de Donald.
— Sans vouloir te choquer, à mon avis les gens du gouvernement pensent qu’au moment où ils inonderont la vallée le vieux sera mort et qu’ils n’auront plus qu’à se servir.
— Ils ne connaissent pas son petit-fils.
Mais peut-être que moi non plus je ne le connaissais pas : je n’avais pas reçu de vraie lettre de Donald depuis très longtemps. Il avait envoyé, à la mort de mon père, un mot adressé à nous tous où il avait utilisé le terme « condoléances ». Peut-être qu’il était devenu une tout autre personne, aujourd’hui. Et moi aussi, d’ailleurs, même si les gars qui travaillaient maintenant pour Steven continuaient à croire que j’allais à l’école d’infirmière.
— J’adore les infirmières. Ces foutus uniformes blancs, dit le plombier.
— Trouduc, lui renvoya Steven.
Moi, je me contentai de sortir de la maison. Ce type ne faisait qu’exprimer à voix haute ce que pensaient tous les hommes de ma connaissance.
Le vendredi suivant Thanksgiving, Steven et moi allâmes dans un bar au bord de la route nationale. Avec tous les jeunes qui étaient rentrés chez eux pour la fête, l’endroit grouillait de monde et les habitués se plaignaient du manque de places sur le parking. Fred occupait un tabouret près de la porte et regardait du football américain à la télé placée derrière le bar.
— LaRhonda dit que tu devrais passer, me dit-il. À mon avis, elle s’ennuie.
— Ouais.
— Non, c’est vrai. Crois-moi, elle s’ennuie à mourir. Elle le répète tous les jours.
— Avec deux petits enfants ?
— Sa mère s’occupe beaucoup d’eux. Elle garde les gamins et elle mange. Ne lui raconte pas que j’ai dit ça… Ton frère est là.
— Quoi ?
D’un mouvement du pouce, Fred désigna un coin à l’arrière de la salle.
Malgré le temps et tous les trucs lamentables qui étaient arrivés à Tommy, on ne pouvait rater le box où il se trouvait : c’était là où les gens s’attroupaient, prêts à baiser son anneau s’il en avait porté un. Mais ses courtisans formaient le fond du panier de Miller’s Valley : ceux qui avaient brûlé la chandelle par les deux bouts pendant leur première année d’université, ceux qui pensaient que ça ne valait de toute façon pas la peine, ceux qui refusaient le boulot et la vie de leur père mais n’avaient jusque-là trouvé rien d’autre et n’essaieraient même pas de chercher, préférant passer leur temps à fumer de l’herbe, à se saouler et à geindre qu’on ne leur avait jamais donné leur chance. Les femmes, elles, tombaient enceintes et se mariaient. Tom restait leur meneur, mais c’était un autre Tom, avec des yeux mi-clos et des cheveux jusqu’aux épaules. Il évoquait un Jésus qui aurait une gueule de bois.
J’étais déjà à sa table quand il souleva ses paupières lourdes et m’aperçut. Un sourire éclaira peu à peu son visage, comme s’il en avait perdu l’habitude.
— Salut petite, dit-il. Qu’est-ce que tu fous là ?
— C’est Thanksgiving. Je suis en vacances, à la maison avec maman.
Il tapota sur la place de la banquette en skaï qui était libre à côté de lui mais je restai debout. Sa main aussi bougeait tout doucement, à croire qu’il évoluait sous l’eau. Je me penchai vers la table et approchai mon visage du sien. Il sentait le bourbon et la bière. Ça faisait très longtemps que je ne lui avais pas parlé et je ne savais pas quand j’en aurais de nouveau l’occasion, alors j’étais décidée à mettre le paquet.
— Tu étais où ? demandai-je d’une voix tremblante, même si je ne pleurais jamais en public.
— C’est une longue histoire.
— C’est toujours ce que disent les gens quand ils ne veulent pas parler de quelque chose, ou quand ils meurent d’envie d’en parler.
— T’es une maligne, toi. J’ai toujours su que t’étais une maligne. (Il alluma une cigarette et souffla la fumée de côté. Ses paroles également sortaient au ralenti, comme une bande dans un magnétophone à court de piles.) Tu t’es bien débrouillée, petite sœur. Je suis content pour toi. T’incarnes le rêve américain, hein ? Ouais, c’est ça. J’ai toujours su que ça irait pour toi.
— Comment tu peux savoir quoi que ce soit ?
Il sourit, mais son sourire n’atteignit pas ses yeux.
— Je le sais rien qu’en te regardant.
Un grand type maigre approcha de la table. Il se posta près de moi et posa sa main dans mon dos en disant :
— Salut chérie, ça va ?
— Ma petite sœur ! cria Tommy, soudain revenu à la vie.
Ces mots sonnèrent comme un avertissement et le type maigre recula en levant les mains, à la manière des cow-boys dans les westerns quand le shérif sort son flingue.
— Je ne savais pas, mec, pas du tout, désolé. Je ne pensais pas à mal, juré.
Et il disparut, de même que le reste de la troupe. J’avais dû créer un champ de force qui les avait fait fuir.
— Viens à la maison, dis-je. Maman te fera à manger.
— Nooon, c’est pas une bonne idée.
— Tu lui manques.
J’avais envie d’ajouter : Tu me manques, tu me manques tellement que ça fait mal. Mais c’était le genre de déclaration débile façon carte de vœux. Par ailleurs, quand on est à l’école de médecine, il y a des expressions qui perdent leur sens : « avoir le cœur brisé », « sentir dans ses tripes »… On a tendance à tout considérer d’un point de vue physique et scientifique, du moins jusqu’au moment où l’on se rend compte qu’un cœur brisé peut être très réel.
— Je parie que toi aussi, tu lui manques, dit Tommy.
— Oui, mais je rentre parfois à la maison. Toi aussi, tu devrais. Tu lui dois ça.
J’aurais mieux fait de me taire. Le regard méchant dont Tommy avait gratifié le type maigre revint, ses paupières s’abaissèrent et son sourire disparut.
— Tu sais ce que je lui dois ? Je lui dois de ne plus amener les flics devant chez elle, voilà quoi.
— Et moi alors ?
Tous les moments de ma vie où j’avais voulu dire ça sans jamais pouvoir le faire étaient concentrés dans cette question.
— Quoi, toi ?
— Tu m’as laissé tomber.
Je pleurais maintenant sans même tenter de le cacher ou de me retenir.
— Non, c’est faux. Regarde-toi. T’es pas tombée. T’es montée. Je t’ai simplement laissée en paix. C’est la meilleure chose que je pouvais faire : te laisser en paix.
— Tu aurais pu…
Je ne parvins pas à terminer ma phrase. Il en existe dans ce genre qu’on ne peut ou ne doit pas terminer. De toute façon, j’ignore ce que j’aurais pu ajouter.
Tommy prit son temps pour allumer une autre cigarette avec le mégot de l’ancienne, évitant mon regard, comme s’il me congédiait. Je n’en ai jamais eu la certitude, mais lorsque je m’éloignai de sa table je crus l’entendre dire :
— Je te souhaite une bonne vie, ’tit épi.
Peut-être ai-je inventé ces mots pour me sentir mieux – ou moins bien ? Je l’ignore encore à ce jour.
Le lendemain matin, je réfléchis un moment avant de dire à ma mère qui s’affairait près de la cuisinière :
— J’ai vu Tommy hier soir.
— Où ça ?
— Le bar sur la nationale ? Il s’appelle le Quat’ Sous.
Elle hocha la tête et ôta quelques tranches de bacon de la poêle en fonte.
— Je connais le propriétaire. Je n’aime pas beaucoup te voir fréquenter des endroits pareils.
— Il a demandé de tes nouvelles. (Elle hocha de nouveau la tête.) Il avait l’air d’aller bien.
Quand j’étais petite, nous avions trouvé un balbuzard derrière la maison de Ruth. C’était un gros oiseau, haut de presque un mètre, avec les petits yeux noirs et méchants des rapaces. Il était plaqué contre la maison comme s’il tentait de se cacher. Une de ses ailes déployées traînait dans la poussière, et il ne fallait pas être expert en la matière pour voir qu’elle était cassée.
« Va chercher le fusil, Mimi », avait dit mon père.
LaRhonda avait mis les mains devant ses yeux puis avait écarté les doigts pour regarder.
Parfois, nous sommes témoins de choses si horribles que nous ne les oublions jamais. Ç’avait été le cas avec ce gros oiseau de proie prostré, à notre merci. Ce fut le cas avec ma mère lorsqu’elle s’assit et me regarda. Elle semblait vieille et vaincue, à jamais incapable de se relever, et dans ses yeux je vis un peu de Ruth.
— Tu as toujours été une piètre menteuse, Mary Margaret, me dit-elle. Pire encore que ton père.
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Je ne saurais déterminer avec précision le moment où mon frère disparut. Ce devait être vers la fin de ma dernière année à l’université, juste après les vacances de printemps. Je ne l’avais pas revu après notre rencontre à Thanksgiving, mais Steven lui avait parlé dans le même bar l’automne suivant, et LaRhonda raconta que son père l’avait aperçu au restaurant peu de temps après la grosse tempête de neige qui avait privé la vallée d’électricité pendant près d’une semaine. Elle s’en souvenait parce que son père avait dit qu’il ne voulait pas voir Tommy au restaurant. LaRhonda n’avait jamais hésité à blesser qui que ce soit ; en fait, elle ne savait pas quand ses paroles étaient blessantes. Je plaignais ses enfants.
La situation aurait été différente si Tommy avait été le genre d’homme ayant une hypothèque pour la maison et un crédit pour la voiture, avec une femme, deux gamins et un patron s’attendant à le voir assis derrière son bureau à neuf heures du matin – bref, s’il avait été Ed. Dans ce cas, la police aurait été avertie : Écoutez, la voiture de M. Fiable est sur le parking depuis mardi mais personne ne l’a vu depuis. Mais Tommy n’était pas M. Fiable et la police n’allait pas se soucier de son absence. Il disparut de la même manière que tante Ruth s’était retranchée dans sa maisonnette et que mon père avait cessé de parler après son attaque – progressivement. Impossible de savoir exactement à quel moment. Moi-même, je ne m’en rendis compte que lorsqu’il manqua la fête d’anniversaire de Clifton. Ce n’était certes pas la première fois, mais il s’était jusqu’ici toujours débrouillé, même pendant son séjour en prison, pour envoyer un quelconque type louche avec un jeu de construction et une carte qui disait : « Je t’aime. Papa. » Ce n’était pas son écriture mais Clifton l’ignorait.
Quand j’arrivai chez la mère de Callie et ne vis ni Tommy ni aucun cadeau censé venir de lui, je m’inquiétai. J’avais acheté un magnétophone et des cassettes pour Clifton parce qu’il aimait inventer des histoires et les mettre en scène en prenant différentes voix. Alors je lui dis que ce magnétophone était de la part de son papa, qui était en voyage d’affaires et m’avait demandé de lui apporter son cadeau. Le petit ami de Callie fut emballé par le magnétophone. Sa gentillesse était telle que je ne lui en voulais même pas d’emmener Callie et Clifton vivre à quatre-vingts kilomètres une fois qu’il serait marié avec elle. Callie assurait qu’elle continuerait de passer pour que Clifton voie ma mère, et que je pourrais leur rendre visite à ma guise, vu qu’ils allaient se rapprocher de l’université.
« Elle mérite d’être heureuse », avait dit ma mère. Par ailleurs, Clifton passerait un mois à la ferme pendant l’été. Ma mère avait déjà prévu de prendre alors trois semaines de congé. L’histoire de Clifton m’évoquait celle de Donald, mais Callie était une bonne mère ; et si dans les deux cas le père était absent, Donald n’avait jamais mentionné le sien alors que Clifton parlait beaucoup de Tommy.
— Quand nous irons dans la nouvelle maison avec Doug, tu diras à mon papa où je suis, hein, tante Mimi ? me demanda-t-il.
— Ton papa saura toujours où tu es, chéri, répondis-je.
Par la suite, il m’arriva de regretter ces paroles irréfléchies : elles avaient privé Clifton de l’illusion réconfortante que son père avait pu le chercher sans parvenir à le trouver. Il penserait toujours que Tommy savait où il habitait mais n’avait pas envie de venir le voir.
À l’anniversaire de Clifton, personne n’avait vu Tommy depuis deux mois, même les connaissances de Steven qui travaillaient sur les chantiers et étaient toujours à la recherche de drogues et d’ennuis. J’ignorais par où commencer les recherches, mais j’étais convaincue que je devais agir, surtout après que Ruth m’avait appelée à l’université pour me dire qu’un homme s’était rendu chez elle et lui avait fait très peur. « Il est carrément entré et s’est mis à regarder dans les armoires, avait-elle raconté d’une voix tremblante. Et il est aussi allé dans la maison de ta mère. Je lui ai dit : “Vous feriez mieux de ne rien voler ici.” Il a répondu, vraiment méchamment : “Il n’y a rien à voler.” Il a ajouté que Tommy lui devait de l’argent, beaucoup d’argent, en employant un mot très grossier. » Il avait probablement dit « un putain de tas d’argent ». C’était mauvais signe.
À la résidence universitaire, une fille proposait toujours aux gens de leur prêter sa voiture. « Je ne m’en sers jamais », disait-elle sans cesse, alors un samedi matin j’allai la voir pour lui demander de me la prêter pendant le week-end. Elle ne me connaissait pas très bien. Personne ne me connaissait très bien. J’étudiais à la bibliothèque, j’allais chez Ed pour garder ses enfants et je me promenais toute seule.
Malgré ses belles paroles, Steven n’avait pas acheté de maison en ville. On lui avait parlé des règlements, des normes et des permis nécessaires, et un gars lui avait assuré qu’il devrait forcément employer des plombiers syndiqués, faute de quoi ses tuyaux risquaient fort d’être arrachés pendant la nuit. Cependant, il avait passé quelques nuits avec moi, et je m’étais rendu compte que mes voisines à la résidence ne savaient pas très bien qu’en penser. Les étudiants étaient plutôt du genre grand et maigre, avec des cheveux longs et des épaules étroites. Steven continuait à se couper les cheveux, et sa poitrine et ses bras musclés ne passaient guère inaperçus. De plus, il tenait à distribuer ses cartes professionnelles dans le hall de la résidence, juste au cas où quelqu’un aurait une connaissance à la recherche d’une maison à la campagne. À côté des gars de Miller’s Valley, assis des heures durant sur des tabourets de bar à parler de la fin de leur assurance chômage ou du prix au kilo pour la ferraille, Steven avait l’air d’un vrai battant, mais ici à l’université, il paraissait mielleux et arriviste. La fille qui prêtait sa voiture avait ainsi eu droit à l’une de ses cartes.
— Je n’en ai besoin que pour le week-end, lui dis-je. Je conduis bien. Je ferai une vidange, si tu veux.
— On est censé faire une vidange tous les combien ? me demanda-t-elle.
— Aucune idée, mais je la ferai, d’accord ?
J’avais dans l’idée de m’installer chez Steven une fois arrivée à Miller’s Valley. Je voulais éviter que ma mère apprenne que j’étais là, pour ne pas avoir à lui mentir sur les raisons de ma présence. Une fois à Miller’s Valley, je fis le tour de certains bars ; dans l’un d’eux, le barman me déclara :
— Ça fait un bail que je ne l’ai pas vu. Il me doit de l’argent. Dis-le-lui.
Puis il m’inspecta de la tête aux pieds et je savais qu’il se demandait si Tommy ne m’avait pas mise enceinte.
— Je suis sa sœur, l’informai-je.
— Difficile à croire, répondit-il comme tous les autres avant lui.
Je gagnai ensuite la maison près de la ville que Steven rénovait à ce moment-là. Les travaux touchaient à leur fin et je ne vis aucun ouvrier. Le samedi, les Polonais tenaient à terminer à quatre heures, mais Steven restait parfois à enduire ou à peindre pendant un moment, avec une baladeuse de chantier de cent cinquante watts suspendue au plafond. Je l’avais aidé plus d’une fois, mais pas depuis que j’étais à l’université. Cette maison qui ressemblait à une boîte était agréable, avec ses murs blancs et ses volets verts. Le vert chasseur était devenu la marque de fabrique de Steven, et il aimait raconter à qui voulait l’entendre comment j’avais trouvé le nom de sa société. « Ce n’est rien », avais-je dit un jour, à quoi il avait répliqué : « Ne fais pas ça, bébé, arrête de te dévaloriser. » Comment aurais-je pu lui dire que je n’aimais pas qu’il m’appelle « bébé » ? Il le faisait depuis la première fois où il avait ôté mon jean, donc à un moment où ce qu’il pouvait dire ou faire d’autre m’indifférait complètement ? C’était un de ses tics, un automatisme : « mec » ou « mon vieux » pour les hommes et « bébé » pour moi.
Steven avait un certain nombre de numéros à son répertoire. Avant de faire visiter une de ses maisons, par exemple, il mettait du ragoût en boîte dans un plat qu’il plaçait dans le four à basse température. D’après lui, les agents immobiliers conseillaient en général aux vendeurs de faire cuire des cookies, mais à ses yeux un ragoût évoquait plus un foyer que des cookies. Un jour, après avoir éteint le four, il avait oublié d’en sortir le ragoût et il avait dû aérer la maison pendant une semaine. C’était la raison pour laquelle il n’avait gagné « que » mille dollars sur cette vente, affirmait-il, mais pour moi mille dollars représentaient toujours une grosse somme. Steven disait aussi qu’après notre mariage la moitié de tout m’appartiendrait.
Il avait l’habitude de cacher la clé de ses maisons dans le ventre d’une grenouille en terre cuite posée près de la porte arrière. Je trouvais cette grenouille très ordinaire, comme les nains de jardin, mais j’avais gardé mon opinion pour moi. Ce jour-là j’introduisis la clé dans la serrure et découvris que la porte était en fait ouverte. La cuisine était chouette, avec des placards en bois doré et un plan de travail en formica vert foncé, de la même teinte que les volets. Au bout du passage voûté, j’aperçus une salle à manger, avec une roue de chariot transformée en lustre au-dessus de l’endroit destiné à la table. L’ensemble me fit penser à notre maison de Miller’s Valley, mais en plus sympa.
J’entendis alors Steven dire quelque chose dans une pièce à l’autre bout de l’entrée. C’était une petite chambre, peut-être la chambre du bébé d’un jeune couple désireux de fonder une famille et qui serait emballé par les volets verts et les placards en bois doré. Le sol était en bois dur avec deux couches de vernis. Steven était allongé dessus ; à califourchon sur lui, une fille aux longs cheveux blonds méchés bougeait de haut en bas. À en juger par les bruits qu’elle émettait, Steven n’était pas performant qu’avec moi. Ou alors c’était une excellente actrice. Steven me vit debout dans l’embrasure de la porte et, l’espace d’un instant, son visage se vida de toute expression. Surprendre quelqu’un en train de faire l’amour est saugrenu, et plus encore quand il s’agit d’un homme supposé ne faire l’amour qu’avec vous. Je fis volte-face, sortis par la porte arrière et longeai la maison jusqu’à la Coccinelle bleue garée au bord du trottoir. Une marguerite rose en plastique ornait l’antenne. Elle résumait assez bien la fille à qui j’avais emprunté cette voiture. « Ho ! Bébé ! Ho ! » entendis-je Steven brailler depuis la maison, puis la voix de la fille qui disait : « Quoi ? »
Ce « bébé » me heurta autant que la tromperie. Un type qui appelle « bébé » plus d’une femme n’est pas quelqu’un que vous auriez envie de fréquenter, même quand il arrive en courant jusqu’à votre véhicule, pieds nus et vêtu uniquement d’un jean. J’avais démarré le moteur mais Steven ouvrit d’un coup sec la portière du côté passager.
— Ne t’avise pas d’entrer dans cette voiture, l’avertis-je.
Derrière lui, la fille se tenait à la porte de la maison avec juste un large tee-shirt sur le dos.
— C’est qui ? cria-t-elle.
— Son ex ! criai-je en retour.
— Oh ! Seigneur Jésus, mes pieds sont gelés, dit Steven. Laisse-moi m’asseoir dans la voiture juste une minute.
— Non. Je m’en vais. Je suis venue pour chercher Tommy. Un gars est passé chez nous et a menacé ma tante. Dis-moi ce que tu sais au sujet de Tommy, et après je partirai et te laisserai à tes affaires.
— Ce n’est pas ce que tu crois. (À la vue de mon expression, il préféra changer de sujet.) Il y a des rumeurs qui courent. (Il frappait dans ses mains. C’était un mois d’avril froid et j’en fus heureuse. On voyait la chair de poule sur sa poitrine.) Quelqu’un m’a dit qu’il s’était acoquiné avec des gars pas commode de la ville. De New York, pas de Philadelphie.
— Et ?
— Et rien. Personne ne l’a vu. Il est peut-être avec eux, ou peut-être qu’il est parti à cause d’eux. Il habitait dans la maison que j’ai essayé d’acheter il y a quelques années, tu te souviens ? Le petit ranch avec le double garage ? (Je secouai la tête.) Mais si, rappelle-toi. Tu étais là quand le gars m’a dit que le toit était pourri.
— Ah oui. Je vais aller voir.
— Elle est louée par une fille, Casey. Il vivait avec elle.
— Super. Merci. (J’enclenchai la vitesse.) La portière ?
— Je gèle, Stevie ! hurla la fille à la porte.
— Seigneur Jésus. Elle est juste, tu sais, une…
— Je sais. Je m’en fous. Je m’en vais.
Il se mit à pleurer. Ce n’était pas très important : Steven était du genre à pleurer au cinéma et lors des anniversaires, des trucs comme ça. Il y prenait plaisir et croyait que ça le faisait paraître sensible. Mais s’il pensait que ses pleurs changeraient quoi que ce soit, il ne me connaissait pas très bien. Néanmoins, j’étais contente de ne pas me trouver à l’intérieur, car il aurait alors une chance de m’amadouer. Dehors, et empestant le parfum floral bon marché, c’était perdu d’avance pour lui.
Il se pencha à l’intérieur de la voiture.
— Mimi, dit-il, c’est toi que j’aime. Ce sera toujours toi. Tu es l’amour de ma vie. Je te le jure.
— Si tu vois Tommy, appelle-moi à l’université. Appelle-moi tout de suite, d’accord ? (Il hocha la tête. Son nez coulait et son épaule était éraflée.) Autrement, ne m’appelle plus jamais.
— Je t’aime ! hurla-t-il tandis que je m’éloignais.
Je savais qu’il le pensait. Je savais aussi qu’il rentrerait dans la maison pour finir ce qu’il avait commencé avec Trucmuche. Probablement plus d’une fois. En soi, le charme, c’est comme des guirlandes de Noël – un artifice qui donne de l’éclat.
Je me rendis à la maison dont avait parlé Steven, mais il n’y avait personne. Ce n’était pas plus mal, parce que, pour la première fois de ma vie, je ressentais le besoin de frapper, et je craignais de cogner sur mon frère pour m’avoir fait aussi peur, si jamais il ouvrait la porte. J’étais surtout en colère contre moi-même. Je ne pleurai pas sur le chemin du retour, mais je me lâchai abondamment pendant la semaine qui suivit, sans bien savoir pourquoi. Mon cœur n’était pas brisé, et ce fait me dégoûtait de moi-même. Cependant je ne mis pas longtemps à me rendre compte que j’en avais tiré une leçon : il était facile de se laisser happer par des choses mauvaises et stupides parce qu’on se sentait bien en les vivant, mais elles n’en étaient pas moins mauvaises et stupides. C’était pas mal d’apprendre ça quand on était jeune.
— J’ai fait la vidange, dis-je à mon retour à l’amatrice de fleurs en plastique, et je lui rendis sa clé.
Je n’avais pas fait cette vidange, mais je supposai qu’elle ne l’apprendrait jamais.



Je ratai la grosse tempête. J’avais toujours considéré ainsi celle qui avait tué la grand-mère de Donald, mais il s’avéra que j’étais loin du compte. La vraie « grosse tempête » fit les titres du journal télévisé, aussi bien régional que national. Eddie prétendit reconnaître certaines maisons qui avaient été photographiées immergées et dont seul le toit était visible. J’ignorais comment il pouvait reconnaître une maison rien qu’à sa toiture.
Quand la pluie commença à tomber en abondance, ma mère se trouvait à l’hôpital et on lui demanda d’enchaîner un autre service. Puis on l’informa qu’il lui serait impossible de rentrer chez elle à cause des inondations. Plus tard, elle raconterait qu’elle avait dormi dans une des chambres d’hôpital et avait été étonnée par l’inconfort du lit. Lorsqu’elle put finalement revenir chez elle, la petite grange s’était effondrée en même temps que l’appentis où mon père avait eu son atelier. La chaudière était fichue, le chauffe-eau aussi.
Comme toujours, tante Ruth ne bougea pas. Quand l’inondation prit des proportions alarmantes, Cissy Langer alla lui tenir compagnie. Elles ramassèrent toutes les poupées de Ruth et montèrent avec au grenier. Cissy se déclara heureuse de savoir tout son matériel à poupées bien à l’abri dans la pièce de sa nouvelle maison, et donc de ne pas avoir à le déménager comme elle le faisait auparavant. Une machine à coudre Singer détrempée est bonne à mettre au rebut – comme disait mon père qui avait un jour essayé d’en réparer une. Cissy déclara à ma tante que sa collection de poupées valait un bon paquet et qu’elle devait la préserver de l’humidité. En dehors du grenier, la maison de Ruth fut complètement envahie par l’eau : pour la première fois, en effet, celle-ci monta jusqu’au premier étage. Selon M. Langer, cette tempête donnait un aperçu de ce à quoi ressemblerait Miller’s Valley quand la vallée serait inondée. Il ne dit pas si, mais quand, et à ce moment-là nous savions tous que c’était le mot juste.
Je me demandais si les gens du gouvernement avaient fini par se lasser : cette grosse tempête était-elle un événement naturel ou avaient-ils fermé encore plus le barrage pour laisser les fortes pluies, Miller’s Creek, la nappe phréatique et la gravité faire le reste ? Pour finir, je décidai de ne plus y penser. Peut-être que toute cette affaire m’avait un peu embrouillé l’esprit. Soupçonner l’État d’avoir prémédité un relèvement du niveau de l’eau pouvait n’être qu’une de ces idées folles visant à trouver un sens dans un monde absurde, au même titre que les théories sur l’assassinat de Kennedy ou la rumeur selon laquelle des secrets seraient révélés si on jouait l’un des albums des Beatles à l’envers.
La semaine suivante, Ed vint chercher ma mère pour l’emmener au nouveau lotissement, pratiquement terminé. Les promoteurs avaient su séduire les habitants des parties basses de la ville, en particulier les femmes ayant une prédilection pour les choses neuves et clinquantes. « Ça a l’air brut » avait été le seul commentaire de ma mère quand je lui en avais parlé.
— Il faut qu’elle soit réaliste, dit Eddie.
Sur mes genoux, Kimmy mâchouillait une mèche de mes cheveux. Son premier mot avait été mon petit nom, ce que Debbie n’avait pas du tout apprécié. « C’est parce qu’il est facile à prononcer, lui avais-je assuré. Clifton aussi l’a dit quand il était bébé.
— Mimi n’est pas plus facile à prononcer que maman », avait rétorqué Debbie, ce qui n’était pas faux.
— Je crois que maman est prête à déménager, répondis-je. Mais qu’est-ce qu’on fait de Ruth ?
— J’en ai marre de toute cette histoire avec elle !
— Dire ça n’aidera personne à la faire sortir de la maison.
— Elle a de la chance d’avoir encore une maison, répliqua-t-il.
Cette tempête-là fut celle qui fit pencher la balance. C’est ce que tout le monde dit après coup, mais à mon avis ils se leurraient : la balance penchait depuis des années, depuis la première fois où Winston Bally avait sillonné dans sa berline les routes de terre de la vallée. Cette fois-ci, cependant, Miller’s Valley perdit trois maisons : quand le niveau de l’eau baissa, deux d’entre elles n’étaient plus que des amas de bois. Heureusement, elles étaient inoccupées. L’une d’elles avait été laissée à l’abandon après la mort de son propriétaire, une autre était déjà la propriété de l’État ; si, dans la troisième qui appartenait à l’entreprise de Steven, quelques murs tenaient encore debout, l’ensemble était bon pour la démolition. Eddie me raconta alors que, quelques années auparavant, Steven avait acquis trois propriétés dans la vallée : deux faisaient partie d’une succession pour laquelle les héritiers ne montraient aucun intérêt, et la dernière avait été saisie. Steven en avait déjà vendu deux à l’État et, d’après les documents qu’Eddie avait vus, il avait gagné trois mille dollars dans cette opération.
— Bien joué, dit-il. On pourrait faire pire.
Je ne répondis pas. Ce n’était sûrement pas avec Eddie, entre tous, que j’allais évoquer ma vie amoureuse. Steven continuait à m’envoyer des cartes à thème, avec des décorations kitsch et des formules débiles. J’avais mis la dernière à la corbeille à papier sans même l’ouvrir.
Je manquais de temps pour rentrer souvent à Miller’s Valley. De plus, chaque fois que je disposais de deux jours de congé à la suite, ma mère me disait qu’elle devait travailler ou avait projeté quelque activité. Pas besoin d’être un génie pour comprendre qu’elle voulait me voir rester où j’étais, à faire ce que je faisais, comme si elle devait renoncer à moi pour que j’avance. Jamais je ne la vis plus heureuse que le jour de la remise des diplômes.
— Mention très bien, s’écria-t-elle en me tapotant la joue, ce qu’elle n’avait plus fait depuis que j’étais gamine.
— Moi, j’ai eu mention très honorable, intervint Ed.
— Bien sûr, fiston. Et j’étais très fière.
Elle m’offrit une blouse blanche, achetée dans un magasin que lui avait recommandé un des médecins de l’hôpital. Et Callie m’offrit un stéthoscope avec lequel Clifton écouta mon cœur. Il eut une grimace qui fit rire tout le monde. « C’est très fort ! » protesta-t-il.
Mme Farrell m’envoya un billet de cinquante dollars. « S’il vous plaît, docteur Miller, revenez pour parler à mes élèves. Elles ont besoin d’inspiration ! » écrivit-elle, et je me promis de le faire.
J’emménageai dans un appartement à peine plus grand que ma chambre à la maison, un petit studio avec une plaque chauffante dans une alcôve et une salle de bains dont la cabine de douche était si étroite que je me faisais des bleus à la hanche en me retournant pour rincer mes cheveux. Je n’avais probablement réussi à avoir cet appartement que parce que j’étais la seule personne assez mince pour pouvoir me glisser dans cette cabine. Son loyer n’était pas cher, et de toute façon j’y dormais seulement, compte tenu de mon emploi du temps.
« Si j’habitais ici, moi aussi je passerais du temps chez nous, avait dit Debbie tandis qu’Eddie m’aidait à y installer un de leurs vieux lits.
— Mimi passe du temps chez nous parce que tu lui demandes sans arrêt de garder les enfants », avait rétorqué Ed en hissant péniblement le matelas sur le sommier à ressorts.
Quand je les écoutais, je me demandais toujours si mes parents avaient été aussi énervés l’un contre l’autre après la naissance d’Eddie et de Tommy. Debbie ne cessait de répéter qu’elle voulait deux autres enfants, et Eddie la traitait de folle.
« Ça ira pour eux. On arrive toujours à savoir quels couples tiendront le coup, avait dit ma mère la seule fois où j’avais abordé le sujet.
— Comment ? » avais-je demandé, mais elle s’était contentée de hausser les épaules. Elle savait, c’est tout. Contrairement à Ed, elle semblait savoir aussi que je n’étais plus avec Steven. Je le déduisais de son silence le concernant. J’avais remarqué l’énorme boîte de nougatine dans un des placards de sa cuisine, mais j’ignorais si elle provenait de Steven dans une tentative de la charmer – de la même façon qu’il m’envoyait ses cartes à thème – ou si c’était simplement le cadeau d’un patient. En bonne fille de ma mère, j’évitai de poser la question. Une chose qu’elle ne supportait pas chez Ruth était sa propension à parler de tout et n’importe quoi. « Le silence est d’or », déclarait-elle souvent. Si j’avais dit que, à mon sens, Ruth parlait parce qu’elle se sentait seule, ma mère aurait sûrement émis un de ses bruits bizarres habituels.



Ce jour-là, les murs de la cuisine renvoyèrent l’écho de nos échanges. La tempête ayant détrempé le canapé et les fauteuils, ainsi que les tapis et les coussins, au-delà de tout espoir de récupération, le rez-de-chaussée chez ma mère fut presque vidé. À sa demande, deux gars du club des vétérans transportèrent la plupart des meubles à la décharge.
D’autres habitants avaient préféré quitter leur maison pour ne jamais y revenir, refusant de contempler les restes pourrissants. Après la grosse tempête, les gens de Miller’s Valley semblaient s’être faits à l’idée que sa fin était inévitable et que la base de loisirs deviendrait une réalité. Les agents gouvernementaux avaient changé de discours, passant de la gestion de l’eau à la pratique de la navigation, de la nage, du ski nautique et du patinage. Il n’était plus question de prendre aux gens leur habitation mais de leur offrir du travail ; ils n’évoquaient plus l’expropriation mais le tourisme. Les gens adorent ce mot : tourisme.
Toutefois, il me semble que l’élément le plus marquant fut la mort de Winston Bally pendant la grosse tempête. « Un juste retour des choses », avais-je commenté en entendant la nouvelle, mais ma mère m’avait lancé un tel regard courroucé que je n’avais pas insisté. Winston Bally effectuait sa ronde habituelle lorsqu’un de ses pneus avait éclaté sur le chemin de terre menant au mobile home où vivait l’un des vieux Jansson. Il s’était rendu à pied jusqu’au mobile home, mais M. Jansson était parti chez son neveu, et sa nièce par alliance (qu’il préférait à son neveu) l’avait convaincu de trouver refuge au centre d’évacuation installé dans le lycée, du moins jusqu’à l’arrêt de la pluie.
Quand le corps de M. Bally fut enfin découvert, après la descente des eaux, on apprit qu’il avait été victime d’une attaque cardiaque. Ma mère dit qu’il suffisait de regarder son teint et son ventre pour savoir que cela lui arriverait un jour ou l’autre. Mais tout le monde continua à considérer que l’eau était la responsable de sa mort. D’après Ed, le journal télévisé faisait de lui un héros, comme s’il avait donné sa vie pour Miller’s Valley. Ou pour la base de loisirs, plutôt.
Je manquai tous ces événements parce que je travaillais énormément – en tant qu’assistante dans un laboratoire de recherche pendant la journée et en tant que serveuse dans un restaurant italien quatre soirs par semaine. Je ne portais pas d’uniforme, mais le chemisier blanc de rigueur recevait tellement de sauce tomate qu’il me fallait fréquemment en acheter un autre. Cependant, les pourboires étaient bien supérieurs à ceux que je touchais au restaurant de M. Venti, et j’avais droit tous les soirs à un repas gratuit. Certains jours étaient moins chargés que d’autres, en particulier quand il faisait chaud ; les gens étaient alors moins enclins à commander des penne bolognese ou des palourdes oreganata. Moi, j’étais prête à en manger quotidiennement – il y avait tant de choses que je n’avais jamais goûtées avant de partir de la maison. Je voulus faire essayer les calamars à ma mère, le soir de la remise des diplômes, mais elle m’informa qu’elle savait reconnaître des appâts, même présentés sur une assiette avec des quartiers de citron, et qu’elle prendrait des boulettes de viande, merci beaucoup. Ce soir-là, M. Guarino, le propriétaire du restaurant, offrit le repas à toute la tablée.
— Toujours à l’heure, toujours polie et assurant toujours un excellent service, dit-il à ma mère, une main posée sur mon épaule par-dessus ma robe de cérémonie que j’avais gardée, sachant combien ça faisait plaisir à celle-ci.
— Je l’espère bien, répliqua-t-elle, considérant qu’il n’y avait là rien de plus normal.
Le trajet entre le laboratoire et le restaurant ne me prenait pas plus de dix minutes de marche. En été, le bitume urbain était aussi souple et spongieux sous les pieds que les champs autour de notre maison. Je mettais toujours ma jupe noire et mon chemisier blanc dans les toilettes du laboratoire, puis enfilais par-dessus la blouse blanche pour ne pas trop ressembler à une serveuse. Cela dit, servir au restaurant était bien plus facile que nettoyer les cages des rats et des souris au labo, et le jour où je dus quitter mon job au restaurant, je fus prise de tristesse. M. Guarino était un homme gentil, et son neveu qui s’occupait du bar et les deux autres serveuses avaient été sympas avec moi. Mais mon directeur de thèse m’avait avertie : l’école de médecine ne me laisserait le temps ni de manger ni de dormir, et encore moins de travailler à côté.
C’était l’heure de pointe et j’attendais le feu vert pour traverser la rue devant le restaurant quand quelqu’un se mit à hurler dans mon dos. Je regardai autour de moi, mais le trottoir était bondé, alors je poursuivis mon chemin. J’avais un pied sur la chaussée quand j’entendis « Mimi ! » juste derrière moi. Je me retournai. Il me fallut un petit moment pour le reconnaître, malgré les photos que j’avais reçues au cours des années.
— Donald, fis-je enfin. Waouh, Donald !
— Mimi. Je t’appelle depuis au moins cinq minutes.
— Sur le trottoir ! hurla un automobiliste en nous frôlant presque.
— Il a raison, dis-je.
— Il n’avait pas besoin de faire son malin, commenta Donald tandis que nous remontions sur le trottoir.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je te cherchais.
— Comment tu as su que c’était moi ? Tu ne m’as pas vue depuis nos treize ans.
— Ta mère m’a dit où te trouver. Elle ne t’a pas avertie que je venais ? (De la tête, je fis signe que non.) En plus, tu n’as pas changé. Sauf pour la blouse blanche.
Il n’avait pas tort : tout jeunes, Donald et moi avions déjà presque un comportement et un caractère d’adulte. De plus, le visage de Donald enfant était carré et lourd, trop grand pour le reste de son corps. Maintenant, il était bien, il était beau. Et moi aussi j’étais jolie, je suppose.
— Tu es allé dans la vallée pour voir ton grand-père avant de venir ? demandai-je.
— J’irai après.
— On se croirait dans une ville fantôme. En fin de compte, ils vont la noyer, mais ne raconte pas à ton grand-père que je t’ai dit ça. À mon avis, il est le dernier à croire que ça n’arrivera pas.
— Je ne pense pas qu’il le croie vraiment. Il veut juste y croire… Ta mère n’avait pas l’air plus contrariée que ça. Elle semblait aller bien quand je lui ai parlé.
— Elle ne change pas, tu sais. Rien ne change vraiment là-bas. LaRhonda est toujours la même, par exemple, mais avec des enfants.
— Oui, je l’ai appris. Ça fait peur, l’idée que LaRhonda est mère. J’espère qu’elle est plus sympa avec ses gamins qu’elle ne l’était avec nous.
— Elle était méchante avec toi.
— Avec toi aussi, dit Donald. Mais ça ne semblait pas te gêner.
— Comment va ta mère ? lui demandai-je, et il haussa les épaules.
— Toujours pareil. Mon beau-père est un chouette type. On s’entend bien, tous les deux.
Il y eut un long silence. Nous avions épuisé tous les sujets de conversation possibles pour deux personnes qui ne s’étaient pas vues depuis longtemps et qui se retrouvaient sur un trottoir.
— Waouh… finis-je par lâcher. Je n’arrive pas à croire que c’est vraiment toi.
— C’est vraiment moi.
Je regardai la montre qu’Eddie et Debbie m’avaient offerte pour ma remise de diplôme. Elle était jolie et en or, comme Debbie le répétait souvent ; et quand elle avait précisé : « Le bracelet est en peau de lézard », j’avais été dûment admirative. Mais cette montre n’avait pas de chiffres et l’heure était difficile à lire. Elle ne convenait pas à un médecin. Je devais en acheter une autre.
— Il ne faut pas que j’arrive en retard au travail, dis-je.
— Je peux t’inviter à dîner ?
— On pourrait manger gratis après l’heure de la fermeture, proposai-je. Si tu aimes la nourriture italienne. C’est très bon.
— J’aime beaucoup la nourriture italienne, dit Donald.
— Tu peux attendre jusqu’à dix heures ?
— J’ai attendu presque dix ans, rétorqua-t-il en tirant sur sa lèvre supérieure, comme il avait l’habitude de le faire enfant, et je ris.
Puis je compris ce qu’il voulait dire et détournai le regard, le posant de nouveau sur ma montre. Si Steven avait sorti une phrase comme ça, j’aurais su qu’il ne le pensait pas vraiment : c’était du baratin qu’il avait probablement répété et peut-être même déjà sorti à quelqu’un d’autre. Mais si Donald était resté le même, il pensait exactement ce qu’il disait.
— Alors, tu n’es plus fiancée ? demanda-t-il.
— Je n’ai jamais été fiancée.
— Mon grand-père m’a dit que tu l’avais été mais que tu ne l’étais plus.
— Je n’ai jamais été fiancée. (Il hocha la tête.) Mais toi, tu ne m’as pas dit ce que tu faisais ici.
— Je te l’ai dit : je te cherchais.



J’avais estimé à une semaine le temps nécessaire pour déménager de la maison de ma mère les biens de toute une vie. En fait, ce fut beaucoup plus rapide. Ma mère commença à emballer des objets sitôt après la dernière réunion publique, sans attendre la décision finale du gouvernement. Beaucoup d’affaires finirent au rebut, mais pas les miennes. Elle avait été sympa, remplissant des cartons avec des animaux en peluche que Tommy avait gagnés pour moi à la fête foraine, des vieux cahiers pleins de notes de cours prises au crayon, et même la robe de demoiselle d’honneur et les chaussures assorties que j’avais portées au mariage de LaRhonda. Je fourrai l’ensemble dans le coffre de ma voiture, comptant m’arrêter à la décharge qui se trouvait sur le chemin de l’autoroute.
Donald et moi habitions un appartement de taille correcte pour une étudiante en médecine et un prof d’histoire et coach de basket dans une école primaire catholique. Nous étions logés dans un de ces cubes à l’aspect rébarbatif qui avaient vu le jour quand j’étais enfant, avec des balcons aux dimensions d’un frigo que personne n’utilisait jamais. Mais nous profitions d’une vue sur les lumières de la ville, notre chambre pouvait accueillir plus que notre lit et, en théorie, nous pouvions nous affairer à deux dans la cuisine. Nous ne le faisions cependant jamais. Je passais en effet le plus clair de mon temps à l’école de médecine ou à l’hôpital, et Donald avait un faible pour les sandwichs à la baguette remplis à ras bord et les steaks au fromage typiques de Philadelphie, emballés dans du papier paraffiné, qu’il passait prendre à l’épicerie fine du coin. Mais notre appartement avait beau être chouette (si on passait sur les cafards), il n’y avait pas de place pour cette horrible robe que LaRhonda m’avait forcée à porter ni pour mon manuel de biologie datant du lycée, même si ça faisait plaisir de voir que déjà à cette époque j’étais bonne en bio.
Le lot comprenait le vieil exemplaire du Groupe, que ma mère avait dû trouver caché dans mon placard, et je me dis que je le relirais bien. De plus, au-dessus du bric-à-brac m’appartenant, je découvris dans un de ces cartons une photo qui avait toujours été posée sur la commode dans la chambre de mes parents : ma mère et mon père debout devant un pin au bout de notre allée. Mon père portait un costume bleu marine et ma mère un costume bleu ciel avec un corsage orchidée. Le jeune frère de mon père, Ed – qui avait trouvé la mort dans un accident de voiture, peu après le mariage de mes parents –, se tenait de l’autre côté de mon père dans un costume à l’aspect neuf, mais peut-être acheté en solde parce qu’il était marron et ne lui allait pas vraiment, bâillant aux revers et sous les boutons. Ruth était à côté de ma mère, et c’était la seule à sourire. Elle avait alors quinze ans, et elle était jolie, lumineuse et joyeuse. Sur cette photo, ma mère semblait assez âgée pour être la sienne, mais il faut dire qu’on était là en 1942 – toutes les femmes que je voyais sur ce genre de clichés paraissaient vieilles ou du moins adultes, même quand elles étaient lycéennes.
— Tu l’as posée là par erreur ? demandai-je à ma mère.
Elle se détourna du carton où elle entassait des casseroles et des poêles. Elle avait le même tamis à farine depuis ma naissance, peut-être depuis son mariage, et il était plus cabossé encore que la camionnette de mon père qui, elle, allait partir à la casse.
— J’ai pensé que tu aimerais l’avoir, dit-elle. Tu peux la mettre avec les tiennes, sauf si Donald n’est pas d’accord. Je suppose qu’il n’en a pas de ses parents. Si je me souviens bien, ils ont été mariés à Atlantic City par un juge de paix qui officiait sous une tente tout au bout de la jetée, près des montagnes russes.
— Il en a une de ses grands-parents.
— J’ai assisté au mariage de ses grands-parents, si tu peux le croire. J’avais une robe habillée rose à taille basse avec une ceinture à nœud énorme, comme ça se faisait à l’époque. La robe de sa grand-mère était aussi informe qu’une chemise de nuit. C’était le style.
Elle avait raison : cette robe était informe, et les deux grands-parents de Donald affichaient des mines extrêmement sérieuses. Ils avaient l’air de s’être engagés dans une entreprise terrifiante. Rien d’étonnant à cela, même si je n’avais pour ma part ressenti aucune crainte quand Donald et moi nous étions mariés. Pour nous, il n’y avait pas eu de juge de paix sur une jetée au bord de la mer – juste nos familles à la chapelle de l’université, avec ensuite un repas au Roma. J’avais trouvé une robe de mariage mexicaine en coton dans une petite boutique hippie près de l’école. Elle était à moitié prix à cause d’une petite tache sur le côté que j’avais réussi à enlever en la trempant dans du lait. Ma mère m’avait appris ça. La mère de Donald était plus habillée que moi. « Eh bien, chéri, on peut dire que c’est différent de notre mariage », avait commenté Debbie à l’intention d’Ed ; lors de leurs propres noces, elle s’était plainte plus d’une fois de voir la liste des convives limitée à deux cent cinquante personnes. Si Donald et moi avions invité toutes nos connaissances, nous n’aurions jamais atteint ce nombre. Nous serions peut-être arrivés à cent, en comptant les élèves de Donald. Si ceux-ci avaient été déçus de ne pas assister au mariage, ils avaient au moins eu le droit d’essayer son alliance dès le lundi matin, puisque nous avions fait l’impasse sur la lune de miel. Apparemment, LaRhonda avait été vexée de ne pas être dame d’honneur, mais ma mère lui avait expliqué que ce n’était pas ce genre de mariage.
« Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’il venait ? avais-je demandé à ma mère après ma rencontre sur le trottoir avec Donald.
— J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas te donner du temps pour gamberger. Je te connais, Mary Margaret », avait-elle répondu.
Tenant la photo contre ma poitrine, contemplant notre vieille cuisine, je dis :
— Je ne sais pas comment tu fais pour rester aussi calme. Comment peux-tu supporter de partir comme ça ? Notre famille a vécu ici pendant presque deux siècles.
— Ma famille n’est plus là. Toi et Ed et les enfants, vous êtes en ville. Et Clifton n’est pas très loin de vous tous, répliqua-t-elle en entreprenant de sortir des placards les ustensiles à pâtisserie.
Quand elle prononça ces mots, nous devions toutes les deux penser la même chose. J’avais une idée de l’endroit où se trouvait Tommy, mais je n’arrivais pas à me l’avouer, et encore moins à le formuler à haute voix devant ma mère. Plus le temps passait, plus mon frère rajeunissait dans mon esprit, au point que, lorsque je pensais à lui ou rêvais de lui, il était en dernière année de lycée, avec une tignasse chocolat au lait et ce sourire qui attirait même les filles bien élevées sur le siège arrière de sa voiture. On se souvient peut-être toujours ainsi des êtres chers. Quand je songeais à mon père, je ne voyais jamais l’homme abîmé qui traînait sa jambe dans le salon de Ruth, mais celui qui soulevait des balles de foin dans la grange au petit matin, qui montait dans sa camionnette pour aller réparer quelque chose, ou qui s’affairait dans son atelier, plissant les yeux devant un radioréveil. Parfois, je rêvais à la fois de mon père et de mon frère ; Donald disait que je parlais alors dans mon sommeil, ce qui l’incitait à m’enlacer et à embrasser mes cheveux.
Je dois admettre qu’avec Donald ce n’était pas comme avec Steven. Un peu comme il existe une différence entre le quatre-quarts et la glace. Mais j’aime le quatre-quarts, et de la glace tous les jours ne peut que vous rendre malade. Ma mère m’avait raconté que Steven était venu la voir dans sa nouvelle maison et lui avait apporté un rosier à planter.
« Il a toujours le béguin pour toi, avait-elle remarqué, dommage. Mais je dirais que c’était son meilleur trait de caractère, de savoir reconnaître ce qu’il avait trouvé avec toi.
— Je ne vois pas trop ce que moi j’ai pu lui trouver.
— Oh ! Moi, je le vois très bien, avait répondu ma mère en fermant un carton avec de l’adhésif.
— George Gresser, avais-je alors laissé tomber.
— Occupe-toi de tes affaires, avait-elle rétorqué, avant d’ajouter : Lesser. George Lesser. »
Quand il n’y eut plus grand-chose à faire dans sa maison, ma mère m’envoya finir d’emballer les affaires de Ruth. Je redoutais ce moment, mais je ne pouvais pas le lui avouer. J’avais déjà vu un tas de morts, y compris le cadavre que quatre d’entre nous avions disséqué en première année de médecine et que nous avions surnommé William Penn1, mais j’étais toujours incapable d’entrer dans le salon de la petite maison sans avoir la vision de mon père assis dans le fauteuil, la tête penchée d’un côté, ses yeux voilés fixés sur ce qu’il avait pu voir au moment de son dernier souffle. Pendant mon passage aux urgences, j’avais vu un homme victime d’un AVC et j’avais pensé à mon père ; en kinésithérapie, c’était un autre, grincheux, qui me l’avait évoqué ; puis un troisième, qui ne pouvait plus produire que du charabia. « De l’aphasie », avait commenté l’un de mes camarades, content de lui, tandis que moi, je ne pouvais m’ôter de l’esprit l’homme qui disait « bouteille », encore et encore. Quand on devient médecin, on se met à croire qu’il y a une réponse à tout mais, au fond de moi, je croyais toujours aux mystères. J’ignorais si cela ferait de moi un meilleur docteur ou un pire, mais, malgré leur formation scientifique, les meilleurs médecins que j’observais étaient capables de lire dans le cœur, et j’espérais pouvoir m’accrocher à cela.
Ma mère n’avait pas acheté de maison dans le nouveau lotissement, en dépit des efforts acharnés déployés par Ed. « Elle est têtue », avait-il dit, à quoi Debbie avait ajouté : « C’est maintenant que tu t’en rends compte ? » Je n’avais pas apprécié la réflexion de mon frère, même s’il était difficile de trouver plus têtu que ma mère. Je pense qu’il lui répugnait de vivre dans une telle promiscuité avec ses voisins. De plus, elle disait qu’il lui fallait une maison du genre « belle-mère », une expression que j’avais entendue pour la première fois dans la bouche de Steven. Elle allait vivre à l’étage de sa nouvelle demeure, dans une pièce ensoleillée – avec la moquette dont elle avait toujours rêvé – qui donnait sur une cuisine équipée d’un bar américain, et elle aurait trois chambres, deux petites et une grande, desservies par un couloir. Ruth, quant à elle, occuperait la moitié du rez-de-chaussée, où elle disposerait d’un joli salon lumineux et de deux chambres, et où de larges portes vitrées menaient au patio et à la cour – ce qui était du gâchis puisqu’elle ne s’aventurait jamais à l’extérieur.
J’avais toujours imaginé que ma mère ne quitterait jamais la ferme, d’abord parce que c’était chez elle, mais aussi parce qu’elle ne réussirait jamais à faire bouger Ruth. J’avais cependant découvert que j’étais plus attachée qu’elle à l’endroit. Lorsqu’elle m’avait dit : « Laisse donc faire », résignée à laisser inonder la maison où nous avions vécu l’essentiel de nos vies, je m’étais rendu compte que, si ça n’avait tenu qu’à elle, elle en serait partie depuis longtemps – et aussi qu’elle n’avait pas décidé grand-chose pendant la plus grande partie de son existence. Pour ce qui était de Ruth, ma mère avait toujours pensé pouvoir la gérer. Quand je l’avais appelée pour la première fois dans leur nouvelle maison, ma mère m’avait raconté que Ruth était déjà installée, « à faire des siennes ».
« Je lui ai donné un sédatif. Comment j’aurais fait autrement pour la sortir de la maison ? Je lui ai donc donné un sédatif, et deux ambulanciers l’ont amenée ici et l’ont couchée sur le lit. Un lit tout neuf, soit dit en passant.
— Tu lui as donné un sédatif ?
— Dans son thé glacé. »
Venant d’elle, ça semblait la chose la plus naturelle du monde. J’aurais dû y penser moi-même.
« Qu’est-ce que tu lui as donné exactement ? Quel dosage ?
— Mary Margaret, j’administrais des sédatifs quand toi tu portais encore des couches. Ce qui importe, c’est que ta tante est installée dans sa nouvelle demeure et moi dans la mienne, et que nous soyons débarrassées du reste. À présent, j’ai des tas de choses à emballer et nettoyer. Alors, si tu veux te rendre utile… »
J’étais là pour ça.
Il n’y avait plus grand-chose à emballer chez Ruth quand j’y retournai. Cissy était passée pour prendre toutes ses poupées ; elle les avait réparées et nettoyées avant de les apporter dans la nouvelle maison, où un mur de rayonnages vous permettait d’exposer des poupées, si tel était votre souhait. « Un jour, ta fille jouera avec », m’avait dit Cissy en les disposant côte à côte, mais le regard de Ruth laissait penser qu’il faudrait d’abord lui passer sur le corps. « Elles ont l’air différentes », s’était-elle plainte. Elle disait la même chose pour tout : la cuisinière ne cuisinait plus comme avant, la télé ne marchait plus comme avant.
« J’aurais pu te laisser te noyer, Ruth ! avait crié ma mère depuis l’étage.
— Elle a toujours été dure, avait marmonné Ruth.
— Elle a raison. La vallée a disparu.
— Elle me manque », avait dit Ruth.
La cuisine de la maisonnette était quasiment vide. J’avais déjà apporté à Ruth les sets de table en vinyle décorés de marguerites que je lui avais offerts pour Noël, ainsi que la poêle qu’elle utilisait pour les croque-monsieur. Mais elle regrettait les coussins du canapé qui avait été détruit dans l’inondation et que ma mère avait remplacé comme le reste du mobilier abîmé par des meubles neufs. Cependant, même si Ruth refusait de l’admettre, je voyais bien, à sa façon de passer la main sur le tissu floral de son nouveau canapé, qu’il lui plaisait. Il lui correspondait mieux que le vieux canapé brun clair éraflé qui avait encombré son salon pendant vingt ans.
« Apporte-moi juste quelques objets, Mimi, m’avait-elle dit. J’ai besoin de ma spatule pour tourner les œufs, et aussi du trépied sur la cuisinière. Oh, et le tableau des oiseaux bleus sur le mur de ma chambre. Et le miroir de l’autre chambre… Je ne trouve pas la broche de ma mère en marcassite ; si ce n’est pas ta mère qui l’a prise, elle a peut-être glissé sous le lit quand ils m’ont déplacée. »
C’est ainsi qu’elle décrirait ce moment jusqu’au jour de sa mort : « Ils m’ont déplacée. » Ruth n’était certes pas le témoin le plus fiable quant au déménagement. Selon Cissy, ma tante avait tellement crié et hurlé le premier jour que les voisins les plus proches, mais qui ne l’étaient pas tant que ça, avaient envisagé d’appeler la police.
« Je n’ai jamais aimé cette broche, pour commencer, m’avait déclaré ensuite ma mère. C’est pour ça qu’elle l’a eue, et j’ai du mal à comprendre pourquoi elle aurait besoin d’une broche alors qu’elle ne sort jamais. »
En mon for intérieur, je craignais que leur cohabitation ne crée encore plus de problèmes entre elles, car maintenant Ruth pouvait entendre les commentaires de ma mère la concernant, et vice versa, selon que la porte en haut des marches était ouverte ou non.
La broche se trouvait en fait dans l’ancien tiroir à argenterie de Ruth, en compagnie de trois fourchettes et d’un éplucheur tordu. Ma tante était-elle en train de développer la démence sénile ? Les questionnements de ce genre étaient une autre conséquence fâcheuse de mes études de médecine : au début, j’établissais des diagnostics sur tout. « La maladie de Ruth a un nom », avais-je ainsi dit un jour à ma mère au téléphone. Elle avait raccroché puis m’avait immédiatement rappelée.
« Mary Margaret, si tu commences à te comporter comme si tu avais inventé la médecine, toi et moi n’allons pas nous entendre.
— Tu aurais dû être médecin toi-même.
— Si les souhaits étaient des chevaux… », avait-elle répondu, et j’avais failli lui raccrocher au nez.
Cissy m’avait raconté que, lors de leur départ d’Andover, une équipe était arrivée et avait tout emporté avant de détruire leur maison et même quelques arbres au bulldozer. De nombreuses habitations de Miller’s Valley n’étaient déjà plus que ruines et décombres. D’après les autorités, les gens qui restaient là auraient tout le temps de partir à pied. Ed avait essayé de me décrire le processus : la façon dont ils réorienteraient le barrage pour retenir plus d’eau jusqu’à transformer Miller’s Creek en rivière, les mois qu’il faudrait à cette eau pour s’écouler à fort débit avant d’atteindre le niveau voulu. On s’imaginait en général qu’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que, soudain, il y ait quinze mètres d’eau alors que, en fait, il fallait pas mal de temps, m’avait expliqué Ed. Et c’était une bonne chose, parce que ça permettait aux animaux de sortir de ce piège : les cerfs, les opossums, les ours et les ratons laveurs, les lynx et les porcs-épics, tous ces animaux invisibles et silencieux dont mon père disait toujours qu’ils étaient bien là mais dont je n’avais jamais vu un seul spécimen, ne fût-ce qu’écrasé sur la route. Selon Eddie, ils auraient le temps de fuir, mais je ne voulais pas en entendre parler. L’eau monterait et couvrirait les maisons, les granges, les clôtures, les vieux portiques à balançoire, les balles de foin, les champs de maïs maintenant en jachère, mais je ne voulais pas en entendre parler. Plusieurs équipes avaient commencé à abattre tous les arbres sur le bord de la vallée afin que, au moment où l’eau aurait atteint la bonne hauteur, le fond du réservoir ne présente aucun obstacle sur plusieurs mètres, mais je ne voulais pas en entendre parler. En dessous, tout commencerait à pourrir et à se dissoudre. Cela prendrait des années, mais cela arriverait.
Non, je ne voulais vraiment pas en entendre parler.
J’inspectai la maison de Ruth. Ce ne serait pas une grande perte. Enfant, je pensais qu’elle était plutôt spacieuse, mais maintenant que j’étais adulte, je voyais à quel point l’espace était restreint. Peut-être était-ce cette exiguïté que Ruth appréciait. J’avais trouvé tout ce qu’elle m’avait demandé ; je voulus jeter un dernier coup d’œil dans le grenier, là où elle se réfugiait toujours quand l’eau montait. À l’aide d’une chaîne accrochée au plafond, j’abaissai la vieille échelle en bois, et l’un des barreaux tomba à mes pieds avec fracas. Toute la maison se disloquait déjà ; l’eau qui l’envahirait ne trouverait que peu de résistance.
Les objets au grenier étaient de ceux dont on se dit qu’on devrait les jeter, sans pouvoir s’y résoudre ou sans prendre le temps pour le faire : deux chaises aux sièges cannés déchirés, quelques bouteilles de lait poussiéreuses dont l’une contenait des fleurs séchées, ainsi que ce qui pouvait être ou un lit de camp sans pieds ou un brancard. En voyant les crottes sur le sol, je me demandai ce que deviendraient les chauves-souris, une fois que l’eau serait arrivée là. Mais elles savaient probablement ce qu’était un déménagement, depuis le temps que nous détruisions leur habitat.
À un bout du grenier, il y avait une petite fenêtre sale sous laquelle se trouvaient trois valises assorties, couleur paille avec une bande bordeaux. La plus grande était rognée près d’un des protège-coins en laiton et contenait une paire de rideaux et deux numéros de Life, dont une des couvertures montrait le général Patton. La deuxième valise était vide, et point n’était besoin d’un trou pour voir – et sentir – que les souris y avaient élu domicile depuis un bon moment.
La troisième était un de ces vanity-cases passés de mode. Je me souvins d’un vieux film que j’avais regardé avec Ruth quand j’étais petite, où une femme descendait d’un train, portant autour du cou une fourrure avec une petite tête de renard attachée au bout, et à la main une de ces valisettes. Ruth avait dit que celle-ci pouvait contenir du parfum, des produits cosmétiques, une chemise de nuit et des pantoufles ; à l’époque, j’avais jugé ça totalement inutile.
Le vanity-case que j’avais devant les yeux renfermait du papier journal froissé. En l’ôtant, une odeur doucereuse s’éleva en même temps qu’une nuée de grains de poussière brillant comme de minuscules paillettes dans la lumière pâle. Je fixai longuement ce qui se trouvait au fond. J’avais déjà vu des nouveau-nés, dans le bureau de l’obstétricien pendant mon passage en maternité, et aux urgences, un soir où une femme du quartier de West Philadelphia qui était sortie avec des amis n’avait pas eu le temps de se rendre à sa maternité. Néanmoins, il me fallut quelques minutes pour assimiler ce que mes yeux découvraient, sans doute parce que je n’avais jamais vu un être humain momifié auparavant : la peau comme du cuir sombre, semblable à celle des oisillons tombés du nid depuis quelque temps. Le peu de cheveux s’était détaché avec le papier journal et couvrait le petit visage tels des fils de barbe à papa. Le bébé était enveloppé dans un morceau de lourde satinette jaune qui avait dû être une vieille serviette de table, ou un simple échantillon, et était taché de brun par endroits. L’enfant était légèrement prématuré, peut-être, ou juste un nouveau-né comme celui que nous avions tiré du siège arrière du taxi où la femme de West Philadelphia avait accouché.
Je laissai tomber le couvercle du vanity-case et m’assis lourdement sur le sol poussiéreux. J’avais du mal à respirer, et je mis ma tête entre mes genoux, de crainte de m’évanouir. Puis je rouvris la valisette pour m’assurer que je n’avais pas rêvé, mais dès que l’odeur doucereuse me monta au nez je ne doutai plus. Je restai assise là pendant un long moment, jusqu’à ce que ma mère m’appelle d’en bas.
— Je descends ! criai-je.
— Mais enfin, comment tu t’es salie ! commenta ma mère, qui se tenait près du plan de travail de la cuisine en tripotant la broche en marcassite.
— Oui, je sais.
— Ne me dis pas qu’elle a des choses là-haut qui valent la peine d’être gardées. (Je la fixais tout en essayant de contrôler ma respiration.) Tout va bien, Mary Margaret ? Tu ne ferais pas une réaction à toute la poussière et aux trucs laissés par les écureuils et les chauves-souris ?
— Je crois que je vais prendre une douche.
— Pas dans la maisonnette, en tout cas. Il ne reste plus de serviette, et depuis que ton père a installé la nouvelle pompe pour le puits, la pression laisse à désirer. Viens à la maison, il reste quelques affaires dans la salle de bains.
Quand je rejoignis ensuite ma mère dans sa nouvelle maison, mes cheveux étaient encore mouillés. Je lui tendis un carton avec le trépied, la spatule, le tableau, le miroir et la broche, tout ce que ma tante m’avait demandé.
— Dis à Ruth que j’ai pris ce qu’elle voulait. Dis-lui que tout le reste chez elle est parti.


1. Fondateur de la ville de Philadelphie.



Épilogue


Il faut reconnaître que l’inondation de la vallée fut gérée intelligemment, plus que je ne l’aurais pensé en voyant Winston Bally errer sur les petites routes ou discuter au restaurant. Cela se fit sans annonce grandiose, et les journaux restèrent vagues quant au moment choisi. Une nuit, ils fermèrent les vannes du barrage et canalisèrent l’eau, doucement pour commencer puis de plus en plus vite et fort. Le soir du troisième jour, les gens en ville disaient qu’ils avaient senti une faible secousse et avaient cru que Miller’s Valley connaissait son premier tremblement de terre. Ce qui était vrai, en quelque sorte. Le premier et le dernier.
Je savais exactement le chemin que prendrait l’eau. Il était de notoriété publique que la ferme des Miller se trouvait au point le plus bas de la vallée. Ce fut le pâturage qui partit en premier, suivi de notre maison puis de la maisonnette de Ruth puis de tout le reste. J’étais absente au moment où cet événement se produisit, et ma mère n’y fit jamais allusion. En revanche, le grand-père de Donald en parla si souvent que l’histoire devint semblable à du vieux papier peint dont on ne remarque même plus ni la couleur ni le motif. Aujourd’hui, tout cela paraît très lointain – et ça l’est bien, puisque c’est arrivé voici quarante ans. Mais, comme pour beaucoup de choses à mon âge, c’était hier à mes yeux.
Donald et moi restâmes en ville pendant quelques années après que j’eus fini l’école de médecine. Une femme sympathique, chirurgienne de la main, me conseilla de la suivre dans sa spécialité, mais sans me cacher combien ses collègues masculins et ses horaires de travail étaient pénibles. Les femmes médecins en anesthésiologie et en pathologie, elles, semblaient contentes de leurs horaires, mais je préférais avoir des patients conscients et m’occuper d’eux plutôt qu’étudier les maladies. Pour finir, je décidai que je voulais être un docteur à l’ancienne, celui qui administre aux bébés leurs premiers vaccins et les accompagne pendant la varicelle, l’angine, la puberté, avant de faire pareil peut-être avec leurs propres enfants. Et c’est ce que je fis.
Le grand-père de Donald eut sa part de problèmes de santé. Il en va ainsi des vieux messieurs qui vivent seuls et ne prennent pas soin d’eux-mêmes. Nous faisions souvent la route jusqu’à Miller’s Valley pour remplir son frigidaire ; je collais les instructions de réchauffage sur les barquettes que je posais dans le congélateur, mais que je retrouvais fréquemment à la même place au bout de quelques mois, les bords brûlés par la glace.
« Je lui préparerai à manger deux ou trois fois par semaine », me dit ma mère.
« Crois-moi, Mimi, ta mère est une sainte », me dit le grand-père de Donald.
Puis, un soir où, par chance, j’avais terminé avec mes patients au dispensaire et où les élèves de Donald n’avaient pas match, ma mère me téléphona.
— Il vaudrait mieux que vous veniez.
L’attaque dont avait été victime le grand-père de Donald aurait pu être pire. Tandis que je me tenais dans le couloir à étudier les courbes des graphiques et à envisager les soins à domicile dont il aurait besoin, j’entendis le cardiologue déclarer à Donald :
— Dommage que vous habitiez aussi loin. Le lycée cherche un coach de basket-ball, et votre grand-père m’a dit que vous étiez la personne idéale.
L’expression qui s’afficha alors sur le visage de Donald me fit découvrir en lui quelque chose que je n’avais jamais remarqué auparavant et que, pourtant, j’avais toujours été la mieux placée pour voir. En dehors de son grand-père, il ne restait plus personne pour se souvenir du garçon que sa grand-mère faisait asseoir à table devant un grand verre de lait froid et une large tranche de tarte chaude posée sur une serviette en papier, un garçon qui n’avait jamais connu d’autre foyer que celui de ses grands-parents.
— Tu pourrais accepter le boulot de coach, lui dis-je dans la voiture, sur le chemin du retour en ville.
La phrase resta suspendue en l’air, comme si quelqu’un d’autre l’avait prononcée. C’était pourtant moi.
Je me sens bien ici, à Miller’s Valley. Je n’étais pas sûre que ce serait le cas quand j’avais compris que Donald désirait revenir, qu’il s’était toujours senti déraciné partout, à l’exception de ce minuscule point sur la Terre. L’endroit a bien changé de nos jours. Le lotissement sur lequel travaillait Ed se trouve dans l’ancienne partie de la ville. Les jeunes arbres chétifs sont devenus de grands chênes des marais, et d’autres lotissements plus vastes et plus tape-à-l’œil s’étendent autour. Miller’s Valley est à l’image des autres villes américaines : un petit centre insignifiant entouré de banlieues formant peu à peu comme les anneaux d’un arbre, depuis les années 1970, 1980 et 1990 jusqu’à aujourd’hui.
Après avoir déménagé de Philadelphie, nous avions habité en ville, mais au bout de six mois l’agent immobilier – un ancien camarade de lycée de Donald – me parla d’une maison qui pourrait être à notre goût, une bâtisse victorienne avec trois cheminées et une imposante véranda. En effet, je l’aimais bien – depuis l’époque où Steven l’avait rénovée avant de la vendre à ces deux hommes qui voulaient en faire leur résidence secondaire. Mais ça, je le gardai pour moi. Steven avait quitté Miller’s Valley avant que nous nous y installions. Il avait gagné suffisamment d’argent pour aller vivre dans une des banlieues huppées plus au sud. Au cours des années, on me rapporta qu’il avait trop diversifié ses activités et avait perdu l’essentiel de son argent, puis qu’il était en train de remonter la pente. Je ne doutais pas une seconde que Steven se remettrait sur pied, avant de tout perdre à nouveau et de recommencer. Lors de l’achat de la maison, je fis venir un ébéniste pour installer des rayonnages, et il dut refaire ses plans parce que les dimensions des montants du mur que Steven avait construit n’étaient pas aux normes. C’était du Steven tout craché, à toujours prendre des raccourcis. Je suppose qu’il était allé au plus rapide aussi, le jour où je l’avais surpris avec cette fille, qui que ce fût.
Il y a quelques années, j’ai fait une recherche à son sujet sur Internet. Et je l’ai trouvé : Steven Sawicki, posant dans le désert près d’une décapotable avec une jolie femme en robe rouge qui aurait pu être sa fille mais était probablement sa femme, compte tenu des deux petits garçons en polo debout entre eux. Le visage de cette femme paraissait avoir été assemblé dans le cabinet d’un chirurgien esthétique, et celui de Steven de même, avec ses traits à peine marqués et sa peau lisse comme une cloison fraîchement plâtrée. Steven a une affaire de location de voitures de luxe à Las Vegas : vous pouvez louer une Lamborghini ou une Bentley pour la journée et vous pavaner en prétendant être quelqu’un que vous n’êtes pas. « Vivez une folle vie », affiche son site web. Parfois, les choses se passent exactement comme vous l’avez prévu.
Steven semblait heureux sur la photo, satisfait de sa femme, des enfants, de la voiture, et je parie qu’il l’est, ayant toujours été du genre « verre à moitié plein ». Il n’avait jamais été méchant, ou sombre, ou insensible, mais jamais vraiment réel non plus. Je ne le regrette pas, comme je ne regrette rien de ce que j’ai vécu avec lui. Seul ce voyage en bus jusqu’à New York me hante, mais je n’y pense que rarement et je continue de considérer que je n’avais pas d’autre choix. Steven était le préambule à autre chose, je le comprends maintenant. Quand notre fille, Nora, était au lycée, elle avait un petit ami et on pouvait pratiquement sentir une odeur de sexe émaner d’eux. Donald en était malade, mais moi je savais à quoi m’en tenir, et ce qui viendrait. Plus tard, quand elle rencontra Eric à l’université et l’épousa, je fus certaine que ce lien durerait.
Quand notre fils Ian rencontra et épousa Devon, en revanche, j’étais sûre que ça ne durerait pas. Mais j’étais souriante sur les photos, et je dansai au mariage ; plus tard, j’écoutai Ian traiter Devon de tous les noms mais lui interdis de se comporter ainsi devant leur fils. Je fais depuis le nécessaire pour que mon petit-fils sache qu’il a une grand-mère, même si sa mère ne m’aime pas beaucoup. Toutes les relations suivent un schéma que je connais bien.
Donald et moi avons été heureux à Miller’s Valley. Que l’équipe perde ou gagne, il était l’une des personnes les plus appréciées de la ville. Lorsqu’il se rendait à la quincaillerie pour acheter un peu d’isolant, il se passait au moins deux heures avant son retour, à cause de tous ces gens qui l’arrêtaient pour faire un brin de causette avec lui : des gamins qu’il entraînait, leurs parents, des collègues, des vieux qui voulaient évoquer des souvenirs de ses grands-parents. « Voilà un homme qui a trouvé sa voie », avait dit ma mère un soir où nous l’observions déambuler entre les tables, lors d’un dîner à la bonne franquette à la caserne des pompiers.
La plupart de mes amis sont ce que les autochtones appellent les « nouveaux », à savoir ceux qui vivent à Miller’s Valley depuis moins de cent ans. Certains d’entre eux ne viennent qu’en fin de semaine – des avocats, des banquiers, des médecins exerçant à Philadelphie, à New York, voire à Washington. Nora fait partie de ces « nouveaux », et je suis heureuse d’avoir ainsi la possibilité de voir ma fille, son mari et leurs petits garçons la plupart des week-ends et pendant les vacances. Ian habite l’Ohio maintenant. Il a toutes les chances d’être titularisé, mais je continue d’espérer que lui aussi reviendra. En attendant, il occupe la maison de Nora ici pendant un mois chaque été, tandis qu’elle séjourne en bord de mer avec sa famille, et comme il y vient avec son fils, je le vois également.
Laura est restée une de mes plus proches amies, depuis l’époque où elle était mon binôme au centre universitaire, et sa fille est très liée à la mienne. Elle a ouvert une boutique sur la grand-rue où elle vend de jolis petits bibelots qui s’écoulent assez bien. Quant à LaRhonda, si elle prétend comme moi que nous sommes amies, ce n’est pas vraiment le cas. Son plus jeune fils et Ian ont tous deux joué en Little League, mais son garçon a deux ans de plus que le mien. LaRhonda a demandé le divorce juste après son quatrième enfant, cependant Fred a continué de s’occuper du McDonald’s. Apparemment, elle a abandonné son numéro de bondieusette, ce qui nous a facilité l’échange de banalités sur les gradins pendant quelques tours de batte. Mais, même pour la Little League, elle portait des lunettes de soleil hors de prix et un sac à main qui semblait avoir été fabriqué avec la peau d’un fœtus de veau. Un jour où nous étions assises côte à côte, elle avait dit :
« Qui aurait cru que nous deux, nous finirions comme ça ?
— Comment, comme ça ? »
Ça l’avait fait rire, d’un vrai rire, pas moqueur ou sarcastique.
« Tu ne changeras jamais », avait-elle répondu.
Je n’en suis pas si sûre. Donald m’avait dit la même chose, le jour où il avait fait son apparition à Philadelphie : il était certain que j’étais ce qu’il voulait, cette personne qui, enfant, prenait la monnaie dans une boîte en fer et lui tendait sa part. Peut-être que tout le monde reste au fond ce qu’il est au départ, même quand la vie ne ressemble en rien à ce qu’elle était avant, ou à ce qu’il avait imaginé qu’elle serait. Je ne connais pas assez bien LaRhonda pour savoir si elle a changé. Elle a beaucoup d’argent, beaucoup plus que n’en possédait son père. Elle l’avait joué finement, engageant les bénéfices des restaurants dans une société immobilière, construisant des maisons et investissant dans des immeubles de bureaux. Steven aurait dit qu’elle voyait grand. Elle avait mis ses enfants au pensionnat dans un lointain établissement « parce que l’éducation y est meilleure », affirmait-elle, et je n’en doute pas une seconde, bien que j’aie toujours considéré notre lycée comme assez bon pour mes enfants. Il se pourrait que LaRhonda ait voulu s’éviter le train-train quotidien de la vie familiale, mais il se peut aussi que ma vision de la fille avec qui j’ai grandi fausse mon jugement sur elle. Tout comme sa mère, LaRhonda possède une grande maison dont l’aile destinée aux enfants est à présent vide. Ses deux filles vivent en Californie, un de ses fils est au Texas et l’autre à Denver. Je la vois faire la ronde de ses restaurants dans sa Mercedes. Elle travaille plus que moi et gère elle-même tous ses biens. Elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle a soixante ans. C’est drôle, parce que je vais en avoir soixante-cinq, et je sais parfaitement que nous sommes du même âge. Mais je laisse courir.
Quand je suis revenue ici pour exercer, je me suis heurtée à un certain scepticisme de la part des anciens, en particulier les hommes. « J’vais pas laisser la petite gamine maigrichonne de Buddy Miller examiner ma prostate, alors qu’elle me servait mes œufs et mes patates frites », avait lancé l’un d’eux au restaurant, ignorant que je me trouvais dans le box du fond. En me rendant à la caisse, je lui avais tapé sur l’épaule en lui disant : « Si vous voulez faire examiner votre prostate ailleurs, monsieur Helprin, ne vous gênez pas », et toute la salle avait éclaté de rire. Mais la plupart des anciens habitants m’ont acceptée comme docteur, et avec les nouveaux venus j’ai plus de patients que je ne pourrais le souhaiter. C’est bien d’être médecin dans un endroit comme celui-ci. Une petite fille arrive avec un mal de gorge, j’écoute son cœur avec mon stéthoscope, et voilà que quinze ans plus tard je rencontre sa mère au marché et découvre qu’elle prépare l’école de médecine à l’université d’État. Une femme pleure sur la table d’examen après une fausse couche, et un ou deux ans plus tard elle amène son premier bébé pour un contrôle.
Toutefois, il n’est pas toujours évident d’agir avec les gens que l’on connaît. J’avais ainsi dû dire à LaRhonda que j’allais prescrire la pilule à sa fille Serafina pour ses problèmes de peau et de crampes ; en réalité, Serafina avait des relations sexuelles depuis ses douze ans et sa mère l’aurait tuée si elle était tombée enceinte. En allant parler des carrières scientifiques et médicales à la classe de Mme Farrell, je ne savais que trop bien laquelle de ses brillantes élèves portait des cicatrices d’automutilation sous son tee-shirt à manches longues. Lorsqu’un jeune de dix-sept ans, qui jouait dans l’équipe de foot, s’était pendu dans la forêt au-dessus du réservoir, j’avais probablement été la seule à ne pas être surprise ; je me demandais toutefois si sa mère n’en savait pas plus au sujet de l’homosexualité de son fils qu’elle n’avait bien voulu l’admettre. À cette occasion, mon fils m’avait lancé un regard insistant, comme ceux que j’avais lancés moi-même à ma mère au cours des années, et qui disait : Toi, tu sais des choses mais tu ne fais rien. Si elle avait décidé de s’exprimer, ma mère m’aurait peut-être dit ce que j’avais envie de dire à Ian : Il est plus difficile de sauver des gens qu’on n’imagine.
Quand on fait mon métier, on en sait trop, et parfois trop pour son propre bien. Trois mois après le départ de Nora à l’université, j’avais regardé mon mari par-dessus la table de la cuisine, et les mouchetures ambre dans ses iris m’avaient rendu évident l’aspect jaunâtre du blanc de ses yeux. Donald était mort d’un cancer du foie la semaine où les jonquilles s’étaient mises à fleurir après un hiver particulièrement rude. Je l’avais tenu dans mes bras, le soulevant pour qu’il puisse les voir dans le jardin.
« J’ai seulement envie de te regarder toi, Meems », avait-il dit. Personne, pas même mon père ou mes enfants, ne m’a aimée comme cet homme m’a aimée, c’est certain. Et être aimée de cette façon a quelque chose de gratifiant, plus peut-être qu’aimer soi-même.
La vie est pleine de mystères. Que se serait-il passé si Mme Farrell n’avait pas parlé à son amie d’une bourse pour moi, ou si Steven avait renvoyé cette fille avant mon arrivée ? Est-ce que la minuscule momie dans la valise de Ruth s’y trouvait déjà avant qu’elle emménage dans la maisonnette ? Si oui, était-ce pour cette raison qu’elle s’était elle-même transformée en une sorte de momie dans une crypte de bardeaux ? Et si c’était arrivé après – eh bien, là, le problème est plus épineux pour moi. Un seul homme avait passé du temps dans la maison de Ruth, c’est-à-dire la maison qu’il prêtait à la sœur de son épouse. Ce même homme y était mort dans un des fauteuils. Après son attaque cardiaque, il avait préféré cet endroit à son propre foyer. Je me demande si Ruth avait toujours été amoureuse de Buddy, et si ç’avait été réciproque. Je me demande si ma mère savait, et si elle savait pour le bébé. Elle était infirmière, après tout, et je la croyais omnisciente. Elle était restée imperturbable le jour où j’avais découvert ce cadavre dans le grenier et en étais redescendue en chancelant. Malgré mon trouble évident, elle s’était contentée de me demander si je ne faisais pas une réaction à la poussière.
La petite chose desséchée avait été placée dans un linceul de papier journal, et j’aurais pu en regarder la date. Je ne l’avais pas fait, et c’est un autre mystère à mes yeux. N’y avais-je simplement pas pensé, ou avais-je préféré m’abstenir ? J’avais eu la possibilité de savoir, et pourtant je n’avais pas regardé en ouvrant la valise pour la première fois, ni le lendemain lorsque j’étais retournée une dernière fois à la ferme après une nuit à me demander si, avant d’inonder la vallée, les autorités enverraient des policiers, ou des inspecteurs, histoire de vérifier que tout le monde était bien parti. J’avais imaginé l’un d’eux montant au grenier, ouvrant la valise, appelant un collègue, puis toutes les étapes qui suivent la découverte d’un corps.
Aussi, juste après l’aube, je m’étais de nouveau engagée dans notre allée. Il n’y avait pas un bruit. La vallée avait toujours été qualifiée de calme, mais avec des bruits de fond qui m’étaient familiers : le vieux camion grimpant la montée, le bruit mécanique de la ramasseuse de foin, les vaches, les chats. Là, il n’y avait plus rien, hormis quelques grillons – et un chevreuil broutant l’herbe près de la route qui avait bramé avant de s’enfuir quand j’étais sortie de la voiture.
J’avais descendu la valise du grenier en la tenant aussi éloignée que possible de mon corps. Il n’y avait rien de rationnel dans ce geste ; d’ailleurs, toute cette affaire n’avait rien de rationnel. Le couvercle du puits derrière la maison de Ruth était équipé d’un lourd cadenas dont je possédais la clé, accrochée au trousseau de mon père. À ce lourd anneau d’acier, qu’il avait fabriqué lui-même, pendaient une cinquantaine de clés – pour notre maison et celle de Ruth, pour les granges et l’appentis, pour le sous-sol où les Jansson gardaient leur matériel, pour le garage où les Langer entreposaient la tondeuse que mon père révisait chaque fois qu’elle se mettait à crachouiller, ainsi que pour tous les tracteurs et camionnettes du coin afin de parer à toutes les éventualités de panne. Ce trousseau constituait en quelque sorte un cercle de confiance ; de nos jours, on aurait du mal à imaginer qu’un seul homme puisse se voir confier les clés de tant de bâtiments et de machines. Toutefois, aucune d’elles n’avait ouvert quoi que ce fût depuis des années. Mon père disait toujours : « Il n’y a rien d’aussi inutile qu’une clé qui n’ouvre plus rien. »
Mais j’avais apporté le trousseau, et utilisé la clé ouvrant le cadenas sur le couvercle du puits. Après quoi, j’avais attaché l’anneau du trousseau à la poignée de la valise et jeté le tout. Il y avait eu un grand « plouf », puis plus rien. La lumière de la torche ne révélait qu’une eau noire. J’avais refermé le cadenas, attentive au clic.
Pendant des années, mon esprit a tourné autour de l’enfant mort comme un insecte autour de la lumière. J’aurais pu poser la question à Ruth quand elle était en train de mourir, ou à ma mère. Je n’ai jamais pu m’y résoudre. Il m’a paru cruel de ramener à la surface l’histoire de cette pauvre chose desséchée. Mais elle ne m’a jamais quittée. Rien n’est comme il paraît – en voilà une découverte.
Sur Internet, j’ai trouvé un Thomas A. Miller, dentiste à Mobile, en Alabama, et un Thomas A. Miller qui vend de l’immobilier dans le Delaware. Un autre étudie à l’université d’État, ici même. Il y en a un qui est mort en 1896 et a été enterré à Montpelier, dans le Vermont – on peut voir une photo de sa pierre tombale. Un Thomas A. Miller est en prison à vie pour un meurtre et là j’ai cherché sa photo, que Dieu me pardonne, mais il était noir et âgé à peine de dix-huit ans. J’aime penser que, quelque part au Texas, en Oregon ou dans le Maine vit un Thomas A. Miller qui a peut-être changé de nom ou qui se tient simplement en dehors du système, et qui se souvient de moi comme je me souviens de lui – jeune et heureux. J’aime penser qu’il utilise Internet aux mêmes fins que moi, qu’il y trouve Mary Margaret Miller, docteur en médecine, et qu’il se dit : Eh bien, ’tit épi, tu as réussi. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai pas changé de nom après mon mariage. Une autre est que, même avant de retourner à mon point de départ tel un boomerang, je savais que j’étais la dernière Miller de Miller’s Valley.
Trop de gens ont disparu de ma vie, c’est certain, et ils me manquent. Ma mère dont j’ai tenu la main sur son lit de mort, à quatre-vingt-dix ans, deux ans après le décès de sa sœur. Ruth souffrait d’une toux persistante et j’étais presque sûre que c’était un cancer du poumon, mais elle refusait d’aller à l’hôpital, que ce fût pour des examens ou pour un traitement. Je la soignais donc à la maison, et elle aussi est partie en douceur. Sa dernière parole a été « Miriam ». La dernière parole de ma mère n’a été qu’un mouvement des lèvres, mais je savais depuis des années ce qu’elle dirait. Je le savais déjà quand nous nous asseyions elle et moi autour de la table, buvant du thé et parlant de ses années de travail à l’hôpital – après que l’hôpital avait été reconstruit et agrandi, elle y avait fait du bénévolat à l’accueil et moi j’avais intégré le personnel soignant. Mais peut-être même que, si vous aviez demandé à la petite fille aux aguets près du conduit de chauffage quelle serait la dernière parole de sa mère, si vous aviez réussi à lui faire évoquer une chose aussi inimaginable que la mort de sa mère, elle aurait pu vous répondre que ses lèvres sèches formeraient un T, et que le reste du prénom reposerait sur sa langue telle une hostie avant que son dernier souffle n’exhale le mot « Tommy » comme un long et triste soupir.
Donald me manque, et ma mère et Ruth, et les Langer, et mon père – mon père me manque toujours. Ce sont les petites choses qui vous atteignent le plus. Par exemple, quand je fouille dans la boîte à outils à la recherche du bon tournevis pour accrocher une étagère à épices, j’entends un claquement de langue dans mon oreille et je sais que c’est Buddy Miller qui se dit : Comment ai-je fait pour élever une fille qui ne sait pas ranger ses outils ? Callie aussi me manque, même si de temps en temps elle vient passer des vacances ou un week-end. Quand il avait commencé à avoir du travail régulier en tant qu’acteur, Clifton lui avait acheté une petite maison en Californie, très jolie, avec un mandarinier dans la cour. Nous avions tous été ébahis que Callie puisse cueillir des mandarines dans sa propre cour – sauf Donald qui avait lui aussi vécu là-bas. Callie disait qu’il n’y avait pas de meilleures mandarines au monde, mais malgré cela Doug et elle n’utilisaient pas souvent cette maison et, pour finir, elle avait demandé à Clifton de la vendre. Lorsqu’ils vont en Californie, Doug et elle restent à présent chez lui. Quand Clifton avait gagné l’Emmy pour la série dans laquelle il jouait, il avait soulevé le prix et dit : « C’est pour toi, papa. Je suis ton garçon. » Callie pensait qu’il parlait de Doug, et c’était peut-être le cas, mais j’en doute. J’ai passé plus de temps qu’elle à voir Clifton fasciné par son vrai père. Peut-être que Callie ne s’en est pas aperçue parce qu’elle était trop en colère pour s’être elle-même laissée fasciner par lui, ne serait-ce que le temps de quelques nuits.
Le Miller’s Valley de mon enfance ne me manque pas vraiment. Cette ville a disparu depuis longtemps maintenant, presque aussi longtemps que mon frère. Ils prévoient des festivités pour le cinquantième anniversaire de la base de loisirs, et l’affaire sera réglée : quand une chose existe depuis cinquante ans, c’est comme si elle avait toujours existé. Ainsi pensent la plupart des gens. Ils sillonnent le lac dans des bateaux de pêche, ils font du patinage, ils s’asseyent sur leurs chaises pliantes et regardent l’étendue où nous avons vécu et qui n’est plus que de l’eau, aussi loin que porte le regard.
Pour moi aussi, ce n’est plus que de l’eau. Ma mère avait de multiples raisons pour souhaiter que cette eau se referme sur la vallée et la ferme. Je refuse d’examiner de plus près certaines d’entre elles, mais l’une était sa crainte que, par habitude ou sens du devoir, je reste dans la vallée alors qu’elle voulait me voir la quitter. À mon avis, personne ne quitte jamais réellement l’endroit où il a grandi, pas vraiment, même en partant. Quand, gamine, je parlais d’Andover avec Cissy, j’imaginais toute sa vie, son passé et son enfance enfouis là-bas. À l’époque, je ne comprenais pas que ces choses restaient en fait en elle, comme elles restent en moi.
Désormais, Donald est parti, ainsi que son grand-père, mes parents, Ruth et les parents de LaRhonda aussi. Mais l’horizon s’élargit avec les jeunes générations : il y a Nora et Ian, leurs enfants, et tous les jeunes que je vois dans la rue ou au drugstore, les enfants des camarades de classe de mes enfants, les petits-enfants des miens. Certes, nombreux sont les gens qui partent, mais d’autres restent – et d’autres reviennent, comme je l’ai fait.
Je ne m’approche jamais de la base de loisirs. Même quand mes enfants dans leur jeunesse voulaient nager ou faire du ski nautique, je les y envoyais avec quelqu’un d’autre. Je n’y passe même pas en voiture. Mais, de temps en temps, je fais un rêve : je plonge dans l’eau verte les yeux clos, tirant sur mes bras pour descendre dans les profondeurs, puis je rouvre les yeux et je vois des toits de grange, de vieilles clôtures, une cheminée, un silo – et, parfois, je sens que Tommy est là, lui aussi, tout comme la boîte à sous du maïs et l’établi de mon père. Un petit vanity-case passe en flottant lentement. Je nage dans la direction opposée, vers la lumière. J’ai encore besoin de respirer.
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