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Newmarket, comté de Suffolk, Angleterre

Mars 1941

— Te voilà, papa, déclara Lara d’un ton brusque en lorgnant par-dessus la porte d’un box.

Il lui avait fallu plus de courage qu’elle ne l’aurait cru pour venir jusqu’ici. L’odeur chaude des bêtes, de la paille fraîche, du savon de selle et du cuir huilé lui rappelait de mauvais souvenirs – car si Walter s’épanouissait au milieu des chevaux, ils évoquaient à la jeune femme le décès tragique de sa mère.

Elle ne distinguait que le sommet du crâne de son père, le reste de sa personne disparaissant derrière le corps massif d’une monture – mais elle aurait reconnu ces boucles brunes entre mille. Elle le taquinait régulièrement à leur sujet, insistant pour qu’il les fît couper souvent, car elles poussaient à une vitesse effarante, sans jamais se laisser dompter par un peigne. Mais Walter Penrose répliquait en riant que les chevaux dont il s’occupait ne se souciaient guère de son apparence. Lui non plus, d’ailleurs. Jamais il n’avait joué les poseurs.

Institutrice de CM2 à l’école primaire de Newmarket, Lara Penrose avait fouillé la quasi-totalité des trente stalles attenantes au terrain de polo ; elle désespérait de mettre enfin la main sur son père – du haut de son mètre cinquante-cinq, elle avait du mal à guigner par-dessus les portes des box.

Walter Penrose se tenait auprès d’un poney de polo à la robe tachetée, penché sur l’un des étriers, dont il s’assurait qu’on l’avait correctement ajusté. Ayant reconnu la voix familière, il se redressa, loucha par-dessus le garrot de la bête, clignant des yeux sous l’effet de la surprise.

— Lara ! s’exclama-t-il. Que fais-tu ici ?

— Je cherche Harrison Hornsby, et j’étais persuadée qu’il se trouvait avec toi.

Le poney eut un brusque mouvement de tête en direction de la jeune femme, qui tressaillit. Effrayée, elle recula.

— Du calme, Écho, lança Walter, qui connaissait la terreur que les chevaux inspiraient à sa fille. Tout va bien. Il ne te fera aucun mal.

— Beurk ! s’écria Lara, qui venait de baisser les yeux en plissant son petit nez en trompette. J’ai marché dans du crottin ! J’ai mis de côté des tickets de rationnement pendant six mois pour m’offrir ces bottes, et c’est la première fois que je les porte. Où est le palefrenier ? Il aurait dû nettoyer cela depuis longtemps.

— Tu ne devrais pas te trouver ici, murmura son père en repoussant Écho vers le fond de son box, dont il ouvrit la porte pour y faire entrer Lara avec l’espoir que lord Roy Hornsby n’avait pas repéré la jeune femme – son employeur était un homme ombrageux. Seules les personnes qui en ont reçu l’autorisation peuvent fréquenter les écuries, reprit-il à voix basse. Tu le sais aussi bien que moi.

— Bien sûr que je le sais, répondit Lara.

Elle se garda de signaler à Walter qu’elle avait déjà croisé un lad d’une quinzaine d’années.

— Nous comptons quelques jeunes filles parmi nos employés, enchaîna son père, mais vu la façon dont tu es habillée, personne ne risque de te confondre avec l’une d’elles.

— Je l’espère bien ! s’insurgea Lara en tirant sur la veste ajustée de son tailleur. J’ai beau l’avoir achetée il y a trois ans, cette tenue coûte encore l’équivalent de deux semaines de salaire, décréta-t-elle d’un ton suffisant. Quant au chapeau, je l’ai à peine porté ; il est comme neuf. Je suis furieuse d’avoir crotté mes bottes.

Malgré la guerre qui faisait rage, malgré Londres que, sans pitié ni répit, les Allemands bombardaient, la jeune femme faisait de son mieux pour préserver l’élégance de sa mise. Elle portait aujourd’hui une jupe de laine lui arrivant à mi-mollet, ainsi qu’un tailleur croisé assorti, dont le bleu se révélait à peine plus foncé que celui de ses yeux. Quant à ses bottes de cuir noires, elles s’accordaient avec ses jolis gants en chevreau. Enfin, elle exhibait un chapeau cloche en velours bleu nuit, dont s’échappaient ses boucles blondes, qui retombaient sur un col en fausse fourrure. C’était un samedi triste et froid ; l’air vif rougissait les joues de Lara qui, de son sourire éclatant, eût égayé les journées les plus mornes.

Jamais Walter ne s’était emporté plus d’une minute contre sa fille unique – il comprenait parfaitement ce qui, chez elle, faisait fondre les hommes, lui que la jeune femme menait depuis longtemps par le bout de son nez. Elle avait brisé plus d’un cœur, arguant que ses admirateurs ne la prenaient pas au sérieux sous prétexte qu’elle était petite, blonde, belle à croquer et, pis encore, qu’elle possédait assez d’intelligence pour leur en remontrer dans maints domaines. Sans doute était-ce ce qui l’avait poussée à entrer dans l’enseignement. La société attendait des femmes de l’époque qu’elles prennent un époux, puis qu’elles lui donnent des enfants. Avant de suivre cette voie à son tour, Lara tenait à jouer un rôle utile ; hors de question pour elle de se voir réduite à une fonction purement décorative.

Écho, criollo argentin de quinze deux1, représentait un fameux morceau pour le jeune Harrison – un trop gros morceau, de l’avis de Walter. L’enfant, qui n’avait que dix ans, pouvait être qualifié de « maigrichon », quand le cheval, à l’inverse, ne représentait que puissance et fougue – c’était d’une poigne de fer qu’il aurait eu besoin. Lord Hornsby hélas, le père du garçonnet, ne partageait pas les vues de Walter : il estimait qu’en confiant à son fils un animal de cette qualité il lui faisait une faveur. Écho comptait parmi les quatre chevaux fringants que l’enfant chevaucherait ce jour-là – un pour chacune des quatre périodes en quoi se divisait une partie de polo. S’il ne vidait pas les étriers, cela tiendrait du miracle.

Walter jeta un coup d’œil par-dessus la porte de la stalle pour s’assurer que personne n’avait remarqué la présence de Lara.

— Pourquoi souhaitais-tu voir Harrison ?

— Pour l’encourager avant sa partie de polo.

— Tu ne t’intéresses pourtant pas aux sports équestres, s’étonna le chef des écuries.

Lara n’avait que quatre ans lorsqu’elle avait perdu sa mère, en 1922. Trop jeune pour faire la part des choses, elle avait dès lors tenu les chevaux pour uniques responsables de son chagrin. Walter gardait cependant l’espoir qu’un jour sa fille cesserait d’associer les montures à ce terrible deuil. Car le fait de les chérir, et de gagner sa vie à s’occuper d’elles, éveillait toujours en lui un lourd sentiment de culpabilité.

— Tu as raison, mais je m’inquiète pour Harrison. Il n’avait pas envie de jouer aujourd’hui. C’est son père qui l’a forcé ! Quel dommage que les aristocrates soient les seuls à pouvoir encore entretenir des chevaux en temps de guerre. Voilà une semaine que ce pauvre enfant se ronge les sangs. Dans de telles conditions, le moins que je puisse faire est de lui apporter mon soutien moral.

— Parle moins fort, souffla Walter. Lord Hornsby n’est pas loin et il ne lui faudra pas longtemps pour me congédier s’il t’entend tenir de pareils propos. J’ai beaucoup de chance, figure-toi, d’exercer une profession que j’aime, quand tant de femmes et d’hommes se voient contraints de s’échiner dans des usines pour contribuer à l’effort de guerre.

— Il est peut-être ton employeur, papa, mais Harrison est mon élève. Et, lorsqu’il est inquiet, son travail scolaire en pâtit beaucoup. Il possède un appareil digestif fragile, au point qu’hier il a passé plus de temps aux toilettes que dans ma salle de classe. Il est à bout de nerfs.

Ces révélations ne surprirent pas Walter – qui ne s’étonna pas davantage du zèle de sa fille. Ce matin, tandis qu’il prodiguait aux joueurs de polo ses dernières instructions, le petit garçon s’était éclipsé par deux fois pour se rendre aux cabinets – où il se trouvait peut-être encore.

— Harrison déteste le polo, ajouta Lara. Le sport ne l’intéresse pas. Mais son père daigne-t-il l’écouter ? Non ! Je me demande ce qu’il a dans la tête. Peut-être que si je tentais de lui parler…

— Non, Lara, il n’est pas question que tu te mêles de leurs affaires. Crois-moi, lord Hornsby serait furieux.

— Mais il faut quand même bien que quelqu’un lui expose les tourments qu’il fait endurer à son fils, insista la jeune femme en secouant la tête.

— Lord Hornsby comptait jadis parmi les meilleurs joueurs de polo d’Angleterre. Il voudrait que son fils marche dans ses pas.

— Ce n’est pas la faute d’Harrison si la blessure dont lord Hornsby a été victime pendant les combats l’empêche désormais de pratiquer ce sport. Harrison possède sa propre personnalité. Il collectionne les timbres avec ardeur, et il adore observer les oiseaux. Il se passionne également pour les romans policiers. Si seulement son père daignait prendre le temps de s’intéresser à ce qu’il aime, il se rendrait compte enfin qu’il a un fils merveilleux.

Walter comprenait ô combien le point de vue de la jeune femme. Lui-même devait tenir sa langue chaque fois que lord Hornsby sermonnait l’enfant. Quelques semaines plus tôt, l’homme s’étant montré particulièrement féroce à l’égard d’Harrison, le père de Lara avait maugréé dans sa barbe. Son employeur, hélas, avait l’oreille fine : même si, dans le milieu hippique, chacun tenait Walter pour le meilleur chef d’écurie d’Angleterre, celui-ci savait que Roy Hornsby n’aurait pas hésité, pour le punir de son impertinence, à le licencier sur-le-champ si ses confrères les plus talentueux ne s’étaient trouvés en train de combattre à l’étranger.

Walter avait été, lui aussi, appelé sous les drapeaux, mais on l’avait réformé à cause d’un rein dont il avait perdu l’usage à l’adolescence, à la suite d’une grave affection. Lord Hornsby, qui ne lui pardonnait pas sa récente effronterie, l’accablait à présent de reproches ; les journées devenaient pénibles. Le père de Lara ne rêvait plus que de démission, mais, en raison de la guerre, les éleveurs n’embauchaient plus – quand ils n’allaient pas jusqu’à réduire leurs effectifs.

— Les souffrances qu’il fait subir à son fils sont intolérables, s’entêta l’institutrice. On frise la maltraitance !

Écho s’agita un peu. Lara se plaqua contre le mur de la stalle, terrorisée à l’idée que l’animal pût soudain la piétiner ou lui décocher un coup de sabot.

— Je t’en supplie, Lara, parle moins fort.

L’œil agrandi par l’effroi, Walter avisa au loin lord Hornsby en train de s’entretenir avec son fils. Par bonheur, il leur tournait le dos.

— Tu ferais mieux de filer si tu veux dénicher une place dans les tribunes.

Sur quoi il fit sortir sa fille du box pour la mener jusqu’à la porte voisine, afin qu’elle échappât aux regards du père d’Harrison.

— Ne reviens pas ici, Lara, s’il te plaît. À plus tard.

— Je désirais simplement souhaiter bonne chance à mon élève avant son match, s’indigna la jeune femme, que Walter poussait pour qu’elle déguerpît plus vite.

— Je lui dirai que tu es passée, lui promit-il avant de refermer brusquement la porte derrière elle.

Ce fut une rencontre éprouvante, même pour une spectatrice peu au fait des règles du jeu. Lara avait beau encourager Harrison à grands cris, à chaque instant il lui sautait au visage que le pauvre garçon possédait un niveau bien inférieur à celui de ses pairs. Lorsqu’on lui passait la balle, il n’avait pas le temps d’en maîtriser la trajectoire que, déjà, l’un de ses adversaires la lui chipait d’un habile coup de maillet. Les voisins de Lara le raillaient ; la jeune femme souffrait pour lui.

Et dire qu’il fallait, par surcroît, que l’enfant tâchât de dompter Écho. L’institutrice en était malade – lorsqu’on interrompait le jeu un moment entre les périodes, elle brûlait de se précipiter vers lui pour le réconforter.

La deuxième période se révéla aussi terrible que la première. Plus terrible, même, car le garçonnet paraissait moins à l’aise encore qu’en début de match. Son père, planté au bord de la ligne de touche, les bras croisés sur la poitrine, affichait une expression sévère. De prime abord, il ne payait pas de mine, ni en taille ni en carrure, mais il possédait beaucoup de charisme. Ses épaules, étroites certes, étaient carrées, et il se tenait toujours droit comme un i – en cela, il ne se départait pas des manières de l’officier qu’il était longtemps demeuré. Il émanait en outre de lui un aplomb qui le rendait littéralement inaccessible. L’homme semblait en forme, mais lorsqu’il se mettait à marcher, l’on remarquait une légère claudication – qu’il jugeait beaucoup plus grave qu’elle ne l’était en réalité. Lord Hornsby, qui se sentait terriblement diminué, compensait ce qu’il tenait pour une horrible déficience en terrorisant son entourage ; il se réfugiait sous une implacable carapace.

Il avait été blessé dès le début de la guerre : comme il progressait à cheval, le feu ennemi avait fait voler en éclats l’un de ses fémurs. N’étant pas parvenu à se remettre tout à fait au terme de sa convalescence, il avait été renvoyé dans ses foyers avec tous les honneurs dus à son rang ; Roy Hornsby ne digérait pas cette humiliation.

Les médecins les plus doués s’étaient cassé les dents sur son cas : le fémur avait trop souffert. L’homme conserverait jusqu’à la fin de ses jours une jambe légèrement plus courte que l’autre. À cela, il aurait pu se résigner, mais il ne pouvait plus monter à cheval – lorsqu’il s’y essayait, la douleur se révélait intolérable, surtout par temps froid. D’où son amertume, qui le rendait à présent épouvantable aux yeux de celles et ceux qui le côtoyaient.

Il n’adressait pas la parole aux autres parents réunis non loin de lui. Il n’encourageait pas son fils.

Harrison chevauchait maintenant une monture plus rétive encore qu’Écho, qui aurait eu besoin, pour la mater, d’un cavalier émérite. L’enfant se débrouillait si mal que ses coéquipiers ne lui passaient plus la balle que de loin en loin, et à contrecœur. Soudain, comme surgie de nulle part, elle se mit pourtant à filer dans sa direction. Comme Harrison s’apprêtait à jouer du maillet, un adversaire plus robuste que lui se précipita et lui donna un violent coup d’épaule. Désarçonné, le garçon tomba de son cheval pour s’abattre lourdement sur le sol. Lara écarquillait des yeux épouvantés. Elle bondit sur ses pieds. Entraîné par la vitesse de sa monture, un cavalier de l’équipe adverse fonça droit sur l’enfant – les jambes et les sabots de la bête volèrent au-dessus de lui. L’institutrice avait ouvert tout grand la bouche, à l’instar des autres spectateurs. Elle réprima un cri : Harrison venait de se rouler en boule pour tenter d’éviter l’accident. Après quoi les chevaux s’éloignèrent. L’enfant demeura immobile un moment.

— Est-ce qu’il est mort ? demanda une femme dans le public.

Lara joua des coudes pour quitter la tribune en hâte et rejoindre le bord fangeux du terrain, sous la bruine qui s’était mise à tomber. Entre-temps, des assistants médicaux se ruaient avec un brancard en direction d’Harrison. Quand celui-ci bougea, son institutrice eut l’impression de reprendre enfin haleine. Son cœur cognait contre ses côtes.

Lord Hornsby, qui n’avait pas quitté son poste d’observation, affichait une expression indéchiffrable. S’il était inquiet, rien ne permettait de le deviner. L’enfant, de son côté, qui se trouvait à présent sur le dos, se tenait la jambe en grimaçant de douleur. Son père ne daigna pas s’avancer vers lui. Lara fulminait. Elle brûlait d’aller le voir, de le saisir par les deux épaules, puis de le secouer en tâchant de lui faire admettre combien il avait de la chance que son fils fût encore de ce monde.

La jeune femme hésitait. Elle aurait aimé se rendre auprès du garçonnet, afin de prendre de ses nouvelles, mais elle n’ignorait pas que son père lui reprocherait son intervention. Les brancardiers installèrent Harrison sur la civière, pour l’emmener jusqu’à l’autre extrémité du terrain, où se tenait toujours Roy Hornsby. Lady Nicole, la mère de l’enfant, n’assistait pas à la rencontre. Son époux le lui avait interdit, arguant qu’Harrison avait besoin de s’endurcir, et non plus qu’on le couvât.

L’homme examina distraitement ce dernier avant de lui agripper le bras pour le contraindre à se remettre debout. Il eut ensuite une brève conversation avec l’équipe médicale, avant d’entraîner son fils, qui boitillait, vers les écuries.

Lara balançait entre la fureur qu’elle éprouvait à l’égard de ce père indigne et le chagrin que lui causait le sort du petit garçon. Elle résolut d’aller le consoler ; en sa qualité d’institutrice, elle était en droit de s’inquiéter pour l’un de ses élèves. Il faudrait bien que Walter le comprenne.

Comme elle atteignait les écuries, elle entendit, sans le voir encore, tonner lord Hornsby.

— Tu t’es comporté aujourd’hui comme le dernier des incapables ! tempêta-t-il. N’as-tu donc strictement rien retenu des leçons que je t’ai données ?

La jeune femme suivit les clameurs, inspectant les stalles une à une.

— Sais-tu combien de fois il m’est arrivé de tomber d’un cheval pendant un match de polo ? Mais lorsqu’un sportif digne de ce nom vide les étriers, il se remet aussitôt en selle. Il ne reste pas sur le sol à geindre comme une mauviette !

Harrison sanglotait, il se mouchait. Lara, dont l’instinct protecteur se trouvait exacerbé par ces terribles remontrances, hâtait le pas. Elle fut enfin devant le dernier box, où l’on entreposait des sacs d’avoine et des balles de foin, sur l’une desquelles s’était assis l’enfant, que son père dominait. Les reproches pleuvaient dru. L’institutrice repéra la jambe de pantalon déchirée, le petit genou écorché. Harrison se tenait la cuisse, car il souffrait beaucoup. Ce garçonnet était blessé, il venait de faire une lourde chute, à quoi venait s’ajouter la semonce paternelle… Et si, songea Lara, il s’était aussi fêlé, voire brisé plusieurs côtes ?… Un médecin aurait dû l’examiner. De toutes ses forces, elle s’empêcha de le ravir à son père pour le rasséréner entre ses bras. Sa langue, hélas, elle ne put la retenir.

— Cessez immédiatement d’agresser ainsi votre fils.

Elle pénétra dans la stalle en tremblant de colère.

— Harrison n’est encore qu’un enfant. Il lui faudra bien assez tôt affronter l’âge adulte. Il n’aime ni les chevaux ni le polo. Si vous mettiez moins d’ardeur à exiger qu’il réalise à votre place les exploits sportifs dont vous rêvez, vous vous en seriez aperçu depuis longtemps !

Le petit garçon leva vers son institutrice un visage baigné de larmes. Il oublia un instant ses souffrances, ébahi de voir paraître ici Mlle Penrose qui, de surcroît, osait tenir tête à son père pour le défendre. Ce dernier ne fut pas moins surpris. Personne ne lui avait jamais parlé sur ce ton. Mais la stupeur céda le pas à l’indignation :

— La manière dont je traite mon fils ne vous regarde en rien, mademoiselle Penrose.

— Il est blessé, mais vous ne songez qu’à lui ordonner de remonter sur son cheval et de se conduire en homme. Pour l’amour du Ciel… Il n’a que dix ans !

— Je ne souffrirai pas qu’une femme le garde éternellement dans ses jupes. S’il compte survivre en ce monde, il lui faut se cuirasser. Je lui inculque l’esprit de compétition, dont j’estime qu’il est essentiel à qui entend tenir son rang.

— Je suis navrée que vous ne puissiez plus faire de cheval, lord Hornsby, mais ce n’est pas en obligeant Harrison à se battre en votre nom que vous vous sentirez mieux.

Lara avait espéré que l’argument porterait ses fruits, qu’il permettrait au père de l’enfant de comprendre enfin qu’il s’ingéniait, au détriment du garçonnet, à vivre sa vie par procuration. Hélas, elle obtint le résultat inverse. L’homme s’empourpra, ses lèvres se réduisirent à une ligne mince. Une lueur sombre embrasa son œil.

— Comment osez-vous ? cracha-t-il, ivre de rage.

Il avança d’un pas. En dépit de ses airs bravaches, la jeune femme n’en menait pas large. Les colères de Roy Hornsby étaient légendaires…

— Vous êtes bien comme votre père, enchaîna-t-il en tendant vers elle un index accusateur. Vous outrepassez vos fonctions. Je ne le tolérerai pas plus longtemps. Je refuse que mes employés s’adressent à moi comme s’ils étaient mes égaux.

Son courroux gagnait en intensité. Il fit un pas de plus en direction de Lara qui, malgré sa propre fureur, regrettait à présent d’avoir croisé le fer avec un tel individu. Il était effrayant.

— En tant qu’institutrice de votre fils, je me préoccupe de son bien-être, énonça-t-elle le plus calmement possible. Harrison est un enfant sensible…

— Vous êtes la fille du responsable de mes écuries ! hurla lord Hornsby. Un homme qui a d’ailleurs une chance folle de travailler encore pour moi puisque, comme vous, il ne peut se garder d’émettre des opinions sur des sujets qui ne le concernent en rien. Ni votre père ni vous n’appartenez à la classe dont je suis issu ! Je vous conseille de vous en souvenir.

— Nous vous sommes certes inférieurs par la naissance, mais cela ne signifie nullement que vous ayez raison de traiter Harrison comme vous le faites. Il est votre chair et votre sang.

— Point n’est besoin qu’on me le rappelle ! éructa son interlocuteur. Et c’est justement parce qu’il est un Hornsby qu’il se doit de faire honneur à son nom. Quant à vous, je veillerai à ce que l’on vous congédie au plus vite pour l’insolence dont vous venez de faire preuve.

Lara cligna des yeux, abasourdie :

— Que l’on me congédie ?…

— En effet.

— Pour avoir défendu votre fils et m’être souciée de son sort ?

Elle ne parvenait pas à croire qu’il pût aller aussi loin.

— Pour avoir eu l’audace de vous immiscer dans l’éducation que j’entends donner à Harrison.

La fureur de la jeune femme augmenta. Son tourmenteur ne la chasserait pas sans qu’elle lui assenât le fond de sa pensée ; elle n’avait plus rien à perdre.

— Vous êtes un tyran, monsieur, décréta-t-elle. Vous usez de la plus vile des façons du pouvoir que vous confère votre titre. Vous vous servez de votre passé d’officier pour terroriser votre entourage. Vous n’êtes guère qu’un tout petit bonhomme doté d’un ego surdimensionné. Par bonheur, Harrison ne vous ressemble en rien.

Lord Hornsby plissa les yeux et serra les poings. Il paraissait tout près d’exploser et, songea soudain Lara, ils n’étaient que trois dans cette stalle. Mais elle ne regrettait pas ses paroles : cet homme méritait qu’on lui dît son fait. Elle tremblait néanmoins. Jusqu’où était-il capable d’aller ?…

Pressentant qu’il allait se rapprocher encore d’elle, pour la frapper peut-être, elle fit un pas de côté, afin de se placer dans l’embrasure de la porte ; s’il prenait au père d’Harrison l’envie de l’agresser, elle aurait tôt fait de battre en retraite. Il s’avança en effet, agitant devant lui son poing.

Soudain, le manche d’un râteau s’éleva de la paille qui jonchait le sol du box pour venir frapper l’homme en plein visage. Il perdit l’équilibre avant de tomber à la renverse – sa tête heurta un seau au passage. Il ne bougeait plus. Un filet de sang s’écoulait de sa bouche. Lara ouvrit de grands yeux effarés. Avait-il succombé à sa chute ?

Son regard courut de lord Hornsby au râteau… Sans doute l’homme avait-il marché sur les dents de l’outil, dont le manche s’était immédiatement redressé avant de l’assommer.

Harrison considéra son père, puis son institutrice, les traits dénués d’expression.

Lara tentait en vain de se ressaisir.

— Lord Hornsby ! hurla-t-elle, folle de terreur, avant de s’agenouiller auprès de lui.

Elle lui tâta le pouls. Son cœur battait. Elle poussa un soupir de soulagement. Elle lui tourna la tête, lui ouvrit la bouche… Du sang jaillit, en même temps que l’une de ses incisives. La jeune femme eut comme un hoquet. L’arrière du crâne ne saignait pas, mais une énorme bosse ne cessait plus d’y gagner en volume.

— Est-ce que… mon père est mort ? gémit le garçonnet.

— Non, répondit Lara en se relevant. Il va s’en remettre, mais il faut qu’un médecin l’examine. Et puis qu’il t’examine aussi. Je vais essayer de trouver quelqu’un.

— Ne me laissez pas seul, se mit à pleurer l’enfant.

Son teint, déjà pâle d’ordinaire, était de cire.

— Tu vas devoir être courageux, dit doucement son institutrice. Tu vas veiller sur ton père pendant que je vais chercher du secours.

— Mais que faudra-t-il que je fasse s’il se réveille ?

— Rien du tout. Oblige-le simplement à rester tranquille s’il veut bouger. Je n’en ai pas pour longtemps, je te le promets.

Moins d’une heure plus tard, lord Hornsby reposait dans un lit de l’hôpital de White Lodge, sur Exning Road. Après l’avoir examiné, les médecins l’avaient placé en observation, au cas où il aurait souffert d’une commotion cérébrale. Comme des infirmières pénétraient dans la pièce pour lui prodiguer des soins, Lara le guigna par la porte entrouverte. Elle l’entendit aboyer des ordres aux soignantes, au point que, lorsqu’elles quittèrent les lieux, le rouge leur était monté aux joues. Lord Hornsby arborait une lèvre enflée dans un visage bouffi. La jeune femme n’osait imaginer la rage dans laquelle avait dû le plonger la perte de son incisive.

— Puis-je le voir ? s’enquit-elle timidement auprès d’une infirmière.

— Il ne veut voir personne, mademoiselle. Il a même refusé de laisser entrer son épouse dans sa chambre lorsqu’elle est venue chercher leur fils.

Elle considéra Lara comme elle eût dévisagé une folle – comment l’institutrice pouvait-elle avoir la moindre envie de se rendre au chevet du patient ?…

— J’ai quelque chose pour lui, indiqua la jeune femme, qui tendit à l’infirmière son mouchoir soigneusement plié.

— Il n’a pas besoin de mouchoir.

Lara déplia le carré de tissu, au centre duquel se trouvait l’incisive de lord Hornsby. L’infirmière réprima un sourire – le professionnalisme l’emportait sur la facétie. Elle s’empara de la dent.

— Je veillerai à ce qu’elle lui soit remise.

— Je vous remercie, répondit Lara, qui quitta l’hôpital.

Une fois rentrée chez elle, elle y découvrit son père en proie à la plus vive agitation : les palefreniers lui avaient annoncé que l’on venait d’emmener son employeur en ambulance. L’homme avait d’abord cru à une erreur, songeant qu’il devait plutôt s’agir d’Harrison, mais on avait ajouté de vagues explications selon lesquelles lord Hornsby aurait été victime d’une chute ; il se serait assommé en tombant.

— Où étais-tu ? interrogea-t-il sa fille dès qu’elle pénétra dans la maison.

— À l’hôpital.

— Pour quelle raison ?

— Je tenais à m’assurer que lord Hornsby se portait bien.

— Mais pourquoi ?

Walter n’y comprenait plus rien.

— J’étais là quand…, commença la jeune femme.

Elle chercha quelques instants ses mots.

L’homme gémit :

— Ne me dis pas que tu as quelque chose à voir avec ce qui vient de se passer…

— Ce n’était pas ma faute…

— Je t’avais pourtant interdit de remettre les pieds aux écuries.

Avant que la jeune femme pût s’expliquer, on frappa lourdement à la porte. Walter alla ouvrir, pour se retrouver nez à nez avec deux agents de police.

— Je suis le sergent Andrews, se présenta le plus âgé des deux. Et voici l’agent Formby, monsieur. Si je ne m’abuse, une certaine demoiselle Lara Penrose vit sous ce toit ?

— En effet.

— Et vous êtes… ?

— Son père. Walter Penrose.

— Mlle Penrose se trouve-t-elle ici, monsieur ?

— Oui…

— Nous désirons nous entretenir avec elle.

— Bien sûr. Mais pour quelle raison ?

La jeune femme, ayant entendu prononcer son nom, s’avança.

— Je suis mademoiselle Penrose, indiqua-t-elle aux agents. En quoi puis-je vous être utile ?

Elle supposait qu’ils venaient l’interroger sur les circonstances de l’accident dont lord Hornsby avait été victime. Mais le sergent Andrews la saisit par le bras :

— Vous êtes en état d’arrestation, mademoiselle Penrose.

— En état d’arrestation ! glapit Walter, le souffle court. Mais pour quel motif ?

— Pour l’agression de lord Hornsby.

— Je ne l’ai pas agressé, s’insurgea la jeune femme. Demandez-le-lui, vous verrez.

— C’est lord Hornsby lui-même qui a porté ces accusations, mademoiselle Penrose.

Lara blêmit ; ses jambes faillirent se dérober sous elle.

— Il doit s’agir d’une erreur, insista-t-elle. Il n’a pas pu déclarer une chose pareille, puisque cela n’est pas vrai.

— Je vous conseille, monsieur, de recourir aux services d’un avocat pour défendre votre fille, exposa le sergent à Walter, tandis que les deux hommes entraînaient Lara hors de la maison.

— Quoi ? Mais où l’emmenez-vous ?

— Au commissariat de Vicarage Road, monsieur. Où elle se verra officiellement signifier son inculpation.

— C’est une erreur, papa ! lança la jeune femme par-dessus son épaule.

_________________

1. Quinze mains et deux pouces : taille du cheval, équivalant à un peu moins de 1,6 mètre au garrot. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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— C’est grotesque ! lança la malheureuse, au bord de la crise d’hystérie.

Elle pénétra à l’intérieur du commissariat, flanquée des deux agents, telle une vile criminelle. Elle n’était plus qu’angoisse et tourment – seul un dernier soupçon d’orgueil l’empêchait de se laisser tomber à genoux en suppliant qu’on la laissât partir.

Durant tout le trajet, elle avait tenté de plaider sa cause auprès des deux policiers. Hélas, ils étaient restés de marbre, ne daignant pas même accorder un peu de foi à sa version des faits ni lui manifester une once de compassion.

— Vous n’imaginez quand même pas que j’aie pu m’en prendre physiquement à lord Hornsby ! pleura-t-elle encore. C’est un ancien officier de l’armée britannique, rompu à l’exercice, et moi je ne suis qu’une femme. Et des plus menues ! Cette histoire n’a pas le moindre sens, cela devrait vous sauter aux yeux.

— Vous l’avez pris par surprise, commenta l’agent Formby avec un petit sourire narquois.

— Ce n’est pas vrai ! protesta l’institutrice.

— Il ne fait aucun doute que lord Hornsby a été victime d’une agression, mademoiselle Penrose, répondit doucement le sergent Andrews, bien que sa patience commençât à s’émousser. Et il nous a affirmé que cette agression, c’est vous qui l’avez commise.

— Je vous répète pour la énième fois, persista Lara, qu’il a marché sur un râteau dont il a reçu le manche en pleine figure.

Son mécontentement et sa colère s’intensifiaient.

— Vous m’en direz tant.

Le sergent fronça un sourcil incrédule. Des bobards, il en avait entendu plus d’un au cours de sa carrière, mais celui-là les enfonçait tous. Qu’il vînt en outre d’une jeune femme aussi jolie le rendait plus extraordinaire encore.

— Je sais que cela paraît incroyable…, enchaîna-t-elle. Mais…

— Vous aurez tout loisir d’exposer vos arguments au tribunal, mademoiselle. Pour ma part, je vous conseille de vous taire jusqu’à ce que vous ayez parlé à votre avocat.

— Je n’ai pas besoin d’avocat, répliqua Lara, qui fondit enfin en larmes. Je suis innocente !

Un homme et une femme installés sur des chaises disposées contre le mur la scrutaient avec une attention croissante. Elle les jaugea d’un coup d’œil : des délinquants, à n’en pas douter, qu’elle n’allait pas tarder à rejoindre. Jamais elle ne s’était sentie pareillement humiliée.

— Asseyez-vous ici pendant que je m’occupe de la paperasse, fit l’agent Formby en la poussant vers le dernier siège disponible – entre l’homme et la femme qu’elle venait de toiser !

Elle s’affola.

— N’est-il pas possible de m’installer ailleurs ? souffla-t-elle. Dans un endroit plus… discret ?

— Il n’y a aucun bureau libre.

— Je veux bien patienter dans un couloir, dans un coin. Peu importe, du moment que je me trouve à l’abri des curieux. Vous voyez bien que je n’ai rien d’une criminelle endurcie, et je suis certaine que, dans moins d’une heure, nous aurons tiré cette affaire au clair.

Les deux inconnus lui coulèrent un regard vaguement amusé.

— Je peux vous placer en cellule, si vous préférez, proposa l’agent Formby, que les arguments de la jeune femme n’émouvaient pas.

— Les cellules sont-elles occupées ?

— Les cellules sont faites pour l’être, s’exaspéra le policier.

— Sont-ils… comme ces deux-là ?

— Oui. Nous nous trouvons dans un commissariat de police, mademoiselle Penrose. Les détenus n’appartiennent que rarement à la bonne société.

— Dans ce cas, je vais attendre ici, se résigna Lara.

Elle tira sur sa veste avant de s’asseoir avec hésitation. Elle sécha ses larmes, les coudes au corps pour éviter tout contact avec ses voisins. Au bout d’un moment, elle se hasarda à lorgner du côté de la femme ; l’homme, lui, admirait éhontément ses jambes.

Elle tira cette fois sur sa jupe. Sa voisine portait une robe noire mal ajustée, au décolleté plongeant, qui ne laissait guère entrevoir que deux seins pareils à des œufs au plat ; le vêtement pendait sur son corps squelettique. Lorsqu’elle regarda vers Lara, celle-ci détourna les yeux pour les poser sur le sol. Elle en profita pour examiner quelques instants les bottines usées jusqu’à la corde de l’inconnue, qui dégageait une odeur nauséabonde. L’institutrice fut prise de nausées. Mais comme elle se déplaçait de quelques centimètres pour tenter en vain d’échapper à ces remugles, elle effleura par accident le bras droit de l’homme. Elle tressaillit, comme si elle venait de se brûler. Elle jeta dans sa direction un coup d’œil épouvanté – il semblait que ce bref attouchement eût suffi à la contaminer. Elle se tortilla sur son siège pour se rapprocher à nouveau de sa voisine.

L’inconnu, cette fois, la déshabilla ouvertement des yeux, avant de hocher la tête avec satisfaction. Lara s’attendait à ce qu’il lui sautât dessus. Elle lui adressa un regard noir, chargé de défi.

La femme, elle, ne put contenir plus longtemps sa curiosité :

— T’as fait quoi, ma poulette ? s’enquit-elle, exhalant en direction de Lara la puanteur de ses dents gâtées.

— Rien, répondit la jeune femme avec brusquerie. Mais personne ne me croit.

L’inconnue décroisa ses jambes osseuses, révélant sans s’en soucier un trou béant à son bas gauche, avant d’éclater d’un rire sardonique.

— Moi aussi, j’suis innocente, laissa-t-elle tomber d’une voix moqueuse.

— Je le suis vraiment, insista Lara, maintenant au bord des larmes. Ai-je l’air d’avoir agressé qui que ce soit ? Je suis institutrice. Un membre respectable de la société.

— Oh pardon, commenta la femme en faisant mine de se sentir impressionnée. T’entends ça, Fred ? Nous nous trouvons en présence d’une enseignante au-dessus de tout soupçon, poursuivit-elle sur un ton de faux snobisme. V’là que la pègre de Newmarket recrute chez les intellos.

Elle gloussa en souriant d’une oreille à l’autre.

Lara sentit qu’elle allait pleurer de nouveau.

— Dis donc, Hazel, intervint l’homme, l’œil posé sur le tailleur ajusté et les bottes en cuir de la jeune femme. Tu crois que ça gagne combien, une maîtresse d’école ?

— Sacrément plus que ce que je cueille au coin des rues, répondit Hazel à voix basse, afin que l’agent ne l’entendît pas.

Elle gloussa de nouveau – on aurait juré entendre une poule couveuse.

Ainsi, songea Lara, cette femme se prostituait. Dans quels bas-fonds venait-elle de tomber ?… Tout cela parce qu’elle avait voulu apporter son soutien à Harrison. C’était absurde.

Elle bondit sur ses pieds pour se hâter en direction du comptoir d’accueil.

— Cette situation est proprement ridicule, décréta-t-elle au sergent qui remplissait des formulaires. Je vais de ce pas rendre visite à lord Hornsby dans sa chambre d’hôpital. Il confirmera que je ne m’en suis jamais prise à lui physiquement.

Hazel ayant une fois encore pouffé dans son dos, la jeune femme se retourna pour lui darder un regard foudroyant.

— Je parie que lord Machin-Chose a bien mérité ce que tu lui as fait. Si c’est un homme, ajouta la prostituée, il saura bien l’admettre.

— Je n’ai pas agressé lord Hornsby, insista l’institutrice, excédée que personne ne la crût. Harrison pourra le confirmer.

— Qui c’est, Harrison ? s’enquit Fred. Ton jules ?

Son œil lubrique ne laissait pas le moindre doute sur ses intentions.

— Absolument pas ! Il n’a que dix ans. Il s’agit du fils de lord Hornsby et, par surcroît, de l’un de mes élèves. Il a fait une mauvaise chute ce matin, en jouant au polo, mais au lieu de le consoler et de veiller à ce qu’un médecin l’examine, son père lui a passé un terrible savon.

Hazel écarquilla les yeux.

— Quelle horreur, hein, Fred ?

Elle jouait les outragées mais, à l’évidence, elle s’amusait beaucoup.

— Je ne suis intervenue que pour le défendre, enchaîna Lara.

— J’en doute pas une seconde, lâcha la prostituée avec condescendance.

— Dès que l’occasion m’aura été donnée de m’entretenir avec lord Hornsby, il s’empressera de mettre un terme à ce malentendu.

— M’est avis, pourtant, que t’avais une fameuse bonne raison de lui coller ton poing dans la tirelire, à l’aristo.

— Jamais je n’aurais fait une chose pareille, s’insurgea Lara.

Le sergent se leva pour s’approcher d’elle.

— Vous n’irez nulle part, mademoiselle Penrose. Alors asseyez-vous, lui ordonna-t-il. Si vous ne vous exécutez pas sur-le-champ, l’agent Formby vous placera en cellule.

— Mais pourquoi ne puis-je pas me rendre à l’hôpital pour faire toute la lumière sur cette histoire ? Cela nous épargnerait, à vous comme à moi, beaucoup de soucis inutiles. Je n’ai rien à faire ici.

— Je vous ai expliqué à maintes reprises que nous avons déjà recueilli la déposition de lord Hornsby.

— Alors il ment ! s’écria la jeune femme.

Elle était en train de craquer.

Le sergent Andrews échangea avec l’agent Formby un regard entendu, qui fit peur à Lara. Et, déjà, Formby s’était avancé vers elle pour refermer ses doigts puissants sur le bras de l’institutrice ; il lui faisait mal.

— Aïe ! hurla-t-elle. Lâchez-moi !

Elle se débattit tant et si bien que la couture de sa manche céda. Lara se trouva si brusquement libérée de l’étreinte de son tourmenteur qu’elle perdit l’équilibre, jetant vers l’arrière un bras pour tenter de se remettre d’aplomb. Hélas : dans son dos se tenait le sergent Andrews, qui reçut le coup en pleine figure. Le terrible choc lui fit ouvrir de grands yeux étonnés.

L’institutrice demeura bouche bée. Le nez du sergent se mit à saigner abondamment, tandis que son regard s’emplissait de larmes.

— Vous m’avez cassé le nez, gronda-t-il.

Il essuya le sang du revers de sa main, qu’ensuite il contempla. Sur ses traits se peignit une expression sinistre.

— Je suis navrée. Je ne l’ai pas fait exprès, s’empressa de lui exposer la jeune femme. Il s’agit d’un malencontreux accident.

— Emmenez-la, siffla le policier, qui fourgonna quelques instants dans sa poche pour en faire surgir un mouchoir – Hazel et Fred riaient de tout leur cœur.

L’agent Formby saisit de nouveau la jeune femme par le bras.

— Si vous vous débattez encore, la menaça-t-il, je vous passe les menottes.

— C’était un accident. Ne me placez pas en cellule, je  vous en supplie. Je vous promets de ne plus vous importuner.

— Il fallait y penser avant.

— Vous êtes en partie responsable de ce qui vient de se passer, insista Lara. Vous ne l’avez pas fait exprès, moi non plus. Regardez plutôt dans quel état vous avez mis la manche de mon joli tailleur.

L’homme l’entraîna dans un couloir au vieux parquet grinçant. Ils longèrent quatre cellules munies de barreaux, à l’intérieur desquelles patientaient quelques détenus qui, au passage de la jeune femme, émirent des commentaires diversement grivois ou terrifiants.

L’agent ouvrit la porte de la cinquième cellule, pour y pousser Lara, que de puissants remugles d’urine et de sueur accueillirent.

— Vous voilà inculpée pour deux agressions, lui assena Formby en refermant la porte. Attendez-vous à être condamnée à une lourde peine d’emprisonnement.

— Vous n’êtes pas sérieux, murmura l’institutrice, hébétée.

L’agent ne répondit pas, se contentant de couler à la détenue un regard éloquent.

La porte claqua. La jeune femme se retourna pour découvrir trois paires d’yeux rivées à sa personne. Ses codétenus étaient manifestement des va-nu-pieds, le cheveu en bataille et la mine effarée. Les deux femmes pouvaient avoir une cinquantaine d’années – à moins que l’existence ne les eût vieillies prématurément. L’homme, nettement plus âgé, ressemblait à tous les clochards que Lara croisait dans les rues de la ville. Tous trois lui coulaient d’étranges regards.

— L’un d’entre vous a-t-il quelque chose à me dire ? les interrogea l’institutrice avec une agressivité dont elle n’était pas coutumière.

Personne ne répliqua.

Une heure plus tard, Walter se présenta au commissariat en compagnie d’un homme qu’il connaissait depuis de nombreuses années. Un troisième individu se trouvait avec eux, l’oncle de l’ami de Walter, avocat de profession. Après qu’ils se furent entretenus avec l’agent Formby, on les autorisa à rejoindre la cellule sur le sol de laquelle Lara s’était assise, le plus loin possible de ses codétenus ; elle se lamentait sur le sort inique qu’on lui avait réservé. Elle avait même versé quelques larmes. Lorsque son père parut, elle en éprouva un immense soulagement, qui la fit se ruer vers lui pour lui saisir les mains à travers les barreaux.

— Est-ce que tout va bien ? lui demanda-t-il, au comble de l’angoisse.

Trop émue pour parler, sa fille se contenta de hocher la tête.

Avisant la manche déchirée du tailleur, Walter fusilla les trois gueux du regard :

— Qu’avez-vous fait à mon enfant ?

— Ils n’y sont pour rien. Peux-tu me faire sortir d’ici ?

— Nous nous démenons comme de beaux diables, mais les circonstances ne te sont pas favorables. Tu n’as pas agressé le sergent Andrews, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non. Je me suis débattue pour échapper à l’agent Formby et j’ai frappé le sergent par mégarde.

Walter poussa un soupir chargé de désarroi.

— Te souviens-tu de Bill Irving, Lara ?

— Oui, répondit-elle en se tournant vers l’ami de son père – les deux hommes se connaissaient depuis plus de vingt ans. Bonjour, monsieur Irving.

— Lara, fit ce dernier en désignant d’un geste l’individu plus âgé à son côté ; ce dernier tenait une serviette. Je vous présente mon oncle Herbert. Il est avocat.

— Bonjour, maître. Êtes-vous en mesure de m’aider à quitter cet endroit ?

— J’aimerais vous répondre que oui, mais ce sera difficile. Il semble que lord Hornsby ait catégoriquement refusé qu’on interroge son fils, en sorte qu’il se révèle impossible de corroborer ou d’infirmer votre version des faits.

— Pouvez-vous contraindre lord Hornsby à faire témoigner Harrison ?

— Hélas, non. Il s’agit d’un mineur. Sans la permission de son père, nous demeurons pieds et poings liés. Si l’on ajoute l’inculpation pour agression contre un représentant des forces de l’ordre…

Vaincue par l’abattement, l’institutrice ploya la nuque.

— Mais je ferai de mon mieux, mademoiselle. Sans doute vous demandera-t-on sous peu de vous présenter devant un tribunal. D’ici là, je tenterai de persuader le sergent de retirer sa plainte. Y a-t-il des témoins impartiaux de la scène ?

— Des témoins ? répéta Lara, dont le visage s’illumina soudain. Oui ! Il y avait un homme et une femme, respectivement prénommés Fred et Hazel. Cette dernière est une prostituée, mais j’ignore pour quelle raison Fred se trouve au commissariat. Ils doivent continuer à patienter dans l’entrée, puisqu’on ne les a pas encore placés en cellule.

— Il n’y avait personne lorsque nous sommes entrés, fit remarquer Walter.

— Je suppose que vous ignorez leur nom de famille ? intervint Herbert. Dans le cas contraire, nous parviendrons peut-être à leur mettre la main dessus.

La jeune femme secoua la tête.

— Je vais de ce pas m’entretenir avec le sergent Andrews, enchaîna l’avocat. Peut-être s’est-il apaisé depuis l’incident. Avec un peu de chance, il sera revenu à la raison, ajouta-t-il sur un ton qui, néanmoins, manquait de conviction.

— Merci, maître Irving. J’avais cependant espéré ne pas être contrainte à passer la nuit dans cet endroit.

— Je suis désolé, Lara, mais il est plus que probable que vous vous trouviez encore ici demain matin.
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Lara tremblait en pénétrant dans le tribunal, flanquée de deux agents qui la menèrent jusqu’à son avocat pour qu’elle assistât à son côté à l’audience de mise en liberté sous caution. Herbert Irving, qui possédait une solide expérience, savait, sans le moindre doute possible, que la jeune femme était innocente – il lisait sur les traits de ses clients comme dans un livre ouvert. Par ailleurs, il était convaincu que lord Hornsby se rappelait parfaitement la scène qui s’était déroulée dans la stalle, mais qu’il en éprouvait trop de honte pour la rapporter.

Après deux nuits passées en cellule sans avoir eu l’occasion de se changer, Lara paraissait recrue de fatigue ; elle n’était pas coiffée. Son père avait souhaité lui apporter des vêtements de rechange, mais, quand il s’était présenté au commissariat, un jeune agent lui avait répondu que le sergent Andrews, qui se trouvait en congé pour récupérer de ses blessures, avait ordonné que Mlle Penrose ne bénéficiât d’aucun traitement de faveur – ni présents ni visites, à l’exception de celles de son avocat.

La première chose que fit l’institutrice en pénétrant dans la salle d’audience fut de regarder Walter. Il se tenait non loin d’Herbert et derrière lui, dans la galerie déserte du tribunal. La jeune femme ignorait qu’on avait refusé l’entrée des lieux aux nombreux parents d’élèves désireux d’assister à l’audience ; ils patientaient sur les marches de l’édifice en clamant l’innocence de l’accusée.

Cette dernière eut l’impression que son père avait vieilli de plusieurs années en quelques jours – l’épreuve qu’endurait sa fille le mettait à la torture. Il s’efforça courageusement de lui sourire pour la réconforter, mais Lara sentit qu’il était tout près de s’effondrer. À maintes reprises il avait tenté de parler à lord Hornsby, mais celui-ci refusait de le recevoir.

Herbert annonça à la jeune femme qu’il avait appris que le juge Winston Mitchell jouissait d’une réputation de grande équité.

— Vous ne pouviez mieux tomber, ajouta-t-il pour tenter d’apaiser un peu les angoisses de sa cliente.

— J’ai donc toutes mes chances de rentrer chez moi avec mon père en fin de matinée ? hasarda l’institutrice, soudain pleine d’espoir.

— Je suis optimiste, répondit Herbert, sans réussir à lui dissimuler qu’il exagérait beaucoup.

— Optimiste jusqu’à quel point ? le pressa Lara.

— Très modérément optimiste, laissa échapper l’avocat, qui tapota la main de la jeune femme pour la rasséréner.

Celle-ci tâcha de se détendre, en vain.

Elle redoutait plus que tout que son père eût déjà perdu son emploi de chef des écuries de lord Hornsby. Et si, par miracle, ce dernier l’avait maintenu dans ses fonctions, Walter allait se retrouver dans une position intenable. Car si son employeur n’ignorait pas le lien profond qui unissait l’homme aux chevaux dont il avait la charge, Lara savait aussi que lord Hornsby était un vil menteur, un individu méprisable et capable de tout. S’il congédiait Walter, celui-ci en éprouverait un chagrin immense…

Le juge Mitchell écouta avec attention la déposition de lord Hornsby, qu’on avait couchée par écrit et que son représentant légal vint lire devant la cour. Lara était consternée, mais nullement surprise, par la violence, la rouerie et la pugnacité dont l’aristocrate faisait preuve. Selon lui, l’accusée s’était indignée qu’il lui refusât le droit de s’immiscer dans l’éducation de son fils. Il poursuivait son récit en décrivant la jeune femme en train de saisir un râteau, avec le manche duquel elle l’avait frappé au point de le priver d’une de ses incisives.

Le sergent Andrews, de son côté, avait bénéficié de deux journées d’arrêt maladie. Lorsqu’il s’avança à la barre, les quelques personnes présentes s’émurent de son apparence physique – Lara s’en émut aussi. Il arborait deux yeux au beurre noir, un nez renflé, rougi et de guingois. Au juge Mitchell, il exposa la manière dont la jeune femme l’avait agressé. Il évoqua son tempérament orageux, imprévisible, concluant qu’elle représentait un danger pour la société.

Herbert Irving avait tenté d’obtenir, auprès de la direction de l’école dans laquelle l’institutrice exerçait, une lettre de recommandation attestant l’aménité de Lara. Ses collègues l’appréciaient et louaient son travail. Quelle ne fut pas sa surprise lorsque Richard Dunn, directeur de l’établissement, refusa tout net d’accéder à sa requête. Herbert l’ayant interrogé, il apprit que l’homme connaissait fort bien lord Hornsby. L’avocat lui demanda s’il comptait licencier la jeune femme, mais M. Dunn ne répondit pas à sa question. Herbert en conclut que la réponse était oui, mais il choisit de n’en rien dire pour le moment à la malheureuse Lara.

À l’inverse, la plupart des parents d’élèves avaient manifesté le souhait d’apporter leur soutien à l’institutrice en témoignant par écrit de sa gentillesse et de sa courtoisie. L’avocat retint trois déclarations, qu’il présenta au juge Mitchell. Celui-ci demanda la lettre de recommandation du directeur de l’école.

— Je… je n’en ai pas à vous présenter, monsieur le juge, répondit Herbert, passablement mal à l’aise.

— Pour quelle raison ?

— M. Dunn appartient à l’entourage proche de lord Hornsby. Je pense qu’il aura craint le conflit d’intérêts.

— Je vois, commenta le magistrat, contrarié – il ne saisissait que trop bien l’influence que lord Hornsby exerçait sur celles et ceux qui le fréquentaient de près ou de loin.

Herbert livra ensuite à la cour la version de Lara concernant les deux incidents qui lui valaient de se trouver aujourd’hui sur le banc des accusés. Dans les deux cas, l’homme de loi affirma que sa cliente était innocente des faits qui lui étaient reprochés. Il ajouta que Lara entretenait des liens avec la communauté de Newmarket et qu’elle avait envers elle des obligations ; elle craignait que cette affaire ne nuisît à ses élèves. L’avocat suggéra qu’Harrison pourrait sans peine attester l’innocence de son institutrice, mais que lord Hornsby s’était opposé à ce que l’on interrogeât son fils.

— Des témoins impartiaux ont-ils assisté à l’agression présumée du sergent Andrews ? s’enquit le juge.

— En effet, monsieur. Un homme et une femme se trouvaient sur les lieux, mais je n’ai pas réussi à les localiser, car ils ne possèdent pas de domicile fixe.

— Êtes-vous en train d’indiquer à la cour que ces témoins sont des vagabonds ?

— Il semblerait que oui, monsieur le juge, répliqua Herbert après s’être raclé la gorge.

Au terme d’une brève suspension d’audience, le juge Mitchell exposa qu’il avait soigneusement étudié l’ensemble des pièces du dossier, mais que, le directeur de l’école ayant refusé de rédiger au profit de Lara une lettre de recommandation, il avait éprouvé les plus grandes difficultés à arrêter une décision. Il annonça en conclusion qu’il refusait la mise en liberté sous caution – lord Hornsby avait déclaré craindre que l’accusée n’exerçât des pressions sur Harrison une fois de retour dans sa classe, ou qu’elle le traitât injustement. Lara s’écria que jamais il ne lui viendrait à l’idée de faire une chose pareille, mais aussitôt on la menaça de l’inculper pour outrage à magistrat ; elle se tut. Herbert plaida de nouveau sa cause auprès du juge, qui resta sourd à tous ses arguments. On expédia donc l’institutrice déchue à la prison de Hollesley Bay, sise à treize kilomètres du village de Woodridge, dans le Suffolk. Le juge Mitchell précisa néanmoins qu’il veillerait à ce que le procès se tînt dans les plus brefs délais.

— Tu ne devrais pas te trouver ici, indiqua Winston Mitchell à sa sœur lorsque celle-ci pénétra dans son bureau.

— Pourquoi donc ? protesta Nicole.

— Tu sais très bien pourquoi. Hier, j’ai refusé la mise en liberté sous caution d’une accusée dans une affaire à laquelle ton époux se trouve mêlé. Je suis censé faire preuve d’une impartialité sans faille. Si l’on te remarque dans l’enceinte de ce tribunal, ma réputation risque d’en pâtir.

Winston avait d’ailleurs demandé que l’on confiât le dossier à l’un de ses confrères, mais aucun magistrat n’était alors disponible.

— C’est justement à cause de Mlle Penrose que je suis ici, déclara Nicole, qui ôta sa veste, puis s’assit.

Nicole, dont la nervosité expliquait la minceur excessive, possédait de noirs cheveux bouclés, qu’elle cachait souvent sous un chapeau à la mode. Elle avait le teint si pâle qu’on l’aurait cru translucide, et de grands yeux verts bordés d’épais cils sombres. Il ne s’agissait pas d’une belle femme à proprement parler, mais plus d’un homme succombait à son charme délicat.

Winston, de presque dix ans son aîné, arborait un léger embonpoint, ainsi qu’une peau grêlée qu’il devait à l’acné de son adolescence. Ses cheveux étaient blancs, en raison d’une affection grave dont il avait souffert au tout début de sa vie d’adulte. Jamais il ne s’était marié, jamais il n’avait fondé de famille – à maintes reprises, on lui avait demandé s’il était le père de Nicole.

— Il m’est impossible d’évoquer cette affaire avec toi, décréta-t-il à sa sœur. Tu ne l’ignores pas.

— En effet. Mais si tu ne condamnes pas Mlle Penrose à une lourde peine d’emprisonnement, ma vie avec Roy va devenir un véritable enfer. Depuis qu’elle l’a agressé, il ne décolère pas, et il ne sort plus de la maison sous prétexte qu’il lui manque une dent. Tu sais quel genre de vaniteux il est.

— Pourquoi ne se rend-il pas chez un dentiste ?

— Il refuse qu’on lui pose une fausse dent. Il craint qu’elle ne se remarque trop.

— Il a toujours été colérique. Il a toujours été vaniteux. En quoi les choses te paraissent-elles avoir changé ?

Nicole se sentit meurtrie par le sarcasme de son frère.

À dire vrai, Winston n’avait jamais beaucoup apprécié Roy. À ses yeux, son beau-frère ne possédait pas le moindre attrait. Et quant à sa beauté, depuis tant d’années il la cherchait encore. Cela, bien sûr, n’eût pas compté si l’homme s’était montré aimable, mais il ne se trouvait pas une once d’aménité chez Roy. Winston demeurait persuadé que seuls son titre et son argent lui avaient valu de mener jusqu’ici une existence aussi facile ; c’était pour les mêmes raisons, songeait encore le juge, que sa sœur lui était tombée dans les bras.

— Je ne comprends toujours pas comment tu as pu demeurer auprès de ce garçon, déclara-t-il à Nicole.

Combien de fois déjà lui avait-il assené cette remarque ? Son frère croyait qu’elle n’avait épousé Roy que pour les privilèges associés à son titre, elle ne l’ignorait pas. Certes, elle goûtait le luxe et, en sa qualité de lady Nicole Hornsby, elle pouvait obtenir tout ce qu’elle désirait – l’immense demeure au beau milieu d’un vaste domaine, les bijoux, les vêtements, la voiture avec chauffeur, le respect des pauvres mortels qui peuplaient le comté de Suffolk. Mais, pour jouir de ces mille avantages, il lui fallait payer un prix – beaucoup trop élevé aux yeux de Winston.

— Je ne peux pas t’assurer qu’on condamnera Lara Penrose à une peine de prison, Nicole. Il ne m’a déjà pas été facile de lui refuser la liberté sous caution.

Les yeux verts de la visiteuse s’emplirent de larmes.

— J’ai vraiment besoin de ton aide, Winston. Tu n’imagines même pas la manière dont Roy se comporte depuis l’incident. Il est allé jusqu’à me menacer de…

Sa voix se brisa.

— Te menacer de quoi ? la pressa son frère avec inquiétude.

— De demander le divorce si on rendait sa liberté à Mlle Penrose.

— Ce serait là te faire une formidable faveur, commenta le juge.

— Je suis sérieuse, insista sa sœur en se tamponnant les yeux.

— Moi aussi.

Nicole s’affligeait : elle attendait de Winston une compassion qu’il ne semblait pas décidé à lui manifester.

— Roy estime que Mlle Penrose s’est moquée de lui. Je pense qu’il réagit de façon excessive, mais rappelle-toi qu’il souffre de troubles psychologiques liés à la guerre.

— La guerre, il n’y a pas participé plus d’une poignée de semaines, s’irrita le magistrat – il ne souhaitait pas minimiser l’épreuve que son beau-frère avait subie, mais il ne tolérait pas que celui-ci s’en servît comme d’un prétexte pour harceler son épouse.

— Il se sent diminué du fait de sa blessure, car Roy est un compétiteur-né. Hélas, l’action de Mlle Penrose est venue aggraver encore la situation. Je t’assure qu’il est tout près de craquer. Si elle n’écope pas d’une peine assez lourde, il s’imagine qu’il deviendra la risée de toute l’Angleterre.

— Cela est parfaitement ridicule.

— S’il exige que nous divorcions, mon existence entière volera en éclats. Je ne peux quand même pas m’avilir jusqu’à troquer celle que je suis maintenant contre la Nicole Mitchell jadis venue de Yoxford ?

— Te rends-tu compte, au moins, de la vacuité de tes propos ?

— Il t’est facile de jouer les donneurs de leçons : tu es magistrat, tu gagnes largement ta vie. Me vois-tu en train de servir à nouveau des pintes de bière au Taureau noir, la taverne de papa et maman ?

L’établissement, que ses parents tenaient depuis vingt ans, périclitait peu à peu. Se résoudre à les rejoindre et jouer là-bas les domestiques relevait pour Nicole du cauchemar.

Winston ne la voyait pas davantage reprendre la vie qu’elle menait à Yoxford, mais pour d’autres raisons : il jugeait sa sœur désormais trop gâtée pour accepter de déchoir à ce point. Il choisit cependant de la taquiner :

— Qu’importe l’activité que tu exerces, du moment qu’elle te rend heureuse ?

Les yeux verts de Nicole s’embuèrent à nouveau.

— Je ne plaisante pas, Winston. Sinon, je ne me trouverais pas ici à l’heure qu’il est. Roy m’a promis de divorcer, puis de garder Harrison auprès de lui. Or, je ne puis vivre sans mon fils.

Le magistrat se rembrunit – Nicole avait fait plusieurs fausses couches avant de donner enfin naissance à Harrison. On lui avait alors annoncé qu’elle n’aurait pas d’autre enfant, mais cinq ans plus tard était née Isabella ; un miracle.

— Il n’irait pas jusque-là ?

— Penses-tu réellement qu’il ne mettrait pas ses menaces à exécution ? Quel genre d’existence mènerait Harrison, une fois privé de ma présence ? Roy est si dur avec lui, et je ne serais plus là pour le réconforter…

Le juge, qui adorait son neveu, ne doutait pas que Nicole fût une excellente mère pour lui. Harrison possédait par ailleurs une sensibilité exacerbée, qui s’assortissait mal avec l’âpreté de son père.

— Je comprends tes tourments, Nicole. Je les comprends vraiment. Mais personne ne me contraindra à mettre Mlle Penrose sous les verrous pour sauver ton union avec Roy ou préserver sa santé mentale. Ce sont là des questions auxquelles il vous faut répondre ensemble, sans l’intervention de personne.

Que son beau-frère utilisât son épouse pour effectuer la sale besogne courrouçait le magistrat au plus haut point.

Nicole se leva, les épaules légèrement affaissées. Elle essuya une fois encore ses larmes, avant d’enfiler sa veste.

— Je suis navrée d’avoir fait appel à toi, Winston. Tu es un homme bon. Je n’aurais pas dû te placer dans une telle position, mais je ne savais plus à quel saint me vouer…

Elle s’effondra, éclata en sanglots. Son frère, dont le cœur se brisait face au désarroi de la jeune femme, passa un bras autour de ses épaules.

Le juge Mitchell ayant achevé sa journée de travail, il téléphona à l’un de ses meilleurs amis, qui se trouvait actuellement à Newmarket, pour lui proposer de déjeuner avec lui. Il avait eu une nuit affreuse, mais il souhaitait solliciter l’avis de Paul Fitzsimons concernant l’affaire Lara Penrose, qui le troublait énormément. Bien sûr, il lui serait impossible de divulguer le moindre détail d’ordre personnel, mais l’on trouvait toujours, dans ce genre de circonstance, un moyen détourné de parvenir à ses fins.

La Casserole se situait à deux pas de chez Winston, et l’on y mangeait très bien. Mme Fellowes servait de copieuses assiettes de soupe, ainsi que des tourtes alléchantes. Depuis le début de la guerre, hélas, les affaires se trouvaient au point mort, et ce jour ne faisait pas exception, d’autant plus qu’il tombait des cordes : la salle de restaurant était presque déserte. Le juge s’en félicita – il désirait éviter qu’on pût surprendre sa conversation avec Paul. Il arriva tôt, afin de s’installer dans un bow-window.

À midi, son ami parut, ôta son imperméable, qu’il suspendit à un portemanteau, non loin de l’entrée. Il rejoignit le juge à sa table, et lui tendit la main avec un large sourire. Winston, à qui Paul avait beaucoup manqué, se réjouit de le revoir enfin.

— Ma foi, lança-t-il, tu as le visage plus basané que la coque d’une noisette !

— Tandis que le tien reste si désespérément blanc qu’on le croirait couvert de farine, se mit à rire le nouveau venu. Dis-moi un peu : a-t-il cessé de pleuvoir sur l’Angleterre depuis mon départ ?

— Figure-toi que nous avons joui d’une pleine journée d’été. Mais où tes voyages t’ont-ils mené au juste ?

— Dans le nord de l’Australie, où il fait chaud toute l’année. Le soleil y brillait chaque matin sans exception et, l’après-midi, il régnait une température proprement caniculaire. Le climat ne change guère qu’à la saison humide, et encore les averses ne sont-elles jamais froides. C’est la première fois depuis plusieurs mois qu’il me faut porter un imperméable et une chemise à manches longues.

— Veinard, commenta son ami.

Ils commandèrent une soupe de légumes et de poulet, puis deux tourtes au bœuf.

— Quelque chose te tourmente, hasarda Paul tandis qu’ils attendaient qu’on les serve. Souhaites-tu t’entretenir avec moi de l’une de tes affaires ?

— Tu me connais bien, répondit Winston.

Il se garda néanmoins d’évoquer sa sœur, de même que le lien qui l’unissait à lord Hornsby.

— De qui et de quoi s’agit-il ?

— D’une jeune femme qu’on accuse d’avoir agressé un membre de l’aristocratie, ainsi qu’un officier de police.

— De prime abord, je dirais qu’il lui faut s’attendre à moisir un moment en prison.

— Mais elle ne cesse de clamer son innocence. Je la crois, mais hélas il n’est pas un témoin susceptible d’accréditer sa version des faits. Cette jeune femme est un membre respectable de notre communauté. Une institutrice. Ses élèves l’adorent, leurs parents l’apprécient tout autant, et jamais elle n’avait eu, jusqu’ici, affaire à la justice.

— Dans ce cas, exige le versement d’une caution contre sa remise en liberté. Puisqu’elle n’a pas de casier judiciaire, les choses devraient se régler sans le moindre problème.

— Ce n’est pas si facile. Les deux victimes présumées réclament qu’on la jette en prison.

— C’est à la cour de fixer la sanction, pas aux victimes, voyons.

— Si seulement il en allait toujours ainsi, murmura le magistrat entre ses dents.

Songeant à sa sœur, il brûlait de révéler les dessous de l’affaire à son ami, mais il lui était impossible de s’ouvrir ainsi de ses tourments sans citer Nicole. Au lieu de quoi il choisit de changer de sujet :

— Quelle destination as-tu choisie pour ton prochain voyage ?

— Je suis ici pour tenter de recruter des enseignants désireux d’aller travailler dans le Grand Nord1 australien.

— Des enseignants ? Mais pourquoi donc ?

— Tant d’hommes issus de cette région sont partis combattre en Europe que les enfants deviennent incontrôlables. Ils ne fréquentent pour ainsi dire plus l’école et finissent par sombrer dans la délinquance. Je crains qu’une fois parvenus à l’âge adulte la plupart d’entre eux se retrouvent derrière les barreaux.

— Pour quelle raison désertent-ils les établissements scolaires ?

— La vie dans le Grand Nord australien ne ressemble pas à la nôtre. Là-bas, beaucoup plus qu’ici, les enfants aiment vivre au grand air. Un rien les détourne des bancs de l’école. Ils préfèrent aller pêcher, aller nager… Par ailleurs, le nombre d’enseignants se révèle si insuffisant qu’on recense dans les classes deux fois plus d’élèves qu’il n’en faudrait. Dans de telles conditions, personne ne s’émeut quand l’un d’eux renonce à étudier. La situation est à ce point catastrophique que les structures les plus modestes se voient contraintes à la fermeture, car il ne s’y trouve plus un seul enseignant.

— Je me réjouis de vivre sous d’autres latitudes, commenta Winston Mitchell d’un air pensif.

_________________

1. Le Grand Nord australien (Northern Australia en anglais) comprend l’État du Queensland, ainsi que le Territoire du Nord.
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De la neige fondue aveuglait Lara, dont les cheveux peu à peu se plaquaient contre son crâne. Elle binait d’interminables rangées de choux et de carottes. Les paumes de ses mains se couvraient d’ampoules, et elle avait mal au dos, mais du moins se trouvait-elle au grand air ; cela seul importait.

À l’instar des trois autres prisonnières s’affairant au jardin, la jeune femme portait un imperméable dans lequel elle nageait, ainsi que des bottes en caoutchouc. Mais ses cheveux mouillés dégouttaient sur sa nuque, l’eau s’insinuant ensuite sous son imperméable – elle avait le dos trempé. Quant à l’intérieur de ses bottes usées, il devenait humide. Cependant, elle ne se plaignait pas : elle respirait l’air frais. Si une tempête s’était levée, elle ne se serait pas lamentée non plus ; elle n’aurait pas regagné la prison.

En sa qualité de détenue sans possibilité de caution, Lara n’était pas obligée de travailler. Durant les trois premiers jours de son incarcération, elle s’était donc contentée de fixer les quatre murs de sa cellule dans un état proche de la peur panique. Enfin, elle avait imploré ses gardiennes de lui permettre de jardiner. Peu lui importait de n’avoir jamais cultivé de fruits ni de légumes : elle avait proposé d’arracher les mauvaises herbes. Cela faisait une semaine qu’elle s’échinait ainsi, et il pleuvait maintenant depuis quatre jours.

La jeune femme aurait fait n’importe quoi pour échapper à l’atmosphère humide et confinée de sa cellule, où grouillaient des insectes, où le temps s’écoulait avec une telle lenteur qu’une journée paraissait durer une bonne semaine. Son lit, dur comme une planche de bois, était pourvu d’une couverture qui irritait la peau, empestait le chien mouillé et ne réchauffait pas la détenue – Lara passait de longues nuits sans sommeil à grelotter, assaillie par une brise glacée qui se coulait entre les barreaux d’une fenêtre minuscule et beaucoup trop haut placée pour qu’on pût, à travers l’ouverture, distinguer quoi que ce soit. La malheureuse avait versé tant de larmes qu’il lui semblait n’en avoir plus en réserve. Par bonheur, on ne lui avait pas imposé la présence d’une codétenue mais, la nuit, elle entendait résonner dans les couloirs des cris d’angoisse et de terribles hurlements. L’institutrice vivait un cauchemar éveillé.

— Penrose ! brailla l’une des gardiennes. Tu as de la visite.

La jeune femme laissa tomber sa houe pour se diriger vers la geôlière vêtue de bleu marine, les bottes alourdies par la boue.

— S’agit-il de mon avocat ?

— Non, se contenta de répondre la femme.

— Mon père ?

— Non plus.

— Qui, alors ?

Perplexe, Lara suivit la gardienne qui, l’une après l’autre, ouvrait puis refermait à clé les portes qu’elles franchissaient au fil des couloirs.

— Tu le découvriras bien assez vite.

L’institutrice avait beau se trouver là depuis une dizaine de jours, elle ne s’habituait pas à l’agressivité avec laquelle le personnel s’adressait à elle. Comment pouvait-on la traiter de cette façon, en vulgaire criminelle ?… Elle pria pour n’avoir jamais à devoir s’accoutumer à cette hostilité.

Vêtue d’une cotte grise et terne, Lara fut introduite dans une pièce deux fois plus vaste que sa cellule. Comme partout ailleurs dans l’établissement, cet endroit était pourvu de murs gris, d’une porte grise et d’un sol gris. Il se trouvait là deux vieilles chaises, disposées de part et d’autre d’une table en bois ; pas de fenêtre. Sur l’une de ces chaises se tenait un homme, qui tournait le dos à la détenue. Lorsqu’il lui fit face, elle eut l’immense surprise de reconnaître le juge Mitchell. Il portait un costume noir de bonne coupe, assorti d’un foulard bordeaux qui contrastait joliment avec sa chevelure de neige. Sa présence illuminait les lieux, mais le cœur de la jeune femme n’en battait pas moins la chamade : pour quelle raison lui rendait-il visite ?

— Mademoiselle Penrose, la salua-t-il avec moins de solennité que prévu.

Il se leva poliment. Il s’était certes préparé à découvrir une jeune femme aux traits tirés, mais elle arborait des yeux littéralement enfoncés dans leurs orbites, au milieu d’un visage de craie. Bien qu’on l’eût affublée d’une tunique trop grande, il devinait qu’elle avait maigri. Il éprouva une bouffée de culpabilité qu’il s’efforça de dissiper au plus vite.

— Vous êtes trempée, constata-t-il en observant sa chevelure dégoulinante, qu’elle n’avait pas même eu le temps de peigner un peu.

La cotte elle-même se trouvait mouillée au niveau des épaules et du dos. Lara, qui n’avait plus contemplé son reflet depuis dix jours, ne se souciait guère de son apparence.

— Vous a-t-on envoyée faire de l’exercice dans la cour par ce temps ?

Le fait qu’enfin quelqu’un se préoccupât de son allure rendit à la prisonnière un brin de dignité : elle passa dans ses cheveux ses doigts en crocs.

— Je travaillais au jardin, expliqua-t-elle d’une voix douce.

— Sous la pluie et la neige fondue ? s’étonna le magistrat, qui repéra les ampoules aux mains de la jeune femme. Vous a-t-on maltraitée ?

Et, déjà, il dardait sur la geôlière un œil accusateur.

— Non, répondit l’institutrice, un peu étonnée que l’homme se souciât de son sort. C’est moi qui me suis portée volontaire. J’aime être au grand air.

— Mais vous risquez d’y attraper la mort.

— Je me moque bien de m’enrhumer. Vous n’imaginez pas ce que c’est que de croupir plusieurs jours durant dans un réduit minuscule.

Sa voix se brisa sous le coup de l’émotion.

— En effet, avoua le juge. Je ne l’imagine pas. Les citoyens respectueux de la loi se retrouvent rarement en si fâcheuse posture.

— Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à voir ici, monsieur le juge.

Elle se dit aussitôt que quelque chose de grave avait dû survenir.

— Mon père est-il souffrant ?

— Pas que je sache, mademoiselle Penrose. Je comprends que ma présence vous étonne. Il n’est pas dans mes habitudes de rendre visite à celles et ceux qui se sont présentés dans mon tribunal.

— Pour quelle raison avez-vous fait une exception pour moi ?

La curiosité de la jeune femme était piquée.

— Laissez-nous, s’il vous plaît, demanda Winston à la gardienne, qui quitta la pièce, dont elle referma à clé la porte derrière elle.

Il se tourna vers la détenue.

— Asseyez-vous, mademoiselle Penrose. Savez-vous que nous allons nous retrouver face à face entre les murs de mon tribunal dans deux jours ?

— Non, répondit Lara, dont le cœur cognait contre ses côtes.

Personne ne lui avait transmis la date de son procès.

— Votre avocat vous informera probablement d’ici quelques heures. Sachez d’ores et déjà que vous allez sans doute écoper d’une peine d’emprisonnement.

— Mais je suis innocente ! glapit la jeune femme.

— Les deux victimes présumées ne partagent pas votre avis.

— Je vais donc devoir passer plusieurs années dans cette…

Les mots manquaient à l’institutrice.

— Il ne s’agit là que de l’un des deux termes d’une alternative, indiqua Winston. Que diriez-vous d’enseigner dans un autre établissement que le vôtre au lieu de rester derrière les barreaux ?

Lara était sidérée. Elle releva le menton pour venir planter son regard dans celui de son interlocuteur :

— Je ne comprends pas.

— Si vous acceptez, je commuerai votre peine. Mais à une condition.

— Laquelle ?

— Si vous décidez de quitter vos nouvelles fonctions avant de les avoir occupées durant deux années pleines, on vous ramènera entre ces murs, où vous demeurerez pendant vingt-quatre mois.

Cela paraissait beaucoup trop beau pour être vrai ; la jeune femme ne lâchait plus le juge des yeux.

— À vous entendre, vous avez décidé de ma culpabilité avant même que j’aie pu produire la moindre preuve susceptible de m’innocenter.

— Si votre avocat réussissait un pareil tour de force, mademoiselle, cela tiendrait du miracle. Concernant l’agression présumée de lord Hornsby, vous savez comme moi qu’Harrison est votre unique témoin, que jamais il ne nous sera donné d’interroger. Et dans l’affaire qui vous oppose au sergent Andrews, quand bien même Me Irving parviendrait à mettre la main sur vos deux témoins, il s’agit de vagabonds, dont n’importe quelle cour de justice estimerait le témoignage irrecevable.

— Quelle différence existe-t-il entre l’école où j’exerçais mon emploi jusqu’ici et celle que vous me proposez de rejoindre ?

Elle soupçonnait le magistrat de vouloir l’expédier au fin fond des montagnes galloises, ou dans les Highlands d’Écosse, à plusieurs milliers de kilomètres de Newmarket. Ou bien il s’agissait d’un établissement réservé aux enfants souffrant de troubles graves. Elle ne savait plus que penser.

— Cette école se situe dans une petite ville très loin d’ici.

Elle avait vu juste.

— À combien de kilomètres exactement ?

— Entre dix et quinze mille.

Lara ouvrit tout grand la bouche.

— Mais de quel endroit êtes-vous en train de me parler ?

Il lui traversa l’esprit que, peut-être, Winston avait prévu de l’exiler en Islande, ou bien en Sibérie…

— Du Grand Nord australien.

— L’Australie !

La jeune femme n’en croyait pas ses oreilles. L’Australie valait-elle mieux que l’Islande ou la Sibérie ?… Elle n’en était pas si sûre.

— Vous souhaitez donc me bannir à l’autre bout du monde… pour des fautes que je n’ai pas commises ?

— Vous devriez considérer les choses sous un autre angle, mademoiselle. Au vu de ce que j’ai entendu, vous excellez dans votre domaine de compétences. Je trouverais dommage de laisser se perdre ce talent quand, en Australie, vous pourriez au contraire en faire profiter de jeunes enfants. Par ailleurs, on ne souffre pas en Australie des ravages matériels de la guerre.

— Que vont devenir mes élèves de Newmarket ?

— Ici, les bons enseignants ne manquent pas. Il n’en va pas de même dans le Territoire du Nord. Songez que vous pourriez illuminer, là-bas, l’existence de nombreux bambins.

À la fois furieuse et déconcertée, Lara se remit debout. Elle aimait la vie qu’elle menait en Angleterre. Et elle n’avait aucune envie d’abandonner son père… Elle fit les cent pas. D’un autre côté… Elle n’avait guère le choix. Elle était presque certaine d’être condamnée, et elle se connaissait assez pour savoir qu’elle ne supporterait pas deux longues années d’incarcération. Au lieu de quoi on lui proposait de vivre libre en exerçant le métier qu’elle aimait – même si cela devait se passer dans un pays dont elle n’avait entendu parler que dans les livres. Cette solution s’imposait d’elle-même… Elle sentit que le juge attendait sa réponse.

— Si j’accepte, comment me rendrai-je en Australie ? Un conflit mondial fait rage. Il doit être dangereux d’entreprendre de longs voyages.

— L’un de mes amis vient justement de rentrer d’Australie par bateau. Il ne s’agissait pas d’un paquebot, la plupart ayant été réquisitionnés pour le transport de troupes. Il a navigué à bord d’un cargo acceptant également des passagers. Il m’a assuré que la traversée de l’océan Indien ne présentait pas de risques particuliers. Sinon, jamais je ne vous aurais mis ce marché en main.

— Mais je me trouverai si loin de mon père…, souffla la jeune femme pour elle-même.

— En effet. Mais il semble que, dans le Grand Nord australien, il fasse toujours chaud, même quand il pleut. Et je crois savoir qu’on peut y admirer d’interminables plages de sable blanc. Quant à la faune et la flore, elles se révèlent proprement exceptionnelles. Mon ami m’a affirmé que jamais encore il n’avait contemplé d’endroit plus beau. Vous enseigneriez dans un petit village nommé Shady Camp Billabong1, non loin du port de Darwin.

— Je serai si loin de mon père, répéta Lara – depuis le décès de sa mère, ils ne s’étaient jamais quittés. Il faut que je lui parle.

Elle refusait de prendre sans lui une décision aussi capitale.

— Mais vous devez m’avoir fait parvenir votre réponse avant le début du procès, précisa Winston en se levant à son tour. Dans le cas contraire, vous savez ce qui vous attend.

— Si je consens à m’installer en Australie, j’exige qu’en échange on m’assure officiellement que mon père conservera son emploi de chef des écuries de lord Hornsby – à moins que ce dernier ne l’ait déjà mis à la porte.

Elle n’ignorait pas l’audace de sa déclaration, mais cela valait la peine, songea-t-elle, de tenter sa chance.

— Je m’entretiendrai personnellement avec lord Hornsby, pour tenter de le convaincre de garder votre père à son service.

Le juge savait par sa sœur que Roy avait autorisé Walter à poursuivre son travail, mais uniquement parce qu’il n’avait encore déniché personne d’aussi compétent que lui pour le remplacer.

— Souhaitez-vous que je prenne des dispositions afin que vous puissiez rencontrer votre père ?

— Oh oui, je vous en serais très reconnaissante.

La jeune femme, cette nuit-là, ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle aurait souhaité ne pas faire faux bond à ses élèves, mais l’espoir d’une conclusion favorable s’amoindrissait de jour en jour. Il lui fallait donc choisir entre deux années d’emprisonnement et deux années passées à enseigner en Australie. Le lendemain matin, une lettre de Richard Dunn, le directeur de l’école, qu’il lui fit parvenir par l’intermédiaire de son avocat, l’aida à prendre une décision. L’homme lui exposait en effet qu’il ne pouvait garder à son service une institutrice officiellement soupçonnée d’actes de violence, dût-on plus tard l’innocenter. Lara n’avait plus aucune raison de refuser l’offre du juge Mitchell.

— Papa…

Lorsqu’elle pénétra dans la salle des visites, un peu plus tard dans la journée, elle se sentit submergée par l’émotion en y découvrant Walter. Elle brûlait de se jeter dans ses bras mais, déjà, une gardienne s’interposait entre la détenue et son visiteur, répétant qu’on prohibait tout contact physique dans l’enceinte de l’établissement.

— Je suis tellement contente de te voir. Comment vas-tu ? s’enquit-elle en prenant place à la table de bois.

Avisant les mains tremblantes du chef d’écurie, elle se hâta d’ajouter :

— C’était une question idiote, pardon. Je sais bien comment tu vas.

— Je me fais un sang d’encre. Pour quelle raison m’as-tu fait venir ?

L’institutrice lui rapporta la teneur de sa conversation avec le juge Mitchell.

— L’Australie se trouve bien loin d’ici, murmura Walter – il avait l’impression qu’on lui avait déjà ravi sa fille… Mais cela vaut mieux, ajouta-t-il en jetant des regards autour de lui, que de croupir entre ces vilains murs. Tu serais libre. Qu’en penses-tu ? Tu vas accepter l’offre du juge, n’est-ce pas ?

— Au début, je me suis sentie écartelée, car je n’avais pas la moindre envie de m’éloigner de toi ni de mes élèves. Mais j’ai appris ce matin que M. Dunn me congédiait.

Au comble de l’impuissance, Walter fronça les sourcils. Lord Hornsby, qui l’évitait depuis plusieurs jours, avait envoyé Bart Collins, l’un des entraîneurs, lui annoncer qu’il ne pouvait ni ne voulait s’entretenir avec lui de l’affaire en cours, et que si le chef de ses écuries tentait de l’approcher, il perdrait son emploi sur-le-champ.

— Je suis désolé, Lara.

— Je sais. Lorsque le juge Mitchell m’a mis le marché en main, j’ai d’abord éprouvé de la colère, estimant qu’on m’exilait pour un crime que je n’avais pas commis. Mais plus j’y pense, plus cela pique ma curiosité. Dans le Grand Nord australien, je pourrai me rendre utile.

L’aventure venait d’embraser dans les yeux de Lara une lueur. Son père s’en réjouit ; il se sentit soulagé.

— Les petits Australiens auront beaucoup de chance de recevoir l’enseignement d’une institutrice telle que toi, l’encouragea-t-il. Et je suis certain que cette expérience t’exaltera.

— Mais toi ? s’affligea la jeune femme.

— Tout se passera bien, décréta-t-il sur un ton d’allégresse un peu feinte. Mon métier occupe le plus clair de mon temps. Lord Hornsby m’évite, mais cela ne me dérange pas. Je ne souhaite pas le rencontrer. Je cherche d’ailleurs une autre place, mais les offres d’emploi se font rares en ce moment.

— Et puis tu adores ces écuries, papa.

— Tu as raison, mais je ne veux plus demeurer au service d’un homme qui a fait inculper ma fille pour un délit qu’elle n’a pas commis. S’il n’y avait les chevaux, auxquels en effet je tiens beaucoup, j’aurais déjà démissionné.

— Ne te soucie plus de lord Hornsby, je t’en conjure. Concentre-toi sur les montures.

La jeune femme paraissait soucieuse.

— Ne te tourmente pas pour moi. Occupe-toi plutôt de ton avenir.

— Es-tu certain de supporter mon absence ? Nous ne nous sommes pratiquement jamais quittés, tous les deux.

— Tu me manqueras, je ne puis le nier, mais je me sentirai infiniment mieux de te savoir libre et épanouie. En outre, ces deux années passeront comme un songe, tu verras, et puis nous pourrons nous écrire.

— Tu n’écris pas de lettres, lui rappela gentiment sa fille.

— À toi, j’en écrirai. Et même si je ne prends pas souvent la plume, je serai ravi que tu me rapportes tous les détails de ton existence à l’autre bout du monde.

— Peut-être même parviendras-tu à m’y rendre visite.

— Voilà une excellente suggestion !

Walter n’y croyait pas une seconde, mais il jugeait l’idée plaisante à caresser.

— Il semblerait donc que, cette fois, je m’apprête à partir tout de bon pour l’Australie, déclara la jeune femme, qui peinait encore à se rendre compte de ce qui lui arrivait.

_________________

1. Shady signifie « ombragé » en anglais, tandis que billabong désigne, exclusivement en Australie, le bras mort d’un cours d’eau.
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— Te voilà, fit Suzie Wilks, soulagée, en pénétrant dans la cabine située sous le pont inférieur. Deux de tes meilleurs élèves te réclament. Je crois qu’ils ont plusieurs questions à te poser sur les pyramides et sur Gizeh, auxquelles aucun d’entre nous n’est en mesure de répondre.

Suzie portait une robe bain de soleil à motif floral éclatant. La jeune femme possédait en tout et pour tout deux robes, que Lara jugeait affreuses : outre leur couleur, mélange criard de violet, de vert et de rouge, elles étaient disgracieuses et n’affinaient assurément pas la silhouette de la passagère, en forme de poire.

La robe de Lara, à l’inverse, rehaussait à la perfection son petit corps menu. Une jolie robe aux tons de pêche dont, hélas, le tissu synthétique lui collait à la peau ; elle transpirait comme à l’intérieur d’un imperméable, au point qu’elle finissait par jalouser Suzie et son horrible tenue de coton. Cette dernière s’était aussi affublée d’un grand chapeau de paille que Lara avait d’abord dénigré, jusqu’à ce qu’elle fût obligée d’admettre qu’il s’agissait là d’une protection idéale contre l’impitoyable soleil – à condition, bien sûr, qu’aucun vent ne soufflât sur le pont. Pour le moment, Suzie utilisait son couvre-chef en guise d’éventail, avec lequel elle tâchait de rafraîchir un peu son visage empourpré.

Il était à peine plus de 8 heures du matin, mais il régnait déjà au-dehors une chaleur insoutenable, au point que les tailleurs et les souliers à hauts talons de Lara étaient devenus un sujet récurrent de plaisanterie parmi les passagers. La jeune femme rêvait de pouvoir enfin acheter en Australie des tenues plus adaptées au climat mais, pour l’heure, il lui fallait souffrir en silence – et se résigner à porter chaque jour le même chemisier à manches longues, le plus léger de sa garde-robe, ainsi que sa jupe la moins épaisse. Elle avait renoncé aux bas nylon et, souvent, elle déambulait pieds nus.

— Tu ne t’es pas présentée au petit-déjeuner, enchaîna Suzie. Nous nous tourmentions. Que fais-tu encore enfermée par cette chaleur ?

— La seule perspective de m’asseoir à la table du petit-déjeuner me soulevait le cœur, gémit la jeune femme. J’ai la nausée depuis que nous avons atteint la Méditerranée.

Elle gisait sur sa couchette, dans une cabine qu’elle partageait avec cinq autres voyageuses à bord du Neptune, un cargo comptant onze membres d’équipage et cinquante-trois passagers, dont quinze enfants.

— Ce matin, poursuivit-elle, je me sens encore plus mal que d’habitude. À cause de la canicule, je crois. Si la température est la même à Darwin, je crains de ne jamais m’y accoutumer.

Lara, qui détestait les espaces exigus, se navrait de devoir garder le lit.

— Cela nous change beaucoup du climat anglais, s’efforça de la rassurer son amie. Mais tu t’y habitueras, j’en suis certaine.

Suzie, infirmière de formation, s’en allait rejoindre son époux, qui s’était embarqué avant elle pour trouver du travail à Perth et y dénicher une maison.

— J’espère que tu as raison.

Lara avait eu néanmoins la chance de se voir attribuer l’une des couchettes supérieures, à côté d’un hublot qu’elle avait ouvert, bien qu’aucune brise ne pénétrât dans la pièce.

Elle avait traversé l’Atlantique Nord sans encombre, en dépit de quelques jours de tempête. Jamais le vent ne l’avait empêchée de se tenir sur le pont, quand les autres passagers préféraient le confort de leur cabine. Comme la plupart d’entre eux, la jeune femme avait le mal de mer, mais la pièce où elle dormait lui rappelait si douloureusement sa cellule qu’elle demeurait le plus possible à l’extérieur.

— Allons, rejoins-nous sur le pont, l’encouragea Suzie. Il n’y fait pas particulièrement frais, mais on y étouffe moins qu’ici. Nous nous apprêtons à jeter l’ancre à Port-Saïd, en Égypte, pour y refaire le plein de carburant. Les membres d’équipage nous ont annoncé que de petits bateaux allaient s’empresser autour de notre cargo – ce sont des commerçants qui espèrent vendre leur marchandise aux passagers. Ce devrait être amusant, et peut-être trouverons-nous une bricole à acheter.

— Je ne sais pas…, répondit Lara d’un air morne.

Le Neptune avait quitté Southampton quelques jours plus tôt sous le commandement de Kevin Callahan, un Australien d’origine irlandaise. L’Angleterre manquait à l’ensemble des passagers.

— Tu aimerais bien que ton père soit là, n’est-ce pas ? demanda doucement Suzie en s’asseyant sur la couchette située face à celle de l’institutrice.

La jeune femme ne put que hocher la tête en silence. Si elle avait exposé aux autres voyageurs qu’elle se rendait à Darwin pour enseigner, elle s’était gardée de leur préciser qu’elle agissait contre son gré. Elle se sentait trop honteuse pour leur avouer qu’on l’avait jetée en prison, même à tort.

— Sid m’a expliqué que durant l’escale technique il allait descendre du bateau pour poster nos lettres.

Sid, l’un des matelots, possédait une personnalité hors du commun. Il se vantait, avec un sourire taquin, d’avoir une fille dans chaque port, ce dont, en plaisantant, ses compagnons faisaient mine de douter.

— Tu as écrit à ton père, je crois. Il sera ravi de recevoir bientôt de tes nouvelles.

— Peux-tu confier ma lettre à Sid ? s’enquit Lara d’une voix pâteuse.

Depuis la veille, elle avait le moral en berne. S’il n’y avait eu les enfants, auxquels, à titre non officiel, elle dispensait deux heures de cours tous les matins, elle aurait sombré dans la déprime la plus complète.

— Ah non, décréta l’infirmière. Tu vas me faire le plaisir de te secouer un peu ! Tu te fais du mal, à te laisser aller de cette façon, et crois-moi, je sais de quoi je parle. Allons, viens, nous montons sur le pont.

Lara connaissait déjà suffisamment sa compagne pour deviner qu’elle ne céderait pas. Alors elle se leva, et les deux jeunes femmes se rendirent bras dessus bras dessous sur le pont, depuis lequel elles découvrirent les myriades de petits bateaux dont Suzie avait parlé tout à l’heure. Des marchands égyptiens avaient grimpé à bord, enveloppés dans des burnous dont ils avaient rabattu le capuchon sur leurs yeux. Ils étaient en train de hisser des paniers dans lesquels se trouvaient les marchandises qu’ils avaient la ferme intention de vendre aux passagers du Neptune. Parmi ces derniers, à qui les marins venaient d’expliquer qu’ils ne devaient pas même payer le dixième du prix qu’on allait leur demander, quelques-uns se mirent à marchander – on barguignait autour de statuettes en bois, d’articles en cuir, de colifichets et d’animaux en peluche.

— Achetez pas ces bestioles, souffla Sid aux passagers enthousiastes. Sinon, il faudra les flanquer à la mer.

— Pourquoi donc ? s’étonna Suzie, qui admirait un petit dromadaire, tandis que Katie, l’une des fillettes, avait jeté son dévolu sur une poupée de chiffon, insistant auprès de sa mère pour qu’elle la lui offrît.

— Parce qu’ils les bourrent de pansements sales qu’ils récupèrent à l’hôpital.

— Beurk ! glapit l’infirmière en jetant le dromadaire miniature dans son panier.

Quant à la mère de Katie, elle lui arracha la poupée des mains pour la lancer au fond du petit bateau en contrebas, avant d’invectiver le commerçant, qui lui répondit sur le même ton dans sa langue.

— Mademoiselle Penrose, appela Henry – âgé de huit ans, Henry était le deuxième plus jeune passager du Neptune après sa sœur Katie, qui en avait deux de moins. Vous nous avez raconté beaucoup de choses sur les pyramides. Mais pourrons-nous les voir du bateau lorsque nous emprunterons le canal de Suez ?

Lara, qui ne disposait pas à bord de livres de classe, dispensait aux enfants des leçons qui tenaient davantage d’une conversation à bâtons rompus que d’un cours à proprement parler. Parfois même, pour les occuper plus longtemps, elle organisait des jeux. C’était au deuxième jour du voyage que les passagers avaient appris que la jeune femme était institutrice. Le surlendemain, les bambins s’ennuyaient déjà à mourir, multipliant les sottises pour tromper leur accablement, en sorte que leurs parents avaient supplié Lara de les prendre sous son aile. Elle avait accepté de bon cœur. La tâche n’était pas facile, car les jeunes passagers comptaient entre six et treize ans, mais le défi plaisait à l’institutrice, et tous ensemble ils s’amusaient beaucoup.

— Non, Henry. Les pyramides les plus proches se situent à Gizeh, or Gizeh est trop loin. À plus de cent kilomètres, il me semble.

— Deux cents et des poussières, précisa Sid, qui avait surpris leur conversation.

— Tu vois, Henry, il nous sera impossible de les distinguer.

— Vous nous avez pourtant expliqué qu’elles étaient immenses, protesta l’enfant, désappointé. Nous devrions pouvoir les repérer de l’autre côté du désert.

— Elles sont immenses, en effet, mais deux cents kilomètres, cela représente une distance considérable. En revanche, tu pourras admirer de nombreuses dunes quand nous longerons le désert du Sinaï. Ce sera là un fameux spectacle, crois-moi.

— Les dunes, c’est bien tout ce que tu verras quand on franchira le canal de Suez, indiqua Sid. Et encore : s’il y a une tempête de sable, tu verras rien du tout.

Les femmes cédèrent à l’effroi, Henry à la déception.

Jessica, la mère du garçonnet, examinait une pyramide en bois sculpté qu’elle avait extraite du panier d’un marchand.

— Te plaît-elle ? demanda-t-elle à son fils.

Les yeux d’Henry s’illuminèrent.

— Oh oui, maman ! s’écria-t-il, ravi. Peux-tu me l’acheter ?

Jessica se tourna vers Ron, son époux, qui acquiesça d’un signe de tête.

La petite Katie, qui convoitait tant la poupée de chiffon que sa mère avait repoussée plus tôt, devenait irritable.

— As-tu envie d’un pharaon ? lui proposa Jessica en lui montrant une statuette en bois d’une quinzaine de centimètres, peinte de bleu et d’or – elle était superbe.

Katie l’examina.

— Est-ce que c’est une poupée égyptienne ? s’enquit-elle, suscitant l’hilarité des adultes.

Les enfants se lancèrent alors dans une vive discussion sur les pyramides et les pharaons ; leurs parents les considéraient avec fierté.

— Vous faites une enseignante remarquable, Lara, déclara la mère des bambins. Nous avons une chance folle de voyager en votre compagnie.

— C’est moi qui ai de la chance d’avoir tous ces enfants auprès de moi. Grâce à eux, je pense un peu moins à l’Angleterre, même si le mal du pays me rattrape souvent.

— Nous en souffrons tous, intervint Lorraine Baxter en tapotant la main de l’institutrice avec affection. Il fallait bien s’y attendre.

— La direction de l’école où vous travailliez a dû s’affliger de vous perdre, reprit Jessica à l’adresse de Lara. Surtout au beau milieu de l’année scolaire.

La jeune femme se sentit soudain mal à l’aise, mais il n’était pas question pour elle d’avouer la vérité à quiconque.

— Je vous remercie, fit-elle entre ses dents. Mais dans le Territoire du Nord, on manque cruellement d’enseignants. J’espère parvenir là-bas à apporter ma pierre à l’édifice.

— Ils béniront bientôt le Ciel de vous compter parmi leurs effectifs. Henry, qui ne s’est jamais beaucoup intéressé à l’école quand nous vivions encore dans le Dorset, ne cesse plus de nous parler de tout ce qu’il apprend grâce à vous.

— L’Égypte et les pyramides exercent une véritable fascination sur les enfants, répondit Lara avec modestie. Ainsi que sur la plupart des adultes.

— Pour ma part, s’immisça Ron, c’est le canal de Suez qui force mon admiration. Quand on pense que ce sont de simples mortels qui ont accompli de telles prouesses… Je suppose que vous ignorez qui se trouve à l’origine d’un tel ouvrage ?

— Moi, je sais, décréta Henry, dont le visage tavelé de taches de rousseur s’éclaira d’un large sourire – son regard courut de Lara à ses parents ; il débordait de satisfaction.

— C’est bien vrai ? s’étonna son père.

— Oui. Il s’appelait Ferdinand de… de quelque chose.

— Ferdinand de Lesseps, précisa l’institutrice. Le promoteur français du canal. Te rappelles-tu en quelle année les travaux se sont terminés, Henry ?

— Oui. Vous nous l’avez appris hier.

— En 1869, le devança Jackson Riley, un garçon de neuf ans dont Lara avait déjà remarqué qu’il adorait se mesurer à Henry.

Ce dernier fronça les sourcils, contrarié.

— Et quelles mers ce canal relie-t-il ? demanda encore la jeune femme.

— La Méditerranée et la mer Rouge, se hâta de répondre Henry.

— Bravo.

Le petit garçon, qui rayonnait, coula à Jackson un regard torve et suffisant.

— Quelle est sa longueur entre Port-Saïd et Suez ?

— Moi, je sais ! lança Jackson d’une voix flûtée.

— Cent soixante-deux kilomètres, bondit Henry.

— Je le savais, se rembrunit son adversaire, qu’on aurait cru tout prêt à rosser son rival.

— Et le chenal d’accès au nord, se hâta de les relancer Lara pour éviter les frictions, celui que nous n’allons pas tarder à emprunter, vous rappelez-vous sa longueur ?

Aucun des deux garçons ne s’en souvenait.

— Vingt-trois kilomètres. Et le chenal d’accès au sud ?

— Quinze kilomètres ? hasarda timidement Katie.

— Non, répondit la jeune femme en caressant les boucles blondes de l’enfant. Beaucoup moins que cela. Dix seulement. Et la largeur du canal, quelqu’un la connaît-il ?

Les trois marmots demeurèrent silencieux.

— Entre deux cent quatre-vingts et trois cent quarante-cinq mètres selon l’endroit où l’on se trouve. J’avoue que je l’ignorais, sourit l’institutrice. C’est Sid qui m’a fourni ce renseignement.

Les enfants s’égaillèrent.

— Ce canal représente certes un véritable miracle technique, enchaîna Lara à l’intention de Ron et Jessica. Mais n’oublions pas que plusieurs milliers d’ouvriers ont trouvé la mort durant sa construction. On pense qu’en tout, jusqu’à un million et demi d’hommes venus de nombreux pays se sont échinés sur ce vaste chantier.

— Quelle formidable entreprise, souffla Ron, vivement impressionné.

— Presque comparable à l’érection des pyramides, ajouta son épouse.

Alors que le Neptune, au sein d’un long convoi, franchissait le canal de Suez, ses passagers contemplaient le sable étincelant du désert du Sinaï, qu’un géant semblait avoir remué à l’aide d’une cuiller. De part et d’autre de la voie navigable ne se donnait d’ailleurs à voir que du sable. On en voyait jusqu’au Soudan. Jamais ils n’avaient contemplé de leur vie un tel désert. Et dire – car on le leur avait affirmé – que des gens vivaient sur ces étendues arides écrasées de chaleur…

De loin en loin, les passagers repérèrent pendant les onze heures de traversée un bouquet de palmiers, un dromadaire monté par un Bédouin, mais guère plus. À mi-trajet, on longea Port-Soudan, où deux bateaux déchargeaient leur cargaison ; des dromadaires en caravane patientaient au port. Sid expliqua aux voyageurs que les bêtes transporteraient l’essentiel des marchandises débarquées, ajoutant qu’en juillet la température atteignait parfois quarante-cinq degrés – tous les passagers qui déploraient la canicule se réjouirent soudain de n’être qu’en mai.

Tandis que le soleil disparaissait peu à peu derrière les dunes, que la chaleur s’atténuait et que le ciel virait au pourpre, on annonça que le Neptune venait de quitter la mer Rouge pour pénétrer dans le golfe d’Aden.

On servait le dîner dans la salle à manger, où membres d’équipage et passagers s’installaient ensemble. Au menu se trouvaient de la soupe à la crème de champignon, de la côte de bœuf froide, des betteraves, une salade de pommes de terre, puis une glace. Le cuisinier du bord, de nationalité australienne, se nommait Mick Thompson. Les voyageurs adoraient son accent et raffolaient de ses plats.

Le soir, les voyageurs et les marins jouaient aux cartes pour tuer le temps ; ils finirent par se connaître bien. La radio demeurait allumée en permanence, chacun désirant recevoir, à mesure qu’on les diffusait, des nouvelles de la guerre – celles et ceux dont un ou plusieurs membres de la famille se trouvaient engagés dans le conflit étaient plus tendus que les autres. D’ailleurs, durant les repas, la guerre flottait sur toutes les lèvres. Lorsqu’on annonça que les Japonais s’étaient mis en quête de plusieurs îles du Pacifique susceptibles de leur servir de base, les passagers s’émurent. Ils exigèrent du commandant Callahan qu’il leur avouât sans détour s’ils seraient en sécurité lorsqu’ils traverseraient l’océan Indien. Le commandant ne leur parut nullement inquiet.

— Sans doute verrez-vous quelques avions japonais, leur précisa-t-il. Mais ils seront loin, et je puis vous assurer qu’ils ne s’intéresseront pas à nous.

— Que se passera-t-il si un sous-marin nous torpille ? s’enquit Edith Elliott, effarée.

Un murmure soucieux parcourut l’assemblée, mais Callahan balaya l’hypothèse d’un revers de main.

— Cela ne se produira pas, Edith.

Ron possédait des jumelles, grâce auxquelles il lui arrivait de scruter l’horizon pour tromper son ennui, à la recherche d’autres navires. Henry jouait parfois avec elles.

— Papa, il y a un avion dans le ciel, lui annonça l’enfant durant l’après-midi du vingtième jour.

On se situait à près de mille kilomètres de l’Australie ; on avait franchi l’équateur. La plupart des passagers, installés sur des chaises longues, paressaient ou lisaient. Il faisait encore chaud, mais une brise agréable soufflait.

— Avec un gros rond rouge sur le côté, précisa Henry.

Les voyageurs tressaillirent. Ron prit les jumelles des mains de son fils pour observer à son tour.

— Il a raison, laissa-t-il tomber. Il s’agit d’un appareil japonais.

— Se dirige-t-il vers nous ? demanda Lara, assise à côté d’Edith, qui avait blêmi.

— Non, répondit Ron. Mais il y a plusieurs avions.

— Commandant Callahan ! glapit Edith en bondissant sur ses pieds. Vous nous aviez affirmé que nous ne craignions rien.

Ce dernier passa la tête par la porte ouverte de la timonerie.

— Nous ne craignons rien, je suis formel. Regardez à tribord.

Il désigna de l’index un bâtiment situé à moins d’un kilomètre du Neptune.

— Il s’agit d’une frégate de la marine australienne, expliqua-t-il. Elle nous escorte depuis une trentaine de kilomètres.

Il s’était exprimé d’une voix posée, dans laquelle, de nouveau, ne se devinait aucune angoisse. Ron tourna ses jumelles en direction du bateau ; les autres passagers retenaient leur souffle.

— Je confirme, dit-il. C’est un bâtiment de la marine australienne.

— Que nous arrivera-t-il si les Japonais tentent de bombarder cette frégate ? s’alarma Edith, qui pensait tout haut. Ils pourraient bien nous envoyer aussi par le fond.

— Ils ne prendront jamais le risque de lancer une attaque aérienne, la rassura le père d’Henry, qui ne lâchait plus ses jumelles. Les ponts de la frégate sont équipés de mitrailleuses et de canons antiaériens.

— Montrez-moi, fit un autre voyageur.

Et bientôt les jumelles passèrent de main en main.
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Le soleil déclinait. Lara se tenait accoudée au bastingage, tandis que le Neptune s’apprêtait à atteindre le port de Darwin, trente et un jours après avoir quitté Southampton. Pieds nus, ses souliers à la main, la jeune femme inspira longuement l’air salé en admirant les cieux – elle s’efforçait d’oublier combien elle avait la gorge nouée.

Le soleil, en sombrant derrière l’horizon, embrasait la mer, qui paraissait d’or fondu. C’était un spectacle exceptionnel, tel que Lara n’en avait encore jamais contemplé. Il ne manquait guère, pour que sa joie fût totale, qu’un être cher avec lequel partager ces instants.

— Oh, papa…, murmura-t-elle. Si seulement tu étais là…

La solitude la submergea ; elle cligna des yeux pour en chasser les larmes.

Le navire fendait les eaux de la mer de Timor, abandonnant derrière lui un sillage d’écume blanche. À mesure que se rapprochait la côte, l’angoisse de la jeune femme allait croissant. Elle s’apprêtait à entamer une nouvelle existence, dans un pays étranger, chaque jour plus stupéfiée par l’enchaînement des événements qui l’avaient menée là. L’inconnu qui s’ouvrait devant elle la terrifiait – dans le même temps, elle se sentait galvanisée par cet étrange défi qu’elle allait devoir relever.

Trois jours plus tôt, tous les passagers, sauf cinq, étaient descendus du navire à Fremantle, en Australie-Occidentale. Lara les avait enviés ; elle brûlait de retrouver enfin le plancher des vaches.

À l’immense surprise des uns et des autres, l’un des membres d’équipage quitta lui aussi le Neptune à Fremantle, pour y partager la vie d’une passagère célibataire dont il s’était pour le moins rapproché durant la traversée. On en resta bouche bée.

Car si Frederick Haslinger et Isabel Simms avaient entretenu des relations conviviales au cours du voyage, personne n’avait deviné qu’il était en train de naître entre eux bien davantage qu’une simple amitié. Quand donc leur idylle avait-elle pu voir le jour ? À peine le couple se fut-il dévoilé à la descente du bateau que les suppositions se mirent à aller bon train.

Frederick était un garçon timide et réservé, qui n’ouvrait guère la bouche qu’à condition qu’on lui parlât, de sorte qu’on ne le remarquait pas. Il possédait, de surcroît, une apparence insignifiante. Souffrant d’un léger embonpoint, il portait une barbe qui mangeait une bonne partie de son visage rond ; son maintien manquait d’assurance. On ne se rappelait le jeune homme que parce qu’il remplissait à la perfection ses fonctions de steward, et parce qu’il se tenait prêt à rendre n’importe quel service à quiconque lui en demandait un.

Isabel, de son côté, s’était vu répéter maintes fois par son père qu’aspirer à la beauté physique tenait du péché : point ne lui était besoin, ajoutait-il, d’être jolie pour bien servir Dieu. Aussi la jeune femme se satisfaisait-elle de n’attirer sur elle aucun regard.

Un après-midi, les passagères accablées par l’ennui entreprirent de se coiffer les unes les autres en discutant chiffons. Isabel, que ces conversations n’intéressaient pas, se plongea dans la lecture d’un livre.

— Ramenés vers l’arrière, lui décréta soudain Suzie, vos cheveux seraient épatants.

— Suzie a raison, renchérit Lara en examinant le profil de la jeune femme – ses cheveux, d’un brun sans intérêt mais pareils à de la soie, lui arrivaient aux épaules ; elle les portait raides. N’avez-vous jamais tenté le chignon ?

Isabel secoua la tête en priant pour qu’on s’occupât de quelqu’un d’autre. En vain. Lara, saisissant dans ses mains sa chevelure, la haussa, admira de nouveau son profil, avant de s’arrêter à sa nuque.

— Cela change tout, non ? interrogea-t-elle ses compagnes, qui murmurèrent leur assentiment.

Les traits de la jeune femme, tirés vers le haut en même temps que ses cheveux, conféraient à son visage quelque chose de majestueux.

Les voyageuses passèrent ainsi le reste de l’après-midi à chercher les coiffures les plus susceptibles de convenir à Isabel, cependant que Lara lui prodiguait des conseils concernant les couleurs qu’elle devrait porter pour se mettre en valeur. Certes, ses yeux bruns et sa peau de porcelaine offraient peu de possibilités, mais le chignon, pour sa part, révélait une nuque adorable et soulignait une mâchoire joliment dessinée.

Un soir, Suzie récupéra auprès de Sid une bouteille de rhum que les jeunes femmes ouvrirent ensemble dans leur cabine. Elles convainquirent Isabel d’en prendre un verre, qu’hélas elle avala trop vite ; bientôt, elle en réclamait un deuxième. Après l’avoir à son tour englouti, elle se changea en véritable moulin à paroles – ses compagnes en apprirent davantage sur elle en une soirée qu’elle ne leur en avait dit pendant tout le voyage.

Née à Perth, Isabel avait été emmenée en Angleterre dès son plus jeune âge. Elle évoqua son enfance, puis le décès tragique de sa mère, survenu alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente. Sur quoi, rendue vulnérable sans doute par ces excès de confidence, elle balbutia qu’en dépit de ses vingt-neuf ans elle n’avait encore jamais eu de petit ami.

— Jamais ? glapit Lara, incrédule.

Isabel secoua la tête.

— Je parie que cela n’est pas si rare qu’on le croit, bredouilla l’institutrice pour se rattraper. Celui qu’il vous faut surgira au moment où vous vous y attendrez le moins.

— Tout à fait, confirma Suzie.

Personne ne soupçonnait alors que l’homme idéal se trouvait sur le Neptune…

Depuis la mort de son épouse, le père d’Isabel, un pasteur presbytérien, veillait avec un soin jaloux sur sa fille, qu’il étouffait littéralement ; elle finit par accepter d’œuvrer pour la paroisse. Ce voyage en Australie, qu’elle avait entrepris pour rendre visite à l’une de ses tantes, représentait sa première escapade en solo, sa première occasion, aussi, d’échapper à l’emprise paternelle. Elle avait d’ailleurs l’intention d’en profiter le plus possible, déclara-t-elle, même si elle ne livra pas le moindre détail sur la façon dont elle comptait s’y prendre. Sans doute fut-elle la première surprise de découvrir un possible époux à bord du navire.

Avec le recul, les jeunes gens avaient, sans le vouloir, semé ici ou là quelques indices. Ainsi, durant les parties de cartes, avaient-ils souvent choisi de faire équipe. Et les soirs où l’on était las des cartes, Isabel disparaissait, pour lire sur sa couchette, affirmait-elle, mais jamais elle n’avait terminé un livre. Frederick, de son côté, s’éclipsait également, mais personne alors ne s’en était ému. Au début de la traversée, Sid avait indiqué que le jeune homme aimait à s’offrir des moments de solitude, durant lesquels il écrivait à sa famille, qui vivait en Autriche.

Les passagères ne doutaient pas qu’à vingt-neuf ans Isabel fût encore vierge, comme elle le leur avait avoué, car cela correspondait à sa personnalité. Elles n’en éprouvèrent que plus de stupeur en apprenant qu’elle avait entretenu, pendant la traversée, une liaison clandestine avec un homme d’équipage qui, au contraire de la plupart de ses collègues, n’évoquait jamais ses conquêtes passées. De plus, Frederick naviguait depuis douze ans avec le commandant Callahan ; personne ne le soupçonna d’avoir quitté le navire en cachette : après avoir constaté qu’il ne regagnait pas le Neptune au terme de sa courte permission, on se lança à sa recherche.

Une heure plus tard, le commandant reçut un message du jeune homme. Ayant trouvé l’amour à bord, y confessait-il, il avait résolu sur un coup de tête d’épouser Mlle Isabel Simms et de rester auprès d’elle en Australie. Il présentait à son supérieur ses excuses les plus sincères.

Sid exposa qu’il n’était pas rare qu’un matelot jouât ainsi les filles de l’air à l’occasion d’une escale mais que, souvent hélas, ces garçons ne tardaient pas à renouer avec la vie en mer, après s’être rendu compte qu’ils n’étaient pas faits pour le plancher des vaches. Néanmoins, le matelot souhaitait tout le bonheur du monde à Isabel et Frederick. Le commandant Callahan ne tint pas d’autre discours, bien qu’il se sentît un peu contrarié d’avoir perdu sans préavis l’un des membres de son équipage.

Dès lors, Lara craignit que Frederick n’abandonnât Isabel un jour ou l’autre – la jeune femme, qui manquait déjà d’assurance, ne s’en relèverait pas.

Sid déclara que le Neptune s’apprêtait à modifier son parcours.

— On a signé un contrat pour transporter du riz entre Saigon, les Philippines, Hong Kong et la Nouvelle-Guinée pendant les mois qui viennent, annonça-t-il aux cinq passagers restants – il y avait Lara, un couple de quinquagénaires désireux de rejoindre leur fils à Palmerston, ainsi que deux frères d’une quarantaine d’années qui avaient hérité d’un élevage de bétail dans la région de Kimberly.

— À Darwin, ajouta le commandant, nous n’aurons aucun mal à recruter un membre d’équipage capable de parler le chinois ou le vietnamien.

Suzie Wilks, de son côté, était descendue à Freemantle. Lara savait déjà que la jeune femme, devenue une excellente amie durant la traversée, lui manquerait beaucoup – l’infirmière avait été accueillie sur le quai par un époux aux anges.

— Vous devez être pressée de quitter le Neptune, pas vrai ? demanda Sid à Lara, accoudée au bastingage.

— Oh que oui. Mais pour être tout à fait honnête, je suis également morte de peur.

— Vous faites pas de bile, la rassura le marin en clignant de l’œil. Attendez un peu que les Australiens vous reluquent. Ils se mettront tous en quatre pour vous rendre service.

La jeune femme se mit à rire.

— Mes élèves me donneront plus de fil à retordre que ces messieurs. Avez-vous passé beaucoup de temps à Darwin ?

Elle brûlait d’en apprendre davantage sur la région où elle allait séjourner pendant deux ans.

— Je connais le nom de tous les pubs de la ville.

— Pourquoi diable cela ne me surprend-il pas ? sourit Lara.

— Une fois, on est restés coincés là pendant un mois parce que le bateau avait eu des problèmes de moteur au large des côtes. Il a fallu le remorquer jusqu’au quai et attendre que les pièces détachées arrivent de Perth. Comme c’était la saison humide, ça a pris un sacré bout de temps. Qu’est-ce que vous voulez qu’un bonhomme fasse dans ces conditions, à part picoler un peu ?

— Quelles furent vos impressions ?

— La bière y est excellente, répondit le matelot en souriant d’une oreille à l’autre.

— Vous savez très bien ce que je veux dire, voyons.

— Évidemment. Tout un tas de cultures se côtoient à Darwin, mais les gens sont vraiment sympathiques et décontractés. Surtout… Surtout, ils hésitent jamais à payer une ou deux tournées !

Il rit encore avant d’enchaîner :

— C’est un très chouette endroit, parole. Qu’il s’agisse des minettes ou du décor…

Lara secoua la tête.

— Sérieusement, j’adore Darwin, lui assura Sid en s’humectant les lèvres. Je sens déjà le goût de la première bière glacée que je vais m’offrir en descendant du Neptune.

— Vous êtes incorrigible, fit mine de le gronder l’institutrice, soulagée.

— Pendant la saison humide, il pleut tellement que tout un tas de cours d’eau se forment, des rivières et des marécages dans lesquels grouillent les poissons. On peut aussi observer un paquet d’oiseaux dans ces coins-là. Vous me croirez si vous voulez, mais il m’arrive, quand la pluie se calme un peu, de sortir du pub pour m’en aller pêcher.

— Je m’étonne que vous soyez encore capable, dans ces moments-là, de repérer les changements de climat, le plaisanta Lara.

Elle aimait beaucoup Sid, qu’elle voyait comme un gamin espiègle enfermé dans un corps d’homme mûr. Il l’amusait.

— Je remarque rien du tout, rétorqua-t-il sur le même ton de gaieté. C’est juste que quand je me retrouve tout seul au bar, je finis par me dire qu’il doit se passer un truc pas banal.

Il sourit de nouveau ; des pattes-d’oie apparurent au coin de ses yeux bleus.

— Il pleut beaucoup en Angleterre, observa l’institutrice. Je ne devrais pas me sentir dépaysée.

— Et moi, je peux vous assurer que vous savez pas encore ce que c’est que la pluie. Pendant le mois qu’on a passé ici, il est tombé pas loin d’un mètre de flotte. La seule fois où il en était tombé davantage en trente jours, c’était pendant un cyclone. Par bonheur, le toit du pub fuyait pas. En tout cas, je me suis rendu compte de rien.

Le matelot gloussa, heureux de sa blague.

— Vous avez pas peur de la foudre, au moins ?

— Non, pourquoi ? s’alarma la jeune femme. Les orages sont-ils particulièrement violents à Darwin ?

— Disons que les éclairs sont spectaculaires. Ils illuminent tout le paysage. Quand on n’est pas habitué, ça peut foutre la trouille.

L’institutrice s’efforçait de rester de marbre.

— Et, surtout, allez jamais vous planquer sous un arbre pendant un orage.

— Je m’en souviendrai.

Elle porta le regard en direction des abords de la ville :

— J’ai l’impression que la végétation est extrêmement dense le long de la côte.

— C’est des mangroves, lui expliqua Sid. Il y en a plein dans cette partie du monde. Il faut les préserver parce que de nombreuses espèces de poissons s’y reproduisent. Malheureusement, elles grouillent aussi de moustiques. Des moustiques par millions, qui pointent le bout de leur nez à la tombée de la nuit. Des machins gros comme des merles. Faudra vous méfier.

La jeune femme commençait à se tourmenter pour de bon.

— Derrière les mangroves, vous pourrez admirer ce qu’on appelle la savane arborée, et puis quelques zones de forêts de mousson.

Lara s’aperçut, un peu honteuse, qu’elle en savait moitié moins sur les Tropiques que sur l’Égypte.

— Je m’attendais plutôt à découvrir des plages de sable blanc, dit-elle, déçue qu’on l’eût bernée avant son départ.

Elle avait imaginé un paradis serein où des palmiers oscillaient doucement sous la brise. Sid venait de doucher ses songes béats avec ses pluies torrentielles, ses éclairs effarants et ses mangroves infestées de moustiques.

— Les coefficients de marée sont énormes ici, avec un marnage atteignant parfois huit mètres. Quand les eaux se retirent, des rochers apparaissent, ainsi qu’une partie des récifs, et puis des vasières qui peuvent sentir très mauvais. Mais on trouve aussi de belles plages. Vous êtes arrivée pile au bon moment : l’hiver va plus tarder.

— Il fait toujours aussi chaud à l’approche de l’hiver ? s’enquit la jeune femme, qui n’osait pas songer à la canicule qui devait régner en été.

— La température varie peu d’une saison à l’autre.

— Oh…, fit-elle – peut-être s’habituerait-elle plus vite que prévu au climat.

— C’est le taux d’humidité qui fluctue beaucoup. À cette époque de l’année, il tourne autour de trente pour cent, mais il peut grimper jusqu’à cent pour cent pendant l’été, à tel point qu’on a surnommé octobre le « mois du suicide ». On se sent parfois très oppressé avant l’arrivée de la pluie. C’est bien pour ça qu’on trouve autant de gens dans les pubs.

L’institutrice cédait peu à peu au découragement, mais, après plusieurs semaines passées derrière les barreaux, elle finit par se dire que l’existence à Darwin ne lui paraîtrait pas si pénible que cela.

— Je suppose qu’en été les plages sont bondées de nageurs ?

Et, déjà, elle se préparait à s’ébattre parmi les vagues – le premier article qu’elle achèterait en descendant du bateau serait un maillot de bain.

— C’est tout le contraire.

— Je n’y comprends plus rien.

— On peut se baigner sans danger qu’entre mai et septembre. Oubliez jamais ça, insista Sid avec gravité. Sinon, c’est votre vie que vous risquez de mettre en jeu.

— Ma vie ? Mais pour quelle raison ?

— Les cuboméduses possèdent des tentacules très venimeux. Il suffit de les frôler pour éprouver des douleurs presque insoutenables. De jeunes enfants en meurent quelquefois, ou alors des adultes souffrant de problèmes cardiaques. Par-dessus le marché, on n’arrive pas à les repérer, ces bestioles : dans l’eau, elles sont pratiquement transparentes.

— Mais entre mai et septembre, il n’y a rien à craindre, m’avez-vous dit ?

— À condition qu’il y ait pas de crocodiles.

— Des crocodiles ! Dans la mer ?

La jeune femme songea qu’il plaisantait forcément, mais, avec Sid, elle demeurait toujours sur ses gardes.

— Les crocodiles ne vivent que dans les rivières et sur leurs berges, non ?

— Il existe ici des crocodiles marins, qu’on aperçoit parfois dans l’eau ou sur les plages. Et je peux vous assurer qu’il y en a des maousses.

Lara blêmit.

— Vous bilez pas. Du moment que vous regardez bien les pancartes, vous risquez rien.

La jeune femme se tenait encore accoudée au bastingage lorsqu’un moment plus tard le marin la rejoignit de nouveau. Ils touchaient au but. De nombreux bâtiments mouillaient dans les eaux du port, parmi lesquels des cargos tout pareils au Neptune, mais aussi des navires de guerre australiens et américains, dont la présence rassura l’institutrice.

— Vous savez où vous allez enseigner ? lui demanda Sid.

— À Shady Camp Billabong, m’a-t-on indiqué.

— Je connais. Un coin épatant pour la pêche.

L’œil de Lara s’illumina.

— Avez-vous vu l’école ?

— Non.

— Vous en êtes certain ?

— Absolument. J’y suis pourtant allé plusieurs fois, mais j’ai jamais vu d’école. Pour tout dire, y a pas grand-chose, là-bas. En tout cas, moi, j’y ai pris un barramundi du tonnerre.

— Un barramundi ?

— Un poisson à la chair délicieuse. Il faut vraiment que vous en goûtiez.

Le commandant appela le marin, pour qu’il aidât les autres membres d’équipage à amarrer le Neptune au quai. Lara en profita pour aller chercher sa valise, qu’elle avait bouclée plus tôt. Comment était-il possible que Sid n’eût pas vu l’école durant ses escapades à Shady Camp ? Une erreur s’était-elle glissée dans l’affectation de la jeune femme ?

La nuit était presque tombée. Des lueurs chiches éclairaient le quai, et la ville un peu plus loin s’illuminait.

— Vous allez loger où ? questionna Sid comme Lara s’apprêtait à quitter le bateau.

— On m’a dit de me présenter à la réception de l’hôtel Victoria. 27 Smith Street. Quelqu’un devrait m’y retrouver demain ou après-demain. Connaissez-vous cet établissement ? Puis-je m’y rendre à pied, ou faut-il que je prenne une voiture ?

— Le Victoria est l’un de mes lieux de beuverie préférés ! se réjouit le marin. Pas besoin de voiture. Mais, avec vos talons hauts, le chemin risque de vous paraître un peu long.

— Je n’ai pas le choix. Je ne peux tout de même pas y aller en bas nylon.

— Dans ce cas, permettez-moi de porter votre valise. Je commencerai ma tournée des bars au Victoria, voilà tout.

— Merci.

Lara se sentait soulagée que Sid l’accompagnât, car il faisait de plus en plus sombre, et elle distinguait sur le quai de nombreuses silhouettes de pêcheurs.
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Darwin, Australie

Il fallut à Sid et Lara près d’une demi-heure pour rejoindre l’hôtel Victoria, à cause des hauts talons de la jeune femme, de la raideur de la pente et des nombreux badauds qui jouissaient dans les rues de la fraîcheur du soir. Le marin en profita pour expliquer à l’institutrice que la première gérante de l’hôtel où elle se rendait s’appelait Ellen Ryan.

— Elle a aussi été la première femme à posséder un pub dans tout le Territoire du Nord. L’une des plus grosses propriétaires terriennes de la région, par-dessus le marché. À la tête d’un nombre incalculable de concessions minières.

— Eh bien, s’enthousiasma Lara, quel personnage !

Lara aimait les récits, et tout particulièrement ceux mettant en scène de fortes femmes dont les entreprises se voyaient couronnées de succès.

— J’aimerais bien qu’elle traîne encore dans le secteur et qu’elle y soit célibataire. Je lui aurais passé la bague au doigt sur-le-champ si elle avait bien voulu d’un vieux loup de mer dans mon genre.

Sid pouffa.

— Quel homme a jamais rêvé d’épouser la tenancière d’un pub ? Pour peu qu’elle ait du bien, ce serait comme dénicher le chaudron de pièces d’or au pied de l’arc-en-ciel.

L’institutrice secoua la tête. Âgé de cinquante-deux ans, le marin naviguait depuis qu’il en avait quinze et jamais, selon ses propres termes, il n’avait accepté la chaîne et le boulet du mariage.

— Votre sens de l’humour va me manquer, lui confia Lara.

— Mais je rigole pas.

— Aucune femme ne serait en mesure de vous retenir sur la terre ferme, pas même la propriétaire cossue d’un pub australien. Vous chérissez votre indépendance et, dans le fond, c’est la mer que vous avez épousée.

— Vous avez sans doute raison. Sans compter qu’avec ma veine elle serait sûrement aussi vilaine que l’arrière-train d’un dromadaire.

La crudité de sa comparaison le fit rougir.

— Pardon… J’oublie parfois que je me trouve en présence d’une dame bien élevée, mais vous voyez ce que je veux dire…

— Hélas…

La jeune femme tentait de ne pas rire, mais son compagnon voyait bien que la situation l’amusait. Jamais, d’ailleurs, elle ne s’était offusquée de ses propos, ce que Sid tenait pour l’une des multiples qualités de Lara.

À l’intérieur du hall trônait un imposant comptoir d’acajou, assorti de ses porte-chapeaux en cuivre ; dans un vase ancien se donnait à voir une composition florale très légèrement flétrie. Des palmiers nains, dans de gros pots en cuivre, flanquaient le comptoir, tandis que sur l’un des murs on avait suspendu un immense miroir à cadre doré. Quant à la moquette, pour propre qu’elle fût, elle se révélait un peu râpée au centre de la pièce.

Des clients tapageurs occupaient le bar ; l’air sentait la bière et la fumée de cigarette. Le marin et l’institutrice se dirigèrent vers la réception. Comme Sid pressait la sonnette après avoir posé sur le sol la valise de la jeune femme, celle-ci soupira.

— Est-ce que tout va bien ? s’inquiéta son compagnon, qui venait de voir perler à son front quelques gouttes de sueur. Il faut un peu de temps pour s’habituer à la chaleur, la rassura-t-il.

— Je vais bien, affirma Lara. Je suis surtout ravie d’avoir enfin débarqué. Mais il me semble tanguer encore, comme sur le bateau.

— Pas de panique : le mal de terre disparaît en quelques jours.

Une femme aux traits tirés émergea de la cuisine.

— Franchement, laissa-t-elle tomber avec humeur, pourquoi faut-il toujours faire les choses soi-même si on a envie qu’elles soient faites correctement ?… Aux Philippines, on ignore ce que c’est que la sauce au jus de viande. Vous vous rendez compte ?

Elle essuya ses mains sur son tablier fleuri, usé jusqu’à la trame, après quoi elle l’ôta pour le fourrer sous le comptoir. Elle prit une profonde inspiration, expulsa lentement l’air… puis se changea en réceptionniste flegmatique.

— En quoi puis-je vous être utile ?

De son œil aussi perçant que celui d’un aigle, elle jaugea ses deux visiteurs, en commençant par Lara. Ayant repéré ses traits délicats, sa chevelure blond platine et sa robe élégante, elle en conclut qu’il aurait pu s’agir d’une vedette de cinéma. En revanche, à peine se fut-elle tournée vers Sid qu’elle grimaça à la manière de qui vient de sucer la pulpe d’un citron. Elle ne s’attarda que peu sur le menton hérissé de barbe, sur la chemise à fleurs défraîchie, ouverte de surcroît, sur le short informe et la bedaine. Assurément, songea-t-elle, ces deux-là ne voyageaient pas ensemble, car s’il était un couple mal assorti dans cette ville, c’était bien celui-là.

— On voudrait une chambre, lui annonça Sid poliment.

Un couple ! La réceptionniste fronça des sourcils réprobateurs – la gamine avait perdu la tête : ce type aurait pu être son père, à l’évidence il n’avait pas un sou, il n’était pas beau, et il s’habillait comme un sac. On comprenait ce qui l’avait attiré chez elle, mais elle, que pouvait-elle lui trouver ?

— Une seule chambre ? demanda-t-elle sèchement, résolue à faire sentir à Sid la honteuse incongruité de la situation.

— Une seule, oui, répondit ce dernier avec étonnement.

Lara, qui avait lu dans les pensées de son hôtesse, écarquilla de grands yeux :

— Sid…, siffla-t-elle. C’est moi qui désire louer une chambre.

— Quoi ? maugréa le matelot, qui soudain ouvrit tout grand la bouche : C’est pas ce que j’ai dit ?

— Non.

Sid se tourna vers la réceptionniste.

— C’est cette demoiselle qui veut louer une chambre, rectifia-t-il en s’empourprant. Elle… On… On n’est pas… Je lui ai seulement porté sa valise.

— Très bien, assena la femme, la mine dubitative, en ouvrant le registre.

— Je vous laisse avec madame, indiqua le marin, qui plus que jamais rêvait d’une bière glacée. Il faut que je retourne au bateau mais, d’abord, je vais m’en jeter une derrière la cravate… Ou bien deux…

— Merci pour tout, Sid – sur quoi Lara, sans plus réfléchir, étreignit son compagnon. Tâchez de ne pas vous perdre en écumant les pubs. Et, si je ne vous revois pas avant le départ du Neptune, je vous souhaite bonne chance pour votre prochain voyage.

— Prenez soin de vous, murmura l’homme, la tête baissée, avant de se diriger vers le bar.

— Attendez un peu, monsieur, lança la réceptionniste avec brusquerie, en fixant le dos du marin d’un œil noir.

Sid s’immobilisa, puis se retourna à contrecœur – on aurait cru un écolier turbulent que la directrice aurait convoqué dans son bureau ; Lara réprima un fou rire.

— Dans notre région, la décontraction est de mise, en sorte que nos clients ne verront probablement aucun inconvénient à ce que vous vous mêliez à eux en tongs et en short – même ce short. En revanche, je crois qu’ils n’apprécieraient guère de devoir contempler votre ventre et votre torse velu. Aussi, veuillez fermer votre chemise, si tant est qu’elle possède des boutons.

Le matelot baissa le regard, avant de ferrailler avec les deux seuls boutons que comptait encore son vêtement. Finalement, la chemise se trouvait fermée en haut et en bas, exposant par son bâillement central la brioche de son propriétaire. Rouge comme une tomate, Sid fila vers le bar sans demander son reste.

Lara tâchait de garder son sérieux ; la réceptionniste était outrée :

— J’avoue qu’ils doivent à peu près tous en avoir déjà un coup dans l’aile, puisqu’ils se sont présentés ici entre 16 et 17 heures – c’est le moment où nous proposons nos consommations à moitié prix. Mais de là à supporter sans broncher la vue de ce ventre nu…

Elle frissonna de dégoût.

L’institutrice se sentait navrée pour Sid. Un rustaud, certes, mais dont, pour l’avoir côtoyé durant la traversée, elle savait à présent qu’il avait le cœur sur la main.

— S’agit-il d’un marin de la marine marchande ? Je suis certaine de l’avoir déjà vu dans ce bar, mais cela ne date pas d’hier.

— En effet. Il travaille sur un cargo. Le Neptune. J’ai cru comprendre que votre hôtel comptait parmi ses préférés à Darwin. En tout cas, il ne m’en a dit que du bien.

La réceptionniste se pinça les lèvres.

— Les marins de la marine marchande sont des buveurs invétérés, mais du moins celui-ci sait-il reconnaître un pub digne de ce nom quand il en voit un. Et vous ? Est-ce la première fois que vous venez à Darwin ?

— Oui. C’est même la première fois que je quitte l’Angleterre.

— Je l’aurais parié – la femme avait repéré son accent et sa robe élégante. Vous ne portez pas de bas nylon, j’espère ? s’enquit-elle en se penchant par-dessus le comptoir pour s’aviser que si.

— Pourquoi diable me posez-vous cette question ?

— Vous le découvrirez vous-même bien assez tôt, se mit à rire la réceptionniste en secouant la tête – c’était probablement la dernière fois qu’elle croisait la jeune femme dans une tenue aussi raffinée ; la chaleur venait vite à bout des prétentions vestimentaires. Je m’appelle Peggy Parker, se présenta-t-elle. Je suis l’épouse du propriétaire. Et vous, jeune fille, quel est votre nom ? Je dois l’inscrire dans le registre, précisa-t-elle en s’emparant d’un stylo.

— Mademoiselle Lara Penrose.

— Combien de temps avez-vous prévu de séjourner chez nous ?

— Je l’ignore. Quelqu’un doit venir me chercher dans les jours qui viennent.

— Très bien. Je vous note pour deux nuits. Nous pourrons toujours modifier par la suite.

Elle saisit une clé, avant de passer de l’autre côté du comptoir.

— Je vais vous montrer votre chambre, mademoiselle Penrose.

Elle consulta sa montre.

— Si vous n’avez pas encore dîné, sachez que le repas sera servi dans la salle à manger dans une demi-heure. À condition que ma cuisinière et ses collaboratrices aient appris à s’organiser depuis tout à l’heure.

Elle se dirigea vers un escalier avant de se retourner pour s’adresser de nouveau à Lara.

— Nous n’employons pas de porteurs, tels qu’on en trouve dans les hôtels chic en Angleterre. Vous allez donc devoir vous charger seule de votre valise.

Sur quoi, sans se soucier de savoir si la jeune femme en était capable, elle commença à gravir les marches.

Lara lui emboîta le pas – sa fatigue accentuait le poids de son bagage.

— Cela sent délicieusement bon, s’enthousiasma-t-elle, et, justement, je meurs de faim. Me serait-il possible de dîner dans ma chambre ? Au bout d’un mois passé sur un cargo, je n’ai pas très envie de devoir à nouveau côtoyer des inconnus pendant que je mange. Et puis je rêve de prendre un bain et de me donner un petit coup de peigne.

— Faites comme bon vous semble, mais j’ai bien l’impression que, ce soir, vous serez notre unique convive.

— Autrement dit, si je descends, j’aurai la salle à manger pour moi seule ?

— Ah non. Dans une heure, la pièce grouillera d’Australiens et d’Américains, tous membres de l’armée de l’air. En 1938, on a construit à Darwin une base aérienne et un terrain d’aviation. Les hommes qui travaillent à la base aiment bien venir manger ici. Ils sont parfois un peu bruyants, et ils ont le coup de poing facile, mais ils contribuent à faire fonctionner notre commerce. Ils sont là pour garder un œil sur les Japonais dans le Pacifique. Avez-vous vu leurs avions pendant votre voyage ?

— Quelques-uns, en effet. Cela nous a d’ailleurs passablement angoissés. Mais une frégate de la marine australienne nous a escortés dans l’océan Indien, jusqu’à Fremantle. Est-ce à cause des Japonais que vous n’avez pas de clients ? Les gens craignent-ils une invasion ?

Les deux femmes ayant atteint le palier, elles s’engagèrent dans un couloir.

— Non, personne ne se tourmente ici. L’Australie se trouve bien loin de l’Europe et de la guerre. Nous sommes tous d’avis qu’il n’y a pas le moindre danger dans la région du Pacifique. Mais, chez nous, le tourisme est saisonnier. Lorsque l’hiver s’annonce dans le Sud, les clients rappliquent. Bientôt, j’afficherai complet. Ce sont surtout des chasseurs et des pêcheurs. Il ne me reste plus qu’à croiser les doigts pour que ma nouvelle équipe soit fin prête le jour où ils vont débarquer.

Et elle leva les yeux au ciel.

La chambre de Lara, située à l’avant de l’hôtel, ouvrait sur un long balcon dominant le quartier commerçant de Smith Street. Une vaste pièce, pourvue d’un plafond très haut. Après avoir passé un mois sur une couchette étroite, le lit en fer forgé lui fit l’effet d’un monstre.

— J’espère que vous vous sentirez bien ici, intervint Peggy.

— Nous avons vécu à six dans la petite cabine d’un cargo pendant plusieurs semaines. Il me semble me retrouver soudain dans un château.

Château de même, par comparaison avec sa cellule de la prison de Hollesley Bay.

— Notre hôtel a accueilli de prestigieux clients, commenta la réceptionniste avec fierté.

— Vraiment ? Qui donc ?

— En 1908, nous avons reçu Henry Dutton et Murray Aunger, les deux premiers pilotes automobiles à traverser le continent du nord au sud. Onze ans plus tard, ce sont les frères Ross et Keith Smith qui sont descendus ici, après avoir relié par avion l’Australie depuis l’Angleterre.

— C’est fascinant, s’enthousiasma Lara. Personnellement, j’éprouve beaucoup d’admiration pour Amelia Earhart, l’aviatrice. En tout cas, je vous promets qu’en tant qu’institutrice je me ferai un devoir de raconter à mes élèves l’histoire de votre établissement.

Peggy parut impressionnée.

— Vous enseignez !… Eh bien, vous pourrez également dire aux enfants que l’hôtel a perdu son toit à deux reprises durant un cyclone. D’abord en 1897, puis en 1937. Mais c’est un bâtiment robuste, qui a tenu bon. Le reste de la ville a eu moins de chance.

— Je sais au moins que si une tempête se lève cette nuit, s’amusa la jeune femme, je serai en sécurité chez vous !

— Il ne faut pas plaisanter avec les cyclones, mademoiselle, décréta la réceptionniste avec gravité, avant de quitter la pièce.

Un peu plus tard, Mme Parker envoya une jeune Philippine apporter son dîner à la nouvelle cliente. L’adolescente parlait un anglais très rudimentaire, mais elle souriait avec grâce et se montrait désireuse de satisfaire Lara. Au poulet rôti, que celle-ci jugea délicieux, on avait ajouté quelques pincées d’épices qu’elle ne connaissait pas. Il s’accompagnait de légumes cuits au four, arrosés d’une épaisse sauce au jus de viande. La jeune femme prit son repas à la table installée sur le balcon, car il faisait à présent plus frais. Le ciel était sans nuages, il ne soufflait pas une once de vent ; elle oublia les cyclones. Elle contempla la pleine lune, ainsi que des myriades d’étoiles telles qu’elle n’en avait jamais admiré ailleurs. La nature, se dit-elle, se mettait en frais pour l’accueillir, ce qui soudain lui rendit d’autant plus douloureux son exil ; son père lui manquait atrocement. Qu’elles allaient lui sembler longues, ces deux années…

Dans la salle de bains, située de l’autre côté du couloir, trônait une énorme baignoire. Lara ne put résister à son appel – bien qu’il lui fallût plus d’une demi-heure pour la remplir. Elle ne s’était pas baignée depuis l’Angleterre. Sur le Neptune en effet, les femmes devaient se partager trois cabines de douche exiguës, et faire très vite pour laisser de l’eau à leurs compagnes – une eau souvent froide pour celles qui se lavaient en dernier, mais, vu la chaleur ambiante, personne ne s’en souciait. Ce soir, se sachant la seule cliente de l’hôtel, Lara paressa près d’une heure dans son bain avant de se mettre au lit.

Le lendemain, elle se leva de bonne heure, au terme d’une mauvaise nuit passée sous un ventilateur bruyant. À 4 heures du matin, elle avait d’ailleurs fini par l’éteindre pour se contenter de la brise légère qui s’insinuait par la porte menant au balcon. Le silence alors lui parut exquis mais, hélas, il ne dura guère : dès 6 heures, des voix et des bruits de moteur s’élevèrent de la rue. Elle prit son petit-déjeuner seule, dans la salle à manger : confiture et pain grillé, céréales, fruits tropicaux – comprenant des mangues et de la papaye. Elle lut ensuite le journal, pour passer le temps avant l’ouverture des boutiques. Elle était pressée d’acheter un maillot de bain, quelques robes d’été, ainsi que de confortables chaussures à talons plats.

Lorsque Peggy pénétra dans la pièce pour emporter les reliefs du repas, elle mit en garde la jeune femme contre les membres de l’armée de l’air qui flânaient en ville et que la réceptionniste lui décrivit comme d’incorrigibles coureurs de jupons assoiffés de sexe. Elle lui dit encore de se méfier des Aborigènes, qui la plupart du temps étaient ivres.

— Quand même pas à cette heure de la matinée, se récria l’institutrice.

— La plupart d’entre eux savent se tenir, mais certains boivent toute la nuit pour aller dormir au lever du soleil, sur la plage en général. Mais il en reste toujours quelques-uns qui traînent dans les rues. Nous ne servons jamais d’alcool aux Aborigènes, exposa-t-elle avec sévérité, mais ceux qui les traitent en esclaves leur fournissent de quoi s’abrutir ; ils ne supportent pas la boisson.

Lara peinait à croire qu’à 9 heures pût déjà régner une pareille chaleur. Elle se promena sans hâte d’échoppe en échoppe – seule la lenteur lui évitait de transpirer à grosses gouttes.

Les rues de la ville regorgeaient de militaires. La plupart d’entre eux portaient l’uniforme australien, mais on recensait aussi de nombreux Américains. Tous, ou presque, lui coulaient des regards concupiscents et la sifflaient. Il faut dire qu’elle était l’unique jeune femme des environs à arborer un tailleur sur mesure, des bas nylon et des souliers à talons hauts – les habitantes de Darwin ne manquèrent pas, elles non plus, de l’observer avec curiosité, équipées pour leur part d’amples robes en coton et de sandales ; elles allaient jambes nues. Toutes affichaient un hâle qui contrastait avec le teint pâle de la voyageuse.

Les rues de Darwin ne ressemblaient en rien à celles de Newmarket. Il s’agissait de larges voies bordées de profonds caniveaux destinés à contenir les pluies torrentielles évoquées la veille au soir par Sid. Le long de l’esplanade se succédaient pensions de famille et résidences privées, tandis que l’on découvrait la plupart des commerces dans Mitchell Street, située à l’arrière. Durant sa promenade, Lara admira la végétation profuse qui s’épanouissait dans les jardins, exotique et colorée, à nulle autre pareille – la jeune femme s’émerveilla tout particulièrement devant les baobabs d’Australie. Elle admira les oiseaux ; il y avait même des perroquets. Elle croisa des Aborigènes, à la peau très brune, dont aucun cependant ne lui sembla pris de boisson. Ils allaient pieds nus et, bien qu’ils fussent habillés, la mode vestimentaire ne leur importait pas.

Après avoir déniché des chaussures confortables, ainsi que des robes nettement moins coquettes que pratiques, elle décida sur un coup de tête de pénétrer dans un salon de coiffure pour s’y faire laver, puis couper les cheveux. Une fois la transformation opérée, elle ressemblait à Carole Lombard, sa comédienne préférée, blonde comme Lara et de la même taille qu’elle.

Ces similitudes avec la star sautèrent aux yeux des membres de l’armée de l’air américaine : tandis que l’institutrice regagnait l’hôtel, plusieurs d’entre eux l’arrêtèrent pour lui proposer sans vergogne de dîner en leur compagnie. Chaque fois elle refusa poliment, plutôt amusée. Car tous se montraient courtois, pleins d’humour et de charme. Certains se révélaient en outre d’une grande beauté – d’autant plus que l’uniforme les avantageait. Bien que Peggy l’eût alertée contre ces jeunes hommes, Lara appréciait l’intérêt qu’ils lui portaient.

Comme elle avait mal aux pieds, elle décida de déjeuner tôt, dans la salle à manger de l’hôtel, non sans s’être d’abord débarrassée de ses bas nylon, puis avoir enfilé l’une de ses nouvelles robes en coton. Elle en éprouva un soulagement proche de l’extase. La cuisinière philippine avait confectionné une salade de poulet à la mangue, qui attira l’œil de la jeune femme sur le menu. À peine s’était-elle mise à l’aise que plusieurs militaires américains firent leur apparition.

Bientôt, ils entouraient Lara. Tandis que les jeunes serveuses s’affairaient entre la cuisine et la salle à manger, les garçons bavardaient avec la cliente, qui dégustait sa salade – ils l’interrogeaient sur sa personne et sur les raisons de sa présence à Darwin. Pareils à de jeunes coqs, ils rivalisaient auprès d’elle ; c’était à qui trousserait le plus joli compliment, ou bien le plus pompeux. Lara ne pouvait s’empêcher de rire. Mme Parker, qui surveillait la scène de loin, s’amusa de constater que l’Anglaise avait enfin changé de tenue. En revanche, elle n’avait rien perdu de son attrait – sa nouvelle coiffure et son rouge à lèvres corail accentuaient encore sa beauté.

Lorsqu’un civil se présenta à la porte qui, manifestement, ne comptait pas déjeuner ici, l’hôtelière s’avança à sa rencontre. Lara, que les pitreries des Américains faisaient glousser, ne le remarqua pas tout de suite. Soudain, elle releva la tête pour découvrir Peggy en train de la désigner de l’index. L’inconnu, lui, regardait dans sa direction. Mme Parker se rendit auprès de Lara.

— Quelqu’un est venu pour vous, mademoiselle Penrose, lui annonça-t-elle. Il m’a affirmé que vous attendiez sa visite.

— N’allez pas nous faire croire que c’est votre galant, lança l’un des militaires pour plaisanter.

— Bien sûr que non, répliqua la jeune femme. Je ne le connais même pas.

— Vous ne pouvez pas vous laisser séduire par un civil, quand vous avez un parterre de soldats à vos pieds ! dit encore un Américain, que ses compagnons félicitèrent.

— Je n’ai l’intention de me laisser séduire par personne, protesta l’institutrice. Je suis ici pour travailler.

Elle s’excusa auprès de ses admirateurs avant de rejoindre son visiteur qui, avec ses cheveux roux, lui fit l’effet d’une version rajeunie de Sid.

— Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

— Salut, poulette, fit-il comme s’il la connaissait depuis toujours. Je m’appelle Colin Jeffries. On m’a demandé de venir vous chercher pour vous emmener à Shady Camp.

La rusticité de ses manières ne manqua pas de surprendre la jeune femme.

— Je suis ravie de vous rencontrer, monsieur Jeffries. J’ignorais quand au juste vous deviez vous présenter ici.

— Personne m’a indiqué la date exacte de votre arrivée. Alors, j’ai parié sur aujourd’hui. On dirait bien que j’ai eu le nez creux ! Vous êtes prête ?

— Euh… oui…

Elle n’avait pas terminé son repas, mais l’homme lui parut pressé.

— Si vous voulez bien patienter un peu, il me reste à boucler ma valise. Je n’en ai que pour quelques minutes.

— Je vais amener la bagnole jusque devant l’hôtel – peut-être, songea-t-il, aurait-il même le temps de s’offrir une bière glacée en attendant la demoiselle. On se retrouve dehors.

Avant que Lara eût pu lui demander s’il consentait à descendre sa valise, il avait filé.

— Heureusement que je n’ai pas beaucoup de bagages, maugréa l’Anglaise, qui espérait qu’elle parviendrait à caser tous ses achats dans sa valise, et que celle-ci ne serait pas trop lourde.
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Lara quitta l’hôtel en traînant son bagage, mais nulle part elle ne discerna Colin Jeffries. Deux véhicules se trouvaient garés devant l’établissement – elle en déduisit que l’un d’eux lui appartenait.

L’une de ces voitures était une Ford T décapotable ; l’autre une Vauxhall dont les flancs s’ornaient de panneaux de bois. La Ford avait vécu, la rouille la grignotant un peu – de la boue avait giclé jusque sur les poignées des portières. Lara poursuivit son inspection en guignant à l’intérieur du véhicule, dont ici et là le revêtement des sièges avait craqué – allant jusqu’à révéler les ressorts de celui du conducteur. Le plancher, de même que la banquette arrière, disparaissait sous toutes sortes d’objets : cannes à pêche et moulinets, boîtes d’hameçons, casquettes et chapeaux, vieux T-shirts, tongs, etc.

La Vauxhall, de son côté, dont la carrosserie ne laissait apparaître que quelques bosses et deux ou trois points de rouille – c’était apparemment le cas de toutes les voitures qui circulaient à Darwin –, contenait, déposée sur la banquette arrière, une chemise à fleurs assez semblable à celle qu’arborait Colin. On y trouvait également un vieux galurin, que Lara imaginait bien sur le crâne du garçon, ainsi qu’un bouquet. Ce fut ce bouquet qui persuada la jeune femme que son chauffeur conduisait la Vauxhall – il avait acheté ces fleurs pour souhaiter la bienvenue à la nouvelle institutrice ; cette dernière se sentit touchée. Elle posa sa valise entre les deux voitures, puis patienta, avec l’espoir que Colin reparaîtrait avant que la chaleur eût gâté le bouquet.

Dix minutes plus tard, elle cuisait toujours au soleil ; son impatience allait croissant. Elle s’apprêtait à regagner l’hôtel lorsqu’elle vit un homme pénétrer dans le bar de l’établissement par une porte située un peu plus loin. M. Jeffries avait-il eu le culot de la planter là pendant qu’il se désaltérait ? Impossible… Jamais un homme assez attentionné pour acheter un bouquet de fleurs ne se comporterait en pareil goujat.

Abandonnant sa valise contre le pneu avant de la Vauxhall, la jeune femme s’approcha du pub, à travers la vitre duquel elle identifia Colin en train d’engloutir un verre au comptoir.

— Incroyable…, murmura-t-elle avec colère.

Comme elle s’apprêtait à entrouvrir la porte pour le sermonner en présence de toute la clientèle, il eut la bonne idée de se diriger vers la sortie. Il prit immédiatement sur la droite, en sorte qu’il ne remarqua pas Lara. Bientôt, il se plantait au beau milieu du hall – de l’absence de la jeune femme, il conclut qu’elle n’avait pas terminé ses bagages ; quel dommage… Dire qu’il aurait pu s’offrir une pinte supplémentaire… Mais déjà, Lara surgissait dans son dos.

— Vous avez avalé le contenu de votre verre à une telle vitesse que je doute que vous ayez eu le temps d’en profiter, le cingla-t-elle.

L’homme se retourna d’un bond.

— Mais d’où vous sortez ?

— Pendant que vous vous rinciez le gosier, figurez-vous que je vous attendais dehors, en plein soleil. J’ai patienté dix bonnes minutes.

— Oh pardon…

Il lui décocha un large sourire en se frottant le ventre avec satisfaction :

— Par ce temps, rien ne vaut une bonne bière bien glacée.

En réalité, il en avait englouti deux, et regrettait de n’avoir pas pris le temps de s’en payer une troisième.

— L’occasion ne m’a pas été donnée d’en juger, répliqua sèchement Lara, mais le bonhomme ne souffla mot – à l’évidence, le sarcasme glissait sur Colin Jeffries comme de l’eau sur les plumes d’un canard.

— Vous avez déjà mis vos bagages dans la bagnole ?

— J’ai déposé ma lourde valise à côté de votre véhicule, répondit la jeune femme, sans susciter plus de réaction de la part de son interlocuteur.

— La vache, laissa tomber Colin en jetant un coup d’œil en direction de la voiture. On vous l’a barbotée.

— Bien sûr que non. Je m’en suis à peine éloignée.

— Elle est pas là, parole.

Combien de pintes ce bougre comptait-il à son actif ? s’interrogea Lara.

— Ma valise se trouve à côté de votre automobile, monsieur Jeffries. Je vais même vous la montrer.

Colin se dirigea vers le siège conducteur de la Ford T, cependant que l’institutrice se rapprochait du siège passager de la Vauxhall.

— Je vous avais bien dit qu’on vous l’avait chouravée.

— Mais non, voyons, regardez, elle est ici.

Colin contourna la Ford.

— Ah mais j’avais compris que vous l’aviez déposée à côté de ma bagnole.

— Mais c’est précisément ce que j’ai fait.

L’homme posa les yeux sur la Ford T.

— Non. Mon tacot, c’est celui-ci. Qu’est-ce qui a bien pu vous faire croire que j’avais une caisse de rupin ?

Il secoua la tête avec incrédulité.

Lara songea au bouquet ; elle éprouva une vive déception. Elle se navra aussi de songer qu’on ne possédait que ce genre d’épave à Shady Camp…

— Vous aimez la pêche, à ce que je vois, lança-t-elle pour tenter de dissimuler son désarroi.

À la perspective de prendre bientôt place à bord de la Ford crasseuse de Colin dans sa nouvelle robe, où le blanc dominait, l’Anglaise eut un frisson de dégoût.

— Elle est pas de la première jeunesse, fit observer le chauffeur, comme s’il s’agissait là de son unique défaut. Mais elle m’a jamais laissé tomber, ajouta-t-il avec fierté.

Le garçon n’ayant pas proposé à Lara de l’aider à hisser sa valise dans le véhicule, elle commença de la soulever seule, en y mettant les deux mains.

— Voyez-vous, monsieur Jeffries, je m’en voudrais de vous déranger. Je suis certaine que vous avez à faire en ville. Je peux prendre l’autocar pour Shady Camp…

Colin lui adressa un regard hébété.

— Le service de cars de Darwin pousse pas jusqu’aux zones humides, exposa-t-il à la jeune femme. Collez plutôt votre valoche à l’arrière et zou, en route.

La jeune femme s’exécuta à contrecœur.

— Montez, lui lança Colin, car elle paraissait hésiter.

Comme elle s’apprêtait à lui faire observer qu’un homme bien élevé était censé ouvrir la portière à sa passagère, elle songea qu’il se serait agi là d’une perte de temps ; elle renonça.

— Les bonnes manières ne me semblent guère à la mode dans le Territoire du Nord, grinça-t-elle entre ses dents en s’acharnant sur la portière, mais son chauffeur ne l’entendit pas – il était en train de souhaiter la bonne journée à un ami posté de l’autre côté de la rue.

À l’évidence, cette maudite portière était coincée. Désireuse néanmoins de faire bonne figure, l’institutrice tira de plus belle sur la poignée, tant et si bien que celle-ci lui resta bientôt dans la main. Elle contempla avec horreur le trou béant dans la carrosserie.

Pendant ce temps, Colin fourrageait sur la banquette arrière pour y dénicher une serviette de toilette. L’Anglaise s’imagina un instant qu’il allait la déployer sur le siège passager afin qu’elle n’y souillât pas sa robe, mais elle se trompait. C’est sur son propre siège qu’il plaça le carré de tissu : il portait en effet un short, or le soleil avait surchauffé le cuir – l’homme tenait également à se protéger des ressorts apparents. Après quoi il se glissa à l’intérieur de l’habitacle sans ouvrir sa portière. C’est alors seulement qu’il constata que Lara le fixait sans plus lâcher la poignée qu’elle tenait à la main.

— Je suis navrée, s’excusa-t-elle à voix basse. La portière ne s’ouvrait pas et…

— Vous bilez pas. Balancez donc la poignée sur la banquette arrière. Je la réparerai un de ces quatre.

La jeune femme songea que, très probablement, ce « un de ces quatre » ne viendrait jamais, mais elle obéit, puis demeura plantée à côté de la portière sans plus savoir de quelle manière agir.

— Faut que vous l’enjambiez pour passer par la fenêtre, exposa Colin sur le ton de qui estimait qu’une institutrice aurait dû être assez maligne pour le deviner.

Lara, pour sa part, ouvrit tout grand la bouche sous le coup de la surprise.

— Ne pouvez-vous pas m’ouvrir de l’intérieur ?

— Nan ! Je vous ai déjà expliqué que les poignées étaient foutues.

— Vous n’imaginez tout de même pas que je vais me livrer en robe à de pareilles acrobaties ?

— Ma Betty fait pourtant ça tout le temps. Elle l’a même fait le jour où je l’ai baillée à la familiale pour notre quatrième.

Lara n’avait pas compris un traître mot de ce que son chauffeur venait de lui dire, mais elle refusait de passer pour une gourde. Elle se félicita en silence d’avoir renoncé aux tailleurs ajustés qu’elle exhibait depuis qu’elle avait quitté l’Angleterre. Pour autant, elle n’était pas certaine que sa nouvelle acquisition lui permît de grimper dans la Ford sans se ridiculiser.

Elle prit une profonde inspiration, se hissa sur le marchepied, ramena le bas de sa robe entre ses cuisses ainsi que la décence l’exigeait, puis tenta de passer une jambe par la fenêtre. Résultat : elle faillit perdre l’équilibre, la jupe trop étroite lui ayant presque fauché l’autre jambe.

— Vous voulez un coup de main ? se proposa enfin Colin.

S’il n’avait affiché ce petit sourire narquois, la jeune femme eût sans doute accepté. Mais, déjà, elle se voyait le sujet des plus lourdes plaisanteries dès que l’homme aurait retrouvé ses amis au comptoir de son pub préféré.

— Non, merci, répondit-elle, agacée. Je vais me débrouiller.

L’heure était venue pour l’institutrice de mettre sa pudeur au clou. Elle souleva cette fois sa jupe bien au-dessus du genou… En vain. Les passants commençaient à juger l’attraction digne d’intérêt… Le couple d’une cinquantaine d’années qui s’installa dans la Vauxhall lui coula un regard ébaubi. Au désespoir, la jeune femme releva plus haut encore sa jupe, dévoilant largement ses cuisses. Elle reprit sa gymnastique, non sans se cramponner à la capote de l’engin pour éviter de tomber à la renverse. Enfin, elle se laissa choir sur le siège, où elle se tortilla pour rajuster sa mise – tâchant d’ignorer du même coup les sifflets que les aviateurs n’avaient pas manqué d’émettre durant ses pitreries, priant pour qu’elle ne leur eût pas dévoilé ses dessous par mégarde.

— Ce n’était pas si terrible, mentit-elle à l’adresse de Colin.

— Bon sang de bois ! lâcha l’homme entre ses dents. Qui aurait pu parier que Noël allait se pointer aussi tôt cette année ?…

À en juger par le sourire béat qu’il affichait, Lara en déduisit qu’il s’était amplement rincé l’œil.

— C’est parti, décréta le chauffeur, toujours aux anges, en faisant démarrer le moteur.

Comme ils s’élançaient dans les rues de Darwin, une puissante odeur de poisson ne tarda pas à assaillir les narines de la jeune femme.

— Avez-vous entreposé du poisson frais dans votre véhicule, monsieur Jeffries ? se hasarda-t-elle avec l’espoir qu’elle ne vexerait pas son chauffeur.

— Et si on s’appelait plutôt par nos prénoms ? Monsieur Truc, mademoiselle Machin, c’est bien trop collet monté pour nous.

— D’accord.

En dépit de son manque évident de bonnes manières et d’instruction, elle éprouvait de la sympathie pour Colin. Un indéniable lourdaud, tel qu’elle n’en coudoyait jamais dans le cadre de ses fonctions à Newmarket – l’école où elle enseignait comptait parmi les meilleures de la ville, les parents d’élèves fréquentaient presque tous les mêmes cercles que lord Roy Hornsby ; des snobs de la plus belle eau. Par comparaison, l’Australien lui faisait soudain l’effet d’une bouffée d’air frais.

— Pardon, mais c’est moi qui schlingue, lui expliqua ce dernier. J’ai haché des appâts ce matin pour la boutique. On a beau se récurer à l’eau et au savon, l’odeur vous lâche plus, surtout quand on s’y colle tous les jours. Moi, je m’en rends même plus compte. Heureusement, ma femme m’aide souvent avec la poiscaille, alors je la rebute pas non plus.

— Je ne voulais pas vous offenser, rougit Lara – son compagnon se contenta de rire. Vous tenez donc un commerce ? se hâta-t-elle d’ajouter.

— Ouaip. Betty et moi, on s’occupe du magasin général de Shady Camp. On y vend à peu près tout. Y a intérêt, parce qu’on est les seuls boutiquiers du secteur.

Lara espéra qu’elle pourrait se rendre régulièrement en ville.

— Il me botte, votre accent, lui dit Colin. Vous venez de Londres ?

— Non. De Newmarket, dans le comté de Suffolk. Et vous, d’où êtes-vous originaire ?

— D’ici même. Un Australien pur jus. Mes ancêtres sont arrivés avec la Première Flotte1, en 1788. C’était des Rosbifs, forcément, mais je sais pas d’où au juste.

— Shady Camp Billabong, fit Lara d’un ton rêveur. Ce nom m’évoque une oasis tropicale, où des arbres jetteraient leur ombre sur les rives d’une vaste étendue d’eau.

Colin jeta un coup d’œil rieur en direction de la jeune femme :

— Pour sûr qu’on n’y manque ni d’eau ni d’arbres.

Lara s’esclaffa.

— Vous êtes beaucoup trop terre à terre pour goûter l’aspect romantique du lieu où vous vivez. Je suis certaine que votre épouse partagera mon avis.

— J’en doute pas une seconde. Cela dit, des endroits comme Shady Camp, y en a une pelletée dans le coin, tous issus de la Mary River.

— J’ai hâte que nous arrivions. Avez-vous des enfants ?

— Pour sûr : trois gars et une fille. Ruthie, Robbie, Ronnie et le petit Richie. Dix ans, huit ans, six et quatre.

Lara saisit soudain ce que l’homme avait voulu dire en lui exposant plus tôt qu’il avait un jour « baillé » son épouse à la « familiale » pour leur « quatrième ». Néanmoins, si Richie était déjà âgé de quatre ans, cela signifiait que les portières de la Ford ne s’ouvraient plus depuis fort longtemps. Pourquoi diable cela ne la surprenait-il pas ?…

— Dans ce cas, commenta-t-elle, ils compteront parmi mes élèves.

— Ouaip. On a une sacrée veine de vous avoir à présent.

Il se rembrunit aussitôt pour ajouter avec appréhension :

— À condition que vous ayez envie de rester.

— Bien sûr que j’ai l’intention de rester, le rassura la jeune femme, qui se demandait pour quelle raison il semblait craindre à ce point qu’elle prît ses jambes à son cou.

— Faut quand même que je vous prévienne qu’on n’a pas eu d’institutrice à titre permanent depuis trois longues années.

— On m’a expliqué qu’on manquait d’enseignants dans les zones les plus reculées du Grand Nord australien. Mais trois ans, c’est tout de même très long…

— Pour sûr. Les gamins s’ennuient, ils savent plus quoi faire de leur peau, si bien qu’ils finissent par devenir de vrais polissons. Mais maintenant que vous êtes là, tout va changer.

L’Anglaise le soupçonna de lui dissimuler en partie la gravité de la situation – ce mot de « polissons », dans la bouche de Colin, prenait des airs de doux euphémisme.

— En effet, répondit-elle. Vous pouvez compter sur moi pour les occuper. Je suppose que vous dispensez malgré tout quelques leçons à vos aînés, afin qu’ils n’oublient pas l’art de la lecture ni de l’écriture ?

Sur les traits du chauffeur se peignit de la stupéfaction.

— Euh… non. Je suis au regret de vous avouer que mes deux aînés sont à peine capables de griffonner leur nom. Tout comme leur père, d’ailleurs. Betty et moi, on n’a pas le temps de les aider. On est bien trop occupés avec la boutique.

Eh bien…, songea la jeune femme. Elle allait avoir du pain sur la planche. Bah. Elle se sentait prête à relever ce défi.

— Combien d’élèves suivront-ils mes cours ?

Pour l’heure, le tacot filait bon train sur la route d’Arnhem ; malmenés par le vent, les cheveux de Lara ressemblaient à un essaim d’abeilles. Elle tenta de s’enfoncer un peu dans son siège. En vain. Elle aurait aimé discipliner un peu sa chevelure en la retenant de ses mains, mais Colin roulait si vite qu’elle devait se cramponner à son siège, submergée par l’effroi, avec l’espoir qu’elle ne se trouverait pas éjectée tôt ou tard du véhicule. L’homme, à l’inverse, faisait preuve d’une remarquable décontraction. Et d’une insouciance absolue envers sa passagère.

— Les jours fastes, y’en aura dix, brailla-t-il pour couvrir un peu le raffut du moteur, les claquements de la capote et le rugissement de l’air. C’est un tout petit bled, vous savez, où vivent surtout des pêcheurs avec leurs familles.

— Et les petits Aborigènes ? Ne fréquentent-ils pas l’école, eux aussi ?

— Non. Pas s’ils vivent encore avec leurs parents.

Comme Lara s’apprêtait à lui demander ce qu’il voulait dire par là, l’homme quitta la grand-route sans préavis pour s’engager sur une piste de terre au bord de laquelle l’institutrice eut tout juste le temps de repérer une pancarte indiquant la direction de Shady Camp. Hélas, Colin ne levant toujours pas le pied, des tourbillons de poussière s’élevèrent autour du tacot.

— Il va falloir que cela change, décréta la jeune femme, tandis que la piste s’étrécissait, dévorée peu à peu par une épaisse végétation.

— Y comptez pas. Les Abos respectent aucun horaire. Enfin, pour être tout à fait honnête, la plupart des Blancs de la région portent jamais de montre non plus ; ils savent même pas quel jour on est. Les Noirs, eux, ils se repèrent uniquement aux saisons, parce que c’est en fonction d’elles qu’ils décident quoi bouffer.

Lara brûlait de le questionner plus avant, mais il se révélait bien difficile de se concentrer sur la conversation : Colin roulait à tombeau ouvert, ralentissant à peine dans les virages et négligeant d’éviter les nids-de-poule. La jeune femme manqua de prendre une branche d’arbre en pleine figure.

— Pourriez-vous ralentir un peu, s’il vous plaît ? eut-elle enfin le courage d’articuler.

— Si vous avez peur d’être décoiffée, c’est trop tard.

Qu’un garçon aussi peu soucieux des apparences se fendît d’une telle remarque alarma l’institutrice. Elle porta une main à son crâne et gémit : sa chevelure s’était raidie sous l’effet conjugué de la poussière et du vent.

— Est-ce aussi vilain que ça en a l’air au toucher ?

— Vous avez déjà vu des boules d’amarante blanche ?…

_________________

1. Première Flotte : nom donné aux onze premiers navires qui, au départ de l’Angleterre, partirent établir une colonie sur le continent australien.
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— Bienvenue à Shady Camp, déclara Colin avec un enthousiasme un peu forcé ; ils venaient d’atteindre une clairière d’un bon kilomètre carré, sise au milieu de grands arbres et de buissons volumineux.

— C’est donc cela…, souffla la jeune femme, qui découvrait un décor dénué de toute ressemblance avec celui qu’elle imaginait depuis plusieurs semaines.

— Eh oui, répondit Colin, à qui n’avait pas échappé le désarroi de la nouvelle venue.

Éparpillés sur ce vaste terrain, plusieurs bâtiments se dressaient : une minuscule église en bois, une poignée de maisonnettes qu’à première vue l’on aurait pu croire à l’abandon, et peut-être bien des locaux à usage commercial. Des pistes s’enfonçaient de-ci de-là dans la végétation environnante, menant sans doute à d’autres habitations, ou bien à des coins de pêche au bord du plan d’eau. La gorge de Lara se noua. Certes, elle s’attendait à un village, mais à un village coquet, à travers lequel eût serpenté une rivière au cours paisible…

Colin arrêta son tacot devant une maison de bois carrée, pourvue d’une véranda dont la vétusté laissait pressentir qu’au prochain coup de vent elle tomberait en morceaux ; un cyclone, et elle se volatiliserait. Une enseigne indiquait qu’il s’agissait là du magasin général. Ses deux grandes vitres disparaissaient presque sous les autocollants publicitaires – lait, crèmes glacées, soda… On avait suspendu à l’entrée des serpentins de plastique destinés à éloigner les insectes volants. Comme il n’y avait pas, ce jour-là, le moindre souffle d’air, ils pendillaient lamentablement, brisés à mi-longueur pour certains, crasseux et mous.

— Ça, c’est notre boutique, annonça Colin avec fierté. Elle paie pas de mine, mais comme je vous l’ai déjà dit, on a tâché de fourrer là-dedans tout ce dont les habitants peuvent avoir besoin.

L’Anglaise fit de son mieux pour masquer sa déception, mais son chauffeur avait compris à quel point les lieux la navraient.

— J’aimerais vraiment faire un brin de toilette avant de rencontrer les autres habitants, Colin.

Elle promenait dans son sac à main un peigne, du fard à joues et du rouge à lèvres.

— Betty verra pas d’inconvénient à ce que vous utilisiez notre salle de bains, la rassura son chauffeur en bondissant hors de la Ford.

Lara ignorait encore où elle allait habiter. Elle fut tentée de demander à l’homme de lui permettre plutôt de se débarbouiller dans son logement de fonction, mais elle éprouvait déjà un désarroi si vif qu’elle préféra s’épargner, pour le moment, une autre mauvaise surprise.

— C’est très gentil à vous, répondit-elle, submergée par le désir fou de regagner l’Angleterre sur-le-champ.

Elle renifla – les larmes, sans prévenir, lui montaient aux yeux. Mais elle se devait de rester forte. Hors de question pour elle de s’effondrer à peine parvenue à destination.

Colin, à qui n’avait pas échappé sa détresse, se donna une contenance en récupérant la valise de la voyageuse sur la banquette arrière, pour venir la déposer sur la véranda.

— À côté, c’est le pub, indiqua-t-il. C’est une vieille bicoque en clayonnage, mais elle a résisté à deux violents cyclones avant que Betty et moi on vienne s’installer ici.

Il tentait à toute force de distraire Lara en priant pour que son caquetage portât ses fruits.

— À l’époque, le magasin se résumait à un cabanon de rien du tout, à quoi on avait ajouté quelques pièces où loger. On a sacrément amélioré les choses, depuis dix ans qu’on y crèche.

La jeune femme posa sur son hôte un œil incrédule, puis considéra la boutique.

— Mais qu’est-ce qui a bien pu vous donner l’envie de vivre dans cet endroit ? laissa-t-elle tomber malgré elle.

Colin savait qu’il allait lui falloir choisir ses mots avec soin.

— J’ai habité un peu partout dans le Territoire du Nord, mais ici, j’ai dégoté quelque chose que j’avais encore trouvé nulle part ailleurs. Une espèce d’art de vivre ensemble, comme qui dirait. Si vous restez assez longtemps, vous comprendrez. Je vous demande juste de nous donner une petite chance avant de tourner les talons.

Le garçon avait laissé parler son cœur, et Lara s’en émut – bien qu’elle doutât de parvenir à poser ses bagages plus de quelques jours dans un pareil endroit.

— Bonjour ! lui lança-t-on avec chaleur.

L’institutrice laissa malgré elle échapper une plainte en portant instinctivement une main à ses cheveux. Elle se retourna à demi : une femme venait de sortir du magasin. Ce fut précisément sa chevelure qui la frappa d’abord. Une chevelure brun foncé qui lui arrivait aux épaules ; une chevelure presque crépue ; une chevelure embroussaillée. À l’évidence, cette femme-là se souciait peu de domestiquer sa tignasse. Elle était grande et forte, offrait aux regards une poitrine opulente… Son large sourire illuminait son visage, révélant un écart important entre ses deux incisives supérieures. Elle pouvait avoir trente-cinq ans.

— Tu l’as trouvée, dit-elle à son mari. Tu me dois une livre.

Colin s’empourpra.

— Je te présente Lara Penrose, notre nouvelle institutrice. Lara, voici ma femme, Betty. J’avais parié un biffeton que vous auriez pas encore débarqué à Darwin mais, comme d’habitude, c’est Betty qu’avait raison.

— J’ai toujours raison, renchérit cette dernière pour enfoncer le clou. Bienvenue à Shady Camp.

— Merci, répondit la jeune femme en s’extirpant tant bien que mal de la voiture. Je suis navrée de me présenter à vous dans un tel état. Je suis passée chez le coiffeur ce matin, la coupe était impeccable, mais…

— Inutile d’en dire plus, l’interrompit son hôtesse. Colin aurait dû vous prévenir que je planque toujours un foulard sous le siège passager.

— Zut, s’excusa le chauffeur, que son épouse fusillait du regard. J’ai complètement oublié le coup du foulard.

— Toi qu’oublies pourtant jamais rien…, le railla-t-elle doucement avant de reporter son attention sur Lara. Je peux vous assurer que sans foulard dans la bagnole je me retrouve avec des tifs encore plus vilains qu’ils le sont aujourd’hui. Tout ça, c’est la faute à l’humidité ! Depuis le temps, j’ai rendu les armes. J’essaie même plus de les coiffer…

Comme Betty prenait la main de la jeune femme pour l’aider à descendre de la Ford, l’institutrice se sentit à nouveau agressée par une puissante odeur de poisson. En tout cas, il lui avait suffi de cette main secourable pour n’avoir plus à remonter indécemment sa jupe – Colin en fut pour ses frais.

— Mon bonhomme me promet depuis des lustres de réparer ces fichues poignées, mais, pour une raison que j’ignore, il s’y est encore jamais attelé. Pourtant, puisque c’est moi qui abats l’essentiel du turbin, on pourrait penser qu’il lui reste du temps pour s’occuper du tacot…

Pour la deuxième fois, Colin rougit jusqu’aux oreilles.

— Je vais vous conduire à la salle de bains, proposa Betty à Lara.

Observant celle-ci du coin de l’œil, la maîtresse de maison songea qu’une femme aussi jolie, et aussi joliment vêtue – le périple qu’elle venait d’accomplir avait à peine gâté sa robe –, n’était hélas pas de celles qui s’installaient volontiers à Shady Camp.

Lara traversa sur les talons de son hôtesse une boutique pleine à craquer – circuler devenait délicat. Le comptoir lui-même croulait sous les marchandises. On trouvait ici des denrées comestibles, ainsi que du matériel de pêche et des articles de navigation.

Betty présenta ses excuses à son invitée pour le chambardement suscité par sa progéniture dans ce logis minuscule cramponné à l’arrière du magasin, puis la laissa dans la salle de bains, pour qu’elle pût y faire un brin de toilette et se recoiffer.

Dix minutes plus tard, l’institutrice se sentait revivre. Presque. Il régnait ici une chaleur de four, qui l’épuisait. Elle avait démêlé ses cheveux tant bien que mal, avant de se laver le visage et les mains, puis de se remaquiller. Lorsqu’elle regagna l’échoppe, Colin et Betty se disputaient à voix basse. Dès qu’ils l’aperçurent, ils lui décochèrent leur plus radieux sourire, comme si de rien n’était.

— Betty va vous faire faire le tour du propriétaire, puis vous aider à vous installer, pendant que je vais voir à côté comment se porte Monty.

— Autrement dit, il a envie d’une bière, traduisit son épouse. Et vous, Lara, est-ce que vous avez soif ?

— En effet. Il fait tellement chaud…

Colin et Betty échangèrent un regard inquiet.

— Mais je vais bien, les rassura l’Anglaise. Ne vous tourmentez pas, je vais m’y habituer.

Betty lui sourit.

— J’en doute pas une seconde. Il va vous falloir un petit bout de temps, c’est tout. Venez. Vous allez prendre un rafraîchissement à côté. On visitera plus tard.

— Bonne idée, commenta Lara, qui avait besoin de se ravigoter un peu. Mais qui va garder le magasin en votre absence ?

— Mes clients savent que je suis pas loin. Quand ils me trouvent pas derrière le comptoir, ils foncent direct au pub.

Promenant à nouveau le regard sur les alentours immédiats, Lara eut un instant l’espoir qu’à les examiner de plus près les lieux la rebuteraient moins. Elle se trompait. Elle ne distinguait qu’un enchevêtrement végétal tout prêt, semblait-il, à engloutir la poignée de bicoques qui se dressaient en son cœur. Un peu plus loin, à travers les arbres, on voyait scintiller des eaux sous le soleil. Le silence se trouvait de temps à autre rompu par quelques chants d’oiseaux – cela, au moins, valait la peine qu’on tendît l’oreille.

— Nous y voilà…, laissa-t-elle tomber avec un soupir à fendre l’âme.

Mon chez-moi pour deux ans…

Colin passa devant les deux femmes pour se rendre au pub.

— Je sais bien que c’est pas jobard, intervint Betty. Mais c’est pépère, et puis tout le monde s’entend bien. Les gens s’entraident comme nulle part ailleurs et ça, ça compte pas pour du beurre, vous êtes pas d’accord avec moi ?

— Vous avez sans doute raison.

Cependant, l’endroit était désert.

— Où sont les autres ? s’enquit l’institutrice.

— Les gamins jouent dans les parages, et les pêcheurs sont sur leurs bateaux. La plupart du temps, ils se retrouvent au pub vers 16 heures pour se raconter leur journée. Les gosses, eux, pointent leur nez une heure plus tard… pour le dîner.

— Si je comprends bien, énonça Lara, stupéfaite, les enfants ne rentrent chez eux que pour manger ?

— Exact.

— Il ne doit pas être loin de 16 heures, hasarda-t-elle – elle avait perdu toute notion du temps.

Betty leva les yeux vers le soleil :

— Oh non. Seulement 14 h 30.

Lara consulta sa montre : son hôtesse avait vu juste.

— Vous allez devoir attendre un peu pour faire la connaissance des villageois. Je peux vous dire qu’ils ont tous hâte de vous rencontrer.

— Peut-être…, répondit la jeune femme d’un ton distrait.

Elle aurait préféré s’installer immédiatement dans son logis, puis jouir d’un petit moment de solitude pour s’acclimater à son nouvel environnement.

Betty, qui de cette réponse vague déduisit que Lara aurait déjà déguerpi d’ici à 16 heures, fronça les sourcils.

— Venez donc prendre un verre, lança-t-elle.

— J’ai très envie de découvrir l’école.

Betty jeta un coup d’œil tourmenté en direction de la jeune femme.

— Le patron du pub s’appelle Monty Dwyer, se contenta-t-elle de dire. Un sacré personnage.

L’hôtel, qui ne possédait qu’un niveau, exhibait une véranda hors d’âge. Quant aux murs, on les avait un jour blanchis à la chaux, mais cela faisait si longtemps qu’on n’en remarquait plus aujourd’hui que la crasse et les multiples salissures. Lara constata avec étonnement que si l’on avait ménagé des ouvertures dans les parois, il ne s’y trouvait pourtant pas de fenêtres – les volets reposaient non loin des carrés béants. Sans doute, conclut-elle, pour que l’air circulât le plus possible à l’intérieur du pub. Sur la véranda trônaient des tabourets probablement taillés dans des troncs, ainsi qu’une série de tonnelets vides, qui faisaient office de tables.

Dedans, il faisait sombre. Des poteaux de bois mal équarri soutenaient le plafond, tandis que les murs ténébreux s’ornaient de souvenirs variés, parmi lesquels on repérait des fers à cheval, des chapeaux, des fouets, la mue d’un serpent, des cornes de taureau et des cartes postales. Il se donnait encore à voir de nombreux tableaux figurant des couchers de soleil sur des rivières ou des plans d’eau, des embarcations et des pêcheurs ; on découvrait aussi le visage des premiers habitants du lieu.

Colin avait prévenu Monty de l’arrivée imminente de la nouvelle institutrice.

— Un vrai canon, lui avait-il déclaré avec enthousiasme. Les plus belles guibolles qu’il m’ait été donné d’admirer dans ma vie.

— Comment tu sais ça ?

Les deux hommes se tenaient alors à une table proche du bar.

— Tu te rappelles que les portières de mon tacot s’ouvrent plus ?

Colin avait cligné de l’œil.

— Il a bien fallu qu’elle relève ses jupes pour grimper par la fenêtre…

Monty avait écarquillé les yeux.

— Tu me fais marcher.

— Je te jure que c’est la vérité. Je lui ai proposé de l’aider, mais elle a insisté pour se dépatouiller toute seule, alors autant te dire que j’ai plus eu qu’à rester le derrière sur mon siège pour admirer le spectacle.

L’homme avait souri.

— La vache… Je m’en suis collé plein les mirettes.

— Je comprends mieux pourquoi t’as jamais réparé tes portières, avait laissé tomber le patron avec envie.

— Chut…, fit soudain Colin : Betty et Lara approchaient.

— Bonjour, poulette, lança Monty, l’œil déjà posé sur les jambes de la jeune femme – son acolyte lui assena un coup de coude si violent que le pauvre garçon faillit tomber de son siège. Bienvenue dans mon modeste établissement, ajouta-t-il en reprenant son équilibre.

L’institutrice commençait tout juste à s’accoutumer à la pénombre.

— Bonjour, répondit-elle en tendant la main.

Quelle que fût l’intensité de sa déception concernant le village lui-même, elle ne pouvait nier que ses habitants lui réservaient jusqu’ici un accueil des plus chaleureux.

Monty parut surpris du geste de la jeune femme ; il lui serra néanmoins la main de bon cœur. Lorsqu’elle y vit enfin plus clair, elle songea que jamais encore elle n’avait eu l’occasion de contempler un garçon à ce point rustique et hirsute. Il exhibait une longue tignasse brune en bataille, parcourue de mèches grises. Quant à son visage, il disparaissait à demi sous une barbe broussailleuse qui lui tombait sur la poitrine. Enfin, ses avant-bras, d’un ton de cannelle, se révélaient aussi velus que ceux d’un singe. Il portait un vieux T-shirt sur un pantalon informe – ses chaussures pourtant étaient fermées, mais son accoutrement n’y changeait rien : il aurait pu tout aussi bien sortir de la plus lointaine Préhistoire.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, poulette ? La bière est glacée.

Un générateur ronronnait bruyamment.

— Moi, je prendrai une bière, annonça Betty.

Lara hésitait.

— Avez-vous de la limonade ?

— Pour sûr. Je vais vous préparer un panaché.

La jeune femme ignorait de quoi il s’agissait, mais sa soif était telle qu’elle se sentait prête à avaler n’importe quoi.

— Dans ce cas, je vais prendre un panaché aussi, intervint Betty. Ça m’évitera de roupiller cet après-midi.

Alors que la nouvelle venue inspectait l’établissement du regard, Monty se coula derrière le comptoir pour y préparer les consommations. Ayant repéré un peu partout des lampes à pétrole, l’Anglaise en conclut qu’ici on n’avait pas l’électricité.

Son attention se trouva soudain attirée par un gros objet suspendu au-dessus du bar. Elle finit par identifier la tête d’un crocodile ; elle se figea. Il s’agissait en effet d’une tête énorme, dont les mâchoires grandes ouvertes dévoilaient plusieurs rangées de dents gigantesques.

— Cet animal me donne la chair de poule, commenta-t-elle.

Betty adressa à son époux un regard chargé d’appréhension.

— Vous avez peur des crocodiles ? s’enquit-elle.

— Tout le monde les craint, non ?

— Non, répondit Colin. Nous, on est habitués. Pour nous, c’est rien que des gros lézards avec des grandes dents.

Lara, que la stupeur continuait à transir, ne manqua cependant pas le coup de pied que Betty donna à son époux sous la table.

Le garçon grimaça de douleur.

— Des crocodiles, y’en a des tas dans le Territoire du Nord, reprit-il plus posément, dans l’attente d’une réaction.

Betty lui frappa le tibia plus violemment encore. Il darda sur elle un regard excédé.

— Mais ils s’occupent pas de vous si vous gardez vos distances, ajouta-t-il.

— Se peut-il que l’occasion me soit donnée d’en voir ? demanda l’institutrice à l’instant où Monty déposait les deux panachés sur la table.

Colin se tourna vers son épouse, dont il se méfiait à présent.

— Ce gredin-là m’a arraché une jambe, précisa le tenancier en désignant de l’index le monstre qui trônait au-dessus du comptoir. On voit encore le trou que ma balle lui a fait en pleine citrouille. Comme quoi, c’est moi qu’ai eu le dernier mot.

— Vous plaisantez ? se récria la nouvelle venue, incrédule.

— Bien sûr que oui, lui répondit doucement Betty. Faites pas attention à ce qu’il dégoise.

Mais Monty remonta la jambe de son pantalon pour exhiber à sa cliente une prothèse en bois cabossée à l’extrémité de laquelle se trouvait enfilée une chaussure.

— Alors comment t’expliques ça ? répliqua-t-il à Betty.

Lara, bouche bée, leva de nouveau les yeux vers le crocodile. Après quoi elle blêmit.

— Vous me faites marcher, n’est-ce pas ? lâcha-t-elle, tout à coup pleine d’espoir.

Monty partit d’un gros rire tandis que la jeune femme avalait une première gorgée de panaché, puis une autre…

— Vous faites pas de bile, s’immisça encore Betty. Il adore en coller plein la vue à tout le monde. Ça fait partie de son charme.

— On a retrouvé ma guibolle et mon pied dans le bidon du bestiau, insista l’hôtelier.

— Arrête, se fâcha Betty. T’es en train de lui flanquer une trouille bleue.

— Ce crocodile ne vous a pas arraché la jambe, n’est-ce pas ? s’acharna l’institutrice, persuadée maintenant que l’homme la taquinait.

— Pas tout à fait.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien… Il s’est jeté sur moi, puis il m’a fait ce qu’on appelle la roulade de la mort, pour essayer de m’entraîner dans l’eau, où il avait prévu de me noyer. S’il avait réussi, il aurait sans doute planqué ma carcasse au milieu des roseaux. C’est leur garde-manger.

Cette fois, Betty assena, comme à Colin un peu plus tôt, un coup de pied à Monty, mais elle heurta sa jambe artificielle ; l’hôtelier, qui ne cilla pas, se contenta de rire encore.

— J’ai réussi à lui échapper…

— Mais votre jambe ?…

Lara, que le panaché aidait à se détendre, finissait par se prendre au jeu – le suspense était à son comble.

— Hélas… Les blessures étaient trop graves. Il a fallu m’amputer. Sinon, j’aurais attrapé la gangrène.

La jeune femme se tourna brièvement vers Colin, qui affichait un sourire en coin.

— Il adore raconter cette histoire, dit-il à l’institutrice pour détendre un peu l’atmosphère.

Lara se mit à rire à son tour. Elle avait acquis la certitude, au cours du récit troussé par Monty, qu’aucun homme au monde n’aurait supporté, après avoir ainsi souffert mille morts, de se voir chaque jour rappeler son martyre sous l’espèce d’une tête de crocodile suspendue au-dessus de la sienne.
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Monty Dwyer insista pour offrir à la jeune femme un second panaché avant que Betty ne lui fît faire le tour du propriétaire. Lara songea qu’ici toutes les excuses étaient bonnes pour boire plus que de raison.

— Ce n’est pas sérieux, protesta-t-elle tandis que l’homme saisissait son verre pour l’emporter.

Le premier panaché lui étant légèrement monté à la tête, elle se sentait certes plus détendue, mais elle transpirait à grosses gouttes.

— Je vous ai pas encore parlé de Fergus, enchaîna l’hôtelier en remplissant son verre – cette fois, il n’ajouta qu’un soupçon de limonade à la bière.

— Elle a sûrement pas envie qu’on la serine avec un cochon, protesta Betty.

— Vous élevez donc des cochons ?…

L’Anglaise aperçut alors une poule, qui vaquait paisiblement à l’intérieur du pub sans que personne s’en émût.

— Faut pas rabaisser Fergus en le traitant de cochon, déclara l’hôtelier, une main sur le cœur.

— C’est pourtant bien ce qu’il était, le moucha Betty.

— Fergus comptait parmi mes meilleurs amis, insista Monty, indigné.

— Mieux, intervint Colin, goguenard : un peu le fils que t’as jamais eu.

Lara était perdue : faisaient-ils référence à un cochon véritable, à un porc, ou bien à un individu aux manières particulièrement repoussantes ?

L’hôtelier fronça les sourcils.

— Il se comportait autrement mieux qu’un sacré bon nombre de pékins de ma connaissance, assena-t-il sèchement.

— J’ai pas la moindre intention de discuter de ça avec toi, intervint Betty en lorgnant aussi son époux.

— Quand on me l’a confié, il était pas plus gros que ça, poursuivit l’homme, attendri.

— Résultat, tu as fini par te retrouver avec un engin de la taille d’un poney, qui pesait pas loin d’un quintal.

Betty tâchait de se rappeler combien de fois l’animal avait réduit en miettes les clôtures qu’elle s’ingéniait à installer pour l’empêcher d’anéantir son potager.

— Il est parti, maintenant, et il me manque beaucoup, observa le tenancier avec tristesse. Il tenait mieux l’alcool que n’importe quel bonhomme de la région. Une vraie légende.

— Tu vas tout de même pas en prendre un autre ? s’enquit Betty, le ton grave.

Lara se tourna vers Colin :

— Est-il exact que Fergus buvait de la bière ?

— Au tonneau. Mais, de fait, il pesait plus lourd que tous les gars du coin. C’est pour ça qu’il pouvait leur en remontrer dès qu’il s’agissait de s’en jeter un derrière la cravate.

— Tout ce que je sais, s’immisça son épouse avec humeur, c’est qu’il faisait tout ce qu’il voulait, quand il voulait.

Elle le revoyait encore pénétrer dans sa boutique pour y dérober de la nourriture. Elle avait beau hurler, le menacer en brandissant sous son groin un balai… peine perdue.

— C’est lui, là, sur le mur, indiqua Colin à Lara en lui montrant un cliché figurant Monty en compagnie de l’illustre Fergus, un énorme goret noir et blanc affublé d’un galurin d’où pendaient des bouchons de liège.

— Qu’est-il arrivé à Fergus ? s’enquit Lara.

— Chut…, la mit en garde Colin en lorgnant le propriétaire des lieux. Raconte un peu à Lara comment tu t’y es pris pour attraper le grand barramundi, encouragea-t-il Monty pour lui changer les idées.

Après que l’homme eut narré pour son auditoire la capture du monstre, Betty fit remarquer à sa compagne qu’il était peut-être temps de visiter enfin Shady Camp. La jeune femme n’en voyait pas l’intérêt, le village se résumant à une poignée de taudis, mais son hôtesse se révéla aussi persuasive qu’enthousiaste.

Comme elles se dirigeaient vers l’étendue d’eau, Betty désigna à l’institutrice plusieurs pistes s’enfonçant chacune au cœur de la végétation.

— Ces chemins-là mènent à des maisons de pêcheurs. Certains ont une femme et des enfants, d’autres vivent seuls.

— Où se trouvent-ils au juste, ces logements ? s’étonna la jeune femme, qui scrutait les pistes sinueuses. Je ne les vois pas…

— Parce que la verdure les cache. Par là, il y a même un village aborigène, ajouta-t-elle en montrant de l’index l’une des pistes les plus larges.

— Est-il exact que leurs enfants refuseront de fréquenter l’école ?

— Probablement. Vous aurez déjà fort à faire pour convaincre les petits Blancs de revenir poser leurs fesses dans votre classe.

— Mais plus les élèves seront nombreux, plus nous augmenterons nos chances d’obtenir des fonds de la part du gouvernement, qui nous permettront d’acheter des manuels scolaires. En tout cas, c’est ainsi que les choses se passent en Angleterre. Je suppose qu’il en va de même ici ?

— Possible, mais j’ai plutôt l’impression que le gouvernement a oublié jusqu’à l’existence de notre école. Je suis d’ailleurs étonnée qu’on vous ait expédiée ici.

— On m’a recrutée en Angleterre, précisa Lara, avec l’espoir que sa compagne ne se montrerait pas trop curieuse.

— On vous a expliqué où on allait vous bailler ?

— On m’a indiqué qu’il s’agissait d’un village isolé.

— Et vous êtes venue quand même…, souffla Betty, stupéfiée qu’une femme aussi belle et aussi intelligente eût accepté un tel poste.

— Vos enfants revêtent à mes yeux autant d’importance que ceux des villes, et j’estime qu’ils méritent qu’on leur prodigue un enseignement de qualité égale.

Elle était sincère – si les lieux la décevaient beaucoup, elle savait déjà qu’elle aimerait les bambins qu’on lui confierait bientôt.

Betty, que la surprise tenaillait toujours, éprouva néanmoins une infinie reconnaissance envers la nouvelle venue.

— Dieu vous bénisse, murmura-t-elle.

Cependant, elle doutait encore que l’Anglaise posât pour de bon ses valises à Shady Camp. Elle ne lui en montra pas moins les maisonnettes, agrémentant la visite d’une poignée d’informations sur les habitants du cru – elle lui indiqua entre autres combien d’enfants en âge de fréquenter l’école vivaient dans chacune des bicoques. Bientôt, l’allégresse de Betty se fit contagieuse, en sorte que Lara goûtait à présent tout ce que son hôtesse lui racontait.

Non loin de ces logis se dressaient, sur des souches, de simples cabanes de bois que les occupants s’étaient malgré tout ingéniés à rendre aussi accueillantes que possible – de jolis rideaux se donnaient à voir à certaines fenêtres, sur plusieurs vérandas trônaient des plantes en pot… Lara repéra quelques scinques, qui de temps à autre quittaient l’ombre qu’ils dénichaient sous les maisons. Betty lui apprit qu’ici on trouvait partout de ces petits lézards, ajoutant qu’il faudrait qu’elle se méfie des geckos, qui se faufilaient volontiers à l’intérieur des pièces :

— Ils possèdent des petites lamelles adhésives sous les doigts, qui leur permettent de grimper le long des murs et de marcher sur les plafonds. Mais ils sont inoffensifs. Mieux : ils boulottent les moustiques, c’est dire s’ils nous rendent service !

L’institutrice se sentit soulagée d’apprendre que ces reptiles ne mordaient pas.

Dans l’ombre de certaines vérandas somnolaient un ou deux chiens, à moins que ce ne fût une poignée de chats. Lorsque Betty les saluait, les premiers remuaient la queue, mais guère plus – la chaleur de l’après-midi les avait vidés de leur énergie. Sur l’une des vérandas, Lara découvrit un imposant cacatoès sur un perchoir. L’oiseau possédait un plumage d’un gris cendré, assorti d’une crête noire ; il arborait en outre des joues rouge vif. Il grignotait une cosse qu’il tenait serrée entre les doigts d’une de ses pattes.

— Ici, indiqua Betty, on est chez Charlie Tidwell. Il a plus de quatre-vingts balais, mais il continue d’aller pêcher tous les jours. Après la Première Guerre, il a travaillé longtemps dans la marine marchande, mais il s’est jamais marié. Le perroquet, c’est son plus fidèle poteau depuis onze ans qu’il habite à Shady Camp. Il le tient d’un de ses amis, qui le lui a légué le jour où il a avalé son bulletin de naissance. Ça fait trente ans qu’ils vivent ensemble, c’est vous dire s’il a de la bouteille, le vieux Kiwi. Et je vous laisse imaginer tous les mots doux que Charlie a eu l’occasion de lui apprendre en trente ans !

Elle se pencha vers l’oiseau.

— Pas vrai que t’es un vilain garnement ? lui dit-elle.

— Je le trouve magnifique. Savez-vous à quelle espèce il appartient ?

— On appelle ça un microglosse noir. Et je peux vous assurer que, s’il s’acharnait pas à ce point sur cette cosse, il vous offrirait un petit échantillon du langage fleuri que son maître lui a enseigné.

— Il se prénomme Kiwi, m’avez-vous dit… Voilà qui n’est pas banal pour un oiseau… Est-il trop vieux pour aller se percher dans les arbres ?

— Pensez-vous. Les cacatoès peuvent vivre jusqu’à cent ans. Quand Charlie est à la pêche, lui, il va chercher à manger dans les eucalyptus. Il récupère des fruits et des graines, mais il revient toujours auprès de son maître. Son maître, vous le trouverez chaque après-midi au pub, avec son perroquet sur l’épaule. Monty lui verse une bière, Kiwi avale un peu de mousse, puis le vieux Charlie se met à boire à son tour. En fin de soirée, on a quelquefois bien du mal à deviner lequel des deux est le plus pompette.

— Où se trouvent les femmes qui vivent dans ces maisonnettes ? s’enquit Lara, car les lieux lui paraissaient toujours aussi déserts qu’à son arrivée.

— À cette heure-ci, qu’est la plus chaude de la journée, elles ont fait tout ce qu’elles avaient à faire et elles se payent une courte sieste avant le retour de leurs maris. Si la pêche est bonne, ils rentreront qu’en tout début de soirée. Sinon, ils fileront direct au pub, où leurs épouses les accompagneront pour prendre une bière bien glacée avant le dîner.

— Font-elles la sieste tous les après-midi ?

— Oui. Sous les tropiques, à cette heure de la journée il y a guère que ça à faire.

— Et les écoliers ? En font-ils une aussi ?

— Sous nos climats, l’école commence tôt, en général. À 8 heures. Les cours se terminent à 14 h 30. Je vous promets qu’une fois l’heure venue vous serez ravie de les renvoyer chez eux pour piquer un petit roupillon vous aussi.

Les deux femmes traversèrent un bosquet d’eucalyptus en direction du bras mort de la rivière. Lara repéra parmi les branches des kookaburras – ou martins-chasseurs géants –, dont les cris pareils à des rires l’interloquèrent. D’autres oiseaux exotiques se répondaient au sein de la ramure. La jeune femme n’avait jamais rien entendu de tel ; elle était fascinée.

Bientôt se matérialisèrent un ponton, ainsi que la coque abîmée d’un bateau retourné sur la rive. L’Anglaise s’accroupit au bord de l’eau pour y tremper les doigts ; elle était fraîche. Betty l’entraîna sur le ponton, où elles se tinrent un moment en silence pour contempler le paysage.

Une brise légère soufflait sur le plan d’eau, sur cette illusion de lac dont l’ampleur et la sérénité émerveillèrent la nouvelle venue ; des nénuphars aux grosses fleurs blanches ou rougeâtres en dévoraient les bords. Des libellules survolaient de grands roseaux filiformes, cependant que de rares nuages se reflétaient à la surface des eaux. Mais ce furent les oiseaux aquatiques qui subjuguèrent le plus l’institutrice.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle à sa compagne en désignant d’un geste l’un des plus volumineux, posé non loin d’elles.

Juché sur des pattes grêles aux tons de corail, il arborait un bec charbonneux, fort et tranchant, ainsi qu’un corps noir et blanc ; le sommet de son crâne et son cou jetaient des lueurs bleu-vert.

— Ça s’appelle un jabiru. Un genre de cigogne, d’après Monty. Et ce que vous voyez là, c’est un mâle.

— Comment le savez-vous ?

— Les femelles ont les yeux jaunes. Les petits, eux, ils possèdent un plumage tout terne.

Betty lui montra encore des canaroies semipalmées, des canards, des hérons et des ibis. Les volatiles pullulaient.

— Le pêcheur à bord de cette embarcation, tout près du tronc qui flotte, vit-il à Shady Camp ?

L’homme leur tournait le dos.

Plaçant une main en visière au-dessus de ses yeux, Betty regarda dans la direction indiquée par Lara.

— Je vois le bateau, mais pas de tronc… Oh… Oui, ça doit être Charlie. La pêche est bonne aujourd’hui, sinon il serait déjà rentré.

Lara, qui ne se lassait plus du spectacle, brûlait d’ôter ses chaussures pour accomplir quelques pas au bord de l’eau… Sa fraîcheur l’attirait mieux qu’un aimant.

— J’adore nager, soupira-t-elle. En été, mes amies et moi allions nous baigner dans les rivières du comté de Suffolk, dont je suis originaire. Quel bonheur…

Elle ne s’aperçut pas que le sourire de Betty venait de mourir sur ses lèvres.

— Aimez-vous nager ? enchaîna-t-elle.

— Pas tellement. Je vais vous montrer l’école, s’empressa-t-elle d’ajouter en s’éloignant imperceptiblement du plan d’eau.

Lara n’eut d’autre choix que de la suivre, un peu surprise par la brusquerie avec laquelle elle venait de réagir à une question innocente.

Surprise, elle le fut encore en constatant que Betty se dirigeait vers la petite église, qui comptait parmi les bâtiments les plus proches du lac. Il s’agissait d’un édifice en bois, dont la vieille peinture crème s’écaillait, muni de grandes fenêtres à vitraux donnant sur les eaux.

— En fait, lui exposa son hôtesse, qu’elle venait de rejoindre, on n’a pas d’école à proprement parler et, comme on n’a jamais eu non plus de prêtre à demeure, l’église nous sert aussi de salle de classe.

Les deux femmes entrèrent – une odeur de moisissure assaillit aussitôt les narines de Lara. On avait repoussé les bancs contre les murs, sous les grands vitraux, pour installer à leur place quelques bureaux et des chaises. Le tableau noir se dressait devant l’autel.

— Cet endroit n’a pas été fréquenté depuis longtemps, constata l’institutrice en observant, le cœur serré, la poussière autour d’elle.

Au moins, songea-t-elle, la hauteur de ses plafonds valait au lieu de conserver une fraîcheur dont on ne jouissait pas dehors. Elle n’avait cependant qu’une envie : ouvrir les fenêtres pour renouveler l’atmosphère au plus vite.

— Ça fait trois ans qu’on n’a plus d’enseignant à temps complet, lui avoua Betty, qui guettait sur le visage de son interlocutrice la moindre réaction – elle fut étonnée du flegme que celle-ci lui opposa.

— Colin m’avait prévenue.

Elle tamponna son visage en sueur à l’aide d’un mouchoir qui, déjà, se révélait à ce point trempé qu’elle aurait pu le tordre.

Betty fronça les sourcils : Colin n’aurait pas dû prendre le risque de rebuter ainsi la jeune femme avant que les habitants du lieu eussent d’abord tenté de la convaincre de rester parmi eux.

— Les enfants sont donc très en retard, poursuivit Lara. Il me faudra fournir de nombreux efforts pour leur permettre d’atteindre le niveau d’instruction qui devrait être le leur à leur âge.

— Je sais, souffla la commerçante, qui ne comprenait pas pour quelle raison l’Anglaise parvenait encore à manifester un brin d’enthousiasme à la perspective de relever un tel défi. Vous devez vous sentir encore moins emballée par le poste…, ajouta-t-elle sur un ton d’excuse.

— Ce sera difficile, mais si les enfants y mettent du leur, j’arriverai à mes fins. Au fait, les gens qui m’ont recrutée en Angleterre m’ont indiqué que je serais également logée…

— Je suppose qu’ils parlaient du presbytère, répondit Betty en se dirigeant vers une porte située sur un côté de l’autel, sa compagne sur les talons.

La main sur le loquet, elle hésita.

— J’avais prévu d’y faire le ménage avant votre arrivée, mais…

— Vous êtes une femme très occupée, fit Lara, bien décidée à soulager son hôtesse de la culpabilité qui manifestement la rongeait.

— Pour sûr que tenir un commerce, c’est pas de tout repos, mais…

L’institutrice ouvrit la porte la première, précédant Betty dans le modeste salon équipé de deux fauteuils, d’une petite table, d’une lampe et d’une bibliothèque ne contenant qu’un ouvrage – la Bible. La fenêtre donnait sur le pub et la boutique. Lara, que Betty ne lâchait plus d’une semelle, se rendit ensuite dans la cuisine.

— Elle est minuscule, se hâta de dire la commerçante, qui lisait sur les traits de la jeune femme beaucoup de consternation, et elle a vraiment rien de gracieux pour le moment. Mais je vous promets qu’une fois que j’aurai tout nettoyé, elle prendra une autre allure.

Lara, qui n’était pas loin de fondre en larmes, tâcha de se distraire en regardant par la fenêtre située au-dessus de l’évier, d’où l’on jouissait d’une vue imprenable sur le grand lac. De nouveau elle se promit de nager bientôt dans ces eaux qui, pour l’heure, étincelaient au soleil.

— La chambre est par ici, lui indiqua Betty en ouvrant une autre porte. J’ai lavé les draps, mais je les ai pas encore rapportés.

L’Anglaise n’éprouva, à la voir, rien qui fût susceptible de la réconforter. Il n’y avait là qu’un châlit en fer assorti d’un matelas d’une personne, une table de chevet et une commode. Quant aux rideaux, ils avaient grand besoin, eux aussi, qu’on les lavât, et la minuscule salle de bains attenante ne valait pas mieux que le reste. Il faudrait plusieurs jours, songea Lara, pour rendre cet endroit habitable…

— Faut que je vous avoue un truc, lui déclara alors Betty avec gravité. Y a une raison pour laquelle j’ai pas fait le ménage ici, et c’est pas parce que j’avais trop de boulot.

— Pourquoi, alors ?

— On a tous parié qu’une fois que vous auriez jeté un coup d’œil au village et à ce qui est censé vous tenir lieu de salle de classe, vous refuseriez le poste. On n’a même pas prévenu les gosses de votre arrivée. C’est pour ça qu’il y en a pas un pour vous accueillir. On n’avait pas envie qu’ils se réjouissent pour des prunes. Depuis trois ans, au moins six enseignants se sont présentés ici. On a à peine eu le temps de leur montrer les lieux que, déjà, on leur voyait plus le derrière par la poussière. C’est tout petit ici, les élèves sont pas nombreux et, à moins d’aimer la pêche ou d’aspirer à l’existence la plus pépère au monde, pourquoi un instituteur accepterait de poser ses valises dans ce trou, quand il peut obtenir une place en ville ? À Shady Camp, y a strictement rien qui pourrait retenir une belle plante comme vous.

— Je n’ai jamais pêché, répondit Lara. Il se peut que je juge cette activité à mon goût.

— Vous bilez pas : je vais demander à Colin de vous raccompagner à Darwin.

— C’est inutile, Betty. Je puis vous promettre que je resterai parmi vous pendant au moins deux ans.

La commerçante écarquilla de grands yeux.

— Il en faut pas beaucoup pour vous saouler, pas vrai ?

En d’autres circonstances, la jeune femme aurait souri.

— Je ne suis pas ivre. Je sais parfaitement ce que je dis.

— Vous êtes décidée à vivre ici deux ans, même après avoir vu la salle de classe et votre cambuse ?

— En effet, répondit Lara en se détournant, afin que sa compagne ne vît pas les larmes briller dans ses cils.

Il lui était impossible de confier à Betty que la justice de son pays la contraignait à demeurer à Shady Camp ; impossible de lui avouer que, pour piteux qu’il fût, son logis valait mille fois mieux qu’une cellule à la prison de Hollesley Bay.

— Dans ce cas, reprit la commerçante avec solennité, faut encore que je vous dise un truc – elle avait choisi de jouer cartes sur table.

— De quoi s’agit-il ? l’interrogea l’Anglaise, l’œil toujours posé sur les eaux miroitantes ; elle songeait au maillot de bain dont elle venait de faire l’acquisition à Darwin.

— Vous pourrez pas nager dans le lac.

— Pour quelle raison ? s’étonna Lara, qui se retourna d’un bloc. Si vous craignez que je ne sois pas assez bonne nageuse, ne vous…

— Ce que vous avez vu tout à l’heure près du bateau de Charlie, c’était pas un tronc. C’était un crocodile. Les eaux en sont infestées.

— Oh…, souffla l’institutrice. Pourrai-je au moins faire un peu trempette sur le bord ?

Betty secoua vigoureusement la tête.

— Restez toujours sur le ponton. C’est l’endroit le plus sûr.

— Vous m’avez pourtant expliqué que de nombreux pêcheurs travaillaient là. Ils n’utilisent pas tous une embarcation ?

— Si, pour la plupart. Non seulement les eaux sont dangereuses, mais les crocos se gênent pas non plus pour vous attaquer sur les berges.

— L’histoire que Monty m’a racontée au pub était donc vraie ?

La commerçante opina.

— Il s’était accroupi au bord de l’eau comme je l’ai fait tout à l’heure ? s’enquit la jeune femme, à présent blanche comme un linge.

— C’était un chasseur de crocodiles. Un boulot risqué.

Lara se demanda si le juge Mitchell savait précisément ce qu’il faisait en l’exilant à Shady Camp…

— Vous comptez rester quand même ? demanda Betty avec appréhension.

La jeune femme soupira, hésita quelques instants…

— Oui.

Sa compagne sourit.

— J’ai hâte de parler de vous aux gamins, mademoiselle Penrose. Sur ce, faut que je retourne au magasin, mais je vais demander à Colin de vous apporter votre valise, les draps propres et quelques provisions. Vous mangerez avec nous, ce soir ?

— Si cela ne vous dérange pas, j’aimerais autant rester ici pour m’installer et nettoyer la chambre. Je ferai la connaissance de vos concitoyens demain. En revanche, je vais vous acheter du pain et du fromage. Je dînerai d’un casse-croûte.

Ayant repéré la table et les deux chaises près de la fenêtre de la cuisine, elle avait songé qu’elle y prendrait ses repas jusqu’à ce qu’elle eût briqué l’ensemble du presbytère.

— Entendu. Vous avez qu’à nous retrouver demain au pub vers 18 heures. Quant à votre dîner, enchaîna Betty, visiblement aux anges, hors de question que vous vous contentiez d’un sandwich : je vais vous mitonner un bon petit plat. Et si ça vous embête pas trop de patienter jusqu’à demain matin, je vous aiderai à faire le ménage ; en deux coups de cuiller à pot, votre chez-vous sera propre comme un sou neuf, parole.

— Mais vous avez une boutique à tenir. Je me chargerai du ménage.

Lara pressentait que les tâches domestiques lui permettraient de faire taire un moment sa détresse.

— Je tiens quand même à vous donner un coup de main, insista Betty, qui lui posa de nouveau cette question dont la réponse continuait à l’ébahir : Vous allez vraiment rester ici deux ans ?

— Oui.

La commerçante rayonnait :

— Vous imaginez pas le plaisir que j’éprouve. Ce dont j’ai le plus envie, c’est que mes mômes sachent lire et écrire. Je viens d’un tout petit bled en Tasmanie. Je suis l’aînée d’une famille de neuf enfants. Quand j’étais gamine, ma mère était souvent malade, si bien que je restais avec elle à la maison pour l’aider, au lieu d’aller à l’école. Faut dire que l’école, fallait compter presque deux heures de marche pour s’y rendre. Quant à Colin, il a pas tellement usé ses fonds de culotte sur les bancs d’une salle de classe non plus. Son père est mort quand il était tout minot, alors il a commencé à travailler à l’âge de treize ans, pour aider sa mère à s’en sortir. Du coup, on n’écrit et on ne lit bien ni l’un ni l’autre, mais nos mioches, on veut qu’ils s’en tirent mieux que nous.

— Je serai certes ravie d’accueillir vos enfants dans ma classe, Betty, mais je me réjouirai également de vous permettre, Colin et vous, d’écrire et de lire mieux.

La commerçante, dont le regard s’agrandit, étreignit la jeune femme.

— Dieu vous bénisse, murmura-t-elle, au bord des larmes.

Sur quoi elle libéra Lara, qui étouffait presque.

— Je vous apporterai votre dîner tout à l’heure, lança Betty sur un ton joyeux ; elle souriait d’une oreille à l’autre.
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Comme prévu, Colin apporta la valise de Lara au presbytère. Il en profita pour l’informer que le récupérateur d’eau de pluie desservait à la fois l’évier de la cuisine et la salle de bains, ajoutant que, depuis la saison humide, ce réservoir était plein.

— À la saison sèche, vous bilez pas : si le niveau baisse, on peut toujours pomper l’eau du lac. Comme quoi, c’est pas inutile de vivre à deux pas d’un bras mort. Par-dessus le marché, on peut boulotter du poisson toute l’année. Et puis, de temps en temps, on se paie une oie rôtie, ou alors un canard – suivant les recommandations de Betty, il se garda d’évoquer la profusion de moustiques.

L’homme désigna ensuite un réchaud de camping, à l’intérieur d’un carton hors d’âge posé sur le plan de travail de la cuisine.

— Ça, vous pourrez vous en servir pour préparer le thé. Le four à bois fonctionne, mais il dégage beaucoup de chaleur. C’est pour ça que notre dernière institutrice, qu’a vécu ici pendant une poignée de mois, préférait utiliser le réchaud pour cuire des œufs ou du poisson, et puis pour faire bouillir de l’eau. À la saison sèche, elle l’installait même dehors.

Lara avait en effet repéré, à l’arrière du logis, une table en bois et quelques chaises, d’où l’on pouvait admirer le lac.

— À moins que vous ne me jugiez indiscrète, puis-je vous demander pour quelle raison cette enseignante a quitté Shady Camp ?

— Elle est tombée amoureuse d’un boulanger de Darwin, répondit Colin, mal à l’aise. M’est avis que nos gosses et nos bicoques ont pas fait le poids à côté de ses brioches.

Il partit d’un petit rire maladroit et forcé.

Colin revint plus tard au presbytère, chargé cette fois des draps, ainsi que de provisions comprenant du pain, du beurre, du thé, du sucre, du fromage et du lait tout juste sorti du pis d’une de ses trois vaches. En attendant son retour, Lara avait passé une robe plus ordinaire et opté pour des chaussures plus confortables, avant de transporter le matelas à l’extérieur de la maison, où elle le battit à l’aide d’un balai qu’elle venait de dénicher dans un placard. Elle transpirait à grosses gouttes, mais l’exercice lui faisait du bien.

— Je vais m’en occuper, insista Colin, pourtant peu coutumier des tâches ménagères.

— Non, merci, répondit Lara d’un ton catégorique.

Sur quoi elle s’acharna de nouveau sur le matelas, avec l’espoir qu’à force de fatigue elle s’écroulerait tout à l’heure sur son lit sans plus songer à sa situation avant le milieu de la nuit. Colin l’abandonna à son ouvrage, l’âme tourmentée : persuadée que la jeune femme allait rester, Betty ne lui avait jamais paru aussi heureuse depuis longtemps. Hélas, il ne partageait pas son optimisme, et la rage exprimée par la nouvelle venue contre son matelas ne le rassurait guère…

Il se présenta de nouveau au coucher du soleil. Lara avait entre-temps remis le matelas en place, puis fait son lit. Colin la trouva à quatre pattes dans la chambre, dont elle nettoyait le sol à l’aide d’un linge et d’un seau d’eau. L’Anglaise avait épousseté préalablement la commode, ainsi que la table de chevet et la lampe. Elle s’était en outre promis de décrocher les rideaux à la première heure le lendemain matin, afin de les laver. Ensuite, elle s’occuperait du reste du logis.

— Vous êtes sûre de vouloir dîner en solitaire pour votre première soirée à Shady Camp ? lui demanda son visiteur. Chez nous, les repas, c’est folklo, mais je suis sûr que vous vous habituerez vite à entendre brailler les gosses. Le fait est qu’on vous accueillera avec plaisir à notre table jusqu’à ce que vous ayez arrangé votre logement à votre goût.

Il tenait à la main une assiettée au fumet alléchant, mais il n’avait nulle envie d’abandonner l’institutrice à ce décor lugubre.

— Merci pour votre invitation, mais je vais plutôt manger sur le pouce et puis me mettre au lit. J’ai l’intention de me lever tôt demain matin pour m’occuper du ménage. Dès que j’aurai terminé ici, je pourrai m’attaquer à la salle de classe, que je préparerai pour mes élèves.

— Nos gamins meurent d’envie de vous rencontrer, surtout Ruthie. C’est l’aînée. Et la seule fille du lot.

Colin exagérait : l’adolescente n’avait manifesté qu’une curiosité en demi-teinte, préférant de loin la compagnie des jeunes Aborigènes du village voisin aux bancs d’une salle de classe. Ses parents avaient tenté maintes fois de lui interdire ces fréquentations ; en vain. Quant aux garçons, ils s’étaient plaints d’emblée de ce que l’école allait les empêcher de jouer dans le bush, de grimper aux arbres et de pêcher avec des enfants plus âgés qu’eux.

— On leur a promis qu’ils feraient votre connaissance demain. J’espère que vous nous ferez pas faux bond.

L’homme, en réalité, avait insisté pour que sa progéniture ne s’éloignât pas de la maison familiale le lendemain, afin de ne pas manquer la jeune femme. Il était allé jusqu’à leur promettre une rossée s’ils ne lui obéissaient pas.

Il sortit d’un placard deux lampes à pétrole, qu’il alluma. Leur lueur amoindrit l’atmosphère cafardeuse de la cuisine, sans parvenir pour autant à la rendre accueillante. Des papillons de nuit affluèrent presque aussitôt, attirés par les flammes.

— Bien sûr que non, répondit Lara. J’ai hâte de les rencontrer, moi aussi.

L’institutrice gardait un œil rivé aux papillons, qu’elle jugeait énormes.

— Betty, elle se lève tôt aussi. Avant l’aube. D’abord, elle trait les vaches, elle nourrit les poules et elle ramasse les œufs. Ensuite, elle réveille les gosses et elle leur sert leur petit-déjeuner. Vers 8 heures, elle met du pain au four, puis elle s’occupe de la lessive. Et, déjà, les premiers clients se pointent. Mais je vous promets que, dès qu’elle aura une minute à elle, elle rappliquera pour vous donner un coup de main.

De ce discours, Lara conclut que Colin aidait rarement son épouse.

— Mon Dieu, soupira-t-elle, votre femme mène une existence éreintante.

L’homme, qui semblait avoir décidément le cuir plus épais que celui d’un éléphant, demeura insensible à la remarque de l’institutrice.

— J’ai prévu de passer la journée entière à faire le ménage, reprit celle-ci, mais il faudra bien que je m’accorde une pause. Je viendrai voir vos enfants dans l’après-midi.

Lara ouvrit les yeux juste avant le lever du soleil, réveillée par de merveilleux chants d’oiseaux s’interpellant d’arbre en arbre, tandis que les canards et les oies cacardaient sur le lac. La jeune femme sourit pour la première fois depuis son arrivée à Shady Camp. Lorsqu’elle pénétra dans la cuisine avec l’intention de faire bouillir de l’eau pour le thé, elle découvrit sur le plan de travail plusieurs cadavres de papillons, dont elle se débarrassa avant de lever les yeux vers la fenêtre, à travers laquelle elle contempla le plan d’eau, où plusieurs bateaux étaient amarrés au ponton. À la surface du lac se reflétaient les tons pastel du ciel de l’aube, dont les quelques nuages qu’il contenait émettaient de tendres lueurs à dominantes roses, mauves ou dorées. Comme l’institutrice se laissait envoûter par la féerie du spectacle, elle songea que cette minuscule église méthodiste possédait la plus belle vue de tout le continent australien.

Lara emporta la bouilloire emplie d’eau à l’extérieur, où elle avait laissé le réchaud, qu’elle alluma avant de s’asseoir pour admirer de nouveau le décor. La chaleur et les moustiques l’avaient importunée toute la nuit, mais ce matin, à l’ombre du presbytère, il régnait contre toute attente une fraîcheur qui lui fit du bien. Les oies et les canards s’assemblaient sur les berges, où ils se lissaient les plumes au soleil. L’Anglaise, se rappelant les paroles de Betty, ne parvenait pas à croire qu’à tout instant un crocodile pût surgir des eaux pour s’emparer d’un des volatiles…

Elle but du thé, avala un autre sandwich au fromage. Quand elle rentra pour aller laver à la cuisine son assiette et sa tasse, elle avisa au bord de l’eau quelques pêcheurs munis de leurs cannes qui, les uns après les autres, grimpèrent à bord de leur embarcation. Certains s’éloignaient à coups de rames, tandis que d’autres pilotaient de petits engins à moteur qui, soudain, déchirèrent le silence – les oiseaux s’envolèrent, parmi lesquels l’institutrice identifia le superbe jabiru, dont l’envergure la laissa pantoise. Il prit avec aisance son essor au-dessus du lac. Après le départ des pêcheurs, les volatiles revinrent, en même temps que la sérénité.

La jeune femme emporta une chaise au salon, sur laquelle elle se jucha pour décrocher les rideaux. Elle ne fut pas autrement étonnée de découvrir des toiles d’araignées dissimulées derrière l’étoffe, mais lorsque la plus volumineuse araignée qu’il lui eût jamais été donné de voir se mit à courir sur le mur, elle frôla la crise cardiaque. Le corps charbon de la bête se révélait de la taille de sa paume. Bouche grande ouverte, Lara tremblait de la tête aux pieds, ébranlant la chaise sous elle : elle ne parvint à en descendre qu’in extremis, d’un bond souple, avant que celle-ci se renversât. Elle se précipita dans la cuisine en hurlant. Ayant tenté pendant quelques minutes de chasser de son esprit l’affreuse vision, elle se résolut à jeter un coup d’œil en direction du salon, juste à temps pour regarder l’animal décamper par la fenêtre ouverte. L’institutrice aussitôt se rua vers cette dernière, qu’elle referma avec violence.

Soulagée, mais toujours frémissante de dégoût, elle finit de décrocher les rideaux, qu’elle lava. Le résultat la déçut. Après quoi elle s’attaqua au salon, balayant le sol en déplaçant les chaises au fur et à mesure. Lorsqu’elle se mit à quatre pattes, armée d’un chiffon, quelque chose courut sur sa main pour disparaître instantanément sous une chaise. La jeune femme hurla de nouveau. C’est alors qu’elle distingua autour d’elle une myriade de créatures, qu’elle venait probablement de déranger – extravagants insectes, fourmis énormes telles qu’elle n’en avait jamais vu. Déjà, elle était debout et quittait la maison dans un cri, pour battre à deux mains ses vêtements comme elle l’aurait fait d’un tapis ; elle se déchevela ensuite avec des gestes de démente. Elle ignorait que Colin et Betty l’observaient, et qu’ils s’amusaient beaucoup.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique ? demanda l’homme à son épouse.

— M’est avis qu’elle vient de faire connaissance avec deux ou trois bestioles de la région.

La commerçante se rappela qu’elle n’avait pas réagi autrement durant les premiers jours qu’elle avait passés dans le Territoire du Nord.

— Je te parie qu’elle va foncer à la boutique pour nous acheter une bombe d’insecticide, gloussa Colin.

Le garçon ne se trompait pas : quelques minutes plus tard, Lara faisait irruption dans le magasin, où elle trouva le couple campé, l’œil vaguement narquois, derrière son comptoir, sur lequel Betty avait déjà disposé tous ses vaporisateurs et poudres insecticides. Avant que l’Anglaise eût eu le temps d’ouvrir la bouche, l’épouse de Colin les lui présenta les uns après les autres, sans oublier de lui expliquer la manière de s’en servir.

— Voilà du spray Mortein, commença-t-elle en désignant une pompe de pulvérisation en métal fixée à un petit réservoir. Ça, c’est de la poudre Fly-Tox. Et ça, des cristaux contre les papillons de nuit.

— Quel est le plus efficace pour se débarrasser de très grosses araignées ? s’enquit Lara, le souffle court.

Elle examina sa main pour y traquer d’éventuelles traces de morsure.

— De très grosses araignées ? répéta Betty en jouant les étonnées.

— La plus épouvantable araignée que j’aie vue de ma vie se dissimulait derrière les rideaux du salon – et, déjà, Lara savait que de ce monstre, elle rêverait plusieurs semaines durant. Une autre m’a couru sur la main, ajouta-t-elle en frétillant comme si l’animal s’y trouvait encore.

— Ça pouvait pas être une araignée-loup, affirma Betty en se tournant vers son époux.

— Ni une mygale siffleuse, renchérit celui-ci sans perdre son sérieux.

— Non. Elles sortent jamais de leur terrier, sauf si on les dérange ou si les crues inondent leur trou. D’après moi, c’est une araignée chasseuse d’hommes, y’en a des balèzes.

— Pour sûr, acquiesça Colin d’un ton détaché.

Lara cligna des yeux. Elle aurait préféré que le couple s’abstînt d’énoncer les noms de ces horreurs, qui à eux seuls la glaçaient.

— Avec quel insecticide puis-je en venir à bout ? hasarda-t-elle.

— Il vous faudrait bien une bombe entière de Mortein pour faire la peau à une seule mangeuse d’hommes, répondit Betty, mais je vous déconseille de les zigouiller.

— Pour quelle raison ?

— Si vous en tuez une, vous pouvez être certaine que son mâle ou sa femelle rappliquera pour essayer de la retrouver. À votre place, je leur ficherais la paix. Elles vous feront aucun mal, parole, et puis elles boulottent des tas de moustiques.

— Parce que vous vous imaginez que je vais partager ma maison avec des araignées ? hoqueta l’institutrice.

— Pas n’importe lesquelles, d’accord. Mais avec les chasseuses d’hommes, vous risquez rien.

— Je vous achète le tout, décréta Lara en désignant les produits alignés sur le comptoir. Et si je ne parviens pas à détruire l’ensemble de ces indésirables, vous vous en chargerez, Colin.

— Moi ?

— Oui, vous !

La jeune femme régla ses achats, qu’elle rassembla entre ses bras pour les emporter au presbytère.

Colin et Betty se regardèrent, puis partirent ensemble d’un grand rire.

— Elle va schlinguer le Mortein pendant des semaines, observa Betty dès qu’elle reprit haleine – des larmes roulaient sur ses joues.

Après avoir traité le moindre recoin de la demeure, et s’être un peu ressaisie, Lara s’attaqua à la salle de bains, dans laquelle elle découvrit quelques geckos sous le lavabo et derrière le rideau de la douche. Ils lui parurent certes moins effrayants que les araignées et les plus gros insectes de sa nouvelle ménagerie, mais la perspective de partager cette pièce avec eux ne l’enchantait guère. Elle s’abstint néanmoins, puisqu’il s’agissait de lézards, d’utiliser contre eux l’une de ses bombes insecticides – d’autant plus que Betty lui avait assuré qu’ils ne mordaient pas. Elle tenta plutôt de les chasser par la fenêtre, mais les coquins filèrent jusqu’au plafond, d’où ils se mirent à lui darder des regards de défi. Elle les menaça de son balai… dont le manche se révéla trop court pour qu’elle pût les atteindre. Elle finit par se résoudre à nettoyer la salle de bains en surveillant les geckos du coin de l’œil.

Lorsqu’elle entama le ménage dans la cuisine, il faisait beaucoup plus chaud. Elle transpirait profusément et se sentait à bout de forces. Elle avait déjà pris deux bains, devant quatre geckos changés en spectateurs, mais, au moindre effort, une suée l’inondait. Elle n’osa pas songer à ce qu’il lui faudrait endurer en été, lorsque le taux d’humidité aurait atteint les cent pour cent.

Lara avait espéré que les tâches ménagères lui redonneraient un semblant de moral ; en vain. Elle se navrait tout particulièrement de ce que le lac lui demeurât à jamais interdit – comme ses eaux, pourtant, l’auraient rafraîchie… Elle sombra de nouveau dans la morosité. Assise à la petite table de la cuisine, elle posa la tête sur ses avant-bras en tentant de toutes ses forces de ne pas pleurer.

— Vous êtes malade ? hasarda une petite voix.

La jeune femme releva le nez pour découvrir un garçonnet planté sur le seuil. Elle identifia aussitôt l’un des fils de Colin – la ressemblance était frappante. Lara nota encore qu’il allait pieds nus, et qu’à sa chemisette à manches courtes il manquait plusieurs boutons – son short ne valait guère mieux. Ses jambes et ses bras, brunis par le soleil, étaient couverts de taches de rousseur.

— Bonjour. Non, je ne suis pas malade. Je suis seulement fatiguée, parce que j’ai du mal à m’habituer à la chaleur. Je m’appelle mademoiselle Penrose. Et toi ?

— Richie ! lança d’un ton courroucé une fillette que Lara ne voyait pas. Maman t’a dit de pas t’approcher du presbytère parce que la nouvelle maîtresse était occupée.

Les traits de l’enfant se brouillèrent.

— Tout va bien ! répondit Lara.

La fillette parut à son tour, visiblement rongée par une curiosité égale à celle de son frère que, pourtant, elle réprimanda de nouveau :

— Maman t’avait demandé de pas venir.

— Mais t’as dit…

— Tais-toi donc ! le moucha la fillette – confirmant à l’institutrice qu’elle avait poussé Richie à se présenter ici le premier.

Le garçonnet posa sur Lara de grands yeux, au fond desquels brillait une lueur espiègle.

— Je m’appelle Richie, et j’ai quatre ans, mais bientôt j’en aurai cinq, alors je pourrai aller à l’école, moi aussi.

— Ton anniversaire tombe pas avant plusieurs mois, s’agaça son aînée. Moi, je m’appelle Ruthie.

— Je suis ravie de vous rencontrer tous les deux.

La fillette arborait une sombre tignasse embroussaillée, pareille à celle de Betty. Elle allait elle aussi pieds nus, et sa robe semblait un peu trop petite pour elle. Les deux enfants pénétrèrent dans la cuisine en se jetant des regards belliqueux.

— Vous avez des biscuits ? s’enquit Richie.

— Hélas non.

— Du soda, alors ?

— Arrête de toujours essayer de taper les gens, se fâcha Ruthie. Sinon, je le dirai à maman.

— Et moi, menaça le petit garçon en retour, je lui dirai que tu m’as pincé très fort.

Lara leur versa à chacun un verre d’eau.

— Mlle Penrose lui expliquera que t’as menti. Pas vrai, mademoiselle Penrose ?

Sur quoi la fillette balaya la pièce du regard, tandis que son frère dévisageait Lara sans deviner encore s’il pouvait lui accorder sa confiance.

La jeune femme lui fit un clin d’œil, auquel il répondit par un sourire.

— Moi, j’attrape des scinques et je les garde, déclara-t-il, soudain rayonnant.

— C’est vrai ? Combien en as-tu ?

L’enfant s’efforça de compter sur ses doigts, mais il ne tarda pas à renoncer, un peu déconfit.

— J’en sais rien.

— Pas un seul, riposta pour lui Ruthie sur un ton de supériorité censé seoir à une sœur aînée. Parce que Robbie les a tous relâchés.

— C’est pas vrai.

— Je te dis que si. Est-ce que votre maison vous plaît, mademoiselle Penrose ?

— Je ne suis pas encore tout à fait installée, mais je suis certaine que je me sentirai bien ici, assura Lara, feignant l’optimisme. Toi, tu as dix ans, n’est-ce pas ?

— Oui, fit Ruthie avec fierté en se redressant pour paraître plus grande.

— Es-tu capable de compter jusqu’à vingt ?

Ruthie perdit de sa superbe.

— Je sais compter jusqu’à dix, annonça-t-elle, comme s’il s’agissait là d’une prouesse. Un… deux… trois… quatre… cinq… six… sept… neuf… dix.

— Où est passé le huit ? se navra l’institutrice.

— Ah oui, c’est vrai, observa la fillette qui, d’un haussement d’épaules, chassa négligemment son erreur.

— Moi, je sais pas encore compter, intervint Richie, qui engloutit son verre d’eau avec bruit, avant de le déposer dans l’évier.

— Tu vas apprendre dès que tu commenceras à aller à l’école, dit Lara.

— Il est trop petit, rétorqua sa sœur avec autorité.

— Je ne vois pas pour quelle raison. Il n’intégrera certes pas immédiatement le cours préparatoire mais, d’ici là, je trouverai bien de quoi l’occuper.

Le garçon sourit d’une oreille à l’autre. L’Anglaise fondit, se rappelant que c’était pour des instants tels que celui-ci qu’elle avait choisi l’enseignement primaire.

Pendant ce temps, Ruthie examinait la cuisine. Elle repéra une bouteille, dont elle versa une partie du contenu dans son verre. Comme elle le portait à ses lèvres, Lara, qui s’était enfin détournée de Richie, bondit dans sa direction :

— Arrête ! glapit-elle en lui arrachant le verre des mains.

Elle le renifla.

— Mais que fais-tu ? s’alarma-t-elle.

— J’ai encore soif.

— Sais-tu ce que contient cette bouteille ?

— Une… une boisson, hasarda la fillette.

— Il s’agit de détachant liquide. Tu aurais pu mourir empoisonnée. Tu n’as donc pas vu l’étiquette ?

— Elle ressemble à celle du sirop que maman nous donne à boire.

Ruthie était donc incapable de lire…

— S’il vous plaît, mademoiselle Penrose, dites rien à maman.

— À condition qu’en échange tu me fasses une promesse.

L’enfant, rassurée, acquiesça.

— Promets-moi de ne plus jamais rien boire ou manger sans avoir d’abord demandé à un adulte si tu pouvais le faire sans danger.

Ruthie acquiesça de nouveau.

— Allez, viens, Richie, décréta-t-elle en prenant son cadet par la main pour l’entraîner vers la porte.

Le garçonnet se tourna vers l’institutrice, à laquelle il adressa un petit geste d’adieu.

Lara se rassit, le cœur battant à la pensée du drame qui aurait pu se produire si elle n’était pas intervenue à temps. Tous les enfants avaient besoin de fréquenter une école, et ceux d’ici plus que d’autres ; surtout, il importait de leur apprendre à lire au plus vite. Leurs vies mêmes en dépendaient.

Elle se remit au ménage. Elle lava le sol de la cuisine, non sans mal car il se révélait particulièrement encrassé. Il lui fallut écraser au passage quelques fourmis, dont certaines atteignaient une taille plus que respectable. Après quoi Lara s’attaqua aux murs. Mais elle avait beau s’échiner, la cuisine demeurait pitoyable ; rien n’y faisait.

Tandis qu’elle en nettoyait les placards et les plans de travail, elle fondit en larmes. Elle se laissa tomber sur le sol, où elle se mit à sangloter, ses larmes se mêlant sur ses joues à la sueur. Son père lui manquait affreusement. Ses élèves lui manquaient. La confortable existence qu’elle menait en Angleterre lui manquait, de même que ses amis. Shady Camp n’était pas une prison, mais cela y ressemblait, puisque la malheureuse s’y trouvait piégée pour deux ans. Elle maudit le jour où elle avait croisé le fer avec lord Hornsby.

S’effondrer la soulageait un peu. Quelques minutes plus tard, elle se redressa pour s’adosser à l’un des placards, fourbue et hors d’haleine. Elle réfléchit. Puisqu’il lui était impossible d’influer sur son destin, elle résolut d’accepter sans regimber celui qui lui était échu, et d’en tirer le meilleur parti. Hélas, ces décisions ne la consolèrent pas.

Elle perçut tout à coup un grondement guttural et se figea. L’espace d’un instant, elle crut à une hallucination auditive. Elle se releva et, debout devant l’évier, se moucha. Elle regarda par la fenêtre ; sans doute allait-elle voir un chien. Mais alors une étrange odeur lui parvint. Elle renifla de nouveau. Non. Cette odeur ne lui disait rien. Elle repéra également quelque chose, près de la porte, qu’elle n’identifia pas.

Un autre grondement s’éleva, que la jeune femme jugea menaçant. Jamais elle n’avait entendu un chien grogner de la sorte. Elle se retourna lentement vers la porte, qu’elle avait laissée ouverte pour que l’air circulât, et dont trois ou quatre mètres la séparaient à présent. Elle cligna des yeux pour en chasser les larmes, les essuya au moyen d’un mouchoir. Cette fois, elle ouvrit tout grand la bouche, horrifiée.

Son cœur se mit à battre si fort et si vite qu’elle pensa qu’elle allait s’évanouir. Tétanisée, elle ne respirait plus, ne criait pas. Si elle ne s’était trouvée calée contre l’évier, elle se serait affaissée sur le sol ; ses jambes ne la portaient plus.

Dans l’encadrement de la porte avait paru la plus grosse tête qu’il lui eût été donné de contempler. Un regard impassible, terne et froid, s’était posé sur elle. Pour la première fois de sa vie, Lara se fit l’effet d’une proie.

À l’intérieur de la gueule ouverte de la bête, elle discerna plusieurs rangées d’énormes dents jaunies. L’étrange exhalaison l’assaillit de nouveau, comme un vilain mélange d’eau croupie et de chair en décomposition. La jeune Anglaise attendait à présent que le crocodile le plus volumineux de la Création se ruât sur elle.

— Mon Dieu, je Vous en prie, implora-t-elle à mi-voix.

Lara n’avait plus qu’une envie : courir jusqu’à la chambre pour s’y enfermer, mais elle était incapable du moindre geste. Elle n’osait pas bouger. Monty lui avait exposé la vitesse à laquelle les reptiles attaquaient quelquefois. « Plus vite que l’éclair », avait-il enchéri. Lorsqu’on se retrouvait nez à nez avec l’un d’eux, avait-il poursuivi, mieux valait ne pas détaler, mais plutôt battre en retraite pas à pas. Mais Lara, paralysée, ne parvenait plus guère qu’à s’imaginer déjà sous la dent de ce monstre préhistorique. Les paroles de Monty résonnaient dans sa tête. Elle se rappela les mâchoires de la bête se refermant, pour la broyer avec une puissance à nulle autre pareille, sur la jambe de l’hôtelier ; elle se rappela la roulade de la mort… Monty avait eu de la chance. La jeune femme doutait d’en avoir autant que lui.

Un mouvement, à l’extérieur de la maison, attira son attention. Elle jeta un bref coup d’œil par la fenêtre, entendit un mugissement qui lui sembla celui d’un veau. Était-ce possible ? Le crocodile, en tout cas, tenant cet appel de détresse pour la promesse d’un déjeuner facile, recula, tourna sa grosse tête sur la droite et disparut.

Alors seulement, Lara s’autorisa à respirer. Elle lorgna une fois encore par la fenêtre, pour s’assurer que l’animal avait bel et bien filé. À cinq mètres environ du presbytère se tenait un buffle et son petit – ce dernier s’était probablement éloigné de sa mère qui, pressentant le danger, l’avait rejoint. Ils se dirigèrent vers le lac, le reptile sur les talons. Celui-ci avançait d’un pas tranquille en agitant sa queue de droite et de gauche. Il se révélait d’une agilité stupéfiante pour son gabarit, et Lara songea que le veau ne sortirait probablement pas vivant de cette aventure.

Elle marcha vers la porte, le cœur cognant à rompre. Elle avait la nausée, elle tremblait. La tête lui tournait… La dernière chose qu’elle se rappela ensuite fut d’avoir fermé la porte.
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— Lara ! Réveillez-vous, Lara ! la pressa Betty.

L’institutrice battit des paupières. Deux visages inquiets se tenaient au-dessus d’elle. Elle identifia Betty, à côté de laquelle se trouvait un bel inconnu. Pendant quelques secondes, elle se demanda où elle était, et pour quelle étrange raison elle gisait sur le sol. Dès que la mémoire lui revint, elle laissa échapper une plainte.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Lara ? l’interrogea Betty, agenouillée près d’elle. Vous êtes tombée dans les pommes ?

L’homme lui tenait la main, qu’il tapotait avec vigueur. Il lui prit le pouls. Comme elle tentait de se remettre debout, on lui intima l’ordre de rester allongée. C’est alors qu’elle avisa la porte ouverte de la cuisine.

— F… f… fermez la porte, bredouilla-t-elle. Vite !

Betty et le bel inconnu ne comprenaient rien à cet empressement soudain, qui frôlait l’hystérie.

— Mais on a besoin d’air, se récria la commerçante. On étouffe ici.

Après avoir constaté la propreté de la cuisine, de la chambre et du salon, elle s’adressa au Dr Quinlan :

— M’est avis qu’elle a trimé comme une folle. C’est pour ça qu’elle a tourné de l’œil. Avec la porte fermée par-dessus le marché…

— Vous avez peut-être raison. D’autant plus que cet endroit empeste l’insecticide.

— Elle aime pas les bestioles, murmura Betty.

— Et je suppose qu’elle porte des dessous beaucoup trop ajustés. Les Anglaises sont incapables de se fourrer dans le crâne que leurs gaines et autres sous-vêtements de maintien font grimper dangereusement leur température corporelle.

Gênée, Lara détourna le regard. Par bonheur, l’homme était en train d’examiner les protubérances rougeâtres apparues sur les bras et les jambes de l’institutrice, où les moustiques l’avaient piquée. Il semblait contrarié.

— Je me suis évanouie parce qu’un crocodile géant s’est pratiquement introduit dans cette cuisine. J’ai bien cru qu’il allait me dévorer !

Betty écarquilla les yeux sous le coup de la stupéfaction.

— Vous pouvez vous relever, mademoiselle Penrose, lui proposa le médecin en passant un bras autour de sa taille pour l’aider.

À son accent, la jeune femme devina qu’il était anglais, ce qui la réconforta, mais elle jugea qu’il la serrait de trop près pour un homme qui ne s’était pas encore présenté à elle.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle avec brusquerie.

— Pardon, Lara, intervint Betty. Je vous présente le Dr Jerry Quinlan. Il nous rend visite environ une fois par semaine. Je l’ai amené ici pour que vous fassiez connaissance. Parole, on s’attendait pas à vous retrouver affalée sur le sol de votre cuisine.

— Je suis ravi de vous rencontrer, mademoiselle Penrose, sourit le médecin, qui jugeait la jeune femme si belle en dépit de sa pâleur qu’il avait eu du mal à s’exprimer sans que sa voix tremblât.

À trente-deux ans, le Dr Quinlan avait fréquenté beaucoup de femmes, parmi lesquelles il avait failli en épouser deux. Alors, songeait-il, pourquoi diable son pouls s’accélérait-il de la sorte, tel que celui d’un adolescent avant son premier rendez-vous galant ?

— Allez lui chercher un verre d’eau, Betty.

— J’aurais préféré qu’on me prévienne qu’un crocodile monstrueux risquait à tout moment de pénétrer dans ma cuisine pour me dévorer, se fâcha l’institutrice, toujours très agitée, lorsque la commerçante posa le verre devant elle.

— Mais pour nous, répondit Betty, ahurie, c’est pas des monstres.

— Eh bien, pour moi, si. Il était là, ajouta-t-elle en désignant l’endroit de l’index. Il mesurait bien cinq mètres. Et il se trouvait ici même, dans cette cuisine. Je suis persuadée qu’il pesait plus d’une tonne. C’est ce que j’appelle un monstre. Et il était tout près de m’engloutir.

— Un crocodile…, répéta la commerçante sur un ton incrédule. Un crocodile de cinq mètres… dans cette cuisine…

Elle balaya la petite pièce du regard avant de jeter un coup d’œil en direction de Jerry.

Lara, qui avait surpris leur échange muet, s’empressa de préciser :

— Il n’est pas entré à proprement parler. Mais… Dieu du Ciel… il se tenait sur le seuil. J’étais terrorisée.

— C’est pas possible. Je vis ici depuis un bail, et jamais j’ai vu un crocodile d’eau douce de cette taille. Surtout pas à la porte de ma cuisine.

— Je n’exagère pourtant pas. Il possédait une tête énorme et, par la fenêtre, j’ai vu sa queue, presque au niveau de la table. Il s’est mis à gronder en me fixant. J’ai bien cru que j’allais mourir…

Sa voix avait tremblé au seul souvenir de l’épreuve qu’elle venait d’endurer.

— Monty lui a bourré le crâne hier avec ses histoires de crocos, exposa Betty au médecin en guise d’explication.

— Je ne l’ai tout de même pas inventé ! s’insurgea la jeune femme, les yeux exorbités.

— Je sais, s’empressa de la rassurer la commerçante. C’était peut-être juste un gros varan, mais avec tout ce que Monty vous a dégoisé… Votre imagination s’est emballée.

— Un varan ? Il s’agit d’un genre de lézard, n’est-ce pas ?

— Exact. Et pour sûr qu’il y en a des balèzes.

— Je viens peut-être d’arriver en Australie, mais je suis tout de même capable de faire la différence entre un crocodile et un lézard. Depuis quand les lézards arborent-ils des dents énormes ? Depuis quand empestent-ils l’eau croupie ?

Une immense fatigue la saisit d’un coup.

— Je voudrais rester seule un moment pour me reposer. Veuillez fermer la porte en partant, s’il vous plaît.

Elle se leva, s’arc-bouta pour ne pas s’évanouir à nouveau.

— Vous pouvez pas lui filer un truc, Jerry ?

— Quoi donc ? s’enquit le médecin, qui avait à peine écouté Betty – il n’avait d’yeux que pour l’institutrice, qu’il ne souhaitait pas abandonner dans cet état.

— Un machin pour la calmer. Vous devez bien avoir ça dans votre sacoche.

— Je n’ai pas besoin de sédatif, Betty. J’ai uniquement besoin qu’on me croie. Vous m’avez indiqué vous-même que le bras mort de la rivière grouillait de crocodiles. Pour quelle raison vous semble-t-il invraisemblable que l’un d’eux se soit aventuré jusqu’ici ? S’il n’avait pas entendu pleurer un veau, il m’aurait dévorée.

— Un veau ! Personne élève de bétail ici à part moi. Et c’est des vaches laitières. Trois.

— Le veau appartenait à une bufflonne.

— Ah c’est vrai qu’on les voit dans le secteur de temps en temps. Mais je vous assure que les crocos s’approchent jamais des baraques. Ils sont bien trop méfiants pour ça.

— Celui-ci l’a fait !

— Et les plus costauds mesurent jamais plus de trois mètres, à tout casser.

— Ce devait être un crocodile d’eau salée, intervint Jerry.

— Pour autant que je sache, la plupart des gros crocos, c’est dans des rivières qu’on les bute, s’acharna Betty.

— Nous ne sommes sûrs de rien à ce sujet. Certains observateurs ont affirmé en avoir déjà repéré d’assez impressionnants dans des méandres morts. Auquel cas il ne peut s’agir que de spécimens d’eau salée.

— Enfin, souffla Lara, soulagée que quelqu’un daignât la croire.

— Cela dit, depuis que le gouvernement a autorisé n’importe quel pékin à dégommer les crocos, repartit Betty, les grands bestiaux d’eau salée se sont faits rares dans les lacs. Si j’ai bonne mémoire, la dernière fois qu’un type a prétendu en avoir repéré un, ça se passait à Corroboree et le bonhomme était complètement pété. Et, ici, personne a rien vu de tel depuis une éternité, pas même les pêcheurs qui passent leurs journées sur le lac.

Cette fois, l’Anglaise sortit de ses gonds :

— Je répète qu’il s’agissait d’un crocodile gigantesque qui, après m’avoir épouvantée, est allé chasser une bufflonne et son petit en direction du lac.

Sur quoi elle prit le chemin de sa chambre, pénétra dans la pièce, dont elle claqua la porte derrière elle.

— Bon sang de bois, siffla Betty. Elle est en pétard. Elle m’a promis qu’elle allait rester, mais j’ai idée qu’elle va pas tarder à changer d’avis.

— Elle se trouve en état de choc et vous venez pratiquement de la traiter de menteuse, la défendit le Dr Quinlan.

— Je l’ai pas traitée de menteuse. Mais elle peut pas s’être retrouvée nez à nez à la porte de sa cuisine avec un croco de cinq mètres de long. Me dites pas que vous y croyez ?

— J’ignore ce qu’elle a vu au juste, mais le fait est que cela l’a à ce point bouleversée qu’elle a perdu conscience.

— Bah, elle vient de poser le pied en Australie. Même un petit croco d’eau douce de rien du tout lui aurait flanqué la trouille de sa vie.

— Peut-être bien.

— Vous pensez qu’elle va ficher le camp ? s’enquit Betty avec inquiétude.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Lara dormit pendant plusieurs heures d’un sommeil de plomb. À son réveil, il lui fallut quelques secondes pour se remémorer avec quel genre d’enfer elle venait de faire connaissance.

Par la fenêtre, elle vit entre les grands arbres s’allonger les ombres ; il ne devait pas être loin de 17 heures. Elle avait faim et soif, mais l’idée de devoir se rendre dans sa triste cuisine pour y préparer du thé la déprima. Elle allait néanmoins devoir se faire violence, puisque pendant deux ans c’est au presbytère qu’elle vivrait. Sitôt ces deux années écoulées, se promit-elle, elle sauterait dans le premier bateau à destination de l’Angleterre.

Elle enfila ses chaussures en se rappelant sa mésaventure du matin. D’abord elle en voulut à Betty, puis, l’espace d’un instant, le doute s’insinua en elle : était-il possible qu’elle eût exagéré la taille du crocodile ? Était-il possible qu’à force de fatigue et de découragement elle eût bonnement inventé le reptile ?…

— Je ne suis pas folle, s’empressa-t-elle de décréter. Même si je suis en train de me parler à voix haute…

Une plainte lui échappa, mais, déjà, elle se ressaisissait : non, elle n’avait pas rêvé.

Elle ouvrit lentement la porte de la chambre – redoutant désormais les mauvaises surprises. Elle se rendit à la cuisine, encore somnolente… et se figea.

Un bouquet d’orchidées dans un vase trônait au centre de la petite table, à présent couverte d’une jolie nappe à carreaux bleus et jaunes. Lara découvrit à côté du vase une assiette de biscuits tout juste sortis du four – ils étaient encore chauds.

La vitre se trouvait pour sa part encadrée de rideaux bleu ciel retenus par des embrasses jaunes et, sur le rebord de la fenêtre, il y avait à présent deux petits pots contenant chacun une plante verte. Et que dire de ce compotier, là, sur le plan de travail, chargé de bananes, de mangues et de papayes ? Et cette théière en porcelaine – dont les flancs bleu-vert s’ornaient de pâquerettes –, assortie d’une tasse et de sa soucoupe, non loin d’une boîte en métal contenant des feuilles de thé ? Du Earl Grey, son préféré… L’Anglaise poussa un petit cri en s’emparant de la boîte, tandis que des larmes de joie lui piquaient les yeux. Elle n’avait pas bu d’Earl Grey depuis qu’elle avait quitté son pays natal.

Plantée au beau milieu de la cuisine, l’institutrice jouissait de ces attentions qui lui soufflaient toute l’affection que lui portaient des gens dont elle n’avait pas encore fait la connaissance. Elle se sentit la bienvenue. Elle devina que, déjà, on l’avait acceptée.

Elle s’assit, grignota un biscuit, puis un autre. Ils étaient exquis. Elle fit ensuite bouillir de l’eau pour le thé, qu’elle prépara dans sa jolie théière. Elle ne put s’empêcher de sourire. Comme elle buvait son infusion à petites gorgées, elle jeta un coup d’œil en direction du salon où, semblait-il, quelques changements s’étaient également opérés. Elle se leva pour s’y rendre, sa tasse à la main.

La jeune femme repéra des coussins brodés sur les chaises, cependant que sur l’étagère s’alignaient désormais plusieurs livres, parmi lesquels Autant en emporte le vent, de Margaret Mitchell, Rebecca, de Daphné du Maurier et La Petite Maison dans les grands bois de Laura Ingalls Wilder. Autant en emporte le vent comptait parmi les romans favoris de Lara – le soir, décida-t-elle, elle tuerait le temps en s’abreuvant de lectures ; cette perspective lui haussa le cœur. Elle souriait encore lorsqu’elle aperçut, sur l’étagère, deux ouvrages sur la pêche à l’intention des débutants. Il se trouvait également là un livre de pâtisserie, ainsi que des manuels de tricot et de crochet.

Non loin de la fenêtre, désormais agrémentée de rideaux, comme celle de la cuisine, s’exhibait un palmier en pot, qui conférait un semblant de vie à la pièce. Lara se mit à pleurer : les habitants de Shady Camp venaient de lui manifester une telle gentillesse qu’elle nourrissait à présent l’espoir de couler ici deux années moins pénibles que prévu.

Elle se hâta de se changer pour se diriger ensuite vers l’hôtel.

Dans le pub se pressaient quatorze adultes, impatients de rencontrer enfin la nouvelle institutrice. Les enfants, pour leur part, ne tenaient pas en place.

Colin avait parlé à ses compagnons du crocodile géant dont Lara avait affirmé qu’il s’était présenté à la porte de sa cuisine. S’ensuivirent des débats houleux. D’aucuns affirmaient qu’il existait encore d’énormes crocodiles d’eau salée qui, parfois, s’aventuraient dans les rivières et les méandres morts comme celui de Shady Camp. D’autres assuraient au contraire qu’on les avait traqués jusqu’à extinction de l’espèce. En revanche, tous s’accordaient sur le fait qu’il était peu probable que la jeune femme eût affronté le monstre sur le seuil de sa maison. Il n’était pas dans les habitudes du reptile de se comporter de la sorte. On conclut qu’elle s’était retrouvée nez à nez avec un varan de bonne taille, puis que son imagination avait fait le reste.

— Elle arrive, annonça soudain Monty. Arrangez-vous pour bien vous tenir. Surtout toi, Charlie.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? s’offusqua l’intéressé.

— Empêche au moins ton perroquet de débiter ses injures. Mlle Penrose est une vraie lady, figure-toi.

— Et nous, on est quoi ? s’insurgea l’une des femmes de l’assistance.

— Les bourgeoises de ces zigues ici présents, répondit négligemment le tenancier.

— Je peux pas empêcher Kiwi de jurer, se plaignit Charlie.

— T’as plutôt intérêt à lui faire fermer son clapet, le menaça Colin, qui savait combien Betty désirait que Lara demeurât parmi eux.

— À part lui ficeler le bec, insista le vieux pêcheur, je vois pas ce que je peux faire.

— De la ficelle, j’en ai, déclara Monty, qui se pencha pour s’en aller fourgonner derrière le bar.

Charlie se sentit proprement horrifié.

— Bonjour tout le monde, lança l’Anglaise en pénétrant dans l’établissement.

— Ça roule, ma poule ? brailla aussitôt Kiwi.

Lara accusa le coup, tandis que les habitants du cru, consternés et l’œil grand ouvert, se demandaient si elle allait faire demi-tour et détaler.

— Je vais bien, Kiwi, merci, répliqua la jeune femme en se mettant à rire. Vous devez être Charlie, enchaîna-t-elle en tendant la main au pêcheur, qui se leva avec peine. Je m’appelle Lara Penrose.

Un soupir de soulagement s’exhala de bouche en bouche dans l’assistance, auquel succédèrent des sourires. La nouvelle institutrice n’était pas bégueule.

— Enchanté, mademoiselle Penrose, zézaya Charlie – Lara en déduisit qu’il n’avait plus de dents. Colin et Monty m’avaient prévenu que vous étiez une beauté, mais, comme ils débloquent dès qu’ils ont un verre dans le nez, je les ai pas crus. Eh bien, saperlipopette, j’ai eu tort. Vous ressemblez à Carole Lombard, mon actrice préférée.

— C’est aussi ma comédienne favorite, répondit l’Anglaise.

— Fais donc voir un peu tes cannes, greluche, intervint Kiwi, qui siffla ensuite. Je vois déjà ta culotte.

Pour la première fois de sa vie, le vieux pêcheur rougit. Colin l’imita.

— Faites pas attention à Kiwi, s’excusa Charlie. Il débagoule le même genre d’idioties à tout le monde.

— Monty, s’exaspéra Betty, file donc une poignée de fruits secs à cette satanée bestiole, qu’il la boucle un peu.

La commerçante tenait à ce que tout se déroulât sans accroc.

— Je vais d’abord vous présenter à ces dames, proposa-t-elle à Lara, qu’elle mena jusqu’à leur table. Mesdames, lança-t-elle, voici Lara Penrose, notre nouvelle institutrice. Lara, je vous présente Doris, Patty, Margie, Joyce et Rizza.

Ces dernières saluèrent la nouvelle venue en la gratifiant d’un sourire.

— Je suis ravie de faire votre connaissance. J’ignore laquelle ou lesquelles d’entre vous il me faut remercier d’avoir métamorphosé mon logis pendant mon sommeil, mais je puis vous assurer que ce fut pour moi une merveilleuse surprise.

— On s’y est mises à plusieurs, déclara Betty avec fierté.

— Le presbytère a complètement changé, reprit Lara. Mais je n’arrive toujours pas à croire que je n’aie rien entendu.

— On a essayé de pas vous réveiller, exposa l’épouse de Colin. Mais faut dire que c’est vous qu’avez fait le plus gros ce matin. On s’est juste arrangées pour que la maison ait l’air un peu plus accueillante.

— Eh bien, les félicita encore la jeune femme, mission accomplie. J’adore la théière, avec sa tasse et sa soucoupe. Qui me l’a offerte ?

— J’ai rapporté ce service d’Angleterre y a pas loin de dix ans, répondit Doris, ravie. Mais Errol, mon bonhomme, il est tellement maladroit que j’ai jamais osé le sortir. Je suis bien contente que ce soit vous qui l’utilisiez enfin.

— Errol Brown, s’immisça Betty en montrant du doigt l’un des hommes. Celui avec le gros pif et la barbe.

Lara se navra qu’elle eût osé pareille description devant sa propre femme, mais Doris ne cilla pas. Le couple pouvait avoir une soixantaine d’années – l’institutrice en conclut qu’ils n’avaient pas d’enfants en âge de fréquenter son école.

— Je t’ai entendue, hein, fit mine de s’offusquer Errol en essuyant d’un revers de main la bière qui humectait sa barbe, avant de saluer d’un geste la jeune femme, à laquelle il sourit.

— Est-ce vous aussi qui avez déposé la boîte d’Earl Grey ? demanda Lara à Doris. Il s’agit de mon thé préféré.

— Oui. Ma sœur m’en expédie régulièrement. Vous avez déjà essayé le Lady Grey ?

— J’ai goûté le Lady Grey à la lavande, ainsi que celui aux agrumes, mais rien à faire : je reviens toujours à l’original, aromatisé à la bergamote.

— Moi aussi, commenta Doris, enchantée de se découvrir un point commun avec l’Anglaise.

— Et la nappe, de qui vient-elle ?

— De moi, fit Patty. Et je me suis dépêchée de confectionner les rideaux assortis. Ceux du salon, je les ai apportés avec moi quand on s’est installés ici, mais j’ai jamais eu une fenêtre aux bonnes dimensions pour les accrocher, si bien qu’ils dormaient dans le fond d’un placard depuis des années. Et les coussins de chaise, je les ai faits y a un an de ça. J’ai trouvé qu’ils allaient bien avec le reste.

— Ma foi, vous brodez à la perfection. Je vous remercie.

— Je couds depuis que je suis toute gamine.

— Patty et Don McLean ont des jumeaux de huit ans, précisa Betty. Une fille et un garçon. Don, c’est le type au torse velu.

Lara porta son regard dans la direction indiquée par la commerçante : l’homme, vêtu d’un débardeur et d’un short, la salua à l’instant où ses deux bambins faisaient irruption dans le pub ; Kiwi sursauta et lâcha une bordée d’injures.

— Je vous ai déjà dit cent fois de pas courir quand le perroquet est dans le secteur, s’agaça Charlie, que le langage fleuri de son compagnon avait mis de nouveau mal à l’aise.

Don obligea les jumeaux à s’asseoir, afin que Lara pût venir les voir après avoir bavardé avec ces dames.

— Margie, enchaîna Betty, c’est notre pâtissière.

Celle-ci, qui se révélait la plus âgée du groupe, avait probablement des petits-enfants, se dit Lara.

— Margie est la femme de John Martin, que tout le monde ici appelle Jonno. C’est lui, Jonno, là-bas, avec le chapeau. Personne sait ce qui se cache dessous, parce que depuis des années qu’on vit tous là jamais on l’a vu l’enlever.

— Pas même moi, ajouta Margie. Il dort avec.

— Les biscuits étaient délicieux, la complimenta l’institutrice.

Le visage de Margie s’illumina.

— Je pourrai vous préparer une tatin à l’ananas, si ça vous dit.

— J’en ai déjà l’eau à la bouche. Je raffole de l’ananas. Est-ce vous qui m’avez fait don des livres de cuisine ?

— Ouaip. Au cas où l’envie vous prendrait un de ces quatre de vous mettre aux fourneaux. Sinon, vous bilez pas, je passe le plus clair de mon temps à confectionner des gâteaux.

— Joyce, elle, elle a la main verte, intervint Betty, qui poursuivait son tour de table. Elle est incollable sur tout ce qu’a des fleurs ou des feuilles. Son mari, c’est Peter Castle, qu’on surnomme Peewee. Dans le temps, il était jockey. Joyce et Peewee ont trois gosses.

Depuis l’autre côté de la salle, l’homme salua Lara d’une voix qu’on aurait aisément prise pour celle d’un adolescent avant la mue.

— C’est vous qui cultivez les orchidées dont un bouquet orne à présent ma table de cuisine ?

— Ici, elles poussent sans l’aide de personne, répondit Joyce avec modestie. Le tout, c’est d’éviter de les coller en plein soleil.

— Je suis ravie d’avoir un peu de verdure au presbytère mais, hélas, je ne connais strictement rien au jardinage.

— Les plantes que j’ai posées sur l’appui de fenêtre appartiennent à la famille des broméliacées, alors autant vous dire que c’est des dures à cuire. Quelques rayons de soleil le matin, un peu d’eau, et le tour est joué. Si vous les arrosez pas trop, elles devraient fleurir un de ces quatre. Mais si vous voulez, je passerai chez vous pour vous fournir davantage d’explications.

— Je vous remercie. Peut-être même pourriez-vous venir dans ma classe, pour parler des plantes aux élèves. Je sais qu’il existe de nombreux végétaux comestibles, et d’autres qui possèdent des vertus curatives, mais jamais encore je n’avais rencontré de spécialiste en la matière.

— Pour sûr que Joyce en connaît un sacré rayon, déclara Betty avec fierté.

— Dans ce cas, ce serait pour les enfants une formidable expérience, répondit Lara, que ce projet galvanisait déjà. Ma proposition vous tente-t-elle, Joyce ?

— Si vous pensez vraiment que ça peut intéresser les gamins…, fit cette dernière, qui peinait à dissimuler son plaisir.

Betty, de son côté, commençait à souffler : si la jeune femme évoquait les cours à venir, c’était probablement parce qu’elle avait décidé de poser pour de bon ses valises à Shady Camp.

Sur ce, elle continua les présentations :

— Rizza nous vient de Taro, une petite île des Salomon. C’est elle qui nous ravitaille en fruits tropicaux. Elle est mariée avec Rex Westly. Ils ont un enfant, et le deuxième va pas tarder à pointer le bout de son nez. Rex est le meilleur pêcheur de la ville.

— Ça se discute ! s’immisça Don.

— Tu sais aussi bien que moi que non, insista Betty, qui se tourna vers Lara en baissant la voix : ces deux-là passent leur temps à se tirer la bourre.

Rizza décocha à l’institutrice un large sourire. Au fond de ses yeux sombres se distinguait beaucoup de bienveillance ; elle respirait la sérénité. Bien qu’elle se tînt assise, Lara devina qu’elle était très grande, et quant à son ventre énorme, il indiquait que la naissance était pour bientôt.

— Enchantée de faire votre connaissance, Rizza. Les fruits sont splendides. En Angleterre, les mangues et les papayes se révèlent hors de prix, mais j’ai eu l’occasion de goûter l’une et l’autre : j’en garde un souvenir émerveillé.

— C’est un régal au petit-déjeuner, lui suggéra la jeune femme. Mais vous tarderez pas à vous en lasser.

— J’en doute. Quoi qu’il en soit, je dégusterai demain matin celles que vous m’avez offertes. Quant au compotier, je le trouve également très joli. Merci mille fois.

— Le compotier, c’est Betty.

— Sa couleur allait avec le reste, commenta celle-ci sur un ton de grande humilité.

— En effet. Merci, Betty.

— De rien – la commerçante exultait de voir Lara aussi heureuse.

— On a envie que vous vous sentiez bien chez nous, ajouta Rizza.

L’Anglaise sourit. Ce matin encore, elle était convaincue de ne pouvoir supporter jusqu’à son terme un pareil exil, mais les quelques heures qui venaient de s’écouler avaient tout changé.

— J’ai du poisson frais pour vous, mademoiselle Penrose, indiqua Rex en lui tendant un paquet.

— Je vous remercie. Est-ce vous qui m’avez offert les guides de pêche à l’usage des débutants ?

— Ouaip. Mais je peux aussi vous emmener faire un tour sur le lac dès que l’envie vous en prendra. C’est encore le meilleur moyen d’apprendre.

— Du moment que je déniche dans un livre la méthode pour faire cuire votre poisson sans tout gâcher…

— Bah, vous le collez dans une poêle et zou, ça fera la blague.

— Si j’y arrive, s’immisça Betty, c’est que n’importe qui d’autre peut y arriver aussi.

C’est alors que Jerry Quinlan parut.

— On vous attendait pas de sitôt, remarqua Betty, surprise.

Et, déjà, elle guignait l’institutrice, prête à parier que c’était pour elle que le médecin avait rappliqué ventre à terre à Shady Camp.

— J’ai oublié de vous laisser un flacon de lotion à la calamine pour soigner les piqûres de moustique de Mlle Penrose, dit le garçon.

La gaucherie avec laquelle il venait de s’exprimer, lui d’ordinaire si plein d’assurance, confirma à Betty qu’elle avait vu juste.

— J’aurais pu lui donner une des bouteilles que j’ai en magasin, répondit-elle, taquine – le médecin se dandinait à présent d’un pied sur l’autre.

— Remettez-lui également une moustiquaire pour son lit, enchaîna Jerry. Il ne s’agirait pas qu’elle contracte la malaria.

— Pour sûr, docteur Quinlan, l’approuva la commerçante d’un ton goguenard.

— Vous êtes sacrément dévoué à vos patients, ajouta Colin, aussi fine mouche que son épouse.

Le médecin piqua un fard.

— Voilà un panaché, Lara, annonça Monty, qui servit ensuite une bière à Colin.

Ce dernier leva son verre.

— Trinquons tous à la santé de notre nouvelle institutrice, Mlle Lara Penrose !

Des hourras retentirent.

La jeune femme sourit de toutes ses dents. Elle avala une gorgée de panaché, mais son regard fut bientôt attiré par la tête de crocodile suspendue au-dessus du bar ; un frisson lui parcourut l’échine.

Betty, qui avait repéré son trouble, s’affola. Elle s’empressa de rassembler ses enfants pour les présenter à la nouvelle venue.
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Cette fois, Lara s’attaqua à la salle de classe. Les habitants de Shady Camp lui avaient réservé un accueil si chaleureux qu’elle redoublait d’énergie. Il lui fallut néanmoins une journée entière pour nettoyer l’église, puis disposer à son goût les bureaux et les chaises. Ensuite, elle se mit en quête de manuels scolaires, de crayons et de règles, et de tout ce qui serait susceptible de l’aider à dispenser aux enfants un enseignement digne de ce nom. Hélas, la dernière institutrice ayant décampé depuis déjà trois ans, elle ne dénicha pas grand-chose. Lara demanda donc à Colin de la conduire à Darwin le lendemain matin à la première heure ; elle se rendit au ministère de l’Éducation nationale, où l’on se borna à lui fournir une somme modique pour acquérir des fournitures. Elle remplit un formulaire dans l’espoir d’obtenir bientôt des fonds supplémentaires. En moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, Colin et elle dépensèrent la somme allouée : ils avaient désormais de quoi équiper vingt élèves, bien que la jeune femme n’en attendît que dix.

— J’ouvrirai l’école lundi matin, déclara-t-elle.

Il lui restait donc trois jours pour achever ses préparatifs.

— Je garde bon espoir de voir quelques jeunes membres de la communauté aborigène rejoindre nos rangs, ajouta-t-elle à l’intention de Colin.

Ce dernier se garda de tout commentaire, mais l’Anglaise devina à sa mine qu’il ne partageait nullement son bel optimisme. Elle n’avait pas encore parlé aux indigènes mais, de loin, elle avait distingué plusieurs enfants en âge de fréquenter l’école.

En milieu d’après-midi, comme elle époussetait le tableau noir en cherchant le moyen le plus judicieux de s’adresser aux petits Aborigènes, des aboiements retentirent. Lara regarda par la fenêtre : deux petits chiens s’acharnaient, non loin du lac, sur quelque chose qui se trouvait dans l’herbe, et qu’à cette distance elle ne distinguait pas. Elle songea d’abord qu’ils ferraillaient avec un serpent, car il s’agissait des fox-terriers de Margie, qui lui avait confié qu’ils chassaient les serpents mieux que personne, bien que l’une des chiennes fût très âgée, presque sourde, aveugle d’un œil et tout près de perdre l’autre. La jeune femme sortit, armée d’un balai. Les fox circonvenaient habilement leur proie, jappant et grondant de leur mieux. Le cœur battant, l’institutrice s’approcha à pas de loup – elle se préparait mentalement à découvrir un serpent, ou bien peut-être un rat. Elle tenta en vain de rappeler les chiennes. Lara savait combien Margie les adorait, en particulier la vieille Trixie, âgée de quatorze ans. On lui avait par ailleurs appris que vivaient en Australie quelques-uns des serpents les plus dangereux au monde.

Comme elle se rapprochait encore, elle s’avisa que ce qui excitait pareillement les fox dans l’herbe haute se révélait plus volumineux qu’un serpent. Elle pria pour qu’il s’agît d’un lézard, et non d’un crocodile. Des crocodiles, il lui avait été donné d’en observer plusieurs depuis quelques jours et, bien que ceux-ci fussent de taille modeste, elle devait maintenant se faire violence pour mettre le nez dehors.

Le petit Harry Castle se matérialisa brusquement à ses côtés, armé d’un bâton.

— Ne t’approche pas, lui conseilla l’institutrice.

Mais, déjà, les deux chiennes détalaient si vite qu’elles manquèrent de heurter les jambes de l’Anglaise, que l’arrivée d’Harry avait distraite un instant. Lorsqu’elle se retourna, elle découvrit avec horreur qu’un crocodile se précipitait dans sa direction. La gueule grande ouverte, il émettait d’abominables sons.

— Attention, Harry ! s’écria Lara en tâchant de faire rempart de son corps pour protéger l’enfant.

Les fox, pour leur part, revinrent à la charge. L’institutrice les rappela. Peine perdue.

— Va chercher Margie avant que l’une de ses chiennes se fasse dévorer, commanda-t-elle à Harry.

— Mais…

— Fais ce que je te dis !

Le gamin fila vers la demeure de Margie, située à une centaine de mètres du lac.

Lara, pour sa part, s’efforçait toujours de ramener les fox à la raison, mais leur instinct de chasseurs les possédait tout entiers. Hélas : si, à cinq ans, Bella était agile, la vieille Trixie agissait sans la moindre conscience des nombreux handicaps qui faisaient d’elle une proie facile. Chaque fois que sa compagne se ruait vers le reptile, Trixie lui emboîtait le pas.

L’institutrice ne rêvait que de prendre ses jambes à son cou pour regagner le presbytère, mais elle se refusait à abandonner les chiennes. Ce n’était plus qu’une question de temps avant que le crocodile refermât sa mâchoire sur l’une des deux.

L’Anglaise se rapprocha encore du lieu du drame pour essayer de ravir Trixie à l’appétit du reptile. Mais à peine l’eut-elle saisie que cette dernière se débattit et lui échappa. Le crocodile en profita pour attaquer. Trixie eut beau tenter un bond de côté, elle se montra trop lente et le prédateur l’attrapa par la queue. La chienne glapit. Bella se mit à aboyer de plus belle pour sauver sa compagne. Malheureusement, le reptile ne s’avouait pas vaincu : il commença de reculer, entraînant Trixie vers le lac.

Affolée, Lara appelait à l’aide, mais il ne se trouvait personne dans les environs immédiats.

Sans plus réfléchir, elle se précipita vers le crocodile en brandissant son balai, puis se mit à le rouer de coups en lui hurlant de libérer la chienne. Mais l’animal reculait toujours en direction des eaux, résolu à dévorer bientôt la malheureuse, qui glapissait de terreur. N’écoutant que son courage, l’Anglaise, cette fois, cessa de marteler le crâne du monstre pour venir lui planter le manche de son balai dans l’œil. Contre toute attente, le reptile ouvrit la gueule et Trixie décampa.

Hélas, loin d’avoir dit son dernier mot, il s’en prit cette fois à Lara qui, battant en retraite, trébucha sur le sol inégal et tomba à la renverse. Elle se redressa sur les coudes pour voir le crocodile se rapprocher dangereusement de ses pieds ; bientôt, il la saisirait comme il avait saisi le fox, puis l’emporterait dans l’eau. Alors Lara se mit à ramper vers l’arrière – elle battait des jambes et hurlait. Bella, de son côté, ne cessait plus d’aboyer contre la bête, pour tenter de la chasser.

C’est alors qu’Harry reparut. Il entreprit, à l’aide de son bâton, de frapper le reptile, ainsi que le sol auprès de lui. L’institutrice éprouva une telle frayeur à la pensée que l’enfant pût périr à son tour qu’elle trouva, par miracle, la force de se remettre debout.

— Recule ! brailla-t-elle.

Mais le garçonnet ne l’écoutait plus, bien décidé à repousser le prédateur jusque dans les eaux dont il avait osé sortir. Quelques minutes plus tard, à la grande surprise de l’Anglaise, le crocodile s’avoua vaincu : il tourna les talons pour regagner le lac, sous la surface duquel il ne tarda pas à disparaître, ne laissant de son passage que quelques rides sur l’eau.

— Vous allez bien, mademoiselle Penrose ? s’inquiéta le garçon en voyant la jeune femme se laisser tomber sur le sol, les jambes en coton.

Les deux chiennes se jetèrent dans son giron pour lui lécher le visage en agitant frénétiquement la queue – blessée dans l’aventure, Trixie aspergeait, ce faisant, de petites gouttes de sang la robe de Lara.

— Je crois, répondit celle-ci qui, à plusieurs reprises, inspira profondément pour se ressaisir un peu.

Elle tremblait de tous ses membres, et il lui semblait que son cœur, qui battait à rompre, allait lui jaillir bientôt hors de la poitrine.

C’est alors que Margie sortit sur sa véranda pour appeler ses fox, qui rappliquèrent aussitôt.

— Elles ont chassé un serpent ? s’enquit-elle – elle dormait à poings fermés quand Harry avait surgi chez elle, en sorte qu’elle n’avait pas compris un traître mot de ce qu’il lui avait raconté.

— Nan, répliqua l’enfant, c’était un croco, m’dame Martin. Il a mordu la queue à Trixie.

Margie secoua la tête.

— Va falloir que je l’enferme, celle-ci, conclut-elle en ajoutant qu’elle allait chercher de la teinture d’iode dans son armoire à pharmacie.

Lara comprit alors que ces luttes à mort avec les reptiles appartenaient au quotidien des habitants de Shady Camp. Mais elle, comment parviendrait-elle jamais à traiter ces épisodes avec autant de flegme ?…

— Combien de fois t’est-il arrivé de te retrouver ainsi nez à nez avec un crocodile, Harry ?

— Plein de fois, mademoiselle Penrose. Ça grouille de crocos par ici. Quelquefois, ils boulottent une de nos poules. Si c’était une bonne pondeuse, maman se met drôlement en pétard.

— Tu me fais marcher, n’est-ce pas ?

L’enfant se contenta de hausser les épaules.

— Ce crocodile était-il un crocodile d’eau douce ou d’eau salée ? reprit Lara.

— Un petit croco d’eau salée, mademoiselle Penrose. On les reconnaît à la forme de leur museau. Celui des crocodiles d’eau douce est étroit et long, tandis que celui des crocodiles d’eau salée est plus large, et arrondi au bout.

— Eh bien, voilà qui est merveilleux, ironisa l’institutrice, dépitée. Il va donc devenir à son tour un énorme monstre.

Harry repéra son frère Tom, qui jouait un peu plus loin en compagnie de Patty et de Vincent, le fils de Don McLean.

— À plus tard, mademoiselle Penrose ! lança l’enfant avant de s’esquiver.

— Je vous attends tous lundi pour notre premier jour d’école, répondit Lara. N’oublie pas de prévenir tes petits camarades.

Le garçonnet, qui s’était aussitôt rembruni, hocha la tête.

La jeune femme se releva pour rentrer au presbytère, les jambes encore flageolantes. Elle se promenait avec son balai, qui avait beaucoup souffert durant sa rencontre avec le reptile. Elle songea d’abord à préparer du thé pour se remettre de ses émotions, puis elle se ravisa : elle avait besoin d’un breuvage plus puissant.

Monty se trouvait derrière le comptoir lorsqu’elle pénétra dans le pub.

— Bonjour, Lara, lança-t-il, étonné de la voir en ce lieu de si bonne heure. Vous êtes ma première cliente de la journée. Je vous sers un panaché ?

— Avez-vous du cognac ?

— Je dois en avoir une bouteille qui traîne quelque part, assura l’homme.

Face à la mine troublée de l’Anglaise, il la plaisanta un peu :

— On n’aurait pas reçu la visite d’un autre croco géant, par hasard ?

— Il n’était pas géant, mais il s’agissait bel et bien d’un crocodile d’eau salée, et je l’ai trouvé proprement terrifiant.

L’institutrice se jucha sur un tabouret de bar. Elle tenta de lever les yeux vers la tête de reptile au-dessus de la sienne, mais elle renonça aussitôt : il lui fallait d’abord un cognac.

— Vous allez vous y faire, la rassura Monty en posant devant elle un verre généreusement rempli.

— Je crains que non.

Lara avala une gorgée d’alcool, qui lui coupa le souffle.

— Celui de tout à l’heure a saisi cette pauvre Trixie par la queue. Il s’en est fallu de peu qu’il ne l’entraîne avec lui dans l’eau. Je lui ai tapé dessus avec un balai, à la suite de quoi il a bondi dans ma direction. Figurez-vous que c’est le petit Harry Castle qui m’a sauvé la vie. Un enfant de huit ans !

— Mazette, vous vous êtes pas ennuyée, commenta le tenancier, désireux de dédramatiser la situation.

— Il faudrait tout de même faire quelque chose, reprit Lara avant de vider son verre, qu’elle reposa sur le comptoir en indiquant d’un geste à l’hôtelier qu’elle en boirait volontiers un deuxième.

— Quoi, par exemple ?

— Betty a parlé à plusieurs reprises de chasseurs de crocodiles. Vous-même avez exercé cette profession. N’y en a-t-il donc pas un seul dans ce village ? Ils auraient pourtant de quoi s’occuper.

— Des chasseurs, y’en a à Darwin, mais ici, non. Et aucun d’entre nous aurait les moyens de se payer les services d’un de ces types pour nous débarrasser des crocos. De toute façon, chasseurs ou pas chasseurs, le nombre de ces bestiaux augmente sans arrêt.

— Harry m’a raconté qu’il arrivait de temps à autre qu’un crocodile vole l’une des poules de sa mère. Un jour, ils tueront un enfant.

— C’est déjà arrivé.

— Pardon ?

— Des tas d’histoires circulent à propos de petits Aborigènes boulottés par un croco.

La jeune femme avala une autre gorgée de cognac.

— Et pourtant, laissa-t-elle tomber avec amertume, personne ne me croit lorsque j’affirme avoir vu un spécimen gigantesque à la porte de ma cuisine…

— Moi, je vous crois, parole. Les Abos aussi, ils en ont vu des maousses. Ils ont même un nom pour les désigner. Ils les appellent pukpuk. J’ai exercé le métier de chasseur de crocodiles pendant des années, et je peux vous assurer que plusieurs de mes collègues se sont fait choper par ce genre de bestiole au beau milieu d’un cours d’eau.

— Ne pouvez-vous pas débarrasser cet endroit des crocodiles qui le fréquentent, Monty ?

— Moi ? Le temps a passé, ma jolie. Autant dire que j’ai plus grand-chose d’une fine gâchette. Et puis je vais vous faire une confidence : le jour où j’ai perdu ma guibolle, ça m’a déglingué les nerfs. Vous avez peut-être remarqué que, des fois, j’ai la tremblote en servant un client…

— Après ce qui m’est arrivé, je comprends un tout petit peu mieux quel genre de traumatisme vous avez subi, observa doucement Lara. Où puis-je trouver un chasseur de crocodiles ?

— Vous avez l’intention d’en embaucher un ?

Le tenancier n’en croyait pas ses oreilles.

— Oui. L’idée que l’incident d’aujourd’hui peut se reproduire à tout moment m’est insupportable. Je veux pouvoir sortir de chez moi sans craindre de croiser la route d’un crocodile. Harry a eu beaucoup de chance aujourd’hui. La chienne de Margie également. Je ne puis demeurer ici en songeant que l’un de ces prédateurs est susceptible de prendre la vie d’un de mes élèves dès que l’occasion se présentera. Bref. Où puis-je trouver un chasseur de crocodiles ?

Monty se creusa quelques instants la tête.

— Au bar de l’hôtel Darwin. Colin pourra vous y conduire.

— On parle de moi ? lança ce dernier, qui venait d’entrer dans l’établissement.

— Ouaip. Lara a un truc à te demander.

— Je suis tout ouïe.

— Je souhaite que vous m’emmeniez dans l’un des hôtels de Darwin.

— C’est d’accord, répondit le garçon avec un sourire en coin, mais faut d’abord que je demande à Betty si elle m’autorise à passer une soirée en ville avec une dame.

Lara secoua la tête en esquissant à son tour un sourire.

— Je souhaite recourir aux services d’un chasseur de crocodiles, or Monty m’a informée que c’est à l’hôtel Darwin que j’aurai le plus de chances d’en dénicher un.

— Il a raison, mais c’est pas donné.

— Je négocierai les tarifs, affirma l’Anglaise.

— J’en doute pas une seconde, intervint Monty. Vous feriez tourner la tête aux oiseaux dans les arbres.

— Les oiseaux peuvent rester, décréta Lara. Ce sont les crocodiles que je juge indésirables à Shady Camp.
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Inauguré le 9 juillet 1940, l’hôtel Darwin avait fière allure, mais Colin conseilla à Lara de se méfier des apparences : le lieu attirait en réalité une clientèle des plus hétéroclites, les différentes classes sociales répugnant néanmoins à s’y coudoyer. Le mari de Betty entraîna la jeune femme vers le Salon vert, où se retrouvaient les fonctionnaires et les gros agriculteurs accompagnés de leurs épouses et de leurs enfants. Les vendredis et samedis soir, un orchestre jouait pour eux. S’inspirant de certains établissements de Singapour, le Salon vert se révélait clair et spacieux. Une moquette verte en couvrait le sol et les murs, tandis que des colonnes blanches, richement décorées, soutenaient les hauts plafonds. La salle, où s’épanouissaient en outre de superbes palmiers en pot, dominait un jardin tropical, ainsi qu’un bassin où s’ébattaient des poissons.

Colin expliqua à Lara que des individus nettement moins nantis fréquentaient le bar situé non loin de l’entrée de l’hôtel – comme ils buvaient beaucoup, on les tenait cependant pour de bons clients. Les quais en effet étaient tout proches, en sorte que se pressaient ici des marins, des dockers, des pêcheurs et des chasseurs de crocodiles. Ces derniers se révélaient des durs à cuire, volontiers querelleurs, à peu près aussi agressifs que les proies qu’ils traquaient.

— Je suis certaine qu’avec moi ils se comporteront en gentlemen, commenta la jeune femme sur un ton dégagé.

Colin se décomposa :

— Vous pouvez pas entrer dans un bar. Pas dans cette ville. Et vous feriez mieux d’éviter ce bar-là tout particulièrement.

— Pourquoi donc ? Je n’en ai que pour quelques minutes.

— C’est réservé aux bonshommes, ce qui me paraît d’ailleurs pas plus mal. Les femmes bien dans votre genre sont pas faites pour entendre ces brutes débiter leurs horreurs.

— Dans ce cas, comment puis-je convaincre un chasseur de crocodiles de venir à Shady Camp pour y prendre notre problème à bras-le-corps ?

— Expliquez-moi ce que vous voulez lui dire, et je jouerai les intermédiaires, proposa Colin.

— C’est d’accord, consentit Lara à contrecœur.

— Vous pouvez patienter à l’extérieur de l’hôtel, mais le soleil tape trop dur pour une Anglaise. À votre place, je m’installerais dans le Salon vert.

Mais l’institutrice préféra attendre devant l’établissement, dont les fenêtres étaient ouvertes : elle ne parviendrait pas à capter la teneur des conversations, mais du moins pourrait-elle observer Colin, de même que les garçons qu’il s’apprêtait à aborder – ces derniers en outre la verraient, elle, ce qui lui paraissait capital.

Après avoir accablé son chauffeur de mille et une recommandations, elle l’expédia au bar. Il allait échanger quelques mots avec plusieurs chasseurs, puis il désignerait du doigt à la jeune femme celui dont il jugerait qu’il ferait un bon candidat. Si ce dernier se montrait intéressé par sa proposition, il tâcherait de négocier ses tarifs à la baisse – si nécessaire, il entraînerait le chasseur au-dehors pour lui présenter Lara.

Le mari de Betty commença par commander une pinte de bière glacée. L’Anglaise n’avait pas mentionné ce détail dans ses directives, mais Colin l’avait prévenue qu’il lui faudrait obligatoirement écluser quelques verres – il n’était pas un Australien digne de ce nom pour pénétrer dans un bar sans rien consommer.

— Vous pouvez me dire si un de ces bonshommes chasse le croco ? demanda le garçon au barman en élevant la voix dans l’espoir que plusieurs clients l’entendraient.

Jetant un coup d’œil autour de lui, il repéra des clients qui jouaient aux cartes, d’autres au bras de fer.

— Vous voyez le grand type, là-bas, répondit le serveur, celui qui dépasse tous les autres d’une bonne tête ? Celui qu’a pas l’air commode ?

Observant un instant son profil et ses bras énormes, Colin songea qu’il ne lui viendrait pas l’envie de croiser cet énergumène en pleine campagne au beau milieu de la nuit.

— Me dites pas que…

— Si, si. C’est un chasseur de crocos. Je crois qu’il s’appelle Tony, mais tout le monde le surnomme Bûcheron. Je suppose que vous devinez pourquoi… Le gus râblé à côté de lui, c’est Wally Wazak, un Polak complètement cinglé. Celui avec la tête d’abruti, il s’appelle Daryl McKenzie, ou Dazza. Il a l’air d’une cloche, mais, si on en croit la rumeur, on trouve pas plus casse-cou que lui. Toujours d’après ce qu’on raconte, ils sont tous les trois bons chasseurs.

— Il y en a d’autres ?

— Nan, pas aujourd’hui, répliqua le barman, qui comprenait les réticences de Colin à tenter de faire affaire avec ces drôles de cocos. Mais si vous leur payez une bière, peut-être bien qu’ils accepteront de discuter avec vous.

— Je vais voir, fit le garçon, découragé – il n’avait pas de quoi offrir à boire aux trois hommes.

— Comme vous le sentez.

Colin engloutit la moitié de sa pinte pour se donner du courage avant de s’approcher du trio.

D’abord, ils ne remarquèrent même pas sa présence, occupés qu’ils étaient à déshabiller du regard la belle blonde plantée à l’extérieur de l’hôtel – Lara, qui faisait les cent pas sur le trottoir, avait, pour tout dire, attiré l’attention de l’ensemble des consommateurs du lieu.

— Je l’avais encore jamais vue, commenta Bûcheron.

Colin, qui se tenait à présent tout près de lui, estima que le colosse ne devait pas mesurer loin de deux mètres ; sa voix gutturale semblait s’élever des entrailles de ses bottes. Et que dire de ses bras, aussi gros que les cuisses de ce pauvre Colin ? Des bras couturés par surcroît de cicatrices, témoins de duels sans pitié avec des crocodiles.

— Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre là ? s’interrogea Bûcheron.

Colin s’apprêtait à intervenir lorsque le Polonais répondit :

— Si ça se trouve, elle se cherche un bonhomme. Je vais aller lui demander si ça lui dirait que je lui paie un verre.

Désireux de protéger l’institutrice, Colin ouvrit la bouche pour parler, mais Bûcheron le devança :

— Tu débloques, Wally ? Tu pues la charogne.

— J’ai pris un bain y a une poignée de jours, s’offusqua le Polonais en se reniflant l’aisselle. Je schlingue pas.

— Les porcs savent pas non plus qu’ils daubent, rétorqua Dazza avant d’éclater d’un rire pareil à celui d’un enfant.

— Qui c’est que tu traites de porc ? s’emporta Wally. Je parie que t’as plus vu l’intérieur d’une baignoire depuis l’époque où ta daronne te faisait sauter sur ses genoux.

— Laisse ma daronne en dehors de ça, gronda Dazza en bombant le torse.

Colin comprit que la rixe était proche ; il devait agir vite. Comme il se préparait à tapoter l’épaule de Bûcheron, il se ravisa : ce type-là était probablement de ceux qui cognaient d’abord avant de poser des questions.

— Bonjour, messieurs, dit-il sur un ton qu’il espérait conciliant.

Les trois garçons rivèrent sur lui un triple regard d’acier, qui n’augurait rien de bon.

— Je cherche un chasseur prêt à venir à Shady Camp pour débarrasser le village de ses crocos. Y en a un parmi vous que ça pourrait botter ?

Au terme d’un long silence incommode, Colin commença à songer sérieusement à battre en retraite. C’est alors que Bûcheron prit la parole.

— T’es qui ? demanda-t-il en toisant le pauvre garçon.

— Je m’appelle Colin Jeffries. C’est moi qui tiens le magasin général de Shady Camp.

— Tu tiens un magasin… et t’es pas foutu de supporter la proximité des crocos ? railla Bûcheron.

— Moi, si. Je les côtoie depuis dix ans. Mais je viens de la part de quelqu’un qu’en peut plus de ces bestiaux.

— Qui ça ?

— La nouvelle institutrice.

Il s’apprêtait à désigner du doigt la jeune femme, comme elle lui avait demandé de le faire, mais le trio ne lui en laissa pas le temps :

— T’imagines quand même pas qu’on va perdre notre temps avec des crocos d’eau douce, non ? s’agaça Wally. Les seuls qui valent le coup qu’on se décarcasse pour leur viande et leur peau, c’est les grands crocos d’eau salée.

— Tu ferais mieux de te trisser, conseilla Bûcheron à Colin.

Sur quoi les trois hommes lui tournèrent le dos pour observer à nouveau Lara.

Celle-ci devinait à son attitude que le mari de Betty avait échoué. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne l’avait pas désignée du doigt aux chasseurs.

— Pardon, s’excusa le garçon après l’avoir rejointe, mais j’ai manqué de bol. Ces types-là en ont seulement après les gros balèzes qui vivent dans l’eau salée.

La jeune femme le considéra sans comprendre :

— Vous ne leur avez pas raconté que j’avais sauvé Trixie des mâchoires d’un crocodile ?

— J’en ai pas eu l’occasion.

— Leur avez-vous expliqué que, de loin en loin, ces monstres dévorent l’une des poules de Joyce Castle ?

Colin secoua la tête.

— Les poules, ils en ont rien à carrer.

— Et les enfants ? Avez-vous insisté sur le fait qu’un jour prochain c’est l’un de vos bambins qui finira sous la dent d’un crocodile ? Monty m’a rapporté que de jeunes Aborigènes avaient déjà péri de cette horrible façon.

Colin s’abstint de préciser à la jeune femme que ces trois chasseurs-là se souciaient probablement des petits Aborigènes comme d’une guigne.

— Ces bonshommes, tout ce qu’ils veulent, c’est gagner leur croûte. Et je les trouve bien trop baraqués pour avoir encore envie de discuter avec eux. Allez, on s’en va.

— Vous auriez dû leur parler du géant qui s’est présenté sur le seuil de ma cuisine, lui reprocha l’Anglaise.

— Jamais ils auraient gobé une histoire pareille. Si vous leur balancez ce truc-là, ils se ficheront de votre pomme, c’est tout ce que vous récolterez.

Pendant ce temps, les trois chasseurs considéraient la discussion entre Colin et Lara d’un œil intrigué.

— Vous croyez que c’est elle, l’institutrice ? demanda Wally avec une pointe de regret dans la voix – peut-être avaient-ils éconduit leur visiteur un peu trop vite.

— Nan, répondit Bûcheron. Elle ressemble pas aux institutrices que j’ai eues quand j’étais môme. Allons y voir de plus près.

Leur pinte à la main, les hommes se rapprochèrent des fenêtres ouvertes, puis se penchèrent en avant.

— T’es un drôle de petit veinard si cette blondasse-là c’est ta poule, lâcha Wally à Colin.

— C’est de moi qu’il parle ? souffla Lara, stupéfiée qu’on la traitât ainsi.

Colin, qui flairait les ennuis, se dandinait, mal à l’aise.

— Ignorez-le, murmura-t-il. Allons-nous-en.

— Pour manquer une occasion en or ? Jamais de la vie.

— Cette jeune dame est l’institutrice dont je vous ai causé, avança timidement Colin.

— T’aurais dû le dire tout de suite, observa Wally, qui souriait de toutes ses dents. Tu sais quoi, la blondinette ? Eh ben, ça me déplairait pas que tu me fasses la classe.

Dans son dos, les clients du bar saluèrent sa remarque à grand renfort de sifflets et de vivats.

Lara fit un pas en direction de la fenêtre ouverte. Affichant une mine sévère, elle leva ses yeux bleus vers Wally, comme s’il s’agissait d’un élève un peu trop turbulent. Aussitôt, le silence se fit à l’intérieur de l’établissement.

— Je m’appelle Mlle Lara Penrose, déclara-t-elle d’un ton tranchant. Pas « la blondinette ».

L’intéressé demeura bouche bée, cependant qu’autour de lui fusaient de gros rires.

— Je souhaite engager un chasseur de crocodiles afin de faire de Shady Camp un lieu plus sûr pour les enfants et les animaux domestiques.

La jeune femme décocha à Wally le plus désarmant de ses sourires.

— L’un d’entre vous se sentirait-il prêt à retrousser ses manches ? les défia-t-elle avec douceur, posant successivement les yeux sur chacun des trois gaillards.

Après quoi elle planta son regard dans celui de Wally, comme s’il s’agissait de l’homme le plus courageux au monde ; en cet instant, le Polonais eût fait n’importe quoi pour elle.

— On traque les plus sales bêtes et les plus grosses de tout le Territoire du Nord, décréta Bûcheron, ramenant Wally à la réalité de sa voix de tonnerre. Crocos d’eau salée, buffles et sangliers. Les petits crocos d’eau douce, c’est de la roupie de sansonnet. Ça nous intéresse pas.

— Peu importe ce que vous chassez du moment que je vous rétribue, répliqua Lara, qui perdait espoir sans s’avouer néanmoins vaincue. Les crocodiles de Shady Camp s’en prennent aux écoliers et aux chiens. Nous n’y vivons plus en sécurité. Je suis prête à parier que certains d’entre vous ont des enfants, ajouta-t-elle étourdiment. Vous devriez donc comprendre mon point de vue.

— Ce qui rapporte, intervint Dazza, c’est la barbaque et les peaux, ma jolie.

— Mademoiselle Penrose, le corrigea l’institutrice.

Dazza rougit en lorgnant ses compères.

— Les crocos d’eau douce, mademoiselle Penrose, ils sont trop petits pour qu’on gagne notre croûte en leur collant au train.

— Tous les crocodiles de Shady Camp ne sont pas petits, s’acharna l’Anglaise.

Colin, qui devinait ce qu’elle s’apprêtait à livrer, se pencha vers elle.

— Faites pas ça, murmura-t-il. Leur parlez pas de…

— Il le faut, Colin. Sinon, personne n’acceptera jamais de nous venir en aide. Monty m’a expliqué que les crocodiles sont des créatures territoriales. Je ne supporterai pas plus longtemps de redouter chaque jour que ce monstre se présente à nouveau devant moi.

— Pourquoi vous les butez pas vous-même ? railla un nouveau venu qui, déjà, imaginait cette adorable petite bonne femme en train de brandir un fusil.

— Excellente idée, approuva Colin, dans l’espoir que Lara lâcherait prise avant de se couvrir de ridicule, et le pauvre garçon avec elle.

— Ça vous dirait que je vous donne des leçons de tir, mademoiselle Penrose ? la provoqua Wally.

— Tenez-vous un crocodile de cinq mètres pour une proie négligeable ?

Colin gémit discrètement à côté d’elle.

— Les crocos d’eau douce atteignent jamais une taille pareille, assena Bûcheron.

— Dans ce cas, l’animal que j’ai vu devait être un spécimen d’eau salée, s’agaça son interlocutrice.

Cette fois, tous les regards s’étaient tournés vers elle.

— Je chasse le crocodile depuis l’âge de douze ans, exposa Bûcheron. C’est dire si j’en ai vu, des maousses d’eau salée. Mais c’est rare qu’on en déniche de ce gabarit-là et, en tout cas, c’est pas dans les méandres morts qu’ils viennent traîner.

— Je me tenais à moins de trois mètres de ce monstre. Je l’ai vu comme je vous vois.

L’espace d’un instant, les hommes parurent stupéfaits, puis tous éclatèrent de rire.

Colin piqua un fard, ploya la nuque, tandis que Lara dardait sur l’assistance un regard excédé.

— Depuis quand vous habitez en Australie, ma jolie ? s’enquit avec condescendance un chasseur à la retraite.

La jeune femme remarqua qu’il avait perdu trois doigts de la main gauche, ainsi que le pouce droit.

— En quoi cela vous concerne-t-il ? répondit-elle, méfiante.

— Combien vous en avez déjà vu, des crocos ?

— Un certain nombre, hélas. C’est bien pour cela que je me trouve aujourd’hui devant vous.

— Et comment que vous avez fait votre compte pour venir vous planter à moins de trois mètres d’un engin pareil ? demanda Wally.

Il ne la croyait pas, mais il songeait que la réponse de l’Anglaise allait beaucoup l’amuser, et ses compagnons avec lui.

— C’est-il que vous preniez un bain de soleil au bord du lac, et que le croco s’est pointé pour vous faire un brin de causette ?

Des rires fusèrent de nouveau.

— Bien sûr que non, le moucha l’institutrice. Je faisais le ménage dans ma cuisine, lorsque cet animal s’est présenté sur le seuil en grondant.

À peine avait-elle achevé sa phrase que Lara, enfin, comprit qu’aucun être sain d’esprit n’avalerait une telle fable.

— Je vous jure que c’est la vérité, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Et vous lui avez commandé de se tenir peinard pendant que vous alliez chercher votre mètre à ruban, c’est bien ça, mademoiselle Penrose ?

Le trait de Wally fit naître des ricanements dans son dos. Le Polonais exultait : la jeune femme l’avait placé tout à l’heure en fâcheuse posture ; il tenait sa vengeance.

— Mais non, s’irrita l’Anglaise. J’ai distingué sa queue par la fenêtre de la cuisine, c’est ce qui m’a permis d’évaluer sa taille. Il possédait en outre une tête énorme.

Ainsi que Colin le pressentait, le bar au grand complet partit cette fois d’un rire tonitruant. Il saisit l’institutrice par le bras.

— Venez, Lara. Ils vous croient pas, et je peux vous assurer qu’ils sont pas près de changer d’avis.

Humiliée, la jeune femme rendit les armes ; elle s’éloigna en compagnie de son chauffeur le long de l’esplanade. Bientôt, ils s’asseyaient sur un banc qui dominait le port.

— Je ne pensais pas que les choses se dérouleraient aussi mal, avoua-t-elle. Je ne supporte pas l’idée que les gens me prennent pour une hystérique, ni qu’ils s’imaginent que j’ai inventé cette histoire de toutes pièces. Je sais ce que j’ai vu. Je ne l’ai pas rêvé. Un jour, quelqu’un d’autre se retrouvera nez à nez avec ce colosse et, enfin, force vous sera d’admettre que je n’ai pas menti.

— Attendez-moi ici, lui proposa Colin. Je vais chercher la bagnole.

Il avait garé le véhicule à l’arrière de l’hôtel. Par ailleurs, songea-t-il, quelques minutes de solitude feraient le plus grand bien à la malheureuse.

Lara profita en effet de l’absence de Colin pour réfléchir à ce qui venait de se passer. Ainsi, pas un de ces garçons n’avait accepté de voler à son secours. Quelle déception… Où diable se nichait désormais l’esprit de chevalerie ? Ces rustres demeuraient donc indifférents au sort des femmes et des enfants de Shady Camp ?

— Excusez-moi…, fit auprès d’elle une voix grave et chaleureuse.

L’Anglaise se tourna pour découvrir qu’un inconnu l’observait. Un garçon de taille moyenne, qui pouvait avoir une trentaine d’années et qui, comme tous les habitants de cet État, affichait un teint hâlé. Par sa chemise ouverte, que la brise marine faisait frémir, Lara entraperçut son torse musclé. Un spectacle agréable – cependant, elle ne s’habituait toujours pas à la décontraction vestimentaire des résidents du Grand Nord australien.

— Oui ? répondit-elle en examinant les traits de l’inconnu ; mâchoire puissante, couverte d’une barbe de quelques jours, front large et regard très brun, envoûtant mais doux.

— Si vous cherchez toujours un chasseur de crocodiles, je suis prêt à vous aider.

— Voilà qui est extrêmement galant de votre part.

— La galanterie n’a rien à voir là-dedans. C’est un métier comme un autre, et j’attends qu’on me paie pour l’exercer.

— Je vous remercie infiniment, mais j’ai besoin d’un professionnel. Je ne souhaite engager personne qu’un crocodile risquerait de blesser, ou de tuer.

— Qu’est-ce qui vous permet de penser que je ne suis pas un professionnel ?

La question surprit la jeune femme, qui se garda de répondre qu’elle le jugeait trop raffiné, par comparaison avec les brutes qu’elle avait côtoyées tout à l’heure.

— Êtes-vous une fine gâchette ? s’enquit-elle.

Il hésita un instant.

— Eh bien… oui.

L’Anglaise se remit debout pour lui faire face.

— Quel est votre degré d’expérience ?

— Je suis capable de vous débarrasser des crocodiles qui vous gâchent l’existence. C’est bien cela que vous voulez ?

— Oui, mais… M’avez-vous entendue tout à l’heure ? Lorsque j’ai expliqué qu’il y avait à Shady Camp un monstre de cinq mètres de long ?

— En effet. J’ai entendu.

L’incrédulité que la jeune femme perçut aussitôt dans son ton la hérissa.

— Mais vous ne me croyez pas plus que les autres, n’est-ce pas ?

L’homme jeta un coup d’œil en arrière, en direction de l’hôtel, avant de se reconcentrer sur son interlocutrice.

— Cela vous importe à ce point-là ?

— Oui, cela m’importe. Cela m’importe même beaucoup. Car si vous refusez de me croire, je refuse pour ma part de vous embaucher.

La Ford de Colin vint alors se garer le long du trottoir. Pour tirer la jeune femme d’embarras, il se hâta de descendre de la voiture pour l’aider à grimper dignement à l’intérieur du véhicule.

— Qui est-ce ? lui demanda-t-il en voyant s’éloigner l’inconnu.

— Partons.

— Est-ce qu’il vous a cherché des noises ?

— Non. Il m’a affirmé qu’il était un chasseur de crocodiles et qu’il se sentait tout disposé à nous aider.

— Du coup, vous l’avez engagé.

— Non, répondit Lara, qui avait noué le foulard de Betty sur ses cheveux.

— Il réclamait trop de fric ?

— Nous n’avons pas évoqué ses tarifs.

— Je pige pas…

Mais déjà, le garçon devinait ce qui avait coupé court aux négociations :

— Vous lui avez parlé du géant et il vous a pas crue, hein ?

— Je ne désire pas aborder ce sujet.
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Au terme d’une nuit agitée, peuplée de cauchemars qui la mettaient aux prises avec des crocodiles, Lara se leva à l’aube de mauvaise humeur, ce qui ne lui ressemblait guère. Elle se lava, se vêtit puis se rendit à la cuisine, où elle se versa un verre d’eau en bâillant. Comme chaque matin, elle découvrit de nombreux cadavres de papillons de nuit dans l’évier et sur le plan de travail. Elle secoua la tête, ouvrit distraitement les rideaux… et se figea, subjuguée par le décor qui s’offrait à elle de l’autre côté de la vitre – déjà, une lumière du rose le plus doux baignait la pièce.

Sous l’effet des premiers rayons du soleil, le ciel et la surface des eaux avaient pris une teinte fuchsia, tandis que, sur la berge, deux ibis étiraient leurs longues pattes et déployaient leurs ailes. Un jabiru déambulait majestueusement, en quête de nourriture, entre de grands nénuphars. Une famille de canards, surgissant soudain de derrière un bateau amarré au ponton, fit sourire la jeune femme.

Elle soupira, l’œil rivé à ce spectacle qui lui haussait le cœur. Comment demeurer grognon face à une telle beauté ? Elle éprouva une irrésistible envie de peindre. À l’adolescence, l’Anglaise s’était mise à la peinture et, dix-huit mois plus tôt, elle en tâtait encore. Elle peignait surtout des paysages, mais elle avait fini par renoncer, faute d’inspiration « exotique ». Ici, chaque aurore paraissait surpasser la précédente en splendeur, et l’institutrice regrettait de n’avoir avec elle ni toile, ni couleurs, ni pinceaux, qui lui auraient permis de capturer pour toujours la somptuosité de ces instants.

Elle continua d’admirer le paysage tandis qu’elle emplissait la bouilloire d’eau, avant de déposer des feuilles d’Earl Grey dans la théière. Le ciel changeait peu à peu de couleur. Tout à coup, un mouvement sur la droite attira l’œil de l’Anglaise, qui sursauta. Son cœur se mit à battre la chamade : le monstre était-il de retour ? Elle finit par s’apercevoir qu’elle contemplait le dessus d’un crâne, ainsi que de larges épaules, dont le propriétaire se tenait accroupi, semblait-il ; le sang de Lara ne fit qu’un tour.

Elle ouvrit la porte de la cuisine d’un geste brusque : l’homme examinait le sol.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ? exigea-t-elle de savoir. Vous m’avez fait une peur bleue !

Lorsqu’il se redressa, elle reconnut son visiteur.

— Vous ? Pour quelle raison vous tenez-vous à quatre pattes à côté de chez moi ?

L’homme, qui s’était rasé depuis leur première rencontre, avait également boutonné sa chemise ; en revanche, ses yeux noirs brillaient toujours du même éclat dans un beau visage inchangé.

— Je cherchais des traces.

— Des traces ?

— Quelque chose qui me prouverait qu’un crocodile vous a bel et bien rendu visite, grommela-t-il, visiblement gêné que la jeune femme l’eût surpris et qu’elle lui manifestât une telle hostilité.

— Pourquoi ? Je vous l’ai déjà dit : je n’engagerai pas un homme qui se refuse à croire que j’ai découvert un monstre d’eau salée sur le seuil de ma cuisine.

— Je ne vous ai jamais dit que je ne vous croyais pas. Je vous ai seulement fait observer que mon avis ne devrait pas vous importer à ce point.

L’Anglaise se sentit décontenancée. Si ce garçon traquait d’éventuels indices, cela signifiait-il qu’il accordait foi à son témoignage ?

— Qu’essayez-vous de me faire comprendre au juste ? Me croyez-vous, oui ou non ?

— Je vous crois.

— Et pourquoi donc ? insista Lara, méfiante. Car, si tel était le cas, vous feriez partie d’une infime minorité.

Pour tout dire, seul Monty avait jusqu’alors daigné prendre au sérieux le récit de la jeune femme.

— Parce que le crocodile dont vous avez parlé, je suis convaincu de l’avoir vu aussi.

Lara écarquilla de grands yeux.

— Ça s’est passé de l’autre côté du lac, enchaîna le visiteur. Et là, j’étais en train de chercher un indice qui me prouverait une bonne fois pour toutes que nous avions affaire au même spécimen. Cela dit, il est peu probable que deux mastodontes cohabitent dans les mêmes eaux. Depuis le temps, l’un aurait forcément dévoré l’autre. En tout cas, le mien avait perdu un orteil à la patte arrière droite. Mais je suppose que vous n’avez pas fait attention à ce genre de détail.

— Je suis navrée d’avoir omis de compter le nombre de ses orteils, mais j’étais alors persuadée qu’il s’apprêtait à m’engloutir.

— À question idiote, réponse idiote.

Et, déjà, l’institutrice regrettait le ton cassant qu’elle avait adopté.

— Pour être tout à fait exacte, d’où je me trouvais, je ne voyais pas ses pattes postérieures.

Sur ce, l’homme se tourna vers la porte de la cuisine, puis fit un pas de côté pour se retrouver face à la fenêtre – il évaluait la taille supposée de l’animal.

— Jamais je n’avais eu aussi peur de ma vie, ajouta Lara.

— Je sais précisément ce que vous avez ressenti, commenta le garçon avec bienveillance, avant d’examiner le sol à nouveau. J’espérais dénicher une empreinte dans la terre, poursuivit-il, mais il n’est pas tombé la moindre goutte d’eau depuis des lustres. La terre est dure comme du bois. Sans compter qu’entre-temps d’autres animaux ont pu emprunter le même itinéraire. Quand l’incident a-t-il eu lieu ?

— Il y a quelques jours.

L’Anglaise ne savait plus sur quel pied danser. Elle se sentait heureuse et soulagée qu’enfin quelqu’un consentît à la croire, mais, dans le même temps, elle éprouvait de la colère.

— Pourquoi n’avez-vous pas exprimé votre pensée hier ? Cela m’aurait au moins évité de passer pour une imbécile ou une folle aux yeux des clients du bar. Je suis prête à parier qu’ils en rient encore !

— J’avais mes raisons.

— Vous ne teniez pas à vous ridiculiser en même temps que moi ?

— Ça, ça ne m’aurait pas dérangé.

— Alors vous auriez dû vous ranger ouvertement de mon côté.

— Il y a quelques années, les Aborigènes ont répété à qui voulait l’entendre qu’ils avaient repéré un crocodile géant. Le jour où un pêcheur a rapporté le témoignage aux autorités, la tête du spécimen s’est trouvée mise à prix. Les chasseurs se sont mis à tirer sur tout ce qui bougeait, mais jamais ils n’ont réussi à abattre un individu de plus de trois mètres et demi. Cela dit, ils ont failli exterminer tous les crocodiles du Grand Nord australien. Je n’ai aucune envie que cela se reproduise. Par ailleurs, ces types-là sont dangereux. Vous n’allez pas me faire croire que vous seriez ravie de voir ces barbares arpenter Shady Camp le doigt sur la détente ?

— Pas tous, en effet. Mais je cherche un homme capable de faire la part des choses et de ne chasser que les bêtes les plus dangereuses.

— Ces gars-là ne font jamais la part des choses, croyez-moi. Et mieux vaut ne pas trop les chatouiller non plus. Si vous espérez faire de vieux os, du moins.

— Je comprends qu’ils vous effraient, commenta Lara. J’avoue que je les trouve impressionnants, moi aussi.

— J’ai d’autant plus de raisons de les craindre qu’ils ont déjà essayé une fois de me liquider.

— Pour quelle raison ? s’alarma la jeune femme.

— Parce qu’il m’arrive souvent d’agrafer les plus gros spécimens avant eux.

— Vous en vendez la viande et la peau, vous aussi ?

— Non. Les crocodiles, je ne les tue pas. Aucun animal ne mérite qu’on l’abatte dans de telles conditions pour finir en sac à main ou en paire de chaussures.

— Mais… Dans ce cas, que faites-vous ici ? Vous m’avez déclaré hier que vous étiez en mesure de débarrasser Shady Camp de ses prédateurs, et que vous étiez bon tireur.

— Ces deux affirmations sont exactes. À ceci près que je ne tue pas les crocodiles.

— Je suis lasse de vos énigmes, s’agaça l’Anglaise qui tourna déjà les talons pour regagner son domicile.

— Je les prends au piège pour les relâcher ensuite ailleurs.

Lara fit volte-face :

— Et ils ne reviennent pas ? On m’a pourtant assuré qu’il s’agissait de créatures territoriales.

— Je les emmène très loin, dans des zones inhabitées qu’on ne peut atteindre que par bateau. Voilà pourquoi les chasseurs ne m’aiment pas : ces relocalisations leur rendent la tâche plus difficile. Quant au crocodile qui vous a rendu visite, je pense, vu son gabarit, et même s’il est difficile d’évaluer leur âge, qu’il a entre soixante-dix et quatre-vingts ans. Voire davantage. Si les hommes auxquels vous vous êtes adressée hier avaient daigné vous croire, ses jours seraient comptés.

— C’est ce que j’espérais, car sa taille fait de lui un prédateur particulièrement dangereux. Il peut à tout moment s’en prendre aux enfants de ce village.

— Certes, il se révèle potentiellement dangereux…

— Potentiellement !

— Soit. Il est très dangereux. Mais je préférerais l’emmener dans une région très éloignée de celle-ci, où il pourrait finir ses jours en paix.

Qui diable était cet inconnu prêt à risquer sa vie pour sauver celle d’un animal redoutable ?…

— Je n’ai pas le souvenir que vous vous soyez présenté hier…

— Pardonnez-moi. Je m’appelle Rick Marshall.

— Et moi, Lara Penrose, répliqua cette dernière en serrant la main qu’il lui tendait. Mais je suppose que vous le savez déjà si vous vous trouviez au pub…

Rick sourit pour la première fois, révélant de superbes dents blanches.

— C’est exact, mademoiselle Penrose. Alors, avez-vous l’intention de m’engager ?

— Je ne puis prendre la moindre décision sans une bonne tasse de thé, répondit-elle en allumant le réchaud.

Elle se rendit dans la cuisine pour en rapporter la bouilloire, qu’elle posa sur la couronne de flammes.

— Entrez, je vous en prie.

— Vous faites cuire de la viande sur cet engin ? l’interrogea le jeune homme, qui avait repéré une poêle à côté du réchaud.

— Pour le moment, je n’ai préparé que du poisson, mais je compte bien y faire cuire aussi de la viande. On m’a expliqué que le four à bois qui se trouve dans la cuisine dégage une chaleur à peine supportable. Mais, au fait, pourquoi cette question ?

— Personne ne vous a donc informée que les crocodiles possédaient un odorat hors pair en matière de viande ?

— Mais non, glapit Lara.

— Libre à vous de continuer à cuisiner dehors, mais tenez-vous sur vos gardes, surtout après la tombée de la nuit. Vous habitez à deux pas du lac…

Le garçon suivit son hôtesse à l’intérieur de la maison.

— C’est charmant, observa-t-il une fois dans la cuisine.

— Je vous remercie.

— Des insectes se sont-ils invités chez vous ?

— En effet. Pourquoi ?

— Je reconnais l’odeur du spray Mortein.

— Je crois que j’ai un peu perdu les pédales, confessa l’institutrice, embarrassée.

— Vous vous y habituerez.

Il s’aperçut qu’elle le dévisageait.

— Est-ce que j’ai une tache sur la figure ? s’enquit-il avec un large sourire.

— Je vous prie de m’excuser… J’avais perdu l’habitude de voir un homme rasé de frais.

— L’humidité ambiante et les rasoirs font mauvais ménage, lui expliqua Rick en se frottant le menton. Durant la saison des pluies, je souffre de rougeurs si je me rase tous les jours. À l’inverse, je ne peux pas porter la barbe : vu la chaleur, les démangeaisons qu’elle provoque sont intolérables.

— Oh…, fit Lara, la mine compatissante. C’est aussi bien comme cela.

— Que voulez-vous dire ?

Elle songeait qu’il eût été dommage de dissimuler sous les poils des traits aussi séduisants, mais elle se refusa à le lui avouer – il risquait, sinon, de prendre la grosse tête. D’autant plus qu’il ne devait pas manquer d’admiratrices.

— Je pense qu’une barbe vous vieillirait, mentit-elle pour se tirer d’affaire.

Rick se mit à rire et s’assit à la table.

— Vous ne devez pas être en Australie depuis bien longtemps.

— C’est exact. J’ai débarqué il y a quelques jours.

— Je l’ai deviné à votre accent et à la pâleur de votre teint. De quelle région d’Angleterre venez-vous ?

— Du comté de Suffolk. Je suis la nouvelle institutrice.

— Une institutrice ! Je ne savais même pas qu’il existait une école à Shady Camp.

— Il n’y a pas d’établissement à proprement parler. Je donnerai mes cours dans l’église.

Le visiteur, qui se demandait pour quelle raison la jeune femme avait pris ses quartiers au presbytère, songea qu’elle avait peut-être épousé un pasteur.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à choisir ce poste ?

Lara se raidit – sa conversation avec le juge Mitchell lui revint brièvement en mémoire.

— Les enfants de ce village ne reçoivent pas le moindre enseignement depuis trois ans. Cette situation est déplorable.

— Il n’en reste pas moins que je vous admire : Shady Camp se situe loin de tout. J’espère qu’au moins ses habitants vous apprécient à votre juste valeur.

— En combien de temps pensez-vous nous débarrasser de l’essentiel des crocodiles qui grouillent dans le lac ? demanda la jeune femme pour changer de sujet.

— Il me sera impossible d’éloigner l’ensemble des spécimens, car ils ne cessent d’affluer en suivant la Mary River, mais, pour vous soulager de ceux qui ont élu pour de bon domicile dans cette zone, j’estime qu’il me faudra plusieurs semaines. Peut-être davantage. Dans quelques mois, des femelles viendront pondre. Or, une fois qu’elles se mettent à veiller sur leur nid, elles deviennent extrêmement difficiles à capturer. Elles se montrent agressives et plus rien ne les effraie. Cependant, la tâche n’est pas insurmontable.

— Votre travail me paraît terriblement dangereux, commenta l’Anglaise, songeant qu’il aurait été plus commode d’abattre un à un les individus qui peuplaient cet endroit.

Son invité, qui semblait avoir lu dans ses pensées, ne s’en étonna guère – la plupart des gens partageaient l’avis de la jeune femme.

— Il s’agit d’un métier dangereux si on l’exerce sans savoir ce qu’on fait. Ce qui, par bonheur, n’est pas mon cas.

— Peu de gens doivent recourir à vos services, par comparaison avec ceux des chasseurs ?…

Comment ce garçon gagnait-il sa croûte ? s’interrogea Lara qui, pour la première fois, se dit qu’il était peut-être marié, et que peut-être il avait des enfants.

— En effet, mais lorsque quelqu’un souhaite se débarrasser une bonne fois pour toutes d’un crocodile, il se soucie peu, en général, des méthodes que j’emploie pour remplir ma mission.

— Exercez-vous une autre activité en parallèle ?

— J’emmène parfois des touristes s’offrir une partie de pêche, histoire de mettre un peu de beurre dans les épinards. Mais je me contente de revenus modestes, car je vis sur mon bateau. Le mode de vie idéal pour un célibataire.

— Vous n’êtes donc pas marié, laissa tomber Lara qui, déjà, regrettait d’avoir parlé – il allait forcément s’imaginer qu’elle en pinçait pour lui.

— Mon travail me laisse peu de temps pour voir du monde. Par ailleurs, je connais fort peu de femmes qui se passionnent pour la pêche et les bateaux. Quant à partager leur existence avec un homme qui coudoie chaque jour des crocodiles, il doit en exister encore moins.

Ainsi, songea l’institutrice en allant chercher des tasses et des soucoupes dans le placard, Rick Marshall n’était pas un séducteur…

— Mon bateau est amarré à l’extrémité du ponton, lui indiqua-t-il en la rejoignant. Là-bas, ajouta-t-il, et il regarda par la fenêtre. Celui avec un radeau attaché à l’arrière, sur lequel se trouve mon piège à crocodiles.

Une embarcation de bonne taille, dont les flancs blancs s’ornaient d’une mince bande bleue.

— Je le vois, fit Lara, soudain mal à l’aise de sentir le garçon si près d’elle – elle humait le parfum de son savon. En revanche, je ne parviens pas à lire son nom.

— L’Appât à requin, l’éclaira le jeune homme avec un petit sourire en coin.

— Eh bien, commenta-t-elle, j’espère qu’il ne s’agit pas d’une prémonition.

— Il m’arrive souvent de naviguer en mer lorsque des pêcheurs amateurs louent mes services, et je reconnais que le nom de mon bateau ne les enchante guère. J’ai pensé à le rebaptiser dès le jour où je l’ai acheté, mais je n’ai pas encore eu l’idée de génie. Que pensez-vous du Casse-croûte à crocos ?

— Hors de question, s’insurgea l’institutrice en secouant la tête, et elle se mit à sourire.

— C’est moi qui ai fabriqué le radeau et le piège, enchaîna Rick.

— Comment vous y prenez-vous pour attirer les crocodiles à l’intérieur ?

Le garçon écarquilla les yeux avant de partir d’un grand rire, qu’il se hâta de ravaler face à la mine outragée de son hôtesse.

— Je vous demande pardon : je m’imaginais planté à un bout de la cage en appelant « petit, petit… ».

Lara s’esclaffa à son tour.

— Ma question était sotte.

— Mais non, voyons. Je vais vous expliquer : je commence par installer mon radeau au milieu des roseaux, dans un marais ou bien le long d’une rivière, après quoi je place au fond de la cage un gros morceau de viande en décomposition, autour de quoi j’ai noué une corde reliée à la porte du piège.

— Pour quelle raison utilisez-vous de la viande pourrie ? grimaça l’Anglaise.

— Parce que les crocodiles en sont très friands. Il leur arrive d’ailleurs de mettre de côté les cadavres de leurs proies pour venir les dévorer quand les chairs ont commencé à se putréfier. Une fois que l’animal a pénétré dans le piège pour tenter d’emporter sa friandise, zou, la corde qui s’y trouve attachée actionne le mécanisme de la porte à guillotine, qui retombe. Les crocodiles mesurant jusqu’à trois mètres et demi parviennent à se retourner à l’intérieur de leur geôle. Il s’agit pour la plupart de crocodiles d’eau douce. Avec les spécimens d’eau salée, c’est une autre paire de manches : leur queue se coince dans la porte, en sorte qu’ils parviennent quelquefois à s’enfuir.

— Cela se produit-il souvent ?

— Non, c’est rare. Mais il y a quelques mois, j’ai découvert mon piège littéralement réduit en miettes, et un orteil de crocodile coincé dans une portion du grillage. Seule une énorme bête avait pu déployer une telle puissance. J’ai tenté de le retrouver en suivant les gouttes de sang, mais je n’ai fait que l’entrapercevoir à l’instant où il se glissait sous la surface des eaux. L’occasion m’avait déjà été donnée d’observer quelques fameux gaillards, mais celui-là se révélait le plus impressionnant de tous.

— Il faut absolument que vous racontiez cet épisode aux habitants de ce village, pour qu’ils cessent enfin de me considérer comme une hystérique.

— Impossible, décréta le jeune homme.

— Mais pourquoi ?

— Je ne tiens pas à ce que tous ces dingos de chasseurs rappliquent ici ventre à terre. Il y a six semaines environ, l’un d’eux a saboté ma cage. Si je ne m’étais aperçu de rien, j’y aurais probablement laissé ma peau.

— Comment pouvez-vous être certain qu’il s’agissait d’un de ces hommes ?

— Quelques jours plus tôt, deux d’entre eux sont venus me trouver un soir, au bar de l’hôtel Darwin, pour me menacer. Le lendemain du sabotage de mon piège, j’ai mis un point d’honneur à retourner dans ce pub afin d’y observer leurs réactions. Comme je m’y attendais, ils se sont montrés extrêmement surpris de me voir là.

Lara fronça les sourcils : pourquoi diable ce garçon risquait-il sa vie pour une rétribution si mince ?

— Le crocodile qui s’est présenté à ma porte pourra-t-il tenir dans votre nouvelle cage ?

— Non, il est beaucoup trop gros.

— Dans ce cas, comment comptez-vous l’emmener loin d’ici ?

— Il ne me reste plus qu’à le capturer au lasso, puis à le ficeler soigneusement à la manière d’un rôti.

Rick éclata de rire, mais son hôtesse demeurait bouche bée.

— Vous me faites marcher, n’est-ce pas ? Comment un homme pourrait-il maîtriser un animal de cette taille ?

Dans l’œil sombre du garçon brilla une lueur espiègle.

— Comment osez-vous me plaisanter sur un sujet pareil ? se fâcha l’Anglaise.

— Pardon. À l’évidence, vous n’êtes pas encore prête à traiter ces affaires avec un brin de légèreté.

— Parce qu’il n’y a rien de léger là-dedans. Le monstre dont nous parlons pourrait fort bien vous tuer.

— Vous avez raison. Même avec l’aide de deux ou trois collègues, je ne réussirai pas à venir à bout de ce monstre.

Il se rassit à la table en s’efforçant de reprendre son sérieux.

— Qu’étiez-vous en train de faire lorsqu’il a paru sur le seuil de cette cuisine ?

— Cela a-t-il la moindre importance ?

— Possible, car les crocodiles s’approchent rarement des habitations. Quelque chose l’aura attiré jusqu’ici, et j’aimerais découvrir de quoi il s’agit.

Lara lui avoua, non sans réticence, qu’elle pleurait, assise sur le sol de la pièce.

— Vous pleuriez ?

— Il faisait chaud, je me sentais recrue de fatigue. L’Angleterre me manquait affreusement… Disons que j’ai craqué.

— Alors tout s’explique.

— Que voulez-vous dire ?

— Il a entendu vos sanglots. S’il était en train de chasser, les sons émis par un autre animal en détresse n’ont pu que l’attirer jusqu’à vous. Savez-vous que si vous preniez un jour le risque de vous baigner dans le lac, un crocodile serait à même de percevoir les battements de votre cœur à près de deux kilomètres de distance ?

Lara blêmit sous le coup de l’émotion.

— En revanche, je me demande pourquoi il ne vous a pas…

Rick s’interrompit.

— Pourquoi il ne m’a pas agressée ? Sur ce point, je suis en mesure de vous fournir toutes les explications nécessaires : le petit d’une bufflonne s’est mis à appeler sa mère. Aussitôt, le crocodile a tourné les talons.

— Vous avez eu une chance folle.

— Vous m’avez l’air de connaître sur le bout des doigts le mode de fonctionnement de ces animaux.

— Si vous apprenez à le connaître aussi, vous éprouverez moins de peine à cohabiter avec eux.

— Que diriez-vous de venir initier mes élèves au comportement des crocodiles ? Cela pourrait leur sauver la vie un jour.

— Volontiers, mais à une condition.

— Que je vous embauche ?

— Tout juste.

— Expliquez-moi d’abord comment vous comptez vous y prendre pour capturer l’animal.

— Je vais construire une cage et un radeau plus grands. J’en ai déjà dessiné les plans.

— Êtes-vous certain de réussir ?

— C’est ma réputation que je m’apprête à mettre en jeu sur ce coup. J’en profiterai pour piéger de plus petits spécimens dans la plus petite cage.

— Les habitants de Shady Camp vont découvrir votre piège, si vous le confectionnez ici…

— Je vais leur raconter que je fais cela uniquement pour vous être agréable, sourit-il malicieusement.

Lara le fusilla du regard.

— Ils ignoreront que je prévois de capturer le monstre, rectifia le jeune homme, redevenu sérieux.

— Alors topons là, je vous engage. Je suppose que vous souhaitez discuter de votre rémunération.

— Cela peut attendre. Pour l’heure, j’ajouterais volontiers deux cuillerées à café de sucre dans mon thé, s’il vous plaît.
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Monty, Colin et Charlie se tenaient assis au comptoir du pub. Absorbés dans leur conversation, ils tournaient le dos à la porte d’entrée, en sorte qu’ils n’entendirent pas arriver Lara – Kiwi, pour sa part, était trop occupé à croquer des noisettes, dont il lâchait de loin en loin des fragments de coquille dans la bière de son maître, qui ne s’apercevait de rien.

— Bonjour, messieurs, lança-t-elle.

Colin, qui troussait à ses compères, en galéjant beaucoup, le récit de sa rencontre avec les chasseurs de l’hôtel Darwin, tressaillit.

— Vous m’avez flanqué une de ces frousses, lâcha-t-il, le teint blême, en portant une main à son cœur. D’où c’est que vous arrivez ?

— T’as cru que Bûcheron t’avait suivi jusqu’ici ? railla Monty.

Betty se montra à son tour. Elle salua l’institutrice en lui demandant si l’aménagement de la salle de classe avançait selon son désir.

— Tout est prêt pour lundi. Et, puisque nous sommes dimanche demain, j’ai songé que je pourrais peut-être rendre visite aux parents des enfants qui s’apprêtent à suivre mes cours.

— Bonne idée.

— Un panaché ? proposa Monty.

— Je me contenterai d’une limonade, merci. J’ai des choses à faire cet après-midi.

— Et une autre pour moi, s’il te plaît, intervint Betty.

Lara reprit la parole :

— Mais je tenais d’abord à informer Colin que j’avais embauché un chasseur de crocodiles.

— Comment…, s’étonna l’intéressé. Vous vous êtes trouvé un autre chauffeur pour vous remmener en ville ? s’enquit-il avec inquiétude. Ou alors… ce serait-il que Bûcheron et ses poteaux sont venus jusqu’ici ?

— Rien de tout cela, répondit la jeune femme. L’inconnu qui m’a abordée hier sur la promenade s’est présenté chez moi ce matin. Après discussion, je l’ai jugé apte à accomplir cette mission.

Elle s’interrompit un instant avant de s’adresser de nouveau à Colin :

— Mais je tenais à vous remercier encore, car il vous a fallu beaucoup de courage pour tenir tête aux trois gaillards que nous avons rencontrés.

Le garçon la fixa. Même si l’expression de la jeune Anglaise demeurait indéchiffrable, il la soupçonna d’avoir surpris plus tôt leur conversation. Il s’abstint de tout commentaire, préférant en revenir à l’inconnu de la promenade :

— Ce zigue avait pourtant pas l’air de vous emballer.

— Je lui ai accordé une seconde chance, expliqua Lara, dont l’œil s’alluma. Il ne me coûtera pas trop cher, et puisqu’il vit sur son bateau, il restera dans les parages jusqu’à ce qu’il nous ait débarrassés des spécimens les plus dangereux.

— C’est pas une vilaine grosse brute, au moins ? s’émut Betty.

— Comme s’il fallait avoir une gueule d’amour pour chasser les crocos, protesta son époux.

— Ça fait jamais de mal d’avoir un type potable à zyeuter dans le secteur, objecta Betty en poussant l’institutrice du coude.

Ayant repéré que celle-ci s’était empourprée, elle sourit d’une oreille à l’autre.

— Il est beau, c’est ça ?

— Eh bien… j’avoue que je ne le trouve pas désagréable à regarder.

— Bonjour, tout le monde ! lança Rick dans leur dos.

Les deux femmes sursautèrent.

— J’espère que c’est de moi que vous étiez en train de parler, glissa-t-il à l’institutrice avec un petit sourire effronté.

— Absolument pas, le moucha cette dernière.

— De qui, alors ?

— Cela ne vous regarde en rien.

La jeune femme se ressaisit avant d’enchaîner :

— Je profite de votre présence ici pour vous présenter Colin et Betty Jeffries, qui tiennent l’unique magasin de Shady Camp, ainsi que Monty Dwyer, propriétaire de l’hôtel. Enfin, voici Charlie et son perroquet Kiwi.

— Ravi de vous rencontrer, commenta le jeune homme. Mon bateau va rester un bon moment amarré au ponton, nous aurons donc l’occasion de faire bientôt plus ample connaissance.

Comme il serrait la main des uns et des autres, Betty rougit comme une collégienne en s’empressant de lui rappeler que s’il avait besoin de provisions, elle se ferait un plaisir de les lui fournir.

— Et si on n’a pas ce qu’il vous faut en réserve, on vous le commandera, ajouta-t-elle.

— Je souhaite acheter de la viande. De la viande fraîche.

— On en a au congélo.

— Je vous sers une bière ? lui proposa Monty.

— Volontiers.

Il se tourna vers Lara :

— J’ai déniché un excellent emplacement pour le premier piège. Il ne me reste plus qu’à le garnir de viande. Avec un peu de chance, j’aurai capturé un crocodile dès demain matin.

— Parfait.

— Vous piégez des crocos ? glapit Colin, estomaqué. Mais pourquoi ?

— Je les déplace au lieu de les tuer. Je juge cela plus humain.

— Mais c’est jamais que des crocos, observa Monty lorsqu’il se fut remis de sa surprise. Ils se gênent pas, eux.

Sur quoi il exhiba sa jambe de bois au nouveau venu.

— Ils ne chassent que pour se nourrir, et quand ils attaquent, c’est uniquement pour se défendre. Je ne comprends pas l’intérêt d’exterminer ces formidables prédateurs.

Le tenancier secoua la tête.

— On verra si vous restez du même avis le jour où l’un d’entre eux vous aura arraché une jambe ou un bras. S’il vous boulotte pas tout entier.

— Ça doit être drôlement dangereux, votre affaire, s’immisça Betty.

— Faut être dingue, rétorqua son mari.

— Je sais ce que je fais, les rassura le visiteur.

— Pourquoi vous êtes pas dans l’armée ? l’interrogea Charlie. Tous les jeunes gars en pleine forme devraient s’engager.

— J’ai servi en Afrique du Nord dans la Deuxième Force impériale australienne. Et vous ? s’enquit le garçon, qui pressentait que le pêcheur était un ancien soldat.

— J’ai passé six ans dans l’armée britannique, répondit celui-ci avec fierté.

— Vous êtes en perm ? demanda Colin.

— Non. J’ai été blessé pendant la Campagne du Désert occidental il y a quelques mois. On m’a renvoyé dans mes foyers.

— Du coup, reprit Charlie, vous êtes pas un rat de Tobrouk.

— Quel drôle de nom, commenta Betty.

— C’est le surnom que les Allemands donnent depuis avril aux soldats australiens. Hélas, j’ai été blessé en janvier.

— Z’avez l’air au poil, dit Charlie.

— J’ai reçu une balle dans l’épaule gauche, qui a endommagé plusieurs os. Comme je suis droitier, je pouvais encore tirer, mais j’éprouvais de grosses difficultés à promener mon barda. Mes supérieurs ont estimé que je risquais de devenir une charge pour mes camarades. J’ai eu beaucoup de chance. J’aurais pu y laisser mon bras, voire ma vie. Entre Tobrouk et la Libye, les pertes humaines dépassent les trois mille soldats.

Lara se rappela que lord Hornsby avait été blessé à Tobrouk. À cette pensée, le visage de son père se matérialisa devant elle ; sa gorge se noua. Mais Charlie eut tôt fait de la tirer de ses songes :

— Les guerres, ça démolit des tas de bonnes gens. Et pourquoi ? Pour conquérir des territoires, pour faire main basse sur du pétrole ou des diamants. Et des milliers de types y laissent leur peau.

— Les autorités ne risquent tout de même pas de vous renvoyer sur le front ? s’alarma l’institutrice.

— Non. J’ai été libéré de mes obligations militaires avec les honneurs.

— Allez pas vous sentir coupable, hein, lui conseilla Charlie. Ça vous ferait du mal plutôt qu’aut’ chose.

Rick hocha la tête.

— La vie continue, en effet, je ne l’ignore pas. Mais si seulement il pouvait être enfin mis un terme à ce conflit…

— C’est ce qu’on souhaite tous.

— Est-ce que vous souffrez de votre blessure ? demanda Betty.

— Parfois. Mais rien de catastrophique.

— Ça vous gêne pas quand vous capturez vos crocos ? Parce que ça doit être sacrément coton.

— Je les enferme à l’intérieur d’une cage installée sur un radeau, ce qui m’évite d’avoir ensuite à la soulever. Après quoi il me suffit de remorquer le radeau jusqu’à la zone la plus propice à la remise en liberté du reptile. Sur place, j’ouvre la cage en croisant les doigts pour que l’animal file sans demander son reste. Certains font preuve d’une certaine agressivité. J’en ai vu deux ou trois fois attaquer mon bateau dans leur fureur mais, la plupart du temps, ils sont ravis de quitter leur geôle.

Il conclut sur un large sourire, mais chacun savait qu’il minimisait sciemment les dangers qu’il courait.

Ruthie et Richie parurent alors dans le pub. Le garçonnet, qui s’était coupé à la main, pleurait à chaudes larmes.

— Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda sa mère.

— Ça fait mal, pleurnicha l’enfant en tendant la main à Betty pour qu’elle l’examinât.

— C’est rien qu’une petite égratignure, le consola-t-elle. Je vais te badigeonner ça avec un peu de teinture d’iode. Mais d’abord, les enfants, je tiens à vous présenter M. Marshall, chasseur de crocodiles de son état. Rick, voici Ruthie, notre fille aînée, et puis Richie, le benjamin. On a deux autres garçons, Robbie et Ronnie, qui à l’heure qu’il est sont partis traîner je ne sais où.

— Ils pêchent, l’informa Ruthie.

— Bonjour, les enfants, lança le nouveau venu qui, déjà, fronçait les sourcils en direction du lac.

— Vos fils ne pêchent pas au bord de l’eau, n’est-ce pas ? s’enquit-il auprès de Colin.

— Ils doivent s’être installés sur le ponton, pas vrai Ruthie ?

— Oui, papa. Avec M. Westly.

— Rex veille sur eux, reprit le père des bambins. De toute façon, ils savent qu’ils doivent pas approcher du lac, sauf s’ils sont avec des adultes ou des gamins plus âgés.

— Tant mieux, commenta Rick, soulagé.

Lara, qui se remémora soudain les efforts qu’elle avait déployés quelques jours plus tôt pour sauver Trixie, frissonna.

— Je vais quand même m’assurer que tout va bien, décréta Betty en quittant l’hôtel à la hâte.

— Vous allez attraper le croco géant ? demanda Ruthie au chasseur.

Rick jeta un coup d’œil en direction de Lara qui, pour toute réponse, haussa un sourcil. Elle avait initialement prévu de se taire, mais si le jeune homme se voyait contraint, par les circonstances, d’avouer qu’il avait vu le monstre lui aussi, elle ne pouvait que s’en féliciter.

— Je vais capturer autant de crocodiles que possible, déclara-t-il, esquivant avec habileté la question de la fillette.

— Papa dit que le monstre existe pas, mais Monty, lui, il dit le contraire.

— Nous verrons bien quel genre de lascars je piégerai bientôt à l’intérieur de mes cages.
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Juillet 1941

Lundi matin. Lara consulta de nouveau sa montre : 8 heures tapantes. Où diable se trouvaient ses élèves ? Cinq bonnes minutes plus tôt, elle s’était plantée sur le seuil de sa classe ; sa patience, déjà, cédait le pas à l’incertitude.

Après s’être longuement agitée dans son lit en écoutant vrombir les moustiques dont la protégeait le rideau de gaze, elle s’était levée avant l’aube, sans plus d’espoir de réussir à fermer l’œil.

La veille, elle avait rendu visite aux parents de ses futurs élèves. Les adultes avaient manifesté un enthousiasme sincère, qu’hélas ils n’étaient pas parvenus à communiquer à leur progéniture. Voilà ce qui avait gâché sa nuit. Elle désirait que les enfants prennent plaisir à étudier ; il en allait de sa réputation.

Des dix bambins censés se présenter à elle ce matin, les trois plus jeunes, Carmel Westly, Sarah Castle et Richie Jeffries, s’étaient vaguement réjouis à la perspective de fréquenter l’école, mais les plus âgés, qui pour la plupart s’étaient trouvés brièvement scolarisés à Shady Camp ou ailleurs, avaient tordu le nez, accablés à la perspective de se voir confinés entre les quatre murs d’une salle de classe. Leur liberté leur manquait déjà.

Cinq minutes s’écoulèrent encore. Les pêcheurs ayant filé, il ne restait dans les parages que le bateau de Rick, qui parut soudain sur le pont pour crier à la jeune femme qu’il partait relever son piège. Le moteur de l’embarcation ne tarda pas à rugir. Le bateau s’éloigna.

Enfin, Lara distingua Betty, qui se hâtait dans sa direction. Elle traînait littéralement Richie par la main, tandis que les deux autres garçons baguenaudaient dans son sillage ; Ruthie s’efforçait de suivre la cadence imposée par sa mère.

— On est en retard, rougit cette dernière en approchant de l’école, je suis désolée. Y avait pas moyen de lever les gosses ce matin.

L’institutrice les accueillit d’un large sourire en poussant, dans le secret de son cœur, un gros soupir de soulagement.

Rizza en profita pour émerger de sa maisonnette à son tour, en compagnie de sa petite Carmel, âgée de cinq ans. Alourdie par sa grossesse, la jeune femme se dandina en direction de l’église, le visage couvert de sueur. Elle s’excusa elle aussi, déclarant à Lara qu’elle avait à peine dormi, en raison de son ventre énorme et d’abominables crampes dans les jambes. Comme l’Anglaise se penchait vers Carmel, Joyce Castle se matérialisa sur sa véranda en ordonnant à ses enfants de déguerpir au plus vite. Harry et Tom traînaient des pieds, tandis que Sarah, qui n’avait que cinq ans, galopait vers l’école, sur les lèvres un sourire hésitant. Ce fut ensuite au tour de Patty McLean de quitter son domicile avec ses jumeaux – Emily semblait résignée, cependant que sur les traits de son frère Vincent se lisait beaucoup d’amertume.

Une fois tous les marmots installés, leur institutrice les sonda un peu pour évaluer leur niveau. Elle ne tarda pas à comprendre que, tous âges confondus, ils ne savaient à peu près rien ; elle allait devoir commencer par les fondamentaux.

Elle crut que cette première matinée allait passer comme l’éclair, mais au contraire elle lui parut interminable – elle ne cessait de rappeler à l’ordre les garçonnets qui, sans arrêt, lorgnaient par la fenêtre au lieu de se concentrer sur le tableau noir. À 14 h 30, comme prévu elle acheva ses cours. Les enfants décampèrent, la laissant désemparée.

Assise à son bureau, elle se prit la tête à deux mains. C’est alors que Rick pénétra dans la pièce.

— La journée a été mauvaise ?

— Hélas, oui, soupira l’Anglaise. Les garçons détestent l’école. Ils ne rêvent que d’aller à la pêche ou de construire des cabanes dans les arbres…

— Ils vont s’adapter, la réconforta le chasseur.

— J’ai entamé ma carrière il y a déjà six ans, et s’il est une chose que j’ai apprise, c’est qu’un enfant doit prendre plaisir à se rendre en classe. Je dois donc tout mettre en œuvre pour parvenir à ce résultat. Car, s’ils n’aiment pas l’école, ils n’y apprendront strictement rien.

— À leur âge, je ne l’aimais pas non plus.

— Où avez-vous grandi ?

— Pas très loin de Melbourne, dans une ville appelée Geelong. Je me rappelle certaines vacances d’hiver, quand il faisait à la fois froid et humide. Comme nous ne pouvions pas mettre le nez dehors, nous inventions nos propres jeux à l’intérieur de nos maisons. L’un de mes préférés consistait à découper des poissons en carton, puis à confectionner une canne à pêche au moyen d’une branche mince et d’un morceau de ficelle, à l’extrémité de laquelle nous attachions un petit bout de fil de fer qui nous tenait lieu d’hameçon. Ensuite, nous passions un anneau de métal dans chacun de nos poissons préalablement troués, que nous placions dans un seau. Chacun pêchait à son tour. Celui qui avait pris le plus de poissons pendant que les autres comptaient jusqu’à vingt remportait la victoire. Nous pêchions ainsi pendant des heures.

— Tout cela est bien joli, mais il s’agit d’un jeu, et j’ai décidément l’impression que, dans ce pays, on n’échappe pas à la pêche.

La jeune femme cédait au découragement.

— Vous avez raison. À moins que vous ne détourniez le jeu pour permettre aux enfants d’apprendre en s’amusant.

Le visage de Lara s’illumina.

— Quelle merveilleuse idée ! Si j’inscris un chiffre sur chacun des poissons, je leur apprendrai à compter. J’ai ici un grand panier dans lequel on entrepose habituellement des bûches pour le poêle. Il pourrait nous servir d’étang. Ils vont adorer cela. Rick, vous êtes un génie !

— Ça, je n’en suis pas si sûr : je n’ai toujours pas capturé de crocodile.

— Vous allez y arriver.

— Je crois que j’ai tenté de les appâter avec de la viande trop fraîche. Par ailleurs, les crocodiles se montrent souvent très prudents. Il va peut-être leur falloir plusieurs jours pour s’habituer à la présence de la cage.

— Aviez-vous déjà chassé le crocodile avant de vous engager dans l’armée ?

— Oui, pendant quelque temps. Je me suis rendu dans le Territoire du Nord à la demande d’un ami, qui souhaitait que je l’aide à organiser des parties de pêche en mer pour les touristes. Je n’avais pas encore vingt ans, mais presque tout l’argent que je gagnais, je l’ai mis de côté pour pouvoir m’offrir mon propre bateau. Dès lors, j’ai entrepris de capturer des crocodiles, que je relâchais en amont de la côte, dans de petits estuaires. Plus tard, j’ai acheté l’Appât à requin.

— Vous devez absolument le rebaptiser, insista Lara.

Elle se tut quelques instants, puis enchaîna :

— Pouvez-vous me décrire un barramundi, afin que j’en dessine un premier ?

— Pourquoi ne pas demander à vos élèves de s’en charger ?

— Encore une excellente idée ! En revanche, je n’ai pas de fil de fer pour les anneaux.

— Je vais vous en chercher.

— Merci. Pendant ce temps-là, je vais rendre visite aux enfants pour leur demander d’apporter leurs cannes à pêche à l’école demain.

Sitôt dit, sitôt fait, Lara se gardant bien de dévoiler aux garçonnets la raison pour laquelle elle leur soumettait cette requête. Peu importait : à la seule pensée qu’ils allaient probablement prendre du poisson, les enfants exultaient. Le lendemain matin, quand à 8 heures l’institutrice ouvrit la porte de l’école, elle découvrit dix élèves en train de l’attendre – les garçons serraient leur canne à pêche avec impatience.

— J’ai apporté des appâts, mademoiselle Penrose, déclara Harry Castle en brandissant un petit seau empli de fretin.

— Et moi, j’ai des asticots, ajouta Robbie Jeffries.

— Vous n’en aurez pas besoin, leur répondit Lara en plissant le nez. Laissez-les dehors, s’il vous plaît.

Harry et Robbie s’exécutèrent de bon cœur, persuadés que leur institutrice s’était déjà procuré tout ce qu’il fallait.

— Qu’est-ce qu’on va faire pendant que les garçons seront en train de pêcher, mademoiselle Penrose ? demanda Ruthie.

— Vous allez pêcher aussi.

— Mais j’aime pas la pêche, moi.

— Je te promets qu’aujourd’hui tu vas aimer cela. Sur ce, les enfants, asseyez-vous.

Elle leur distribua du papier, des crayons de couleur et des ciseaux.

— Je voudrais que chacun d’entre vous dessine trois poissons, puis qu’il les colorie. Ensuite, vous les découperez avec les ciseaux. J’aiderai Carmel et Richie.

— Et le lac ? se rembrunit Tom Castle. On n’y va pas ?

— Faites ce que je vous ai demandé de faire, puis je vous expliquerai la suite. Je veux que vous me dessiniez de très jolis poissons, et quelques-uns de ces fameux barramundis dont on m’a tellement parlé.

Perplexes, les enfants s’exécutèrent, pendant que Lara fabriquait des anneaux avec le fil de fer que Rick lui avait apporté. Elle demanda ensuite à ses élèves de lui confier leurs poissons, sur lesquels elle inscrivit un numéro avant de les munir chacun d’un anneau. Enfin, elle les laissa tomber dans le grand panier qu’elle avait placé devant son bureau.

— Allez chercher vos cannes à pêche.

Les garçons, qui avaient deviné ce qu’on attendait d’eux, se plaignirent si fort que l’institutrice confia leurs cannes aux fillettes, qui se mirent à pêcher selon les règles édictées par le chasseur de crocodiles. Les garçons continuaient de bouder, mais Ruthie, Sarah et leurs amies s’amusaient beaucoup. Chaque fois qu’elles attrapaient un poisson, Lara leur demandait de lire le chiffre inscrit sur son flanc.

Peu à peu, l’amertume des garçonnets – à l’exception de Richie, qui brûlait de participer au jeu – se changea en curiosité ; ils s’avancèrent vers le panier. Bientôt, ils s’acharnaient de leur mieux pour vaincre leurs adversaires.

Au terme de la récréation, les enfants regagnèrent la salle de classe en suppliant leur maîtresse de leur permettre de pêcher encore.

— C’est d’accord. Mais, pour corser un peu les choses, vous pêcherez cette fois avec un bandeau sur les yeux.

Tous applaudirent et ferraillèrent de bon cœur. Après le déjeuner, Lara interrogea les garçons sur les poissons qu’ils capturaient dans le lac. Elle s’aperçut qu’ils en connaissaient de nombreuses variétés. Elle leur posa alors des questions sur les oiseaux. Chacun tint à avoir voix au chapitre, y compris les filles. À 14 h 30, force leur fut d’avouer qu’ils venaient de passer une excellente journée. En outre, les élèves les plus âgés comptaient à présent jusqu’à trente sans commettre d’erreur, les plus jeunes se contentant de briller jusqu’à vingt. Et, déjà, tous avaient hâte de découvrir la surprise que leur institutrice leur réservait pour le lendemain.

— Vous verrez bien, répondit-elle. Mais ne soyez pas en retard.

L’Anglaise prépara du thé, le sourire aux lèvres. Rick se matérialisa sur le seuil de la cuisine.

— J’ai l’impression qu’il y a du mieux, commenta-t-il.

— En effet. Et c’est grâce à vous. Il ne me reste plus qu’à trouver une idée aussi brillante pour demain. Peut-être pourrais-je leur proposer de dessiner des animaux dont le nom est facile à épeler ? Un chat, un chien, un poisson… Et ces noms, je les inscrirais sur leurs dessins.

— Ça m’a l’air épatant.

— Merci encore, Rick. Vous m’avez sauvé la mise. J’aimerais vous rendre la pareille, mais comment ?

— Eh bien, j’ai quelques poissons qu’il faudrait mettre à cuire, répondit le garçon, taquin.

— Vous voulez que je vous fasse la cuisine ? s’exclama la jeune femme, estomaquée par son culot.

— À condition que nous dînions ensuite ensemble. Je déteste manger seul.

Lara, à qui manquaient les repas qu’elle avait l’habitude de prendre en compagnie de son père, accepta.

— Seulement si vous vous chargez de lever les filets, ajouta-t-elle.

— C’est ma spécialité ! Je vais les chercher.

Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. Lara préparait déjà la pâte à frire – Margie lui en avait confié la recette le jour où les deux femmes avaient fait connaissance au pub.

— Vous avez fait vite, lança-t-elle avant de se tourner vers la porte. Oh, bonjour, je croyais…

— … que c’était quelqu’un d’autre, fit Jerry Quinlan, le médecin.

— En effet. Que puis-je faire pour vous, docteur ?

— Appelez-moi Jerry. Je viens de rendre visite à Rizza, et j’ai eu envie de passer ici pour prendre de vos nouvelles. Vous ne souffrez plus d’évanouissements ni de vertiges, j’espère ?

— Non. Et avant que vous me posiez la question : je ne porte ni gaine ni corset. Rien qui soit susceptible de m’entraver à l’excès.

Le jeune homme sourit.

— Je ne peux que m’en réjouir. Et comment se passe l’école ?

— Hier, je vous aurais répondu que les choses allaient couci-couça. Mais, aujourd’hui, tout s’est déroulé à merveille.

— Tant mieux. Il faut nécessairement un temps d’adaptation, pour les élèves comme pour vous. Mais vous allez vous en tirer haut la main, je n’en doute pas.

— En tout cas, je me sens pleine d’optimisme.

S’ensuivit un long silence embarrassé ; Jerry torturait son chapeau entre ses mains.

— Y a-t-il autre chose ? finit par demander Lara.

— Non, pas vraiment… Je suis heureux de constater que vous vous portez bien. Cela dit, vous êtes occupée, je vais me retirer…

Il se dirigea vers la porte.

— Merci d’être passé.

— Je vous en prie, répliqua le jeune homme, qui hésitait à prendre congé.

— Y a-t-il autre chose dont vous souhaitiez me parler ? insista son hôtesse.

— Je vais dîner dans l’un des hôtels-restaurants de la ville. Il y en a d’excellents. Peut-être auriez-vous envie de…

— Bonjour ! lança Rick au médecin, qui sursauta sur le seuil. Préférez-vous que je revienne plus tard, Lara ? s’enquit le chasseur.

— Non, non. Je vous présente le Dr Quinlan.

— Appelez-moi Jerry, intervint ce dernier.

— Rick Marshall, répondit le nouveau venu en serrant la main que le médecin lui tendait.

Celui-ci supposa qu’il s’agissait du petit ami de l’institutrice.

— Rick est un chasseur de crocodiles, expliqua Lara. Je l’ai engagé pour nous débarrasser de ces vilaines bêtes avant que l’une d’elles ne dévore un habitant de Shady Camp.

— Très bien, commenta Jerry, qui peinait à dissimuler sa surprise.

Il guigna les poissons qu’apportait l’étranger, puis le saladier contenant la pâte que l’institutrice était en train de préparer.

— Je vois que vous avez déjà des projets pour ce soir. Au revoir.

Et, déjà, il avait filé, sans laisser à la jeune femme le temps de dire un mot.

Rick déposa ses filets sur l’égouttoir :

— J’aurais mieux fait de m’abstenir.

— Comment ça ?

— Le médecin s’apprêtait à vous inviter à dîner, non ?

— Il m’a dit n’être passé que pour prendre de mes nouvelles, mais, à l’évidence, il avait autre chose en tête.

— Sortir avec vous. Si je n’avais pas surgi comme un diable hors de sa boîte…

— N’y pensons plus, voulez-vous, s’empourpra l’Anglaise.

— Auriez-vous accepté ?

— Pas ce soir.

— Un autre soir, alors ?

— Je l’ignore. Il m’a prise au dépourvu.

Lara retourna à sa pâte, qu’elle se mit à malaxer avec ardeur, signifiant par là au jeune homme qu’elle ne désirait pas poursuivre cette conversation.

— Je vais allumer le réchaud, indiqua Rick, qui déguerpit opportunément.

L’institutrice exhala un long soupir. S’il était bien une chose à laquelle elle ne s’attendait pas dans un endroit pareil, c’était qu’un homme s’apprêtât à lui conter fleurette.

Une fois les filets enduits de pâte, elle les emporta, ainsi que deux assiettes et des couverts. Elle rejoignit le chasseur.

— La poêle est-elle chaude ? lui demanda-t-elle ; une brise légère soufflait du lac.

Rick avait empli un bidon de morceaux de bois, qu’il était en train d’allumer.

— Oui, tout est prêt.

— Pourquoi faire un feu ? s’étonna-t-elle. La température extérieure est encore très élevée.

— La fumée repousse les moustiques, et les flammes effraient les crocodiles.

— Je vois… S’agit-il de filets de barramundi ?

— Exact. En avez-vous déjà goûté ?

— Pas encore, mais j’ai hâte.

Elle dressa la table avant de s’asseoir non loin du réchaud pour surveiller la cuisson du poisson.

— Est-ce que tout va bien ? lui demanda Rick, qui l’observait avec attention.

— Bien sûr. Pourquoi ?

— Vous m’avez dit que le Dr Quinlan était passé voir comment vous alliez. Cela signifie que vous avez été souffrante.

— Je vais bien.

— Veuillez me pardonner, ma remarque était indiscrète.

— Après avoir découvert le crocodile à ma porte, je me suis évanouie. Betty et le Dr Quinlan, qu’elle avait amené avec elle pour me le présenter, m’ont trouvée sur le sol de la cuisine. Ce soir, il m’a simplement demandé si, depuis, j’avais été victime d’autres malaises.

— Vous vous êtes évanouie alors que ce monstre se tenait sur votre seuil ! glapit le chasseur, qui avait pâli. Vous ne m’en aviez rien dit.

— J’ai perdu conscience après son départ, et j’étais parvenue à refermer la porte derrière lui.

— Si vous comptez parmi les patientes du médecin, il s’est montré bien peu respectueux de l’éthique en vous proposant de sortir avec lui, déclara le jeune homme avec une solennité que Lara ne lui avait pas encore vue.

— Je ne suis pas vraiment l’une de ses patientes. Il se trouvait là lorsque je me suis évanouie, rien de plus. Il n’a guère fait que m’aider à me remettre debout.

— Vous avez donc l’intention de sortir avec lui.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Et maintenant, pourrions-nous parler d’autre chose, s’il vous plaît ?

— Bien sûr. D’autant plus que tout cela ne me regarde en rien.

Le garçon jeta un coup d’œil en direction du plan d’eau, avant de revenir à son hôtesse.

— Permettez-moi néanmoins de vous dire que je le trouve un peu guindé. Si vous sortiez avec lui, vous vous ennuieriez à périr. Cela dit, il ne s’agit que de mon opinion.

Lara, d’abord éberluée, ne tarda pas à repérer le petit sourire facétieux de son invité ; en dépit de son impudence, elle éclata de rire.
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— Jerry ! s’écria Monty, étonné. Vous m’aviez pas dit que vous alliez dîner en ville ?

— Je… je vais d’abord prendre un verre.

— Très bien. Je vais vous servir une bonne bière bien glacée.

— J’aimerais autant quelque chose de plus fort. Donnez-moi plutôt un double cognac.

Monty servit le médecin, qui buvait en général fort peu, non sans remarquer qu’il avait abandonné son stetson blanc sur le comptoir avant d’y poser les coudes, les épaules affaissées.

— Y a un truc qui cloche, doc ?

— Absolument pas.

— Un patient mal en point ? hasarda le tenancier pour tenter de lui délier la langue.

— Que faites-vous du secret médical, voyons ?

— Lara Penrose, c’est aussi une patiente à vous ?

— Non.

— Tant mieux, parce que je vous ai vu tout à l’heure vous diriger vers le presbytère. Puisque c’est pas une patiente, on peut parler d’elle d’homme à homme, pas vrai ?

Jerry leva les yeux vers son interlocuteur, hésitant à se lancer dans les confidences.

Monty, de son côté, s’était toujours demandé pour quelle raison un si joli garçon n’avait pas encore trouvé chaussure à son pied.

— Lara avait de la compagnie, je ne me suis donc pas attardé.

— De la compagnie ? Qui donc ?

— Un chasseur de crocodiles.

— Oh, Rick Marshall.

— Exactement.

— On peut pas parler de « compagnie ». Elle le paye pour nous débarrasser des crocos.

— C’est ce qu’elle m’a expliqué, en effet. À ceci près qu’il ne semble pas se cantonner à la chasse aux reptiles, ajouta Jerry d’un air bougon.

Il déplora la familiarité qu’il avait discernée entre les deux jeunes gens.

— Faut pas vous avouer vaincu pour si peu, doc. Si elle vous plaît vraiment, battez-vous.

— Ce garçon possède un indéniable charme, dans le genre homme des bois. Or, l’expérience m’a appris que les femmes succombaient aisément aux rustauds.

— Vous aussi, vous valez le déplacement. Et vous êtes médecin, par-dessus le marché.

— Vous avez raison, Monty, déclara Jerry en redressant les épaules. Lara mérite que je me donne de la peine pour la ravir à ce garçon.

— Bravo !

La semaine d’école passa comme un songe. Le vendredi après-midi, après avoir renvoyé chez eux ses élèves, l’institutrice s’allongea, sans parvenir à trouver le sommeil. Elle songeait aux jeunes Aborigènes, privés de toute éducation. À maintes reprises elle les avait aperçus de loin, mais jamais ils ne s’étaient approchés de l’église. Quelques minutes lui suffirent à arrêter une décision : elle allait rendre visite à ces familles pour les convaincre de laisser leurs enfants fréquenter sa salle de classe.

Tandis que Shady Camp somnolait à l’heure de la sieste, elle emprunta donc le sentier menant aux habitations des Larrakia. Il régnait une chaleur intense, en sorte que la jeune femme, pour jouir de leur ombre, longea une rangée de niaoulis. De part et d’autre de la piste se donnait à voir une végétation luxuriante, au beau milieu de laquelle stridulaient des cigales – Lara, pour sa part, se méfiait des serpents qui devaient s’y tapir aussi.

Elle marchait depuis une dizaine de minutes lorsqu’elle distingua deux maisonnettes au loin. Les adultes se tenaient assis sur leur véranda, tandis que les enfants jouaient à proximité ; un chien aboyait frénétiquement. À peine eut-on repéré la jeune femme qu’on s’éclipsa. Quand elle atteignit la clairière au bord de laquelle s’élevaient d’autres demeures, il ne restait plus âme qui vive.

— Bonjour ! lança-t-elle, plantée devant l’un des logis.

Pas de réponse. Elle effectua le tour de la clairière, mais chacune des dix maisonnettes qui la cernaient paraissait déserte. Pas la moindre porte ouverte, pas le moindre bruit… Lara était cependant persuadée que, derrière les rideaux minces, on la scrutait.

— Bonjour ! fit-elle à nouveau.

Cette fois, elle gravit les marches menant à l’habitation devant laquelle elle avait aperçu plus tôt un peu de monde. Elle frappa à la porte.

— Il y a quelqu’un ?

Personne ne se manifesta. L’Anglaise recensa un siège en bois sur la véranda, ainsi qu’une poupée cassée. Tout au bout, une chienne au pelage sable allaitait cinq chiots.

— Qu’est-ce que vous faites là ? gronda une voix masculine dans le dos de la visiteuse, qui sursauta.

Elle se retourna d’un bloc pour se retrouver face à deux garçons d’une vingtaine d’années, qui ne portaient rien d’autre qu’un short. L’un se révélait grand et mince, l’autre nettement plus petit, nettement plus trapu. Tous deux affichaient une mine agressive.

Lara redescendit les marches du seuil.

— Bonjour, fit-elle sur un ton enjoué. Je m’appelle Lara Penrose. Je suis institutrice. Je suis venue pour discuter avec vous de vos enfants.

— Y a pas de gosses dans le secteur, cracha le plus grand des deux garçons en dardant sur l’Anglaise un regard furibond.

— Je viens pourtant d’en voir plusieurs en train de jouer.

Pourquoi diable lui mentait-il aussi effrontément ?

— Je voudrais simplement qu’ils se rendent à l’école pour acquérir quelques connaissances. Un peu d’instruction se révèle toujours utile.

Les deux hommes se mirent aussitôt à hurler dans leur langue en s’accompagnant de grands gestes pour lui signifier de quitter les lieux sur-le-champ. À la fois stupéfaite et terrorisée, Lara, qui s’était figée, entendit bientôt une porte s’ouvrir derrière elle. Elle se retourna : une femme sortait de la maison. Les deux garçons s’adressèrent à elle en langue larrakia, ce qui valut à l’institutrice de se faire également étriller par la nouvelle venue qui, à l’évidence, écumait de rage. Estimant plus prudent de battre en retraite, l’Anglaise s’excusa, puis fila sans demander son reste, avec l’espoir que les jeunes hommes ne lui emboîteraient pas le pas.

Trempée de sueur, elle pénétra bientôt dans le magasin général, où Betty vidait les caisses de boîtes de conserve apportées le matin par Colin. Comme toujours en pareil cas, ce dernier demeurait introuvable.

— Il vient de m’arriver une chose incroyable, commença l’institutrice, hors d’haleine.

Betty plissa le nez, puis renifla à plusieurs reprises.

— Vous vous êtes aspergée de Mortein ?

— Absolument pas, se défendit Lara. Pourquoi ? Je sens l’insecticide ?

— Ah çà, oui. Et ça schlingue. M’est avis que vous en abusez un peu, ajouta-t-elle en se pinçant les narines.

— Vous avez raison, confessa la jeune femme – était-ce là, se demanda-t-elle, ce qui avait à ce point contrarié les Aborigènes ? J’ai presque fini la bombe.

— Déjà ? Mazette… J’ai intérêt à en commander fissa si je veux pas me retrouver en rupture de stock.

— Si je ne m’en asperge pas, tenta de se justifier Lara, les moustiques me dévorent. À propos d’insectes, deux de mes élèves en ont introduit d’assez volumineux dans ma classe. Bien sûr, ils m’ont affirmé le contraire. Toujours est-il que ma réaction à leur vue a suscité l’hilarité générale…

— Je me demande bien pourquoi, commenta Betty en s’efforçant de garder son sérieux.

— Pour être plus précise, il s’agissait d’énormes grillons et de taupins.

— Des taupins ?

— Des coléoptères capables de sauter brusquement quand ils se retrouvent sur le dos.

— Je sais ce que c’est. Ce qui m’étonne, c’est que vous le sachiez aussi.

— Quelques-uns de mes élèves se sont chargés de faire mon éducation. Ces bestioles me rendent complètement folle. À peine croit-on en avoir écrasé une qu’elle émet de nouveau son affreux cliquetis.

Betty se détourna pour disposer d’autres boîtes de conserve sur une étagère, afin que Lara ne surprît pas son mince sourire.

— Le soir, les taupins sont attirés par la lumière des lampes. Va falloir vous y habituer, à moins que vous ne préfériez aller vous coucher dès la tombée de la nuit.

La commerçante connaissait les coupables : il s’agissait de deux de ses fils, Robbie et Ronnie, que leurs parents avaient poussés à avouer la vérité avant de les gronder – mais, à peine les enfants couchés, Colin et Betty avaient ri jusqu’aux larmes au souvenir du récit de leurs enfants. Selon eux en effet, les taupins avaient sauté sur les jambes de l’institutrice qui, dans son affolement, avait grimpé sur son bureau en hurlant à Ruthie d’aller lui chercher son spray Mortein – elle trépignait sur sa table de travail, pareille à une démente au beau milieu des flammes. Elle avait finalement aspergé une telle quantité d’insecticide que les élèves s’étaient mis à tousser et que la malheureuse avait dû les envoyer reprendre haleine au-dehors.

— Mais je m’égare, enchaîna l’Anglaise. Je ne suis pas venue pour vous parler de grillons ou de taupins.

— Ah bon ? Dans ce cas, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

La jeune femme rapporta sa récente mésaventure à Betty.

— Bonté divine ! s’exclama la commerçante. Colin m’avait bien dit que vous espériez compter des petits Aborigènes parmi vos élèves, mais j’ai cru qu’il avait mal pigé.

— Je l’espère toujours. C’est d’ailleurs ce que j’ai tenté de faire comprendre en vain aux deux jeunes gens.

— Colin aurait dû vous prévenir que les parents allaient planquer leurs mouflets dès qu’ils vous auraient repérée.

— Pour quelle raison feraient-ils une chose pareille ?

— Parce qu’ils s’imaginent que vous appartenez à l’Aboriginal Protection Board et que vous allez leur prendre leurs gamins.

— Les leur prendre ? Je ne comprends pas.

— L’APB est convaincu d’agir pour le bien des gosses. Moi, je suis pas d’accord. D’ailleurs, personne est d’accord à Shady Camp. Chaque fois que l’APB vient renifler dans le secteur, les Abos cachent leurs enfants. Deux familles d’ici ont perdu les leurs du temps où ils habitaient Humpty-Doo. Ça me fend le cœur.

— Je suis abasourdie… Que font-ils ensuite de ces enfants qu’ils confisquent à leurs parents ?

— Ils les mettent dans des orphelinats pour essayer d’en faire des gentils petits Blancs. Ça part peut-être d’une bonne intention, mais j’aimerais autant qu’ils se décident à changer leur fusil d’épaule. Au bout de quelques années, les garçons deviennent ouvriers, et les gamines domestiques. Les gens qui dirigent l’APB sont persuadés que les Abos sont des mauvais parents, qui savent pas élever convenablement leurs mioches. Et, quand ils font main basse sur plusieurs gamins d’une même fratrie, ils les séparent, pour qu’ils puissent plus jamais se retrouver, ni retrouver un jour leurs parents.

Lara, qui ignorait tout de cette situation, était atterrée.

— Y a des gens, ici, dont les autorités ont emmené la fille voilà une dizaine d’années. Eh bien, figurez-vous que Jiana a repointé le bout de son nez il y a six mois. Un vrai miracle. C’est une gamine adorable, jolie comme un cœur, et plutôt instruite. À douze ans, elle est devenue bonniche. Elle bossait pour des richards de Tenant Creek. Son patron possédait une mine et, à en croire la gosse, il était pas commode. Sa bonne femme, en revanche, se comportait bien avec elle.

— Comment est-elle parvenue à revenir à Shady Camp ?

— Elle se souvenait vaguement d’avoir vécu à proximité du bras mort d’un cours d’eau, si bien qu’à seize ans elle s’est armée de courage et elle a pris la poudre d’escampette. Elle a suivi le cours de la Mary River pour finir par atterrir ici. Sa mère était folle de joie. Malheureusement, Jiana réussit pas bien à se réhabituer au mode de vie de sa famille. Elle est restée loin des siens trop longtemps. Résultat, elle se sent tiraillée entre deux mondes, quel gâchis… Vous comprenez mieux, maintenant, pourquoi ils ont aussi mal réagi quand vous vous êtes pointée chez eux.

— Bien sûr. Vu ce que je leur ai raconté, ils ont dû imaginer le pire.

— Si vous m’aviez prévenue, je vous aurais accompagnée.

— Je souhaite ardemment venir en aide à ces enfants, Betty. Si vous êtes capable de le leur faire entendre, alors vous êtes la bienvenue.

— Faut quand même que vous sachiez un truc : même si vous gagnez la confiance des parents, vous aurez du mal à obliger les mômes à venir à l’école tous les jours. Ils sont libres, et ils vivent pas comme nous.

— Je me chargerai de les convaincre.
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À 10 heures le samedi matin, Betty décida de rendre visite à la communauté aborigène. Levée avant l’aube, elle avait pétri la pâte à pain, puis nourri les bêtes. Une fois le pain dans le four, elle avait trait les vaches, ramassé les œufs de ses poules, avant d’entamer les tâches ménagères ; Colin et les enfants n’avaient pas encore ouvert l’œil.

— Où est ton père ? brailla-t-elle à l’adresse de Robbie, comme ce dernier pénétrait dans la boutique pour s’y approvisionner en appâts.

Levant les yeux vers lui, elle grimaça : lavé avant 8 heures et très correctement vêtu, il s’était métamorphosé en l’espace de deux heures. Il portait à présent un short dont sa mère croyait qu’il l’avait donné à son jeune frère, ainsi qu’une chemise dépourvue de boutons ; il était pieds nus.

— Combien de fois faudra que je te répète d’enfiler des godasses ? On sait jamais sur quoi on peut marcher aux abords du lac.

Robbie fit observer à sa mère que les Aborigènes allaient toujours pieds nus.

— T’es pas un Aborigène, le moucha Betty. Et comment t’as fait ton compte pour te retrouver ainsi couvert de boue ?… Bah, peu importe. Si tu t’enfonces un jour un hameçon dans le panard, tu connaîtras ta douleur, fiston.

— Papa est derrière le pub avec oncle Monty.

— Pour quoi faire ?

La jeune femme soupçonnait ces deux fainéants de s’être installés là pour se soustraire à tous les regards, incapables d’attendre le déjeuner pour s’offrir leur première bière glacée.

— Papa m’a dit de pas rester dans ses pattes parce qu’il avait une réunion, expliqua Robbie, qui ouvrit la porte du réfrigérateur pour y récupérer des appâts avant de se diriger vers la porte, muni de sa canne à pêche.

— Surtout, reste bien sur le ponton, lui lança sa mère. Et surveille un peu tes frangins, surtout Richie.

Excédée que son époux ne répondît jamais à l’appel lorsqu’elle avait besoin de lui, Betty ferma sa caisse enregistreuse pour aller lui passer un savon ; et tant pis s’il se trouvait avec des amis, qui le moqueraient ensuite.

— Une réunion, tu parles, maugréa-t-elle, et elle poussa la porte du magasin, manquant de renverser Joyce Castle, qui avait oublié d’acheter du sucre et du bicarbonate de soude.

Derrière elle trottinait Sarah, qui harcelait sa mère pour qu’elle lui offrît une glace. Betty annonça à Joyce que Colin allait la servir dans quelques minutes.

— Il est où ?

— En réunion, à ce qu’il paraît, railla son épouse. C’est comme ça que les bonshommes appellent leur première beuverie du matin. Faut reconnaître qu’au moins ils ont de l’imagination.

— Peewee est en train de pêcher sur le ponton avec Harry et Tom, répliqua Joyce avec fierté.

C’était elle qui portait la culotte au sein du couple, et elle aimait le rappeler de temps à autre à ses amies.

Fâchée contre Colin, agacée par la vantardise de Joyce, ulcérée par la chaleur déjà lourde et le travail qui ne cessait pas, Betty traversa le pub au pas de charge. Elle se figea devant la porte entrouverte, dans l’intention d’examiner la scène avant d’y jouer les trouble-fête. Elle eut la surprise de constater que Charlie, Errol et Don McLean se trouvaient là aussi, et que tous affichaient le plus grand sérieux. La jeune femme songea d’abord, en voyant qu’aucun verre ne traînait autour d’eux, que les réserves de Monty étaient épuisées, et que les cinq compères s’apprêtaient à choisir celui qui devrait se rendre en ville pour y récupérer quelques tonneaux de bière. Seuls Errol et Colin possédaient un véhicule ; la réunion ne durerait pas longtemps – on allait tirer à pile ou face, et le tour serait joué.

Les hommes se tenaient debout en demi-cercle. Cette fois, Betty s’apprêtait à bondir, lorsque quelque chose, dans leur comportement, la retint. Puis Monty prit la parole :

— Si vous m’aidez pas à creuser l’abri, je vous laisserai pas entrer quand les bombes commenceront à dégringoler. Alors ?

S’ensuivit un long silence, durant lequel les quatre garçons se jetèrent des coups d’œil – Monty serait-il capable de mettre sa menace à exécution ? semblaient-ils se demander tous.

Betty ne savait que penser. On avait parlé maintes fois de la guerre qui faisait rage en Europe, on avait conjecturé sur l’attitude des Japonais, mais jamais la jeune femme n’avait sérieusement envisagé que ces derniers pussent bombarder son pays pour de bon.

Colin, qui venait de prendre la parole, doutait, lui aussi, de l’imminence d’une attaque nippone.

— Je fais que répéter ce que j’ai lu dans les journaux, s’irrita Monty. Si le gouvernement s’inquiète, m’est avis qu’on ferait bien de se tracasser aussi.

— Mais, du fait de son isolement, l’Australie a toujours été un pays sûr.

— Sûr qu’on ne peut pas trouver plus éloigné de l’Europe que l’Australie, mais si les Japs envahissent la Malaisie, Singapour, ou même la Nouvelle-Guinée, tu parles qu’on sera plus isolés pour un rond.

Betty rejoignit les hommes.

— Les soldats australiens et américains stationnés à Darwin suffiront pas à nous protéger ?

— Je crains que non, répondit Monty, la mine sombre. Au contraire : vu l’attirail que les Ricains accumulent par chez nous, les Japs ont toutes les raisons du monde de nous attaquer. Et, s’ils ont prévu de nous surprendre par la voie des airs, ils ont plus qu’à nous rayer de la carte.

La commerçante blêmit.

— Arrête de terroriser ma bourgeoise, intervint Colin.

— Elle a le droit de savoir ce qui nous pend au nez.

— Alors ton histoire d’abri, enchaîna Betty, c’est du sérieux ?

— Affirmatif, confirma le tenancier. Il paraît qu’en ville un paquet de gens sont déjà en train de creuser des tranchées. Apparemment, c’est les Chinois qu’ont commencé, et je peux te dire qu’ils en connaissent un rayon.

— Si la menace se précise, ajouta Don, les autorités demanderont aux résidents de Darwin d’évacuer. Mais y’en aura toujours pour refuser de partir.

— Évacuer ! répéta Betty, affolée.

— Ça arrivera pas, tenta de la réconforter son époux.

— Tu pourras accueillir combien de personnes dans ton abri ?

— En se serrant bien, tous les habitants de Shady Camp devraient tenir.

— Et tu crois que si les Japs nous bombardent, on en sortira sains et saufs ?

— Je pense que oui. À condition qu’ils frappent pas l’abri de plein fouet.

— Dans ce cas, décréta Betty, Colin va t’aider à creuser.

Sur quoi elle se tourna vers ce dernier, qui écarquillait de grands yeux.

— Ouais, tu vas creuser. T’as du temps, et je tiens à ce que nos gosses se fassent pas écharper par les Japs. En attendant, va donc surveiller la boutique, j’ai une course à faire. Ça me prendra pas plus d’une heure. Je serai rentrée pour préparer le déjeuner.

La jeune femme tourna les talons.

— T’avise pas de faire poireauter les clients ! lança-t-elle en s’éclipsant.

— On va s’y mettre tout de suite, décréta pour sa part Monty. J’ai deux pelles. Je peux t’en prêter une, Colin, puisque je suppose que t’en as pas.

Le garçon maugréa qu’il n’avait jamais eu besoin de pelle jusqu’à aujourd’hui.

— Les autres apporteront les leurs. Ce serait bien aussi de demander à d’autres gars de nous donner un coup de pogne.

— Demain, c’est dimanche, observa Colin.

Bien que ce fût encore la saison sèche, le garçon renâclait à l’idée de devoir s’agiter ainsi.

— On peut pas bosser un dimanche, ajouta-t-il.

Monty roula des yeux.

— Tu crois pas en Dieu et tu fous jamais les pieds à l’église. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

— Mais dans la Bible…

— Comment tu pourrais bien savoir ce qui est écrit dans la Bible ?

— Tout le monde le sait, se défendit Colin, vexé. Sur ce, je retourne au magasin, sinon je vais me faire arracher les yeux quand la patronne va rentrer.

— Lara ! cria la commerçante depuis le seuil de la cuisine. Vous êtes là ?

— Entrez !

L’institutrice se trouvait au salon, où elle lisait après s’être acquittée de ses tâches matinales. Elle posa son livre pour se rendre dans la cuisine, où elle eut la surprise de découvrir, aux côtés de Betty, trois Aborigènes.

— Je vous présente d’abord les deux sœurs Billingjana, Nellie et Jinney, annonça celle-ci en désignant deux femmes d’une quarantaine d’années. Elles ont des gamins en âge d’aller à l’école. Et voici Jiana Chinmurra. C’est elle qu’a regagné sa communauté y a six mois. Mesdames, je vous présente notre nouvelle institutrice, Mlle Lara Penrose.

Les deux aînées la saluèrent avec timidité, d’un petit signe de tête, tandis que Jiana prenait la parole :

— Je suis ravie de vous rencontrer, mademoiselle Penrose, dit-elle poliment.

C’était une jeune fille à la peau beaucoup plus claire que ses deux compagnes. Belle et grande, elle arborait un chignon impeccable ; sa jolie robe était propre et soigneusement repassée. Et si ses deux aînées allaient pieds nus, Jiana portait des sandales.

— Bonjour, mesdames, sourit Lara – les trois femmes tentaient, par-delà son épaule, d’entrapercevoir sa cuisine. Je vous en prie, entrez.

— Je suis allée expliquer aux Abos qui vous étiez, exposa Betty, et puis leur dire que vous auriez bien aimé accueillir plus d’élèves dans votre classe. Nellie et Jinney ont eu envie de vous rencontrer.

— C’est merveilleux. Souhaitez-vous visiter la salle de classe ? demanda-t-elle aux deux sœurs, mais ces dernières se trouvaient trop occupées à examiner la cuisine dans ses moindres détails pour lui répondre.

— Je crois qu’elles voulaient seulement faire votre connaissance, intervint Betty.

Les deux femmes n’ayant pas encore ouvert la bouche, l’institutrice ignorait si elles parlaient et comprenaient l’anglais.

— Parfait ! leur sourit-elle à nouveau. M’enverrez-vous vos enfants dès lundi ? Car plus les élèves sont nombreux, plus le gouvernement se montre généreux en matière de financement.

L’humeur des visiteuses changea aussitôt : elles se mirent à palabrer dans leur langue en fusillant la jeune femme du regard, après quoi elles levèrent les bras au ciel et déguerpirent, manifestement contrariées. Seule Jiana demeura à l’intérieur du presbytère.

— Que s’est-il passé ? s’étonna l’institutrice.

— Jamais vous auriez dû parler du gouvernement, se navra Betty.

Elle suivit les deux femmes au-dehors pour tenter d’apaiser leur courroux.

— Je ne me rendais pas compte, s’excusa Lara auprès de Jiana.

— Dès qu’il est question du gouvernement, elles se montrent très chatouilleuses.

— Penses-tu qu’elles vont revenir lorsque Betty leur aura fourni de plus amples explications ?

— Pas aujourd’hui, répliqua la commerçante, qui venait de passer la tête par la porte. Au fait… Faut que vous sachiez un truc : si les gamins viennent, faudra leur donner des noms de Blancs. Pour les protéger.

— Ça m’est égal. Je ne comptais pas leur demander de me présenter leur acte de naissance.

— Ils n’ont pas d’acte de naissance, précisa Jiana.

— As-tu envie de voir ma salle de classe ? demanda Lara à la jeune fille avec l’espoir qu’elle en ferait ensuite l’éloge auprès de Jinney, de Nellie, et peut-être bien d’autres mères de famille.

— Oui, mademoiselle Penrose, s’empressa de répondre Jiana.

— Appelle-moi Lara.

Elle lui fit faire le tour du propriétaire en lui expliquant que les enfants de Shady Camp apprenaient à une vitesse étonnante. Dans un premier temps, Jiana se contenta d’acquiescer, mais son hôtesse ne tarda pas à deviner qu’il s’agissait d’une jeune fille intelligente, car elle montra un vif intérêt pour les travaux effectués par les élèves.

— As-tu fréquenté une école quand tu étais enfant ? hasarda l’Anglaise en priant pour que Jiana ne se vexât pas.

— Oui. Je vivais dans un orphelinat, sur l’île Melville. Des religieuses catholiques nous faisaient la classe.

— Des religieuses !

— Oui. Elles étaient très gentilles.

— Comment se passait la vie dans cet orphelinat ?

— J’ai eu beaucoup de mal à m’y habituer, mais nous étions presque deux cents élèves, et toutes dans la même situation. J’ai fini par accepter les choses, même si ma mère me manquait beaucoup. Les bonnes sœurs nous traitaient bien. Sœur Thérèse faisait tout pour se comporter avec nous comme une mère.

— Combien de temps es-tu restée là-bas ?

— Cinq ans. Ensuite, on m’a emmenée à Darwin pendant une semaine. Quelqu’un est allé chercher ma mère, pour que je la voie.

— Et ton père ? T’a-t-on également autorisée à le rencontrer ?

— J’ignore qui est mon père. Ma mère m’a dit qu’il s’agissait d’un Irlandais, qui s’était trouvé un beau jour de passage à Darwin. Après ma naissance, elle n’a plus jamais entendu parler de lui.

— Oh… Que s’est-il passé ensuite ?

— On m’a placée chez les Carlton, à Tenant Creek. Il semble que j’aie été choisie parce que j’avais de bons résultats scolaires. Ils avaient besoin de quelqu’un pour s’occuper de leurs enfants et les aider à faire leurs devoirs. En revanche, personne n’avait dit à ma mère où on m’avait envoyée, mais, ça, je ne l’ai appris qu’une fois de retour à Shady Camp. Nous habitions en banlieue, à deux pas des exploitations minières pour lesquelles M. Carlton travaillait. Sa femme était très gentille avec moi. Elle m’a appris à coudre, à faire la cuisine, mais il fallait également que j’étudie pour passer des examens. Elle a toujours insisté sur l’importance d’avoir de l’instruction, et de se pomponner tous les jours, même si on n’avait pas prévu de sortir. Je suis restée chez eux pendant plus de quatre ans.

Lara se sentit soulagée d’apprendre qu’au moins l’adolescente n’avait pas subi de mauvais traitements.

— J’aimais beaucoup les Carlton, mais je n’ai jamais oublié ma famille. J’avais sept ans lorsque les agents du gouvernement sont venus me chercher ici. C’est pour cette raison que je me souvenais bien de Shady Camp et du lac. J’ai toujours pensé que je finirais par revenir.

— On m’a pourtant dit que Tenant Creek se trouvait très loin de Shady Camp…

— En effet, approuva Jiana en baissant la tête.

Elle éprouvait encore de la honte à avoir dérobé un peu d’argent à Mme Carlton pour s’offrir les services d’un camionneur qui l’avait emmenée jusqu’à Darwin. Elle avait d’ailleurs prévu de lui expédier la somme par la poste, dès qu’elle aurait décroché un emploi rémunéré.

— Tu as pris un autocar ?

— Non, la route est trop accidentée pour les cars. Je suis montée dans un camion. Comme le chauffeur n’était pas censé prendre de passagers, je me suis cachée à l’arrière pendant les cent cinquante premiers kilomètres, avec la marchandise. Ensuite, il m’a permis de m’asseoir à côté de lui, dans la cabine, mais il fallait quand même que je baisse la tête chaque fois que nous croisions un autre poids lourd. Je suis descendue au bord de l’autoroute, puis j’ai marché. Le soir, je campais au bord de la Mary River. J’ai mis un mois entier à regagner Shady Camp. Je passais mon temps à surveiller les crocodiles du coin de l’œil mais, par bonheur, des Aborigènes m’ont guidée, et j’ai enfin retrouvé ma mère.

— Merci de m’avoir raconté ton histoire, Jiana. Et maintenant, que comptes-tu faire ?

La jeune fille haussa les épaules.

— Peut-être pourrais-tu apprendre un métier ?

— Lequel ?

— Je ne sais pas… Tu pourrais devenir infirmière, ou employée de bureau.

— Les Noires n’occupent jamais ce genre de poste. Pas même celles qui ont la peau claire, comme moi.

— Eh bien… Pourquoi ne jouerais-tu pas les pionnières ?

— Ma famille veut que j’épouse l’un des nôtres et que j’aie des enfants, répondit Jiana sur un ton de profond abattement. Le plus vite possible.

Lara était consternée :

— Et toi, c’est ce que tu veux aussi ?

L’adolescente contempla le lac par la fenêtre, puis secoua la tête.

— Dans ce cas, tu dois refuser.

Jiana tourna vers l’institutrice un regard chargé de tristesse.

— Un jour, tu te marieras, et tu auras des enfants. Mais, pour le moment, tu es encore trop jeune. Tu n’as sans doute pas plus de dix-sept ans, je me trompe ?

— Je viens de les fêter. C’est à cet âge-là qu’on se marie, chez nous.

— Soit, mais ce n’est pas forcément ce qu’il te faut. Dans mon pays, la plupart des jeunes femmes de mon âge ont déjà un époux et plusieurs enfants mais, personnellement, je ne me sens pas pressée. D’autant plus que je n’ai pas encore rencontré l’homme idéal.

— Vous êtes belle. Vous devez avoir beaucoup de courtisans.

— Je préférerais un garçon qui m’apprécie d’abord pour mon intelligence, mais ce genre d’homme ne court pas les rues.

— Vos parents ne s’inquiètent pas de vous voir toujours célibataire ?

— Je n’étais qu’une enfant lorsque ma mère est décédée, et mon père, lui, ne souhaite que mon bonheur. Es-tu amoureuse d’un garçon que tu souhaiterais épouser ?

— Non. Ma famille veut que je me marie avec Willie Doonunga. Mais il est vieux.

L’institutrice se rembrunit.

— Ne l’épouse pas.

C’est alors que l’une des Aborigènes qui avaient rendu visite à l’institutrice appela Jiana.

— Il faut que j’y aille. Merci, Lara.

Celle-ci ouvrit la porte de la salle de classe – Jinney et Nellie patientaient à bonne distance.

— Je suis ravie d’avoir fait ta connaissance. N’hésite pas à revenir me voir.

Le lundi matin, aucun petit Aborigène ne se présenta à l’école, ce qui ne surprit nullement l’institutrice. Ayant passé le plus clair de la journée à examiner la question, elle finit par trouver une solution. Elle se rendit au magasin.

— Vous vendez des friandises, n’est-ce pas, Betty ? déclara-t-elle en guignant les bocaux alignés sur les étagères situées derrière le comptoir.

— Pour sûr. Je peux vous proposer des sucres d’orge, des bonbons à l’anis, des chewing-gums à la réglisse et des dragées. Si vous voulez autre chose, des caramels par exemple, je vous en commanderai. C’est que des caramels, on m’en demande pas souvent.

— Ces bonbons ne sont pas pour moi.

— Si c’est pour un cadeau, je connais les goûts de tous les habitants de Shady Camp.

— Je vais m’en servir pour attirer les petits Aborigènes dans ma classe. Vous avez peut-être réussi à convaincre leurs parents que je ne comptais pas les enlever, mais encore faut-il maintenant que les enfants, eux, aient envie de fréquenter l’école.

— Ah…, se contenta d’émettre Betty.

— Croyez-vous qu’il soit possible que j’arrive à mes fins ?

— Ça, on n’en saura rien tant que vous aurez pas essayé.

Sur quoi la commerçante vendit à Lara un gros sac de friandises variées, saluant son initiative sans lui laisser néanmoins d’espoirs démesurés sur le long terme.

Le mardi matin, cinq jeunes Aborigènes avaient rejoint l’école ; l’institutrice était ravie. Il y avait là Ada et Rosy Ghungi, deux fillettes de cinq et six ans dont Lara avait rencontré les parents, qui avaient pourtant manifesté peu d’enthousiasme à la perspective de voir leurs enfants aller en classe. Les garçons, trois cousins de six, sept et huit ans, étaient les rejetons de Nellie et Jinney ; ils se prénommaient Banjo, Toby et Jed.

Lara, hélas, peina à retenir leur attention, et ils ne cessaient de lui réclamer des bonbons. Désireuse de ne froisser personne, à chaque fois elle en distribuait à toute la classe ; le gros sac que lui avait vendu Betty ne fit pas long feu, en conséquence de quoi aucun indigène n’assista à ses cours le lendemain.

Le mercredi, à 14 heures, Betty se présenta à l’école pour y récupérer ses marmots. Jamais elle ne venait les chercher d’ordinaire, mais elle était curieuse de savoir si le plan ourdi par l’Anglaise avait porté ses fruits.

Ayant attendu que tous les élèves eussent quitté les lieux, elle se planta sur le seuil de la salle où, assise à son bureau, Lara classait des papiers.

— Bonjour ! lança la visiteuse.

— Bonjour, répondit la jeune femme, maussade.

— Pas de petits Aborigènes aujourd’hui ?

— Eh non : je n’ai plus de friandises. M’est avis que je vais devoir vous en acheter quelques poignées supplémentaires.

— Vous pouvez pas continuer comme ça. Vous allez vous ruiner.

— Que puis-je faire ?

— J’en sais rien, mais vous devez mettre sur pied une autre tactique.

L’institutrice eut beau approuver, elle se trouvait à court d’idées. Elle ne ferma pas l’œil de la nuit.

Le jeudi matin, à 8 heures, Jiana patientait à la porte de l’école.

Lara se réjouit de la revoir, d’autant plus qu’Ada et Rosy l’accompagnaient.

— Whinnie Ghungi m’a demandé de vous amener les petites aujourd’hui.

— C’est formidable, mais hélas je n’ai plus de bonbons.

— Whinnie a dit à ses filles de rester quand même. Elle a envie de profiter un peu du calme de sa maison.

Comme elle se retournait pour partir, l’institutrice la rappela :

— As-tu des choses à faire ce matin ?

Jiana, surprise par la question, hésitait à répondre.

— Si tu n’as rien prévu de particulier, peut-être pourrais-tu me seconder pendant une heure ou deux ?

— C’est d’accord, acquiesça l’adolescente avec allégresse.

Elle resta jusqu’à la fin des cours ; elle s’était beaucoup amusée. Lara se sentait mêmement ravie : la jeune fille se révélait d’une aide précieuse – Ada et Rosy semblaient tout particulièrement satisfaites qu’elle fût demeurée auprès d’elles. Au terme des longues années passées loin des siens, Jiana avait oublié une bonne part de sa langue natale, mais, en s’efforçant de trouver les mots justes pour permettre aux fillettes de suivre les cours, elle s’aperçut que ce qu’elle croyait perdu pour toujours lui revenait peu à peu.

— Tu as fait un travail épatant, la félicita Lara à la fin de la journée d’école.

— Ça m’a drôlement plu, commenta l’adolescente.

— J’aimerais pouvoir te payer, mais tu ne possèdes pas le statut officiel d’institutrice stagiaire.

— Ce n’est pas grave. De toute façon, il n’y a pas d’enseignants noirs.

— Je ne vois pas pour quelle raison. Aurais-tu envie de devenir maîtresse d’école ?

— Peut-être.

Betty, qui patientait à la porte, avait surpris la conversation.

— Vous venez d’offrir à cette gosse tout ce dont elle avait besoin, commenta-t-elle après le départ de Jiana.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Vous lui avez fourni un but. Depuis son retour, elle tangue entre deux mondes sans se sentir chez elle ni dans l’un ni dans l’autre. Sa mère en est toute tourneboulée. Elle voudrait bien que la petite se marie, parce qu’elle pense que ce serait la solution à ses problèmes. Sauf qu’elle, elle a pas envie.

— Elle m’en a touché un mot, en effet. De toute façon, elle est trop jeune.

— Pas pour les Abos. Elle, elle en veut davantage. Mais sa famille acceptera jamais.

— Il le faudra bien.
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Betty renvoya ses enfants à la maison en leur décrétant qu’elle désirait s’entretenir avec Mlle Penrose. Avisant sa mine sombre, les aînés craignirent qu’elle n’eût découvert leur intention de capturer plusieurs grenouilles-taureaux pour les dissimuler dans un tiroir de la cuisine de Lara, ainsi qu’à l’intérieur de son lit. Ils soupçonnèrent aussitôt Richie d’avoir vendu la mèche, à la suite de quoi ils le soumirent à un interrogatoire serré sur le chemin du retour.

— J’ai besoin de vous parler, déclara Betty sitôt que les bambins eurent décampé.

— Maintenant que j’ai pris mon rythme de croisière avec les enfants, Colin et vous allez pouvoir entamer les cours de lecture.

— Ça peut attendre. Ce que j’ai à vous dire est autrement plus important.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta l’Anglaise.

Betty évoqua d’un trait l’abri antiaérien, la crainte émise par les hommes que les Japonais ne bombardent Darwin, leur peur de voir Shady Camp réduit à néant… Elle lui parla d’évacuation…

Éberluée, l’institutrice avait du mal à penser.

— Mais… si on nous évacue, où irons-nous ?

— Sans doute à Alice Springs. Ou alors encore plus au sud. À Adélaïde, qui sait ? Il fait froid dans ces coins-là. Ça nous ferait pas de mal de nous cailler un peu, non ?

Lara, qui, en Angleterre, s’était souvent plainte des rigueurs de l’hiver, acquiesça cependant : elle se sentait lasse de ces journées caniculaires, de ces nuits au cours desquelles la température baissait à peine.

— J’aimerais bien faire un tour en Tasmanie pour y revoir ma famille. Pour être honnête, je serais même prête à me réinstaller là-bas, mais Colin voudra jamais.

— Avez-vous rendu visite à vos proches depuis votre mariage ?

— Non, et cette foutue guerre m’a flanqué le bourdon. J’aurais pas cru qu’ils me manquaient autant. J’ai douze neveux et nièces que j’ai encore jamais vus.

— Si les Japonais attaquent, l’occasion vous sera peut-être enfin donnée de retrouver les vôtres.

Lara songea soudain que si son père devait un jour découvrir dans les journaux qu’on avait bombardé Darwin, il n’y survivrait pas.

— Vous faites pas trop de bile non plus, tenta de la rassurer sa compagne. Don affirme que Shady Camp est bien trop petit pour que les Japs gaspillent une bombe pour nous. N’empêche : j’ai ordonné à Colin d’aider Monty à creuser son abri. On sait jamais.

Quelques coups frappés à la porte interrompirent la conversation des deux femmes.

— Bonjour ! lança Jerry Quinlan. Est-ce que je vous dérange ?

— Soyez pas bête, s’agaça Betty. On causait de l’abri antiaérien de Monty.

Jerry pénétra dans la salle de classe.

— Errol vient de m’en parler, commenta-t-il. Il s’est déjà fait mal au dos en creusant.

— Pensez-vous que nous risquions quelque chose si les Japonais bombardent Darwin ? s’enquit Lara.

— C’est peu probable. Ils se concentreront sur la base aérienne, ainsi que sur les navires mouillant dans le port.

L’institutrice blêmit :

— L’attaque ne semble pas faire le moindre doute à vos yeux…

— Si les Japonais s’emparent de Singapour, il est fort possible en effet qu’ils enchaînent avec Darwin. Dans ce cas, il faudra que nous nous dirigions vers le sud. Mais, pour l’heure, il n’y a pas lieu de s’inquiéter. D’autant plus que Shady Camp me paraît un objectif dérisoire.

— Pile poil ce que je lui ai dit, se rengorgea Betty. Sur ce, faut que je file : les garçons doivent être en train de piller mes friandises ; mon flemmard de mari les surveille jamais. Ils pourraient flanquer le feu à la baraque qu’il s’en apercevrait même pas. Je tenais juste à vous prévenir, Lara.

— Je vous remercie.

— Vous passerez tout à l’heure au pub pour vous en jeter un derrière la cravate, Jerry ?

— Je viendrai peut-être après avoir rendu visite à Rizza, mais je ne m’attarderai pas : ce soir, je dîne en ville.

— D’accord.

— Il est prévu que Rizza accouche d’ici dix jours, exposa le médecin à l’Anglaise après le départ de Betty. Je vais tenter de persuader Rex de la conduire en ville dès demain, pour qu’elle s’y installe chez son frère. Ainsi, elle se trouvera tout près de l’hôpital, et elle n’aura plus le moindre effort à fournir, car sa belle-sœur, une ancienne infirmière, ne lui permettra pas même de lever le petit doigt.

— À la place de Rizza, je camperais sur le seuil de la maternité.

— Comment vous sentez-vous ?

— Moi ? s’étonna la jeune femme. Parfaitement bien ! Je n’ai croisé la route d’aucun crocodile depuis deux semaines. J’aimerais pouvoir en dire autant des araignées et des gros insectes.

— Vous vous habituerez à leur présence.

— Tout le monde me l’assure, sourit Lara, mais je reste dubitative.

— Le bateau du chasseur n’est plus amarré au ponton. Aurait-il déjà jeté l’éponge ?

— Non, il a emmené son quatrième crocodile dans une autre zone.

— Et comment les choses se passent-elles à l’école ? enchaîna Jerry, le sourire aux lèvres.

— Très bien. Quelques petits Aborigènes sont même venus grossir nos rangs.

Lara remarqua que le jeune homme ne l’écoutait plus qu’à peine ; sans doute s’inquiétait-il pour Rizza.

— Avez-vous des projets pour ce soir ? bredouilla-t-il soudain.

— Oh non ! s’empressa de répondre l’Anglaise.

— Accepteriez-vous de dîner en ville avec moi ? Je fréquente un club où l’on mange très bien.

La jeune femme se leva, fourragea dans ses papiers… Cet instant, elle s’y était préparée depuis un moment déjà, mais les mots peinaient à sortir.

— Je croyais que vous habitiez Darwin…

— En effet, j’y possède un appartement, mais je m’y trouve rarement, car je suis responsable de tous les villages édifiés le long de la Mary River.

— Vous ne comptez tout de même pas me ramener ici après le dîner ? La route est beaucoup trop longue…

— Cela ne me dérange absolument pas. Alors, c’est oui ?

— Merci, Jerry, mais je me vois dans l’obligation de décliner votre invitation. Je… ne…

Ses explications se trouvèrent interrompues par l’irruption de Rex :

— Vous voilà, doc ! Vite, Rizza a besoin de vous.

— C’est le bébé ? s’enquit le médecin en se dirigeant vers la porte.

— Je crois, oui. Mais y a un machin qui cloche.

Et, déjà, les deux hommes avaient filé.

Lara, demeurée seule, se mit à faire les cent pas dans la salle de classe. Elle s’inquiétait pour Rizza. Elle se navrait que Jerry pût croire qu’elle avait refusé de se rendre à Darwin avec lui parce qu’elle ne l’appréciait pas. Après avoir tenté en vain de préparer les cours du lendemain, elle quitta son logis d’un pas résolu pour se diriger vers le magasin.

— Betty ! appela-t-elle.

Celle-ci parut à la porte qui séparait sa boutique de son habitation.

— Y a un truc qui va pas ?

— Rex est venu chercher Jerry : Rizza est en train d’accoucher. Que devons-nous faire ?

— Nous ? s’étonna Betty. Rien du tout. Du moment que le toubib est avec elle, tout se passera bien.

— Il se faisait du souci parce qu’il s’agit d’un gros bébé, insista l’institutrice. Il tenait à ce qu’elle le mette au monde à l’hôpital. Hélas, il est trop tard…

— Vous bilez pas, voyons.

— Rex avait pourtant l’impression que quelque chose n’allait pas.

— Comme s’il y connaissait quelque chose… Rizza sera bientôt soulagée, c’est tout ce qui compte. Elle en pouvait plus, elle me l’a encore dit l’autre jour.

Elle s’interrompit pour observer Lara, qui avait pâli.

— Venez, vous avez besoin d’un remontant. Monty ! lança-t-elle comme elles pénétraient dans l’hôtel. Sers donc à cette jeune demoiselle un petit quelque chose de costaud.

L’Anglaise chancela. Betty l’aida à s’asseoir, tirant aussitôt une autre chaise à elle pour que la malheureuse y étendît les jambes.

Monty posa devant elle un verre de cognac.

— Elle a encore reçu la visite d’un croco ? demanda-t-il.

— Non, mais Rizza est en train d’accoucher.

Betty appliqua un linge humide sur le front de Lara, tandis que le tenancier la considérait avec étonnement.

— Et c’est pas une bonne nouvelle ?

La commerçante le fusilla du regard. Monty s’en alla avec un haussement d’épaules en marmonnant qu’il ne comprenait décidément rien aux bonnes femmes.

Lara avala d’un trait son troisième verre de cognac. Entre-temps, presque tous les habitants de Shady Camp avaient convergé vers le pub ; on n’y parlait plus que de Rizza. Doris annonça qu’elle avait fui sa maison à cause des cris déchirants que poussait la parturiente.

Il n’en fallut pas davantage à l’institutrice pour tanguer de nouveau ; ce fut cette fois un double cognac qu’on lui servit.

— Si je rentre au presbytère, parvint-elle à articuler, l’entendrai-je aussi ?

— Et pas qu’un peu, lui assura Doris.

— Dans ce cas, je passerai la nuit ici s’il le faut.

— M’est avis que Rizza va en baver des ronds de chapeau pendant un bout de temps, observa Betty, que l’inquiétude gagnait peu à peu.

Deux heures interminables s’écoulèrent encore. Doris regagna son domicile, puis revint.

— Elle continue à pousser des clameurs, mais elle m’a l’air complètement lessivée. Rex était assis sur la véranda, la tête dans les mains. Il m’a dit que c’était plus qu’il n’en pouvait supporter.

— Ça a dû tourner au vinaigre, s’affligea Betty. Et Jerry peut sans doute pas courir le risque de la transporter à l’hôpital. Tu crois qu’on pourrait être utiles à quelque chose ?

— J’ai posé la question à Rex, mais il s’est contenté de secouer la tête. J’ai pas insisté, mais je parie que le petit est coincé parce qu’il est trop gros. Ça sent pas bon.

— Où est Carmel ? s’enquit Betty, honteuse de ne pas s’être préoccupée plus tôt du sort de la fillette.

— J’ai demandé à Peewee de l’emmener sur le bateau pour qu’elle entende pas sa mère crier, répondit Joyce. Je lui ai dit que j’accrocherais un chiffon rouge à la balustrade de la véranda quand il pourra la ramener.

— C’est gentil de ta part.

— On pouvait tout de même pas laisser cette pauvre gamine écouter hurler sa maman. Autrement, si le bébé s’en tire, elle risque de l’avoir dans le pif d’entrée de jeu.

— Bien sûr qu’il va s’en tirer, s’agaça Betty, qui priait en silence pour qu’en effet il en réchappât, et que Rizza survécût aussi.

Il régnait dans l’hôtel une atmosphère lugubre. Le soleil se coucha dans une véritable débauche de couleurs, auxquelles personne, cependant, ne prit garde. Bientôt, il faisait nuit. Peewee entra dans le pub en compagnie de Carmel, ayant dû fuir le lac sous l’assaut des moustiques. Betty emmena l’enfant chez elle, lui donna à manger avant de la confier à ses garçons, qui se mirent à jouer avec elle.

À mesure que les minutes passaient, l’espoir d’une issue favorable s’amenuisait peu à peu. Betty avait préparé des casse-croûtes, que nul ou presque ne toucha. Lara, passablement ivre, se réjouissait de n’avoir pas à se lever de sa chaise.

Enfin, Rex fit son apparition, les traits tirés. Il semblait avoir vieilli de dix ans, et son teint était de craie.

— Comment se porte Rizza ? l’interrogea Betty.

— Elle est vannée. Elle en a sacrément bavé, tu sais…

Des larmes montèrent aux yeux du garçon qui, s’il aimait son épouse, ne l’avait jamais admirée davantage qu’aujourd’hui.

— Et… le bébé ?

Le pub entier retint son souffle.

— Il est un peu faiblard, mais Jerry nous a assuré qu’il allait s’en sortir.

— Tu as… un… un garçon ? s’enquit Colin en poussant un soupir de soulagement.

— Ouais…

Enfin, un sourire illumina le visage du jeune père. Des vivats retentirent, on le félicita.

— Un petit gars balèze, ajouta Rex avec fierté.

— Il ressemble à qui ? intervint Monty, qu’aussitôt les femmes de l’assistance huèrent – il était beaucoup trop tôt pour se prononcer.

— Il a les cheveux de sa mère, exposa Rex. C’est surtout d’elle qu’il a hérité. Sauf pour les oreilles. Pas de bol : il a les mêmes feuilles de chou que moi.

Le tenancier offrit une pinte bien méritée au garçon, qui s’en empara d’une main tremblante.

— Mange donc un sandwich avec, proposa Betty en lui tendant l’assiette.

— C’est peut-être à cause de ses grandes oreilles qu’il est resté coincé aussi longtemps, laissa tomber Colin tout à trac.

Un silence incrédule s’abattit sur l’assemblée. Betty aurait volontiers étranglé son époux. Puis soudain, au bout de quelques secondes, tout le monde éclata de rire, y compris Rex, qui s’écroula même sur une chaise pour s’esclaffer davantage. Il riait si fort que des larmes roulaient sur ses joues, mêlées à celles qu’il avait retenues plusieurs heures durant. Lorsqu’il se fut ressaisi, il but sa bière en dévorant son casse-croûte.

Une demi-heure plus tard, Jerry pénétra dans le pub, éreinté lui aussi.

Rex bondit sur ses pieds.

— Rizza va bien ? Et le bébé ?

— Ils se reposent.

— Tenez, doc, vous l’avez pas volée, fit Monty en tendant une pinte au jeune homme, tandis que Betty revenait à la charge avec son assiette.

— Par bonheur, commenta le médecin, Rizza est robuste. Sans quoi elle n’aurait pas survécu à une pareille épreuve.

Betty et ses compagnes se répartissaient déjà les rôles pour seconder au mieux la jeune mère dans les jours à venir.

— J’aimerais vous parler, dit Lara à Jerry, profitant d’un moment de calme.

Le jeune homme la considéra avec stupeur.

— Vous avez bu ?

— Trois ou quatre verres de cognac, avoua-t-elle.

— Du cognac ! Mais d’ordinaire, vous ne buvez pas.

— En effet, mais je me faisais beaucoup de souci pour Rizza.

— Elle se porte à merveille maintenant. Et je pense que quelques heures de sommeil vous feraient également le plus grand bien.

— Sans doute mais, d’abord, j’ai quelque chose à vous dire. Acceptez-vous de me raccompagner au presbytère lorsque vous aurez fini de boire et de manger ?

— Je préfère que nous remettions cette conversation à plus tard. La journée a été rude. Je me sens recru de fatigue.

— Je tiens à vous expliquer les raisons qui m’ont poussée à décliner votre invitation.

— Vous n’avez nul besoin de m’expliquer quoi que ce soit. Personne ne vous oblige à sortir avec tous les hommes qui vous le proposent.

— Je le sais… Mais je n’ai vraiment rien à me mettre…

— Rien à vous mettre ! répéta Jerry, offusqué. Gardez donc pour vous ces piètres excuses !

Sur quoi il vida son verre, salua la compagnie et décampa.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Betty à l’institutrice.

— Rien du tout ! Je rentre chez moi.

Mais comme elle se mettait debout, elle tituba un peu.

— Je vais venir avec vous, proposa Betty.

— Inutile, la rembarra Lara. Vous êtes fatiguée.

— Je vous accompagne. Point barre.

Le clair de lune dessinait sur le sol un sentier d’argent, fendait les eaux paisibles du lac, cependant que l’ombre majestueuse des grands arbres zébrait la prairie. Le silence nocturne n’était troublé que par la petite scie des grillons, ainsi que par les voix des clients du pub, que la distance atténuait peu à peu.

Lara finit par rapporter à sa compagne la dispute survenue entre Jerry et elle.

— J’ai acheté trois robes à Darwin, poursuivit-elle, que j’exhibe toute la semaine. Quant aux vêtements que j’ai apportés d’Angleterre, le climat m’empêche d’en faire usage, et je ne peux pas m’en offrir d’autres, car je n’en ai pas les moyens.

— Les hommes comprennent pas ces trucs-là. Telle que vous me voyez, j’ai pas acheté de robe depuis au moins deux ans, mais Colin pige pas pourquoi je râle. Tant que je me balade pas toute nue… Patience. Jerry va revenir demain pour voir comment se porte Rizza. Après une bonne nuit de sommeil, il sera sûrement mieux luné.

— Je suis peut-être trop futile. En Angleterre, je ne songeais qu’à suivre la mode. Ce qui ne m’empêchait pas de déplorer que les hommes ne m’apprécient que pour mon physique avantageux. Je souhaitais qu’ils me prennent au sérieux, mais, dans le même temps, je brûlais de ressembler à une vedette de cinéma.

— Vous êtes jolie comme un cœur, et même avec un sac à patates sur le dos, vous perdriez pas une once de votre classe. Il vous suffit de sourire à un bonhomme pour qu’il oublie aussitôt les vêtements que vous portez. Parole.
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— Je suis surprise de te trouver là, fit Betty le samedi matin en découvrant Rizza installée sur sa véranda, cernée de plantes en pots. Tu aurais mieux fait de rester au lit.

— Sur l’île de Taro, les femmes reprennent le travail à peine l’accouchement terminé. Si elles me voyaient me prélasser pendant que Margie fait le ménage et que Doris s’occupe de la lessive, elles auraient honte de moi.

Betty considéra l’imposant nourrisson que la jeune mère tenait dans ses bras.

— Voyons, Rizza. Y a pas une fille au monde qui serait capable de retourner bosser aussitôt après avoir pondu un engin pareil. Vous avez eu une sacrée veine, tous les deux. Dis-moi un peu ce que tu fabriques ici ?

— Ma maison est pas assez grande pour trois bonnes femmes. Alors le petit Billy et moi, on a préféré pas rester dans les pattes de Doris et Margie.

Rizza posa les yeux sur l’enfant endormi ; ses traits s’adoucirent.

— Il est beau, hein ? soupira-t-elle avant de baiser doucement son front.

— Pour sûr. Billy, c’est le diminutif de William ? Parce que William, c’était le prénom de mon père, et tout le monde le surnommait Billy.

— Rex l’a appelé William Arnold Westly, mais, tant qu’il est encore petit, pour moi ce sera Billy.

— Enchantée, Billy Westly, sourit Betty. Je me réjouis aussi de constater que tu as repris du poil de la bête, ajouta-t-elle en s’adressant à la jeune mère. Si Ruthie avait pesé le poids de ton bout de chou à la naissance, je peux t’assurer qu’elle aurait jamais eu de frangins.

— Je me sens bien. Je pourrais m’occuper de ma maison, ajouta-t-elle d’un ton plaintif.

— Arrête ! Tu risques de faire une hémorragie. Et après, qu’est-ce qui se passera ? Tu crois vraiment que Rex est taillé pour s’occuper des deux mouflets à plein temps ?

— Tu as raison. C’est un pêcheur hors pair, mais pour le reste…

— Dans ce cas, fais attention à toi. Sur ce, je t’ai apporté du pain frais, des œufs, du lait et un repas tout prêt pour ce soir.

— Qu’est-ce que ça sent bon…, murmura Rizza en humant la cocotte que Betty venait de faire surgir de son panier. Merci.

— Où est Carmel ?

— Rex l’a emmenée avec lui sur le bateau.

— Il est parti pêcher ? glapit l’épouse de Colin.

Rizza opina.

— J’aurais dû m’en douter, grinça Betty. Je parie qu’il t’a dit que c’était pour te rendre service.

— Pour qu’on soit un peu peinards, Billy et moi.

— Les bonshommes sont tous les mêmes…

C’est alors que Margie poussa un retentissant juron après avoir heurté de l’orteil le pied d’une chaise ; Betty et la jeune maman partirent ensemble d’un grand rire.

— Est-ce que Lara est déjà venue voir le bébé ?

— Elle est passée hier soir, mais elle s’est pas attardée. Je lui ai demandé si elle voulait prendre Billy dans ses bras. Elle a accepté. Elle avait l’air toute contente, jusqu’à ce que je lui parle un peu de l’accouchement. Elle a pâli d’un coup. J’ai bien cru qu’elle allait tourner de l’œil.

— C’est rien. T’aurais dû la voir le soir de la naissance du petit.

— Dans quel état elle sera quand elle en mettra un au monde à son tour ?

— Bah, elle ira à l’hôpital, où on lui collera du gaz hilarant comme il paraît que ça se fait maintenant.

Rizza se mit à rire encore.

— Elle est pas sortie de l’auberge, observa-t-elle.

— Bah, faut déjà qu’elle trouve chaussure à son pied, et je peux t’assurer que c’est pas gagné : elle refuse de sortir avec un homme sous prétexte qu’elle a rien à se mettre.

— Qui s’en soucie à Shady Camp ?

— Personne. Mais va essayer de lui fourrer ça dans le crâne.

— Quelqu’un lui a fait des propositions ? À part le chasseur de crocodiles, je vois pas bien qui…

— T’oublierais pas Jerry Quinlan, des fois ?

— Bon sang mais c’est bien sûr ! Il est grand temps pour lui de se marier et d’avoir des gamins.

— Il en pince pour Lara.

— C’est vrai ?

— Il a les jambes qui flageolent chaque fois qu’il pose les yeux sur elle. T’as rien remarqué ?

— Disons que j’avais d’autres soucis en tête. C’est une très jolie femme.

Elles entendirent alors une voiture approcher.

— Quand on parle du loup…, dit Betty en souriant d’une oreille à l’autre.

— Bonjour, mesdames ! lança le médecin en descendant de son véhicule.

Les deux femmes lui répondirent en chœur.

— Comment vous sentez-vous, Rizza ?

— Beaucoup mieux, merci. Mais j’ai toujours les jambes enflées. Billy, lui, m’a l’air au poil.

— Billy ?

— William Arnold Westly. Et il a bon appétit.

Le médecin considéra les seins volumineux de sa patiente – l’enfant ne risquait pas de mourir de faim.

— Vos chevilles ne vont plus tarder à désenfler, ne vous tourmentez pas.

— Vous avez fait un boulot épatant. Pendant un moment, j’ai bien cru qu’on n’y arriverait jamais.

C’était la première fois que la jeune mère parvenait à mettre des mots sur l’effroi qui avait fini par la saisir durant son accouchement.

— Vous avez effectué le plus gros du travail. Et vous avez fait preuve d’un courage exemplaire. Ce genre de miracle constitue ma plus belle récompense.

— Heureusement que vous bossez pas pour l’argent, hein, doc, sourit Rizza.

— En effet, lui sourit le jeune homme en retour.

La plupart du temps, on le rétribuait en nature, on lui donnait des œufs, des poules ou des fruits. Un couple était allé un jour jusqu’à lui offrir la main de leur fille pour le récompenser de ses efforts.

— Et vous, Betty, comment vous portez-vous ?

— Ça roule. La routine. On était en train de se dire avec Rizza que ça nous botterait bien d’aller de temps en temps dîner à Darwin, mais on n’a rien à se mettre.

La jeune femme cligna de l’œil à l’adresse de Rizza, qui réprima un sourire.

— C’est un sacré problème pour une femme, ajouta-t-elle.

Jerry se raidit, fixa longuement Betty, mais s’abstint de tout commentaire.

— Quel est ce délicieux fumet ? s’enquit-il pour changer de sujet.

— Celui de ma spécialité au poulet, clama Betty – à la volaille elle ajoutait diverses épices, des tomates et des oignons, ainsi que du fromage fondu.

— J’en ai l’eau à la bouche, la félicita le jeune homme. Après avoir examiné Rizza, je passerai vous voir au magasin.

— Moi ? Pourquoi ? Vous avez la dent ? Du poulet, il m’en reste plein, si ça vous tente.

— Je vous remercie, mais il est trop tôt pour déjeuner. En revanche, j’ai une faveur à vous demander. Vous êtes la seule ici qui soit en mesure de m’aider.

Robbie Jeffries frappa à la porte de la cuisine de Lara.

— J’ai quelque chose pour vous, mademoiselle Penrose, déclara-t-il en lui tendant un feuillet plié.

— De la part de qui ?

— J’en sais rien, répondit-il – on lui avait interdit de divulguer la moindre information.

— Je n’en sais rien, le corrigea l’institutrice, comme le garçon filait déjà. À lundi matin !

Elle s’assit à la table et déplia le billet.

« Mademoiselle Lara Penrose, vous êtes invitée à dîner ce soir sur le ponton de Shady Camp à 19 heures (tenue correcte non exigée). »

S’agissait-il de Rick ?… Mais, lorsqu’elle jeta un coup d’œil par la fenêtre, elle constata que son bateau n’était pas là. Les habitants du village avaient-ils organisé un banquet dans son dos ?…

Lara se vêtit, avant d’examiner son reflet dans le miroir de la salle de bains. Elle eut du mal à se reconnaître. Elle aurait eu grand besoin de s’en remettre aux mains expertes d’un coiffeur et, même après s’être maquillée, elle se jugea quelconque. Elle qui raffolait des chapeaux, elle n’en avait plus porté depuis son départ d’Angleterre. Elle aimait aussi les jupes, les petites vestes cintrées, les talons hauts. Ici, hélas, il lui avait fallu en oublier l’usage…

À 19 heures, elle se dirigea vers le ponton. Elle arborait l’une de ses trois sempiternelles robes légères mais, quelques secondes avant de quitter le presbytère, elle avait troqué ses sandales contre une paire de souliers à talons hauts – après tout, elle n’avait que quelques pas à faire, et ce menu plaisir la rendait un peu à sa féminité d’antan.

Le soleil déclinant teintait le ciel d’or et de rouges vifs, qui se reflétaient à la surface du lac. Les oiseaux s’étaient tus. La jeune femme ne distingua personne aux environs, ce qui ne manqua pas de la surprendre.

Comme elle se rapprochait du ponton, elle reconnut à son extrémité une silhouette familière, discerna une table et trois chaises. Elle sourit à Jerry, touchée par cette délicate attention.

— Bonsoir, fit-elle tandis qu’il tirait galamment un siège pour qu’elle s’y assît – vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon beige, son hôte lui paraissait extrêmement séduisant. Quelle belle surprise vous m’avez réservée là.

Au centre de la table recouverte d’une nappe immaculée se dressait une chandelle, qui éclairait une bouteille de vin et des verres, deux assiettes blanches assorties de leurs couverts. La nourriture embaumait.

— Puisque vous aviez refusé de m’accompagner en ville, exposa le jeune homme, je me suis creusé la cervelle.

Il était tendu ; Lara ne l’était pas moins.

— Aïe ! glapit-elle en se giflant le mollet. Les moustiques n’ont pas perdu de temps.

Déjà, elle se cinglait le bras.

Jerry s’affola – cette soirée risquait de tourner court. Il fourgonna en hâte dans sa sacoche, dont il ne se séparait jamais, pour en extraire un pot de crème.

— Cela ne sent pas très bon, s’excusa-t-il en le tendant à son invitée, mais les moustiques se tiendront à distance.

— Je me suis déjà aspergée de Fly-Tox, confessa Lara avec un demi-sourire. Votre crème ne peut pas empester davantage. On m’a rapporté que les clients du pub se moquaient de moi : selon eux, je sens si mauvais qu’un crocodile refuserait de me dévorer, quand bien même on me servirait à lui dans une assiette.

— Abandonnez le Fly-Tox, lui conseilla le médecin. Vous allez finir par vous empoisonner, car les toxines qu’il contient pénètrent peu à peu dans votre organisme à travers votre peau.

Lara enduisit de crème ses jambes et ses bras.

— Avec quoi la fabrique-t-on ? Car j’avoue qu’en effet elle dégage une odeur passablement repoussante.

— Son composant principal est extrait d’une plante connue des Aborigènes pour ses propriétés répulsives. J’ai fait préparer cet onguent par un pharmacien de mes amis, car la plupart de mes patients vivent dans des zones humides, où les moustiques transmettent entre autres la malaria.

— Du moment que cette crème est efficace, peu m’importe qu’elle ne sente pas la rose, commenta l’institutrice en rendant le pot à Jerry.

— Gardez-la, je vous en prie. Sur ce, j’espère que vous avez faim.

— Je meurs de faim.

Le jeune homme souleva le couvercle de la cocotte et servit Lara.

— Ce n’est tout de même pas vous qui m’avez concocté une telle merveille ?

Mais, déjà, elle piquait un fard.

— Oh, je suis navrée. Je ne voulais pas insulter vos éventuels talents culinaires.

— Je ne me débrouille pas trop mal, mais je suis loin d’être un cordon-bleu.

— Dans ce cas, qui a préparé ce plat ?

— Betty, répondit le garçon en emplissant le verre de son invitée. Monty m’a assuré que ce vin comptait parmi les meilleurs de sa cave, mais je doute qu’il vous impressionne.

— Disons qu’il est buvable, commenta-t-elle après l’avoir goûté. Mais peu importe : ces jours-ci, un rien me réjouit, ajouta-t-elle avec un sourire.

Elle s’attaqua au poulet, qu’elle jugea exquis.

Jerry en profita pour se détendre un peu, songeant que cette soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices.

— Vous avez bien fait de m’amener ici, observa Lara avec enthousiasme. C’est une formidable idée !

Il lui tardait déjà de rapporter, dans sa prochaine lettre, l’événement à son père.

Des myriades d’étoiles scintillaient à présent dans un ciel d’encre ; une brise légère s’était levée.

— Croyez-vous que des crocodiles affamés nous traquent dans l’ombre ? demanda-t-elle en plaisantant à demi.

— Sans le moindre doute.

Le sourire de Lara mourut sur ses lèvres, mais elle tenta de repousser loin d’elle sa terreur ; Jerry s’était donné beaucoup de mal pour la combler. Elle tenait à récompenser ses efforts.

— Nous ne risquons rien sur le ponton, ajouta le jeune homme, qui se rembrunit en entendant au loin le moteur d’un bateau.

— Quelqu’un s’avance vers nous, s’alarma l’institutrice.

— Le clou de notre soirée, je suppose.

— Le clou de notre soirée ?

— J’espère que vous aimez le violon, hasarda le médecin – pourvu, songea-t-il, que le musicien se montre à la hauteur…

— Bonsoir, les amis, lança Monty en émergeant des ténèbres.

Comme prévu, il avait pris un bain et enfilé une chemise qui, hélas, lui collait déjà dans le dos. Il en avait remonté les manches et, mal à l’aise, tirait régulièrement sur son col.

— Bonsoir, Monty. Ainsi, vous possédez un talent caché ?

— Talent, c’est vite dit. Vous m’avez pas encore entendu.

Il tira de son étui un violon très ancien que, dans sa famille, on se transmettait de génération en génération.

— Je suis peut-être un peu rouillé, mais je vous promets de faire de mon mieux.

Le bateau, dans la pénombre, continuait à se rapprocher…

Monty s’assit sur la troisième chaise, cala son instrument sous son menton après avoir repoussé sa barbe, puis se mit à jouer. Il manquait indéniablement d’exercice, mais il ne se débrouillait pas si mal ; les notes s’élevaient au-dessus du lac, gâtées hélas par le ronflement du moteur. Jerry se décomposait à vue d’œil, persuadé à présent qu’il ne pouvait s’agir que du chasseur, qui s’apprêtait à lui gâcher la soirée. Monty à l’inverse tint bon, multipliant les efforts pour produire une mélodie romantique, bien qu’il jouât un peu faux et que le raffut mécanique se fît de plus en plus envahissant. Ce dernier se tut enfin, et Rick sauta sur le ponton pour amarrer son bateau.

— Eh bien, eh bien…, laissa-t-il tomber. Qu’est-ce qui se trame donc par ici ?

Il avisa la chandelle, la bouteille de vin… Il avisa Monty encombré de son violon… L’évidence lui sauta au visage.

— Je suis navré d’interrompre cette soirée d’exception, commenta-t-il sur un ton que Jerry jugea faux – pauvre Jerry qui tentait en vain de masquer son irritation.

— Ce n’est qu’un dîner, rougit l’institutrice, qui se réjouissait que Rick fût rentré sain et sauf.

— Je peux amarrer mon bateau de l’autre côté du lac le temps que vous terminiez, proposa ce dernier.

— C’est inutile, répondit la jeune femme. N’est-ce pas, Jerry ?

— En effet, acquiesça le garçon sans enthousiasme.

— Comment les choses se sont-elles passées avec le crocodile ? s’enquit Lara.

— Très bien.

— Tant mieux. Un de moins.

— Sur ce, je vous laisse, indiqua le chasseur en regagnant son bateau.

— J’y vais aussi, enchaîna Monty, qui se remit debout. Colin m’a promis de tenir le bar, mais je parie qu’il est en train de siffler tous mes bénéfices.

Les deux jeunes gens le remercièrent avant qu’il ne s’éloigne en clopinant.

Lara but une gorgée de vin, puis sourit à Jerry, que plus rien ne décrispait.

— Le poulet était incomparable, essaya-t-elle de le réconforter.

— Et quel fumet ! ajouta Rick depuis son bateau, à l’intérieur duquel il avait allumé une lampe, de sorte que l’institutrice discerna son petit sourire narquois.

Elle songea qu’il devait mourir de faim et, lorsqu’elle le vit lancer sa ligne dans les eaux du lac, elle se sentit honteuse.

— Vous pêchez votre dîner ?

— Tout juste. J’espère que le poisson ne tardera pas à mordre.

Sur quoi, ayant fixé sa ligne, il retourna s’affairer dans sa cabine.

La jeune femme se tourna vers Jerry, qui fixait opiniâtrement son assiette. Il restait du poulet à l’intérieur de la cocotte, mais ce n’était pas à elle d’en proposer une portion au chasseur.

Ce dernier déchargea du bois sur le ponton.

— Ne faites pas attention à moi !

Une sourde culpabilité rongeait l’institutrice.

— À quoi va-t-il vous servir, ce bois ?

— À fabriquer un autre piège.

La cage pour le monstre, se dit Lara, qui ne souffla mot.

— Où l’avez-vous déniché ?

— Après avoir relâché le crocodile, j’ai fait un petit détour par la côte. J’ai acheté le bois dans une scierie.

Certaines pièces se révélaient si lourdes que le chasseur grimaça – son épaule se trouvait soumise à rude épreuve. Aussitôt, le médecin bondit pour lui venir en aide.

Il remercia ce dernier mais, une fois la totalité de sa cargaison déchargée, l’Anglaise constata qu’il continuait à se frotter l’épaule.

— Êtes-vous sûr que tout va bien ?

Jerry estima qu’elle en faisait beaucoup pour un malheureux élancement musculaire.

— Pas de problème.

Lara, qui devinait qu’il minimisait sa douleur, exposa au Dr Quinlan que Rick avait été blessé pendant la guerre ; Jerry proposa poliment de l’examiner.

— À part une cicatrice, il n’y a rien à voir. Les médecins de l’armée m’ont assuré que l’état de mon épaule ne s’améliorerait plus. Je ne me plains pas. Au moins, je suis revenu entier.

La jeune femme n’y tenait plus :

— Joignez-vous donc à nous, il reste du poulet.

Elle se tourna vers Jerry.

— M. Marshall préférera probablement se régaler d’un poisson frais pêché, commenta-t-il avec raideur.

— Vous avez raison. Rien n’égale la saveur d’un barramundi.

— Vous voyez bien, siffla le médecin à l’adresse de Lara.

— Cependant…, enchaîna Rick. Voilà plusieurs semaines que je n’ai pas eu l’occasion de manger un peu de poulet.

— Allons, venez, insista l’Anglaise. Contentez-vous d’apporter une assiette et des couverts, nous avons une troisième chaise.

— Je ne voudrais pas m’imposer…

— Trop tard, se résigna Jerry.

— Faut-il aussi que j’apporte un verre ?

— Oui, répondit Lara ; le médecin, pour sa part, s’abîmait dans le silence.

— J’ai l’habitude de jeter mes restes aux oies et aux canards, mais jamais je ne me suis résolu à tuer moi-même une volaille, indiqua Rick.

— Et pourquoi donc ? s’agaça son rival.

— C’est une question de confiance.

— Que voulez-vous dire ?

— Les canards et les oies ont appris à me faire confiance, parce que je les nourris. Dès qu’ils repèrent mon bateau, ils viennent à ma rencontre avec leurs petits dans leur sillage. Je trouverais profondément injuste d’en sacrifier un.

Jerry n’en croyait pas ses oreilles : et dire que ce type se prétendait chasseur… Lara, au contraire, s’attendrissait.

— Il y a quelques heures, ce poulet gambadait encore dans la basse-cour de ses propriétaires, grinça le médecin, excédé.

Rick le considéra avec gravité, puis baissa les yeux vers son assiette. Il reposa ses couverts, recula lentement sa chaise… Il ne lâchait plus le ragoût du regard.

Lara, profondément émue, se demandait comment Jerry avait pu se permettre une telle remarque.

De guerre lasse, celui-ci finit par s’excuser.

Le chasseur émit alors un son pareil à un hoquet, mais assourdi. L’Anglaise se tourna vers lui. La nuque de l’homme restait ployée, mais leurs regards finirent par se croiser et ne se lâchèrent plus. La jeune femme plaqua une main sur sa bouche.

D’abord, Jerry s’imagina qu’elle pleurait ; jamais plus elle n’accepterait de dîner avec lui… Il lui fallut quelques instants supplémentaires pour comprendre qu’en réalité Rick et Lara pouffaient. Une poignée de secondes encore, et ils partirent ensemble d’un grand rire.

Le médecin vida son verre d’un trait, puis se resservit.

— Pardon, réussit enfin à articuler le chasseur. Mais je ne suis pas sentimental au point d’être incapable de dévorer un poulet, voyons.

— Très drôle, le cingla Jerry.

— Moi, j’avais vu clair dans votre petit jeu, intervint Lara.

— C’est donc que nous partageons le même sens de l’humour, répondit Rick pour enfoncer le clou.
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— Je vais vous aider à rapporter la table et les chaises au pub, insista Rick à la fin du repas.

— Inutile, se hâta de répondre Jerry en emboîtant les chaises l’une dans l’autre – il brûlait de rester seul quelques minutes avec Lara lorsqu’il la raccompagnerait au presbytère.

— C’est le moins que je puisse faire, décréta le chasseur.

Il se chargea de la table et du panier, tandis que l’institutrice portait le bougeoir et la cocotte. Quand le médecin se mit en route avec les chaises, les deux jeunes gens comptaient déjà une solide avance.

— Quelle superbe soirée, s’émerveilla l’Anglaise.

— L’un des habitants de Shady Camp vous a-t-il déjà emmenée en promenade sur le lac ?

— Non. Quelques pêcheurs me l’ont proposé, mais j’étais trop occupée à aménager ma salle de classe.

— Puisque nous sommes dimanche demain, souhaitez-vous que je vous fasse faire la balade ?

Lara hésita, il lui fallait préparer ses cours du lundi.

— Les enseignants ont aussi besoin de repos, s’obstina le jeune homme.

— Vous avez raison. Et ce que j’apprendrai sur mon environnement me servira un jour ou l’autre auprès des enfants.

— Je vous montrerai le moindre recoin du plan d’eau. Je pourrai même vous offrir une leçon de pêche.

— Merci beaucoup.

— Vous êtes également le bienvenu, ajouta Rick, que le médecin venait de rejoindre.

— J’ai des visites à faire.

— Quel dommage, se navra l’institutrice.

— Une autre fois, peut-être, fit le chasseur.

— Ne vous arrive-t-il donc jamais de lever un peu le pied, Jerry ?

— Rarement. Je m’accorde quelques heures de-ci de-là, mais les malades n’attendent pas.

— Vous faites preuve d’un dévouement admirable, le félicita Lara.

Le jeune homme se sentit revigoré d’un coup.

— J’ai choisi cette profession pour aider celles et ceux qui en ont le plus besoin.

— Les villageois des bords de la Mary River ont une chance folle de vous avoir auprès d’eux.

Le garçon rayonnait.

Betty, Colin et Monty se trouvaient encore au bar en compagnie de quelques amis lorsque le trio fit son apparition. Ils avaient passé la soirée à conjecturer sur l’issue du dîner – s’échauffant un peu plus quand, à son retour, Monty leur avait annoncé que Rick venait de s’inviter dans le charmant tableau.

À peine eurent-ils pénétré dans la salle que Betty nota la mine déconfite de Jerry, par comparaison avec l’œil rieur du chasseur de crocodiles.

Lara remercia Jerry, ainsi que Betty et Monty pour leur contribution.

— Je joue mieux quand j’en ai un coup dans le pif, commenta ce dernier.

— C’est juste une impression, le railla Colin.

— Et toi, où c’est qu’il est, ton talent caché ? repartit le tenancier.

— Son talent à lui, se mit à rire son épouse, c’est d’avoir toujours l’air occupé en n’en foutant pas une rame.

— Demain, vous découvrirez toute la beauté du lac au petit matin, déclara soudain Rick à l’institutrice.

À Betty, qui posait des questions, le jeune homme exposa ses projets.

— Dans ce cas, conclut Lara, je ferais mieux d’aller me coucher. Bonne nuit, tout le monde.

— Je vais vous raccompagner, s’empressa d’intervenir Jerry.

— Je vous remercie, mais c’est inutile. Rick et moi partons dans la même direction, et vous devez vous sentir fatigué. J’ai passé une délicieuse soirée.

Comment diable cette « délicieuse soirée » avait-elle pu se terminer en si retentissant fiasco ? se demanda-t-il avant de commander un whisky.

— Ça s’est pas passé comme prévu…, hasarda Betty.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

— Vous allez quand même pas déjà baisser les bras ? s’inquiéta Monty après que le jeune homme les eut entretenus des frasques du chasseur.

— Bien sûr que non, soupira le médecin. Une fois qu’il nous aura débarrassés des crocodiles, il pliera bagage.

Il vida son verre, salua ses hôtes, puis quitta le pub.

— Pauvre Jerry, laissa tomber Betty qui, si elle appréciait beaucoup Rick, souhaitait de tout son cœur que le docteur trouvât une épouse avec laquelle fonder enfin une famille.

— S’il a du cran, il se battra bec et ongles, décréta Monty.

Au terme d’une nuit agitée, durant laquelle elle avait rêvé de ses deux prétendants, Lara se dirigea dès l’aube vers le ponton.

Le chasseur l’attendait sur son bateau, une tasse de thé fumant entre les mains.

— Permission de monter à bord, capitaine ? s’amusa la jeune femme – les cheveux mouillés du garçon, qui bouclaient un peu, ajoutaient à son charme.

— Permission accordée, répondit-il en l’aidant à rejoindre l’embarcation. Je me demandais à quelle heure j’allais venir vous réveiller.

— Je suis levée depuis un certain temps.

— Dans ce cas, vous auriez dû vous montrer plus tôt. Vous auriez préparé mon petit-déjeuner et briqué le pont du navire, moussaillon.

— Je ne suis pas votre larbin, monsieur.

— Oh ! Y aurait-il de la mutinerie dans l’air ? Gare, moussaillon, car les mutins finissent en général dans la gueule d’un crocodile.

Lara fit mine de se pâmer.

— Je me rends. Passez-moi le balai à franges.

— Pas ce matin, belle amie. Aujourd’hui, vous êtes mon invitée.

Le petit jeu cessa et Rick entraîna sa passagère dans sa cuisine.

— Une tasse de thé ? proposa-t-il. Je viens de faire bouillir de l’eau.

— Non, merci.

L’Anglaise se demanda si son hôte avait passé la nuit à faire le ménage, car la coquerie brillait comme un sou neuf.

Le garçon lui montra ensuite sa chambre, qui contenait un lit de bonne taille, ainsi qu’une série de rangements.

— S’agit-il encore d’un placard ? s’enquit Lara devant une porte.

Rick lui décocha un large sourire.

— Ce bateau correspondait très précisément à ce que je cherchais, mais ce placard compte parmi les raisons majeures qui m’ont poussé à l’acheter.

Il ouvrit la porte, révélant une cabine de douche, au fond de laquelle une autre porte, plus petite, donnait sur des toilettes.

Le chasseur expliqua à la jeune femme que ces installations étaient rares sur les embarcations de cette taille, et qu’il utilisait l’eau du lac pour se laver.

— Je ne connais rien de pire que de devoir faire sa toilette à grands coups de seau d’eau glacée, conclut-il.

— Je comprends mieux pourquoi vous goûtez à ce point la vie sur votre bateau, énonça Lara après avoir fait le tour du propriétaire. Il ne vous manque rien.

— On y jouit également d’une paix à nulle autre pareille. Cela me fait beaucoup de bien, car la guerre a marqué mon esprit autant que mon corps. Il m’arrive encore d’entendre siffler les balles et hurler mes camarades. Je souffre de cauchemars, dont je me réveille couvert de sueur. Je vous fais peut-être l’effet d’un fou, mais l’existence que je mène à présent constitue le meilleur des traitements.

— Vous n’êtes pas fou et, même si je n’ai pas connu les horreurs de la guerre, je devine ce qui vous attire dans votre nouvelle vie.

— Eh bien… Rares sont les femmes à comprendre qu’un homme préfère loger dans un bateau plutôt qu’à l’intérieur d’une maison entourée d’un terrain clos.

L’institutrice sourit pour chasser l’affreux souvenir de ses journées d’incarcération.

Rick bondit sur le ponton, largua les amarres… La promenade commençait.

Comme le bateau glissait sous la ramure des arbres, Lara sentit une brise légère lui caresser le visage. Elle ferma les yeux pour en profiter mieux, tandis que Rick l’observait à son insu. Debout auprès de lui, qui se tenait à la barre, elle souriait.

— À cette époque de l’année, les eaux chaudes qui ont inondé les plaines refluent en empruntant des chenaux de marée, expliqua le jeune homme. Les barramundis font bombance. Certains peuvent atteindre une trentaine de kilos. Les touristes américains amateurs de pêche se précipitent. Ils se révèlent cependant moins nombreux ces temps-ci : ils craignent que les Japonais attaquent l’Australie.

— Et vous ?

— On ne peut négliger cette possibilité. Il y a quelque temps, j’ai repéré plusieurs avions japonais à proximité de la côte. Peut-être étaient-ils en quête de cibles militaires. Par ici cependant, il n’y a rien d’intéressant. Je doute qu’ils bombardent les zones marécageuses.

— Les habitants de Shady Camp ont tendance à partager votre avis. Néanmoins, Monty tient à creuser un abri antiaérien. Je me réjouis en tout cas de ne pas vivre à Darwin.

Par endroits, la surface du lac disparaissait sous les nénuphars en fleur, tandis que des jabirus et des ibis se frayaient un chemin parmi la végétation de la berge ; des oiseaux plus petits, certains arborant un plumage bleu vif, d’autres une tête d’un rouge éclatant, couraient sur les larges feuilles des lunes d’eau. Ils chassaient les insectes.

— Ce bras mort est un réservoir d’eau douce, mais, un peu plus loin, il rejoint un fleuve soumis à l’action de la marée, au niveau d’un barrage naturel constitué de rochers. Il s’agit là d’un coin de pêche idéal.

— C’est la saison sèche, et on m’a indiqué qu’il n’avait pas plu depuis des mois. Pourtant, il reste beaucoup d’eau.

— Détrompez-vous. Les eaux du lac ont atteint un niveau très bas, et les plaines sont complètement asséchées. Durant la saison humide, ces plaines disparaissent sous les eaux, qui se mêlent à celle du bras mort, l’ensemble formant une très vaste région marécageuse.

Ils voguèrent un moment en silence.

— Regardez ! lança soudain Rick en désignant du doigt un crocodile en train de s’offrir un bain de soleil sur la berge.

Il était loin, songea Lara, d’atteindre le gabarit du monstre qui s’était présenté sur le seuil de sa maison, mais elle frissonna.

— Il ne va tout de même pas nager jusqu’à Shady Camp ? s’inquiéta-t-elle.

— Aucun danger. Il se trouve ici sur son territoire. Il y restera.

La visite se poursuivit. Le jeune homme attira l’attention de sa passagère sur un groupe de canaroies semipalmées, qui se tenaient parmi les roseaux. Elles remuaient à peine quand, soudain, elles s’agitèrent follement dans un effort commun pour s’envoler au plus vite.

— Il y a un crocodile dans les parages, en conclut Rick, qui arrêta son bateau.

La tête d’un énorme spécimen surgit des eaux. Lara, le souffle court, se cramponna machinalement au bras du chasseur car, déjà, les mâchoires de la bête s’étaient refermées sur l’un des volatiles ; le crocodile le dévora aussitôt.

L’Anglaise glapit en détournant le regard.

Rick passa un bras protecteur autour de sa taille en éloignant le bateau.

— Cet endroit est superbe, commenta-t-il, mais il se révèle parfois d’une grande sauvagerie.

L’institutrice préféra changer de sujet.

— C’est gentil de votre part d’avoir invité Jerry à se joindre à nous aujourd’hui.

— Mon geste était sincère, mais j’avoue que je me réjouis qu’il n’ait pas pu venir.

La jeune femme se garda de répondre, mais elle partageait son avis – elle avait envie d’apprendre à connaître mieux le chasseur.

La température grimpait peu à peu en dépit de l’ombre bienfaisante des arbres. Rick coupa le moteur avant d’amarrer son embarcation à une grosse branche.

— Que diriez-vous d’une tasse de thé avant votre première leçon de pêche ?

— Volontiers.

Lara, qui avait remarqué les troncs blanchis de nombreux arbres, en demanda la raison à son hôte qui, entre-temps, venait de lui montrer plusieurs martins-pêcheurs.

— Ils n’ont sans doute pas résisté à l’afflux d’eau salée dans le lagon.

On but du thé, on avala quelques tartines garnies de confiture, puis Rick fixa à l’un de ses hameçons un tout petit poisson qu’il avait extrait de sa boîte à appâts.

— Je suis à peu près sûr que des barramundis se dissimulent dans l’entrelacs des racines submergées. Nous allons lancer la ligne que je viens de plomber, puis actionner lentement le moulinet pour hisser l’hameçon vers la surface. Nous recommencerons l’opération jusqu’à ce que ça morde.

Il accomplit une première fois le geste, puis il tendit la canne à son invitée, qui l’imita.

— Si un barramundi avale notre appât, la prévint-il, vous allez le sentir tirer d’un coup sec. Attention, ça risque d’être assez violent.

L’Anglaise balançait entre l’excitation et la crainte.

— Pour ramener un poisson vers vous sans casser la ligne, il faut savoir s’y prendre, mais je vous montrerai le moment venu.

Lara lança la ligne, ramena lentement l’hameçon vers la surface. Réitéra la manœuvre.

Comme le chasseur préparait sa propre ligne, l’institutrice poussa un cri :

— J’ai senti quelque chose ! Que dois-je faire ?

— Du calme, lui conseilla Rick, qui goûtait beaucoup l’ardeur de la jeune femme.

Son moulinet se dévidait.

— Que se passe-t-il ?

— C’est formidable ! s’enthousiasma Rick, qui abandonna sa canne pour voler au secours de son invitée. Vous avez dû ferrer un gros barramundi, ou bien un arowana australien.

— Aidez-moi ! J’ai l’impression d’avoir Moby Dick au bout de ma ligne !

Le garçon vint se plaquer contre son dos puis, la ceignant de ses bras, il lui enseigna l’art du moulinet – Lara, un instant distraite, sentit son souffle dans son cou.

Lorsque Rick fut parvenu à attirer doucement l’animal contre le flanc de son bateau, il s’en empara au moyen d’une grande épuisette.

— C’est un costaud ! se réjouit-il.

Pendant que l’institutrice tenait le manche de l’épuisette, le jeune homme débarrassa la bête de son hameçon, puis la saisit à pleines mains – le poisson se débattait comme un beau diable.

— Il pèse une bonne douzaine de kilos. Bravo !

— Il est… magnifique, dit Lara d’une toute petite voix.

Elle ne quittait plus des yeux le poisson, qui ouvrait et refermait continûment la bouche. Il possédait des nageoires superbes, ainsi qu’une queue dorée. Il lui sembla qu’il tournait son regard vers elle pour implorer sa clémence.

— Que se passe-t-il ? s’étonna Rick.

— Cette pauvre bête est sans doute déjà très âgée…

— Cette espèce peut vivre jusqu’à vingt ans.

— Je refuse d’être celle qui aura signé son arrêt de mort.

Le garçon fit silence un moment.

— Voulez-vous dire que vous souhaitez que je le remette à l’eau ? laissa-t-il enfin tomber. J’avais prévu que nous en ferions notre déjeuner…

— Notre déjeuner ? Oh non ! Relâchez-le immédiatement. Je vous en prie.

Les traits de Rick s’étaient figés. Puis, lentement, un large sourire s’épanouit sur ses lèvres :

— Vous voilà aussi sentimentale que moi avec mes canards et mes oies !

Il se pencha au-dessus du bateau, l’animal dans les bras.

— Vous êtes sûre ?

— Absolument.

— Vas-y, mon gros, fit le chasseur au poisson. C’est ton jour de chance.

Après quoi les deux jeunes gens le regardèrent filer en direction de sa liberté retrouvée.

— Je vous remercie, souffla l’institutrice, qui serra le bras de Rick. Je n’aurais jamais pu le manger. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Vous savez bien que oui, répondit-il avec tendresse, en posant les mains sur les épaules de l’Anglaise. En revanche, je suis prêt à parier que vous avez adoré notre partie de pêche.

Elle hocha la tête, plongea les yeux dans les yeux sombres du garçon, et son cœur se mit à battre la chamade. Le regard de Rick s’attarda l’espace d’un instant sur les lèvres entrouvertes de la jeune femme. Il mourait d’envie de l’embrasser. Elle brûlait qu’il le fît.

— J’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à vous repaître à nouveau de tartines et de confiture ?

La jeune femme fit signe que non.

— Cette aventure signifie-t-elle que vous ne viendrez plus à la pêche avec moi ? questionna le chasseur.

— Sans doute que si, mais je vous regarderai faire.

— Faudra-t-il que je les remette tous à l’eau ?

— Nous verrons.

Ce soir-là, trop épuisée pour lire, Lara se rendit à l’hôtel. Elle avait regagné Shady Camp à bord du bateau de Rick vers 16 heures, car le jeune homme tenait à aller voir ses pièges à crocodiles avant la tombée de la nuit.

— Comment ça s’est passé ? se hâta de lui demander Betty.

— Merveilleusement bien.

— Vous avez essayé de pêcher ? l’interrogea Colin depuis le comptoir, où il bavardait avec Monty.

— En effet, et j’ai attrapé un énorme barramundi.

— Qu’est-ce que vous entendez par « énorme » ? se mit à rire le tenancier. Ici, on considère tout ce qui pèse moins de dix kilos comme du menu fretin.

— Rick m’a affirmé que ma perche atteignait presque quinze kilos.

— Waouh…, s’exclama Betty. Pas mal pour une première.

— Attends un peu qu’on raconte ça à Rex, souffla son époux.

— Vous l’avez boulottée au déjeuner ?

— Non…

L’Anglaise considéra l’un après l’autre les trois visages enfiévrés.

— J’ai demandé à Rick de le remettre à l’eau.

— Quoi ? protesta Monty, l’œil exorbité. Mais c’est un péché mortel !

Elle eut beau s’expliquer, Colin et le tenancier lui tournèrent le dos pour lui manifester leur dédain.

— J’aurais parié qu’ils ne comprendraient pas, confia-t-elle à Betty. Mais Rick, lui, a compris.

— Vous occupez pas d’eux. La pêche, par chez nous, c’est comme qui dirait une religion.

— Je viens donc de leur offrir sur un plateau une nouvelle occasion de rire de moi…

La commerçante se pencha vers elle et baissa la voix :

— Moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir si vous avez flirté avec le beau chasseur de crocos.

— Je pense qu’il désirait m’embrasser, chuchota l’institutrice en retour.

— Et il l’a pas fait ?

— Hélas non.

Et, déjà, elle rougissait.

— La plupart du temps, enchaîna-t-elle, lorsqu’il m’est arrivé de sortir avec un éventuel prétendant, je n’avais pas la moindre envie qu’il m’embrasse. Mais Rick ressemble si peu aux hommes que j’ai pu côtoyer jusqu’ici. Il ne me couvre pas de compliments… Il me fait rire… Je regrette qu’il ne se soit rien passé.

— Peut-être la prochaine fois.

— Vous devez me juger extrêmement effrontée.

— Vous rigolez ? Si je sortais avec un type aussi mignon, j’en serais au même point que vous. Bref, pas de bécot. Du coup, vous l’avez occupé à quoi, votre après-midi ?

Lara lui raconta par le menu sa visite du lac, ses longues conversations avec Rick, lors desquelles ils s’étaient à peu près tout dit.

Au terme de son récit, la commerçante haussa un sourcil.

— Si vous voulez mon avis, vous avez le béguin pour M. Marshall.

— Il est tellement drôle… Je pousserai certes un soupir de soulagement le jour où il nous aura débarrassés de nos plus gros crocodiles, mais je me sentirai navrée de le voir partir.

— Et Jerry ? Est-ce qu’il vous botte aussi ?

— Je l’admire, et je reconnais que je le trouve également séduisant, quoique dans un tout autre genre. Mais il paraît tellement mal à l’aise en ma présence qu’il me met les nerfs à vif. Et, si je tente de plaisanter pour détendre un peu l’atmosphère, il réagit à peine.

— Il est pas comme ça d’habitude. Au contraire. Je l’ai toujours connu sûr de lui, charmeur et plein d’esprit. Le fait est que, dès qu’il pose les yeux sur vous, il se ressemble plus. J’aimerais tellement que vous découvriez le vrai Jerry.

Lara ne répondit rien, car elle songeait au chasseur – à sa mine rêveuse, Betty devina que le pauvre médecin n’avait pas la moindre chance. L’institutrice finit par reprendre la parole :

— Rick ne joue jamais de rôle. Si cela vous convient, tant mieux. Sinon, tant pis. Cependant, j’ignore ce qu’il éprouve pour moi.

— Je connais pas un homme digne de ce nom qui s’enticherait pas de vous, Lara. Vous faites donc pas de bile.

— Pourquoi ne m’a-t-il pas embrassée ?

Elle avait haussé le ton sans s’en apercevoir, de sorte que Colin et Monty se retournèrent d’un bloc ; l’Anglaise s’empourpra.

— Si vous voulez, intervint l’époux de Betty avec un sourire facétieux, je lui poserai la question pour vous.

— Vous ne ferez rien du tout, Colin Jeffries, le moucha Lara en se mettant debout. Pas un mot ! menaça-t-elle encore, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.

Les deux garçons s’esclaffèrent, cependant que Betty les fusillait du regard avant de rejoindre ses enfants.
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Fin septembre 1941

— J’ai reçu d’excellentes nouvelles ! déclara l’institutrice à Jiana.

Un coup de tonnerre au-dessus de sa tête la fit tressaillir, mais elle ne se tourmentait pas : depuis plusieurs semaines, de gros nuages s’amoncelaient tous les après-midi – tous les après-midi elle espérait que la pluie tomberait enfin. Ses espoirs, tous les après-midi, se trouvaient déçus.

Lara avait demandé à la jeune Aborigène de la rejoindre dans sa classe, bien que l’école fût fermée pour les vacances.

— Cela aura pris un temps considérable, enchaîna-t-elle, mais, cette fois, c’est officiel : tu es la nouvelle institutrice stagiaire de Shady Camp ! Tu percevras donc un salaire, et tu prendras tes fonctions dès le premier jour du prochain trimestre.

— Mais c’est la semaine prochaine !

— En effet. À partir de lundi, tu dépendras, de droit, du ministère de l’Éducation nationale.

— Ils ont réellement accepté d’embaucher une Noire ?

— Il ne s’agit pas d’être noir ou blanc, Jiana. Tu es une jeune fille, un point c’est tout. Une jeune Aborigène qu’ils ont engagée pour de bon. Je suis pratiquement sûre que c’est la première fois que cela se produit dans le Territoire du Nord. N’est-ce pas merveilleux ?

— Je n’en crois pas mes oreilles, commenta l’adolescente, qui se sentait fléchir.

— C’est pourtant vrai.

Lara lui agita le document officiel sous le nez.

— Tu devras par ailleurs suivre des cours à l’université deux jours par semaine. Colin m’a déjà promis qu’il t’y conduirait. Toutes mes félicitations, mademoiselle Chinmurra.

Depuis plus de deux mois, Jiana secondait l’Anglaise, dans la classe de laquelle elle était parvenue à attirer sept jeunes Aborigènes supplémentaires, dont deux petits garçons d’une dizaine d’années.

Au début du mois d’août, Lara avait commencé à tâter le terrain du côté du ministère. Peu après, sa demande était approuvée. C’est ensuite Jiana qu’elle réussit à convaincre de se porter candidate au poste de stagiaire. Elles remplirent ensemble le formulaire, inscrivirent « aborigène » dans la case réservée à la nationalité… puis retinrent leur souffle.

Jiana confia peu après à Lara qu’elle nourrissait peu d’espoir, sa mère lui ayant expliqué que le gouvernement se refusait systématiquement à venir en aide aux Noirs. L’institutrice se déplaça cependant pour remettre le formulaire en main propre au fonctionnaire concerné.

Ce dernier parcourut le document, avant de poser sur l’Anglaise un regard étrange :

— La candidate est une Aborigène ?

— C’est exact.

— Vous n’ignorez pas qu’elle devra passer une série d’examens ? lui rappela l’homme sur un ton moqueur.

— Je ne l’ignore pas, en effet. Et la jeune fille s’y présentera.

Jiana plancha à la date prévue et s’en tira haut la main. Néanmoins, il fallait encore que les autorités acceptent officiellement sa demande. Deux longues semaines s’écoulèrent. Rien ne vint.

Lara exigea une réponse, qu’elle obtint : c’était non. Furieuse, elle se lança alors dans une véritable croisade, multipliant les visites à Darwin, où elle tentait de faire pression sur les agents du ministère. On lui opposait de piètres excuses, qui ne firent que confirmer ses soupçons : si l’on ne souhaitait pas que Jiana intégrât le corps enseignant, c’était pour des questions raciales. Elle menaça alors les autorités de divulguer par voie de presse le scandale dont elles se rendaient coupables : elles arrachaient des enfants à leurs familles sous prétexte d’assimilation, pour ensuite leur refuser les emplois auxquels leur niveau d’éducation leur permettait de prétendre. Les élections approchaient, des députés prirent peur… La bravade de l’Anglaise porta ses fruits.

— Va-t-on me verser mon salaire en argent ? s’enquit Jiana, qui peinait encore à croire à son succès.

— Bien sûr que oui. Au début, tu ne gagneras pas grand-chose, mais tes revenus augmenteront un peu chaque année et, au bout de trois ans, tu deviendras institutrice. Dès lors, tu toucheras un salaire complet.

Pourvu, se dit Lara, que ces considérations financières convainquent la mère de la jeune fille de cesser ses manigances pour lui faire épouser à tout prix Willie Doonunga.

L’adolescente ne se tenait plus de joie – elle espérait elle aussi échapper aux griffes de son « vieux » prétendant – un homme respecté au sein de sa communauté, qui comprenait d’autant moins pourquoi Jiana repoussait ses avances.

— Tu vas devenir une femme indépendante, Jiana.

L’indépendance constituait une notion à laquelle la jeune fille n’avait pratiquement jamais songé – dans tous les domaines de l’existence, les femmes aborigènes dépendaient de la communauté dont elles étaient issues. Ainsi l’exigeait la tradition. Malgré l’enthousiasme de l’institutrice, Jiana savait que sa mère ne renoncerait pas sans lutter à lui faire épouser Willie Doonunga. Le clan possédait ses règles, de même que ses châtiments à l’encontre de celui ou celle qui s’avisait de les enfreindre. Elle nourrissait donc un unique espoir : que l’argent qu’on allait lui verser lui permettrait d’acheter un peu de temps…

Bientôt, ce fut le mois d’octobre. Depuis son installation à Shady Camp, Lara avait reçu deux lettres de son père, peu porté sur la correspondance. De son côté, elle lui écrivait chaque semaine.

La jeune femme évoqua Rick dans ses missives, précisant les raisons pour lesquelles elle l’avait embauché – elle s’abstint d’évoquer sa rencontre avec le crocodile géant sur le seuil de sa cuisine. Elle se retint mêmement de laisser percer, dans le ton de ses épîtres, les sentiments qu’elle éprouvait pour le chasseur.

Les jeunes gens passaient beaucoup de temps ensemble – il était né entre eux une complicité telle qu’il peut en naître entre deux amis, ou entre un frère et une sœur. Néanmoins, l’institutrice ne doutait pas qu’il y eût, du côté de Rick, autre chose qu’une pure affection, car entre eux l’électricité devenait presque palpable. Elle savait également qu’il n’était pas timide. Alors… pourquoi diable ne l’avait-il pas encore embrassée ? Elle en conclut qu’à une épouse et des enfants il préférerait toujours l’existence de célibataire endurci qu’il menait sur son bateau. Elle s’en affligeait, mais il n’était rien qu’elle pût tenter pour le faire changer d’avis.

Dans l’une de ses lettres, Walter informa sa fille qu’il travaillait toujours pour lord Hornsby, sans cesser de chercher une autre place ailleurs, car les relations entre les deux hommes se tendaient chaque jour davantage. À le lire, Lara comprenait qu’elle manquait beaucoup à son père – il devait compter les jours qui la séparaient de son retour en Angleterre.

Tous les vendredis après-midi, la jeune femme embarquait à bord du tacot de Colin ; ensemble, ils allaient récupérer Jiana à la sortie de l’université, puis la conduisaient au bureau où on lui remettait sa paye. Peu à peu, la jeune fille gagnait en assurance, et l’une des premières choses qu’elle fit avec son argent, comme elle se l’était promis, fut d’expédier à Mme Carlton la somme qu’elle lui avait dérobée pour s’enfuir, joignant une lettre dans laquelle elle lui présentait ses excuses, justifiant son acte par le désir ardent qu’elle éprouvait alors de retrouver sa mère. Elle lui manifesta en outre de la gratitude pour l’éducation qu’elle lui avait donnée. Ce geste constitua pour l’adolescente un acte hautement libérateur.

— Jamais je n’aurais cru que la pluie finirait par me manquer autant, avoua Lara à Betty, un après-midi qu’elle lui donnait une leçon de lecture – Colin, lui, trouvait toujours une excellente excuse pour ne pas se joindre aux deux femmes.

Il n’était pas tombé la moindre goutte depuis son arrivée à Darwin, au point que l’Anglaise avait maintenant l’impression de se trouver à l’intérieur d’une cocotte-minute sur le point d’exploser. Elle se promit de se ruer dehors à la première averse, qu’elle laisserait la tremper jusqu’aux os.

— Quand ça va commencer à descendre, commenta Betty pour modérer ses ardeurs, vous tarderez pas à prier pour que ça s’arrête.

— La chaleur devient tellement oppressante que certains perdent la boule, observa un jour Monty, qu’elles avaient rejoint au pub.

— Mais pas toi, intervint Betty. Toi, tu te contentes de picoler davantage.

— C’est pas faux. Parce que, quand j’ai bu, je me fous de tout.

La jeune femme roula des yeux.

— C’est surtout pour ça que tu te fous de tout à longueur d’année, grinça-t-elle.

Où donc était passée la joyeuse insouciance de Betty ? se demanda le tenancier. Il avait bien tenté de poser la question à Colin, mais celui-ci s’était contenté de hausser les épaules en lâchant, entre ses dents, un vague commentaire sur l’humeur changeante des femmes.

Monty et ses amis avaient pris l’habitude de passer beaucoup de temps dans l’abri antiaérien, maintenant fin prêt. Le sol et les murs étaient de terre battue, tandis que des poutres de bois soutenaient le plafond. Il régnait là une fraîcheur bienfaisante. Bienfaisante au point que Monty avait apporté des tables et des chaises pour changer son abri en taverne improvisée, où il lui arrivait même de dormir.

Betty, qui doutait de leurs talents de bâtisseurs, avait interdit à ses enfants d’y pénétrer.

— J’attends de voir si tout le bastringue s’écroule ou pas, décréta-t-elle à son époux. Ensuite seulement, j’autoriserai peut-être mes gosses à entrer.

Elle refusait de croire que l’abri résisterait aux pluies diluviennes qui s’abattraient bientôt sur la région.

— On n’y passerait pas autant de temps si c’était pas du solide, aboya Colin en retour.

— Tu serais capable de nager au milieu des crocos si t’étais certain que ça pouvait t’éviter de bosser.

Le jeune homme se contentait en effet d’aller chercher des marchandises en ville, puis de les rapporter à Shady Camp. Le reste du temps, il buvait avec ses amis – ce qui ne l’empêchait certes pas d’emmener Jiana à l’université. Betty se reprochait d’en concevoir une certaine jalousie, mais c’était plus fort qu’elle : Jiana était jeune et jolie, et Colin l’évoquait à tout bout de champ. À l’inverse, il négligeait son épouse, qui songeait de plus en plus souvent à sa famille demeurée en Tasmanie.

Elle venait de passer une semaine particulièrement éprouvante, lorsque Rick entra dans son magasin en fin d’après-midi. Il avait achevé la construction de sa nouvelle cage ; les hommes ne parlaient plus que d’elle. Betty, de son côté, aurait souhaité savoir ce qu’il pensait de Lara.

Excédée qu’il ne se fût pas encore déclaré, elle décida de le pousser dans ses retranchements. Mais il convenait de manifester beaucoup de subtilité, songea Betty. Or, la subtilité n’était pas son fort.

Elle remit au garçon l’énorme morceau de viande qu’il lui avait commandé.

— Je l’ai sorti du frigo il y a deux jours, comme vous me l’aviez demandé. Du coup, je suis pas fâchée que vous m’en débarrassiez.

— Merci, Betty.

— Puisque vous êtes chez nous depuis plusieurs semaines, vous devez avoir déplacé la plupart des gros spécimens ?

— En effet. Il m’en reste un, mais il me donne du fil à retordre.

Il régla ce qu’il devait, puis tourna les talons.

— Quand vous l’aurez attrapé, l’interpella la commerçante, vous allez quitter Shady Camp ?

— Je ne suis pas pressé de partir.

— Ah bon ? s’exclama la jeune femme. Et pourquoi donc ?

— J’ai l’intention de proposer pendant quelque temps, depuis Shady Camp, des parties de pêche à des touristes. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— Aucun, répondit Betty, profondément déçue. Les pêcheurs m’achèteront des bricoles, puis ils iront au pub. Ça fera marcher les affaires.

— Vous m’en voyez ravi.

— Et nous, on est drôlement contents de vous avoir. Et puis vous savez distraire Lara mieux que personne. Je me réjouis que Jerry et vous lui teniez compagnie. Parce qu’ici c’est pas le Pérou, surtout pour une belle plante comme elle.

— Elle me paraît heureuse auprès de vous. Et le fait d’avoir remis l’école sur pied l’enchante.

— C’est vrai, mais j’ai aussi l’impression qu’il y a un petit quelque chose entre Jerry et elle. Vous avez pas remarqué ?

— Non, pas particulièrement.

— Bah, moi si. Et mes copines aussi.

— Lara… est quelqu’un de très amusant. Peu de femmes lui ressemblent.

— Jerry serait d’accord avec vous. Je sais qu’elle l’attire beaucoup. Je serais pas surprise qu’on célèbre un mariage à Shady Camp d’ici quelque temps.

Rick posa sur Betty un regard dénué d’expression, puis il parut se détendre, comme s’il venait de balayer cette éventualité d’un revers de main.

La commerçante en fut contrariée : elle en voulait au chasseur de tenir l’amitié de la jeune femme pour acquise.

— En général, j’ai du pif pour ces trucs-là, insista-t-elle.

— Vous a-t-il annoncé qu’il allait lui demander sa main ?

Rick éprouvait presque de la pitié pour le médecin, dont il savait pertinemment que Lara n’était pas amoureuse.

— Pas directement. Mais je l’ai entendu se renseigner à droite et à gauche sur les bonnes bijouteries de Darwin. C’est forcément parce qu’il a l’intention d’acheter une bague de fiançailles.

— Non, pas forcément, laissa tomber le chasseur d’un ton neutre.

Betty bouillonnait.

— Et moi, je vous dis que je connais Jerry depuis assez longtemps pour voir qu’il est raide dingue de notre institutrice. Et elle, elle tardera pas à s’apercevoir que c’est un bon parti.

— Le Dr Quinlan est un homme charmant, mais je ne pense pas que Lara nourrisse le moindre sentiment à son égard. Or, il faut être deux pour bâtir une union.

— Entièrement d’accord. Et je persiste à dire que c’est précisément ce qui se passe avec Lara et Jerry, ajouta-t-elle sur le ton de qui connaît des secrets.

— Je crois que vous vous trompez, répliqua Rick, mais il s’était glissé cette fois, dans sa voix, une pointe d’incertitude.

La commerçante se contenta de hausser un sourcil sans émettre le moindre commentaire ; sa stratégie avait payé.

— Elle vous a confié quelque chose, Betty ?

— Elle m’a dit qu’elle aimait beaucoup Jerry.

— Cela ne signifie pas grand-chose.

— Parce que vous avez pas entendu sur quel ton elle me l’a dit. D’autant plus qu’elle a ajouté qu’elle admirait son dévouement, et ça, je sais que c’est une qualité qui compte beaucoup pour elle. Il nous reste plus qu’à attendre. Je parie qu’il faudra pas longtemps avant que notre bon docteur se déclare. Mais, surtout, allez rien répéter à Lara, hein. Je m’en voudrais de gâcher la surprise.

— Vous pouvez compter sur moi, répondit Rick avec mélancolie.

Et c’est le sourcil froncé qu’il quitta la boutique.

La jeune femme sourit – elle venait de fournir au chasseur de quoi gamberger un peu.
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Après avoir renvoyé les enfants chez eux à 14 h 30, Lara se prépara une tasse de thé. L’arrière du presbytère se trouvait ombragé par des niaoulis, qui constituaient l’essentiel de la forêt cernant la clairière – un grand baobab australien se dressait en outre à cinq ou six mètres de l’habitation. La jeune femme s’installait volontiers dans ce cadre pour corriger ses copies. Lorsqu’une faible brise soufflait, les feuillages bruissaient, pareils à des carillons japonais. Mais, aujourd’hui, l’air demeurait immobile ; même les oiseaux aquatiques s’étaient tus. Il régnait une chaleur oppressante, à peine soutenable. Si seulement, songea l’Anglaise, elle avait pu piquer une tête dans le lac…

À mesure qu’elle corrigeait les copies, elle se laissa envahir par un sentiment de fierté face à ce qu’elle avait accompli en si peu de temps. Ses élèves progressaient à une vitesse étonnante mais, mieux encore, tous paraissaient se rendre à l’école avec plaisir. Ce jour-là, Joyce était venue dans la classe pour leur parler des plantes. D’abord, les enfants avaient tordu le nez, mais lorsqu’elle leur avait proposé de repiquer dans des pots des boutures qu’elle avait apportées avec elle, ajoutant qu’elle récompenserait celui ou celle dont le végétal pousserait le mieux, ils avaient manifesté un enthousiasme sincère. Joyce avait déclaré qu’elle leur rendrait visite une fois par semaine durant un mois, afin de jauger la croissance des boutures – elle s’était amusée autant que ses jeunes auditeurs.

Jiana avait regagné son village en compagnie des petits Aborigènes. Lara sourit. Le zèle de sa stagiaire, qui chaque jour gagnait en assurance, galvanisait les indigènes inscrits à l’école, et plus particulièrement les adolescents : Jiana leur prouvait par son exemple qu’il devenait possible d’échapper à l’avenir sans attrait auquel, jusque-là, ils se croyaient condamnés. Leurs parents s’étaient même risqués à venir parfois lorgner la salle de classe par l’une de ses fenêtres. Ils avaient d’abord agi par curiosité, puis cette curiosité s’était muée en respect au vu des résultats obtenus par les enfants. De ces derniers, ils se sentaient fiers à présent.

Rick, sur le pont de son bateau, vidait des poissons dont il jetait les viscères à deux jeunes pélicans qui avaient rejoint depuis peu la vaste communauté aviaire du lagon. Il releva la tête, observa un instant Lara penchée sur ses copies. Elle finit par relever la tête à son tour, et leurs regards se croisèrent. Il lui sourit en la saluant d’un geste de la main, un geste qu’elle lui rendit. Après quoi il retourna à ses poissons, la jeune femme à ses copies, songeant qu’elle aurait aimé qu’entre eux les choses se déroulent autrement.

— Bonjour, Lara, fit le Dr Quinlan en s’approchant d’elle.

— Jerry ! sursauta l’Anglaise, qui lui trouva la mine fatiguée – il travaillait beaucoup.

— Est-ce que je vous dérange ?

S’il l’invitait de nouveau à dîner, se dit-elle, elle accepterait – cela vaudrait mieux que de languir après Rick, qui ne la tenait que pour une amie.

— Pas le moins du monde. Êtes-vous venu rendre visite à l’un de vos patients ?

— Je suis plutôt venu m’assurer que personne n’avait besoin de moi. Rizza et Billy se portent bien, Charlie s’est foulé une cheville en descendant dans l’abri antiaérien de Monty. Rien de plus. Et vous, comment allez-vous ?

— Merveilleusement bien, à ceci près que j’attends la pluie avec une impatience croissante.

S’ensuivit une brève discussion sur les circonstances exactes de la chute de Charlie – l’alcool n’était pas étranger à l’affaire, et les deux jeunes gens finirent par rire de bon cœur.

Rick, qui les observait de loin, les entendit s’esclaffer. Une part de lui se dépitait, l’autre se réjouissait pour Lara. Betty avait peut-être raison. La jeune femme et le médecin se rapprochaient.

D’ailleurs, Jerry s’assit à côté de l’institutrice pour poursuivre leur conversation. Cela dura un bon quart d’heure, au cours duquel Lara ne cessa de sourire.

Rick se sentit soulagé quand, enfin, le médecin prit congé – ils étaient convenus de se retrouver vers 16 heures à l’hôtel pour y partager un verre.

Bientôt, Lara se leva pour regagner le presbytère. Alors qu’elle déposait les copies corrigées sur son bureau, elle entendit un coup de tonnerre – elle en avait entendu tant qu’elle renonça à croire que celui-ci, plus que les autres, annonçait la pluie. Elle se rendit à la cuisine, se servit un verre d’eau. Elle s’apprêtait à prendre une douche avant de se diriger vers le pub.

Ce fut soudain comme un martèlement de tambour sur le toit. Un fracas assourdissant. Effrayée, l’Anglaise se précipita à la fenêtre.

— Il pleut ! s’exclama-t-elle, au comble de la joie, sans plus lâcher le paysage des yeux – elle craignait de rêver.

D’énormes gouttes agitaient en tombant la surface du lac. Jamais elle n’en avait contemplé de telles, qui rebondissaient violemment sur le pont des bateaux amarrés.

Elle gagna la porte ouverte de la cuisine, ôta ses sandales, s’avança sous les trombes, et puis leva la tête. Quel délice… Elle avança encore, fit le tour de l’église pour venir se planter au centre de la prairie. Elle riait.

Les bras et le visage tendus vers le ciel, elle se mit à tourner sur elle-même sans plus cesser de rire, pareille à une enfant. Bientôt, des flaques se formaient un peu partout. La boue s’insinuait entre ses orteils – le sol se gorgeait d’eau.

Lorsqu’elle vit s’approcher Rick, elle le héla :

— N’est-ce pas merveilleux ?

— Êtes-vous amoureuse de Jerry ?

— Pardon ? Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Répondez-moi.

— Bien sûr que non. Je l’aime bien, mais…

Elle s’abstint de se dévoiler davantage.

— Je ne veux plus travailler pour vous, déclara le chasseur.

— Quoi ?

Les bras de la jeune femme retombèrent le long de son corps, tandis qu’elle dévisageait Rick en se demandant quelle mouche avait piqué le garçon plein d’humour qui la faisait rire à longueur de journée – elle ne le reconnaissait plus.

— Je ne souhaite plus être votre employé.

— Mais… Et le monstre ?… Nous n’avons pas encore mis la main dessus…

— Je suis toujours résolu à le capturer, mais je refuse que vous me payiez pour le faire.

— Cela ne serait pas juste.

— Je ne suis plus votre employé. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Me suis-je rendue coupable de quelque chose qui vous aurait offensé ?

— Absolument pas.

— Dans ce cas, je ne comprends pas ce qui a changé…

— Tout !

Rick avança à grandes enjambées vers l’Anglaise, qui ne bougeait plus. Puis il prit entre ses mains en coupe le visage de Lara. Planta son regard dans le sien. Au lieu de la fureur à laquelle elle s’attendait, l’institutrice ne découvrit dans l’œil du chasseur qu’un touchant mélange d’ardeur et de tendresse.

Elle plaqua ses mains sur celles du jeune homme.

— Vous êtes si belle, souffla-t-il, la voix brisée par l’émotion.

Avant que Lara pût comprendre ce qui lui arrivait, Rick posa ses lèvres sur les siennes en l’enlaçant. Elle attendait ces instants depuis une éternité, et voilà qu’elle peinait à y croire. L’intensité du moment dépassait toutes ses espérances ; elle fondait entre ses bras.

Betty avait couru jusqu’à l’hôtel, où elle savait pouvoir trouver Colin, car le toit de la boutique s’était mis à fuir : il pleuvait sur le comptoir. Elle avait à la hâte posé un seau sous la coulure, mais le déluge était tel qu’il se remplissait à une vitesse effarante. Il fallait que son époux colmatât cette maudite fuite avant que des provisions ne se trouvent gâtées.

— Évidemment…, maugréa-t-elle en découvrant un bar désert. Jamais là quand on a besoin de lui.

Elle n’avait aucune intention de courir sous l’averse jusqu’à l’abri antiaérien.

C’est alors qu’au loin, par la fenêtre, elle aperçut Rick et Lara.

— Vous avez vu ça ? murmura-t-elle à Monty et Colin, qui venaient de rentrer – elle se réjouissait d’avoir, dans sa modeste mesure, contribué à ouvrir les yeux du chasseur.

— J’ai déjà vu des averses, la moucha son époux d’un ton bourru.

— Je parle pas de la pluie, gros bêta. Regarde. Là-bas.

— Qu’est-ce qu’ils foutent sous la flotte ? S’ils font pas gaffe, ils risquent de se prendre la foudre.

— Qu’est-ce qu’ils foutent, d’après toi ? s’exaspéra Betty. Il lui roule un patin.

— Oh… C’est pas trop tôt, mais il a choisi un drôle d’endroit pour se lancer.

— Moi, je trouve ça romantique, soupira sa femme.

— Je vois pas pourquoi.

— Ça m’étonne pas.

— Bah, tenta de les apaiser Monty. Colin a bien dû se montrer un peu romantique, dans le temps.

— Pour sûr, affirma le garçon. J’ai quatre gosses, non ?

— Je me demande encore comment on a réussi à les faire, grommela son épouse.

— Pauvre Jerry, commenta le tenancier.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Il avait rendez-vous ici avec Lara, cet après-midi. M’est avis qu’il avait bon espoir de démarrer quelque chose.

— Ça fait un moment que le cœur de notre institutrice bat plutôt pour Rick, lui apprit Betty. Sur ce, enchaîna-t-elle en se tournant vers Colin, grouille-toi de rentrer à la maison : y a une fuite dans le toit. D’ici peu, le magasin sera inondé.

Elle se dirigea vers la porte de l’établissement… pour se retrouver nez à nez avec le Dr Quinlan – Jerry avait les yeux rivés au jeune couple qu’il distinguait dans la distance.

— Je suis désolée, souffla Betty.

Le médecin tourna les talons, grimpa dans sa voiture et fila.

— Quand deux bonshommes en pincent pour la même fille, énonça la commerçante avec fatalisme, y’en a toujours un qui s’en tire avec le cœur en morceaux…

— J’ai attendu longtemps ce baiser, murmura Lara lorsque les jeunes gens se séparèrent enfin, mais cela en valait la peine.

— J’en mourais d’envie depuis un temps infini…

— Moi aussi ! Croyais-tu pour de bon que j’étais amoureuse de Jerry ?

— Pas jusqu’à aujourd’hui. Et puis je ne voulais pas profiter de la femme qui m’employait.

— Tu aurais dû m’en parler plus tôt : je t’aurais licencié sur-le-champ ! Te rends-tu compte du nombre de baisers que nous avons manqués ?

— Je te promets de rattraper mon retard, sourit le garçon, avant de l’embrasser sur le bout du nez.

— Dans ce cas, je te conseille de t’y mettre tout de suite.

— C’était mon intention…
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— J’espère que vous allez toucher votre paye aujourd’hui, déclara Colin à Lara et Jiana, qu’il conduisait en ville, mais je serais drôlement étonné qu’il se trouve encore un seul pékin au ministère pour vous recevoir.

— Faites attention à la route, le moucha l’institutrice – le garçon roulait à tombeau ouvert, multipliant les embardées pour éviter les nids-de-poule emplis d’eau.

Singapour étant tombé aux mains des Japonais quelques jours plus tôt, Colin supposait que, cette fois, on avait évacué Darwin jusqu’au dernier de ses habitants. L’attaque de la base de Pearl Harbor, survenue au début du mois de décembre, avait choqué les Australiens, mais la guerre, alors, leur paraissait encore loin ; à présent, elle se trouvait à leurs portes.

Betty souffrait tout particulièrement de la situation : la chaleur l’accablait qui, mêlée à la peur, la rendait irritable – elle exigeait qu’on mît ses enfants en sécurité en Tasmanie. Son époux se sentait tiraillé : il souhaitait rester à Shady Camp, mais Betty l’avait menacé de partir sans lui, or il ne voulait pas perdre sa famille.

Les écoles et l’université de Darwin, qui avaient fermé leurs portes avant Noël, n’avaient pas rouvert depuis : élèves, personnel administratif et enseignants avaient filé vers le sud. Quelques fonctionnaires, néanmoins, tenaient bon dans les locaux du ministère de l’Éducation nationale, en sorte que Lara et sa jeune protégée avaient continué jusqu’ici de percevoir leur salaire.

Quant aux habitants de Shady Camp, ils avaient décidé, d’un commun accord, de ne pas déserter leur village.

— Pensez-vous réussir à trouver des provisions pour votre magasin ? demanda Jiana à Colin.

— Je finirai bien par dégoter quelques bricoles. Je sais que la plupart des marchandises en provenance du sud sont expédiées aux troupes stationnées près de la base aérienne de Batchelor. Sûr que les soldats vont en garder pour eux la majeure partie, mais on risque pas de crever de faim, va : on pourra toujours aller chasser dans le bush et continuer à pêcher les poissons du lac. La viande de croco est pas mauvaise non plus. Pour le moment, je vais tâcher de dénicher un pub qui accepterait de me vendre quelques tonneaux de bière. Monty nous a pas rationnés, du coup il est presque à sec. Je me demande combien de temps je serai capable de tenir avec deux malheureuses petites pintes par jour.

Le garçon gara son tacot dans Smith Street, entre deux véhicules militaires. Darwin tenait presque de la ville fantôme : la plupart des boutiques étaient fermées, leurs vitrines condamnées.

Colin consulta sa montre.

— Il est 9 h 30. On se retrouve d’ici une heure – il venait de repérer que l’hôtel Victoria semblait ouvert : une aubaine pour un homme assoiffé.

— Vous ne comptez tout de même pas aller boire un verre ? s’indigna l’Anglaise. Vous venez à peine de prendre votre petit-déjeuner.

— Mais quelque part dans le monde, c’est l’heure du déjeuner, répondit le garçon avec un sourire en coin. Et puis, de toute façon, moi, ce que je cherche, c’est de la bière pour Monty.

— Toutes les excuses sont bonnes, maugréa Lara.

Les deux jeunes femmes s’éloignèrent, non sans attirer involontairement l’attention des militaires qu’elles croisaient. Soudain, l’institutrice repéra, de dos, un marin à la silhouette familière.

— Sid ?

— Lara ! lança le matelot, ravi.

Légèrement enivré par les quelques bières qu’il venait d’engloutir, il eut un geste incongru : il se précipita vers la jeune femme pour la serrer dans ses bras.

— Je me suis souvent demandé ce que vous deveniez, mais vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à croiser ici.

— Tous les habitants de Shady Camp ont choisi de rester. Les hommes ont creusé un abri antiaérien capable de contenir l’ensemble de la population, juste derrière le pub local.

— Juste derrière le pub ? Voilà des gens qui savent vivre ! s’esclaffa Sid.

— Êtes-vous déjà en train de boire de si bonne heure ?

— De si bonne heure ? M’est plutôt avis que le déjeuner se rapproche. Car figurez-vous que je suis debout depuis 4 h 30.

Il émit un sourire penaud.

— Et l’école, ça roule ?

— Formidablement bien. D’ailleurs, voici Jiana, ma stagiaire. Jiana, je te présente Sid, qui travaillait sur le navire que j’ai pris pour venir d’Angleterre. Il était aux petits soins avec les passagers. Il a même déniché pour ces dames une ou deux bouteilles de rhum.

— Elles m’ont pourtant mené la vie dure.

Lara éclata de rire.

— Servez-vous toujours sur le Neptune ?

— Oui. Il est à l’ancre dans le port. Mais le transport de riz, c’est terminé. Ça vous dit de m’y accompagner ? Vous pourriez m’en dire un peu plus sur votre école.

L’institutrice acquiesça ; on se mit en route.

— Je suis heureux de constater que vous avez enfin pris des couleurs, la félicita le garçon.

— Je passe pas mal de temps sur un bateau de pêche, commenta la jeune femme en rosissant.

— Vous êtes devenue une mordue de pêche ? Ça alors, j’aurais jamais cru ça de vous.

— Pas exactement…, répondit Lara, qui cette fois piqua un fard.

— Dans ce cas, déclara Sid, fine mouche, si vous en pincez pas pour la pêche, vous en pincez pour un pêcheur.

— J’avoue…

— J’espère que c’est un type bien, gronda le matelot pour plaisanter.

— Le meilleur, énonça l’Anglaise avec fierté.

Comme le port leur apparaissait en contrebas, Lara mesura combien le décor avait changé depuis qu’elle avait débarqué en Australie. Il régnait là une activité de ruche, civils et militaires s’affairant à mille tâches. Des navires de guerre américains et australiens rentraient d’une patrouille, d’autres mouillaient dans les eaux du port ; plus loin se trouvaient des hydravions destinés, notamment, au sauvetage en mer.

— Voici le Neptune, annonça Sid avec fierté en désignant le bâtiment de l’index.

L’institutrice sourit. Elle avait certes haï la chaleur du bord lorsqu’ils avaient franchi le canal de Suez, mais, pour le reste, elle gardait de son périple de délicieux souvenirs. Il lui arrivait souvent de penser à Suzie Wilks, dont elle se demandait ce qu’elle était devenue.

— On trimbale des explosifs, souffla le marin. Surtout, allez pas le répéter, hein.

— Oh mais c’est extrêmement dangereux, glapit Lara.

— Pour sûr que certains gars risquent de faire un peu grise mine au moment de décharger la cargaison.

Il consulta sa montre.

— Ils devraient avoir déjà commencé. Pour sûr qu’on poussera tous un soupir de soulagement quand la corvée sera terminée.

Le garçon leva le regard vers le ciel – au loin grondaient des moteurs d’avion.

— De quoi s’agit-il ? s’enquit l’Anglaise, l’oreille aux aguets.

Sur les quais, tous avaient cessé leurs activités pour lever la tête, la main en visière au-dessus des yeux.

— Chic alors ! s’enthousiasma Sid en repérant les appareils au loin. Des Curtiss P-40 Warhawk.

— C’est bon signe ? l’interrogea Jiana.

— Et comment !

Et l’on se détendit. Une minute plus tard, les cieux s’emplissaient d’avions. Mais lorsqu’ils descendirent en altitude, sous chacune de leurs ailes parut le terrifiant disque rouge.

— Bonté divine ! lâcha le matelot, qui contemplait de lourds bombardiers escortés par des chasseurs Zéro. Les Japs !

Le port sombra dans le plus grand chaos, chacun courant de droite et de gauche pour tenter de se mettre à l’abri – certains choisissaient même de plonger dans l’eau.

— Que se passe-t-il ? hurla Lara.

— Barrez-vous ! lui ordonna le matelot qui, déjà, dévalait la pente en direction des quais.

— Revenez ! N’y allez pas !

Un sifflement suraigu lui agressa les oreilles : les appareils commençaient à larguer leurs bombes. En l’espace d’un instant, les explosions succédèrent aux explosions. Dans le dos des deux jeunes femmes, le parlement était touché, sur les quais devant elles pleuvaient les projectiles. Un hydravion se trouva réduit en miettes, tandis que plusieurs navires accusaient des avaries.

Lara tremblait pour Sid, qui semblait s’être élancé au cœur de l’enfer – Jiana, de son côté, s’efforçait d’entraîner l’institutrice vers l’épaisse végétation qui croissait non loin ; les appareils nippons ne cessaient plus de les survoler.

— Cachons-nous ! brailla la jeune fille pour tenter de couvrir un peu le raffut.

Elles s’enfoncèrent parmi les buissons, dont les épines leur griffèrent les membres, mais du moins personne ne pouvait-il plus les repérer à présent. Accroupies, elles distinguaient le port, que l’interminable raid aérien détruisait peu à peu.

De lourdes fumées s’élevèrent à mesure que les navires étaient touchés, que les quais volaient en éclats… À travers ce ténébreux écran se donnaient à voir des flammes ; la scène était d’apocalypse.

Entre deux explosions, on entendait hurler les hommes, soit en train de brûler vifs, soit blessés par les bombardements. L’institutrice et sa stagiaire avaient beau se boucher les oreilles, rien n’y faisait. Le décor macabre en quoi s’était métamorphosé le port les tenait à présent sous son emprise.

Lara constata avec horreur que le Neptune était en feu. Quelques minutes plus tard, sa cargaison explosait. La jeune femme aussitôt songea à Mick Thompson, le cuisinier du bord, ainsi qu’au capitaine…

— Sid…, murmura-t-elle entre ses larmes, tandis que Jiana passait un bras autour de ses épaules pour tenter de la réconforter.

Le contenu d’un pétrolier peu à peu embrasait l’ensemble des lieux, cependant que, volant en rase-mottes, d’autres appareils ennemis mitraillaient maintenant les rues de Darwin avant de s’attaquer de nouveau aux quais.

Quelques avions australiens et américains tentèrent bien de contre-attaquer, mais la supériorité numérique des Japonais réduisit à néant tous leurs efforts. Puis, en moins de dix secondes, les engins nippons disparurent.

Il fallut un moment aux deux jeunes femmes pour trouver le courage de quitter leur cachette mais, si choquées fussent-elles, elles brûlaient de se porter ensemble au secours des blessés. Elles rejoignirent le port, les jambes flageolantes, pour découvrir, de droite et de gauche, des amas de corps carbonisés que l’on n’identifierait plus. D’âcres exhalaisons leur assaillirent les narines ; nombre d’infortunés avaient perdu un ou plusieurs membres.

Un homme en uniforme ordonna à Lara et Jiana de déguerpir sur-le-champ, puis de quitter la ville par n’importe quel moyen.

— Nous devons d’abord trouver Colin, décréta l’Anglaise à sa compagne, qu’elle saisit par le bras. Il doit être en train de nous chercher – il ne lui vint pas à l’idée que le garçon avait pu succomber lors de l’attaque.

Après avoir englouti une pinte de bière, le jeune homme s’était rendu en voiture chez George et Stella Carroll, non loin de Smith Street, qui possédaient un jardin. Ils lui expliquèrent que l’armée australienne s’apprêtant à réquisitionner leur terrain, ils se hâtaient de vendre l’ensemble de leurs légumes aux derniers habitants de Darwin et des environs.

Colin finissait de remplir le coffre de la Ford lorsque les Japonais avaient paru. Il s’était alors mis à l’abri chez les Carroll en priant pour que Lara et Jiana eussent, de leur côté, trouvé refuge dans les locaux du ministère de l’Éducation nationale.

Au terme des hostilités, le garçon sauta dans son véhicule, qu’il conduisit tant bien que mal par les rues incendiées de la ville, dont la plupart des bâtiments n’étaient plus que ruines fumantes. Effaré, Colin découvrit encore sur les trottoirs maints cadavres de militaires, entre lesquels louvoyaient des civils blessés ou frappés d’hébétude. Des infirmières et des médecins s’affairaient.

Il ne restait rien du bureau de poste, dont tous les employés avaient péri dans la tranchée où ils s’étaient blottis. Quant au ministère de l’Éducation nationale, Colin ne tarda pas à constater avec épouvante qu’il n’existait plus – une bombe l’avait atteint de plein fouet. Poussière et silence régnaient en maîtres sur le site.

— C’est pas vrai…, laissa-t-il tomber, bouleversé.

Il eut un brusque haut-le-cœur, bondit hors de sa voiture, s’agenouilla et vomit.
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Lara et Jiana se dirigeaient vers Smith Street avec l’espoir d’y dénicher Colin – elles avaient hâte de regagner Shady Camp au plus vite pour rejoindre leurs proches.

Des soldats arpentaient les rues, afin d’y récupérer cadavres et restes humains, qu’ils chargeaient à l’arrière de leurs camions avant de les couvrir d’une bâche kaki ; on transportait rudement les blessés en direction des ambulances de la Croix-Rouge.

Les deux jeunes femmes, incrédules, progressaient sans mot dire au milieu des décombres, parmi des jouets d’enfant, des meubles, des vêtements épars, des chaussures… Une bible gisait sur la chaussée. Des feux brûlaient partout, dont les équipes d’urgence tentaient tant bien que mal de venir à bout. La ville s’était changée en chaos.

Sur le passage de l’institutrice et de sa stagiaire, des blessés appelaient à l’aide. À tout coup elles s’arrêtaient, mais les corps avaient trop souffert pour qu’elles pussent offrir aux victimes autre chose qu’un peu de réconfort en attendant les secours.

Submergée par l’émotion, Jiana éclata brusquement en sanglots. Lara l’aurait volontiers imitée, au lieu de quoi elle encouragea sa compagne à poursuivre ; il fallait être fixé au plus tôt sur le sort réservé à Colin.

Parvenues à destination, elles contemplèrent, bouche bée, un espace dévasté qui jadis avait été Smith Street, où une bombe était tombée – un cratère d’au moins six mètres de profondeur éventrait la chaussée. N’était-ce pas à cet endroit précis que le garçon avait garé son tacot ?…

Les deux jeunes femmes se tordirent les chevilles dans les gravats pour se diriger vers l’hôtel Victoria, l’un des trois bâtiments de la rue à tenir encore debout en dépit des dommages qu’il avait subis.

Le bar, dont les vitres avaient été soufflées par l’explosion, ne consistait plus qu’en un amoncellement de bouteilles et de verres brisés, sous un plafond à demi croulé qui exhibait ses poutres. L’endroit était désert. Lara appela Colin en se frayant avec précaution un chemin parmi les débris. Le superbe comptoir d’acajou, incongru désormais au milieu du chaos, avait été préservé par miracle, mais il n’était pas jusqu’aux palmiers en pot qui ne fussent recouverts de poussière de plâtre.

Peggy et Desmond Parker firent leur apparition avec leurs valises. Peggy avait la tête bandée, les bras écorchés et contus, tandis que son époux arborait un bras en écharpe, ainsi que de nombreux hématomes.

— Que faites-vous ici, mademoiselle Penrose ? s’étonna la femme.

— Je cherche Colin Jeffries, le garçon qui est venu me chercher ici le lendemain de mon arrivée à Darwin. Vous souvenez-vous de lui ? Il a pris un verre au bar ce matin.

— Il ne reste plus personne ici.

— Les clients du pub sont-ils tous… morts ?

— Non. Nous avons eu beaucoup de chance : un incendie s’est déclaré dans notre cuisine, en sorte que nous nous sommes précipités pour l’éteindre. Nos clients ont suivi le mouvement pour nous aider.

— Colin se trouvait-il parmi eux ?

— Non. Il a bu une bière, puis il est parti.

Desmond gémit de douleur.

— Nous devons vous laisser, enchaîna son épouse. Quittez vous aussi cette ville le plus vite possible.

Le couple sortit pour grimper à l’arrière d’un camion de l’armée. Demeurées à l’entrée de l’hôtel, les deux jeunes femmes fondirent en larmes.

— Venez ! les héla un soldat. Dépêchez-vous. Les Japs vont revenir.

— Quoi ?

Lara n’en croyait pas ses oreilles – elle avait certes entendu quelques civils affirmer que l’armée nippone s’apprêtait à envahir Darwin, mais elle n’avait pas accordé foi à leurs dires.

— Vite ! les pressa le militaire.

Comme elles semblaient hésiter, il sauta à bas du camion, les saisit par le bras pour les amener de force auprès du véhicule, où un second soldat les hissa.

Le camion s’ébranla, quitta la ville, récupérant de loin en loin de nouveaux passagers. Lara expliqua aux militaires que son amie et elle devaient regagner Shady Camp.

— Nous nous dirigeons vers Palmerston, s’entendit-elle répondre. Puis ce sera Alice Springs. Nous n’irons nulle part ailleurs.

Elle insista. En vain.

— Qu’allons-nous faire ? murmura-t-elle à Jiana. Pouvons-nous rentrer à pied depuis Palmerston ?

— Shady Camp se trouve à plus de cent kilomètres de Palmerston, lui répondit un soldat qui avait surpris leur conversation. Nous ne pouvons pas vous laisser partir alors que les Japs lâchent leurs bombes sur toute la région.

Lara ne souffla mot, mais elle redoutait que l’inquiétude ne poussât Rick à se rendre à Darwin, où il courrait, dès lors, les plus terribles dangers.

— Le camion va forcément s’arrêter quelque part sur la route de Stuart, chuchota Jiana. Nous en profiterons pour nous éclipser.

L’engin fit une brève halte à Palmerston, pour y déposer les blessés les plus graves à l’hôpital militaire. C’est alors que les sirènes retentirent de nouveau.

— Les Japs ! brailla un soldat.

— Que devons-nous faire ? s’affola l’un des passagers demeurés à bord du camion.

— Personne ne bouge.

Jiana serra le bras de sa compagne et se remit à pleurer. Lara, que l’effroi empêchait de verser la moindre larme, s’était figée, le cœur battant à rompre.

Après une courte discussion, le chauffeur gara son véhicule sous les arbres, non loin de la caserne, dans l’espoir que les aviateurs ne le repéreraient pas.

La radio lui annonça que les Japonais bombardaient la base aérienne de Parap, dans la banlieue de Darwin.

— Il ne nous reste plus qu’à prier pour qu’ils ne s’avisent pas ensuite de démolir les installations militaires de Palmerston, confia-t-il à ses passagers.

À ceux-ci, les soldats qui les accompagnaient exposèrent en outre qu’on évaluait à plus de deux cents le nombre de victimes de la première attaque, et que huit navires avaient été coulés dans les eaux du port – l’armada nippone avait aussi abattu une vingtaine d’appareils alliés.

Au bout de vingt longues minutes, les sirènes signalèrent cette fois la fin de l’alerte. Le camion s’ébranla de nouveau, le conducteur ayant résolu de refaire le plein sur la route d’Arnhem – Lara et Jiana échangèrent un bref regard : avec ce détour, elles tenaient là leur chance de jouer les filles de l’air.

Dès que l’engin s’arrêta à la station-service de Humpty-Doo, elles en descendirent sous prétexte de se rendre aux toilettes, situées à l’arrière du bâtiment ; de là, elles piquèrent des deux en direction d’un boqueteau au cœur duquel elles se dissimulèrent un moment.

— Nous voici livrées à nous-mêmes, observa Lara, vaguement apeurée, une fois le camion reparti.

Sa compagne en revanche avait retrouvé son aplomb – elle ne tremblait qu’en ville.

— Vous sentez-vous capable de marcher pendant plus de cent kilomètres ? interrogea-t-elle l’institutrice.

— Du moment que tu ne nous perds pas en route, tout ira bien.

— Parce que vous vous imaginez que je connais le chemin pour regagner Shady Camp ?

— Tu es bien parvenue à y retourner depuis Alice Springs.

— C’était différent : des Noirs m’ont indiqué l’itinéraire à suivre.

— Nous devons rentrer à Shady Camp, insista Lara. Un automobiliste acceptera peut-être de nous prendre en stop.

— Peut-être. Sinon, nous allons devoir suivre la route d’Arnhem, vers l’est, puis traverser la Mary River. C’est un cours d’eau important.

— Y a-t-il des crocodiles ?

— On en trouve dans tous les fleuves et les rivières du Territoire du Nord.

— Je refuse de nager dans des eaux infestées de crocodiles. Il n’existe aucun autre moyen de regagner Shady Camp ?

— Non. La région est pleine de marécages et de cours d’eau.

— Nous allons suivre la route d’Arnhem en priant très fort pour que des camions de l’armée ne nous repèrent pas. Sinon, ils nous entraîneront de force en direction du sud.

— Cela représente un très long périple, insista la jeune Aborigène. Et nous n’avons pas d’eau. Sans eau, nous n’y arriverons pas.

— Peut-être l’un des habitants de Humpty-Doo acceptera-t-il de nous en donner, répondit Lara en désignant quelques bicoques de l’index.

— Je suis prête à parier qu’ils sont tous partis pour le sud.

— Tu as raison mais, dans la précipitation, ils peuvent avoir abandonné à l’extérieur de leur maison des objets susceptibles de contenir de l’eau.

— Qui sait…
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Colin ralentit en atteignant Shady Camp, encore éberlué de s’en être sorti vivant – il avait effectué le trajet de retour comme en transe.

Après s’être garé devant le magasin, il coupa le moteur et regarda autour de lui : ce hameau dans lequel il vivait depuis dix ans n’avait pas changé d’un pouce. Hélas… Lara et Jiana avaient péri sous l’assaut des bombes. Tout avait changé.

Le garçon descendit de la voiture, mais ses jambes refusant de le porter, il s’effondra sur le sol – il tremblait comme une feuille.

Betty, qui emplissait des sacs de riz, vit à travers la vitrine s’écrouler son époux. Monty et Charlie, qui l’avaient vu aussi, se précipitèrent à sa suite pour lui porter secours.

Le vieux pêcheur s’accroupit à son côté pour tenter de comprendre ce qui lui arrivait.

— Il est en état de choc, déclara-t-il aux deux autres.

— Où sont Lara et Jiana ? demanda Betty. Est-ce qu’elles sont restées en ville ?

Colin, qui claquait des dents, se contenta de secouer négativement la tête.

— Vous avez eu un accident ? suggéra Monty qui, ayant jeté un coup d’œil en direction du tacot, constata cependant qu’il était intact.

— Le… le bâtiment… il est parti…, parvint à souffler le jeune homme.

— Quel bâtiment ? s’enquit sa femme.

Comme il tremblait davantage encore, elle demanda à ses compères de l’aider à le remettre debout.

Ils s’exécutèrent ; on l’entraîna jusque dans le pub, où on le fit asseoir.

— Avale ça, lui ordonna le patron des lieux en posant un verre de whisky sur la table devant lui.

Mais Colin continuait à trembler si fort que Betty dut s’emparer du verre pour le porter elle-même aux lèvres de son mari, à qui quatre gorgées suffirent pour en engloutir le contenu.

Une minute plus tard, il se sentait mieux. Les tremblements s’apaisaient peu à peu.

— Dis-nous ce qui s’est passé, l’encouragea doucement son épouse – jamais encore elle ne l’avait vu dans un tel état.

— Les… les Japs ont bombardé la ville.

— C’est pour ça que la radio est tombée en carafe, commenta Betty, soudain blanche comme un linge. Et Jiana et Lara ? Où elles sont ? Elles sont blessées ? On les a conduites à l’hôpital ?

— On s’est séparés, mais on était convenus de se retrouver à 10 h 30.

Les yeux de Colin s’emplirent de larmes tandis qu’il leur troussait son récit.

— Elles avaient peut-être pas encore rejoint Smith Street quand la bombe a éventré la chaussée, suggéra Monty.

— Elles pouvaient se trouver que là, ou alors au ministère de l’Éducation nationale. Seulement, une autre bombe est tombée en plein dessus.

— C’est pas vrai…, souffla Betty.

— Il reste rien…, reprit Colin. Personne…

Il leva les yeux vers son épouse :

— Elles sont mortes.

Il étreignit la jeune femme avant d’éclater en lourds sanglots, cependant que Monty et Charlie échangeaient un regard chargé de tristesse et d’impuissance.

— Ça va aller, déclara le tenancier en tapotant l’épaule de Colin. T’y es pour rien.

— Si vous aviez vu ça… Des macchabées plein les rues, de la fumée partout et des navires en feu au beau milieu du port. Jamais j’oublierai ce que j’ai vu tout à l’heure. Je m’en remettrai pas.

Des hoquets le secouèrent à nouveau.

Betty ne savait plus que faire : jusqu’à aujourd’hui, son époux aurait préféré perdre un bras ou une jambe plutôt qu’abdiquer sa dignité devant ses amis. Et voilà qu’il s’effondrait, tout pareil à un enfant submergé par le chagrin. Elle le serra contre son cœur, après quoi elle se mit à pleurer à son tour.

— C’est pas possible…, murmura-t-elle. C’est pas possible.

— Que se passe-t-il ? demanda Jerry, qui venait de pénétrer dans l’hôtel à l’insu de tous.

La commerçante l’ayant informé du récent bombardement de Darwin, elle lui exposa combien Colin se sentait bouleversé. Le Dr Quinlan décréta qu’il fallait immédiatement le coucher dans son lit.

Une fois le garçon confortablement installé, Jerry lui fit une piqûre pour l’aider à dormir, avant de prendre son épouse à part, exigeant de savoir ce que Colin lui avait révélé. Betty, qui redoutait ce moment, choisit cependant de ne rien lui cacher.

— Nous ne pouvons être sûrs de rien, conclut le Dr Quinlan, qui refusait de croire au pire.

— Mais si elles étaient encore de ce monde, elles rentreraient à Shady Camp, vous croyez pas ?

— Certes, mais elles ne le peuvent peut-être pas.

— Du moins, elles nous préviendraient.

— Sauf si la situation les en empêche. Pour l’heure, elles ont disparu, c’est tout. Je vais me rendre à Darwin pour tenter de les retrouver. De toute façon, si l’hôpital est encore debout, mes confrères doivent avoir besoin de renfort. D’ailleurs, Lara et Jiana y ont peut-être été admises.

— Les Japs continuent à bombarder la ville. Si vous y allez, vous risquez de vous faire tuer aussi.

— Vous avez sans doute raison, Betty, et le petit Billy Westly souffre d’une fièvre qui me préoccupe beaucoup. Mais sommes-nous vraiment certains de nous trouver en sécurité à Shady Camp ?

— Dès que Colin sera remis sur pied, on filera dans le Sud, approuva Betty. On va aller en Tasmanie. Je tiens à protéger mes gosses. Et si mon bonhomme refuse toujours de partir, je le planterai là, un point c’est tout.

— Agissez au mieux des intérêts de votre famille. Après ce dont il vient d’être le témoin, Colin se montrera peut-être aussi désireux que vous de décamper.

— Qu’est-ce qu’on va raconter à la mère de Jiana ? s’enquit Betty.

— Que sa fille a disparu. Jusqu’à plus ample informé. D’ailleurs, j’espère que ma mère, qui vit à Mount Bundy Station, est également saine et sauve.

Béatrice, à présent sexagénaire, avait été jadis une excellente infirmière, qui s’était pendant un certain temps associée à son fils pour se rendre dans les villages aborigènes des zones humides. Betty était persuadée qu’elle avait quitté son domicile pour se rendre à Alice Springs avec les autres évacués.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique à Mount Bundy Station ?

— Vous la connaissez : têtue comme une mule. Elle a refusé de partir pour Alice Springs, sauf si je l’accompagnais. Nous avons donc passé un accord : elle s’est installée chez des amis, qui possèdent un ranch. À l’heure qu’il est, elle a dû apprendre que la ville de Darwin avait été bombardée ; elle est sans doute folle d’inquiétude. Silvia et Gerry Eeles, à Corroboree, possèdent une radio. Ils ne verront certainement pas d’inconvénient à ce que je l’utilise pour rassurer ma mère.

Rick revint à Shady Camp après deux jours passés en compagnie de trois soldats américains en permission. C’était la deuxième fois en quatre jours qu’il s’éclipsait ainsi – la première fois, il avait accompagné deux militaires australiens désireux de s’offrir une partie de pêche. Si ces derniers s’étaient révélés d’excellente compagnie, les Américains, en revanche, tapageurs en diable, avaient épuisé le jeune homme. Selon les Australiens, plus inquiets que va-t-en-guerre, Darwin avait un risque sur deux de se voir bombarder par les Japonais, dont ils avaient vu les avions passer au-dessus de leurs têtes à plusieurs reprises.

Rick nettoyait son embarcation lorsqu’il se rappela que Lara s’était rendue en ville pour y toucher sa paye. Désireux de jouir d’un brin de solitude, puis de rejoindre la jeune femme dans la soirée, le chasseur redémarra son bateau et fila. Il se trouvait encore à plusieurs kilomètres de Darwin lorsque son moteur tomba en panne. Il jeta l’ancre, puis tenta de réparer l’engin, dont il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il ne l’aurait pas remis en état avant la nuit ; bientôt, il ne distinguerait plus les entrailles de son embarcation. Résigné, il espéra que Lara ne se ferait pas trop de souci.
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— Je ne trouve rien, déplora l’Anglaise qui, en compagnie de Jiana, explorait les cours des quelques demeures désertées de Humpty-Doo.

Dans l’herbe haute et sèche, avec mille précautions car sa compagne lui avait dit que, peut-être, s’y tapissaient des serpents, elle cherchait une bouteille. Des poules allaient ici et là ; une poignée de chats erraient, aussi gros que de petits chiens.

Les deux jeunes femmes perçurent soudain le son caractéristique d’un fusil qu’on arme.

— Plus un geste, espèces d’arsouilles.

Lara et Jiana se figèrent avant de se tourner lentement, l’œil exorbité, pour découvrir le double canon d’un fusil pointé dans leur direction, que tenait de deux mains tremblantes un homme vêtu d’un vieux treillis militaire et d’une casquette sans âge. Lara songea aussitôt à Charlie. Les culs de bouteille qu’il avait sur le nez ne lui dirent rien qui vaille.

— Nous ne sommes pas ici pour piller votre maison, monsieur. Vous pouvez abaisser votre carabine.

— Pourquoi que vous traînez dans le secteur, alors ?

— Nous cherchons de l’eau.

— Y a un réservoir juste derrière vous, laissa tomber le bougre d’un ton rogue.

— Je sais, mais nous n’avons pas de bouteille. Nous avons frappé aux portes, mais personne ne nous a répondu.

— Ils ont tous foutu le camp. Je suis resté pour garder ma baraque et empêcher les pillards de se servir chez mes voisins.

— Nous cherchons simplement une bouteille à remplir d’eau avant de rentrer chez nous. Acceptez-vous de nous aider ?

Lara ne parvenait pas à déterminer s’il s’agissait d’un fou ou d’un individu particulièrement courageux. Quoi qu’il en soit, elle espérait l’attendrir – suffisamment en tout cas pour qu’il renonçât à les abattre toutes les deux.

— Comment vous avez fait pour atterrir ici ? s’enquit-il en abaissant son arme.

L’institutrice lui narra leur aventure par le menu.

— Vous comptiez barboter une bagnole ? se fâcha l’inconnu, qui leva sa carabine à nouveau.

— Bien sûr que non, monsieur. Nous souhaitons regagner Shady Camp à pied.

— C’est trop loin, laissa-t-il tomber en considérant les jeunes femmes comme s’il avait affaire à deux démentes.

— Nous n’avons pas d’autre moyen de rentrer chez nous, répondit Lara, soudain au bord des larmes.

Le cacochyme s’approcha pour examiner mieux ses visiteuses.

— Comment que vous vous appelez ?

— Lara Penrose, monsieur. Et voici Jiana Chinmurra. Nous sommes institutrices à Shady Camp.

— Moi, je m’appelle Leroy Evans. À l’heure qu’il est, tous les habitants de Shady Camp ont dû se calter.

— Non. Les hommes du village ont construit un abri antiaérien par précaution, mais tous restent convaincus que les Japonais nous épargneront. Shady Camp ne présente pour eux aucun intérêt stratégique.

— Sauf que les militaires, ils ont construit dans le plus grand secret une tour de radiodiffusion à deux pas de chez vous… Comment que vous avez fait pour aller à Darwin ?

— C’est Colin Jeffries, le propriétaire du magasin général de Shady Camp, qui nous y a conduites.

— Pourquoi qu’il vous a pas ramenées ?

Leroy balaya les environs du regard, au cas où Colin se fût dissimulé non loin – les jeunes femmes lui servaient peut-être d’appâts.

Lara prit une profonde inspiration :

— Nous nous sommes séparés puis, au moment de nous retrouver là où il avait garé sa voiture… la voiture… la voiture était partie.

— Il s’est tiré sans vous ? s’offusqua le vieillard.

— Non, monsieur… Dès mon retour à Shady Camp, il me faudra annoncer à son épouse et ses enfants qu’ils ne le reverront plus.

Et elle fondit en larmes.

— Ah non, fit Leroy en se dandinant d’un pied sur l’autre. Allez pas vous foutre à chialer. Ça me met mal à l’aise.

Tandis que Lara se mouchait, Jiana prit la parole :

— Consentiriez-vous, oui ou non, à nous donner un récipient que nous pourrions remplir d’eau ? s’impatienta-t-elle, pressée de se mettre en route avant qu’il fît trop chaud.

— La flotte, c’est vraiment pas le pire.

— Que voulez-vous dire ?

— Il va vous falloir une bonne semaine pour parvenir à destination. Avec vos godasses, vous irez pas bien loin dans le bush, parole. Et puis vous avez pas même un galurin pour vous protéger du soleil. Vous, décréta-t-il en s’adressant à Jiana, vous vous en tirerez peut-être, mais votre potesse a pas la moindre chance. Avec sa peau claire et ses jolis souliers, elle tiendra pas une demi-journée.

— Je suis plus robuste qu’il n’y paraît, s’indigna l’institutrice. Et puis quoi qu’il en soit, nous partons.

— Je peux pas vous laisser faire un truc pareil.

— N’essayez surtout pas de nous en empêcher !

Leroy pointa de nouveau son fusil vers les jeunes femmes.

— Avez-vous l’intention de nous abattre ? lui demanda Jiana, à la fois incrédule et furieuse.

— Bien sûr que non. Mais je vous laisserai pas filer comme ça. D’ailleurs, si vous étiez deux Blanches, je vous laisserai pas filer du tout. Venez.

Comme ses visiteuses hésitaient, il enchaîna avec humeur :

— Si vous tenez à vous en sortir, vous allez m’obéir.

L’homme les mena jusqu’à sa modeste demeure, dans laquelle il pénétra sans les attendre.

— Nous devrions prendre nos jambes à notre cou, souffla l’adolescente à sa compagne.

Pendant ce temps, on entendait l’étrange bonhomme fourgonner à l’intérieur de son logis.

— Si nous nous mettons à courir, fit observer Lara, il nous tuera sans doute.

— Mais si ça se trouve, il est en train de chercher une corde pour nous ligoter.

— Tu crois ?

— Je ne vois pas ce qu’il pourrait faire d’autre.

— Tu as raison. Alors, filons.

Mais à peine eurent-elles le temps de se retourner qu’un cri leur échappa : un grand chien-loup se tenait face à elles, résolu à leur barrer la route.

— Je vous présente Levi, leur annonça Leroy, qui sortait de sa maison les bras chargés d’objets divers.

Lara et Jiana sursautèrent, puis firent volte-face.

— Mord-il ? s’enquit l’institutrice.

— Seulement si on l’y oblige.

Sur quoi le vieillard laissa tomber à leurs pieds des couvre-chefs et des chaussures.

— Ces trucs-là appartiennent à ma bonne femme.

— Nous ne pouvons tout de même pas priver votre épouse de ce qui lui appartient, observa Lara, qui cependant coulait un regard envieux aux bottines.

— Vous bilez pas. Louise est coincée dans une chaise roulante depuis cinq ans.

— Oh, je suis navrée…

— C’est pas des trucs à la mode, pour sûr, mais, avec ça, elle arpentait le bush dans tous les sens.

— Je vous assure que mes sandales sont confortables, s’obstina l’institutrice.

— C’est pas le problème. Vous allez vous faire tailler la peau des ripatons en lanières par les bambous et les buissons épineux. Et si c’est pas la végétation qui vous agresse, je vous promets qu’après que deux ou trois fourmis rouges vous auront bouffée, vous prierez pour vous retrouver plutôt au beau milieu d’un bombardement.

Lara se tourna vers sa compagne :

— C’est vrai ?

— Les piqûres de fourmi rouge sont terriblement douloureuses.

L’institutrice enfila donc les croquenots, les plus vilains qu’il lui eût été donné de contempler, après quoi, à l’imitation de Jiana, elle coiffa un chapeau à large bord. Leroy, qui entre-temps avait de nouveau pénétré dans son logis, en ressortit cette fois avec des gourdes, une boussole, une carte et un sac à dos.

— Vous êtes vraiment sûres de vous ? demanda-t-il encore en déployant la carte sur le plancher de la véranda.

— Absolument.

— Je peux rien vous donner à manger. Vous allez devoir vous débrouiller avec ce que vous dégoterez dans le bush.

Il leva les yeux vers Jiana.

— Vous saurez vous y prendre ? l’interrogea-t-il, car il devinait, à l’entendre parler, qu’elle avait surtout fréquenté des Blancs, qui s’étaient chargés de son éducation. Vous saurez trouver de quoi vous nourrir et vous désaltérer ?

— J’appartiens à la tribu des Larrakia, se contenta de répondre l’adolescente.

— Très bien. Il me reste assez d’essence pour vous avancer d’un bon bout sur la route d’Arnhem.

— Oh merci, Leroy !

— Me remerciez pas, parce que vous allez en baver des ronds de chapeau. Je vous ai mis une trousse de secours dans le sac à dos, au cas où.

Dans la voiture, le vieil homme posa quelques questions à ses passagères sur l’état de Darwin après les bombardements japonais. Elles lui brossèrent de la ville un tableau apocalyptique.

— J’ai fait la guerre, commenta-t-il. Je vois ce que vous voulez dire. Ces trucs-là vous restent à jamais gravés dans la caboche.

— Par bonheur, souligna Lara, une bonne part des habitants étaient déjà partis depuis plusieurs jours.

— C’est bien pour ça que j’ai insisté pour que ma Louise s’en aille.

— Pourquoi êtes-vous resté, Leroy ? s’enquit l’institutrice. Car il me semble moins grave de perdre quelques biens matériels que de perdre la vie.

— Je tiens les pillards pour la pire engeance au monde. Et puis il faut bien que quelqu’un nourrisse les animaux domestiques, le bétail et les chevaux. On peut quand même pas les laisser crever de faim.

— Vous êtes un homme bon.

Leroy lâcha un petit rire embarrassé.

— Avez-vous un endroit où vous abriter si les Japonais bombardent Humpty-Doo ?

— Je me planquerai avec Levi dans le lit asséché d’un ruisseau, juste derrière ma maison.

Bientôt, Leroy les déposa sur le bord de la route. Lara le salua en priant pour ne pas se diriger droit vers un autre genre d’enfer que celui qu’elle avait contemplé à Darwin…
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Les deux jeunes femmes progressaient depuis cinq heures sous un soleil de plomb lorsque Lara implora sa compagne de s’arrêter un peu, au beau milieu de hautes termitières pareilles à des sentinelles pétrifiées, à l’ombre desquelles elles s’installèrent.

Jamais Lara n’avait éprouvé une soif aussi terrible. Pourtant, leurs gourdes étaient déjà presque vides.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit-elle en désignant de l’index quelque chose de vaste et de brun qu’elle distinguait au loin entre deux bouquets de bambous.

— L’Adelaide River, je crois, répondit Jiana après avoir consulté leur carte.

— Mais les fleuves ne sont pas censés posséder cette couleur brune.

— En effet, les eaux de celui-ci sont boueuses.

— Faut-il que nous le suivions ?

— Non, nous devons le traverser.

— Mais comment allons-nous faire ? glapit l’Anglaise. Je ne vois pas le moindre pont, et il est hors de question que je nage là-dedans.

— Nous allons peut-être dénicher un Noir qui nous proposera de nous embarquer à bord de son canoë.

— Un canoë ! se récria Lara.

— Parfaitement. De ceux qu’ils creusent dans le tronc d’un arbre.

— Tu serais prête à traverser ce fleuve à bord d’un aussi frêle esquif ?

— Bien sûr. Pourquoi cette question ?

— Parce que depuis que je vis en Australie, rétorqua sa compagne avec humeur, l’occasion m’a été donnée plusieurs fois d’observer des crocodiles assez imposants pour ne faire qu’une bouchée d’une embarcation de ce genre.

L’adolescente sourit.

— Les Noirs font ça tout le temps, observa-t-elle doucement – Lara, à ses yeux, exagérait les dangers de la navigation.

Comme elles s’approchaient de la berge, l’institutrice constata avec soulagement qu’il ne s’y trouvait aucun reptile en train de paresser ; peut-être la traversée se révélerait-elle, pour finir, moins périlleuse que prévu.

— J’ai l’impression que les chasseurs ont fait ici de l’excellent travail, commenta-t-elle avec assurance.

Sa compagne ramassa une pierre, qu’elle lança dans le lit du fleuve.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

Quelques secondes plus tard, de grosses têtes de crocodile émergèrent des eaux fangeuses. L’un d’eux s’étant mis à nager dans leur direction, les jeunes femmes eurent tout loisir de le contempler : ce monstre mesurait près de cinq mètres de long. Un deuxième colosse se présenta… Bientôt, la rivière bouillonnait : les reptiles s’entre-attaquaient, jouaient des mâchoires, ne cessaient plus de rouler dans les flots… Les eaux du fleuve rougirent. Exaltés par le sang, d’autres congénères convergèrent dans leur direction, d’autres duels se tinrent…

Bouche bée, Lara battit en retraite.

— Jamais je ne traverserai ce fleuve à bord d’un canoë. Ses seules berges, le soir, doivent représenter un terrible piège.

— Tout se passera bien, tenta de la rassurer Jiana. Vous verrez.

Les ombres s’allongèrent, le soleil déclina ; dans le cœur de l’Anglaise, les bienfaits de la fraîcheur le disputaient à l’effroi.

— Nous allons faire du feu, lui annonça sa compagne. Cela éloignera les crocodiles.

Lara, résolue à veiller jusqu’au matin, armée d’un bâton, n’émit pas le moindre commentaire.

Jiana dressa leur campement dans une prairie exiguë, non loin de quelques gros rochers. Après que les jeunes femmes eurent ramassé du bois, elle l’embrasa à moins d’un mètre du roc, au moyen des allumettes dont Leroy leur avait fait cadeau. Lara, que la faim et la soif terrassaient peu à peu, s’était assise entre-temps. Adossée à la pierre, elle ferma les yeux. Lorsqu’elle rouvrit les paupières un moment plus tard, l’Aborigène avait déjà déniché de quoi les sustenter : il y avait là des prunes de Kakadu, ainsi que des baies à la saveur amère, qu’elles dévorèrent pendant que des ignames cuisaient au bord des flammes.

Et, déjà, l’adolescente repartait en quête de nourriture. Lara se sentait tiraillée : elle s’en voulait de la laisser ainsi battre seule la rive alors que la nuit était tombée, mais elle ne parvenait pas à quitter la proximité rassurante du feu.

Elle dressa l’oreille. Des grenouilles coassaient, des grillons actionnaient leur scie, les arbres murmuraient… Mais l’institutrice redoutait surtout les bruissements qui, de-ci de-là, couraient sur le sol. Les étoiles, par millions, illuminaient la voûte céleste.

Comme la jeune Aborigène ne reparaissait pas, elle finit par s’affoler, puis crier son prénom dans le noir.

— Pourquoi hurlez-vous ? s’étonna Jiana, qui jeta quelque chose au milieu des flammes. Je connais le bush. Cessez de vous inquiéter pour moi.

Soulagée mais recrue de fatigue, l’Anglaise ferma de nouveau les yeux et s’endormit. Bientôt, sa compagne la réveilla pour lui offrir d’autres ignames rôties, déposées sur une large feuille d’arbre qui tenait lieu d’assiette. Lara les engloutit sans poser de questions, après quoi la jeune fille lui servit de la viande, dont l’institutrice jugea le goût passable, mais qui se révéla pleine de petits os minces. Ce n’est qu’une fois repue qu’elle demanda à Jiana ce qu’elle venait de déguster.

— Ça vous a plu ?

— Je n’en ferais pas mon ordinaire, mais j’avais tellement faim que j’aurais avalé à peu près n’importe quoi.

— Après les ignames, je vous ai donné à manger un petit oiseau et quelques larves perce-bois.

Lara coula à sa stagiaire un regard incrédule mais, à l’évidence, celle-ci ne plaisantait pas.

— À l’avenir, Jiana, si je t’interroge encore sur la nourriture que tu m’as préparée, je t’en prie, ne me dis pas la vérité.

Sur quoi elles vidèrent l’une des gourdes – la quatrième était à demi pleine, ce qui signifiait qu’il leur faudrait à tout prix, le lendemain, trouver de l’eau potable.

Elles alimentèrent le feu, puis s’allongèrent sur le sol – dans leur dos les rochers se dressaient, tandis que devant elles pétillaient les flammes.

— Tu es sûre que des crocodiles ne risquent pas de nous agresser ? s’enquit Lara d’une voix que le sommeil empâtait.

— Ils ne s’approcheront pas du feu.

— Et les serpents ? Et les araignées ?

Déjà, la jeune femme dormait.

— Pour les serpents et les araignées, je ne peux rien vous promettre, chuchota l’adolescente.

À l’aube, Lara fut réveillée par une pression qu’on exerçait dans son dos à l’aide d’un objet pointu.

— Arrête, Jiana, grommela-t-elle. Je vais me lever.

Elle se sentait courbatue au terme d’une nuit passée sur un sol inégal. Une nuit au cours de laquelle elle avait fréquemment émergé du sommeil avec l’impression qu’une créature lui rampait sur une jambe ou un bras. À tout coup elle glapissait ; à tout coup Jiana s’éveillait en sursaut.

L’Anglaise cligna des yeux dans le soleil, étonnée qu’à présent sa compagne lui tirât les cheveux.

Elle ne tarda pas à découvrir qu’une demi-douzaine de jeunes indigènes la cernaient, munis de massues et de lances.

— Allez-vous-en ! hurla-t-elle en tentant de se remettre debout.

Où diable se cachait Jiana ?…

— Que voulez-vous ?

L’un des garçons avança de nouveau la main vers les cheveux de l’institutrice qui, battant en retraite, se cogna contre les rochers dans son dos. Elle appela Jiana.

— Que se passe-t-il encore ? l’interrogea celle-ci, émergeant de la végétation proche de la berge.

— Cela me paraît évident, s’affola l’Anglaise sans rien comprendre au flegme dont son amie faisait preuve.

Indifférents à cette dernière, les jeunes hommes entamèrent entre eux une discussion, jetant de loin en loin des coups d’œil en direction de Lara.

— Que sont-ils en train de raconter ? s’exaspéra-t-elle.

Elle lissa instinctivement sa robe, tâcha de remettre un peu d’ordre à ses cheveux, persuadée qu’ils se moquaient d’elle.

Jiana s’adressa à eux dans leur langue commune, mais ils n’avaient d’yeux que pour l’Anglaise. C’étaient de grands garçons musclés et minces, uniquement vêtus d’un carré de peau dissimulant leurs parties génitales – Lara ne savait où poser le regard.

— Ils ne comprennent pas pourquoi vous avez des cheveux de vieillarde et un visage de jeune femme, expliqua Jiana en riant.

— Comment ça, des cheveux de vieillarde ?

— Ils n’avaient encore jamais vu de blonde platine…

— Oh, bien sûr… Mais pour quelle raison m’ont-ils poussée tout à l’heure de la pointe de leurs lances ?

— Il y avait un serpent non loin de vous. Ils ont cru que vous étiez morte.

L’institutrice frissonna. De son côté, Jiana entra en grande conversation avec leurs visiteurs, avant de s’adresser de nouveau à sa compagne :

— Ils m’ont affirmé que nous trouverions, à un ou deux kilomètres en amont du fleuve, un pêcheur qui possède un bateau. Peut-être acceptera-t-il de nous mener sur l’autre rive. Dans le cas contraire, ces jeunes hommes nous feront monter dans leurs canoës. À condition que vous leur offriez une mèche de vos cheveux.

— Tu plaisantes, j’espère ?

Jiana se contenta de sourire d’une oreille à l’autre, avant de lui tendre des prunes et des baies, dont l’Anglaise s’empara d’un air bougon.

— Sur ce, décréta-t-elle, partons en quête du pêcheur. Je suppose qu’au contraire de ces messieurs il sera suffisamment civilisé pour posséder au moins une théière, et son bateau me rassurera davantage que leurs canoës.
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Dès l’aube, Rick s’acharna de nouveau sur le moteur de son bateau, après quoi il pêcha, sondant un à un ses coins favoris. La narine assaillie soudain par l’odeur de la chair en décomposition, il avisa bientôt, parmi les roseaux, le cadavre d’un ibis, que se disputaient les mouches. Le garçon se hâta de récupérer la charogne : elle ferait un appât idéal pour l’un de ses pièges.

Ayant amarré son embarcation à une grosse branche, Rick descendit sur la berge du bras mort pour rejoindre sa cage la moins volumineuse ; il traînait l’ibis au bout d’une ligne de pêche, à bonne distance pour se préserver un peu de la pestilence. Il découvrit le piège réduit en miettes – il n’était qu’un seul reptile capable de causer de tels dégâts… D’ailleurs, Rick ne tarda pas à repérer ses empreintes dans la boue : à l’une de ses pattes il manquait un orteil…

Un mélange d’enthousiasme et de peur s’empara du jeune homme. Ainsi, le monstre errait dans les parages, créature insatiable que l’odeur de l’ibis allait forcément attirer. Le chasseur abandonna sa prise pour regagner son bateau au pas de course. Comme il s’apprêtait à en démarrer le moteur, un remous parmi les roseaux attira son attention : une tête de crocodile, l’une des plus imposantes qu’il lui eût été donné de contempler, émergea de sous les eaux. Le garçon se souvint dans un éclair du témoignage de Lara. Malgré l’effroi qu’elle avait alors ressenti, l’institutrice n’avait pas exagéré. Au contraire : ce spécimen mesurait au moins cinq mètres et demi…

L’animal se dirigea lentement vers le bateau sans plus lâcher de l’œil son occupant, qui se préparait à le voir jaillir hors de l’eau. Il s’éloigna du bord de l’embarcation, que le crocodile à présent longeait sans prudence, comme en propriétaire. Fasciné, Rick évalua son âge à quatre-vingts ans au bas mot ; il ne devait pas peser loin d’une tonne. En l’espace d’un instant, il s’éclipsa.

Le chasseur aussitôt se demanda si sa plus vaste cage serait à même de contenir ce géant ; et résisterait-elle à sa puissance ? Rick décréta que oui, puis installa le piège en priant pour que d’autres chasseurs n’abattent pas ce joyau avant qu’il eût eu le temps de l’emmener ailleurs.

Les deux jeunes femmes progressaient vers l’est, suivant le cours du fleuve – Lara s’était réjouie de constater que les indigènes avaient pris, pour leur part, la direction opposée. Les matinées se révélaient plutôt fraîches, mais l’Anglaise ne rêvait plus que de prendre une douche et de changer enfin de tenue. Au bout d’une demi-heure environ, elles repérèrent une odeur de fumée. Le campement du pêcheur était tout près ; Lara s’imaginait déjà devant une bonne tasse de thé chaud.

Elle eut la surprise, en s’approchant encore, de découvrir à côté du feu une Aborigène à demi nue – derrière elle se dressait une hutte rudimentaire. Plusieurs enfants jouaient aux abords immédiats du campement ; le plus jeune tétait le sein de sa mère.

— Bonjour ! lança Jiana.

L’inconnue, étonnée, ne la salua pas en échange. L’adolescente s’adressa cette fois à elle en langue larrakia. L’indigène répondit, sans plus lâcher des yeux Lara, qui devina que ses cheveux blonds exerçaient de nouveau leur empire, comme ils l’avaient exercé plus tôt sur les jeunes chasseurs.

— Le pêcheur est le mari de cette femme, expliqua Jiana. D’après elle, il se trouve au bord de l’eau – depuis le campement, on ne distinguait pas la berge, dissimulée derrière des eucalyptus et des filaos.

— S’agit-il d’un Blanc ?

— Oui. Il suffit d’observer leurs enfants. Ils ont la peau aussi claire que la mienne.

— Qui êtes-vous et que faites-vous ici ? gronda une voix rocailleuse dans leur dos.

Les voyageuses découvrirent un vieil homme qui, une pelle posée à ses pieds, remontait son pantalon – le spectacle ne leur laissa guère de doutes sur les raisons pour lesquelles il s’était éclipsé. D’une maigreur squelettique, il était probablement moins âgé que ses épaules voûtées et sa chevelure grisonnante le laissaient penser de prime abord. Il arborait en outre une longue barbe broussailleuse, une chemise sans manches couverte de taches, ainsi qu’un pantalon coupé sans soin au niveau des genoux et retenu à la taille par une ficelle. Il allait pieds nus, et possédait une peau brunie pareille à du cuir.

— Nous essayons de rentrer chez nous, lui répondit Jiana, qui avait repéré, à l’entrée du campement, plusieurs crânes d’animaux et des peaux de serpent.

— Et c’est où, chez vous ? l’interrogea-t-il, le sourcil suspicieux.

— Shady Camp.

— Comme il nous faut traverser le fleuve, intervint Lara, nous espérions que vous possédiez un bateau.

— C’est vrai ? s’étonna le bonhomme en s’approchant encore, l’œil agressif.

— Avez-vous un bateau, monsieur ? le questionna poliment l’institutrice.

— Ouais, mais je m’en sers pas beaucoup.

— Pardon, nous n’avons pas pris le temps de nous présenter. Je m’appelle Lara Penrose, et voici Jiana Chinmurra. Nous sommes institutrices à Shady Camp. Nous avons marché jusqu’ici depuis la route d’Arnhem, et il nous faut à présent franchir l’Adelaide River. Nous vous serions extrêmement reconnaissantes si vous consentiez à nous aider.

— Reconnaissantes comment ?

— Je ne comprends pas, monsieur…

— Vous avez des sous ?

— Un peu. Mais vous n’imaginez tout de même pas que nous allons payer pour faire cette traversée ?

— Le carburant, ça coûte. Et, vu la situation, les prix risquent pas de baisser.

Les deux jeunes femmes n’avaient plus le choix. L’Anglaise extirpa son porte-monnaie du sac à dos dont s’était chargée sa compagne.

— Je ne possède qu’une livre, ainsi que de la menue monnaie. Nous nous trouvions à Darwin pour y toucher notre salaire lorsque les Japonais ont attaqué la ville.

— Attaqué ?

— En effet. N’avez-vous pas vu les avions ni entendu les bombes ?

— J’ai bien vu des appareils, mais ils volaient trop haut pour que je puisse deviner si c’était les nôtres ou les leurs. Les bombes, je m’avise maintenant que je les ai confondues avec le roulement du tonnerre.

L’Anglaise lui rapporta les scènes affreuses dont elle avait été là-bas le témoin.

Ces paroles à l’évidence émurent le pêcheur, car il se radoucit : il s’était réfugié au bord du fleuve, exposa-t-il, pour éviter de combattre, deux de ses frères aînés ayant été tués en France en 1915.

— Je m’appelle Burt Watson, se présenta-t-il enfin. Et voici Dorrie, mon épouse. Une tasse de thé, ça vous dirait ? Mais je vous préviens : j’ai pas de sucre ni de lait. Le magasin le plus proche est à Pétaouchnok et il me reste pas assez de carburant pour le bateau.

— Dans ce cas, décréta l’Anglaise, qui elle aussi avait changé d’attitude, prenez notre argent.

— J’en veux pas. Maintenant qu’on a bombardé Darwin, Dieu seul sait quand vous toucherez votre prochaine paye.

— J’insiste. Vous avez des enfants à nourrir, et l’existence sur les rives du fleuve ne doit pas être rose tous les jours.

— Dorrie m’a appris à me débrouiller, et nos gosses ont jamais faim. Et je crois que j’aurai assez de carburant pour vous emmener de l’autre côté, puis revenir.

— Merci, Burt. Et nous prendrions volontiers une tasse de thé.

Le pêcheur ordonna à sa femme de dénicher deux tasses propres.

— Il nous reste un peu de viande du petit-déjeuner. Vous en voulez ?

— Avec plaisir. Je dévorerais n’importe quoi.

— Ça tombe bien, parce que c’est de la viande de croco.

— De la viande de crocodile !

L’Anglaise, horrifiée, se sentait néanmoins assez affamée pour en tenter la dégustation. Elle y parvint en fermant les yeux.

Au terme d’une longue conversation sur la guerre, Burt emmena ses invitées jusqu’à son vieux bateau, amarré sous un gommier.

Une fois les jeunes femmes installées, le pêcheur tenta de mettre le moteur en marche. L’engin toussa, fuma, tandis que son propriétaire jurait. Lara coula à sa compagne un regard consterné. Enfin, on démarra – l’Anglaise priant pour que ce rafiot les menât à bon port sans caler en chemin.

Ils avaient parcouru une vingtaine de mètres lorsque Lara s’aperçut qu’elle était mouillée. Elle baissa les yeux : le bateau prenait l’eau.

— Mais nous sommes en train de couler ! hurla-t-elle.

— Vous bilez pas, la rassura Burt. Ça fait des années qu’il prend l’eau, mais on touchera l’autre rive sans pépin.

Comme ils atteignaient le milieu du fleuve, cernés de crocodiles, le moteur crachota… crachota… puis se tut.

— Que se passe-t-il ? se tourmenta l’institutrice.

— Si je le savais, s’emporta le pêcheur, je pourrais réparer cette saleté en un tournemain.

À présent que l’embarcation se trouvait à l’arrêt, l’eau y montait plus vite encore.

— Cette fois, je crois que nous coulons, observa Lara, qui ne lâchait plus du regard les quelques paires d’yeux à fleur d’eau. Je vous en prie, faites quelque chose !

— Vous croyez que je suis en train de m’amuser ?

— Peut-être venez-vous de tomber en panne sèche.

— Nan, mais y a peut-être une saleté qui bloque l’arrivée d’essence.

— Avez-vous des rames ?

— Négatif. Mais, à votre place, j’attraperais le seau sous votre siège, et je commencerais à écoper.

L’Anglaise blêmit.

— Nous… nous coulons, n’est-ce pas ?

— J’en sais foutre rien. J’étais pas monté à bord de cet engin depuis des mois.

La jeune femme, qui avait à présent de l’eau jusqu’aux chevilles, songea qu’elle allait probablement s’évanouir de terreur. Déjà, elle tanguait… Jiana lui arracha le seau des mains pour écoper à sa place.

Au comble de l’effroi, Lara se pencha alors par-dessus bord pour agiter l’eau de ses bras, tentant, dans un effort dérisoire, de conduire le bateau jusqu’à la berge.

— Arrêtez ça tout de suite ! se fâcha Burt, qui la saisit par le col de sa robe pour la tirer sans ménagement vers l’arrière. Un croco va s’empresser de vous choper, puis il vous entraînera vers le fond et nous fera chavirer du même coup.

La jeune femme, qui venait d’atterrir sur les fesses dans le fond du rafiot, se mit à gémir en se couvrant le visage de ses mains.

— Nous allons mourir…

— J’ai pas dit mon dernier mot, répliqua le pêcheur qui s’acharnait sur son moteur, cependant que Jiana écopait avec frénésie.

— Faites quelque chose ! glapit encore l’institutrice, que les reptiles encerclaient. Je refuse que ces monstres me dévorent !

— Vous êtes pas la seule, figurez-vous.

C’est alors que, enfin, le moteur toussa, puis consentit à redémarrer pour de bon. Lara, qui s’était figée, se mit à prier.
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Dans l’après-midi du 20 février, lorsque Jerry pénétra dans la boutique, il trouva que Betty affichait une mine fatiguée. N’ayant pas croisé Monty ni Colin à l’intérieur de l’hôtel, il en avait déduit que les deux compères étaient en train de boire un verre dans l’abri antiaérien.

— Comment se porte Colin ? hasarda-t-il, convaincu déjà que Betty lui répondrait d’un ton rogue qu’il n’avait pas dessaoulé depuis son retour de Darwin.

— Côté carcasse, dit-elle doucement, ça s’améliore. Là, il dort. Du moins il dormait quand je suis passée le voir il y a une demi-heure.

— Et son moral ?

— Pas brillant.

— Se sent-il coupable d’avoir regagné Shady Camp sans Lara et Jiana ?

— Il l’a pas formulé aussi clairement, mais il se tient pour responsable de ce qui leur est arrivé. Il refuse d’admettre qu’elles ont peut-être survécu aux bombardements. Ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’il a pas bu une seule bière depuis qu’il est rentré !

— Ce n’est pas bon signe, en effet, admit le médecin, surpris et navré.

— À qui le dites-vous… S’il s’était noirci jusqu’à rouler sous la table, j’aurais su comment réagir. Mais là… j’ai l’impression de me retrouver face à un étranger.

— Je comprends votre inquiétude, Betty.

— Charlie et Rex ont rendu visite à Netta Chinmurra hier soir. Moi, j’avais pas la force. Ils lui ont répété que je croyais dur comme fer que sa fille allait bientôt rentrer. Ils lui ont parlé du bombardement tout en lui conseillant de pas perdre espoir. N’empêche que cette pauvre Netta, ça l’a retournée comme une crêpe. Je sais pas ce que je ferais si ça concernait l’un de mes gosses. Charlie m’a expliqué que les Aborigènes avaient organisé plusieurs rituels de deuil après leur départ.

— Rex m’a permis de passer la nuit sur son bateau, dit Jerry, mais je n’y ai pas fermé l’œil. J’avais l’intention de faire le plein d’essence à Corroboree, où l’on m’a dit qu’on trouvait encore un peu de carburant, mais, renseignements pris, les restrictions m’empêchent d’en acheter assez pour me rendre à Darwin, en revenir, puis faire mes visites à mes patients.

— Du coup, on saura jamais ce qui est arrivé aux gamines. Ça me ronge… Et Rick Marshall ? Vous lui avez parlé de Lara ?

— Non. Son bateau ne se trouvait pas le long du ponton, hier soir.

Sur quoi la porte du magasin s’ouvrit à toute volée.

— Bonjour ! lança le chasseur, hors d’haleine. Je cherche Lara. Elle n’est ni chez elle ni dans sa salle de classe. Savez-vous où elle a bien pu passer ?

Betty et Jerry échangèrent un bref regard.

— Non, répondit la commerçante, c’est vous qu’on cherchait…

Le jeune homme lui raconta à quoi il avait occupé la journée de la veille, puis la nuit et la matinée suivantes.

— On sait pas où elle est, lui assena Betty.

— Rizza pourra peut-être m’en dire davantage, avança Rick.

— Les Japs ont bombardé Darwin, laissa tomber la commerçante, tandis que le chasseur se dirigeait vers la porte.

Il se retourna d’un bloc.

— Quand cela s’est-il produit ?

Jerry et Betty se relayèrent pour lui délivrer les funestes nouvelles.

— Comment ça, elles ont disparu ? Colin s’est-il rendu au ministère de l’Éducation nationale où on devait leur remettre leur salaire ?

— Une bombe est tombée sur le bâtiment, énonça la commerçante avec précaution, tandis que ses yeux s’embuaient.

— Nous ne pouvons avoir la certitude qu’elles se trouvaient là-bas, tenta de dédramatiser le médecin.

— Alors, où sont-elles ? hurla Rick, furibond. Si elles avaient été en train d’errer dans les rues, Colin les aurait repérées. La ville n’est pas bien grande.

— Il régnait à Darwin le plus terrible des chaos. Une épaisse fumée flottait partout. La Croix-Rouge récupérait les blessés. Colin a fort bien pu les manquer.

— A-t-il visité les hôpitaux ?

— Personne pouvait s’en approcher, répondit l’intéressé en émergeant de son logis. Ils étaient presque tous en petits morceaux. À tel point qu’on évacuait les patients pour continuer de les soigner au beau milieu de la rue. J’ai perdu la notion du temps, mais je crois bien avoir sillonné la ville pendant près d’une heure.

— Elles sont vivantes… quelque part, n’est-ce pas ? demanda Rick. Vous ne croyez quand même pas…

— Je vais vous dire franco le fond de ma pensée : je suis quasi sûr qu’elles s’en sont pas tirées.

Le chasseur émit un sanglot étouffé.

— Elles étaient au ministère de l’Éducation nationale, s’acharna Colin. Sinon, je les aurais forcément vues ailleurs.

Rick chancela ; son visage à présent était de craie. Sans souffler mot, il fit volte-face, puis quitta la boutique en claquant la porte derrière lui.

— Vous auriez dû vous montrer un peu plus diplomate, reprocha Jerry au commerçant. D’autant plus que nous ne possédons pour l’heure aucune preuve tangible du décès des deux jeunes femmes.

— J’ai pas besoin de preuves. J’ai vu ce qui restait du bâtiment où elles étaient entrées un peu plus tôt. Pas vous. Croyez-moi. Là-dessous, on n’identifiera plus personne.

Vérification faite, Rick ne possédait plus assez de carburant pour se rendre dans le port de Darwin, mais il se jura qu’il en faudrait davantage pour l’empêcher de retrouver Lara. Au besoin, il déroberait de l’essence. En attendant, il se rendit chez Rex Westly.

— Vous reste-t-il du carburant ? s’enquit-il tout de go.

— Je vais vérifier, répliqua Rex, qui avait d’emblée compris les raisons de sa requête. Mais je dois pas avoir grand-chose. Vous devriez aussi aller voir Charlie.

Le jeune homme finissait de remplir son réservoir, lorsque le Dr Quinlan s’approcha de son bateau.

— Je souhaite vous accompagner, annonça-t-il.

— Et moi, je veux savoir pourquoi vous n’avez pas sauté dans votre voiture pour tenter de mettre la main sur Lara et Jiana.

— J’ai failli le faire, mais le devoir m’appelait aussi auprès de mes patients des zones humides. En outre, les Japonais continuaient à bombarder Darwin. Il n’en reste pas moins que je regrette maintenant d’être resté ici. À présent, les restrictions d’essence m’entravent, car l’essentiel du carburant est réquisitionné par les militaires.

— Mieux vaut que vous restiez à Shady Camp, au cas où le village serait bombardé à son tour.

Jerry se rendit aux arguments de son ancien rival.

— Bonne chance, Rick. Mon opinion ne vaut certes rien, mais je suis persuadé que Colin se trompe. Alors, je prierai pour que vous nous les rameniez saines et sauves.

Charlie avait conseillé au chasseur de naviguer la nuit, au cas où des bateaux et des sous-marins japonais sillonneraient le golfe. Rex, de son côté, craignait que l’aviation nippone ne bombardât de nouveau la ville ; il avait appelé le jeune homme à la plus grande prudence. Rick les avait poliment écoutés, songeant qu’il tenterait par tous les moyens de retrouver Lara et Jiana.

Tandis qu’au cœur des ténèbres le chasseur se dirigeait vers le port de Darwin selon un itinéraire que, pour l’avoir mille fois suivi, il aurait pu emprunter les yeux fermés, il songeait à Lara et à l’amour qu’il lui portait. Levant le regard vers les cieux cloutés d’étoiles, il pria en silence pour qu’elle fût vivante, car il ne pouvait imaginer une existence entière privée de sa présence.

Au lieu de gagner le port principal, il pénétra, tout près, dans la petite anse où vivaient George et Stella Carroll, un couple d’amis. Il était alors près de minuit.

Après avoir amarré son bateau à un ponton, il se dirigea vers la demeure que la nuit semblait avoir avalée. Désireux de ne pas réveiller les Carroll à cette heure, il résolut de rejoindre d’abord l’hôpital à pied. Mais, comme il passait le coin de la maison, quelque chose lui heurta l’omoplate. Il se retourna pour se retrouver nez à nez avec le double canon d’un fusil. Il songea dans un éclair que les Japonais avaient envahi la région par voie terrestre. Avant qu’il eût pu découvrir qui tenait l’arme, le faisceau d’une lampe torche l’éblouit.

— Rick ! Qu’est-ce… ?

— George, répondit le jeune homme en plissant les yeux. Tu m’aveugles.

— Félicite-toi surtout que je ne t’aie pas abattu comme un chien. Qu’est-ce que tu fabriques ici dans le noir ?

— Qui est-ce, chéri ? s’enquit Stella en s’approchant.

Elle aussi était armée. D’une fourche. Et toute vêtue de noir. Il n’était pas jusqu’à ses cheveux blonds qu’elle n’eût couverts d’un foulard sombre.

— Rick ? Ça alors ! Bon sang de bonsoir, George aurait pu te trouer comme une passoire.

— En effet. Depuis quand te promènes-tu avec une carabine, George ?

— Voilà belle lurette qu’elle m’appartient, mais jamais je n’aurais cru m’en servir un jour. Tu m’as flanqué une trouille bleue en venant amarrer ton bateau à deux pas de chez nous. J’ai bien cru que les Japs nous envahissaient.

— Et moi, renchérit Stella, j’aurais parié que tu étais un pillard.

— Je suis navré.

— On n’est plus en sécurité dans cette ville, reprit George. Quelle mouche t’a donc piqué pour que tu viennes y poser le pied au plus mauvais moment ?

— La femme que j’aime se trouve quelque part à Darwin. Je ne partirai pas avant de l’avoir retrouvée.

— C’est de la pure folie, Rick. On nous a déjà bombardés à trois reprises. Il ne reste pratiquement plus personne, à part une poignée de civils, et puis des militaires. Si ton amoureuse a survécu aux attaques, l’armée a dû l’évacuer.

— Sauf si elle est intransportable du fait de ses blessures.

— Les blessés les plus légers sont partis à bord de camions de la Croix-Rouge ou de camions militaires.

— Mais si elle se trouve dans un état grave ?

— Dans ce cas, elle est à Darwin.

— On m’a dit que l’hôpital avait subi des dommages. Continue-t-on néanmoins d’y soigner des patients ?

— Une aile du bâtiment a été préservée. Lors de la première attaque, les Japs se sont surtout concentrés sur le port. C’est là qu’on a déploré le plus grand nombre de victimes. Il y avait plus de quarante bateaux le long des quais. Le Manunda en revanche, le navire-hôpital, a très peu souffert. M’est avis qu’on y a conduit un certain nombre de blessés.

— Après m’être rendu à l’hôpital, j’irai donc vérifier si on n’a pas admis Lara à bord du Manunda. Mais vous deux, pour quelle raison n’avez-vous pas filé ?

— On n’est pas des déserteurs, déclara George avec emphase et fierté. Pas comme les membres de l’armée de l’air.

— Leurs supérieurs leur ont donné l’ordre de se planquer dans le bush… La plupart d’entre eux n’ont jamais repointé leur bobine dans le secteur.

— Par ailleurs, les pillages se multiplient. Faut avouer que les militaires ont réquisitionné à peu près tout, mais l’un de nos voisins s’est fait chouraver son piano. Il est complètement effondré : dans sa famille, on se refilait l’instrument de génération en génération depuis des siècles.

— Tu ne vas tout de même pas risquer ta vie pour des biens matériels ? se navra le chasseur.

— L’armée s’apprête à mettre la main sur cet endroit pour qu’il serve de base à l’escadrille d’hydravions. On estime qu’il est de notre devoir de garder ce coin à l’œil jusqu’à l’arrivée des soldats.

Les trois amis se turent quelques instants.

— Si ça se trouve, enchaîna George, ton amie est tout bonnement rentrée chez elle. Elle habite en ville ?

— Non, à Shady Camp. Il s’agit de l’institutrice du village.

— Tiens, drôle de coïncidence : le propriétaire du magasin général de Shady Camp s’est planqué avec nous pendant le premier raid aérien.

— Colin… se trouvait ici ? C’est lui qui a amené Lara et sa stagiaire à Darwin. Il nous a raconté qu’il les avait cherchées après l’attaque, mais il ne les a dénichées nulle part. Il a regagné seul Shady Camp.

— Ce qui signifie que les deux gamines se sont retrouvées piégées à Darwin pendant les deux raids suivants, observa George.

La gorge de Rick se noua.

— Te décourage pas, le réconforta son ami. Regarde-nous : on n’est pas canés, alors qu’on n’a pas bougé d’ici. As-tu au moins une lampe de poche ?

— Hélas non, je n’ai pas pensé à en emporter une.

— Prends donc celle-ci, déclara George en lui tendant l’objet. Je t’autorise aussi à utiliser ma moto, à condition que tu ne laisses personne d’autre y toucher. Les militaires ont siphonné toute l’essence qui restait dans le réservoir de ma bagnole, mais ils ne savaient pas que je possédais aussi une moto. S’il faut qu’on se trisse avec Stella, c’est là-dessus qu’on foutra le camp.

— Merci, George. Je veillerai sur elle comme sur la prunelle de mes yeux.

— En fais pas trop non plus. Prends surtout garde à toi. On t’attend, et on te souhaite bonne chance.

Rick parcourut une à une toutes les salles encore ouvertes de l’hôpital de Darwin – il y découvrit essentiellement des lits vides. On le conduisit ensuite à la morgue, où de nombreux corps attendaient qu’on les identifiât. L’employé lui présenta l’ensemble des jeunes femmes dont il conservait le cadavre dans ses tiroirs. Le chasseur contempla, le cœur battant, ces visages les uns après les autres, dont certains avaient subi de terribles dommages. Il en conçut une immense tristesse, et des nausées l’assaillirent.

— Il y a ici au moins cinquante défunts que personne ne parviendra jamais à identifier, lui expliqua l’employé une fois qu’il eut examiné l’ensemble des corps. Je ne dis pas que vos deux amies comptent parmi ces personnes, néanmoins, souvenez-vous-en.

Le jeune homme ne répondit rien. Il refusait, au plus profond de son être, d’admettre que Lara et Jiana eussent pu se trouver à l’intérieur des bâtiments du ministère de l’Éducation nationale au moment de l’attaque japonaise. Il n’y croyait pas.

Comme il parcourait les rues de la ville, où de loin en loin brûlaient encore des feux qu’on n’avait pas éteints, il constata que de Darwin ne subsistait pratiquement rien, même si quelques individus continuaient à errer ici et là parmi les décombres. Le spectacle qui le bouleversa le plus fut celui des quais, où ne régnait qu’un gigantesque chaos. Seule une poignée de bateaux n’avaient pas souffert, dont faisait partie le Manunda. Des mâts brisés se donnaient à voir un peu partout ; des décombres, des déchets et des provisions diverses constellaient à présent le rivage…

Après avoir fait chou blanc au Manunda, Rick ne sut plus quoi tenter. De nouveau, il sillonna les rues presque désertes, jusqu’à gagner, sans y avoir préalablement réfléchi, le lieu où se dressait naguère le ministère de l’Éducation nationale. Colin, lorsqu’il lui en avait décrit les ruines, n’avait pas exagéré – il fallut au chasseur de longues minutes pour se ressaisir un peu.

Le phare de la moto n’éclairait en effet que des tonnes de poussière, sur lesquelles s’était abattu un silence effroyable. Le garçon descendit de son engin pour s’approcher encore.

— Bonté divine…, gémit-il.

— Est-ce que tout va bien, monsieur ?

Rick se retourna vers le soldat qui l’interpellait, avant de secouer la tête.

— Je cherche quelqu’un… Je cherche deux jeunes femmes qui s’étaient rendues à Darwin le 19…

Le militaire lui posa quelques questions supplémentaires, se navra pour lui, puis se tut. Enfin, il consulta sa montre :

— Je dois partir, monsieur. Ne restez pas ici trop longtemps, car les Japonais risquent à tout moment de bombarder à nouveau la ville.

Rick opina, avec l’espoir vague de voir paraître bientôt les appareils nippons, afin qu’à son tour il connût le même sort, et au même endroit, que sa bien-aimée. Il se laissa tomber à genoux, tandis que des larmes ruisselaient sur ses joues.

— Pourquoi, Lara ? sanglota-t-il. Pourquoi fallait-il que tu te trouves ici lors de l’attaque aérienne ?…

La cruauté de l’existence lui était intolérable.

Le jeune homme enfourcha la moto pour regagner la maison des Carroll, où il la gara dans une petite remise située à l’arrière de la demeure, sous les papayers. Ses amis dormaient – il en fut soulagé, car il se sentait incapable de répondre à leurs questions. Il rejoignit son bateau, grimpa à bord pour se diriger vers les îles Vernon. Lorsque celles-ci parurent enfin, le soleil se levait. Le ciel, comme à l’accoutumée, se parait d’or, de rose et de rouge éclatant, mais Rick n’était pas d’humeur à jouir des splendeurs de la nature. Au contraire, cette aube le perçait au cœur, car Lara raffolait des aurores et des couchers de soleil.

Le garçon, dont le vent séchait les pleurs, se rappela son sourire, sa beauté, son intelligence, son sens de l’humour à nul autre pareil… Toutes ces merveilles, songea-t-il, il venait de les perdre.

Hébété par le chagrin, il ne prit pas même garde aux bombardiers nippons qui pourtant approchaient. Bientôt, les appareils réduisirent leur altitude pour lâcher leurs premières bombes dont, enfin, Rick perçut le sifflement. Quelques instants plus tard, des explosions retentissaient sur sa droite, ainsi que dans son dos. Il perçut encore des rafales de mitrailleuse, dont il ne se soucia pas davantage. S’il y laissait sa peau, il rejoindrait Lara, où qu’elle fût à présent. Tant mieux.

Il contourna le cap Hotham, surpris qu’une balle ne l’eût pas encore abattu, ou qu’une bombe n’eût pas encore envoyé son bateau par le fond. Il pilotait à l’instinct, sans plus se préoccuper de rien. Deux heures plus tard, au lieu de s’engager dans la Mary River, il choisit de continuer à longer la côte – il ne se sentait pas encore prêt à affronter la population de Shady Camp, qui ne manquerait pas d’accourir à lui dès son retour. Il comptait se rendre plutôt dans le village aborigène de Point Stuart, dont il connaissait bien les habitants. Eux ne lui poseraient aucune question. Il amarra son bateau à un arbre. À peine en eut-il coupé le moteur qu’un silence impitoyable s’abattit sur les lieux. Le chasseur se laissa tomber sur sa couchette, où il se pelotonna. De nouveau il sanglota, jusqu’à ce que la fatigue eût raison de lui et qu’il sombrât dans un sommeil de plomb.


32

21 février

— Je n’en peux plus, se plaignit Lara en traînant les pieds.

Après avoir survécu à leur traversée du fleuve, les deux jeunes femmes avaient marché plusieurs heures durant pour établir leur campement à une douzaine de kilomètres de l’Adelaide River. À la tombée de la nuit, elles se trouvaient dans un tel état d’éreintement qu’elles s’endormirent aussitôt après s’être allongées.

Le lendemain, elles reprirent leur périple. En début d’après-midi, Lara éprouva une indicible faiblesse.

— Je…, souffla-t-elle. J’ai… Je… Je meurs de soif.

Elles avaient vidé leurs gourdes deux heures plus tôt, et jamais le soleil ne lui avait paru plus chaud.

— Le point d’eau dont Leroy nous a parlé se trouve à deux pas, l’encouragea sa compagne.

— C’est vrai ? articula l’Anglaise entre ses lèvres parcheminées.

L’astre du jour s’était dissimulé derrière des nuages qui allaient s’amoncelant mais, hélas, la pluie ne semblait pas décidée à tomber.

— Bien sûr que oui. Venez, ajouta l’adolescente en prenant son aînée par le bras pour lui faciliter la tâche.

— Pourrons-nous y nager ? s’enquit Lara, soudain pleine d’espoir.

— Oui, à condition qu’il y ait assez d’eau, et qu’elle ne soit pas croupie.

Il avait certes beaucoup plu durant la saison humide, mais le soleil ne s’était pas montré avare de ses rayons. Jiana se tourmentait en silence, car l’institutrice souffrait à l’évidence de déshydratation. Par ailleurs, les deux amies n’avaient avalé depuis leur lever que quelques fruits ; elles avaient besoin de protéines.

— Je donnerais n’importe quoi… n’importe quoi… pour boire et manger à ma faim, maugréa l’Anglaise – les fruits que l’adolescente cueillait ici ou là lui donnaient à présent de terribles maux de ventre.

— Je vais peut-être réussir à récupérer quelques œufs, hasarda Jiana, qui se rappelait que Leroy avait glissé dans leur sac à dos une petite poêle à frire.

Un pâle sourire éclaira le visage de l’institutrice.

Au bout d’une heure, celle-ci s’arrêta.

— Je suis incapable d’aller plus loin, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

— Le point d’eau est tout près, lui affirma Jiana, que l’état de sa compagne inquiétait beaucoup.

— C’est déjà ce que tu m’as affirmé tout à l’heure. Et, depuis, nous avons encore parcouru de nombreux kilomètres.

— Je distingue de l’eau entre les arbres, répondit l’Aborigène en désignant de l’index un point devant elle.

— Où donc ?

Et, déjà, Lara accomplissait quelques pas de plus en plissant les yeux – sa vision se brouillait.

— Nous y sommes presque.

Une trentaine de mètres plus loin, le point d’eau parut en effet. Aussi vaste qu’un lac de barrage au cœur de la campagne anglaise, quoique bordé d’un côté par un marais, de l’autre par des rochers et des arbres. Jamais l’institutrice ne s’était à ce point réjouie de voir de l’eau.

— Burt nous a indiqué qu’il ne s’y trouvait pas le moindre crocodile, déclara Jiana avec allégresse. Nous allons nous y baigner, nous reposer sur ses berges, puis chercher de quoi faire un repas digne de ce nom.

Lara se croyait au paradis…

Elle se précipita vers le point d’eau mais, une fois parvenue à destination, elle hésita, scrutant sa surface, ainsi que la rive opposée.

— Comment pouvons-nous être certaines qu’aucun crocodile ne fréquente les lieux ?

— Il s’agit d’eau douce, trop éloignée des chenaux de marée et des plaines inondables.

Il n’en fallut pas davantage à l’institutrice : elle libéra ses pieds douloureux de leurs bottines, se débarrassa de son chapeau, puis s’avança dans l’eau fraîche. Elle poussa un soupir de soulagement. Les mains en coupe, elle se pencha pour recueillir le liquide, qu’elle avala goulûment.

Après quoi elle s’immergea. Quel incomparable délice. Lorsque sa tête creva la surface des eaux, elle arborait un large sourire – pour la première fois depuis plusieurs jours. Ensuite, elle fit la planche à l’ombre des grands arbres ; elle rêvait.

— Tout cela est-il bien vrai ? demanda-t-elle d’une voix timide à Jiana, craignant soudain de souffrir d’hallucinations.

— Parfaitement, répondit l’adolescente qui, pour sa part, scrutait les environs en quête de nourriture.

— Plus jamais je ne quitterai cet endroit. Plus jamais !

Ayant retiré ses sandales et le sac à dos qui l’encombrait, la jeune Aborigène vint barboter à son tour. Elle but, elle s’éclaboussa, avant d’aller chercher les quatre gourdes, qu’elle emplit une à une, accroupie sur un rocher, l’œil fixant les eaux.

Son expression effaroucha sa compagne :

— Que se passe-t-il ?

— Chut… Ne bougez pas.

Ce disant, elle s’empara d’une branche mince posée non loin d’elle.

— Mais pour quelle raison ? s’affola l’Anglaise.

— Ne bougez pas, répéta Jiana, qui scrutait la pénombre aquatique.

Convaincue que l’adolescente s’apprêtait à chasser quelque vilaine créature du bout de son bâton, Lara, n’écoutant que son effroi, regagna la berge de toute la vitesse de ses cuisses et de ses mollets flageolants.

— Que se passe-t-il ? dit-elle encore, hors d’haleine.

— Je vous avais pourtant dit de ne pas bouger, se navra Jiana.

L’institutrice nouait déjà les lacets de ses bottines pour prendre ses jambes à son cou si la situation l’exigeait :

— Je n’allais tout de même pas attendre patiemment qu’un crocodile me dévore !

— Je vous l’ai déjà expliqué : il n’y a pas de crocodiles dans ces eaux.

— Mais alors, pourquoi m’avoir demandé de me tenir tranquille ?

— Vous avez fait fuir le poisson que je m’apprêtais à harponner, s’agaça l’Aborigène. Il est parti, maintenant. Quel dommage. Nous nous serions régalées.

L’estomac de sa compagne gargouilla aussitôt.

— Tu aurais dû me prévenir.

— Je ne voulais pas lui faire peur.

— Pardon… Est-il possible qu’il revienne ?

— Peut-être bien. D’ici là, allez donc nous chercher du bois pour le feu.

Quand l’Anglaise regagna le campement, sa mission accomplie, elle y découvrit une Jiana tout sourire, auprès d’un gros poisson gisant sur les rochers.

— Tu as réussi à l’attraper…, s’extasia Lara. Avec une branche…

— Nous avons eu beaucoup de chance de la dénicher là, cette branche. Ce sont des Noirs qui l’avaient épointée.

Sur quoi la jeune Aborigène disposa des pierres en cercle, au centre duquel elle plaça le bois à brûler, qu’elle embrasa. Quand le feu eut pris, elle installa la poêle au-dessus des flammes, patientant jusqu’à ce que le métal fût assez chaud pour y mettre à cuire le poisson, si volumineux qu’il débordait de part et d’autre de l’ustensile. Pendant qu’il rissolait, Lara ôta sa robe, qu’elle lava dans l’eau, en même temps que celle de Jiana, qui la lui avait confiée pour continuer à surveiller la cuisson de leur dîner. L’Anglaise jugeait certes un peu incongru de se promener presque nue en pleine nature, mais puisque personne ne la guignait aux abords de leur campement, elle n’en concevait pas de gêne. Par surcroît, la joie intense de se sentir propre emportait toutes ses préventions.

Une fois le poisson prêt à être dégusté, les deux jeunes femmes s’assirent à l’ombre d’un arbre et mangèrent – leurs robes séchaient sur un buisson non loin.

— Penses-tu que nous réussirons à dénicher d’autres points d’eau pareils à celui-ci lorsque nous quitterons cet endroit ? demanda Lara à sa compagne.

— Nous nous rapprochons de Corroboree et des zones humides, répondit celle-ci en consultant la carte que Leroy leur avait confiée. Une journée de marche devrait nous suffire.

— Mais à Corroboree, se navra l’institutrice, il y aura des crocodiles.

— En effet. Puis il nous faudra traverser la Mary River.

Lara gémit à cette seule pensée.

— Nous ne devrions pas tarder à nous mettre en route, lui proposa l’Aborigène. Cela nous permettra de marcher quelques heures avant la tombée de la nuit.

— Accordons-nous encore un peu de bon temps, implora son aînée, qui répugnait à quitter cette oasis – elle ne souhaitait plus que de fermer les yeux, les pieds dans l’eau…

— D’accord. Mais pas longtemps.

Les paupières closes, Lara tendit l’oreille en direction des sons variés du bush. De petits oiseaux pépiaient au-dessus de sa tête, tandis que les feuilles des arbres bruissaient dans la brise tiède. Pour le reste, tout n’était ici que silence.

Un moment plus tard, Jiana lui effleura l’avant-bras.

— Une minute, répondit l’Anglaise d’une voix ensommeillée.

— Debout, insista l’adolescente.

— Tu étais pourtant d’accord pour que nous nous reposions encore un peu, se plaignit l’institutrice.

Rouvrant les yeux, elle fut surprise de constater que Jiana regardait par-dessus son épaule droite. Lara tourna la tête à son tour pour savoir ce qui attirait ainsi l’attention de sa compagne… Elle poussa un cri strident : trois jeunes Aborigènes à peine vêtus les observaient avec de larges sourires. L’Anglaise bondit sur ses pieds, saisit prestement sa robe, qu’elle plaqua devant elle.

— D’où sortent-ils ? s’enquit-elle auprès de Jiana – depuis combien de temps, songea-t-elle, se rinçaient-ils ainsi l’œil ?

L’adolescente à son tour se couvrit pudiquement, après quoi les deux voyageuses considérèrent les garçons avec inquiétude.

Jiana s’adressa à eux dans sa langue. L’un d’eux lui ayant répondu, le trio s’engagea dans une conversation.

La jeune fille les interpella de nouveau. Cette fois, ils lui tournèrent le dos à contrecœur. Lara et sa compagne enfilèrent leur robe.

— Que devons-nous faire ? souffla l’Anglaise.

— Tout va bien. Ils ne sont pas dangereux.

Lorsque les garçons firent volte-face, Lara s’empourpra. Jiana, pour sa part, leur parla encore – ils pouvaient avoir une quinzaine d’années.

— Ils vont nous conduire à Corroboree, indiqua-t-elle à l’institutrice.

— Ne sommes-nous pas capables de nous y rendre seules ?

— Sans doute que si, mais mieux vaut qu’ils nous accompagnent. Ce sont eux qui se chargeront de nous nourrir pendant le trajet. Et puis, grâce à eux, nous aurons plus vite fait de trouver le village.

Lara se rappela soudain qu’il arrivait souvent à Jerry de se rendre là-bas pour y examiner des patients. Elle s’enflamma : avec un peu de chance, il serait sur place lorsqu’elles atteindraient les lieux. De quoi leur faire gagner plusieurs jours de marche.
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— La radio fonctionne à nouveau, annonça Monty avec fièvre en pénétrant dans la boutique où Charlie, Rex, Colin et Betty étaient en grande discussion. J’ai chopé deux ou trois bricoles émises depuis Alice Springs. Le présentateur a annoncé que les Japs avaient recommencé à bombarder Darwin et qu’ils comptaient s’en prendre maintenant à des tours de radiodiffusion installées aux environs. Je crois que quelqu’un m’a dit un jour qu’il y en avait une dans notre secteur, mais je l’ai jamais vue.

— Elle est à un peu plus de six kilomètres d’ici, exposa Rex. À côté de Melaleuca.

— Six kilomètres ? s’écria Betty, au comble de l’angoisse. Pourquoi t’en as jamais parlé avant ?

— Ça s’est jamais présenté. D’autant plus qu’elle est en pleine cambrousse. Impossible de s’y rendre depuis Shady Camp, que ce soit à pied ou en bagnole. Je crois bien qu’on l’a construite sur une crête, juste au-dessus de Melaleuca. Mais je l’ai jamais vue non plus. C’est un chasseur de buffles qui m’en a parlé un jour.

— Tom et Martha Bolton doivent être au courant, avança Charlie. Ils ont pas trois de leurs gosses installés à Melaleuca ?

Betty poussa un hurlement :

— C’est le pompon ! Voilà que les Japs se mettent à bombarder des innocents au beau milieu des marécages, et personne peut foutre le camp, vu qu’il y a plus d’essence. Tout est ta faute, Colin Jeffries. On aurait dû emmener les mômes loin d’ici depuis plusieurs semaines. Mais t’es tellement têtu… Si jamais il arrive quoi que ce soit à mes gamins…

— Tout ira bien, tenta de la rassurer Monty. Nous, on a l’abri antiaérien, tu te rappelles ?

Betty souffla bruyamment, croisa les bras sur sa poitrine et pinça les lèvres :

— Parlons-en, de ton foutu abri. Il prend l’eau de toutes parts dès qu’il tombe une goutte de flotte.

Le tenancier se tut : la jeune femme avait raison. En outre, il se tourmentait pour Colin. Depuis dix ans qu’il le connaissait, jamais plus de douze heures ne s’étaient écoulées sans que son ami avalât un verre de bière, or Colin ne buvait plus.

Charlie et Rex, de leur côté, pensèrent aussitôt à Rick, qui n’avait pas reparu depuis son départ pour Darwin. Le matin même, ils s’étaient assis sur le ponton dans l’espoir de le voir enfin rentrer – pourquoi diable son bateau demeurait-il introuvable ? Les deux hommes songeaient que, peut-être, il avait découvert Lara au fond d’un lit d’hôpital et qu’il refusait à présent de quitter son chevet. Ou alors, on avait attaqué son embarcation avant qu’il n’eût atteint Darwin. Rex et Charlie étaient allés jusqu’à envisager une invasion terrestre de la ville ; dans ce cas, les Japonais pouvaient le retenir prisonnier… Il était également possible, au vu des dernières nouvelles transmises par Monty, que le jeune homme eût péri sous les bombes de nouveau lâchées sur Darwin. Sinon, il serait déjà rentré en compagnie de Lara et Jiana, ou du moins aurait-il regagné Shady Camp pour exposer à ses habitants ce qu’il était advenu de l’institutrice et de sa stagiaire. Au fil des heures, l’espoir des deux pêcheurs s’amenuisait…

Au terme d’une réunion exceptionnelle, les villageois avaient mis au point une stratégie commune : quiconque repérerait des avions courrait sonner la cloche de l’école – chacun se hâterait alors de rejoindre l’abri antiaérien de Monty. Personne n’était en mesure d’affirmer qu’il s’agissait là d’un plan efficace, jusqu’à ce qu’un jour Margie Martin, croyant entendre voler des appareils, sonnât la cloche avec frénésie. Quelques minutes plus tard, l’ensemble des habitants de Shady Camp se trouvait entassé au fond de l’abri, pour s’apercevoir que Margie avait confondu les avions japonais avec les hydroglisseurs des fonctionnaires du gouvernement, qui visitaient une à une les zones non encore évacuées.

On avait d’abord accablé la malheureuse mais, bientôt, chacun convenait qu’il s’agissait là d’un essai concluant. De leur côté, les fonctionnaires s’en étaient allés comme ils étaient venus, persuadés, puisqu’ils n’avaient vu personne, que les habitants de Shady Camp avaient déjà pris la route du sud. Quant à Betty, elle avait fermé à clé la porte de la boutique avant de se réfugier dans l’abri.

— Il est pas question que les Japs me barbotent ma marchandise, avait-elle décrété d’un ton rogue.

Plus tard, elle avait découvert, épinglé sur sa porte, un petit mot lui indiquant que les fonctionnaires gouvernementaux, eux, ne s’étaient pas gênés pour faire main basse sur ses réserves.

— On va organiser des tours de garde pour observer le ciel, proposa Rex. Faut que tout le monde ouvre l’œil, et le bon.

22 février

— Nous approchons de Corroboree, annonça Jiana à Lara – l’institutrice et sa stagiaire avançaient derrière les trois adolescents.

Ils se trouvaient au bord d’une plaine inondable, où criaillaient par dizaines des oiseaux aquatiques. La veille au soir, les cinq jeunes gens avaient campé ensemble. Lara appréciait la compagnie de ces garçons sans violence, qui aimaient rire et plaisanter ; auprès d’eux, elle se sentait à l’aise. Ils indiquèrent à Jiana qu’ils se rendaient, non loin de Corroboree, à une cérémonie d’initiation interdite aux femmes. L’adolescente expliqua à son aînée qu’ils s’apprêtaient à souffrir beaucoup, car le rituel comportait de nombreuses scarifications. Lara jugea ces pratiques barbares, mais elle garda pour elle ses opinions.

Elle regrettait plus que jamais d’avoir quitté la charmante oasis où elle s’était baignée : la chaleur l’éreintait. Il lui semblait qu’elle s’apprêtait à fondre. Comme elle aurait aimé nager encore, mais du moins se réjouissait-elle que leurs gourdes fussent pleines. Les garçons, par ailleurs, les nourrissaient de pythons d’eau, de larves et de fruits. L’Anglaise avalait tout en tâchant d’oublier parfois ce qu’elle était en train d’ingurgiter. Elle finissait par exister comme dans un songe, où plus rien ne possédait de réalité tangible. Comment diable annoncerait-elle à son père qu’elle avait mangé de la viande de serpent, de la viande de crocodile et des larves perce-bois ?… Si la fatigue ne l’avait à ce point accablée, elle aurait souri par avance à la perspective de trousser sa missive – jamais Walter n’accepterait de croire que sa fille, qui faisait aisément les dégoûtées, avait survécu plusieurs jours au beau milieu du bush en engloutissant sans broncher les mets les plus repoussants. Pour l’heure, Lara priait pour qu’il n’eût pas eu vent des bombardements survenus à Darwin – elle savait hélas qu’il était forcément au courant.

Alors qu’ils poursuivaient leur périple dans la chaleur écrasante de midi, l’Anglaise gardait les yeux rivés aux canaroies semipalmées toutes proches, car les garçons se promenaient les fesses nues, ce qui l’embarrassait un peu – cela aussi, son père refuserait de le croire.

— Peut-être aurons-nous la chance de trouver Jerry Quinlan à Corroboree, où il lui arrive de rendre visite à des patients, confia l’institutrice à sa stagiaire. Nous lui ferions là une fameuse surprise !

À cette pensée, elle se sentit soudain plus légère.

— Écoutez ! lança Jiana. Vous entendez ?

— Quoi donc ? Les canaroies ?

— Les avions…

— Je n’entends pas de… Oh, attends…

Tendant l’oreille, la jeune femme perçut enfin le vrombissement lointain des moteurs.

— Peut-être s’agit-il de bateaux…

L’adolescente secoua la tête en levant à nouveau les yeux.

— Les Japonais n’ont aucune raison de venir jusqu’ici, laissa tomber Lara avec incrédulité.

Comme elle se concentrait mieux encore, force lui fut d’avouer qu’en effet le son venait du ciel.

— Oh non…, gémit-elle. Ça recommence !

Et déjà lui revenaient en mémoire les scènes affreuses dont elle avait été le témoin. Elle humait de nouveau l’odeur de la fumée, celle de la poudre, et puis la puanteur de la mort…

Jiana se trouvait assaillie par de semblables réminiscences.

— Là-bas ! fit-elle en tendant le doigt vers l’ouest.

— Oh, mon Dieu !

Le cœur de l’Anglaise battait la chamade. Les appareils filant dans leur direction, elle ne tarda pas à distinguer sous leurs ailes les funestes disques rouges.

— Cours ! hurla-t-elle en saisissant sa compagne par le bras pour l’entraîner vers les cocotiers qui se dressaient à une cinquantaine de mètres – elles pressèrent les trois Aborigènes de leur emboîter le pas.

Ces derniers, hélas, demeurèrent immobiles. Ne discernant autour d’eux aucune menace directe, ils jugeaient extravagant le comportement des jeunes femmes. Lorsque les avions les survolèrent enfin, ils se contentèrent de lever la tête sans comprendre. Sans doute n’en avaient-ils jamais vu ; les appareils aiguisaient leur curiosité, rien de plus. Lara les appela, puis l’adolescente l’imita en langue larrakia, mais le fracas des moteurs couvrait à présent leurs voix. Quelques secondes plus tard retentit l’abominable sifflement des bombes en train de choir, à quoi succédèrent les premières explosions. Les jeunes femmes s’accroupirent, le visage entre les mains comme pour se prémunir des visions de cauchemar qui, sous l’effet du vacarme, affleuraient, toujours plus nombreuses, plus précises, à la surface de leur mémoire blessée. Lorsqu’elles osèrent rouvrir un œil, elles constatèrent que les trois indigènes avaient filé.

— Ils nous ont abandonnées, énonça Lara sans parvenir à y croire. Ou bien ils se cachent.

— Ils doivent mourir de peur.

— Les Japonais viennent sans doute d’anéantir le village, s’effondra l’Anglaise.

Cela n’avait pourtant pas le moindre sens : pourquoi s’en prendre à un hameau de pêcheurs dont ils n’avaient strictement rien à redouter ?…

Les jeunes femmes demeurèrent encore cinq bonnes minutes sous le couvert des arbres, d’où elles virent les appareils larguer le reste de leur impitoyable cargaison avant de prendre la direction de l’ouest.

— Ils n’ont tout de même pas attaqué Shady Camp ? s’enquit Lara.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Elles se remirent à marcher, tous les sens en alerte. L’oreille aux aguets, elles jetaient d’incessants coups d’œil vers le ciel…

— Nous aurions dû évacuer, déclara l’institutrice. À l’heure qu’il est, tout le monde se trouverait en sécurité. Leroy nous a indiqué qu’une tour de radiodiffusion avait été construite non loin de Shady Camp. Comment se fait-il que personne ne nous en ait jamais parlé ? Il se peut qu’aucun villageois ne connaisse son existence. Sinon, ils n’auraient pas hésité à partir. Peut-être se trouvait-il, par ailleurs, une autre tour tout près de Corroboree…

— Dans notre communauté, personne ne l’a jamais évoquée non plus. On l’avait peut-être installée de l’autre côté du lac.

— Peut-être… Mais cela ne signifie nullement que les Japonais ne vont pas attaquer le village.

Une affreuse pensée s’empara de la jeune femme : elle venait de parcourir à pied plusieurs dizaines de kilomètres dans l’intention de rejoindre Rick, mais peut-être Rick était-il, entre-temps, mort sous les bombes japonaises…

Au terme d’un périple qui leur sembla durer une éternité, Lara et Jiana atteignirent à Corroboree le bras mort de la rivière. L’institutrice se sentait recrue de fatigue, elle avait beaucoup trop chaud et la déshydratation n’était pas loin de la faire délirer – de nouveau, l’eau potable venait à manquer. Lorsqu’elle découvrit le lac, elle se rappela l’oasis bénie. Elle désira boire ; elle désira se baigner.

Jiana lui conseilla de se reposer pendant qu’elle-même allait remplir les gourdes, puis chercher de quoi manger.

— Il faut également que tu souffles un peu, répondit l’Anglaise en s’écroulant sous un arbre proche de la rive.

— Je me détendrai une fois que j’aurai rempli les gourdes et rapporté de la nourriture, répondit la jeune indigène d’un ton las.

— Assieds-toi d’abord pendant quelques minutes, insista sa compagne.

— Je vais revenir vite.

Lara éprouvait pour l’adolescente une immense admiration ; sans elle, elle n’aurait pas survécu au voyage. Trop épuisée pour penser davantage, elle fixa le plan d’eau. Les rayons du soleil dansaient à sa surface, qui paraissait jeter des étincelles… Les fleurs roses des nénuphars s’épanouissaient ; des oies tapageuses se disputaient par dizaines. Comme il était facile, songea la jeune femme dans ses brumes, d’oublier, face à ce décor enchanteur et serein, les dangers dissimulés sous l’eau, de même que l’inclémence de cette nature pourtant si belle.

De l’endroit où Lara se situait, on ne distinguait pas le village, mais elle supposait qu’il n’était pas loin. Elle allait devoir trouver un moyen sûr de traverser le lac, se dit-elle encore. Pour l’heure, elle était trop épuisée pour réfléchir. Elle ferma les paupières avec l’intention de se délasser pendant quelques minutes.

Elle ignorait ce qui l’avait poussée à les rouvrir soudain – l’instinct de survie peut-être, car face à elle se tenait un crocodile, la gueule grande ouverte sur plusieurs rangées de dents acérées. La jeune femme crut que son cœur allait cesser de battre. Elle tenta bien de hurler, mais l’air, au lieu de s’expulser, lui resta dans la gorge : aucun son ne franchit la barrière de ses lèvres. Elle essaya ensuite de se remettre debout, mais elle titubait si fort qu’elle heurta un tronc d’arbre derrière elle et se meurtrit le dos. Le reptile, en revanche, avançait. Comme l’Anglaise croyait sa dernière heure arrivée, elle entendit un coup de feu tout proche ; cette fois, elle se mit à hurler. Le crocodile, de trois bons mètres de long, gisait sur le sol, le trou d’une balle entre les deux yeux.

— Vous avez choisi un drôle d’endroit pour piquer un roupillon, lui reprocha l’homme, qui parut alors. Si j’avais pas traîné dans le secteur, ce bestiau-là vous aurait bouffée toute crue.

— Vous étiez…, balbutia la malheureuse, qui tremblait de tous ses membres. Vous avez… Vous étiez obligé de le tuer ? s’enquit-elle étourdiment.

L’inconnu la considéra d’un œil plein de surprise :

— Je suppose que j’aurais pu lui demander de déguerpir gentiment, mais j’ai dans l’idée qu’il aurait pas obéi.

La jeune femme se rendit compte à quel point sa question avait pu sembler sotte, mais elle s’était, au fil des semaines, convertie à la philosophie de Rick ; comme lui, elle accordait à présent beaucoup d’importance à la préservation de la faune.

— Vous auriez pu tirer juste à côté, cela aurait probablement suffi à le faire décamper.

L’inconnu la prit pour une folle.

— J’ai surtout du bol de l’avoir occis d’une seule balle. Il m’est arrivé un jour de farcir un croco d’une douzaine de bastos, et je peux vous jurer qu’il continuait à me foncer dessus. Tout dépend de l’endroit que vous atteignez.

Lara glapit – Rick serait horrifié d’entendre un tel récit.

Sur quoi Jiana, revenue au pas de course, se figea en découvrant la scène ; l’institutrice s’était relevée, mais elle tanguait un peu.

— Est-ce que tout va bien ? lui demanda l’adolescente en se ruant à ses côtés, non sans avoir au passage jeté un regard circonspect sur le cadavre du crocodile.

— Oui… oui… grâce à ce gentleman.

Celui-ci, qui pouvait avoir une petite cinquantaine d’années, portait une chemise à manches courtes qu’il n’avait pas boutonnée, un short et des chaussures bateau. Il ne s’était pas rasé depuis un certain temps, et il aurait eu besoin qu’un coiffeur élaguât sa tignasse ; il arborait une peau tannée et si sombre que ses yeux bleus brillaient dans son visage telles deux pierres précieuses.

— Saperlipopette ! Ça faisait une éternité que personne m’avait traité de gentleman.

Il redressa les épaules en refermant sa chemise à la hâte.

— Je m’appelle Ross… Ross Crosby.

— D’où venez-vous, Ross ? l’interrogea l’Anglaise.

Pour la première fois de son existence, elle s’était exprimée sans plus songer à la bienséance ni à sa mise un peu débraillée.

— J’ai établi mon campement à environ deux cents mètres d’ici. J’étais en train de ramasser du bois pour le feu quand je me suis aperçu qu’un truc avait attiré l’attention de ce malabar, précisa-t-il en désignant du doigt le crocodile. Heureusement que je me trimballe jamais sans ma carabine.

— Vous m’avez sauvé la vie, déclara l’institutrice, une main posée sur son cœur battant.

— Vous saviez pas que le lac était infesté de crocos ? s’enquit l’homme qui, ayant discerné l’accent anglais de la jeune femme, s’imagina qu’elle venait à peine de débarquer en Australie.

— Si. Nous habitons Shady Camp. Mais nous venons de marcher pendant plusieurs jours depuis la route d’Arnhem, et nous nous sentons vidées. Je n’ai pas réfléchi… Je m’appelle Lara Penrose, et voici Jiana Chinmurra.

— Vous étiez sur la route d’Arnhem ? répéta Ross, interloqué. J’ai du mal à vous croire.

— Cela ne me surprend pas. Je peine moi-même à l’admettre, figurez-vous. Nous nous trouvions à Darwin lorsque la ville a subi les premiers bombardements japonais. On nous a emmenées jusqu’à Humpty-Doo, dont l’un des habitants nous a conduites en voiture jusqu’à la route d’Arnhem. Nous sommes pressées de rentrer enfin chez nous, mais il nous reste encore une bonne distance à parcourir.

— Pour sûr.

— Avez-vous vu les avions japonais, il y a deux heures environ ?

— Ouaip.

L’homme était en train de pêcher quand il les avait repérés au loin. Il avait alors déplacé son bateau sous le couvert des arbres, afin de n’être pas vu des pilotes.

— Savez-vous s’ils ont bombardé le village de Corroboree ?

— Ils sont passés juste au-dessus sans rien lâcher. Je pense qu’ils en avaient plutôt après la tour de radiodiffusion.

— C’est vrai ? On nous a indiqué qu’il y en avait une à deux pas de Shady Camp.

— Je crois pas qu’ils aient poussé si loin. Mais si on vous a dit vrai, je serais pas étonné qu’ils reviennent d’ici quelque temps pour terminer le boulot.

— Mais pour le moment, selon vous, Shady Camp est encore intact ?

— Sans doute que oui. C’est après des objectifs militaires qu’ils en ont.

Lara poussa un formidable soupir de soulagement.

— Connaissez-vous le Dr Jerry Quinlan ?

— Bien sûr. Pourquoi donc ?

— Savez-vous s’il se trouve actuellement dans les parages ? Car je crois que certains de ses patients habitent Corroboree.

— En tout cas, je l’ai vu tout à l’heure, pendant que j’étais sur mon bateau. Pourquoi vous me posez la question ? Vous avez besoin d’un médecin ?

— Non. J’espérais simplement qu’il pourrait nous ramener à Shady Camp à bord de sa voiture.

Jiana, qui avait rempli les gourdes dans un cours d’eau trop peu profond pour que les crocodiles le fréquentent, en tendit une à sa compagne, à laquelle elle trouvait soudain mauvaise mine.

— Si vous avez faim, intervint le pêcheur, je m’apprête à me griller quelques saucisses. Je serais ravi d’avoir un peu de compagnie.

— Des saucisses !

Déjà, l’Anglaise salivait – elle repéra dans les mains de sa stagiaire quelques prunes de Kakadu, mais elle résolut de n’en plus ingurgiter une seule avant longtemps.

— Auriez-vous également des œufs, par hasard ?

— Ouais. Suivez-moi.

Les saucisses et les œufs sur le plat firent à Lara l’effet d’un inégalable festin, mais elle n’en restait pas moins concentrée sur son but ultime : regagner enfin Shady Camp.

— Votre bateau est-il en bon état, Ross ? s’enquit-elle en lorgnant l’engin, amarré à l’un des arbres de la berge.

C’était une embarcation de taille modeste, qui assurément avait connu des jours meilleurs, mais elle se révélait plus engageante que le bateau miteux de Burt Watson. Ross avait exposé aux deux jeunes femmes qu’il pêchait sur les bras morts des rivières de la région depuis dix ans – il s’était lancé dans cette activité après que son épouse l’avait quitté pour partir dans le sud du pays avec leurs enfants. Cette dernière, selon lui, ne supportait ni le climat ni le mode de vie dans le Grand Nord australien mais Lara, qui pour autant ne l’avait pas questionné davantage, avait compris qu’il lui arrivait souvent, à l’époque, de partir pêcher plusieurs jours durant, abandonnant à sa femme le soin d’élever leur progéniture.

— Il prend pas l’eau, si c’est ça que vous voulez savoir, répondit Ross, un peu surpris.

— J’en suis fort aise. Êtes-vous à court d’essence ?

— Mais non, pourquoi ?

— Je pressens que ma requête va vous paraître exagérée, surtout après que vous avez eu la gentillesse de partager votre repas avec nous, mais vous serait-il possible de nous conduire jusqu’à l’autre rive du lac ?

— C’est la jungle par là-bas, se récria le pêcheur, qui ne parvenait pas à imaginer deux femmes au sein d’un tel environnement. Qu’est-ce que vous comptez faire une fois de l’autre côté ?

— Marcher jusqu’à Shady Camp, lui répondit Lara.

Ross secoua vigoureusement la tête.

— Je suis navrée… Je n’aurais pas dû vous demander un pareil service…

— Shady Camp est à plusieurs kilomètres et, pour rejoindre le village, il faut franchir des cours d’eau et un milieu sacrément hostile.

— Nous le savons, commenta l’institutrice. Nous allons trouver un autre moyen de traverser le plan d’eau. Quoi qu’il en soit, mille mercis pour votre hospitalité. Vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai pris à déguster ce repas.

— J’ai pas l’intention de vous conduire de l’autre côté du lac, mais je vais vous ramener chez vous à bord de mon rafiot. Le lac de Corroboree rejoint la Mary River. Après, il reste plus qu’à la suivre jusqu’à Shady Camp.

— Vous parlez sérieusement ?

Lara n’en croyait pas ses oreilles.

— Je vais pas laisser deux gamines se farcir une pareille distance à pince. C’est déjà miraculeux que vous soyez arrivées jusqu’ici, et je vois bien que vous êtes allées au bout de vos rouleaux.

— Oh, Dieu vous bénisse, s’enthousiasma l’Anglaise, qui savait déjà qu’elle vouerait à leur bienfaiteur une reconnaissance éternelle.

Puis elle se rappela que les autorités militaires avaient fait main basse sur tout le carburant disponible. Elle s’en ouvrit à Ross. Celui-ci partit d’un grand rire :

— J’ai un camion plein d’essence sur lequel aucun troufion sera jamais foutu de mettre la main. Y a dans le réservoir assez de carburant pour me laisser peinard jusqu’à la fin du conflit. Mais… surtout, allez raconter ça à personne, hein.

— Un camion ? L’armée finira par le découvrir.

— Je vous fiche mon billet que les gars passeront à côté sans s’émouvoir : ça fait des années qu’il est plus en état de rouler, mon tacot. Jamais ils iront s’imaginer qu’il y a encore de l’essence à l’intérieur. Mais, au cas où, je l’ai camouflé dans le bush. Personne peut le repérer depuis un avion. Personne peut le repérer depuis la rivière. Sur ce, quand c’est-il que vous voulez qu’on mette les bouts ?


34

Tandis que Ross rangeait ses affaires et éteignait le feu, des nuages assombrirent le ciel.

— Si seulement il pouvait pleuvoir, soupira l’institutrice.

Le taux d’humidité, qui ne cessait plus de grimper, rendait l’atmosphère étouffante.

— Vous allez être exaucée, lui assura le pêcheur.

— J’admire votre optimisme mais, pour ma part, je pense plutôt qu’une fois encore je vais être déçue.

Depuis que les deux jeunes femmes avaient quitté Humpty-Doo, des nuages s’étaient ainsi invités tous les après-midi au-dessus de leurs têtes ; jamais il n’était tombé la moindre goutte.

— C’est vrai qu’on n’a pas eu d’averse depuis plusieurs jours, ce qui est rare en cette saison, mais aujourd’hui j’ai mal aux reins, et je peux vous jurer que ça marche à tous les coups : il va flotter avant ce soir. Y a dix ans, enchaîna l’homme, j’ai glissé sur le pont d’un chalutier et je me suis bousillé quelque chose. Depuis, je prédis la pluie mieux que personne. D’ailleurs, si j’aimais pas autant cette région, je me barrerais dans le Sud, parce qu’avec l’humidité qui règne ici j’en rote plus souvent qu’à mon tour.

Moins d’une heure plus tard, durant laquelle Ross avait prélevé dans les réserves de son camion un plein baril d’essence, une pluie drue s’abattit sur eux.

— Qu’est-ce que je vous avais dit ? Mes vieilles douleurs me trompent jamais.

Un terrifiant éclair déchira les nues, qui claqua à la manière d’un fouet ; le tonnerre grondait.

Le pêcheur se planta à la barre et manœuvra son engin, trop petit, hélas, pour que Lara et Jiana pussent s’abriter toutes deux à l’intérieur. Bientôt, elles furent trempées jusqu’aux os, mais l’averse les rafraîchissait, les débarrassant du même coup de la sueur et de la crasse qui imprégnaient leurs corps. Ross s’excusa pour l’exiguïté des lieux, mais précisa à ses invitées que la taille de son bateau se révélait idéale pour un célibataire.

— Si vous voulez, je peux m’arrêter sous un arbre en attendant que ça passe. Mais c’est pas très prudent un jour d’orage.

— Pourquoi donc ? l’interrogea Lara, qui aussitôt se rappela que Sid l’avait pareillement mise en garde le jour de son arrivée en Australie.

Au souvenir du marin, des larmes lui montèrent aux yeux, mais avant que l’occasion lui fût donnée de s’appesantir sur le sort funeste réservé au garçon, un éclair terrible dessina un gigantesque zigzag contre le ciel assombri pour venir frapper le sommet d’un gommier immense, qui se dressait sur la rive opposée du plan d’eau. L’arbre explosa, projetant des étincelles dans toutes les directions. Les deux jeunes femmes hurlèrent de terreur et se bouchèrent les oreilles. Quelques branches du gommier s’enflammèrent.

Le bras mort de Corroboree se révélait beaucoup plus vaste que celui de Shady Camp, si bien que Lara et Jiana eurent l’impression qu’une éternité s’était écoulée avant que le bateau s’engageât sur la Mary River, dont le cours était tortueux. Lorsque le trio atteignit enfin le lac de Shady Camp, il pleuvait encore. La nuit commençait à tomber. Dans une heure, les ténèbres auraient englouti les lieux – l’institutrice n’en scruta pas moins la pénombre pour tenter de repérer l’embarcation de Rick.

Sans préavis, Ross immobilisa la sienne, dont il coupa le moteur.

— Pourquoi nous arrêtons-nous ? demanda Lara.

— J’entends des avions, lui répondit Ross, la mine inquiète.

— Oh non…, gémit Jiana.

L’adolescente brûlait de revoir sa mère, dont elle ne se trouvait plus à présent séparée que de quelques kilomètres.

— Regardez, dit Ross, qui scrutait le ciel entre les feuilles dégouttant au-dessus de leurs têtes.

Maintenant, les deux amies entendaient les appareils à leur tour. Moins d’une minute plus tard, elles distinguèrent trois bombardiers nippons.

— Maudite guerre, jura l’Anglaise. Pourquoi les Japonais ne rentrent-ils pas chez eux ? Qu’ils nous fichent la paix ! J’espère que la foudre va en frapper quelques-uns.

— Pourquoi s’acharnent-ils ? se lamenta l’Aborigène.

— Parce qu’ils veulent faire main basse sur les îles de Java et de Timor, expliqua Ross, et qu’en réaction les Alliés utilisent le nord de l’Australie comme base aérienne pour essayer de leur mettre des bâtons dans les roues. Ils ont déjà pris Ambon, les Célèbes et Bornéo en décembre. Nos voisins les plus proches. S’ils envahissaient l’Australie, ce serait pour eux la cerise sur le gâteau.

— Êtes-vous en train de nous dire que les Japonais nous agressent uniquement parce que les Américains se sont installés chez nous ?

— Tout juste. Y avait beaucoup de navires de guerre américains dans le port de Darwin.

— Je pensais que les Américains se trouvaient ici pour nous protéger, articula l’institutrice, ahurie.

— C’était leur intention. Mais, finalement, ç’a été comme pour Pearl Harbor : ils ont été pris par surprise.

Trois explosions successives les firent bondir. Lara et Jiana échangèrent un regard. Il n’était plus besoin pour elles de parler : toutes deux songeaient à leurs proches demeurés à Shady Camp. L’effroi les rongeait également l’une et l’autre.

— M’est avis qu’ils viennent de dégommer l’autre tour de radiodiffusion, commenta le pêcheur. Je l’aurais parié.

— Vous êtes certain qu’il ne s’agit pas de Shady Camp ?

— Je crois pas, mais on n’est pas encore assez près pour en être sûr.

Comme le bateau se rapprochait du ponton, les deux jeunes femmes tremblaient : que risquaient-elles de découvrir par-delà la pénombre ? Par bonheur, le ponton leur parut intact. Le bateau de Rick, cependant, ne s’y trouvait pas amarré. Lara en éprouva une vive déception, à laquelle succéda aussitôt l’inquiétude de le savoir peut-être en train de la chercher au péril de sa vie. Ross annonça à ses passagères qu’il comptait passer la nuit à bord de son embarcation pour ne regagner Corroboree que le lendemain, insistant néanmoins pour s’amarrer sous les arbres plutôt que le long du ponton – il ne dit rien de plus, mais l’institutrice comprit qu’il craignait le retour des Japonais.

— Ne filez pas demain matin sans nous dire au revoir, lui fit promettre la jeune femme en se hissant sur le ponton. Vous vous êtes révélé pour nous d’une aide précieuse, et nous tenons à vous rendre la pareille.

— Pas la peine. Vous êtes enfin chez vous, c’est tout ce qui compte.

— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous.

— Je me suis simplement retrouvé au bon endroit, au bon moment, répondit le pêcheur, soudain gêné que l’Anglaise l’érigeât ainsi au rang de héros.

— Permettez-moi au moins de vous offrir quelques pintes de bière au pub demain.

— Topons là ! s’écria Ross, dont le visage s’était illuminé.

— Les habitants de Shady Camp sont des gens charmants, vous verrez. N’hésitez pas non plus à utiliser ma salle de bains si vous en éprouvez le besoin.

— Vous avez une vraie douche ? Avec beaucoup d’eau ?

— En effet. Je dispose également d’une baignoire, et les réservoirs d’eau sont pleins à ras bord.

— Épatant ! J’ai l’habitude de me laver sous un seau d’eau percé que j’accroche à une branche d’arbre. Je passerai chez vous après une bonne nuit de sommeil.

Il s’était remis à pleuvoir, en sorte que les deux jeunes femmes s’élancèrent en courant pour rejoindre le presbytère. Quel bonheur de se retrouver enfin dans cet endroit, se réjouit l’institutrice ; rien ici n’avait changé. Elle se surprit à songer qu’elle était « chez elle ». Or, ce délicieux sentiment d’appartenir à un lieu, à une communauté, elle le devait, se dit-elle, à Rick, ainsi qu’à l’ensemble des résidents de Shady Camp. Tous étaient devenus pour elle comme une grande famille. C’eût été le plus heureux des retours si l’homme qu’elle aimait s’était trouvé là pour l’accueillir. Hélas…

— Je vais faire un brin de toilette et me changer avant d’aller voir Betty, annonça-t-elle – elle redoutait plus que tout ces instants lors desquels il lui faudrait annoncer à la commerçante qu’elle ne reverrait plus son époux.

— Moi, je veux rentrer voir ma mère, répondit Jiana.

— C’est tout naturel. Elle va être aux anges – Netta, en effet, devait se ronger les sangs depuis la disparition de sa fille.

Sur quoi l’Anglaise fila dans la salle de bains où, en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, elle se débarbouilla, avant d’enfiler des vêtements propres. Elle en ressentit un bien-être indicible. Elle s’empara d’un parapluie, puis se dirigea vers le magasin général, le cœur très lourd.

Elle eut la surprise de le découvrir plongé dans le noir. Betty certes ne vendait rien le soir, mais elle laissait toujours sa porte ouverte si un client ou un visiteur occasionnel avait besoin d’un service – il lui suffisait alors de frapper chez les Jeffries, dont on atteignait le logis en passant par la boutique. Le pub se révéla mêmement désert, dont Monty avait par surcroît rabattu les volets, et fermé la porte à clé. Comme elle balayait les environs du regard, la jeune femme s’avisa que l’ensemble des maisonnettes de Shady Camp étaient, elles aussi, plongées dans le noir. D’abord interloquée, elle ne tarda pas à en conclure que tout le monde avait dû se réfugier pour la nuit dans l’abri antiaérien de Monty. Les avions japonais, qui plus tôt avaient largué leurs bombes à proximité du village, devaient avoir affolé ses habitants.

Lara se rendit donc à l’arrière de l’hôtel, puis souleva la lourde trappe permettant d’accéder à l’abri. Elle croyait que la lumière d’une lampe à pétrole l’accueillerait, et ces visages que, désormais, elle connaissait bien, mais il ne régnait, là encore, que silence et ténèbres.

— Il y a quelqu’un ? hasarda-t-elle.

Pas de réponse.

— On les a évacués…, souffla-t-elle pour elle-même et refusant d’y croire.

Elle avait parcouru à pied plusieurs dizaines de kilomètres pour regagner le village… et ce village était abandonné…

Elle rentra au presbytère, où Jiana l’attendait.

— Je n’ai trouvé personne, lui annonça l’Anglaise, qui peinait à se remettre du choc.

— Les gens de mon village sont partis aussi. Où sont-ils allés, selon vous ?

— Sans doute l’armée a-t-elle procédé à leur évacuation. Les soldats les auront convaincus que les Japonais s’apprêtaient à bombarder les lieux. Je ne vois pas d’autre explication.

L’adolescente secoua la tête.

— Jamais ma mère n’aurait accepté de quitter sa maison. Elle y serait restée pour attendre mon retour.

— C’est curieux, en effet.

Car Lara, de son côté, peinait à croire que Betty eût pu plier bagage sans savoir ce qu’il était advenu de Colin.

— Peut-être demain matin, quand le jour sera levé, découvrirons-nous quelques indices susceptibles de nous éclairer.

Jiana prit une douche, sa compagne lui prêta une robe propre, après quoi les deux jeunes femmes s’allongèrent sur le lit de Lara, où elles dormirent quelques heures.
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L’Anglaise s’éveilla la première, à l’aube. Elle se rendit à la cuisine pour y préparer du thé. Lorsqu’elle regarda par la fenêtre, elle distingua le sommet d’un crâne.

— Rick ! s’écria-t-elle joyeusement.

Elle ouvrit aussitôt la porte… pour découvrir Ross, assis sur la chaise. Dissimulant sa déception, elle l’invita à entrer.

— Vous auriez dû frapper, lui dit-elle. Je suis debout depuis déjà un petit moment.

— Vous étiez crevée hier soir. J’ai préféré vous laisser dormir. Ils ont dû être drôlement contents de vous revoir, les villageois ?

— Il n’y a personne, répondit la jeune femme, que cette étrange désertion continuait à déconcerter.

— Je me disais bien, aussi, que c’était drôlement calme dans le secteur. Les militaires les ont sûrement emmenés avec eux.

— Peut-être bien. Mais Jiana est convaincue que jamais les Aborigènes n’auraient accepté de partir.

— Ils seraient forcément restés, insista l’adolescente, qui venait justement de paraître dans la cuisine, l’œil encore ensommeillé.

Ross alla prendre une douche, tandis que Lara allumait le réchaud pour préparer du thé.

— Crois-tu qu’ils se cachent tous dans le bush ? demanda-t-elle à Jiana.

— C’est possible. Je vais partir à leur recherche.

— Ils devaient être intimement convaincus que les Japonais allaient réduire Shady Camp en cendres. Sinon, ils n’auraient pas filé.

Les jeunes femmes burent leur thé en silence, chacune perdue dans ses pensées. Comme sa stagiaire, l’institutrice était persuadée que les indigènes se dissimulaient non loin…

— Et si je sonnais la cloche de l’école ? suggéra-t-elle soudain. Peut-être Banjo, Toby ou Jed l’entendrait-il. Ou peut-être même Ada et Rosy. Cela leur indiquerait que nous sommes revenues.

Jiana jugea cette idée excellente.

— Je passerai pas une nuit de plus au fond de cette grotte puante, décréta Betty, à bout de nerfs. Je me demande ce qu’il y a de pire : l’abri plein de flotte de Monty, ou bien l’odeur de la pisse des chauves-souris. En tout cas, je rentre chez moi, et gare aux Japs qui s’aviseront de se fourrer en travers de mon chemin.

Il lui semblait que jamais elle ne se débarrasserait de ces affreux remugles, plus puissants que l’ammoniac.

— Je viens avec toi, s’immisça Robbie.

Après avoir passé la nuit à maugréer, la perspective de retourner pêcher au bord du lac le rendait brusquement à la belle humeur dont il se montrait coutumier. Richie et Ronnie n’en pouvaient plus non plus ; jamais ils ne s’étaient autant ennuyés qu’au fond de cette grotte.

Ruthie, pour sa part, avait peu quitté son père durant les quelques jours qui venaient de s’écouler. À l’intérieur de la caverne, elle s’était naturellement blottie contre lui. Elle ne l’avait encore jamais vu si calme ni si triste, et cela la tourmentait. Ses jeunes frères, eux, ne songeaient qu’à pêcher, mais la fillette n’ignorait pas que Colin se sentait responsable de ce qui était arrivé à Mlle Penrose. Il ne s’en était certes pas ouvert à l’enfant, mais elle le devinait sans peine. Elle ne savait néanmoins que lui dire, ni comment s’y prendre pour le consoler – quant à Betty, elle paraissait perpétuellement en colère.

Colin ne comprenait toujours pas par quel miracle il avait pu survivre à ce bombardement dont, à l’inverse, Lara et Jiana n’avaient pas réchappé. Il s’était fait à l’idée de ne le comprendre jamais, mais la compagnie discrète de sa fille lui faisait cependant du bien.

— Personne ira nulle part tant que j’aurai pas vérifié qu’on risque plus rien à mettre le nez dehors, décréta Rex Westly.

La partie la plus vaste de la grotte, hélas moins grande que l’abri antiaérien de Monty, accueillait en outre l’entière colonie de chauves-souris frugivores de la région. Lorsque Rex avait sonné la cloche de l’école après avoir repéré plusieurs avions japonais, leurs voisins aborigènes avaient déclaré aux habitants de Shady Camp que la caverne constituait l’endroit le plus sûr où se réfugier – on s’y trouvait serrés comme des sardines, mais l’un des murs de l’abri antiaérien s’était effondré récemment, le tenancier estimant qu’il avait été provoqué par la vibration des explosions des bombes lancées en nombre sur la tour de radiodiffusion, ainsi que par les infiltrations incessantes liées aux fortes pluies – Betty et les autres mettaient plutôt en cause, bien qu’en silence, ses talents de bâtisseur.

— Écoutez, souffla Harry Castle, l’œil agrandi.

— Écouter quoi ? s’agaça Betty. Moi, j’entends guère que les cigales et les crissements de ces maudites chauves-souris.

Elle pria pour qu’Harry n’eût pas perçu de nouvelles explosions.

— Non, écoutez. C’est la cloche de l’école.

— Arrête tes imbécillités, le gronda Joyce. Il reste plus personne à Shady Camp pour la sonner, cette cloche.

— Je t’assure que je l’entends, maman, insista Harry. C’est Mlle Penrose. Elle est revenue !

— Harry, se fâcha Joyce, tu perturbes les plus petits. Tu sais aussi bien que moi que Mlle Penrose reviendra plus et qu’il y a personne d’autre pour sonner cette foutue cloche.

— Alors, c’est peut-être Mlle Chinmurra.

La mère de Jiana, qui avait dressé l’oreille, s’adressa en langue larrakia à ses congénères. Willie Doonunga saisissant quelques mots d’anglais, il traduisit à Nutta les propos échangés.

— Je l’entends aussi, intervint Tom. Mlle Penrose, elle agite toujours le battant deux fois lentement, et puis ensuite plus vite, trois fois.

— C’est vrai, renchérit Robbie. Elle m’a même montré un jour comment faire.

— Arrêtez, les mouflets, s’exaspéra Betty qui, d’un bref regard à Colin, constata une fois encore combien il avait les traits tirés.

Quant à Nutta, les enfants étaient en train de faire naître en elle des espoirs que la réalité ne ferait que doucher.

— J’entends un truc aussi, lança soudain Peewee. Et je crois bien qu’en effet il s’agit de la cloche de l’école.

— Boucle-la, Peewee, le rembarra Joyce. C’est pas possible.

Bien que personne n’y crût, chacun fit silence pour écouter mieux : sur les visages se peignit peu à peu une expression de stupeur : tous entendaient à présent la cloche.

Sans attendre la permission de leurs parents, les enfants s’élancèrent hors de la grotte. Les adultes ne tardèrent pas à leur emboîter le pas en tâchant de les rappeler auprès d’eux.

Jiana et Lara se tenaient à la porte de l’école, comme elles avaient l’habitude de le faire les jours de classe.

— C’est inutile, se navra l’Anglaise. Où qu’ils puissent être, ils n’entendent manifestement rien.

— Continuez à sonner, insista la jeune Aborigène.

Son aînée s’exécuta à contrecœur.

Les enfants émergèrent de la végétation touffue, non loin du sentier qui menait au village indigène. Harry parut le premier, bientôt suivi de Robbie et de leurs camarades. Ils poussèrent des vivats en découvrant les deux enseignantes, vers lesquelles ils s’élancèrent de toute la vitesse de leurs courtes jambes. Lara et Jiana pleuraient presque de joie.

Alors que les bambins se jetaient dans leurs bras, Betty à son tour s’extirpa des frondaisons. Elle se figea, plaquant une main contre sa bouche. Elle fondit en larmes. Lara, qui l’avait repérée, crut qu’elle pleurait parce que Colin, de son côté, avait eu moins de chance qu’elle.

Vinrent alors Monty et Charlie, qui précédaient plusieurs Aborigènes. Jiana s’avança vers eux, avec lenteur d’abord, puis elle pressa le pas. Dès qu’elle distingua sa mère, elle se mit à courir.

Netta manqua de s’évanouir, au point que Nellie et Jinney durent se porter en hâte à son secours pour l’empêcher de tomber. Jiana, qui venait de les rejoindre, se jeta au cou de sa mère, tandis que les membres de leur tribu faisaient cercle autour d’elles – de larges sourires s’accrochaient à leurs faces, et sur leurs joues roulaient des larmes.

Ensuite vinrent Carmel, Rex et Rizza, qui serrait entre ses bras son petit Billy. La totalité du village se matérialisa peu à peu, y compris les chats et les chiens.

Demeuré seul à l’intérieur de la grotte, Colin considéra sa fille, assise en silence à son côté, sur le sol sableux.

— Tu le sais, toi, que ça peut pas être Mlle Penrose, hein ? l’interrogea-t-il, submergé par l’émotion.

Ruthie leva le regard vers son père.

— Tu es triste, papa, et maman m’a expliqué que Mlle Penrose était morte pendant les bombardements. Mais c’est pas ta faute.

— Tu comprends pas, Ruthie, répondit doucement le garçon.

Comment expliquer à l’enfant que si, il était coupable du drame survenu à Darwin ? Coupable de n’avoir pas veillé sur Lara et Jiana ; s’il les avait emmenées avec lui acheter des provisions, jamais elles n’auraient pénétré dans le bâtiment du ministère de l’Éducation nationale. Ou alors il aurait fallu qu’il les menât dès leur arrivée en ville récupérer leur paye. Mille fois déjà il avait rejoué le scénario. Si seulement il s’y était pris autrement…

Colin passa un bras autour des épaules de la fillette, qu’il pressa contre lui. Ruthie était encore trop jeune pour saisir au juste en quoi la mort consistait, pour percevoir toute l’horreur de la guerre. Lui-même ne faisait guère qu’en pressentir l’atrocité.

— Des fois, il arrive de très grands malheurs à de très bonnes personnes, murmura-t-il en regrettant de n’avoir pas péri à la place des deux jeunes femmes.

Betty étreignit Lara jusqu’à l’étouffer presque, son sourire s’étirant d’une oreille à l’autre.

— Vous êtes vivante ! souffla-t-elle, au comble de l’émoi. Vous êtes vivante…

— En effet, répondit l’institutrice, coupable déjà de devoir mettre un brusque terme à l’allégresse de la commerçante en lui annonçant le décès de son époux.

Tous les villageois, maintenant, se disputaient ses faveurs et se pressaient contre elle. On s’étreignait, on s’embrassait à n’en plus finir… Lara souhaitait leur demander d’où venait cette affreuse odeur qu’ils exhalaient – et que dans leur enthousiasme ils lui transmettaient –, mais il lui était impossible, pour l’heure, de placer un mot.

Betty examina un instant les traits éreintés de l’Anglaise.

— Vous avez perdu du poids, observa-t-elle puis, pressentant qu’il y avait autre chose : Avez-vous été blessée lors du bombardement ? s’enquit-elle en détournant le regard.

— Non, je n’ai souffert que de quelques égratignures, mais…

— Pardon, reprit la commerçante, mais je pue la pisse de chauve-souris. On a passé la nuit dans une grotte. C’était l’enfer…

Lara, de son côté, tentait de trouver les mots justes sans y parvenir :

— Nous n’avons pas… Nous n’avons pas retrouvé Colin…, articula-t-elle, les yeux soudain emplis de larmes.

Elle guigna brièvement les enfants, dont les visages n’étaient plus que liesse. Elle s’en voulait affreusement de tarir leur entrain par une affreuse nouvelle, mais elle devait parler.

— Il a pas réussi à vous dénicher non plus, répondit Betty. Il était persuadé que vous étiez mortes toutes les deux.

L’Anglaise posa sur son interlocutrice un regard dénué d’expression.

— Comment… comment le savez-vous ?

— Parce qu’il nous l’a dit, pardi. Et il a réussi à nous convaincre que Jiana et vous aviez été tuées à l’intérieur des bâtiments du ministère. Mais, Dieu merci, vous voilà. C’est un miracle.

La commerçante ne s’était pas sentie aussi heureuse depuis fort longtemps.

— Vous… vous voulez dire que Colin se trouve ici ? balbutia Lara – elle scruta un à un les visages autour d’elle, sans y reconnaître celui du jeune homme. Qu’il va bien ? Qu’il n’est pas mort ?

— Non, il est pas mort, même s’il a drôlement changé. C’est plus le même, vous savez. La preuve : il a pas touché une pinte de bière depuis son retour. Ça me rend complètement marteau.

— Et moi donc, intervint Monty. J’ai perdu mon camarade de beuverie.

— Il s’est fourré dans le ciboulot que si vous aviez pas survécu, c’était entièrement sa faute, enchaîna son épouse. Il a à moitié perdu la boule.

— Mais nous sommes ici.

— Pour sûr ! s’écria la commerçante en étreignant de nouveau l’institutrice, à qui la joie tira un grand éclat de rire.

— Je redoutais tellement le moment de vous annoncer, aux enfants et à vous, que… Mais où se cache-t-il, Colin ? Je tiens à le voir de mes propres yeux pour y croire tout à fait.

— Il aurait dû être avec nous, répondit Betty en se retournant. Robbie, emmène donc Mlle Penrose voir ton paternel. Pendant ce temps-là, je vais faire un brin de toilette et me changer pour me débarrasser de cette infection. Ensuite, je me ferai du thé. Après quoi, les gosses, vous me ferez tous le plaisir de prendre un bain.

Tandis que l’institutrice et le garçonnet se dirigeaient vers la grotte, la jeune femme demanda à l’enfant la raison pour laquelle ils ne s’étaient pas tous réfugiés dans l’abri antiaérien.

— Après toute la flotte qu’est tombée, il s’est mis à fuir de partout. Oncle Monty avait peur qu’un des murs s’effondre, et c’est ce qui a fini par arriver. Je crois bien que maman était soulagée.

— Ta maman m’a parlé d’une grotte… ?

— C’est les Aborigènes qui nous y ont conduits. Mais elle est pleine de chauves-souris, et les chauves-souris, ça schlingue. Les femmes ont fait que de se plaindre toute la nuit, surtout quand les bestioles se sont mises à leur voler au-dessus de la tête.

— Je les comprends…

Comme ils s’apprêtaient à quitter le sentier, Lara interpella Jiana, qui serrait toujours sa mère entre ses bras :

— Colin est vivant !

La jeune indigène sourit de toutes ses dents en adressant à l’institutrice un geste euphorique.

Robbie entraîna son institutrice sur un sentier plus mince encore que le précédent, qu’à force d’en piétiner la végétation les villageois avaient dessiné dans l’herbe.

— Papa est dans cette grotte, là, devant, indiqua l’enfant à Lara, désignant du doigt, un peu plus loin, des rochers sous un escarpement. Moi, je vais pêcher, mademoiselle Penrose !

Et, déjà, il avait détalé.

Songeant aux chauves-souris, l’Anglaise eut d’abord un mouvement de recul puis, presque aussitôt, elle se ressaisit pour se diriger d’un pas résolu vers la grotte. Parvenue à l’entrée, elle discerna tant bien que mal Colin dans la pénombre. Debout, il brossait ses vêtements de ses mains pour les débarrasser du sable qui y avait adhéré ; Ruthie se tenait à côté de lui.

— Allons-y, fit-il à la fillette en se retournant pour quitter les lieux.

Mais à peine eut-il avancé d’un pas qu’il blêmit :

— Que Dieu me garde…, murmura-t-il, car il se croyait fou : face à lui se dressait le spectre de Lara.

— Mademoiselle Penrose ! lança Ruthie en se précipitant vers l’institutrice, les bras grands ouverts.

Celle-ci se baissa pour la récupérer entre les siens, puis la souleva de terre et l’étreignit.

— Je savais que vous étiez pas morte, ajouta l’enfant.

— Ne le prends pas mal, Ruthie, mais tu empestes, lui fit observer la jeune femme en plissant le nez.

— C’est à cause du pipi de chauve-souris, se mit à rire la fillette – Lara nota qu’elle avait perdu une dent de lait durant son absence.

L’Anglaise la reposa sur le sol.

— Ta maman est en train de te faire couler un bain. Cours-y vite. Pour ma part, j’ai quelques mots à dire à ton papa.

Ruthie fila sans demander son reste – au contraire de ses frères, elle raffolait des bains.

— Vous avez une mine épouvantable, mon pauvre Colin…

— J’y crois pas…

Il effleura du bout des doigts l’épaule de la jeune femme pour finir de se convaincre qu’il ne rêvait pas.

— Nous aussi, nous vous avons cru mort.

— Vous étiez passées où ?

— C’est une longue histoire mais, pour résumer, Jiana et moi avons parcouru plusieurs dizaines de kilomètres au cœur du bush, avant qu’un pêcheur nous ramène à Shady Camp, depuis Corroboree, à bord de son bateau.

— Et moi qui aurais parié que vous vous trouviez au ministère de l’Éducation nationale pile au moment où une bombe lui est tombée dessus.

Les yeux de Colin s’emplirent de larmes.

— Venez donc par ici, ajouta-t-il en tendant les mains vers la jeune femme. Venez.

Lara, qui s’était mise à pleurer à son tour, se blottit entre les bras du commerçant. Ils demeurèrent de longues secondes immobiles, serrés l’un contre l’autre.

— Mon Dieu que ce lieu sent mauvais, finit par laisser tomber l’Anglaise en se tamponnant les yeux.

— Venez, poulette, décréta Colin en passant un bras autour de ses épaules. Je m’enfilerais volontiers une bonne pinte de bière glacée.

Ainsi, songea l’institutrice, le garçon était redevenu lui-même. Elle s’en réjouit, ce qui ne l’empêcha pas de le réprimander :

— Vous savez bien que vous ne devriez jamais boire avant le déjeuner, or je sais que vous n’avez même pas pris votre petit-déjeuner.

Colin, se rappelant qu’elle lui avait tenu à très peu près le même discours le 19 février, quelques heures avant qu’il crût l’avoir à jamais perdue, lui décocha un large sourire.

— Mais quelque part dans le monde, lui répondit-il comme il lui avait répondu le 19 février, c’est l’heure du déjeuner.
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— J’avais espéré que Rick serait ici à mon retour, confia la jeune femme à Colin tandis qu’ils se dirigeaient vers le presbytère. Savez-vous où il se trouve ?

— Je… Non… Non, j’en sais rien – le garçon, que l’affolement gagnait, sentit son pouls s’accélérer ; il s’empourpra.

Lara brûlait de lui poser d’autres questions concernant le chasseur, mais, à le voir brusquement si mal en point, elle s’inquiéta :

— Est-ce que tout va bien, Colin ? Ma soudaine apparition vous a causé un terrible choc, n’est-ce pas ?

— J’ai du mal à décoincer, j’avoue… Je suis pas dans mon assiette et je dois fouetter comme un putois. Je me demande comment vous arrivez à rester à côté de moi sans tourner de l’œil.

— Vous avez dû vivre de terribles heures à l’intérieur de cette grotte infestée de chauves-souris. Vous avez besoin de manger quelque chose, de boire une tasse de thé, puis de prendre un bon bain.

— Vous avez raison.

Il lui fallait surtout du temps, songea-t-il, pour trouver les mots justes qui lui permettraient d’annoncer à la jeune Anglaise que Rick avait probablement péri à Darwin en tâchant de la retrouver.

— Je vous rejoindrai au pub d’ici une heure environ, lui proposa Lara. À moins que vous ne préfériez dormir.

— Même si je voulais, j’arriverais pas à fermer l’œil.

— Oh zut…, laissa brusquement tomber l’institutrice. J’avais complètement oublié mon invité.

— Un invité ?

— Il s’appelle Ross Crosby. C’est lui qui nous a conduites ici depuis Corroboree. Je lui ai promis de le présenter aux villageois et, surtout, de lui offrir quelques pintes pour la gentillesse dont il a fait preuve à notre égard. Mais il est un peu tôt pour une bière. Je vais plutôt lui préparer un solide petit-déjeuner. Qu’en pensez-vous ?

— Il est jamais trop tôt pour une pinte, décréta Colin, qui n’avait jamais eu aussi soif. On se retrouve tout à l’heure au pub.

— Promettez-moi de manger dès que vous serez rentré chez vous. Vous verrez, vous vous sentirez tout de suite beaucoup mieux.

— Promis, s’empressa de lancer le garçon, ravi d’échapper enfin à la discipline de fer qu’avait dès longtemps essayé de lui imposer la jeune Anglaise.

Bien entendu, Colin fonça droit chez Monty au lieu de regagner son domicile ; le tenancier était en train d’ouvrir son établissement.

— Bon Dieu, déclara-t-il, il me faut une bière…

— Voilà le Colin que je connais et que j’aime ! s’enthousiasma Monty, tout sourire. Mais il est pas un peu tôt, même pour toi ?

— J’ai rien bu depuis plusieurs jours, plaida le garçon. Quelle que soit l’heure, je te jure qu’il peut pas être trop tôt.

— T’as raison, va, l’approuva le tenancier en lui versant un plein verre de liquide ambré couronné d’un faux col.

Colin le vida d’un trait, avant de pousser un soupir de satisfaction.

— Je me suis régalé, commenta-t-il en s’essuyant les lèvres du revers de la main.

— T’as dû avoir une sacrée surprise quand t’as avisé Lara.

— M’en parle pas… Mais, maintenant, elle veut que je lui dise où est passé Rick. Je sais pas quoi faire.

— Vas-y franco.

— Pourquoi ce serait à moi de lui déballer le truc ?

— Parce que c’est toi qui as affirmé à Rick qu’elle était morte. Et c’est pour ça qu’il s’est barré.

— T’as raison, souffla le garçon, dévoré soudain par le remords. J’étais tellement certain que…

— Tu vas lui dire quoi, alors ?

— En tout cas, je vais pas lui dire que Rick est mort, pour sûr. Parce que même si c’est plus que probable, on peut jurer de rien pour le moment.

— Je me réjouis de constater que tu as retenu la leçon.

— Un peu, que je l’ai retenue. Et plutôt deux fois qu’une. Je suis fou de joie que la gosse soit revenue, et Netta Chinmurra doit être aux anges à l’heure qu’il est. Mais j’ai pas la moindre idée de la manière dont je vais bien pouvoir expliquer à Lara que l’homme qu’elle aime a disparu et que tout laisse à penser qu’il s’est fait dézinguer.

— Rick… a disparu et vous le croyez mort ? bredouilla l’institutrice, dont les larmes, instantanément, lui étaient montées aux yeux – elle venait de pénétrer dans la boutique pour y acheter du pain et des œufs.

Le mari de Betty se retourna d’un bloc.

— Lara !

— Est-ce vrai, Colin ?

— Il… On sait pas où il est. J’aurais pas dû dire qu’il était peut-être mort. Parce que j’en ai pas la moindre idée. À preuve qu’avec vous je m’étais fourré le doigt dans l’œil.

— Avez-vous confié à Rick que vous me croyiez morte ?

Le malheureux ploya la nuque.

— J’en étais vraiment convaincu…

— Oh, mon Dieu, non…, souffla l’Anglaise en se laissant tomber sur une chaise. Il a refusé de vous croire et il a filé à Darwin pour tenter de me retrouver. Je ne me trompe pas ?

— C’est aussi ce qu’on pense, répondit Monty avec douceur.

— Vous auriez dû l’en empêcher.

— Tu parles qu’il nous aurait écoutés, tiens, répliqua Colin. Rien ni personne aurait été en mesure de l’arrêter.

— À l’heure qu’il est, enchaîna le tenancier, il devrait être de retour, mais ça signifie pas qu’il lui est arrivé un truc grave. C’est surtout qu’il en avait tellement gros sur la patate qu’à mon avis il avait besoin de se retrouver seul un moment. Le pire est jamais certain. Il faut garder espoir.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté tout cela plus tôt ? se fâcha Lara en se tournant vers Colin.

— Je savais pas quoi dire. J’avais pas envie de vous briser le cœur, figurez-vous. Je suis désolé.

L’institutrice se remit debout.

— Moi aussi, le cingla-t-elle avant de quitter les lieux pour regagner son domicile.

— Tu veux une autre pinte ? proposa Monty à son ami, manifestement effondré.

— Non, cracha le garçon.

Il sortit de l’hôtel à son tour.

Le tenancier secoua la tête – ce pauvre Colin, se dit-il, n’était assurément pas au bout de ses tourments.

— Je viens de voir Lara courir vers le presbytère en pleurant, déclara Betty, qui pénétrait dans la boutique.

Elle connaissait trop bien son époux pour ne pas lire aussitôt sur ses traits son malaise.

— Tu lui as parlé de Rick, hein ?

— Pas tout à fait, mais elle connaît la vérité.

— J’espère que tu lui as pas dit qu’il était mort ?

— Pas tout à fait…

— Tu ferais mieux de t’expliquer une bonne fois pour toutes, au lieu de répéter ça, s’exaspéra la jeune femme. Tu lui as raconté quoi, au juste ?

— Elle a surpris ma conversation avec Monty. J’étais en train de lui expliquer que j’arrivais pas à annoncer à la gosse que Rick avait disparu et qu’il avait sûrement avalé son bulletin de naissance.

— C’est pas vrai…, lâcha la commerçante en roulant des yeux.

— Si ça se trouve, lui a dit Monty pour tâcher de la consoler, Rick avait besoin de se retrouver un peu seul, vu qu’il s’imagine à cause de moi que sa bien-aimée a passé l’arme à gauche.

— Et comme Lara est une gamine intelligente, elle a eu tôt fait d’en déduire qu’il est allé jusqu’à Darwin pour essayer de la retrouver.

— Tout juste.

— Y a vraiment pas moyen que tu fasses les choses comme il faut, soupira Betty, excédée.

Elle patienta avant d’aller frapper doucement à la porte du presbytère. Colin lui ayant indiqué que la jeune femme recevait un invité, elle ne fut pas surprise qu’un homme lui ouvrît.

— Bonjour, je m’appelle Betty Jeffries. C’est moi qui tiens le magasin général avec mon mari, Colin.

— Ross Crosby. J’ai ramené Lara et Jiana chez elles depuis Corroboree.

— C’est ce qu’on m’a dit, en effet. Merci d’avoir aidé les deux gosses. Je cherche Lara. J’ai pensé qu’elle devait avoir besoin d’œufs frais, de pain et de lait.

— Entrez donc. La petite est dans sa chambre. Quand elle est rentrée tout à l’heure, elle était en larmes. Mais je sais pas pourquoi, et j’aime pas me mêler des affaires des autres. D’ailleurs, j’étais en train de me dire qu’il valait mieux que je file pour la laisser seule.

Betty déposa le pain, les œufs et le lait sur la table.

— Je vais vous expliquer, si vous voulez, mais, pendant ce temps-là, je vais vous préparer un bon petit-déjeuner à tous les deux. Je parie que vous crevez la dalle.

— Vous êtes sûre que je dérange pas ?

— Pas le moins du monde.

La commerçante prit une poêle et alla la poser sur le réchaud. Le pêcheur la suivit.

— C’est mon mari qui a emmené Lara et Jiana en ville le jour des premiers bombardements. Là-bas, ils se sont séparés pour vaquer chacun à ses occupations, après s’être mis d’accord sur l’heure et le lieu où se retrouver. Seulement, les Japs ont attaqué entre-temps. Colin est revenu à Shady Camp complètement retourné, convaincu que les deux gamines avaient été tuées. Il a raconté ça au petit ami de Lara, qu’a sauté dans son bateau pour se rendre à Darwin et tenter de remettre la main dessus. Hélas, comme il a toujours pas reparu, tout le monde pense ici qu’il s’est fait tuer à un moment ou un autre. Lara vient d’apprendre toute l’histoire. Voilà pourquoi elle pleure.

— Je comprends. C’est une bien triste histoire.

— Comment vous les avez rencontrées, les deux gosses ?

— On a fait connaissance à Corroboree. D’après ce qu’elles m’ont dit, elles venaient de crapahuter depuis la route d’Arnhem.

Betty ouvrit tout grand la bouche.

— Ça fait une sacrée trotte…

— Pour sûr. Je continue à me demander comment elles ont réussi un pareil exploit. Toujours est-il que, pendant que Jiana était allée remplir leurs gourdes, Lara s’est endormie au bord du lac. Elle devait être lessivée, la pauvrette mais, par bonheur, je me suis pointé pile au bon moment.

— Elle s’était endormie au bord du lac ! Elle aurait pu y rester.

— Eh ouais. J’ai logé une balle entre les deux yeux d’un croco à l’instant où il allait boulotter la jeune femme.

La commerçante, qui se représentait la scène, secoua la tête.

— C’est le destin, déclara Ross. J’étais en train de ramasser du bois pour le feu. Or, je promène toujours ma carabine avec moi, parce que des crocos, j’en ai rencontré plus d’un au cours de ma carrière.

— Lara les connaît bien, elle aussi. Elle s’était déjà retrouvée nez à nez avec deux de ces bestiaux avant que vous lui sauviez la vie. Paraît même qu’un croco de plus de cinq mètres se serait présenté sur le seuil de sa cuisine. Quelques jours à peine après son arrivée chez nous. J’avoue que j’ai du mal à gober un truc pareil.

— Aussi bizarre que ça puisse vous paraître, souffla le pêcheur, moi, je la crois. J’ai eu l’occasion de croiser quelques monstres depuis dix ans que je crèche sur mon bateau. Et interrogez donc les vieux de la région. Ils ont tous des récits pas possibles à vous trousser sur la question.

— La plupart des habitants de Shady Camp pensent que l’imagination de la gamine lui a joué des tours ce jour-là. Moi, je sais juste que Lara, il lui arrive souvent des machins extraordinaires. Pourvu que son Rick soit pas mort…

Le petit-déjeuner terminé, Ross salua l’Anglaise, puis s’en alla. La jeune femme, que le chagrin continuait d’accabler, annonça à Betty qu’elle souhaitait rester seule et referma, après le départ de la commerçante, la porte du presbytère à clé. Plusieurs enfants vinrent y frapper, désireux de passer un peu de temps avec leur institutrice, mais celle-ci, qui ne se sentait pas la force de les affronter, leur affirma que tout allait bien, puis regagna son lit, au fond duquel elle sanglota pendant une bonne partie de la journée.

Le soir, elle se rendit sur le ponton, le regard posé sur l’autre rive du lac, priant pour voir enfin paraître Rick. En vain. Elle retourna se coucher, sans parvenir néanmoins à dormir : elle se remémorait un à un les merveilleux moments qu’ils avaient passés ensemble. Elle revoyait son sourire espiègle, ses yeux bruns ; pour un peu, elle aurait senti sur ses lèvres les lèvres du garçon. Il lui était impossible d’imaginer à présent la vie sans lui. Le sommeil s’empara d’elle une heure ou deux, puis de nouveau ce fut l’attente – elle écouta le chant des grillons, ainsi que l’affairement des oiseaux de nuit. Elle finit par se relever pour sortir à l’arrière de la maison, où elle prépara du thé, qu’elle but en attendant l’aurore.

Tandis qu’enfin le soleil se levait, chassant à grand renfort de couleurs les ultimes ténèbres, l’Anglaise se dirigea de nouveau vers le ponton. Ses yeux s’emplirent de larmes, qu’elle essuya avec énergie du revers de la main. Si le jeune homme ne rentrait pas, ce ponton… ce ponton et ce lac le lui rappelleraient à jamais. Dans le silence, que seuls troublaient les pépiements des oiseaux qui peu à peu s’éveillaient, Lara perçut soudain le ronron d’un moteur de bateau ; son cœur bondit à l’intérieur de sa poitrine. Elle tendit mieux l’oreille, regarda de tous ses yeux… Le ronflement, hélas, finit par refluer.

L’institutrice se représentait le bateau du chasseur piégé, au beau milieu du port de Darwin, par une nouvelle attaque nippone. Elle inventoria tous les périls auxquels il aurait pu se trouver exposé, tous les scénarios susceptibles de s’être déroulés… Dire que Rick avait peut-être succombé en se portant au secours de la femme qu’il aimait…

— Reviens-moi, chuchota Lara, cependant que, cette fois, les larmes ruisselaient sur ses joues.

Elle entendit des pas dans son dos, d’un bond fit volte-face :

— Rick !

— Hélas, non, s’excusa Rex. C’est seulement moi – et, déjà, il lisait toute la déception du monde dans les yeux de la jeune femme. J’étais en train de regarder par la fenêtre quand je vous ai vue ici, et je tenais à vous avouer que c’est moi qui ai fourni à Rick le carburant nécessaire pour se rendre à Darwin. Du coup, si jamais il lui est arrivé quelque chose, je suis en partie responsable, et je peux vous jurer que ça me rend malade.

— Vous n’y êtes pour rien, Rex. Nous connaissons tous son opiniâtreté légendaire. Une fois qu’il a pris une décision, rien ni personne ne saurait le détourner de son but.

— C’était un type bien…, énonça Rex, touché par les paroles de l’institutrice. C’est un type bien, rectifia-t-il aussitôt.

— Vous pensez comme moi qu’il est toujours vivant, n’est-ce pas ?

Le garçon s’accorda quelques secondes avant de répondre – il s’était glissé tant d’espoir dans le ton de Lara…

— Je crois qu’il a le cœur brisé, mais je crois pas qu’il soit mort.

— Nous avons tous deux le cœur brisé. J’ai parcouru plusieurs dizaines de kilomètres à pied pour regagner Shady Camp. Je vous apprécie tous beaucoup, mais je reconnais que c’est l’amour de Rick qui m’a donné la force d’aller jusqu’au bout.

— Et c’est votre amour qui le ramènera parmi nous, lui promit Rex.

Ayant salué la jeune Anglaise, Ross décida de passer l’après-midi à pêcher sur le plan d’eau de Shady Camp, après quoi il établit non loin son campement pour la nuit. Le lendemain matin, il pêcha de nouveau. Quelques heures lui suffirent à capturer plusieurs barramundis de bonne taille, ainsi que quelques arowanas australiens. Il cherchait un lieu propice où amarrer son bateau, afin d’allumer un feu sur la berge, puis d’y mettre à cuire une ou deux de ses prises, lorsqu’il repéra une embarcation plus grande sous les arbres. Il ralentit en la croisant, mais ne distingua personne à bord. Sans doute son propriétaire pêchait-il, songea Ross. Il ne se trouvait cependant aucun feu sur la rive, pas de lignes fixées au bastingage du bateau… Ross s’en étonna, mais chacun vivait selon son cœur, se dit-il, en sorte qu’il résolut de passer son chemin sans se mêler de ce qui, assurément, ne le regardait pas. Mais alors qu’il s’apprêtait à remettre les gaz, il lui sembla entendre crier.

— Il y a quelqu’un ? J’ai besoin d’aide !

Ross aussitôt coupa son moteur, sans voir personne.

— Vous êtes sur le bateau ?

— Non. Par ici, au milieu des roseaux.

— Au milieu des roseaux !

Le pêcheur, en effet, ne tarda pas à y discerner un radeau, sur lequel trônait une cage. En s’approchant encore, quelle ne fut pas sa surprise de découvrir, à l’intérieur de cette cage, un énorme crocodile à l’évidence offusqué de se trouver ainsi pris au piège.

— Vous êtes où, exactement ? lança-t-il.

— Par ici !

Enfin, Ross repéra Rick, à demi couché à côté de la cage.

— Bonté divine, souffla-t-il, mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

— Je me suis coincé le bras sous le piège.

Déjà, Ross avait saisi sa carabine et visait l’animal.

— Que faites-vous ? hurla Rick.

— Je compte pas vous abattre, si c’est ça que vous craignez.

— Ne tuez pas ce crocodile.

— Vous bilez pas, je suis une fine gâchette. Je le louperai pas.

— Ne l’abattez pas.

L’homme, se dit Ross, devait craindre qu’un trou dans la peau de l’animal n’en diminuât la valeur lorsqu’il tenterait de la vendre.

— Si je le crève pas d’abord, il risque de retourner le radeau pendant que je vous aiderai à vous dépatouiller de là. Et, s’il fiche le camp, on est cuits tous les deux.

— Vous seriez probablement de fort méchante humeur, vous aussi, si vous croupissiez depuis plusieurs jours dans une cage en plein soleil. Je me suis coincé le bras en tentant de libérer l’animal.

— Il est à vous, ce piège ?

— Oui, répondit Rick en gémissant de douleur.

— Et pourquoi donc que vous attrapez des crocos, si c’est pour les relâcher ensuite ?

— Je les transfère dans un autre secteur. Mais, cette fois, j’avais complètement oublié cette cage… Aidez-moi à me sortir de là et je vous promets de tout vous expliquer.

Le jeune homme, trempé de sueur, souffrait le martyre.

Ross rapprocha son embarcation de la rive pour en descendre. Après quoi il jaugea la situation – il lui fallait déterminer la méthode la plus sûre pour venir en aide au garçon. Ce dernier avait initialement retenu son radeau à la berge au moyen d’une corde, mais cette corde s’était peu à peu dénouée sous l’effet des mouvements brusques du crocodile dans sa cage, en sorte que si Ross n’avait pas croisé son chemin, l’engin n’aurait pas tardé à dériver au beau milieu des eaux, plaçant du même coup ce pauvre Rick à la merci de tous les reptiles des environs. Le pêcheur commença donc par arrimer à nouveau le radeau.

Au fond du piège où se débattait le monstre achevait de pourrir un gros morceau de viande, qui empestait et attirait les mouches. Rick, dont la tête ne se situait qu’à quelques centimètres de cette charogne, représentait probablement, dans l’esprit du crocodile, une proie facile qu’il brûlait de caler bientôt entre ses mâchoires. Les barreaux de la cage attisaient sa colère ; le reptile émettait des grondements menaçants.

Ross, qui ne tenait pas à pénétrer dans l’eau sans savoir ce qui s’y dissimulait, ne pouvait pas davantage s’installer sur le radeau, Rick et la cage occupant tout l’espace disponible.

— Le seul moyen de vous tirer d’affaire, décréta-t-il en levant à nouveau son fusil, c’est de buter le croco.

— Non, s’obstina le chasseur.

— C’est qu’un croco, insista Ross. Si ça tourne mal, il se gênera pas pour nous boulotter tous les deux.

— Il s’agit d’une femelle, précisa Rick, dont le nid se trouve à deux pas d’ici. Sa priorité consiste donc à le rejoindre au plus vite pour le protéger des prédateurs. Par ailleurs, si vous l’abattez, vous ne parviendrez jamais à l’extraire de la cage, si bien que sa masse continuera de peser sur mon bras.

— Si je la libère, il y a toutes les chances pour qu’elle se jette sur vous, et j’ai pas l’intention d’assister à un pareil carnage. Faut qu’on mette sur pied un autre plan.

— Dépêchez-vous, grimaça le chasseur.

Il ne sentait plus rien à partir du coude, sauf lorsqu’il tentait un mouvement. Une douleur atroce le poignardait alors, pour remonter en une fraction de seconde jusqu’à l’épaule – pour un peu, il aurait perdu conscience.

Sans lâcher son fusil, Ross se mit en quête d’une grosse branche dont il pourrait se servir en guise de levier. Il lui fallut quelques minutes pour en dénicher une. Hélas, tandis qu’il la traînait après lui pour rejoindre Rick, un autre gros crocodile se dirigeait vers la cage ; il ne se trouvait plus qu’à quatre ou cinq mètres de lui.

— Bougez pas ! brailla le pêcheur. Je vais dézinguer celui-là.

— Non, s’entêta Rick, qui se dévissa la tête pour regarder par-dessus son épaule. Contentez-vous de l’effrayer avec la branche.

— Vous rigolez ?

— Non. Allez-y.

— J’y laisserai pas ma peau.

Ross tira.

— Je vous avais demandé de ne pas l’abattre, se navra le chasseur.

— Il a filé.

— Mais vous l’avez sans doute blessé, l’accusa Rick. Le voilà promis à une mort affreuse.

Le pêcheur n’en croyait toujours pas ses oreilles.

— Je l’ai pas touché, rétorqua-t-il. Mais je suis pas manchot : j’ai fait exprès de le manquer. N’empêche que s’il s’était rebiffé en se ruant sur moi, cette fois, je l’aurais pas loupé.

Il ramassa la branche, puis se dirigea vers le radeau.

— C’est quand même pas banal, enchaîna-t-il. En deux jours, vous êtes la deuxième personne à m’implorer de laisser la vie sauve à un croco.

Il parvint à glisser la branche sous la cage.

— Qui était la première personne ? s’enquit le chasseur, tandis que son compagnon pesait de tout son poids sur le levier improvisé pour tenter de le libérer.

La branche craqua ; elle s’apprêtait à rompre. Dès qu’il en eut la possibilité, Rick retira sa main de sous la cage et tomba parmi les roseaux.

Ross aussitôt bondit vers l’avant pour tirer par la peau du cou le jeune homme hors de l’eau. Une fois tous deux sur la terre ferme, ils poussèrent en chœur un formidable soupir de soulagement. La main et le poignet de Rick se révélaient couverts d’ecchymoses, mais du moins parvenait-il encore à bouger les doigts, ce qui signifiait qu’il ne s’était rien brisé dans l’aventure.

— Je vous suis extrêmement reconnaissant, déclara-t-il à Ross en grimaçant – il se frottait le bras pour y rétablir la circulation sanguine. Vous m’avez sauvé la vie.

— Vous êtes aussi la deuxième personne en deux jours que j’empêche de se faire bouffer par un croco. La gamine que j’ai tirée d’affaire hier voulait pas non plus que je dégomme la bestiole, mais là, j’ai pas eu le choix. Le croco s’apprêtait à n’en faire qu’une bouchée pendant qu’elle piquait un petit roupillon au bord de l’eau.

— Un roupillon ? Elle ne doit pas connaître la région.

— C’est ce que je me suis d’abord dit, alors imaginez un peu ma surprise quand elle m’a annoncé qu’elle habitait à Shady Camp. Mais elle avait une excuse, la pauvre gosse : elle venait de se taper plusieurs dizaines de kilomètres à pied, elle était rincée.

— Savez-vous comment elle s’appelle ? l’interrogea Rick, que l’anecdote avait beaucoup troublé – il retenait son souffle.

— Ouaip. Lara. Elle est institutrice à Shady Camp. Elle voyageait avec une autre gamine, une petite Aborigène prénommée Jiana.

Le chasseur ouvrit tout grand la bouche, puis son visage s’illumina.

— Lara… est vivante ?…

— Pour sûr. Vous la connaissez ?

— Si je la connais ? Mieux que cela : je l’aime ! s’écria le garçon, au comble de l’allégresse – et tant pis si des larmes roulaient à présent sur ses joues.

— Oh… Vous êtes son fiancé… Dans ce cas, vous feriez bien de rentrer fissa à Shady Camp pour lui annoncer que vous êtes toujours de ce monde : à l’heure où je vous parle, elle nage en plein désespoir, parce qu’elle est convaincue que vous avez rejoint Darwin pour la retrouver, et qu’il vous est arrivé malheur là-bas.

— Je me suis rendu en ville, en effet, et j’ai pensé… Il faut que j’y aille.

Le jeune homme posa les yeux sur le crocodile.

— Aidez-moi à ouvrir la porte de cette cage, s’il vous plaît. Elle est bloquée.

— Vous êtes dingue ?

— Pas le moins du monde. Allons, insista Rick qui, déjà, avait grimpé sur le radeau.

Ross se sentit obligé de le rejoindre, apportant avec lui un tronçon de la branche qu’il avait utilisée plus tôt pour libérer son compagnon du piège. Ensemble, ils tirèrent sur la porte. Dès qu’elle commença de s’ouvrir, Ross glissa dans l’entrebâillement sa bûche, sur laquelle le reptile se jeta aussitôt.

— Tant qu’elle a un truc à se mettre sous la dent, déclara-t-il, elle risque pas de s’en prendre à nous.

Rick lui décocha un large sourire, manière de saluer son initiative – il n’avait pas le cœur de lui apprendre que, même avec un morceau de bois en travers de la gueule, la femelle rageuse pouvait fort bien ne faire des deux hommes qu’une bouchée si l’envie lui en prenait. Une fois la porte ouverte, ils bondirent sur la berge, cependant que le reptile venait, en l’espace d’un instant, de réduire la bûche en miettes. Ross se rua vers son bateau ; son compagnon fit de même.

— Vous arriverez à le piloter avec un seul bras ? s’enquit le pêcheur.

— Je me sens tellement heureux que je pourrais le manœuvrer même s’il me manquait les deux jambes ! Merci encore de m’avoir sauvé la vie, ainsi que celle de Lara. Nous vous devons une fière chandelle.

— Faites attention à vous deux, je demande rien de plus. Et gare aux crocos !
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Allongée sur son lit, Lara regarda, d’un œil étrangement indifférent, un gecko se ruer, au plafond, vers une araignée qu’il s’empressa de dévorer. D’ordinaire, à peine une créature, quelle qu’elle fût, se mettait-elle à courir ou ramper devant elle que la jeune femme empoignait son balai pour s’en défendre, mais le chagrin ces jours-ci l’anesthésiait ; elle se contenta de rouler sur le flanc pour contempler, par la fenêtre, les arbres et le bras mort de la rivière.

Depuis les sombres ténèbres où elle évoluait en songe, il lui sembla percevoir le moteur d’un bateau. L’espace d’un instant, son cœur bondit à l’intérieur de sa poitrine, mais elle se ravisa bien vite : elle délirait. Combien de fois, en effet, ne l’avait-elle pas entendu, ce maudit bateau ? Combien de fois ne s’était-elle pas élancée vers le ponton pour n’éprouver à tout coup que la plus cruelle des déceptions ?…

Rick lorgnait avec angoisse sa jauge de carburant, priant pour parvenir à Shady Camp avant la panne sèche. Hélas, un kilomètre et demi le séparait encore du village lorsque son moteur se tut.

— C’est pas vrai ! hurla-t-il d’une voix exaspérée qui résonna à travers l’ensemble du lac – effarés, des ibis et des jabirus s’envolèrent.

Le jeune homme jura encore, maudissant le sort contraire ; il n’était pas un souffle d’air qui eût valu qu’il hissât la voile. Son élan lui permit néanmoins de se rapprocher d’un énorme gommier penché au-dessus des eaux. Rick s’empara d’une corde, dont il usa comme d’un lasso pour s’amarrer à l’une des plus fortes branches du géant : il devait à tout prix empêcher son bateau de dériver, sinon il lui serait ensuite impossible de nager vers le rivage quand des crocodiles y prenaient des bains de soleil. Il n’avait d’autre choix que de grimper dans l’arbre, mais, avec une main et un bras meurtris, il risquait de peiner dans sa tâche… Sans compter que si une branche venait à se briser, le garçon tomberait directement entre les mâchoires d’un reptile…

Hélas, hors son sauveur, il n’avait croisé personne dans les parages depuis plusieurs jours ; inutile de compter sur le moindre secours.

Rick souffrit terriblement, mais à force de volonté, et en serrant les dents, il se hissa dans le gommier. Cependant, comme il reposait en équilibre instable parmi la ramure, il entendit un affreux grincement. La branche sur laquelle il se tenait s’apprêtait à rompre. Juste au-dessous de lui patientait un crocodile. Le chasseur crut bien que son cœur allait cesser de battre sur l’heure. Et que dire de son effroi lorsqu’une branche plus petite s’étant détachée du tronc, l’animal se jeta vers l’avant à la vitesse de l’éclair pour la happer ? Immédiatement après, le bois craqua entre les mandibules du reptile.

Rick frissonna, puis se déplaça jusqu’à une autre branche, avant de se laisser tomber sur la berge. Il prit quelques minutes pour se ressaisir, pour attendre que son cœur emballé s’apaisât un peu, après quoi il se mit en route en guettant les crocodiles éventuels et les serpents.

Il atteignit le village au terme d’un interminable périple au milieu d’une végétation touffue qui l’avait éreinté ; l’après-midi touchait à sa fin. Porté cependant par un sentiment de soulagement intense, il s’approcha du presbytère. Pressé d’y retrouver Lara, il tenta d’ouvrir la porte, dont il découvrit qu’elle était fermée à clé. Alors il frappa, pour finir par tambouriner contre le bois, excédé – pourquoi diable rien, aujourd’hui, ne se déroulait-il selon ses vœux ?…

Lara crut percevoir qu’on toquait à sa porte, mais elle ne désirait voir personne. Elle se couvrit la tête de son oreiller, si bien qu’elle n’entendit pas son bien-aimé appeler son prénom.

Ce dernier se dirigea vers l’hôtel avec l’espoir d’y dénicher enfin la jeune femme.

Assis au bar, et de ce fait tournant le dos à l’entrée du pub, s’alignaient Monty, Charlie, Rex et Jonno. Les quatre hommes sirotaient leur bière en s’interrogeant avec animation sur l’avenir de l’abri antiaérien qui, pour l’heure, ne consistait plus guère qu’en un amas fangeux.

— Tout ce qu’on peut faire, suggéra Rex, c’est vider l’eau avec des seaux. Ou alors on attend que la terre l’ait bue.

— Sans soleil pour l’aider à s’évaporer, commenta Jonno, ça risque de rester un bourbier pendant des mois. Et les moustiques vont y être à la fête. Je crois que tu ferais mieux de tout reboucher, Monty.

Mais celui-ci ne se sentait pas encore prêt à renoncer à son œuvre.

— En tout cas, décréta-t-il, je refoutrai pas un panard dans la grotte, même si les Japs nous envahissent. J’ai beau faire tout ce que je veux, mes nippes continuent à empester la pisse de chauve-souris.

Rick ayant tapoté l’épaule du tenancier, Monty se retourna sans hâte, persuadé que Colin venait de se présenter pour lui réclamer une pinte de bière.

— Par tous les saints ! laissa-t-il tomber.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? s’étonna Rex à côté de lui. Viens pas me raconter que les Japs sont déjà là, plaisanta-t-il avant de faire volte-face à son tour : Rick ! s’exclama-t-il en bondissant sur ses pieds, un large sourire aux lèvres ; il administra au nouveau venu une robuste claque dans le dos. Te voilà !

— Et t’es vivant ! ajouta Charlie, qui partit d’un grand rire d’allégresse. Qu’est-ce que t’as donc au bras, mon garçon ? C’est-il les Japs qui t’ont chopé ?

— Les Japonais ? Oh non. Je me suis retrouvé coincé sous l’un de mes pièges.

— J’espère au moins qu’il y avait pas un croco dans la cage, s’immisça Monty. Manquerait pas que tu finisses comme moi.

— Si, il y en avait un. Une, pour être plus précis. Et de fort méchante humeur.

— Tu ferais mieux de les buter, ces saletés, grommela le tenancier, qui n’ignorait pas, cependant, que Rick refuserait de l’écouter.

Charlie constata encore que le chasseur avait le souffle court et les joues rouges. Quant à ses vêtements, ils se réduisaient à de vilaines hardes en lambeaux, cependant que des égratignures lui zébraient la peau.

— On dirait bien que tu t’es baladé quelques heures au milieu des buissons épineux, observa le vieux pêcheur.

— Précisément. Mais c’est sans importance… Où se trouve…

— On pensait tous que t’étais allé en ville, l’interrompit Rex. T’étais pas à Darwin ?

— Si.

— Et les Japs ont bombardé à ce moment-là ? demanda Charlie qui, lorgnant en direction du ponton, n’y vit pas amarré le bateau du chasseur.

— Non. Il ne reste plus grand-chose à bombarder.

— On se disait que, peut-être, ils t’avaient éperonné.

— Je n’ai pas croisé le moindre navire nippon lorsque j’étais là-bas.

— Et Darwin ? Ça grouille-t-il de Japs dans le secteur ?

— J’ai repéré quelques avions.

— M’est avis que t’as eu une veine de pendu, souffla Monty. Je te sers une pinte ?

— Non… Je cherche Lara. L’un de vous sait-il où elle se trouve ?

— Ça fait un sacré bout de temps qu’on l’a pas vue, répondit le tenancier.

Rick blêmit.

— Combien de temps au juste ? On m’avait pourtant indiqué qu’elle était de retour à Shady Camp.

— Qui c’est qui t’a dit ça ? s’étonna Monty.

— Un pêcheur. Il m’a sauvé la vie ce matin, et… Mais c’est une autre histoire… Bref. Lara a bien regagné le village, n’est-ce pas ?

— Pour sûr, affirma Betty, qui venait de pénétrer dans l’hôtel.

Ayant surpris l’essentiel de la conversation, elle jeta un regard courroucé aux habitués des lieux.

— Pourquoi vous êtes pas fichus de cracher tout de suite votre pastille ? se fâcha-t-elle. Vous êtes insupportables. Vous voyez pas que vous êtes en train d’affoler ce pauvre garçon ?

— Comment ça ? s’étonna Monty, qui ne comprenait rien.

— Laisse tomber, va. Si tu réfléchis trop, tu risques de t’en rendre malade.

Elle se tourna vers Rick :

— Lara doit se trouver au presbytère.

— J’en viens. La porte est fermée à clé. J’ai pourtant frappé, mais personne ne m’a répondu.

— La baraque est bouclée depuis ce matin, mais, d’après moi, c’est parce qu’elle dort. Je vais vous donner la deuxième clé. Venez avec moi au magasin. De toute façon, vous tirerez pas une remarque sensée de ces bougres d’andouilles-là.

— Je vous remercie, fit le chasseur, soulagé.

— Qu’est-ce qu’on a encore fait ? s’enquit Monty auprès de ses camarades, l’œil outragé.

— Le diable m’emporte si j’en ai la moindre idée, rétorqua Charlie.

— Pareil pour moi, renchérit Jonno.

— Faites pas attention à Betty, commenta Rex. Elle en a plein les bottes avec Colin. J’ai l’impression que c’est vraiment plus le même gonze depuis son retour de Darwin.

— M’est avis qu’il se requinquera quand il apprendra que Rick s’en est tiré aussi.

Lorsque le jeune homme se rendit de nouveau au presbytère, il trouva la porte ouverte. Ravi, il pénétra à l’intérieur de l’édifice en appelant Lara. Malgré son impatience, nulle réponse ne lui parvint. Il examina les pièces une à une, déçu de les trouver désertes. Il ressortit, fit le tour du bâtiment, en se demandant où diable l’institutrice se cachait. Il alla jusqu’à inspecter sa salle de classe.

C’est alors qu’il la vit, debout à l’extrémité du ponton. Le soleil couchant la magnifiait encore, il exhaussait la blondeur de ses cheveux, sublimait sa robe légère… La jeune femme regardait l’autre rive du lac, perdue dans ses pensées. Rick se dirigea vers elle sans la lâcher du regard. Il peinait à croire qu’il la contemplait pour de bon, alors qu’il pensait hier encore l’avoir perdue pour toujours. Un miracle avait eu lieu, il était à présent le plus heureux des hommes – il remercia le Ciel en silence d’avoir préservé son trésor, et que Lara lui rendît au centuple l’amour qu’il lui portait. Il progressait maintenant sur le ponton, à pas lents, savourant chacun des instants qui le rapprochait d’elle. Parvenu à cinq ou six mètres de la jeune femme, il s’immobilisa.

L’institutrice tourna la tête, comme si elle avait discerné sa présence dans son dos. Son regard brillait de larmes qu’elle ne versait plus. Elle le fixa avec hésitation, osant à peine admettre, semblait-il, qu’il venait bel et bien de paraître devant elle. Elle avait à ce point appelé son retour de ses vœux qu’elle redoutait de rêver encore.

— Rick…, murmura-t-elle.

Incapable de prononcer une parole, le jeune homme se précipita vers elle pour l’enlacer. Il la serrait contre lui à l’étouffer, comme s’il craignait qu’elle lui échappât de nouveau. Ils pleuraient de joie. Puis il l’embrassa, et leurs larmes salées se mêlèrent sur leurs lèvres.

— Tu es vivant…, souffla la jeune Anglaise, puis elle le répéta, le répéta encore, tandis qu’il l’étreignait.

— J’ai cru que je t’avais perdue, répondit-il, la voix brisée par l’émotion. J’ai cru que tu te trouvais dans l’un des édifices bombardés lors de la première attaque aérienne – il se rappelait dans toute son acuité la douleur qu’il avait alors endurée.

— Non, mon amour, je suis là.

Lara baisa le visage de l’homme qu’elle adorait – Dieu avait consenti, enfin, à exaucer ses prières ; Il lui avait ramené Rick.

— Je ne te laisserai plus jamais seule, décréta celui-ci avec solennité. Plus jamais.

— Je suis d’accord, répliqua l’Anglaise, qui à présent pleurait et riait en même temps

— Veux-tu devenir ma femme, Lara ? s’enquit le chasseur tout de go. Veux-tu m’épouser ?

L’institutrice ouvrit tout grand la bouche sous l’effet de la surprise.

— Tu veux te marier avec moi ?

— Je sais bien que je n’ai pas grand-chose à t’offrir. Je n’exerce pas d’emploi fixe. Je ne possède pas de domicile. Mais je me sens capable d’accomplir tout ce que tu me demanderas. Si tu le souhaites, je vendrai mon bateau pour acheter une maison. Je trouverai aussi une autre profession… Du moment que nous sommes ensemble, le reste m’importe peu.

— Je n’ai pas besoin de maison, Rick. Je te veux à mes côtés pour toujours, rien de plus. Avec toi, je serais capable d’habiter sous une tente.

Le jeune homme mit alors un genou en terre, avant de prendre entre les siennes les mains de l’Anglaise.

— Dans ce cas, acceptes-tu de m’épouser, Lara ? Acceptes-tu de devenir ma femme, puis la mère de mes enfants ?

Son sourire espiègle reparut enfin.

— Ainsi que mon compagnon de pêche ?

Lara sourit à son tour, plongeant son regard dans le regard sombre et brillant de son fiancé.

— Oui… oui… et non, répondit-elle avant d’éclater de rire.

Le garçon se remit debout.

— Deux sur trois, je tiens cela pour une excellente moyenne, décréta-t-il allègrement avant d’embrasser encore sa promise.

Il l’enlaça, se mit à tournoyer pour la faire tournoyer avec lui… Il riait, il riait de toute l’exultation qui l’habitait. Quelques secondes plus tard cependant, il gémit de douleur.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta l’institutrice.

— Je me suis blessé au bras, murmura Rick en soutenant son membre meurtri.

Posant les yeux sur les ecchymoses et les plaies, elle réprima un hoquet :

— Tu as été blessé pendant un bombardement à Darwin, c’est cela ?

— Non, je me suis coincé le bras sous l’un de mes pièges. Hélas, un crocodile se trouvait à l’intérieur.

— Oh, Rick ! s’exclama la jeune femme, les yeux agrandis par l’effroi. Comment es-tu parvenu à te libérer ?

— C’est un pêcheur de passage qui s’est porté à mon secours. J’ai eu une chance folle. D’ailleurs, tu le connais. Je crois que c’est lui qui vous a ramenées à Shady Camp, Jiana et toi, depuis Corroboree.

— Ross Crosby !

— Tiens, je m’aperçois que j’ai complètement oublié de lui demander son nom. Une fois qu’il m’a eu révélé que tu étais en vie, je n’ai plus songé qu’à revenir ici au plus vite. Malheureusement, je n’ai pas tardé à tomber en panne sèche à plus d’un kilomètre du village. Résultat, je n’ai eu d’autre choix que de crapahuter au cœur d’une végétation pour le moins hostile.

— Ross avait pourtant plusieurs barils d’essence sur son bateau.

Rick secoua la tête, excédé.

— Je me trouvais dans un état second. Il ne m’est pas même venu à l’idée de vérifier la quantité de carburant que je possédais encore au fond de mon réservoir. Je suis resté bloqué à côté de cette maudite cage pendant près d’une heure avant d’entendre enfin le bruit d’un moteur. J’ai appelé à l’aide, mais pendant que Ross partait en quête d’une branche assez robuste pour faire levier, il s’est produit ce que je redoutais le plus.

— Un autre crocodile s’est approché…, souffla la jeune femme, qui n’imaginait que trop bien la terreur éprouvée par le chasseur.

— En effet. Ross est revenu juste à temps pour le faire fuir.

— Je me demande bien pour quelle raison il ne l’a pas abattu.

— Parce que je l’ai imploré de n’en rien faire. Il a quand même tiré, mais à côté de sa cible, pour se contenter de l’effrayer. Cela dit, il avait également l’intention de tuer le crocodile piégé dans la cage, mais, là encore, je l’ai persuadé de le laisser en vie. Il m’a pris pour un fou furieux. C’est à ce moment-là qu’il m’a raconté qu’il t’avait sauvée la veille. Imagine un peu sa surprise, puisque tu t’étais navrée, toi aussi, sous prétexte qu’il avait occis l’animal qui te menaçait.

— Il y a peu encore, je n’aurais pas réagi de cette façon, tu peux me croire. Mais, depuis notre rencontre, j’ai changé d’avis. J’ai révisé mes positions sur la préservation des reptiles. Je les respecte à présent, même s’ils continuent de me terroriser.

— Tu m’en vois ravi, lui sourit son compagnon, dont le sourire cependant ne tarda pas à mourir sur ses lèvres : je ne comprends toujours pas comment tu as pu t’endormir sur la rive du lac…

— Je ne le comprends pas davantage, figure-toi. Je me sentais épuisée. Je me suis assise dans l’intention de prendre quelques minutes de repos, c’est tout. Jamais je n’aurais pensé que j’allais piquer du nez aussi vite. Jiana et moi avons marché depuis la route d’Arnhem, tu sais.

— Mais, à présent, c’est ici que tu te trouves, et je veillerai désormais à ce qu’il n’arrive rien de fâcheux à ma future épouse.

Lara éprouvait un bonheur si grand qu’elle songea à son père ; aussitôt, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle aurait tout donné pour partager ces instants magiques avec lui. Il était déjà tant de moments, depuis son arrivée en Australie, dont elle aurait préféré qu’ils les vécussent ensemble. De là, l’institutrice songea au motif qui l’avait menée jusqu’à l’autre bout du monde.

— Nous avons beaucoup de choses à nous dire, déclara-t-elle à son fiancé, car elle savait que l’heure était venue de se livrer à lui tout entière.

— En effet. Je tiens à savoir très exactement ce qui t’est arrivé à Darwin, mais seulement lorsque tu te sentiras prête à m’en parler.

— Je te raconterai les événements qui se sont déroulés à Darwin, lui promit-elle, mais j’ai bien d’autres choses encore à te confier.

Sur quoi elle pria en silence pour qu’il acceptât de comprendre ce qu’elle avait vécu…


37

Assis dans le salon du presbytère, Rick et Lara avaient entrelacé leurs doigts ; après toutes les épreuves qu’ils venaient de surmonter, il leur fallait se rassurer encore. L’institutrice entama son récit en exposant à son fiancé qu’après que Colin eut garé sa voiture, les deux jeunes femmes et lui s’étaient séparés. Elle lui avait déjà parlé de Sid, en sorte que le chasseur savait de qui il s’agissait, mais elle pleura en lui racontant qu’il avait donné sa vie pour se porter au secours de ses camarades, piégés sur le Neptune durant le bombardement.

Ses larmes n’en finissaient plus de couler ; Rick l’écoutait avec passion. Lorsqu’elle lui expliqua qu’une fois dissimulées parmi des buissons Jiana et elle avaient assisté, incrédules, impuissantes et bouleversées, à la destruction du port, il ne devina que trop bien quelle épouvante avait dû être la leur : il avait contemplé, depuis, les vestiges du carnage. Il songea une fois de plus à la chance qu’il avait que la jeune Anglaise lui fût rendue saine et sauve.

Lara enchaîna avec l’épisode situé à Humpty-Doo, elle lui présenta Leroy, qui leur avait offert les bottines de son épouse, quatre gourdes et une carte.

— Rends-toi compte qu’il est allé jusqu’à nous emmener à bord de sa voiture sur la route d’Arnhem, pour nous épargner quelques kilomètres de marche. Cela représentait pour lui un formidable sacrifice, car il disposait juste d’assez d’essence pour nous conduire jusqu’à un certain point, puis regagner son domicile.

Rick ressentit une vive admiration pour ce vieillard demeuré dans son hameau pour y veiller sur les bêtes, au risque de sa propre vie, tandis que ses concitoyens avaient tous filé à bord des camions militaires.

À l’évocation du délicieux point d’eau dans lequel elle avait pu se baigner au terme de longues heures d’une marche harassante, le visage de la jeune femme s’illumina.

— On aurait dit une oasis en plein désert ! s’écria-t-elle en battant des mains. J’aurais voulu y passer le reste de mon existence.

Le garçon rit de bon cœur quand elle lui narra ensuite leur rencontre avec les trois Aborigènes qui avaient surpris les voyageuses en petite tenue – puis il ouvrit de grands yeux en s’efforçant de se représenter sa fiancée en train d’emboîter le pas, et ce pendant de nombreux kilomètres, à ces jeunes gens aux fesses nues.

Ce fut alors à lui de rapporter à l’Anglaise ce qu’il avait vécu à Darwin. Il lui parla donc des Carroll, ajoutant que George lui avait fort gentiment prêté sa moto pour circuler dans les rues de la ville. Il s’attarda sur sa visite à l’hôpital, puis à la morgue… Sur l’intensité du chagrin qui l’avait terrassé.

— Je n’ai pas eu la force de regagner Shady Camp, car j’étais désormais convaincu que tu avais péri dans les ruines du ministère de l’Éducation nationale. Alors je me suis dirigé vers le sud, poussant jusqu’à Throng Creek. J’avais besoin d’être seul pour tenter d’envisager un avenir sans toi.

Il n’eut pas besoin de s’appesantir sur la profondeur de son désarroi : Lara, de son côté, avait enduré les mêmes tourments.

— Je me trouvais là-bas depuis deux ou trois jours, du moins il me semble. J’avais perdu la notion du temps… Mais, tout à coup, je me suis rappelé que j’avais laissé la plus grande de mes cages parmi les roseaux de Sampan Creek.

— Pourquoi avais-tu posé ton piège si loin de Shady Camp ?

— Oh, c’est vrai, tu n’es pas au courant… La dernière fois que je suis allé pêcher, j’ai croisé la route du monstre qui s’est invité sur le seuil de ta cuisine. C’était le lendemain du bombardement de Darwin. J’ai aussitôt installé ma cage, puis je suis rentré dare-dare au village pour t’annoncer la nouvelle, mais c’est alors que Colin m’a raconté ce qui s’était passé la veille, concluant que Jiana et toi n’aviez certainement pas survécu à la tragédie. Forcément, j’ai oublié jusqu’à l’existence de ce piège…

— Tu as vu le crocodile géant ? s’exclama la jeune femme, au comble de l’excitation.

— Oui, et je puis t’assurer que, dans tes descriptions, tu avais sous-estimé sa taille. Il mesurait plutôt entre cinq et six mètres, et jamais je n’avais contemplé une gueule aussi volumineuse.

— Comment peux-tu être certain qu’il s’agit bien du même spécimen ?

— Il avait plu, de sorte que j’ai eu l’occasion d’examiner ses empreintes. Il lui manquait un orteil.

Lara était ravie.

— Te rends-tu compte, à présent, de ce que j’ai éprouvé quand je l’ai découvert à ma porte ?

— Je comprends que tu te sois évanouie peu après. C’est un animal hors du commun. Il m’a littéralement fasciné. Et je suis prêt à parier qu’il approche les cent ans.

— Mais ce n’est pas lui que tu as piégé ?

— Non. C’est une femelle plus petite que j’ai découverte à l’intérieur de la cage. Peut-être bien sa fiancée, ajouta le garçon avec un clin d’œil. Très séduisante, d’ailleurs. J’ai pu en juger, crois-moi, car ma tête s’est trouvée pendant près d’une heure à quelques centimètres de la sienne.

Lara roula des yeux en souriant.

— Je n’ai plus la moindre envie de côtoyer un crocodile de si près, enchaîna Rick. Ces bestioles ont une haleine fétide. Bref, dès que je me suis rappelé l’existence de mon piège, je suis retourné à Sampan Creek, car je m’en serais voulu qu’un animal y meure de faim. J’avais prévu de libérer le crocodile, puis d’affronter enfin les habitants de Shady Camp. Je savais que j’avais eu tort de les laisser si longtemps dans l’ignorance…

Le chasseur se garda d’ajouter que, alors, la plupart des villageois avaient déjà acquis la certitude que les deux jeunes femmes étaient mortes.

— J’aurais autant préféré me dénicher un coin où te pleurer tout mon saoul. De toute façon, j’ignore si je serais parvenu à me remettre de ton décès.

Lara n’avait pas pensé autre chose depuis son retour à Shady Camp, quand elle croyait avoir à jamais perdu l’élu de son cœur.

— Tout cela est derrière nous, maintenant, déclara-t-elle. Raconte-moi plutôt comment tu as fait ton compte pour te coincer le bras sous la cage.

Le garçon s’exécuta, narrant à sa fiancée ce qu’il avait déjà exposé à Ross Crosby lorsque celui-ci l’avait tiré d’affaire.

— Oh Rick…, murmura Lara. Si Ross n’était pas passé par là…

— J’aurais fini sous la dent du premier crocodile venu, acheva le jeune homme dans un frisson.

— Cher Ross…, s’émut-elle. Nous lui devons tous deux la vie.

— Tu as raison, l’approuva son fiancé en l’étreignant.

— J’ai une chose à t’avouer, Rick. Une chose que je n’ai encore confiée à personne à Shady Camp. Cette chose est la raison pour laquelle j’ai quitté l’Europe pour me rendre dans le Territoire du Nord.

— La raison ? répéta le garçon, soudain déconcerté.

— Oui. Avant que tu m’épouses, tu dois apprendre toute la vérité.

— Je t’écoute.

— Tu sais déjà qu’en Angleterre j’exerçais la profession d’institutrice. Mon père, quant à lui, dirigeait les écuries de lord Hornsby. Lord Hornsby, membre de la haute société de Newmarket, est un ancien militaire, célèbre pour la qualité des chevaux de polo dont il assure l’élevage et la reproduction sur ses terres. Son fils, Harrison, comptait parmi mes élèves. Il est maintenant âgé de onze ans, mais, d’un point de vue intellectuel, il est très en avance sur son âge. Il raffole des romans policiers, et c’est un collectionneur de timbres passionné. Pour ce qui est des activités de plein air, il ne trouve guère d’intérêt que dans l’observation des oiseaux – c’est d’ailleurs pour cette raison que les timbres comportant des oiseaux lui plaisent tout particulièrement. Son père, lui, est un ancien champion de polo, qui a dû mettre un terme inattendu à sa carrière à cause d’une blessure reçue dans le haut de la cuisse à Tobrouk. Le fémur ayant volé en éclats, on l’a renvoyé dans ses foyers, et il n’est plus capable de pratiquer l’équitation. Je comprends qu’il ait vécu là une rude expérience, mais cela n’excuse pas, à mes yeux, le fait qu’il ait reporté ses ambitions personnelles sur ce pauvre Harrison, qui se trouverait mieux n’importe où ailleurs que sur le dos d’un cheval.

Rick secoua la tête.

— En d’autres termes, il s’efforce de poursuivre sa carrière de joueur de polo à travers son fils.

— Exactement ! Pendant toute la semaine qui a précédé l’un des matchs les plus importants de la saison, le petit garçon s’est rendu malade, passant le plus clair de ses journées aux toilettes. Je me sentais tellement navrée pour lui que j’ai pris la décision d’assister à la rencontre pour le soutenir un peu des tribunes. Je t’ai raconté que ma mère était morte alors que je n’étais encore qu’une enfant, tu te rappelles ?

— Bien sûr. Tu m’as même précisé qu’elle avait succombé à une chute de cheval.

— En effet. Depuis, j’ai une peur panique des chevaux. Jamais je ne rendais visite à mon père dans les écuries. Mais, ce jour-là, Harrison avait besoin de moi. Je tenais à le réconforter, à l’encourager de mon mieux. Il arrivait souvent à mon père de regagner la maison furieux, parce que lord Hornsby, une fois de plus, avait traité son enfant comme un chien. Il se montrait avec lui d’une rudesse épouvantable, et les reproches ne cessaient de pleuvoir. Mon père s’est risqué un jour à prendre la défense du petit, mais il a failli perdre son emploi. Lord Hornsby n’est pas homme à supporter les critiques.

— Et la mère d’Harrison ? Jamais il ne lui arrivait de voler à son secours ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Toujours est-il qu’elle n’a pas assisté au match. Peut-être son époux lui avait-il interdit de le faire. En tout cas, Harrison n’a pas brillé durant la rencontre, c’est le moins qu’on puisse dire, et son père ne lui a prodigué aucun encouragement. Au contraire : planté au bord du terrain, il l’observait d’un œil acerbe. Et, quand l’enfant est tombé de son poney, il n’a pas fait un pas dans sa direction pour le revigorer un peu. Il est allé jusqu’à refuser qu’un médecin l’examine, puis il l’a entraîné au pas de course vers les écuries, où il lui a passé un savon magistral. Je le sais, parce que je les avais suivis pour m’assurer que les blessures de mon élève étaient légères. J’ai entendu le sermon de lord Hornsby. Il a tancé Harrison, il l’a humilié. C’en était trop pour moi. Le pauvre garçon sanglotait. Il souffrait, de surcroît. Je n’ai pas réussi à me taire. J’ai foncé, j’ai pénétré dans la stalle où le père et le fils se trouvaient, et j’ai pris la défense de ce dernier. Lord Hornsby a vu rouge, et il m’a menacée de me faire renvoyer de l’école où j’exerçais mon métier.

Rick lui frotta doucement le dessus de la main.

— A-t-il mis ses menaces à exécution ? Est-ce pour cette raison que tu es venue travailler à Shady Camp ?

— J’ai perdu mon emploi, en effet, mais ce n’est pas tout, enchaîna la jeune femme, qui tremblait à présent de devoir révéler à son fiancé la vérité nue. Lord Hornsby était fou de rage, il estimait que j’avais, de très loin, outrepassé mes droits. Il s’est rué vers moi en hurlant comme un forcené. J’ai reculé. Il a alors marché sur les dents d’un râteau dissimulé sous la paille… Le manche s’est redressé en une fraction de seconde pour venir le frapper en pleine figure. Il y a laissé l’une de ses incisives.

— Bien fait, commenta le chasseur.

— Il est tombé à la renverse. L’arrière de son crâne a heurté le bord d’un seau.

Rick écarquilla les yeux.

— Il s’en est quand même tiré ?

— Il a perdu conscience, et j’avoue que, pendant quelques minutes, Harrison et moi avons songé au pire. Puis je me suis ressaisie : j’ai vérifié qu’il respirait encore, puis j’ai appelé une ambulance qui l’a emmené à l’hôpital. Je m’y suis rendue à mon tour pour lui rapporter sa dent, que j’avais enveloppée dans un mouchoir, mais il a refusé catégoriquement de me laisser pénétrer dans sa chambre. Il se sentait humilié, ce que je pouvais parfaitement comprendre, quoiqu’il en ait bien sûr profité pour accabler de reproches les infirmières qui le soignaient. Une fois assurée qu’il ne souffrait d’aucune lésion grave, je suis rentrée chez moi. Hélas… Peu après, des agents de police sont venus m’arrêter : lord Hornsby m’avait accusée de l’avoir agressé.

— J’imagine que les forces de l’ordre n’ont pas cru un traître mot de ces allégations.

— Eh bien, si. Je disposais sans doute d’une toute petite chance de me voir innocentée, mais, au commissariat, j’ai frappé par mégarde l’un des sergents.

— Quoi ? Mais comment ?

— Je me suis emportée parce que personne ne daignait m’écouter. Je leur ai décrété que j’allais me rendre à l’hôpital pour lever ce malentendu avec lord Hornsby. Lorsque l’un des agents m’a saisie par le bras pour m’empêcher de quitter les lieux, je me suis débattue, la manche de ma veste s’est déchirée, ce qui a projeté mon bras vers l’arrière.

— Laisse-moi deviner : le sergent se trouvait dans ton dos.

— Exactement. Je lui ai cassé le nez. Bien sûr, il s’agissait d’un malheureux accident, mais sa fureur était telle qu’il m’a enfermée dans une cellule, où j’ai croupi pendant deux interminables journées, auprès de codétenus pour le moins repoussants. Mon père a engagé un avocat, mais, lors de l’audience, celui de lord Hornsby a brossé de moi un portrait accablant : selon lui, non contente de me mêler de ce qui ne me regardait pas, j’étais une femme colérique, prompte à tous les emportements. Le sergent Andrews et l’agent Formby n’ont fait que confirmer ces dires. Pour couronner le tout, le directeur de l’école où j’exerçais a refusé de rédiger en ma faveur une lettre de recommandation, parce qu’il comptait parmi les connaissances de lord Hornsby. Mes collègues et la plupart des parents de mes élèves, au contraire, n’ont pas tari d’éloges à mon sujet, mais rien n’y a fait. On m’a jetée en prison dans l’attente de mon procès.

Lara scruta le visage du jeune homme en quête de la moindre trace de réprobation ou de désappointement, mais elle ne lut sur ses traits qu’amour et compassion.

— Par-dessus le marché, reprit-elle, j’ai appris que le juge Mitchell était le beau-frère de lord Hornsby. Mon sort était scellé. Cependant, le juge en question m’a rendu visite en prison, deux semaines plus tard environ. Il m’a annoncé qu’on s’apprêtait à me condamner à deux longues années d’incarcération. C’est alors qu’il m’a proposé un marché : si j’acceptais d’enseigner à l’étranger pendant ces deux ans, ensuite je serais quitte avec la justice.

— Quitte avec lord Hornsby, surtout, intervint Rick avec colère.

— Je pense que le juge Mitchell me savait innocente, mais ses liens avec l’employeur de mon père l’ont probablement placé dans une situation délicate. J’ai accepté son offre.

Le jeune homme baissa les yeux sur leurs doigts entrelacés.

Lara, de nouveau, examina ses traits.

— Es-tu choqué ? lui demanda-t-elle d’une toute petite voix.

— Oui, répondit le garçon avec véhémence.

L’institutrice éprouva un violent coup au cœur.

Rick plongea son regard dans le regard bleu de sa fiancée :

— Je suis choqué par le système judiciaire anglais, ainsi que par lord Hornsby, ce triste sire qui n’arrive pas à la cheville de son pauvre petit garçon. Mais toi, Lara, tu ne me choques en rien. Tu aurais pu choisir de demeurer en prison, non loin de ta famille et de tes amis, mais tu as choisi de partir à l’autre bout du monde pour y venir en aide aux enfants de ce village. Les circonstances qui t’ont conduite ici sont à peine croyables, et assurément injustes, mais tes élèves t’adorent. Et je t’adore aussi !

— Oh Rick…, souffla la jeune femme en se jetant à son cou. Merci de te montrer aussi compréhensif.

Elle se sentait brusquement soulagée d’un énorme fardeau.

— Tu n’es pas fâché que j’aie mis tout ce temps avant de passer aux aveux ? Plusieurs fois déjà, j’ai failli me lancer. Mais j’ignorais par où commencer…

— Les épreuves que nous venons de traverser l’un et l’autre nous permettent de relativiser, tu ne trouves pas ?

— Tu as raison. Certaines choses me paraissent à présent sans importance, quand d’autres au contraire me semblent désormais primordiales.

— As-tu réellement cassé le nez du sergent ? s’enquit le jeune homme en décochant à sa promise ce sourire malicieux dont il avait le secret.
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— Ce pique-nique était une merveilleuse idée, déclara l’institutrice, assise sur une couverture à l’ombre d’un gommier dont la ramure dominait le plan d’eau.

C’était un dimanche après-midi, qui s’étirait doucement après une semaine chargée, où Lara s’était affairée à l’école, allant jusqu’à organiser, la veille, un match de football, après que Colin était allé acheter un ballon à Corroboree.

Betty avait interdit à son époux de se rendre à Darwin : même si la ville se trouvait à présent sous la protection de l’armée, elle demeurait dangereuse pour les civils qui s’y aventuraient. C’est pourquoi, lorsque les provisions vinrent à manquer à Shady Camp, Colin alla plutôt se ravitailler au magasin général de Gerry Eeles, situé à Corroboree.

Au début du match, seuls les enfants se présentèrent sur le terrain, mais les adultes finirent par les rejoindre pour s’opposer à eux. Rick, incapable de jouer à cause de son épaule meurtrie, fut promu au rang d’arbitre, tandis que Lara affichait le score. Tout le monde s’amusait beaucoup et, lorsque les adultes sentirent leurs forces décliner – ce qui se produisit assez rapidement –, ils se mirent ouvertement à tricher. Les principaux coupables n’étaient autres que Colin et Charlie, mais, en dépit de leurs efforts et de leur habileté à contourner les règles élémentaires du jeu – ils allèrent jusqu’à dissimuler le ballon, faire à leurs petits adversaires des crocs-en-jambe ou les plaquer au sol pour les empêcher de jouer –, ils perdirent le match. Les femmes riaient à gorge déployée de leurs facéties ; la fête battait son plein.

— C’est très agréable, en effet, répondit Rick d’un air absent – il examinait les branches, au-dessus de leurs têtes, avec sur le visage une étrange expression.

— À quoi penses-tu ? l’interrogea sa fiancée en soulevant le couvercle du panier.

Les villageoises lui avaient offert des fruits frais et des friandises, l’institutrice se chargeant des casse-croûtes. Betty avait ajouté une généreuse tranche de fromage, prélevée dans le premier morceau que son époux et elle étaient parvenus à se procurer depuis plusieurs semaines. Monty, enfin, avait glissé au fond du panier une bouteille de vin.

— J’étais en train de me rappeler le jour où j’ai grimpé dans cet arbre, une fois mon bateau tombé en panne sèche. Vu le mal que j’ai eu, je savais déjà que je ne pourrais pas effectuer plus tard le trajet inverse avec un jerrycan d’essence à la main.

— Essence que Jerry t’a fournie en siphonnant le réservoir de son véhicule.

— En effet. J’ai confié le bidon à Rex, qui m’a conduit jusqu’à mon bateau à bord du sien, qu’il a remorqué jusqu’à Shady Camp.

— Promets-moi de ne plus prendre ce genre de risque à l’avenir.

— Ne te tourmente pas, la rassura le chasseur avant de l’embrasser. Une longue vie commune nous attend, et je tiens à profiter de chaque moment passé en ta compagnie.

Lara lui tendit un sandwich.

— As-tu reçu des nouvelles de ton père ? l’interrogea Rick, qui savait que la jeune femme avait posté une lettre à destination de l’Angleterre le lendemain de leurs fiançailles.

— Pas encore, mais j’espère qu’elles ne tarderont plus.

— J’y crois aussi, même si cette guerre a semé la pagaille dans l’acheminement du courrier.

— Je n’envisage pas de célébrer notre mariage sans la présence de mon père, mais je refuse qu’il fasse ce voyage avant que les conditions soient sûres à nouveau.

— Qui sait quand la situation s’améliorera, observa le jeune homme, qui connaissait toute l’intensité du lien unissant Lara et Walter.

— Je le sais, et je suis la première à le déplorer. Il me tarde de devenir ton épouse… Tiens, en parlant d’épouse, Betty vient de poser un ultimatum à Colin : soit il quitte le village avec elle, soit elle s’en va seule avec leurs enfants. Elle tremble pour eux. Par ailleurs, elle ne supporte plus la chaleur qui règne ici, ni la gestion du magasin, qu’elle assure seule en plus de devoir se charger de toutes les tâches ménagères pendant que Colin s’offre des pintes de bière avec Monty.

— Je la comprends.

Depuis qu’il avait renoncé à organiser des parties de pêche en raison du conflit, Rick venait régulièrement en aide à la commerçante, Colin s’obstinant à passer le plus clair de son temps au pub. Le chasseur avait transporté les charges les plus lourdes à la place de Betty, il entretenait son jardin potager. Il avait même rebâti le poulailler, récemment tombé en ruine.

— Je la comprends aussi, approuva l’Anglaise. Il est question que Patty et Don McLean s’occupent de la boutique en attendant que nous dénichions de nouveaux gérants, mais rien n’est encore sûr.

— Je vois mal qui aurait envie de s’installer ici alors que les Japonais continuent à bombarder le nord du pays.

— Je suis d’accord avec toi. Colin et Betty risquent de nous manquer beaucoup. Leurs enfants me manqueront également. Pourvu que le gouvernement ne décide pas de fermer l’école une fois que ces quatre-là ne la fréquenteront plus.
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— On commence vraiment à crever de chaud, se plaignit Jonno en s’adressant à Rex.

Il n’ignorait pas que ce dernier le contraindrait à parcourir à la rame les huit cents mètres qui les séparaient de Shady Camp – et peu importait qu’il lui eût signalé qu’il souffrait du dos.

— On a pris assez de poissons pour aujourd’hui, décréta Rex en baissant les yeux sur leur seau, au fond duquel se tordaient six barramundis de belle taille. Il consulta ensuite sa montre : il n’était pas loin de 11 heures – les deux hommes pêchaient depuis l’aube. L’astre du jour ayant entamé sa patiente ascension, il brillait à présent à son zénith ; ses rayons brûlaient ; mouches et moustiques se livraient à des assauts.

— C’est pas le bateau de Charlie, là-bas ? demanda Jonno, qui plissait les yeux pour les protéger de la réverbération du soleil à la surface du lac – il fixait l’embarcation amarrée à une cinquantaine de mètres de la leur, au-delà des arbres qui penchaient leur tête au-dessus des eaux.

Une main en visière, Rex se tourna dans la direction indiquée par son compère.

— Si, mais à bord c’est pas Charlie. On dirait Rick Marshall. Il a dû emprunter le rafiot du vieux.

— Et son bob.

— Le galurin devait être resté dans le bateau.

— Hé, Rick ! appela Jonno d’une voix de tonnerre.

Après quoi il siffla, si fort que de nombreux oiseaux s’envolèrent.

Le chasseur se retourna, les salua d’un geste de la main, que les deux pêcheurs lui rendirent.

Comme ces derniers rangeaient leur matériel et leurs appâts, Rick se mit à ramer vers eux, contournant, pour ce faire, un vaste parterre de nénuphars en fleur.

— La pêche a été bonne ? s’enquit Rex.

— Pas mauvaise : un gros barramundi, un tarpon et quelques arowanas.

Il cessa de ramer à une quinzaine de mètres des deux hommes pour brandir le barramundi qu’il avait abandonné dans le fond de son bateau.

— Il était trop volumineux pour tenir dans le seau, expliqua-t-il de loin à ses amis, auxquels il décocha un sourire radieux. Et, de votre côté, qu’est-ce que ça donne ?

— Six barramundis, répondit Jonno. Plutôt balèzes, mais pas autant que le tien. On s’apprête à rentrer. Et toi ?

— J’ai l’intention de rester encore une heure, puis je plierai boutique à mon tour.

— On se retrouve plus tard au pub autour d’une pinte glacée.

— Assurément. Tiens, si vous voyez Lara, dites-lui qu’il y aura du poisson pour le dîner, et que nous ne risquerons pas de mourir de faim.

— Promis, lui assura Jonno.

Soudain, les deux hommes perçurent comme un souffle dans l’eau, et se tournèrent à nouveau en direction de Rick : l’un des plus énormes crocodiles qu’il leur eût été donné de voir venait de jaillir hors des nénuphars sous lesquels il se tenait caché, désireux, à l’évidence, de ne faire qu’une bouchée du poisson que le chasseur continuait à brandir.

Le monstre fit claquer ses mâchoires à quelques centimètres du barramundi. Rick tomba à la renverse, l’avant-bras dans la gueule du reptile. Rex et Jonno l’entendirent hurler de douleur et d’effroi – le crocodile venait de lui casser le bras, qu’on entendit craquer avant que le frêle esquif ne chavirât sous les coups de boutoir de la bête.

— Bonté divine…, souffla Rex, à présent pâle comme un linge.

Jonno, pour sa part, ouvrit tout grand la bouche sans émettre un son. Les deux hommes contemplaient, l’œil révulsé, les eaux bouillonnantes où le crocodile effectuait ses roulades de la mort, malmenant sans relâche ce pauvre Rick, avant de disparaître sous la surface. Allaient-ils revoir le chasseur ? Plusieurs secondes s’écoulèrent, qui leur parurent des heures… Leur espoir s’amenuisait. Enfin, Jonno se ressaisit et passa à l’action. À l’aide d’une de ses rames, il manœuvra le bateau de manière à le placer face à celui de Charlie, qui flottait à présent coque en l’air, puis il se mit à ramer avec frénésie. Son cœur battait la chamade, il avait le souffle court… Il peinait… Dès qu’il eut rejoint le rafiot du vieux pêcheur, il entreprit de baratter l’eau au moyen d’une des rames… Et, ce faisant, il criait. Au bout de quelques vaines secondes, il s’interrompit, éreinté et hors d’haleine.

— Tu vois Rick ? lui demanda Rex, au comble de l’angoisse.

— Non, haleta son compagnon, qui scrutait les eaux avec attention. Par tous les saints, Rex… J’arrive pas à y croire.

Il s’efforçait de reprendre son souffle.

— Moi non plus, mais c’est fini, Jonno, articula Rex, en état de choc. C’est fini.

Hébété, son compère opposait aux événements un visage dénué d’expression. Des flots de sang avaient rougi l’eau qui les cernait.

— Bon Dieu, gémit-il en secouant la tête, dont il ne réussissait pas à chasser l’affreuse vision du jeune homme happé par le monstre.

Il planta son regard dans celui de Rex ; tous deux savaient qu’il n’était plus rien qu’ils pussent faire pour venir en aide à l’infortuné.

— T’as vu un peu la taille de cette saleté ? laissa-t-il tomber avec incrédulité. Depuis tant d’années que je pêche ici tous les jours que Dieu fait, jamais j’avais vu un pareil engin.

Un frisson lui parcourut l’échine.

— Moi non plus, l’approuva son ami.

Quelque chose attira son attention, qui dérivait le long de son bateau. Il se pencha pour repêcher l’objet. Il s’agissait du bob de Charlie. Effondrés, les deux hommes observèrent à nouveau la barque chavirée. Il n’était plus la moindre vaguelette à la surface des eaux, comme si nulle tragédie ne venait de se produire.

De Rick ne demeurait aucune trace.

Debout sur le ponton, Charlie était en train de pêcher lorsque Rex et Jonno vinrent y amarrer leur embarcation.

— Vous avez vu Rick ? Je voudrais bien récupérer mon rafiot pour aller faire un tour avec.

Jonno jeta un bref coup d’œil en direction de son compagnon, puis tous deux ployèrent la nuque.

— Ton bateau, tu le reverras pas, Charlie, dit Jonno, que la stupeur ankylosait.

Les deux garçons se hissèrent sur le ponton sans un mot, le regard perdu au loin. Ils ne comprenaient toujours pas ce qui venait de se dérouler.

— Et Rick non plus, ajouta gravement Rex.

— Comment ça ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Un croco plus baraqué que tous ceux que j’ai déjà eu l’occasion d’observer dans mon existence a attaqué Rick. Il a fait chavirer ton rafiot et emporté ce pauvre gars.

— Quoi ? Non…, hoqueta le vieillard, qui avait blêmi. Il… il est mort ?

— Oui. Ça s’est passé à quelques mètres de nous. On a tout vu. J’en ai croisé, des crocos, mais celui-là, j’te jure, c’était un monstre. Rick avait pas une chance.

— Bon sang de bois, laissa tomber Charlie, qui lorgna du côté de l’école. Qui c’est qui va réussir à annoncer un truc pareil à Lara ?

— J’y ai déjà réfléchi, répondit Rex. Je crois que le mieux, c’est que Betty s’y colle. La gosse va avoir besoin d’une bonne femme pour la soutenir.

Charlie et Jonno approuvèrent d’un signe de tête.

Betty était en train de servir Doris Brown lorsque Charlie, Rex et Jonno pénétrèrent dans sa boutique. Les deux femmes parlaient recettes de cuisine, en sorte que les visiteurs patientèrent sans souffler mot. La commerçante, qui justement les jugea trop silencieux, devina qu’il s’était passé quelque chose – d’autant plus qu’elle ne leur avait jamais vu une mine aussi sérieuse.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? les interrogea-t-elle. Y a plus rien à picoler au pub ?

— Il faut qu’on te cause, déclara Rex.

— Est-ce que Colin va bien ?

— Te fais pas de mouron pour lui.

— Alors qu’est-ce qui cloche ?

Rex guigna Doris. Après tout, elle ne tarderait pas à apprendre la nouvelle ; autant qu’elle fût immédiatement au courant.

— Jonno et moi, on pêchait, et on a repéré Rick dans le bateau de Charlie.

— Et alors ?

— Il…

Bouleversé, Jonno ne put aller plus loin.

— Un croco l’a chopé, parvint-il enfin à articuler.

Incapable de se contenir plus longtemps, il quitta le magasin en trombe avant de fondre en larmes devant les deux femmes.

Betty fixa Rex un long moment, nourrissant l’espoir insensé d’avoir mal entendu, mal compris…

— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il vient de dire ?

— On a tout vu, Betty. On était à quelques mètres.

— Non, glapit la jeune femme. Il va bien maintenant, hein ?

— Non, Betty. Il est mort.

Doris, qui chancelait, se cramponna in extremis au comptoir de la boutique.

Rex s’appesantit un peu sur les détails tragiques de l’affaire, et la commerçante se couvrit un moment le visage de ses mains.

— Pauvre Rick… Pauvre Lara…, hoqueta-t-elle à travers ses larmes, qu’elle finit cependant par essuyer. Ils allaient se marier… Pourquoi il a fallu qu’un pareil malheur arrive ?…

— On sait que ça risque d’être pénible, mais… on voudrait te demander un truc, Betty. Si tu refuses, on comprendra, et on s’en chargera nous-mêmes…

— Non, je vais y aller, décréta la commerçante, qui ôta son tablier.

— Je t’accompagne, ma chérie, se proposa Doris, écrasée de chagrin.

— Merci, répondit Betty, reconnaissante à son amie du soutien qu’elle souhaitait lui apporter.

Sur le chemin de l’école, les deux femmes s’entretinrent de la marche à suivre, car la jeune Anglaise se trouvait à cette heure devant ses élèves.

— Je vais lui demander de me suivre au presbytère, suggéra Betty. Il est hors de question qu’on lui assène une pareille nouvelle en présence des gamins. Une fois qu’on se sera éclipsées, tu expliqueras à Jiana ce qui vient de se passer en lui précisant que Lara assurera pas les cours pendant un petit bout de temps.

L’institutrice s’étonna de découvrir ses deux visiteuses, qui faisaient de leur mieux pour masquer leur émoi.

— Il faut que je vous parle en privé, déclara Betty. C’est possible ?

La commerçante multipliait les efforts pour ne pas fondre en larmes.

Pressentant que quelque chose se tramait, la jeune femme songea immédiatement à Charlie. Puis une terrible pensée lui traversa l’esprit :

— Mon père se porte bien, n’est-ce pas ? s’enquit-elle en emboîtant le pas à Betty – un télégramme venait peut-être d’arriver d’Angleterre, qu’on avait par mégarde remis à la commerçante…

— J’en sais foutre rien, répondit cette dernière.

Lara se détendit.

— Vous m’avez fait peur. Je n’ai pas encore reçu de ses nouvelles, mais je suppose que la guerre qui fait rage continue de ralentir l’acheminement du courrier. Est-ce que tout va bien, Betty ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

— Ça pourrait… ça pourrait aller mieux, concéda-t-elle en prenant place à la table de la cuisine. Asseyez-vous donc avec moi.

L’Anglaise lui obéit.

— Désirez-vous une tasse de thé ?

Et, déjà, elle esquissait un mouvement pour se remettre debout.

— Non, l’arrêta Betty, à qui soudain les mots manquèrent, si bien qu’au lieu de parler elle saisit la main de l’institutrice.

Elle avait remarqué qu’avant de s’asseoir celle-ci avait lorgné par la fenêtre : elle espérait discerner Rick sur le ponton. La commerçante, incapable de se contenir plus longtemps, éclata en sanglots.

Cette fois, Lara se releva pour de bon, se portant au côté de son amie pour passer un bras autour de ses épaules. Betty s’agrippa à elle en tremblant. Rick comptait à présent parmi ses proches et, surtout, elle s’apprêtait à briser pour toujours le cœur de l’institutrice.

— Que se passe-t-il ? s’enquit cette dernière en frottant le dos de sa visiteuse.

— Asseyez-vous, hoqueta cette dernière.

C’est alors que Lara comprit enfin que les tourments endurés par Betty la concernaient, elle, et qu’à cette peine immense il ne pouvait y avoir qu’une seule explication. Si Walter allait bien, c’est qu’il était arrivé quelque chose d’épouvantable à Rick. Son cœur se mit à battre si vite qu’il lui sembla qu’elle allait défaillir.

— Taisez-vous, Betty. Ne me dites pas… Je ne veux rien entendre.

Elle plaqua ses mains sur ses oreilles.

— Je refuse de vous écouter…

La commerçante leva le regard vers elle, les joues inondées de larmes.

— Non…, fit encore l’Anglaise, les yeux étincelants. Non…

Elle se remit debout, et Betty l’imita.

— Je suis désolée, Lara. Je suis tellement désolée.

Comme elle s’apprêtait à l’étreindre, l’institutrice perdit connaissance.

— C’est à cause du choc, déclara Jerry, penché sur le lit de la jeune femme.

Betty se rongeait les sangs car, depuis une heure qu’elle s’était évanouie, la pauvre enfant n’était toujours pas revenue à elle. Par bonheur, le Dr Quinlan était arrivé entre-temps à Shady Camp, accompagné de sa mère qui, quelques jours plus tôt, avait quitté Mount Bundy à bord d’un camion de ravitaillement de l’armée. D’abord, Jerry s’était ému de voir Béatrice le suivre partout au cœur de la zone marécageuse, qu’à tout moment les Japonais risquaient de bombarder encore. Mais, désormais, il se réjouissait de compter à ses côtés une infirmière aussi qualifiée.

— Je n’ai pas de sels dans ma sacoche, enchaîna-t-il, mais, très franchement, je pense qu’en demeurant inconsciente encore un moment elle s’épargne de devoir affronter l’horrible nouvelle.

— Vous avez sans doute raison, acquiesça Betty.

— Dans quelles circonstances cela s’est-il produit ? Colin m’a raconté qu’un crocodile l’avait attaqué. Cela m’étonne. C’était un excellent professionnel, qui n’ignorait rien des règles de prudence élémentaires…

La commerçante entraîna la mère et le fils dans la cuisine, craignant que, si Lara sortait de sa torpeur, elle ne surprît leur conversation. Là, elle leur décrivit le terrible tableau que Rex et Jonno lui avaient brossé plus tôt.

— Quelle fin abominable…, souffla Béatrice avec un frisson.

— Pauvre Lara, se navra Jerry, qui devinait la profondeur abyssale de son chagrin. Nous allons l’aider à remonter la pente, assura-t-il à Betty.

L’Anglaise ne rouvrit les yeux que le soir, pour découvrir une étrangère à son chevet.

— Bon retour parmi nous, fit doucement Béatrice.

Lara la contempla sans plus rien y comprendre.

— Qui êtes-vous ?

Elle jeta des regards autour d’elle : au moins reconnaissait-elle sa chambre.

— Béatrice Quinlan. Mes amis m’appellent Béa. Je suis la mère de Jerry. Souhaitez-vous boire un peu d’eau ?

Elle saisit la cruche posée sur la table de nuit, puis emplit un verre, qu’elle tendit à Lara. Celle-ci s’assit sur sa couche et se désaltéra. Mais, soudain, l’horrible réalité lui sauta d’un bloc au visage.

— Rick ! hurla-t-elle, et elle s’effondra sur ses oreillers, avant d’éclater en sanglots.

— Là… là…, tenta de la calmer l’infirmière en lui tapotant l’épaule. Pleurez, ma chère enfant, pleurez. Il faut que la douleur s’exprime.

La jeune femme garda le lit pendant trois jours, durant lesquels elle ne mangea pratiquement rien. Béa ne la quittait pas. Elle s’assurait qu’au moins elle buvait. Le deuxième jour, elle la surveilla de plus près encore après lui avoir annoncé que son fiancé avait péri entre les mâchoires d’un crocodile gigantesque. Lorsqu’elle comprit que le monstre qui l’avait terrorisée sur le seuil de sa cuisine venait de lui ravir à jamais Rick, Lara frôla la crise d’hystérie. Elle sanglota pendant de longues heures, avant de plonger, épuisée, dans un sommeil à la fois agité et profond. Sans la présence attentive de Mme Quinlan, sans doute aurait-elle fini par perdre la raison. Le quatrième jour, l’ancienne infirmière insista pour qu’elle se mît debout et se douchât.

— Je sais que vous aimiez votre fiancé plus que tout, mais pensez-vous qu’il se réjouirait de vous voir sombrer de cette façon ? J’en doute. Prenez une douche, s’il vous plaît, puis rejoignez-moi dans la cuisine.

Béa possédait un tempérament éminemment maternel. Elle faisait volontiers preuve de fermeté, mais il s’agissait d’une fermeté mêlée de douceur. Elle se montrait aussi extrêmement protectrice, en sorte que Lara accepta son soutien sans regimber. Elle l’entendait de loin en loin éconduire celles et ceux qui désiraient lui rendre visite ; elle appréciait cette délicate attention. Jerry était en effet la seule personne que l’institutrice acceptât de voir pénétrer dans son logis.

Après avoir fait sa toilette, elle se rendit dans la cuisine, où Béa préparait des œufs brouillés.

— Je n’ai pas faim, murmura Lara en se laissant tomber sur une chaise – la tête lui tournait.

— Vous devez manger, insista l’infirmière. Même un peu.

Elle fit griller une tartine de pain, sur laquelle elle disposa les œufs brouillés. Ayant placé l’assiette sous le nez de la jeune Anglaise, elle lui prépara une tasse de thé.

— Il vous faut reprendre des forces, l’encouragea-t-elle.

— Je n’ai pas le moindre appétit. Je ne cesse de penser à Rick et… à la façon dont il a perdu la vie.

Elle se remit à pleurer.

— Jamais il n’avait tué un crocodile, alors pourquoi a-t-il fallu qu’il finisse ses jours ainsi ?…

Béa s’assit en face d’elle et lui prit la main.

— Il arrive que certaines de nos questions demeurent sans réponse. J’ai perdu mon époux dans un accident de train survenu dans le sud de l’Australie, alors que Jerry n’était encore qu’un enfant. Comme vous, je ressassais, je m’appesantissais sur son destin tragique, mais il m’a bien fallu me résoudre finalement à chasser ces vilaines pensées de mon esprit. Oh, bien sûr, je n’ai pas eu la tâche facile, mais il n’aurait pas voulu que je rumine ainsi. Il aurait préféré, au contraire, que je me le rappelle à l’époque où il était encore bien vivant, que je me le rappelle aux jours heureux, que je me le rappelle souriant. Ne croyez-vous pas que c’est aussi ce que voudrait Rick ?

Lara sécha ses larmes et acquiesça.

— C’était un chasseur de crocodiles, reprit Mme Quinlan, mais, au lieu de les abattre, il les prenait au piège, n’est-ce pas ?

La jeune femme opina de nouveau en retenant ses pleurs.

— Dans ce cas, vous savez aussi bien que moi qu’il connaissait les risques liés à sa profession et à la manière dont il avait choisi de l’exercer.

L’institutrice ravala la boule qu’elle avait dans la gorge.

— Mais nous nous apprêtions à nous marier, dit-elle d’une voix à peine audible. Nous avions des projets. Nous aurions vécu heureux…

— Je sais, ma chérie. Poursuivre votre chemin sans lui va exiger de vous bien des efforts, mais vous aurez, pour vous soutenir, la population entière de Shady Camp. Je ne me trouve ici que depuis quelques jours, mais j’ai déjà perçu tout l’amour que ces gens vous portent. Et leurs enfants vous adorent. Ils comprennent votre chagrin. Mieux : ils le partagent, car ils appréciaient beaucoup Rick.

Lara renifla, puis saisit sa fourchette. Tandis que Béa versait le thé dans les tasses, la jeune femme grignota un peu.

— Mon père me manque, dit-elle lorsque l’infirmière déposa une tasse devant elle.

— Et votre mère ?

— J’étais toute petite quand elle est morte. Mon père et moi sommes devenus inséparables.

— Vit-il en Angleterre ?

— Oui. Mais je lui ai envoyé, il y a peu, une lettre dans laquelle je lui demandais de me rendre visite à Shady Camp pour assister à mon… mariage.

La malheureuse sortit de nouveau son mouchoir.

— Souhaitez-vous que je lui écrive pour lui expliquer ce qui s’est passé depuis ?

— Je vais y réfléchir. En tout cas, merci pour la gentillesse dont vous faites preuve à mon égard.

— Oh, je vous en prie, ma chérie. Je resterai ici aussi longtemps que vous aurez besoin de moi.

Après avoir mangé la moitié de son assiettée, Lara regagna son lit.

Jerry se présenta au presbytère.

— Comment se porte-t-elle, maman ?

— Elle dort, mais j’ai obtenu d’elle qu’elle prenne une douche et avale un petit quelque chose.

— Ta présence est une véritable bénédiction.

Béa observa longuement son fils.

— Et moi qui m’imaginais que tu n’étais pas content de me voir…

— Allons, maman, je suis toujours content de te voir. Seulement, je redoutais que les Japonais n’attaquent à nouveau la région. Je craignais pour ta sécurité. Mais, dans son malheur, Lara a une chance folle que tu te sois trouvée dans les parages.
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Juin 1942

— J’ai de bonnes nouvelles, annonça Béatrice à Lara comme elle se présentait avec du lait frais et des œufs pour le petit-déjeuner.

La jeune femme crut un instant qu’il s’agissait d’une lettre de son père, mais il n’y avait aucune missive dans la main de l’infirmière.

— Monty vient d’apprendre à la radio que quatre porte-avions japonais avaient été coulés au large des îles Midway, à proximité d’Hawaï. Cela pourrait mettre un terme à leurs vilaines facéties.

— Vous le pensez vraiment ? s’exclama l’institutrice, le cœur chargé d’espoir.

— Bien sûr que oui. Monty m’a expliqué que ces navires représentaient la moitié de la flotte nippone. Jamais ils ne se relèveront d’une perte aussi considérable. Les Américains les ont bombardés en piqué. Leur carburant s’est enflammé. Tout a sauté.

Béa s’était installée au presbytère. L’institutrice ne disposant pas d’une habitation assez vaste pour y accueillir aussi Jerry, elle se rendit au pub pour demander à Charlie s’il accepterait d’accueillir le Dr Quinlan pour quelque temps.

— Évidemment, poulette, répondit le vieillard. Jerry partagera la piaule avec Kiwi et moi. S’il y a autre chose que je peux faire pour vous, hésitez surtout pas à m’en parler.

— Merci, répliqua l’Anglaise qui, à la surprise générale, piqua un baiser sur la joue du pêcheur avant de regagner son logis.

Ces messieurs, bouche bée, envièrent Charlie.

— J’en reviens pas que t’aies accepté, observa Monty, un peu vexé que la jeune femme ne se fût pas adressée à lui : il aurait pu loger Jerry à l’arrière de son établissement.

— On est tous sur le derrière, renchérit Jonno. Comment tu vas réussir à supporter le toubib tous les soirs ?

— Cette pauvre gosse en a déjà assez bavé comme ça. Elle a réclamé mon aide, j’ai répondu présent. Je pouvais tout de même pas refuser !

— Je lui aurais donné un coup de main, moi aussi, si elle était venue me voir, maugréa Rex.

Le Dr Quinlan avait d’ailleurs déjà dormi dans son bateau. L’embarcation n’était certes pas très confortable, mais jamais Jerry ne s’en était plaint.

— Pareil pour ma pomme, renchérit Jonno.

— Le fait est que c’est à moi qu’elle a fait appel, voilà tout.

Sur quoi Charlie décocha à ses compères un sourire satisfait et narquois, puis il finit sa bière.

Lara avait insisté pour que Béatrice s’installât dans sa chambre, mais l’ancienne infirmière lui avait rétorqué qu’elle se sentait parfaitement à l’aise sur le lit de camp : elle prit donc ses quartiers au salon.

— Je vais préparer le petit-déjeuner pendant que vous vous habillez, proposa la mère de Jerry.

C’était elle qui se chargeait de la plupart des repas, quoique, de loin en loin, son fils vînt mettre la main à la pâte. Lara n’avait pas tardé à en déduire que le garçon tentait de l’impressionner, ce qui la mettait mal à l’aise, mais elle appréciait sa compagnie, ainsi que celle de sa mère. Auprès d’eux, son chagrin lui paraissait un peu moins insoutenable. Elle avait par ailleurs repris l’école pour se changer les idées. Cependant, elle se surprenait plusieurs fois par jour à jeter un bref coup d’œil par la fenêtre de sa cuisine, ou par l’une de celles de sa classe qui donnaient sur le plan d’eau. Elle avait d’abord résolu de fermer tous les rideaux de l’école, ainsi que ceux de la cuisine, mais Béatrice s’obstinait à les rouvrir, décrétant qu’il n’était pas bon de fuir la vérité des choses. Elle raconta à sa jeune protégée qu’il lui avait fallu de longues semaines avant de réussir de nouveau à prendre le train à la suite du décès de son époux. Les hommes du village avaient, pour leur part, proposé à l’institutrice de déplacer le bateau de Rick, afin que sa présence ne lui rappelât pas sans cesse son amour défunt mais, à la réflexion, elle leur demanda de le laisser où il était, amarré au ponton. Un soir, elle trouva le courage de grimper à son bord, où elle éprouva une sensation d’apaisement à laquelle elle ne s’attendait pas. Pour un peu, elle serait parvenue à croire que le garçon était vivant, qu’il était simplement parti pêcher avec un camarade. Son cœur lui soufflait qu’elle ne l’avait pas perdu, bien que sa raison l’obligeât à admettre qu’elle prenait ses désirs pour des réalités.



Août 1942

— Jerry est-il déjà revenu de Darwin, Béatrice ?

— Pas encore, et cela m’inquiète, mais il tenait à tout prix à voir dans quel état se trouvaient son appartement et ma maison, puis à aller à l’hôpital.

— La ville n’a subi aucun bombardement depuis un certain temps. Je suis sûre que tout se passera bien.

C’était la première fois que les rôles s’inversaient un peu, et que Lara réconfortait son ange gardien.

— Vous avez sans doute raison. Après tout, Jerry est un grand garçon, mais une mère ne peut s’empêcher de se tourmenter pour ses enfants, quel que soit leur âge.

— Je comprends.

— Mon fils est un homme bon. J’ai toujours dit que s’il n’avait pas choisi de travailler dans les zones humides, auprès des pêcheurs et des Aborigènes, il aurait depuis longtemps trouvé chaussure à son pied. Mais rien à faire : il sait que les gens d’ici ont besoin de lui, et jamais il ne les abandonnera à leur sort. J’admire son dévouement. Hélas, il vieillit, comme tout le monde. Il devrait avoir déjà fondé une famille.

Lara n’émit aucun commentaire. Le Dr Quinlan n’étant pas doué pour dissimuler ses sentiments, elle avait eu tôt fait de comprendre qu’il demeurait épris d’elle. Cependant, il avançait ses pions avec prudence, dans l’attente d’une réaction positive de l’Anglaise, si ténue fût-elle. Mais le cœur de celle-ci n’appartenait qu’à Rick, et elle ignorait quand elle serait de nouveau en mesure de l’ouvrir à un autre, et même si elle y parviendrait jamais…

Béa scruta les traits de l’institutrice un moment, pour tenter de lire dans ses pensées.

— Vous retomberez un jour amoureuse, lui assura-t-elle. Pour le moment, vous en doutez beaucoup, mais cela finira par se produire, faites-moi confiance. Et, pour être tout à fait sincère, je ne saisis toujours pas ce qui a pu pousser une femme aussi belle et jeune que vous à venir s’enterrer à Shady Camp.

L’ancienne infirmière saisissait encore moins par quel prodige cette Anglaise délicate avait pu s’enflammer pour un chasseur de crocodiles. Elle n’avait pas eu l’occasion de rencontrer Rick, mais dans le cadre de son travail elle avait soigné plus d’un de ces chasseurs, que les proies qu’ils traquaient n’épargnaient guère. Or, jamais elle n’en avait croisé qui ne fussent d’épouvantables rustres. Et encore, elle était indulgente…

Lara demeura silencieuse : bien qu’elle appréciât et respectât Béatrice, elle ne souhaitait pas lui parler de son passé. Elle se trouvait à Shady Camp depuis plus d’un an maintenant, et cette première année avait passé comme un songe… parce qu’elle s’était éprise de Rick. Elle pressentait que les douze prochains mois allaient lui paraître infiniment plus longs.

— Il semblerait que Betty et Colin aient décidé de quitter le village en septembre, enchaîna l’ancienne infirmière. Les restrictions d’essence tendant à s’assouplir, Colin en achète le plus possible au magasin général de Corroboree, qu’il entrepose ensuite en vue de leur périple jusqu’à Alice Springs. De là, ils prendront un train pour Adélaïde, puis un autre qui les mènera à Melbourne, où ils embarqueront à bord d’un navire en partance pour la Tasmanie. Betty vient à peine de me confier leur grand projet. Elle est folle de joie. Cependant, je doute que son époux partage son enthousiasme.

— Il est né dans le Territoire du Nord, qu’il n’a jamais quitté.

Et, déjà, Lara songeait au vide immense et cruel que le couple allait laisser derrière lui.

— Mais Betty ne transigera plus. S’il veut rester auprès de sa famille, Colin n’a plus qu’à lui obéir.

Béatrice tourna brusquement la tête ; son visage s’illumina.

— Oh, regardez, voilà Jerry ! lança-t-elle en avisant sa voiture par la fenêtre du salon.

Une minute plus tard, le jeune homme pénétrait dans le presbytère. Le sourire qu’il affichait fut certes pour sa mère, mais celle-ci ne manqua pas de remarquer que, quand il découvrit ensuite l’institutrice, ses traits s’éclairèrent pour de bon.

— Alors ? s’enquit Béa.

— Les nouvelles ne sont pas brillantes, hélas. L’immeuble dans lequel se situait mon appartement se résume à un amas de ruines, et ta maison n’a pas connu un sort plus favorable. Je suis navré, maman, mais nous avons tout perdu. D’ailleurs, il ne reste pratiquement rien de notre ville. Cela dit, et contre toute attente, j’y ai quand même croisé un visage familier, figure-toi : M. Bradbury.

— Pourquoi diable est-il resté ?

Il s’agissait de l’un des voisins de Béatrice.

— Comme presque tous les fonctionnaires, il s’est porté volontaire pour effectuer des rondes, afin de décourager les pillards éventuels. Il est même resté un moment chez lui, alors que les militaires emmenaient son épouse et leur fils à Alice Springs. Il m’a raconté qu’une bombe était tombée au beau milieu de sa piscine, tandis qu’il se trouvait dans son lit.

— Il a une chance folle d’être toujours de ce monde.

— Et encore, je ne t’ai pas tout dit. Une autre bombe est tombée sur la route, juste devant chez lui, ce qui a de nouveau ébranlé sa demeure. Et, pourtant, elle tient toujours debout ! Mais la structure a été fragilisée : M. Bradbury ne peut plus y vivre. Ses collègues et lui dorment dans un endroit différent toutes les nuits, à présent. Le malheureux a vieilli de plusieurs années en quelques semaines.

— Il y a de quoi… Si seulement ma maison ne s’était pas écroulée, se navra la mère du médecin, j’aurais pu y récupérer mes plus précieux souvenirs. Bah, j’aurais mauvaise grâce à me plaindre. Nous sommes vivants. Rien d’autre ne compte.

— M. Bradbury m’a expliqué que Darwin grouillait de pillards.

— Quelle méprisable engeance, s’insurgea Béatrice. Ceux qu’on parvient à capturer, on devrait les enfermer quelque part et jeter la clé.

Après le petit-déjeuner, Lara alla sonner la cloche de l’école.

— Tu es amoureux d’elle, n’est-ce pas ? demanda Béa à son fils, auquel elle servait une deuxième tasse de thé.

— Ça se voit tant que cela ? s’empourpra le jeune homme.

— Dès que vous vous trouvez tous les deux dans la même pièce, tu rayonnes.

— Je pense que Lara, elle, n’a rien remarqué.

— Je pense que si. Elle éprouve actuellement un chagrin trop profond pour laisser parler à nouveau son cœur, mais tu lui plais beaucoup, c’est évident. Un jour, j’en ai la certitude, elle se sentira prête à entamer une autre relation. Il te suffit de faire preuve de patience.

— Tu crois ?

— Oui. Elle a simplement besoin de temps pour guérir. Mais elle vaut la peine que tu l’attendes.

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, observa Jerry, qui pour la première fois depuis longtemps sentait l’espoir renaître en lui. J’ai l’impression que tu l’apprécies énormément, ajouta-t-il.

— Elle ferait une bru idéale, déclara Béatrice, l’œil étincelant. Et une mère parfaite pour mes petits-enfants. Nous nous entendons à merveille.

Jerry songea que la présence de sa mère à ses côtés multipliait ses chances d’obtenir enfin les faveurs de la jeune Anglaise.

— Je crois bien que c’est la première fois que je t’entends chanter ainsi les louanges d’une femme pour laquelle j’éprouve des sentiments.

— Parce que c’est la première fois que je me sens aussi à l’aise avec l’une des jeunes personnes de ton entourage, lui sourit Béatrice. J’aime beaucoup Lara, tu as raison. Elle est à la fois robuste et sensible, elle est gentille, elle est intelligente. Par ailleurs, quiconque se montre capable de venir s’enterrer à Shady Camp dans le seul but d’éduquer les enfants du village ne peut que se vouer avec passion à son travail. Pour couronner le tout, je la trouve très belle.

— Je suis d’accord avec toi. Et tous les habitants l’adorent. Ne parlons pas des enfants, qui ne voient plus que par elle. Ils raffolent de l’école. Te rends-tu compte ? Leurs parents eux-mêmes n’en reviennent toujours pas. Si j’avais eu une institutrice de la trempe de Lara, moi aussi j’aurais aimé l’école.

— Oublies-tu Mlle Belcher ? réagit sa mère avec un petit sourire en coin.

— Oh, maman ! Elle était terrifiante !

Ils éclatèrent de rire en chœur au souvenir de cette vieille fille grande et maigre, munie de petits yeux dissimulés sous de noirs sourcils d’une épaisseur impressionnante, ainsi que d’un nez pareil au bec d’un ara.

Mais, déjà, l’ancienne infirmière retrouvait son sérieux :

— Je ne connais personne, ici, qui soit susceptible de te disputer le cœur de Lara. C’est pourquoi je t’affirme qu’un jour prochain Mlle Penrose deviendra Mme Jerry Quinlan.

À bord de sa voiture, Jerry se dirigeait vers le village aborigène situé non loin de Sampan Creek. Il se rendait là-bas quatre fois l’an environ, sauf lorsque des pluies diluviennes rendaient la piste impraticable. Le village comptait une vingtaine de membres qui, pour se soigner, recouraient essentiellement à la pharmacopée issue du bush, mais le Dr Quinlan se révélait utile si l’un des indigènes contractait une maladie venue d’Europe, ce qui arrivait de plus en plus souvent ; contre elles, les guérisseurs demeuraient impuissants.

Warragul, l’un des anciens de la communauté, accueillit le jeune homme.

— Vos cheveux ont encore blanchi depuis ma dernière visite, le taquina celui-ci – Warragul et Jerry aimaient à plaisanter ensemble.

Le vieillard décocha à son visiteur un large sourire qui révéla ses deux dernières dents.

— Les cheveux blancs, ça rend un bonhomme plus intelligent, s’amusa-t-il.

Assis en tailleur devant le feu de camp, il ne daigna fournir qu’un seul effort qui consistait à lever la main de temps à autre pour chasser les mouches qui s’approchaient trop près de son visage.

D’autres villageois se tenaient assis non loin, à l’ombre des arbres.

— Comment ça va, doc ? s’enquit Warragul.

— Je vais bien, merci. Je suis passé pour m’assurer que tout le monde était en bonne santé.

— On se plaint pas, répondit le vieillard en tâtant du bout de son bâton quelque chose parmi les flammes.

Jerry le jugea un peu distrait.

L’un des jeunes hommes du clan s’extirpa d’une hutte de branchages appelée gunyah. Il s’agissait de Jarli, un garçon dont le médecin connaissait les accès de mauvaise humeur.

Il boitait. Jerry le rejoignit aussitôt. Comme il examinait sa plaie, située entre deux orteils, il renifla une puissante odeur de chair en putréfaction. Jarli s’adressa à Warragul en langue larrakia.

Le vieillard secoua la tête et fit un geste de la main, manifestement contrarié par les paroles du garçon.

— Que se passe-t-il ? s’enquit le médecin.

Il savait que les Aborigènes répugnaient à voir un étranger s’immiscer dans certaines de leurs affaires, mais il savait aussi que, parfois, un rite d’initiation tournait mal, en particulier lorsqu’il comportait des mutilations.

— Quelqu’un est-il malade ? insista-t-il en se dirigeant vers le second gunyah, d’où provenait l’odeur.

Maya, la jeune épouse de Jarli, qui se tenait assise auprès de ses compagnes devant un autre feu, se leva. Elle était âgée de quinze ans tout au plus, mais son ventre s’arrondissait déjà : elle attendait un enfant. Elle rejoignit son mari, lui dit quelques mots qui provoquèrent le courroux de Warragul ; le vieillard invectiva l’adolescente. Celle-ci regagna le côté des femmes en pleurant. Cette fois, Jerry avait acquis la certitude qu’il se passait quelque chose d’anormal, d’autant plus que Tarni, l’une des aînées les plus respectées du village, se présenta à son tour. Elle se fâcha contre Warragul, à qui elle désigna de l’index la hutte dont le médecin s’était approché.

Maya considérait cette hutte d’un œil chargé d’effroi.

Jerry se tourna vers Jarli :

— Si un problème grave s’est produit, avança-t-il doucement, je peux peut-être vous aider.

Le garçon, à qui la loi du clan interdisait de s’opposer frontalement à l’un de ses aînés, s’adressa une fois encore à Warragul. Ce dernier eut à son endroit un geste dédaigneux, après quoi il parla longuement. Indéniablement angoissé, Jarli annonça ensuite au médecin qu’il pouvait pénétrer à l’intérieur du gunyah.

Plus que la pénombre des lieux, ce fut la pestilence qui assaillit ce dernier – il réprima un haut-le-cœur et identifia la terrible odeur d’une infection avancée. Ses yeux s’accoutumant peu à peu au demi-jour, il discerna, allongé sous une peau de bête, un individu dont ne se donnaient à voir que les pieds. Des pieds très sales, qui n’appartenaient pas à un Aborigène. Lorsque Jerry souleva la peau de kangourou, il faillit vomir sous l’assaut de la puanteur.

Un homme gisait là, vêtu seulement d’un pantalon déchiré. Son visage était couvert de barbe, de crasse et de sang séché. Il souffrait d’une fracture ouverte au bras, tandis que sur son torse, de multiples plaies, dont certaines très profondes, s’étaient infectées. Jerry chercha son pouls : il était très faible. Comme il examinait une à une ses blessures, il remarqua, au niveau de l’épaule, une ancienne cicatrice, qui lui mit la puce à l’oreille. Scrutant avec une attention accrue le visage de l’homme, il retint un hoquet : il s’agissait de Rick. Le médecin tenta de se mettre debout, mais il se cogna la tête contre le toit de la hutte, trop bas pour un garçon de sa taille. Il recula en hâte pour quitter le gunyah. Son cœur battait la chamade. Il inspira profondément à plusieurs reprises avant de prendre la parole :

— Depuis… depuis quand se trouve-t-il ici ? demanda-t-il à Warragul.

— Longtemps. On l’a trouvé au milieu des nénuphars. Il avait été attaqué par un croco. Les femmes ont préparé des remèdes. On veut pas d’ennuis.

— Vous n’en aurez pas, voyons.

Il ne doutait pas que Rick fût aux portes de la mort ; il lui fallait prendre une décision. S’il le ramenait à Shady Camp, il succomberait à coup sûr, et le cœur de Lara se briserait pour la seconde fois – peut-être pour toujours. Rick ne survivrait pas davantage à un transport jusqu’à l’hôpital de Darwin. Il choisit donc de le laisser auprès des indigènes ; le destin accomplirait son œuvre. Cependant, Jerry avait prêté le serment d’Hippocrate. Il était donc de son devoir d’intervenir d’une manière ou d’une autre.

— Vous pouvez le soigner ? l’interrogea Jarli.

Le Dr Quinlan sortit de sa sacoche une bouteille de teinture d’iode.

— Diluez cela dans de l’eau, dit-il, avant de vous en servir pour nettoyer ses plaies.

Il ne pouvait rien faire de plus – sans doute Rick avait-il déjà contracté une septicémie.

— Évitez de le couvrir avec la peau de kangourou, enchaîna-t-il. Cela va permettre aux asticots de dévorer les chairs putréfiées. Ensuite seulement, vous pourrez panser ses blessures, ajouta-t-il en remettant des bandages au jeune indigène. Faites de votre mieux. S’il ne survit pas, il ne faudra surtout pas vous en vouloir. Qu’il ne soit pas mort tient déjà du miracle…

Désireux de ne pas attirer l’attention sur le village, Jerry promit à Warragul de ne parler à personne du blessé.

Et, en laissant Lara dans l’ignorance, il lui éviterait des chagrins supplémentaires. C’est du moins ce dont il tâcha de se convaincre.
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Octobre 1942

Lara rejoignit son logis après l’école, au terme d’une journée caniculaire. Elle ne rêvait plus que d’une douche froide et d’une sieste. Mais, d’abord, elle allait se livrer à l’un de ses rituels favoris : une tasse de thé en compagnie de Béatrice.

— Béa ! Où êtes-vous ? appela-t-elle mollement en traversant le salon.

Aucune réponse. Songeant que la mère de Jerry devait s’être exceptionnellement rendue au magasin général à cette heure, elle se dirigea vers la cuisine, pour emplir un verre d’eau au robinet. Mais, à peine entrée, elle découvrit sur le sol, de l’autre côté de la table, les pieds de l’ancienne infirmière, ainsi que le bas de ses jambes.

— Béa ! s’exclama la jeune femme en se ruant vers elle.

La mère de Jerry avait les yeux clos, mais, dès que Lara lui eut effleuré le bras, elle battit des paupières.

— Béa ! Que s’est-il passé ?

— Je… je l’ignore…, répondit l’intéressée d’une voix pâteuse. J’ai senti que j’allais m’évanouir… Je ne me rappelle rien d’autre.

Elle se redressa avec l’aide de l’institutrice, puis s’adossa à la porte du placard, car la tête lui tournait encore.

— N’essayez pas de vous mettre debout, lui conseilla l’Anglaise. Je vais vous apporter un verre d’eau, ajouta-t-elle en l’enjambant pour gagner l’évier.

La mère de Jerry but à petites gorgées.

— Je me sens mieux, déclara-t-elle.

— Vous n’en avez pourtant pas l’air – de la sueur perlait au front de Béatrice, dont le teint était de cire.

— Aidez-moi à me relever, s’il vous plaît.

Lara s’exécuta.

— Et maintenant, décréta-t-elle, vous allez vous allonger un moment dans ma chambre. Il y fait un peu plus frais que dans le reste de la maison.

— Il faut que je prépare le repas, s’entêta Béatrice, tandis que la jeune femme l’entraînait vers sa chambre. Vous, vous avez travaillé toute la matinée.

— Je n’exerce pas une profession particulièrement épuisante, voyons. C’est moi, pour une fois, qui vais vous faire à manger.

L’ancienne infirmière la considéra avec, sur les lèvres, un demi-sourire.

— Vous êtes exténuée. Cela se voit comme le nez au milieu de la figure. Je suis prête à parier qu’Harry Castle vous en a fait voir de toutes les couleurs.

— J’avoue qu’Harry adore mettre ma patience à l’épreuve, mais, dans le fond, c’est un brave garçon. La semaine dernière, j’ai fini par le punir : je l’ai contraint à copier cent lignes pendant que ses camarades jouaient à des jeux de société. Depuis, il est sage comme une image… Non, je vous assure, les élèves n’y sont pour rien. C’est cette chaleur qui m’accable, mais je me sens en meilleure forme que vous. Je vais sans doute me contenter de préparer une salade composée, mais j’y mettrai entre autres des œufs durs. Nous allons nous régaler.

La mère de Jerry sourit mais des vertiges l’assaillaient de nouveau ; elle tituba. Les deux femmes atteignirent le lit juste à temps : quelques mètres de plus, et elle aurait perdu connaissance.

— Reposez-vous, lui ordonna Lara, une fois son amie confortablement installée. Jerry ne devrait plus tarder.

— Ne lui parlez de rien, s’il vous plaît. Je refuse qu’il se tourmente pour moi. Ses patients lui donnent suffisamment de soucis. Ce n’est qu’un coup de chaleur. D’ici quelques minutes, je serai de nouveau sur pied.

— Je n’en crois pas un mot, Béa. Vous êtes habituée aux températures qui règnent dans cette région. La canicule n’est pas la cause de votre malaise. Par ailleurs, j’estime que Jerry est en droit de savoir que sa mère s’est évanouie. Si je me tais et qu’il le découvre ensuite, il ne me le pardonnera jamais.

— Maman ! lança le garçon depuis le seuil. Que t’arrive-t-il ?

Les deux femmes, qui ne l’avaient pas entendu entrer dans le presbytère, tressaillirent.

— J’ai eu un petit étourdissement, rien de plus.

Mais Jerry se précipita au chevet de sa mère et ouvrit sa sacoche.

— As-tu perdu conscience ?

— Non…, répondit Béa en jetant un coup d’œil à l’institutrice, qui pinçait les lèvres pour marquer sa désapprobation. Bon… Je me rends… Oui, il se peut que j’aie perdu conscience, avoua-t-elle à contrecœur.

— Je l’ai découverte sur le sol de la cuisine en revenant de l’école, expliqua Lara – l’ancienne infirmière la fusilla du regard. Je ne sais pas depuis combien de temps elle était inconsciente.

— Moins d’une minute, décréta Béatrice. Il m’est déjà arrivé d’avoir la tête qui tourne parce que je m’étais relevée trop vite dans une pièce où régnait une chaleur de four. C’est trois fois rien, ajouta-t-elle, résolue à dédramatiser cette situation qu’elle trouvait grotesque.

— Permets-moi d’en juger, lui répondit son fils en fouillant à l’intérieur de sa sacoche.

— Je vais vous laisser, intervint Lara, qui aussitôt quitta la chambre.

Dix minutes plus tard, le Dr Quinlan sortit de la pièce à son tour, la mine inquiète.

— Est-ce que tout va bien ? s’enquit la jeune femme, qui entre-temps avait préparé du thé, dont elle emplit une tasse pour Jerry.

— Allons prendre notre thé dehors, lui proposa-t-il doucement en lui faisant signe de le suivre.

Ils s’installèrent à l’ombre des grands arbres.

— Ma mère est gravement malade, annonça-t-il avec raideur.

— Je l’ignorais, s’émut la jeune femme. De quoi s’agit-il ?

— Elle souffre de cette affection depuis longtemps déjà, mais son état se dégrade progressivement. Je ne peux pas me permettre d’entrer dans les détails, en tout cas pas sans son consentement, mais elle risque fort de nous quitter bientôt.

— Oh, Jerry, je suis navrée, commenta l’Anglaise, bouleversée. J’apprécie tellement la compagnie de Béatrice…

— Je ne pense pas que vous ayez conscience de la tendresse qu’elle éprouve en échange à votre égard. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle vous considère comme sa propre fille.

Lara se sentit très touchée.

— Cela compte d’autant plus pour moi que j’ai perdu très tôt ma mère… Je n’arrive pas à y croire… Pourquoi ne m’avez-vous parlé de rien avant aujourd’hui ? Je lui ai permis de s’occuper de moi jusqu’à plus soif, quand c’est moi qui aurais dû veiller sur elle.

— Elle vous a prise sous son aile, et elle adore cela. Ma mère est née pour prendre soin des autres. Le jour où il lui a fallu partir à la retraite, elle était furieuse, mais elle n’avait pas le choix. Dès lors qu’elle s’est mise à s’occuper de vous, il lui a semblé redevenir enfin utile. Je n’ai pas souhaité la priver d’un tel plaisir. Promettez-moi de ne rien lui dire. Promettez-moi de ne rien changer aux rapports que vous entretenez toutes les deux.

— Mais elle se donne beaucoup trop de mal pour moi. C’est pour cette raison qu’elle a perdu conscience.

— Elle exagère, en effet, et je lui en ai touché deux mots tout à l’heure. Mais je vous en prie : ne la prenez pas en pitié, surtout, et n’évoquez pas sa maladie devant elle. Si elle devine que vous êtes au courant, et que, pour cette raison même, vous ne la traitez plus comme avant, elle sera terriblement contrariée. Et peinée. Cela ne pourrait lui faire que du mal.

— D’accord, consentit la jeune femme à son corps défendant. Mais j’avoue que je n’aurai pas la tâche facile. La maladie dont souffre votre mère explique-t-elle la distraction dont vous faites preuve depuis quelques semaines ? Vous vous tourmentiez à son propos ?

Ce qui torturait l’âme du Dr Quinlan n’avait aucun rapport avec Béatrice : il craignait que Lara ne finît par découvrir que Rick avait survécu à l’attaque du crocodile ou, pire, qu’elle n’apprît que Jerry était lui-même au courant depuis un certain temps et qu’il ne lui avait rien dit. Certes, le risque était infime, mais le jeune homme se sentait pétri d’angoisse et rongé par la culpabilité. Il ne doutait pas que le chasseur fût passé de vie à trépas peu après sa visite au village aborigène, cependant il n’avait pas trouvé le courage de retourner là-bas pour s’en assurer.

— Je suis soucieux, en effet. Je sais que ses jours auprès de nous sont comptés, et il me semble à présent que je n’ai pas comblé ses attentes.

— Comment cela ? Je trouve au contraire que vous faites un fils formidable.

Le garçon poussa un lourd soupir de découragement.

— Je sais qu’elle est déçue que je ne lui aie toujours pas donné de petits-enfants. Son désir le plus cher était de me voir épouser une adorable jeune femme et fonder une famille avec elle. Elle a fini par décréter que je me marierais un jour avec une Aborigène si je continuais à travailler le long de la Mary River, qui accoucherait au fil des ans d’une tribu de petits métis.

Il émit un sourire désabusé.

— J’aurais dû ouvrir un cabinet à Darwin, mais… j’ai fait ce qui me semblait juste pour les habitants de cette région.

— Vous avez bien agi, lui assura l’Anglaise. Personne ici ne parviendrait à survivre sans vous.

— Peut-être, mais il n’en reste pas moins que je suis toujours célibataire.

— Vous possédiez pourtant un appartement en ville, aussi je suis surprise qu’un médecin séduisant comme vous n’ait pas déjà fait tourner la tête de la fille d’un haut fonctionnaire.

Jerry eut un mince sourire.

— Ces jeunes femmes savent pertinemment qu’un médecin exerçant du côté des zones humides ne gagne pas grand-chose, sinon en nature. J’avoue qu’il m’est arrivé d’avoir du mal à payer mon loyer car, pour une raison que je n’ai toujours pas percée, mon propriétaire refusait d’être réglé en poulets, en œufs ou en boîtes de conserve.

L’institutrice lâcha un petit rire.

— Mais maintenant, enchaîna le garçon, plus rien ne m’empêche de m’installer dans une ville. La plupart de mes patients ont été évacués par les militaires, et personne ne sait quand ils reviendront. S’ils reviennent.

— Dans ce cas, vous devriez peut-être vous lancer.

— Je gagnerais mieux ma vie, cela est indéniable. Suffisamment pour m’acheter une belle maison…

Ce disant, il espérait que Lara jugerait enfin qu’il constituait un bon parti.

Mais l’Anglaise ne souffla mot ; les deux jeunes gens demeurèrent un long moment silencieux.

— Vous n’ignorez pas les sentiments que je vous porte, Lara, laissa finalement tomber le médecin pour rompre la glace.

— En effet, répondit-elle sans parvenir à le regarder.

— Je ne pense pas réussir jamais à dénicher une femme susceptible de vous remplacer au fond de mon cœur. Même si je m’installais successivement dans une bonne centaine de villes.

— Il s’agit là d’une déclaration délicieusement romantique, Jerry, mais vous savez bien que j’aime Rick.

— Je sais que vous l’aimiez. Mais il nous a quittés, Lara.

— Ma tête en a conscience, mais mon âme refuse de l’accepter.

— Pourriez-vous envisager de vous marier un jour avec moi ? Je sais que, pour le moment, vous ne m’aimez pas. Mais peut-être finirez-vous par vous éprendre de moi.

— Jerry…, commença l’Anglaise avec douceur. Si je n’avais pas rencontré Rick, si je n’étais pas tombée amoureuse de lui, peut-être me serais-je enflammée pour vous. Nous n’en saurons jamais rien. Vous êtes un garçon merveilleux, et vous méritez d’être le seul à compter dans le cœur de votre épouse. Vous ne devriez pas vous contenter de moins.

— Je ne vois pas les choses de cette façon. Si vous acceptiez de vous marier avec moi, je deviendrais le plus heureux des hommes.

L’institutrice ne désirait pas meurtrir le médecin.

— Peut-être, avec le temps, parviendrai-je à aimer de nouveau. Mais pas pour le moment.

Le regard de Jerry se perdit en direction du lac.

— Il me plairait d’attendre aussi longtemps que nécessaire, mais si je désire que ma mère me voie prendre femme, force m’est de vous rappeler qu’elle n’est pas éternelle.

— Je suis navrée pour Béatrice, mais je ne puis décidément rien faire.

— Bien sûr que si. Vous pouvez m’épouser tant que ma mère se porte encore assez bien pour assister à la cérémonie.

Lara fut désarçonnée.

— Je ne sais pas…

— Il faudrait faire vite, alors réfléchissez, je vous en prie.

— Il m’est impossible de me marier alors que je continue à pleurer Rick.

— Ce que je vous propose n’est qu’un mariage blanc. Jusqu’à ce que vous vous sentiez prête à passer à autre chose. Et, je vous le répète, je me moque du temps que cela prendra. Ma mère nagerait dans le bonheur, Lara. Peut-être même son espérance de vie s’en trouverait-elle prolongée. Je tiens vraiment à ce qu’elle connaisse cette joie-là… avant qu’il ne soit trop tard.

Les mots manquaient à l’institutrice.

— Je vais y songer, finit-elle par dire. Mais je m’en voudrais de vous promettre quoi que ce soit.

— Prenez tout le temps dont vous avez besoin… Enfin… pas tout le temps, mais je vous en conjure, considérez ma proposition le plus sérieusement du monde. Nous pourrions vivre heureux. J’en ai la conviction. Et cela changerait du tout au tout les derniers jours de ma mère.
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— Si vous saviez combien je me réjouis que vous soyez encore à Shady Camp pour assister à mon mariage, Betty.

— Je continue à penser que Colin a saboté la bagnole. J’arrive pas à croire qu’elle ait pu tomber toute seule en rideau, juste au moment où on allait foutre le camp.

Tous les villageois partageaient son avis, bien que Colin s’obstinât à nier avec véhémence ; selon lui, il n’y était pour rien. Sur quoi il avait passé plusieurs semaines à récupérer de droite et de gauche les pièces nécessaires à offrir au tacot une seconde jeunesse, puis à les installer.

— Mais elle est réparée, à présent, observa Lara. Vous ne devriez plus tarder à prendre la route.

— Je croise les doigts… Et je garde un œil sur l’engin. Je suis tellement pressée de mettre les bouts, si vous saviez. D’autant plus qu’il a jamais fait si chaud ni si humide que cette année.

La commerçante crut voir passer de la tristesse sur les traits de son amie.

— Vous êtes certaine de vouloir vous marier ? Jerry est un type épatant, mais c’est pas Rick, hein ?…

— En effet. Mais c’est un homme bon. Et puis Béatrice se réjouit si fort de me voir devenir bientôt sa bru.

— Je l’aime bien, Béa. Je l’ai toujours aimée. Mais ce serait quand même pas juste de vous rendre malheureuse sous prétexte d’assurer son bonheur, vous pensez pas ?

— Je ne suis pas malheureuse. Je crois certes que jamais plus je ne pourrai éprouver pour personne un sentiment aussi profond que celui qui me liait à Rick, mais, de toute façon, je pense qu’un amour de cette intensité, on n’en connaît guère qu’un seul au cours de son existence.

— Ça se voyait, qu’il y avait entre vous un truc vraiment spécial, remarqua la commerçante, qui se rappelait combien leur bonheur commun sautait alors au visage de tous. Je sais que vous vouliez que votre père assiste à votre mariage avec Rick, du coup je parie que vous auriez aussi envie qu’il soit là cette fois-ci.

— Bien sûr que je désirais entrer dans l’église à son bras, mais j’aurais mieux fait de ne pas l’attendre. J’aurais mieux fait d’épouser Rick dès qu’il me l’a proposé… Bah… Sans doute était-il écrit quelque part que cette union ne serait pas…

— Pas forcément. C’est vrai que, des fois, on se dit que nos vies sont planifiées à l’avance. Mais, d’autres fois, c’est nous qui commettons des erreurs et, après, il faut bien s’en accommoder.

Betty avait souri pour atténuer la portée de ses paroles.

— Jerry a rendu visite à un prêtre de sa connaissance pour lui demander de nous marier. Par bonheur, le père O’Leary se trouvait encore à Darwin. Il devrait arriver ici ce soir. Monty a prévu de l’accueillir dans son hôtel pour deux nuits. Apparemment, il ne dédaigne pas de boire : la perspective d’être logé dans un pub a largement contribué à lui faire accepter le long trajet jusqu’à Shady Camp. Jerry m’a prévenue qu’il ne serait probablement pas en état de rentrer chez lui le lendemain des noces, c’est pourquoi nous avons loué la chambre pour deux nuits. Béa, elle, est d’avis qu’il pourrait bien passer une semaine entière dans le village s’il reste à Monty de quoi servir ses clients.

— À part ça… Vous êtes vraiment d’accord pour que les bonshommes déplacent le bateau de Rick ? Vous le verrez plus…

— Oui, je suis d’accord. À l’idée de contempler son embarcation à l’instant même où Jerry et moi échangerons nos vœux, j’en étais malade…

— Si c’est vraiment ce que vous avez ressenti, alors m’est avis que vous devriez pas l’épouser, Jerry.

— Je dois aller de l’avant, Betty. Rick ne me reviendra jamais. J’aimerais qu’il ne s’agisse que d’un mauvais rêve, car c’est à lui que mon cœur appartient, et c’est à lui qu’il appartiendra jusqu’à mon dernier souffle. Mais il refuserait que je cesse de vivre à cause du deuil et du chagrin, j’en ai la certitude. Et c’est cette conviction qui m’a poussée à accepter la proposition de Jerry.

— Vous avez sans doute raison. Rick aurait envie de vous voir heureuse. N’empêche… Je suis pas sûre que Jerry soit le mieux à même de prendre la place. Attention, hein : Jerry, je l’adore. Et je voudrais bien qu’il se case avec une chouette nénette. Mais jamais je vous ai vue le regarder comme vous regardiez Rick.

Lara ne sut que répondre ; il n’était d’autre amour à ses yeux que celui qu’elle portait au défunt chasseur…

Toute la population de Shady Camp, y compris les enfants, se rassembla à l’intérieur de la modeste église pour assister au mariage du Dr Quinlan et de Lara. Jamais encore on n’avait célébré d’union au village : les habitants débordaient d’enthousiasme. On avait débarrassé l’édifice religieux de ses bancs, et repoussé contre les murs les petits bureaux des écoliers. Patty possédant une machine à coudre, les femmes s’étaient réunies chez elle pour choisir ensemble une robe de mariée à la fois sobre et élégante – à l’image de Lara. Elles optèrent pour un tissu crème sur lequel se devinaient de discrètes fleurs pâles. Doris prêta à l’institutrice un rang de perles pour garnir son décolleté un peu trop plongeant.

— Il appartenait à ma grand-mère. Elle l’a porté le jour de ses noces, puis ma mère en a fait autant. Je l’ai exhibé aussi le jour où Errol m’a passé la bague au doigt. Ma fille a pas failli à la tradition, et j’espère bien que ma petite-fille l’imitera une fois son heure venue.

Lara se sentit extrêmement émue.

— Oh, Doris, merci mille fois. Ce collier est splendide, mais… mais je n’appartiens pas à votre famille.

— Presque, ma chérie. Alors, pas de discussion. Je serai enchantée de vous voir avec.

L’institutrice l’embrassa sur la joue.

— J’en prendrai le plus grand soin, je vous le promets.

Betty, pour sa part, lui prêta des souliers qu’elle n’avait arborés qu’une fois, le jour de son mariage avec Colin – un jour, se plaisait-elle à dire en riant, qu’elle regrettait souvent. Les souliers se révélèrent un peu trop grands mais gracieux, et leur couleur s’assortissait à la perfection avec celle de la robe.

— C’est la première fois que j’enfile à nouveau des chaussures à talons depuis que Jerry m’a invitée à dîner sur le ponton, commenta Lara en souriant – mais son sourire mourut aussitôt sur ses lèvres au souvenir du fou rire qui, ce soir-là, avait scellé sa complicité avec Rick.

Joyce composa un bouquet à l’aide de trois tournesols et de feuilles de palmier noués ensemble au moyen d’un ruban. Enfin, Margie prêta son voile à la future mariée. Cette dernière était parée pour la cérémonie.

— Vous m’avez pas l’air tellement sur les dents, pour une jeune femme qui s’apprête à passer devant M. le curé, lui fit observer Doris en refermant le rang de perles sur la nuque de Lara.

— En effet, se contenta de répondre celle-ci, obsédée par le regret que ce jour ne fût pas celui de son union avec Rick.

Le chasseur poussa un grognement excédé, haïssant sa faiblesse. Il pagayait à bord d’un canoë que lui avaient prêté les Aborigènes, et il lui semblait s’échiner déjà depuis une éternité… Lorsqu’il avisa au loin le ponton de Shady Camp, il s’arrêta pour reprendre haleine, comme il l’avait déjà fait maintes fois depuis son départ de Sampan Creek. À sa condition physique passablement émoussée s’ajoutait une peur panique des crocodiles – il tressaillait dès qu’il repérait une ombre dans l’eau. Il savait en effet que son état ne lui permettrait pas de tenir tête fût-ce au plus petit des reptiles de la région. Il longeait donc les berges du bras mort de la rivière, au cas où un animal retournerait son embarcation, mais sans s’approcher trop non plus, par crainte d’attirer l’attention d’un crocodile en train de flemmarder sur la rive. Son épaule le faisait souffrir, ainsi que son bras, bien que la fracture se fût résorbée.

Comme il se trouvait maintenant à huit cents mètres environ du ponton, il repéra son bateau, amarré sous les arbres. Pourquoi diable l’avait-on déplacé là ?… Pour tout dire, il s’était attendu à ce que les villageois l’eussent déjà vendu. Il avait disparu depuis plusieurs mois, et tout le monde, forcément, le croyait mort à Shady Camp, dévoré par le monstrueux crocodile qui l’avait agressé. Il s’approcha de son bateau et le toucha, souriant au nom peint sur sa coque… Dire qu’il avait songé naguère à le rebaptiser le Casse-croûte à crocos. Il mesurait aujourd’hui sa chance d’avoir échappé par miracle aux mâchoires du géant – que ce dernier n’avait rouvertes que parce que le jeune homme avait eu la présence d’esprit de lui enfoncer un doigt dans l’œil. Rick était ensuite parvenu à se faufiler parmi les nénuphars, ne relevant un peu le nez pour respirer qu’après avoir parcouru une distance respectable. Le reptile lui avait brisé plusieurs côtes : impossible de s’époumoner pour appeler à son secours Rex et Jonno – la douleur était trop vive. Il était donc demeuré là, pratiquement immobile et demi mort, jusqu’à ce que les Aborigènes le découvrent alors qu’ils récoltaient les racines comestibles des lunes d’eau. Jamais Rick n’aurait dû survivre à son affreuse rencontre avec le monstre de ses cauchemars.

Il se remit à pagayer. Lentement. Ce qui expliquait qu’il lui eût fallu plusieurs heures pour parcourir ces huit malheureux kilomètres. Cette fois, il touchait au but. Son pouls s’accéléra. Il pria pour que Lara n’eût pas quitté Shady Camp. Il lui fallait certes passer deux ans en Australie si elle voulait éviter la prison, mais elle pouvait fort bien avoir déménagé dans une autre ville du Territoire du Nord. Cependant, les épreuves que Rick venait de traverser, il n’en avait triomphé que pour la revoir. Et déjà, sans plus cesser de pagayer, il songeait à leurs retrouvailles. Quelle émotion les submergerait alors…

Il toucha la rive à une trentaine de mètres du ponton – car il souhaitait ne croiser personne avant de s’être rendu chez l’institutrice. Il s’extirpa du canoë sous les arbres. De là, il distinguait le presbytère et l’école. Il avait prévu d’aller frapper à la porte de la salle de classe, mais il ne tarda pas à s’apercevoir que celle-ci grouillait de monde. Il en conclut qu’un office religieux s’y tenait – d’ailleurs, chacun s’était vêtu avec soin. Le garçon s’en étonna, puisque l’on n’était pas dimanche.

Il s’approcha en catimini, lorgna par une fenêtre… D’abord il vit un prêtre, et puis il vit Lara, affublée d’un voile. Le cœur de Rick bondit dans sa poitrine. Enfin, il découvrit Jerry à ses côtés. La jeune femme s’apprêtait à épouser le Dr Quinlan !…

Assailli par une violente nausée, le chasseur s’affaissa contre un arbre. Il arrivait trop tard… Il n’en croyait pas ses yeux… Comment Lara avait-elle pu se consoler aussi vite ? Le chagrin le déchirait plus sûrement que la lame d’un poignard. Il avait consenti de formidables efforts pour survivre. L’amour qu’il portait à l’institutrice, et l’amour qu’elle lui portait en échange… ce double sentiment l’avait arraché aux griffes du trépas. Ce combat, hélas, il venait de le mener pour rien. Si seulement il avait péri sous les dents du crocodile…

Lorsque Lara se mit debout devant le prêtre, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil en direction du lac. Elle ne pensait à rien ni personne d’autre qu’à Rick. Elle désirait de toute son âme que le chasseur se tînt auprès d’elle en cet instant, posant sur elle son regard brun qui chaque fois l’embrasait… Elle désirait le voir lui décocher l’un de ces sourires espiègles dont il était coutumier… Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle entendit à peine le père O’Leary prononcer les paroles sacramentelles, moins encore Jerry lui répondre. Puis le prêtre se tourna vers elle, et c’est à elle, cette fois, qu’il demanda si elle acceptait de prendre le Dr Quinlan pour époux. Elle hésita… Les mots se bousculaient dans son esprit… Et ces mots qui s’entrechoquaient ne franchirent pas la barrière de ses lèvres…

Soudain, elle perçut une agitation dans son dos. Jerry et elle se retournèrent : Béa venait de perdre conscience à nouveau. Ils se précipitèrent. La foule s’assemblait autour d’eux. Comme la mère du jeune homme revenait lentement à elle, ce dernier l’aida à gagner la chambre de l’institutrice. Lara les suivit, au comble de l’inquiétude.

— Béa…, fit-elle. Est-ce que ça va ?

Jerry lui prenait le pouls.

— Je suis navrée, répondit-elle, au désespoir. J’ai gâché la cérémonie.

— Ne vous tourmentez pas, voyons, la rassura la jeune femme. C’est votre état qui me préoccupe. Le reste importe peu.

— Je vais bien.

— Ça va aller, confirma son fils, un peu contrarié que le mariage eût été interrompu au moment crucial.

— Bien sûr que oui, décréta Béatrice. Allez, je vous en prie, dépêchez-vous de regagner l’église.

— Pas sans vous, décréta Lara. La cérémonie peut bien attendre quelques minutes. Jerry, s’il vous plaît, prévenez nos invités que nous aurons du retard.

— Mais…

— Personne ne s’en offusquera. Je reste ici auprès de votre mère.

— D’accord, se rendit le jeune homme à contrecœur.

Il sourit à sa mère, qui devina l’intensité de sa déception.

— Je suis vraiment désolée, répéta l’ancienne infirmière. Je n’arrive pas à croire que je me sois de nouveau évanouie.

— Peut-être serait-il plus prudent que nous vous conduisions à l’hôpital.

— Et que dirais-je aux médecins ? Que j’ai tourné de l’œil parce qu’il régnait une chaleur torride dans l’église bondée où je me trouvais ? Ils me congédieraient sur l’heure en me reprochant de leur faire perdre leur temps.

— Je pense plutôt qu’ils rechercheraient la cause de vos malaises, dont je me refuse à croire qu’ils ne sont dus qu’à la canicule. Peut-être peuvent-ils faire quelque chose pour vous.

— Quelque chose pour moi ? Mais pourquoi diable ? Je me porte comme un charme.

— Cessez de feindre, Béa, je vous en conjure. Puisque je m’apprête à devenir votre bru, il me semble qu’il serait temps de jouer cartes sur table.

— Je suis entièrement d’accord, mais je ne vous cache rien.

Lara scruta les traits de son interlocutrice. Elle ne mentait pas. Pas à la jeune femme, en tout cas. Mais Béatrice se mentait-elle à elle-même ?

— Quel que soit le mal dont vous êtes atteinte, je resterai à vos côtés.

— Puisque je vous répète que je ne souffre d’aucune maladie… Je me demande bien ce qui a pu vous fourrer une pareille idée en tête. Mon médecin, à Darwin, m’a assuré, récemment encore, que je me portais comme un charme.

— Mais vous venez de perdre conscience. Il y a forcément une raison à cela.

— Fort bien. Je vais vous la révéler, cette raison : je n’ai pas porté cette robe depuis de nombreuses années, et il se trouve que j’ai un peu grossi. Je me suis donc affublée d’un corset qui m’empêche presque de respirer. Je n’ai l’intention d’avouer cette petite coquetterie à personne, sinon vous, mais je puis vous dire qu’il me tarde de m’en débarrasser.

— Vous êtes sérieuse ?

— On ne peut plus sérieuse.

— Vous ne me cachez pas une grave affection qui menacerait vos jours ?

— Absolument pas ! Si je tiens de ma mère, je vivrai au moins jusqu’à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.

Lara prit une profonde inspiration.

— Pouvez-vous rester seule ici quelques minutes ? demanda-t-elle à Béatrice en réprimant sa fureur.

— Oui, bien sûr.

L’institutrice croisa Jerry sur le seuil de la chambre.

— Comment se porte ma mère ?

— Bien, semble-t-il. Il faut que je vous parle, enchaîna-t-elle d’un ton rogue. En privé.

Le médecin la suivit.

— Que se passe-t-il, Lara ?

— Votre mère n’est pas mourante, n’est-ce pas ? Vous m’avez menti pour m’inciter à vous épouser.

Jerry baissa la tête.

— Oui…, confessa-t-il, mort de honte. Je… je vous présente mes plus sincères excuses, mais j’ai pensé que si vous deveniez ma femme, vous finiriez par m’aimer…

— Après que vous m’avez abusée comme vous venez de le faire ? Jamais. Depuis des semaines, je m’inquiète pour Béatrice, et je me navre à la perspective de la perdre bientôt. Votre comportement est inqualifiable.

— Je vous l’accorde volontiers… Et je suis navré. Mes sentiments à votre égard étaient si fervents… J’ai vu là une occasion de… Je me sens terriblement confus. Me pardonnerez-vous un jour ?

— Non. Et je m’en vais de ce pas annoncer que notre mariage est annulé.

— Mais… ma mère… ?

— Vous n’aurez qu’à lui fournir des explications, Jerry. Et je vous conseille de lui avouer toute la vérité, sinon comptez sur moi pour m’en charger à votre place.
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Comme le soleil disparaissait peu à peu derrière l’horizon, les ombres s’étirant à la surface du plan d’eau, Lara se dirigea vers le pub de Monty pour s’y adresser aux villageois réunis là. Elle estimait en effet leur devoir une explication, après leur avoir déclaré tout à trac qu’elle mettait un terme définitif à la cérémonie. Depuis, elle avait longuement arpenté son logis, courroucée, grondant à mi-voix des imprécations.

La plupart des habitants pensaient que le mariage avait été annulé à cause de Béatrice, mais Betty, pour sa part, croyait dur comme fer que Lara avait changé d’avis. Quant à Jerry, il ne s’était pas exprimé. Dévasté par la tournure des événements, il ne se remettait pas de la fourberie dont il avait fait preuve et qui lui ressemblait si peu. Ayant réuni ses affaires, il s’était engouffré dans son automobile après avoir installé sa mère sur le siège passager, puis il avait filé.

Pendant que le jeune homme préparait ses bagages, Béatrice vint s’excuser auprès de l’institutrice pour le déplorable comportement de son fils.

— Je sais qu’il n’aurait jamais dû vous mentir de la sorte. D’autant plus qu’il n’a rien d’un fabulateur. Mais parfois, ajouta l’ancienne infirmière, embarrassée, il arrive que les hommes amoureux se conduisent bêtement.

Lara comprenait qu’une mère eût envie de défendre son enfant, mais sa colère était telle qu’elle ne retomba pas. Elle ne put guère que lâcher entre ses dents qu’elle ne tenait en rien Béa pour responsable de ce qui venait de se passer et qu’elle espérait qu’elles resteraient amies, même s’il était hors de question désormais qu’elle continuât d’entretenir la moindre relation avec Jerry Quinlan.

Le père O’Leary se tenait au bar en compagnie des villageois, qu’il distrayait avec des anecdotes datant de sa jeunesse irlandaise. Il buvait et s’amusait beaucoup, ravi de disposer d’un public attentif que l’alcool ne rebutait pas. L’annulation du mariage ne le perturbait nullement – d’ailleurs, une bonne part de ses récits mettaient en scène de futures épousées qui décampaient pour des motifs divers à l’instant de dire oui.

Lara se dirigea vers Betty, qui se tenait à l’écart avec les autres femmes de Shady Camp.

— Je suis vraiment désolée, mesdames, dit-elle. Je sais que ce mariage vous réjouissait et que son annulation vous a causé une vive déception.

Elle rendit à Doris son rang de perles, et ses souliers à Betty.

— C’est pas grave, ma chérie, la rassura Doris. On se doute bien que vous aviez une bonne raison pour faire ça. Comment elle va, Béa ?

— Elle va bien. Elle portait un corset qui l’étouffait. C’est pour cela qu’elle a perdu connaissance.

Les villageoises se montrèrent à la fois surprises et un brin amusées.

— On a vu partir Jerry et sa mère tout à l’heure, indiqua Betty. Du coup, je suppose que vous avez cassé pour de bon ?

— En effet. Tout est terminé. Jerry m’a menti.

Sur quoi elle leur détailla la rouerie dont le médecin s’était rendu coupable.

Les femmes étaient sous le choc.

— Jamais je l’aurais cru capable d’un truc pareil…, souffla Doris. Cela dit, faut reconnaître qu’on est restées comme deux ronds de flan quand vous nous avez annoncé que vous alliez l’épouser. Mais de là à deviner ce qui vous poussait à le faire…

— Je tiens à vous préciser que je ne comptais pas entretenir de relations charnelles avec le Dr Quinlan. Notre union n’aurait été que de façade. Jamais je n’aurais pu partager son lit, alors que mon cœur continue d’appartenir à Rick.

— Le toubib était d’accord ? demanda Betty.

— Oui, il a accepté ma décision. Il m’a déclaré qu’il patienterait jusqu’à ce qu’enfin je m’enflamme pour lui. Mais jamais je n’aurais consenti à l’épouser s’il ne m’avait convaincue que les jours de sa mère étaient comptés. Je suis furieuse.

C’est alors que Colin fit son apparition dans le pub en compagnie de Rex.

— Y a pas quelqu’un, par hasard, qu’aurait barboté l’un des jerrycans d’essence que j’entrepose derrière chez moi ? lança-t-il.

— Colin Jeffries ! se fâcha immédiatement Betty. J’espère que c’est pas encore une de tes entourloupes pour retarder notre départ. Sinon, je te jure que je me trisserai sans toi.

— Je te promets que non. Il me manque un bidon. D’ailleurs, le bateau de Rick a disparu aussi. Quand Rex a voulu aller le chercher pour le ramener par ici et l’amarrer au ponton, il avait foutu le camp.

— Il était bien arrimé, intervint Rex. Jamais il se serait détaché tout seul pour partir à la dérive sur le lac.

Lara était épouvantée :

— Mais qui a bien pu lui voler son bateau… ?

— Sans doute le même saligaud qui m’a chipé mon essence, répondit Colin.

— J’ai découvert un canoë aborigène dans le même coin, enchaîna Rex, mais je mettrais ma tête à couper que ça a pas de rapport. Ces gars-là réussiraient jamais à remplir le réservoir d’un bateau à moteur et encore moins à le manœuvrer ensuite. Non. Celui qui a fait ça connaissait son affaire.

— Il ne manquait plus que cela pour conclure cette horrible journée, observa l’Anglaise, qui peinait à ravaler ses larmes. Je préfère aller me coucher. Bonne nuit à tous.

Le lundi après-midi, Ruthie vint frapper à la porte de la jeune femme.

— Maman voudrait vous voir, mademoiselle Penrose.

Celle-ci, qui venait de boire une tasse de thé, s’apprêtait à aller faire la sieste.

— Sais-tu pour quelle raison, Ruthie ?

— Non, mademoiselle Penrose. Elle ne m’a rien dit. Mais elle a beaucoup incité… intenté…

— Insisté ? proposa l’institutrice, qui admirait les efforts déployés par la fillette pour s’exprimer le mieux possible.

— C’est ça, souffla Ruthie, soulagée.

— C’est cela, la corrigea l’Anglaise, dont la curiosité était piquée.

Elle se rendit donc au magasin général en compagnie de l’enfant, tandis que le tonnerre grondait au-dessus de leurs têtes, annonçant l’imminence d’un épisode pluvieux.

— Bonjour, Betty, fit Lara en entrant. Que se passe-t-il ?

— J’ai pas pu venir moi-même au presbytère, parce que j’étais en train de remplir des sacs de sucre. Si j’avais pas fait fissa, les fourmis auraient déjà envahi la boutique. Une lettre est arrivée pour vous aujourd’hui.

La commerçante la tendit à la jeune femme, que l’impatience avait saisie.

Elle ne reconnut cependant pas l’écriture sur l’enveloppe, qu’elle retourna pour y découvrir l’adresse de Mme Brown, une voisine de son père. D’abord, elle éprouva une vive déception, qui céda bien vite le pas à l’inquiétude : Beryl Brown avait écrit parce que Walter se trouvait lui-même dans l’incapacité de le faire.

— Il a dû lui arriver quelque chose, dit-elle d’une voix tremblante en déchirant l’enveloppe.

Elle parcourut rapidement la missive.

— Mon père est gravement malade, Betty, hoqueta la jeune femme. On l’a emmené à l’hôpital pour une double pneumonie !

— Je suis désolée, ma chérie. Voilà pourquoi il vous avait toujours pas répondu, au bout de tout ce temps.

— Mme Brown m’explique qu’il a refusé qu’on me mette au courant, mais qu’elle a estimé de son devoir de le faire quand même. Au cas où je souhaiterais rentrer avant… qu’il ne soit trop tard.

Et Lara éclata en sanglots.

Betty passa de l’autre côté du comptoir pour la serrer dans ses bras.

— Vous voulez retourner en Angleterre ? Les Japs ont arrêté de bombarder l’Australie. Du coup, c’est peut-être faisable.

— Oui, Betty, je le veux.

Elle n’ignorait pas les ennuis qui l’attendraient sans doute dès qu’elle aurait posé le pied sur le sol britannique. Peut-être même la jetterait-on de nouveau en prison, mais il fallait qu’elle se rendît au chevet de son père. Il fallait qu’elle le vît une dernière fois.

— Je dois rentrer.

Après une émouvante soirée d’adieu organisée au pub, Lara quitta Shady Camp deux jours plus tard en compagnie de la famille Jeffries. Elle avait bon espoir de trouver, à Alice Springs, un avion à destination de l’Angleterre. C’était la gorge nouée qu’elle avait salué les villageois, les tenant tous à présent pour une seconde famille. Elle éprouva un chagrin plus vif encore au moment de dire au revoir à ses élèves, ainsi qu’à Jiana. Elle s’engagea à leur écrire.

— J’espère que tu vas continuer à enseigner, dit-elle à sa stagiaire. Lorsque la guerre sera terminée, n’oublie pas d’exiger ta titularisation.

— C’est promis, répondit Jiana, qui la remercia de lui avoir donné une chance que, sans elle, elle n’aurait pas eue.

— Tu es une institutrice dans l’âme. Et tu fais merveille auprès des petits Aborigènes. Jamais je n’aurais réussi à leur faire aimer l’école comme tu as su le faire.

Un peu gênée, Jiana haussa les épaules, mais sa mère sauta au cou de Lara, qui ne s’y attendait pas. Ferraillant avec la langue anglaise, qu’elle maîtrisait mal, Netta exprima toute sa reconnaissance à l’institutrice.

— Nous avons fait de l’excellent travail, reprit Lara. Et je n’oublierai pas le périple que nous avons fait ensemble, ajouta-t-elle au bord des larmes.

Elle savait que jamais le lien qui s’était tissé entre elles durant l’aventure ne se romprait ; Jiana le savait aussi.

Betty et Colin ne furent pas à la fête non plus lorsqu’il s’agit de saluer leurs amis. La commerçante, qui débordait de joie à l’idée de partir, fut la première surprise de se sentir si touchée. Elle pleura beaucoup, à l’instar des autres femmes du village. Colin, étrangement, se tenait coi. Il ne faisait aucun doute pour personne qu’il s’en allait à contrecœur ; il ne s’y était résigné que pour la sécurité de Betty et de leurs enfants.
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Décembre 1942

Lara pénétra dans l’hôpital sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait y découvrir. Il neigeait ; la jeune femme tremblait. Elle avait atteint Newmarket quelques heures plus tôt à bord d’un autocar venu de Sheffield. Aussitôt, elle avait filé chez elle pour y passer des vêtements chauds.

Lorsqu’elle trouva la chambre de son père, elle eut la surprise d’y voir une femme à son chevet. Walter semblait assoupi, mais un unique coup d’œil suffit à sa fille pour constater combien il avait maigri ; il avait en outre les cheveux en bataille, et beaucoup trop longs. L’institutrice pénétra dans la pièce en silence, afin de ne pas déranger le patient. L’inconnue, en revanche, qui perçut sa présence, se tourna vers elle. Elle portait un badge, mais il ne s’agissait pas d’une infirmière. Lara nota quelques mèches argentées dans sa chevelure blonde, elle remarqua son regard d’un bleu vif. Elle possédait un visage avenant, et séduisant encore pour une femme de cinquante ans passés.

— Bonjour, murmura Lara. Mon père est-il en train de dormir ?

La femme, d’abord décontenancée, se ressaisit :

— Il dort, oui. J’ignore quand il se réveillera, mais je vais m’en aller pour vous laisser seule avec lui.

Alors qu’elle se levait, Lara lui fit signe de se rasseoir – elle n’avait pas l’intention de la chasser.

— Avant que vous ne partiez, pouvez-vous m’indiquer comment il va ? J’arrive tout juste de l’étranger. Je n’ai pas encore eu l’occasion de croiser un médecin.

La femme adressa à la visiteuse un regard las.

— Il souffre d’une pneumonie. Il ne se porte pas bien. Cette fois, ils le gardent plus longtemps : il est ici depuis plusieurs semaines.

— Cette fois ? répéta Lara. Il a déjà effectué un ou plusieurs séjours à l’hôpital ?

— Plus tôt dans l’année, m’a-t-il dit. Mais aujourd’hui, Lara, il est dans un état beaucoup plus préoccupant. Il est stable depuis une quinzaine de jours, mais la situation ne s’améliore pas.

— Je vous remercie. Mais comment connaissez-vous mon prénom ?

La femme parut s’affoler un instant :

— C’est votre père qui me l’a confié, répondit-elle en se détendant un peu.

— Bien sûr. Vous devez être l’une de ses amies, mais il me semble que nous ne nous sommes encore jamais rencontrées.

— Je m’appelle Elsie… Elsie Fox. Je travaille dans la boutique de fleurs, au rez-de-chaussée. J’ai fait la connaissance de votre père il y a fort longtemps mais, un jour, on lui a fait livrer un bouquet, et j’ai reconnu son nom. Comme il reçoit peu de visites, je me permets de passer le voir quand j’en ai le temps.

— Je suis certaine qu’il apprécie votre geste, et je vous en remercie.

— De rien. Puis-je me permettre de vous demander d’où vous venez ? Vous m’avez dit tout à l’heure que vous arriviez de l’étranger…

— J’enseigne en Australie.

— Oh… vous êtes professeur…

— Institutrice, rectifia Lara. J’avais d’ailleurs déjà exercé à Newmarket avant de m’aventurer à l’autre bout du monde.

— J’espère que vous ne vous trouviez pas dans le nord du pays lorsque les Japonais ont bombardé la région.

La jeune femme lorgna du côté de Walter mais, puisqu’il continuait à dormir, elle pouvait parler sans crainte.

— J’étais à Darwin le jour de la première attaque aérienne, dit-elle doucement.

— Vous deviez être terrifiée, souffla Elsie en écarquillant de grands yeux.

— J’ai vécu là-bas le jour le plus horrible de toute mon existence. J’ai vu des choses que je ne parviendrai jamais à oublier.

— Je suis désolée.

— Néanmoins, j’ai eu la chance de compter parmi les survivants. Et je m’en suis tirée sans la moindre égratignure. À vrai dire, c’est pour papa que je m’inquiète.

Elle scruta les traits du patient, qui lui parut beaucoup plus âgé que la dernière fois qu’elle l’avait vu.

— A-t-il appris que les Japonais avaient bombardé Darwin ?

— Il n’a émis aucun commentaire sur le sujet, mais je suis persuadée qu’il est au courant. Bon… Il faut que j’y aille, maintenant. J’ai été ravie de faire votre connaissance, Lara. Peut-être aurons-nous bientôt l’occasion de nous croiser encore.

— C’est fort probable, répondit Lara en souriant, tandis que la fleuriste quittait la chambre.

La jeune femme s’assit au chevet de Walter. Elle lui prit la main, qu’elle garda durant une demi-heure environ, jusqu’à ce qu’il ouvrît les yeux. Il la contempla pendant une bonne minute sans prononcer une parole, comme s’il s’efforçait de déterminer s’il était bien réveillé, ou s’il rêvait encore.

— Bonjour, papa, murmura l’institutrice, le regard embué.

— Lara ! s’exclama Walter en serrant dans la sienne la main de son enfant. J’étais en train de rêver que j’entendais ta voix… mais il ne s’agissait pas d’un rêve…

— Non, papa. Je suis rentrée en Angleterre pour m’occuper de toi.

— Lara, ma toute petite fille…, souffla l’homme, dont les yeux s’emplirent de larmes. Comment as-tu appris que j’avais été hospitalisé ?

— Mme Brown m’a prévenue par courrier, mais je t’en prie, ne lui jette pas la pierre. Elle a bien fait, car je me tourmentais beaucoup. Chaque jour, j’attendais une lettre de toi.

— Pardonne-moi, j’étais incapable d’écrire. Mais, moi aussi, je me faisais un sang d’encre pour toi. J’ai cru perdre la tête en apprenant que les Japonais avaient attaqué Darwin.

— Tu n’aurais pas dû t’inquiéter. J’habitais à plus de cent kilomètres de là, j’étais donc en sécurité – vu son état, elle préféra lui mentir un peu.

— J’ai reçu la lettre où tu m’annonçais tes fiançailles. Je me sens tellement heureux pour toi, ma chérie. Ton séjour à l’autre bout du monde n’aura pas été vain.

Lara livrait un terrible combat contre ses émotions, mais Walter s’aperçut rapidement de son trouble :

— Ton fiancé ne t’a pas accompagnée jusqu’en Angleterre ?

— Non, papa. Depuis, je t’ai écrit une autre lettre, mais tu n’as pas dû la recevoir… Rick a été… Rick a été tué par un crocodile il y a quelques mois.

— Oh, Lara…, laissa tomber son père, bouleversé.

— Je vais bien. Et je me réjouis de me trouver ici, auprès de toi.

Des larmes se mirent à rouler sur ses joues.

— Tu m’as tellement manqué…

Walter se mit à tousser. Comme il peinait à reprendre haleine, Lara l’aida à boire une gorgée d’eau – un verre était posé sur la table de nuit.

— Et ta condamnation ? haleta le patient. Tu n’es pas censée fouler le sol anglais avant plusieurs mois.

Il cherchait de l’air ; sa fille se tourmentait.

— Ne te tracasse pas pour cela, papa. Si nécessaire, je m’adresserai au juge Mitchell. Je suis sûre que tout se passera bien. Pour l’heure, repose-toi, et bats-toi pour aller mieux, afin de pouvoir rentrer très vite à la maison.

Mais Walter ne semblait pas rasséréné. Par ailleurs, ces quelques minutes de conversation l’avaient exténué ; il luttait pour garder les yeux ouverts.

Il finit par s’endormir. Sa fille demeura à son chevet pendant une heure, songeant à ce qu’il adviendrait si lord Hornsby apprenait qu’elle se trouvait à Newmarket. Elle finit par décréter pour elle-même qu’elle n’en avait cure. Seul Walter lui importait.

Beryl Brown pénétra soudain dans la pièce.

— Te voilà ! lança-t-elle, éberluée.

— Eh oui. Je suis arrivée en ville il y a quelques heures. Avant de venir ici, je suis passée à la maison en coup de vent. J’ai frappé à votre porte, mais personne n’a répondu. J’ai donc filé tout droit à l’hôpital. Je tenais à voir papa au plus tôt. Il dort.

— Il dort beaucoup ces jours-ci, lui apprit Beryl. Je rends visite à ma sœur tous les vendredis. Elle habite à deux pas d’ici, alors j’en profite pour passer dire un petit bonjour à Walter.

— Comment se porte Wendy ?

— Pas très bien non plus.

— J’en suis désolée.

— Elle fait des séjours réguliers à l’hôpital. En ce moment, elle est chez elle, Dieu merci. Maintenant que tu es rentrée, la santé de ton père va peut-être s’améliorer.

— En tout cas, merci de m’avoir écrit, Beryl. Vous avez bien fait.

— Comme je te l’ai indiqué, ton père s’y opposait, mais j’ai pensé que tu étais en droit de savoir qu’il était malade. Son état se révélait d’autant plus préoccupant qu’il n’a qu’un rein. S’il lui était arrivé quelque chose sans que je t’aie d’abord prévenue, je ne me le serais jamais pardonné. As-tu eu du mal à regagner l’Europe, à cause de la guerre ?

— Cela n’a pas été commode, en effet. Je suis partie de Shady Camp à bord de la voiture d’un couple d’amis. Nous avons parcouru plus de mille cinq cents kilomètres pour rejoindre Alice Springs.

— Cela représente un fameux périple, commenta Beryl en s’asseyant confortablement dans le fauteuil que Lara venait de lui céder.

— Qui nous a paru d’autant plus long que les routes étaient fangeuses et les nids-de-poule emplis d’eau. Nous nous sommes embourbés à plusieurs reprises, car la saison humide bat son plein en ce moment, dans le Territoire du Nord. Par bonheur, il passait de temps à autre des camions, qui toujours nous tiraient d’embarras. Une fois arrivée à Alice Springs, j’ai dû patienter une semaine avant de pouvoir prendre un avion. Et encore le seul appareil disponible était-il un avion de transport de troupes, que l’armée avait exceptionnellement autorisé à embarquer quelques civils. Nous avons fait de nombreuses escales et d’interminables détours avant d’atterrir enfin en Angleterre. Jamais je ne me suis autant réjouie d’apercevoir les falaises de Douvres.

— Je m’en doute, fit Beryl, effarée par le récit de la jeune femme.

— Il était prévu que nous nous posions sur l’une des pistes de la base aérienne de Wyton, dans le Cambridgeshire, mais cela s’est révélé impossible, car la base se trouvait alors en état d’alerte maximale. On nous a donc détournés vers un minuscule aéroport à Sheffield. De là, j’ai pris un autocar pour Newmarket. J’ai l’impression d’avoir voyagé pendant des mois, mais je ne regrette rien, puisque je suis enfin aux côtés de papa. Si vous saviez combien il m’a manqué…

— Tu lui as manqué davantage encore, tu peux me croire. Je pense d’ailleurs qu’à cause de ton absence il a négligé sa santé, et c’est pour cette raison qu’il est tombé malade. Mais te voilà. Il ne lui fallait rien d’autre pour l’encourager à se rétablir.

Les jours suivants, Lara se présenta tous les matins à l’hôpital vers 11 heures. La nourriture qu’on y servait rebutait Walter, auquel sa maladie avait déjà fait perdre du poids, en sorte que, souvent, sa fille lui apportait de quoi déjeuner, voire dîner. Au bout de deux semaines de ce régime privilégié, Lara commença à noter un changement dans l’apparence de son père. Il avait repris quelques kilos, ses joues rosissaient, et ses poumons se désencombraient un peu.

Parfois, elle le jugeait tendu ; elle questionna les infirmières à ce sujet. Elles lui répondirent que le conflit mondial avait rendu beaucoup de gens nerveux, les hommes en particulier, qui se sentaient impuissants à protéger leur famille. À Lara, néanmoins, il semblait que l’inquiétude de son père avait une autre cause. Elle finit par se dire qu’il se tourmentait pour sa santé, et que les chevaux, qu’il aimait si tendrement, lui manquaient.

Le matin de Noël, elle apporta des tartelettes fourrées de fruits secs, comme l’exigeait la coutume, ainsi qu’un pudding confectionné par Beryl Brown. L’équipe médicale avait convié le père et la fille, avec les autres patients et leurs familles, à un déjeuner, au menu duquel se trouvaient de la dinde et du porc rôtis.

— Je suppose que, pour une pareille occasion, le cuisinier ne va pas rater sa tambouille, commenta Walter.

— Je ne pense pas, affirma Lara, pleine de confiance.

— Dans ce cas, lançons-nous. Et si le repas est infect, nous n’aurons qu’à nous rabattre sur tes tartelettes et le pudding de Beryl.

La journée fut exquise et le repas délicieux. On entonna des chants de Noël, cependant qu’un médecin aux cheveux blancs jouait un Père Noël comique et irrévérencieux, distribuant un à un les cadeaux aux enfants. Walter passait un excellent moment, mais il se fatigua vite et regagna son lit peu après le déjeuner. Lara resta avec lui pendant une heure puis, lorsqu’il manifesta le désir de dormir, elle prit congé pour rentrer chez elle sous la neige ; la maison lui parut vide. Elle disposait à présent de beaucoup de temps pour réfléchir aux extraordinaires tours et détours de son existence. Comment cette vie se serait-elle déroulée si elle n’avait pas perdu sa mère dès son plus jeune âge ? Et si Rick n’était pas mort, où auraient-ils passé leur premier Noël ensemble ? Dans la chaleur australienne, ou en compagnie de Walter, à Newmarket ?…

Un matin, entre Noël et le jour de l’an, Lara se rendit à l’hôpital nettement plus tôt que d’habitude. Elle découvrit Elsie assise à côté du lit de Walter, mais celui-ci s’était endormi.

— Il va bien, la rassura la fleuriste en voyant l’angoisse se peindre sur les traits de la jeune femme. Il a passé une mauvaise nuit, c’est tout. Je crois qu’il a hâte de rentrer chez lui pour retrouver son lit.

— Pourquoi a-t-il passé une mauvaise nuit ?

— L’un des patients a fait un tel raffut que personne n’a réussi à dormir. Les infirmières en ont bavé. Il a été blessé à la guerre, son cerveau est endommagé et, depuis, il souffre de ce qu’on appelle des terreurs nocturnes. D’après ce qu’on m’a raconté, il a passé presque toute la nuit à hurler que l’hôpital était attaqué par l’ennemi. L’infirmière a donné quelque chose à Walter pour lui permettre de se reposer quelques heures. J’ai l’impression que ça l’a complètement assommé.

— À quelle heure commencez-vous votre service aujourd’hui ? demanda Lara à voix basse – Elsie portait en effet son uniforme et son badge.

— Pas avant midi. Je suis venue plus tôt pour rendre visite à votre père, mais il faut que j’aille faire quelques courses avant de commencer mon travail. Puisque vous êtes là, je vais filer.

La jeune femme la raccompagna à la porte.

— Je vous suis extrêmement reconnaissante de rendre ainsi visite à mon père. Son employeur, à l’inverse, n’a pas daigné passer une seule fois depuis qu’on l’a hospitalisé. Dire que papa est à son service depuis de très nombreuses années, et qu’il lui est toujours resté fidèle.

— J’ai l’impression que lord Hornsby n’est pas un homme particulièrement sympathique.

— C’est peu dire.

Tandis que les deux femmes conversaient, Walter se réveilla, mais les comprimés qu’on lui avait administrés le laissaient à ce point groggy qu’il ne réussit guère qu’à distinguer deux silhouettes blondes et floues sur le seuil de sa chambre, avant de sombrer à nouveau. Après le départ d’Elsie, Lara s’installa au chevet de son père qui, un moment plus tard, s’agita en dormant et se mit à gémir. La jeune femme ne savait pas s’il était conscient ou s’il rêvait.

— Papa…, dit-elle en lui prenant la main.

— Tu ressembles tellement à ta mère, chuchota Walter. Tu lui ressembles tellement…

Lara accueillit cette remarque avec stupeur. Jamais il ne lui avait parlé de sa mère. Jamais. La jeune femme, bien sûr, s’était parfois montrée curieuse, mais Walter, invariablement, lui décrétait qu’il s’agissait là d’un sujet qu’il refusait d’aborder. Il ne se trouvait pas même une photographie de la défunte à l’intérieur de leur maison.

— Si tu savais comme elle se réjouit de t’avoir rencontrée…, ajouta-t-il, puis il plongea encore.

L’institutrice demeura perplexe. Son père, à n’en pas douter, nageait en plein délire. Lorsque l’infirmière se présenta dans la chambre, Lara lui demanda si les médicaments qu’il avait pris étaient susceptibles de provoquer chez lui des hallucinations.

— Absolument pas, répondit sœur Willis.

— C’est étrange, car je puis vous assurer qu’il divague.

— Il arrive que certains traitements désinhibent un peu le patient, qui dès lors confie des choses que, dans son état normal, il préfère garder pour lui.

Walter tenta encore une fois d’ouvrir les paupières.

— Elsie…, articula-t-il d’une voix pâteuse.

— C’est moi, papa. C’est Lara.

— Oh, je croyais que c’était ta mère.

Et déjà, il s’était rendormi.

La jeune femme l’observa sans comprendre.

— Papa, insista-t-elle en lui secouant le bras. Ma mère se prénommait-elle Elsie ?

Lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant, elle s’était mis dans l’idée que cette dernière s’appelait Elise, mais elle n’avait pas osé en réclamer la confirmation à Walter. À l’âge de dix ans, elle avait pris son courage à deux mains pour lui demander s’il lui serait possible de se rendre sur la tombe de la défunte. Son père s’était fâché. Elle n’avait pas réitéré sa tentative.

— Papa… Tu m’entends ? Ma mère se prénommait-elle Elsie ?

— Elsie Fox…, chuchota Walter, les yeux clos. L’amour de ma vie…

Lara, en état de choc, se leva d’un bond.

— Il dit n’importe quoi, se raisonna-t-elle.

Incapable de se tenir tranquille, elle finit par quitter l’hôpital pour faire une promenade. Elle traversa un parc tout proche, de la neige jusqu’aux chevilles, tentant de remettre de l’ordre dans ses idées. Lorsqu’elle regagna la chambre de Walter, il était conscient. Assis dans son lit, il buvait une tasse de thé.

— Bonjour, ma chérie, lança-t-il gaiement. Que m’as-tu apporté pour le déjeuner, aujourd’hui ?

— Rien, papa. Je suis déjà venue tout à l’heure. Tu te souviens ?

— Non.

— Tu dormais, alors je suis allée faire un tour dans le quartier.

— J’ai passé une nuit épouvantable à cause du dingue hospitalisé de l’autre côté du hall.

— Elsie Fox me l’a expliqué, oui. Elle était déjà là quand je suis arrivée.

Walter s’empourpra.

— Qui donc ?

— La fleuriste du rez-de-chaussée. Elle te rend des visites régulières et, ce matin, tu as déclaré dans ton sommeil qu’elle était l’amour de ta vie.

— Qu’est-ce que tu racontes ? se récria Walter.

— Je te retourne la question, papa.

— Je… je n’ai pas pu dire cela.

— Mais si. Tu me l’as affirmé ce matin même, lorsque tu étais encore sous l’emprise des somnifères et des calmants.

— Dans ce cas, je n’étais pas maître de mes paroles.

— Je crois pourtant que si. Et j’exige que tu m’expliques pour quelle raison Elsie Fox est l’amour de ta vie.

Lara scrutait à présent le visage de son père avec attention. Il semblait soudain mal à l’aise, presque apeuré.

— Je n’ai plus qu’à me contenter de la popote de l’hôpital, maugréa-t-il pour tenter de changer de sujet.

Mais la jeune femme ne comptait pas se laisser distraire aussi aisément.

— Es-tu tombé amoureux d’Elsie Fox alors que tu étais déjà marié avec ma mère ?

Walter accusa le coup. Un profond désarroi s’était emparé de lui. Il ploya la nuque, le regard posé sur les draps.

— Est-ce que j’ai vu juste, papa ? Étais-tu amoureux d’Elsie ?

L’homme releva les yeux vers sa fille, la mine cette fois résolue :

— J’ignore pourquoi j’ai débité de pareilles sottises.

— Si tu refuses de m’avouer la vérité, j’interrogerai Elsie Fox.

— Ne fais pas cela, je t’en prie. Je lui ai promis de ne pas révéler son secret.

— Son secret ? Mais quel secret ? Entretenais-tu une liaison à l’insu de maman ?

Walter savait que sa fille ne renoncerait pas.

— Bien sûr que non, voyons, Lara.

— Je ne te crois pas. J’exige de connaître la vérité. Jamais tu n’as accepté de prononcer le moindre mot sur ma mère, mais je suis une adulte à présent. Explique-moi. Sinon, j’irai trouver Elsie Fox.

Son père poussa un lourd soupir.

— Tu as raison, Lara. Je t’ai toujours dissimulé la vérité. Mais il ne s’agit pas de ce que tu imagines. Je n’entretenais de relation adultère avec personne. Elsie Fox était l’amour de ma vie.

— Comment as-tu osé infliger une telle flétrissure à maman ? s’emporta la jeune femme.

— Lara… Elsie Fox est ta mère.

Lara tressaillit, puis vacilla.

— Mais non. Ma mère est morte.

— Non, Lara. Il m’était plus facile de te faire croire à son décès que de te laisser espérer quelque chose que jamais tu n’aurais pu obtenir.

La jeune femme tâchait de rassembler ses pensées éparses.

— Elsie Fox, la fleuriste du rez-de-chaussée… est ma mère ?

— Oui. Mais il s’agit d’une histoire extrêmement complexe. Si elle ne s’est pas tenue à tes côtés durant toutes ces années, je puis te jurer qu’elle n’y est pour rien.

Lara bondit à nouveau sur ses pieds.

— Depuis ma plus tendre enfance, j’ai cru dur comme fer que ma mère était morte. Et voilà que tu m’annonces que, pendant tout ce temps, elle habitait à Newmarket. Comment as-tu pu me faire subir une épreuve aussi affreuse ?

Sur quoi elle se détourna et quitta la pièce en larmes. Walter la rappela, mais elle ne revint pas.

Parvenue au rez-de-chaussée, elle se rua sans réfléchir vers la boutique de fleurs, à l’intérieur de laquelle elle avait repéré Elsie. Celle-ci, avisant la mine décomposée de Lara, comprit qu’il se passait quelque chose. Elle fixa calmement la jeune femme. Depuis deux ans, elle redoutait ce moment.

— Est-ce vrai ? Êtes-vous ma mère ? s’enquit Lara d’une voix trop forte.

— Comment l’as-tu découvert ?

La jeune femme demeura quelques instants bouche bée.

— C’est… c’est donc vrai ?…

— Oui, Lara.

— Mais si vous n’êtes pas morte, cela signifie que vous nous avez abandonnés, papa et moi.

— C’est exact. Mais…

— Comment est-il possible que vous ayez renoncé à élever votre propre enfant ? Comment est-il possible que vous ayez privé cette enfant de l’amour de sa mère ?

— Il y a une raison à cela, répondit Elsie, qui sentait sur elle le regard de plusieurs badauds. Pouvons-nous en parler en privé ?

— Rien ne saurait excuser une mère de se détourner de sa fille. Vous ne vouliez pas de moi. Vous ne m’aimiez pas.

Elsie la considéra sans mot dire et comprit que, pour l’heure, il fallait que la jeune femme donnât libre cours à sa colère. Ensuite seulement, elle pourrait lui fournir de plus amples explications.

— Cela, au moins, vous ne le niez pas, enchaîna Lara, hors d’elle. Je vous interdis de vous approcher encore de mon père ou de moi. Ne cherchez plus jamais à entrer en contact avec nous. Plus jamais !

Elle quitta la boutique en trombe, sous les yeux médusés des curieux.
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Lara ne se rappelait rien du trajet qui l’avait ramenée chez elle. Soudain, elle s’aperçut qu’elle se trouvait dans la cuisine, après avoir refermé à clé la porte d’entrée, comme pour empêcher son chagrin de pénétrer à l’intérieur de la maison – vœu pieu… Mille pensées bouillonnaient dans son esprit. Comment tout ce en quoi elle avait cru jusqu’ici s’était-il brusquement changé en un formidable mensonge ? Ainsi, sa mère l’avait abandonnée, puis son père l’avait trompée. Assaillie par une douleur insoutenable, elle s’empara d’une bouteille de xérès, dont elle se servit un grand verre.

Deux heures plus tard, la bouteille était vide et la jeune femme s’était endormie à la table de la cuisine. Lorsqu’elle s’éveilla, la nuit était tombée. Elle monta se coucher d’un pas chancelant.

Le lendemain, elle ne parvint pas à quitter son lit. Elle s’y pelotonna, remonta la couverture et le drap jusque par-dessus sa tête… Elle se laissa submerger par ses émotions, s’apitoya longuement sur son sort. Puis brusquement ce fut la fureur qui l’emporta : comment avait-on osé la berner ainsi ? Comment avait-on eu le culot de la mystifier ? Une tristesse infinie s’empara d’elle ensuite – son existence aurait pu se révéler si différente… Ces hauts et ces bas l’épuisaient.

Dans l’après-midi, Lara entendit Beryl frapper à la porte, puis crier son nom, mais elle ne se sentait pas le courage de l’affronter. Elle manquait de force pour bavarder, pour faire croire à la voisine que tout allait au mieux – d’autant plus qu’elle avait acquis la conviction qu’après ce qui s’était passé la veille plus jamais elle ne connaîtrait le bonheur ni la paix.

Le jour suivant, elle s’éveilla avec une unique préoccupation en tête : il fallait à tout prix qu’on lui expliquât la raison qui avait amené sa mère à l’abandonner, renonçant du même coup à son union avec son époux. Elle avait besoin d’apprendre la vérité. Cela ne changerait certes rien à sa navrante situation, mais il fallait qu’elle sache. Elle se vêtit donc pour se rendre à l’hôpital.

Elle ouvrit doucement la porte de la chambre de Walter. Celui-ci regardait par la fenêtre. Il semblait perdu, désemparé, aussi affligé que sa fille qui, de son côté, en dépit de son courroux, ne pouvait oublier quel père merveilleux il avait été pour elle, ni tout l’amour qu’il lui avait porté et lui portait encore.

— Papa…

Comme il se tournait vers elle, Lara lut sur ses traits toute la fragilité qui était la sienne.

— Lara ! Cela me fait tellement plaisir que tu sois venue. Je me suis beaucoup inquiété de ne pas te voir hier.

— Tu devais bien te douter qu’après des révélations aussi… aussi fracassantes, je n’allais pas reparaître comme si de rien n’était, sans avoir pris un peu de temps pour encaisser le choc.

— J’ai consacré toutes ces années à chercher une manière plus douce de t’annoncer ces nouvelles. Je n’en ai pas trouvé. C’est pour cette raison que je me suis tu.

— Il t’aurait pourtant suffi de faire preuve d’honnêteté envers moi dès le début.

— Ce qui est arrivé à l’époque, une fillette n’aurait pas été en mesure de le comprendre.

— Ma mère ne voulait pas de moi. C’est difficile à admettre, en effet, mais j’aurais au moins connu la vérité. Peu à peu, j’aurais appris à vivre avec.

— Les choses ne se sont pas déroulées de cette façon, Lara.

— Que s’est-il passé, dans ce cas ? Quelle autre raison peut-elle justifier que ma mère n’ait jamais pris contact avec moi alors qu’elle était vivante ?

— Assieds-toi, veux-tu. Je vais tout t’expliquer.

La jeune femme prit place dans le fauteuil, à côté du lit.

— J’avais vingt-cinq ans lorsque j’ai épousé ta mère. Nous nous sommes mariés en 1915. Nous nagions dans le bonheur, au point que nous en étions presque venus à oublier la guerre qui faisait rage. Elsie n’avait pas de robe de mariée, je n’avais pas de costume décent à porter pour l’occasion, mais nous nous en moquions. Seul comptait le sentiment qui nous unissait. Il neigeait, comme en ce moment, précisa Walter en se tournant à nouveau vers la fenêtre. Elsie avait deux ans de moins que moi, c’était une adorable petite blonde toute menue, comme toi. Et l’amour de ma vie, sans le moindre doute possible.

Ses lèvres esquissèrent le plus mince des sourires ; il se rappelait les jours heureux.

— Elle raffolait des chevaux autant que moi, et nous possédions mille autres points communs. Avant la guerre, elle a remporté plusieurs médailles dans des compétitions de dressage, dans des concours de sauts d’obstacles et des épreuves de cross-country.

Walter rayonnait de fierté.

— Tu es née trois ans après notre mariage. Ce fut le plus beau jour de notre vie, avec celui de nos noces.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Elsie a fait une terrible chute de cheval durant une épreuve de cross-country en 1921, enchaîna Walter avec gravité. Elle souffrait de nombreuses fractures, et elle avait été grièvement blessée à la tête. On l’a conduite d’urgence à l’hôpital, où les chirurgiens l’ont opérée pour tenter de résorber l’hématome qui s’était formé dans son cerveau. On m’a prévenu que, si elle survivait, elle garderait probablement de lourdes séquelles cérébrales ; elle ne serait plus la même.

Lara demeura bouche bée ; elle ne s’attendait pas à ce que les événements prissent un tour aussi tragique.

— Tu avais trois ans, à l’époque. Trop jeune, autrement dit, pour comprendre ce qui était en train de se jouer. Et tant mieux. Je me tourmentais jour et nuit. Elsie a survécu à l’intervention chirurgicale, mais elle avait tout oublié des treize dernières années de son existence. Elle ne se rappelait pas m’avoir épousé ni t’avoir mise au monde. Nous étions devenus, toi et moi, de parfaits étrangers pour elle. Ses souvenirs s’arrêtaient à sa seizième année, lorsqu’elle vivait encore chez ses parents avec ses frères et sœurs. J’espérais que la mémoire lui reviendrait peu à peu, mais il n’en fut rien. Dès lors, je me suis dit qu’à défaut elle finirait bien par tomber à nouveau amoureuse de moi, puisque nous étions faits l’un pour l’autre. En revanche, j’avais beaucoup de mal à admettre qu’elle puisse ne rien éprouver pour toi. Cela me semblait incompréhensible. Les mois ont passé. Son état ne s’améliorait en rien. Et elle ne s’enflammait toujours pas pour moi. Au contraire. Je l’exaspérais. Elle s’était métamorphosée. Elle n’appréciait plus les mêmes choses qu’avant son accident, ses goûts culinaires avaient changé… Et, bien sûr, nous ne pouvions plus partager le moindre souvenir commun. Elle était morose, irritable… Je l’ai emmenée aux écuries, avec l’espoir que la passion qu’elle nourrissait avant le drame pour les chevaux provoquerait un déclic en elle. Peine perdue : elle ne supportait plus la compagnie des chevaux. Elle y était même devenue physiquement allergique – leur proximité la faisait éternuer. J’étais stupéfait. Mais ce dont je souffrais le plus, c’était la froideur qu’elle t’opposait. Elle m’a même décrété un jour qu’elle n’aimait pas les enfants. Bien sûr, toi, tu recherchais l’amour et l’affection de ta mère, mais elle te repoussait. Son attitude me brisait le cœur. Cette situation a perduré pendant plusieurs mois, mais je supportais de moins en moins le chagrin qu’elle t’infligeait. Alors, un jour, je lui ai demandé de quitter notre maison. Il était inutile d’insister, et je craignais qu’elle ne finisse par te faire peur. Après son départ, j’ai pensé qu’il valait mieux que tu croies que ta mère était morte. Ai-je eu tort d’agir ainsi ? Lorsque je vois le chagrin qui t’accable depuis avant-hier, je me pose la question… Mais, à l’époque, j’ai sincèrement cru que c’était la meilleure solution. Tu avais besoin de vivre entourée d’amour, même si cet amour, il ne restait plus que ton père pour te le donner.

— Je n’arrive pas à croire qu’une mère puisse oublier son propre enfant et ne plus rien éprouver pour lui, commenta Lara, dubitative.

— Les médecins m’ont pourtant affirmé que cela se produisait parfois. Le cerveau est un organe d’une extrême complexité, tu sais. Et même si Elsie admettait qu’il valait mieux pour nous trois qu’elle parte, elle souffrait de me voir souffrir. Elle s’est excusée de n’avoir pas réussi à nous aimer, toi et moi. De mon côté, j’étais fou de rage. Oh, pas contre elle. J’en voulais au destin, à cet accident qui avait détruit nos vies à tous les trois. Il m’a fallu plusieurs années pour mesurer toute l’intensité de l’épreuve qu’Elsie avait endurée ; ce doit être terrible de perdre la mémoire. Quel vide affreux s’était creusé au beau milieu de son existence…

Walter s’interrompit un instant avant de poursuivre :

— Elle s’est installée à Londres, où elle espérait prendre un nouveau départ. Elle ne se souvenait même plus d’une partie des membres de sa propre famille, ses neveux et nièces nés au cours des treize dernières années. Elle ne se rappelait pas l’épouse de son frère, avec laquelle il s’était marié cinq ans plus tôt. Quant à son père, elle avait complètement oublié qu’il avait péri dans un accident à neuf années de là. Ses proches ont vécu de terribles moments, eux aussi.

— Jamais elle n’a retrouvé la mémoire, fût-ce partiellement ?

— Je ne le crois pas. Je ne lui ai parlé de rien, par peur de raviver de vieilles plaies. J’ignorais qu’elle était revenue à Newmarket et qu’elle travaillait dans cet hôpital. Autant te dire que j’ai éprouvé un terrible choc le jour où je l’ai découverte assise à côté de mon lit. Je venais de faire une sieste. Elle avait apporté un bouquet commandé pour moi par la sœur de Beryl, et elle avait reconnu mon nom.

Lara demeurait songeuse ; ces révélations la laissaient sans voix.

— Comprends-tu, maintenant ? s’enquit son père avec angoisse.

— Je reste déçue que tu aies choisi de me mentir pendant toutes ces années, mais je comprends au moins pourquoi tu as demandé à ma mère de quitter notre maison. Mais, papa, même si elle ne se souvenait pas de moi, il me semble qu’elle aurait dû garder contact avec toi pour que tu puisses lui donner de temps à autre de mes nouvelles…

Une semaine plus tard, le patient déclara à Lara qu’il avait d’excellentes nouvelles à lui annoncer :

— Le médecin vient de me dire qu’il m’autoriserait à sortir demain ou après-demain. Je ne pourrai pas retourner travailler avant d’avoir repris des forces, mais si tu savais comme j’ai hâte de retrouver mon lit.

— C’est merveilleux, papa !

— D’autant plus que tu dois être lasse de faire le trajet jusqu’ici tous les jours.

— Cela ne me dérangeait pas, mais je reconnais qu’il fait un temps épouvantable. Jamais je n’aurais cru regretter le climat australien.

— Tu ne dois pas te sentir très à l’aise à l’idée qu’Elsie travaille au rez-de-chaussée…

— T’a-t-elle rendu visite ? demanda Lara, qui avait avoué à son père qu’elle s’en était prise à la fleuriste le jour où elle avait appris qu’il s’agissait de sa mère.

— Oui. Mais ne te fâche pas : je lui ai fait porter un message lui demandant de monter me voir, parce que j’avais envie de savoir si elle s’était remise de votre altercation.

— Et alors ?

— Pas vraiment. Pour être tout à fait franc, elle ne m’a pas dit grand-chose, mais je l’ai trouvée très triste.

C’est alors qu’une infirmière parut, pour emmener Walter passer une radio.

— Je vais rentrer, papa, fit la jeune femme en embrassant son père. À demain.

Parvenue au rez-de-chaussée, elle se dirigea vers la boutique de fleurs. Il ne s’y trouvait pas un seul client. Elsie coupait des tiges et ne vit pas approcher Lara.

— Bonjour, hasarda celle-ci, debout de l’autre côté du comptoir.

Elsie releva la tête, surprise.

— Bonjour, répondit-elle, un peu sur ses gardes.

— Papa m’a raconté ce qui vous était arrivé quand j’étais petite. J’aurais dû vous laisser une chance de me fournir quelques explications. Pardon de vous avoir accablée à ce point.

— Tu n’as pas à t’excuser, dit la fleuriste, soulagée. J’espère au moins que tu n’en veux pas à ton père. Il a fait de son mieux dans une situation difficile.

— J’avoue que je me suis sentie trahie. Il m’a menti. Or, jamais je ne l’en aurais cru capable. Mais j’ai pris un peu de temps pour réfléchir à la question, et je comprends maintenant les raisons qui l’ont animé à l’époque.

— Cela n’a pas dû être facile pour lui d’élever seul une petite fille. Mais il a accompli un remarquable travail. Tu es une jeune femme admirable. Et j’ai beau ne posséder aucun droit sur toi, je me sens très fière.

— Merci, répliqua Lara, un peu mal à l’aise. Vous avez dû souffrir énormément, vous aussi, le jour où vous avez perdu un pan entier de votre histoire.

— Il m’est impossible de décrire les tourments que j’ai endurés, et je ne souhaite à personne de vivre ce que j’ai vécu, fût-ce à mon pire ennemi. De ces treize années ne subsiste qu’un vide immense. Et quelle torture pour moi que de décevoir en même temps mon époux, ma fille, ma famille. Chaque jour je vous navrais tous un peu plus. Tu n’étais alors qu’une enfant, qui réclamait à juste titre l’amour de sa mère. La froideur que je t’opposais n’était pas volontaire, crois-moi, mais je n’éprouvais rien de cet instinct maternel que j’aurais pourtant dû ressentir. Avec le recul, j’ai tellement honte… Tu méritais tellement mieux…

— Papa s’est montré un père exemplaire. Nous avons toujours été très proches l’un de l’autre, d’autant plus que nous n’étions que tous les deux.

Elsie tressaillit sous le coup d’un brusque chagrin.

— Aucun souvenir ne vous est jamais revenu ? Vraiment ?

Lara n’avait pas prévu de lui poser cette question, mais les mots avaient jailli malgré elle.

Sa mère la considéra un long moment, comme si elle hésitait à lui confier quelque chose.

— Il y a deux ans, après avoir glissé sur une plaque de verglas, je me suis cogné la tête contre le trottoir. Je suis restée dans le coma pendant dix-sept jours.

Lara était tout ouïe.

— Lorsque j’ai repris conscience, certains souvenirs se sont mis à ressurgir par à-coups. Je me suis rappelé ta naissance. Je pouvais sentir à nouveau la joie qui m’avait submergée au moment où on t’avait placée dans mes bras. Je revoyais la délicieuse petite fille aux boucles blondes, au regard pétillant. Je me suis rappelé aussi combien j’aimais alors Walter. J’ai même fini par éprouver à nouveau de l’attirance pour les chevaux, moi qui les avais craints pendant de nombreuses années. Les souvenirs remontaient à la surface les uns après les autres. J’avoue que cela me faisait un mal terrible. Je vous avais chéris si fort, tous les deux… Comment avais-je pu, ensuite, me détourner de ma propre enfant ?… Je me suis détestée. J’ai consulté un psychiatre pendant six mois, qui m’a aidée à reprendre pied. Il m’a conseillé de venir vous voir, Walter et toi, pour faire amende honorable, mais j’avais trop peur. Je n’ai même pas avoué à Walter que je me rappelais notre amour. Je ne tiens pas à le meurtrir encore.

— Je crois au contraire que cela lui ferait du bien.

— Tu crois ?

— Oui. Le sort nous a volé à tous trois des années que nous ne rattraperons plus. Mais nous ne pouvons pas vivre dans le passé, enchaîna Lara, et nous ne pouvons rien changer à notre histoire. Alors allons de l’avant. À ce propos : papa va bientôt quitter l’hôpital.

— Aujourd’hui ?

— Non. Demain, peut-être. Ou après-demain.

— Je vais monter lui faire mes adieux, commenta tristement la fleuriste. Tu n’y vois pas d’inconvénient ?

— Bien sûr que non. J’espère surtout que vous nous rendrez visite à la maison. Vous viendrez ?

Les yeux d’Elsie s’emplirent de larmes.

— Tu le souhaites réellement ?

— Mais oui. Et papa sera ravi.

La fleuriste acquiesça d’un signe de tête.

— Et moi aussi, sourit Lara avant de quitter la boutique.

Après son service, Elsie se rendit dans la chambre de Walter. Il était en train de regarder, par la fenêtre, les ombres du soir grignoter la ville depuis la ligne des toits. De la quiétude se peignait sur ses traits.

— Bonsoir, Walter.

— Elsie ! Entre. Assieds-toi. J’espérais que tu passerais me voir. J’ai de bonnes nouvelles à te communiquer.

— Tu t’apprêtes à quitter l’hôpital.

— Comment es-tu au courant ?

— C’est notre fille qui m’en a informée.

Walter comprit, à observer l’expression sur le visage de la fleuriste, que Lara et elle avaient fait la paix. Il en conçut une joie sans borne.

— Tu as parlé avec Lara ?

— Oui, elle m’a rendu visite ce matin. Elle m’a même invitée à venir chez vous une fois que tu auras quitté cet établissement.

— C’est merveilleux.

Walter regrettait de ne pouvoir partager son passé avec Elsie, mais il se consola en songeant qu’à partir de ce jour ils allaient tous trois se construire de nouveaux souvenirs.

— Lara était une enfant délicieuse, lui dit doucement la fleuriste. Te rappelles-tu son lapin en peluche ? Elle n’a jamais consenti à aller se coucher sans lui.

— Oui, elle l’a gardé jusqu’à ce qu’il finisse par perdre ses oreilles et…

Walter s’interrompit, ouvrit tout grand la bouche :

— Comment… comment t’en souviens-tu ?

— J’ai retrouvé la mémoire. Il me reste cependant quelques trous, dont j’espère que tu m’aideras à les combler, mais je me rappelle notre passé commun. Je me rappelle l’amour fou que nous éprouvions l’un pour l’autre.

— La mémoire t’est-elle revenue du jour au lendemain ?

— Non. Par flashs, à la suite d’une chute. Demande à Lara, je lui ai déjà tout raconté.

Walter plaqua une main contre sa bouche, tandis que son regard s’embuait.

— Oh ! Elsie… C’est prodigieux.

— Pas au début, crois-moi. Mais je commence à songer que les choses ne peuvent que s’améliorer entre nous peu à peu.

Elle prit dans la sienne la main de Walter, qu’elle serra.

— La tourte aux rognons est-elle restée ton plat favori ?

— Oui. Mais personne ne m’en a jamais cuisiné d’aussi bonnes que les tiennes.

— J’en raffole à nouveau, moi aussi, sourit la fleuriste, qui durant les longues années suivant sa chute de cheval en avait totalement perdu le goût. Avant de te rendre bientôt visite chez toi, je t’en confectionnerai une.

Le cœur de Walter se mit à battre la chamade.

— J’en ai déjà l’eau à la bouche !
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— Je suis ravie de te trouver ici, Winston, lança Nicole en pénétrant dans le bureau de son frère, à la porte duquel elle ne s’était pas même donné la peine de frapper.

Elle portait un manteau de fourrure, ce qui exaspéra le juge Mitchell. Combien de fois avait-il conseillé à cette pimbêche d’éviter de jeter ainsi son train de vie à la figure des démunis qui hantaient son tribunal ? Combien de fois lui avait-il rappelé que la politesse exigeait qu’elle frappât à la porte de son bureau avant d’entrer ? C’était comme parler à un mur…

— Je m’apprêtais à sortir, répondit-il en haussant les épaules.

— Où vas-tu ?

— À La Casserole, pour m’y offrir une assiette de soupe au poulet, suivie d’une tourte à la viande.

— Cela peut attendre, répliqua sa sœur d’un ton dédaigneux.

— Non, Nicole. Je dois y rejoindre Paul Fitzsimons.

— Il ne t’en voudra pas si tu arrives en retard, voyons.

— Contrairement à toi, Nicole, je mets un point d’honneur à me montrer ponctuel, se fâcha le juge en se dirigeant vers la porte.

— Je suis venue t’informer que Roy souhaite que tu passes le voir chez nous. Il est fou de rage.

La main sur la poignée de la porte, Winston grogna. Pourquoi diable aurait-il éprouvé la moindre envie de rendre visite à son beau-frère s’il était d’une humeur massacrante ? D’ailleurs, lui arrivait-il seulement de n’être pas grincheux ?

— Aurait-on dérobé les fers de l’un de ses chevaux de polo ? Souhaite-t-il que je condamne l’abominable voleur à cinquante coups de chat à neuf queues ?

Nicole pinça ses lèvres corail.

— Très drôle… Mon époux a appris que Lara Penrose était de retour à Newmarket, alors qu’elle devrait se trouver encore en Australie. Il ne décolère pas.

Surpris par cette information, le juge Mitchell ne savait que penser.

— Est-il certain de ce qu’il avance ?

— Bien sûr que oui. La sœur de l’une de nos domestiques est aide-soignante à l’hôpital de White Lodge, où Walter Penrose a été admis voilà quelque temps. Elle a vu Lara lui rendre visite à plusieurs reprises.

— De quoi souffrait Walter Penrose ?

— Quelle importance ?

— Ce devait être grave pour qu’il ait fallu l’hospitaliser.

— Je crois qu’il était atteint d’une double pneumonie.

— Comment cela, « je crois » ? Il compte toujours parmi vos employés, si je ne m’abuse.

— Il était encore l’un de nos salariés, oui, avant qu’il ne tombe malade. Nous avons appris qu’il était souffrant parce que l’une de ses voisines nous a fait parvenir un message. Depuis, nous n’avons pas revu Walter Penrose. Et Roy n’est pas encore parvenu à lui trouver de remplaçant, ce qui le contrarie énormément.

— Es-tu en train de m’expliquer que cet homme, qui est entré à votre service il y a de très nombreuses années, se trouve à l’hôpital sans qu’aucun membre des écuries ait daigné lui rendre visite ?

— Pas que je sache, en effet, confirma Nicole, soudain sur la défensive. Toujours est-il que Lara ne devrait pas se trouver en Angleterre. Aussi Roy attend-il de toi que tu la fasses immédiatement incarcérer pour non-respect de la peine à laquelle un tribunal l’a pourtant condamnée. Tu nous avais promis de l’exiler pendant deux ans dans le Grand Nord australien.

— Tu n’as qu’à dire à Roy que je vais me pencher sur cette affaire, rétorqua Winston, pressé d’en finir.

— Je compte sur toi, insista sa sœur.

— Je suis ravi de te revoir, Paul, lança le juge, hors d’haleine, en prenant place à la table de son ami.

— Moi aussi, répondit Paul. Cela fait tellement longtemps… As-tu couru ?

— Non, mais j’ai marché. J’avais besoin de me défouler.

— Je comprends. Certaines matinées sont plus difficiles que d’autres.

— Où tes voyages t’ont-ils mené, cette fois ? De nouveau en Australie ?

— Non, en Écosse. Je ne souhaite pas retourner en Australie avant que les bombardements ne cessent. D’autant plus que la région n’a plus besoin de nouveaux enseignants pour le moment, puisque la majeure partie de la population blanche a été évacuée. C’est terrible, tu sais. On recense entre deux et trois cents victimes. Je crois que les Japonais ont largué davantage de bombes sur Darwin que sur Pearl Harbor. Par chance, la plupart des enseignants dont nous avons la charge sont partis vers le sud en même temps que les habitants du cru. Quelques-uns, cependant, sont restés sur place. Essentiellement celles et ceux qui œuvrent au sein de villages reculés.

— Comme Mlle Penrose, commenta Winston d’un air pensif.

Lorsque le juge Mitchell avait appris que l’aviation nippone avait attaqué Darwin, il s’en était voulu d’y avoir expédié la jeune femme.

— Tu as raison, confirma Paul. J’ai entendu dire qu’elle accomplissait des prouesses auprès des enfants de Shady Camp, mais Darwin a été bombardé pour la première fois le jour où les enseignants des zones humides étaient censés venir récupérer leur salaire au ministère de l’Éducation nationale. Je préfère me montrer tout à fait franc avec toi, Winston : j’ignore s’il en est seulement un à avoir survécu car, pour l’heure, je n’ai toujours pas reçu la moindre nouvelle. Depuis le mois de février de l’année dernière, les communications avec l’Australie sont devenues très erratiques.

— Je salue ta franchise, Paul, mais figure-toi qu’on m’a informé ce matin même que Mlle Penrose venait de regagner Newmarket.

Paul poussa un soupir de soulagement.

— Dieu merci, elle en est sortie indemne…

— Cela tient du miracle, en effet. Je suppose que la plupart de ses élèves sont partis en même temps que leurs parents.

— C’est plus que probable. Et sa condamnation ?

— J’ignore encore quel sort nous allons lui réserver.

Après le déjeuner, le juge Mitchell se rendit à l’hôpital de White Lodge, où il s’entretint avec le médecin qui avait soigné Walter, puis il se dirigea vers la propriété de lord Hornsby. Il s’arrêta d’abord aux écuries. Il n’y repéra qu’un lad, qui sifflotait gaiement en nettoyant les stalles.

— Bonjour, lui lança Winston dans son dos, humant l’odeur de la paille fraîche et du savon de selle – Roy était affublé de tous les défauts du monde, mais il avait au moins pour lui d’élever ses chevaux mieux que quiconque.

Billy Cobb sursauta, lâcha le râteau qu’il tenait à la main.

— Bon… bonjour, monsieur, bredouilla-t-il. Je peux vous aider ?

— Je l’espère, répondit le juge Mitchell.

— Si vous voulez des renseignements sur les chevaux, mieux vaut vous adresser à lord Hornsby. Il doit être chez lui.

— Je souhaite plutôt que tu me dises si tu savais que Walter Penrose se trouvait à l’hôpital.

— Oui, monsieur, répliqua le garçon avec méfiance. Pourquoi donc ?

— L’un des employés lui a-t-il rendu visite ? Toi ou un autre ?

Billy se mit à se balancer d’un pied sur l’autre, gêné, et baissa les yeux.

— Non, monsieur. Personne est allé le voir.

Winston exerçait son métier de magistrat depuis trop longtemps pour ne pas distinguer un homme sincère d’un menteur.

— N’aimais-tu pas M. Penrose ?

— Si, monsieur, se dépêcha de répondre l’adolescent. Walter est un homme bien, et puis il sait y faire avec les chevaux. Il nous manque drôlement.

Billy était sincère, cependant quelque chose clochait.

Il caressa la tête du cheval blanc dont il venait de nettoyer le box.

— Ajax ici présent, reprit le garçon, se languissait tellement de Walter que, les premiers jours, il a refusé d’avaler quoi que ce soit.

— Walter est tombé très gravement malade, tu sais. Pourquoi aucun d’entre vous ne lui a-t-il rendu visite ?

— Il va bien ? demanda Billy, la mine inquiète. Il est pas mort, au moins ?

— Non. Il a même quitté l’hôpital, mais il va lui falloir du temps pour reprendre des forces. Je veux que tu me dises pour quelle raison personne, parmi tous ceux qui travaillaient avec lui, ne s’est donné la peine d’aller le voir.

Billy, désarçonné par cette requête, songea que le juge Mitchell devait être un ami de M. Penrose. Il jeta des regards autour de lui pour s’assurer que personne ne risquait de surprendre leur conversation.

— Moi, je lui ai rendu visite une fois, monsieur. Mais si jamais lord Hornsby vient à l’apprendre, il me congédiera sur-le-champ. Les autres ont pas osé y aller, parce que le patron leur fout une trouille bleue. Faut dire que parfois, c’est… c’est un vrai tyran.

— Pour quelle raison vous a-t-il interdit de rendre visite au responsable des écuries ?

— J’en sais rien, monsieur. Il nous l’a interdit, c’est tout. Et il a insisté.

— Merci pour ton honnêteté, mon garçon.

— Vous direz pas à lord Hornsby que j’ai désobéi, hein ?

— Bien sûr que non. Je t’en donne ma parole.

— Merci, monsieur. Si vous parlez avec Walter, dites-lui qu’on pense tous à lui et qu’il nous manque sacrément. Dites-lui que les chevaux ont hâte de le revoir.

— Je le lui dirai.

Nicole, qui se trouvait au pied de l’escalier quand son frère frappa à la porte d’entrée, se chargea de lui ouvrir.

— Roy est dans la bibliothèque, lui indiqua-t-elle.

— Et les enfants ? J’aimerais les saluer avant d’aller voir ton mari.

— Isabella assiste à une petite fête entre amies chez les Hartford, expliqua Nicole en se rengorgeant – la famille Hartford comptait parmi les plus respectées et les plus nanties du comté de Suffolk. Harrison, lui, est en train de lire dans sa chambre, ajouta-t-elle d’un ton morne.

L’indifférence de Nicole envers les activités intellectuelles de son fils irritait le juge Mitchell au plus haut point.

— Les livres représentent une richesse, Nicole. Cela ne ferait pas de mal à Isabella de s’adonner un peu à la lecture au lieu de perdre son temps avec les rejetons de tes amis snobinards. Je te rejoindrai dans la cuisine d’ici à quelques minutes. Il me faut une tasse de café très fort, avec une généreuse rasade de fine Napoléon, avant de m’entretenir avec Roy.

Nicole se renfrogna. Son frère s’engagea dans l’imposant escalier en acajou, dont les murs s’ornaient de tapisseries du XVIIIe siècle. Les chambres des enfants – deux chambres parmi une vingtaine d’autres – se situaient au premier étage de ce manoir trop vaste et sous-exploité.

Assis à son bureau, Harrison triait des timbres. Le visiteur frappa doucement à la porte entrouverte. Le visage de l’enfant s’illumina en découvrant le juge Mitchell.

— Oncle Winston ! lança-t-il, ravi, en se précipitant vers lui, les bras grands ouverts.

Le visiteur avait toujours insisté pour que sa nièce et son neveu l’embrassent, car il abhorrait les poignées de main glaciales prescrites par son beau-frère.

— Bonjour, mon garçon, s’attendrit-il en ébouriffant les cheveux d’Harrison. Comment vas-tu ?

— Bien, oncle Winston. J’étais en train d’examiner ma collection de timbres. J’ai déjà constitué cinq albums entiers. Veux-tu que je te les montre ?

— J’en serais ravi. D’autant plus que je t’ai justement apporté quelques spécimens, ajouta l’homme en tirant une enveloppe de sa poche, qu’il ouvrit.

— Lesquels ?

— Ce sont des timbres de Rhodésie du Sud, sur lesquels figurent des oiseaux.

— Je n’en ai aucun de ce pays, se réjouit l’enfant.

— Tu découvriras sur trois d’entre eux un vautour oricou, sur les deux autres un circaète à poitrine noire. À mon humble avis, ils sont splendides.

— Tu as raison, oncle Winston, commenta Harrison, l’œil écarquillé de bonheur. Les aigles et les vautours sont des oiseaux de proie fabuleux. Merci beaucoup !

— De rien.

Le juge Mitchell, qui aimait faire plaisir à son neveu, se délectait de partager avec lui cet intérêt pour les volatiles et la philatélie.

— Où t’es-tu procuré ces timbres, oncle Winston ? Ils sont en excellent état.

— L’un de mes anciens confrères travaillant en Rhodésie, je garde les timbres des lettres qu’il m’envoie. Je les décolle des enveloppes suivant la méthode que tu m’as enseignée.

— Tu as drôlement bien réussi.

— Je te remercie. C’est que j’ai eu un très bon professeur.

Le garçonnet feuilleta ses albums jusqu’à dénicher la place idéale où ranger ses nouveaux trésors.

— Puis-je te poser une question ? se hasarda le juge Mitchell avec précaution.

— Laquelle, oncle Winston ?

Ils venaient de s’asseoir l’un à côté de l’autre sur le lit d’Harrison.

— Te rappelles-tu le jour où ton père s’est cassé une incisive ?

L’enfant acquiesça, mais baissa immédiatement la tête, le visage chagrin.

— Je suis tombé d’un cheval de polo ce jour-là, et je me suis fait mal. Après ça, Mlle Penrose n’a plus jamais été mon institutrice.

— Je sais. Mais te souviens-tu de quelle manière ton père l’a perdue, cette dent ?

— Oui. Mais si je te le dis, je ne me ferai pas gronder ?

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Papa m’a interdit d’en parler. Il m’a expliqué que c’était parce qu’il préférait oublier qu’il s’était cassé une incisive.

— Avec moi, tu ne risques rien. Nous nous sommes toujours confié l’un à l’autre, n’est-ce pas ?

— Papa a reçu le manche d’un râteau en pleine figure.

— Oh… Tu as donc été témoin de toute la scène.

— Sauf que ça s’est passé très, très vite. Papa s’est approché de Mlle Penrose, qui se tenait à l’entrée de la stalle. Il était en colère parce qu’elle lui avait adressé des reproches. Elle paraissait effrayée et, moi, j’avais peur pour elle. Papa me tournait le dos, mais j’ai vu quelque chose bouger entre ses jambes. C’était le manche du râteau, qui l’a frappé au visage en se redressant. Papa est tombé à la renverse, et il s’est cogné la tête contre le bord d’un seau. Après ça, il n’a plus bougé du tout. Je croyais qu’il était mort.

— Tu as dû avoir très peur, dis-moi.

— Mlle Penrose l’a examiné rapidement, puis elle a couru demander à quelqu’un d’appeler une ambulance.

— Je vois… Est-il possible que ton papa ait pu croire sincèrement que c’était Mlle Penrose qui lui avait assené un coup de râteau ?

La question stupéfia l’enfant.

— Non. Elle n’avait pas l’outil dans les mains. Il n’a donc pas pu penser une chose pareille. Mlle Penrose n’avait pas vu le râteau sur le sol, et papa non plus. Je regrette que Mlle Penrose ne soit plus mon institutrice. J’aime bien Mlle Swimms, mais Mlle Penrose, je l’adorais.

— Je vais voir si elle pourrait être autorisée à enseigner de nouveau dans ton école.

— C’est vrai ? fit Harrison avec enthousiasme.

— Oui. Sur ce, il faut que je m’en aille, mais nous nous reverrons très bientôt.

— Merci encore pour les timbres, oncle Winston.

— Je t’en prie. À l’avenir, je mettrai de côté pour toi tous les beaux spécimens que j’aurai l’occasion de recevoir.

Le juge Mitchell frappa à la porte de la bibliothèque avant d’y pénétrer.

Roy se tenait assis derrière son bureau. Il leva vers Winston un regard bilieux.

Le juge avait apporté avec lui sa tasse de café, dans laquelle, comme prévu, on avait versé une copieuse rasade du meilleur cognac de son beau-frère.

— Tu désirais me voir, articula-t-il d’un ton dégagé avant de s’asseoir face à Roy, de l’autre côté du bureau.

— Tu connais parfaitement la raison de mon courroux, le cingla celui-ci, alors, je t’en prie, ne joue pas les imbéciles. Cette maudite péronnelle a regagné l’Angleterre bien avant le terme échu.

— Jamais elle n’aurait dû se voir infliger la moindre condamnation, car elle ne t’a pas agressé.

— Bien sûr que si, riposta lord Hornsby, interloqué.

— Je viens de m’entretenir avec ton fils, l’unique témoin de cette prétendue agression. Tu as tout bonnement marché sur les dents d’un râteau. Lara Penrose m’a dit la même chose.

— Oses-tu me traiter de menteur, Winston ?

— Je t’accorde le bénéfice du doute. Admettons que le manche de l’outil se soit redressé si vite que tu n’as pas eu le temps de voir d’où t’arrivait le coup. Consentirais-tu à accepter cette version des faits ?

Les joues de Roy s’empourprèrent, tandis que ses lèvres se réduisaient à une ligne mince.

— Nous voici donc d’accord, énonça le juge Mitchell pour épargner à son beau-frère l’humiliation d’acquiescer à voix haute. Je n’ai pas l’intention de faire arrêter Mlle Penrose. Au contraire. Je vais veiller à ce qu’elle retrouve son poste d’institutrice dans l’école d’Harrison, et je t’interdis formellement de tenter d’influencer ou de menacer qui que ce soit pour qu’il ou elle se range à tes vues. C’est le moins que je puisse faire pour cette malheureuse enfant. Figure-toi, en effet, qu’elle se trouvait à Darwin la première fois que les Japonais ont bombardé la ville. Qu’elle soit encore de ce monde tient du miracle. Et c’est ainsi qu’elle a pu regagner l’Angleterre, plus tôt que prévu, certes, mais pour se précipiter au chevet de son père malade. Tu sais aussi bien que moi qu’il était très gravement atteint. Il souffrait d’une double pneumonie, dont les médecins pensaient qu’il ne se relèverait pas. Sans l’amour de Lara et ses visites quotidiennes à l’hôpital, il serait probablement mort à l’heure qu’il est.

— Le sort de mes employés m’importe, articula lord Hornsby avec hauteur.

— Tu m’en diras tant. Dans ce cas, peux-tu m’expliquer pour quelle raison tu n’es jamais passé le voir à l’hôpital ?

— Je n’ai pas de temps à perdre.

L’affreuse remarque suscita la fureur du juge Mitchell.

— Bonté divine… Je me demande ce qui t’a un jour amené à croire que tu te situais au-dessus de nous tous. Je comprends mieux pourquoi tu n’as pas un seul ami. Tu nourris tant de haine et de rancune que tu es allé jusqu’à empêcher tes employés de rendre visite à Walter Penrose. Pourquoi diable une telle méchanceté ?

— Je ne te dois aucune explication.

Winston en avait assez entendu. Il se remit debout.

— De mon côté, je ne te dois aucune faveur. Je te prierai donc, à l’avenir, de ne plus jamais envoyer ma sœur me supplier de jeter l’un de tes ennemis en prison. Et si tu t’avises d’exercer des menaces sur Nicole, ou de toucher à un cheveu de mon cher neveu, je te ferai regretter d’être venu au monde.

Il posa sa tasse sur le bureau avec violence et quitta la pièce sans se retourner. Il lui semblait qu’on venait de le délester d’un terrible fardeau, mais il lui restait quelques affaires à régler pour que justice fût faite.


45

Juillet 1945

Darwin

— C’est la terre ferme que j’aperçois ? demanda Elsie à Lara.

Mère et fille s’étaient accoudées côte à côte au bastingage du navire. Après deux ans passés à se connaître mieux, Lara avait excusé les errances passées d’Elsie, tandis que cette dernière se pardonnait enfin un comportement dont elle n’était pas responsable. Désormais, elles vivaient en paix l’une avec l’autre, jouissant chaque jour de leur compagnie réciproque, et bien décidées à rattraper le temps perdu.

— Oui, maman, il s’agit du port de Darwin. J’ai hâte de voir dans quel état il se trouve aujourd’hui.

Il était 10 heures du matin, et le port ne présentait plus guère de ressemblances avec celui que l’institutrice avait découvert jadis au coucher du soleil, alors qu’elle se demandait de quoi son avenir serait cousu – les lieux n’avaient plus rien à voir, non plus, avec le port ravagé quelques minutes plus tôt par les bombes japonaises.

Walter ayant souffert, au cours de ces vingt derniers mois, de pneumonies à répétition, son médecin lui avait suggéré de s’établir sous des climats plus chauds. Le père de Lara avait initialement songé à un court séjour en Espagne, mais sa fille s’était dit qu’il vaudrait peut-être la peine de s’aventurer beaucoup plus loin.

— Pourquoi n’irions-nous pas à Darwin passer de très longues vacances ? lui proposa-t-elle. Je serais ravie de revoir mes amis de Shady Camp et de te montrer où je travaillais avant de regagner l’Angleterre.

— Darwin ! glapit Walter. Mais c’est à l’autre bout du monde.

— Je le sais, mais je me suis renseignée : nous pourrons prendre le bateau dès que la guerre touchera à sa fin. Une traversée maritime te ferait déjà le plus grand bien. Le soleil et l’air salé te seront bénéfiques, crois-moi.

— Mais l’Australie…, souffla Walter, qui n’en croyait toujours pas ses oreilles – il n’avait quitté qu’une fois le comté de Suffolk, pour se rendre à Londres.

— C’est une lourde décision, papa, mais réfléchis-y, s’il te plaît.

Walter jugea d’abord l’idée déraisonnable, mais l’hiver s’éternisant, il ne cessait plus de tousser, et cette toux chronique l’épuisait. Lorsqu’il se confia à Elsie, comme lui elle fut d’abord choquée, mais elle ne tarda pas à trouver l’idée excellente – bien que la perspective d’être longtemps éloignée de son époux et de sa fille la mît à la torture. Walter ne disait rien, mais Elsie risquait de lui manquer aussi beaucoup.

Deux jours plus tard, comme ils dînaient tous trois d’une tourte aux rognons confectionnée par Elsie, Walter lui fit la surprise de lui demander si elle accepterait de l’accompagner aux antipodes avec leur fille. Elsie accepta sans hésiter. Jusqu’alors, ils vivaient heureux, mais ils vivaient au jour le jour, sans que Walter pût deviner si son ex-femme envisageait pour eux deux un avenir à long terme. Rassuré par l’exultation d’Elsie, il trouva le courage de lui proposer de l’épouser à nouveau. Là encore, elle se hâta de dire oui. Leur mariage consista en une simple cérémonie à la mairie, qui se tint en avril, en présence de Lara, de quelques amis proches et d’une poignée de voisins. Walter démissionna ensuite de son poste de responsable des écuries de Darley, à Newmarket.

Sans qu’il fût au courant, c’était par l’entremise du juge Mitchell qu’il s’était vu offrir cet emploi au terme de sa convalescence ; de quoi lui éviter de côtoyer à nouveau lord Hornsby. Walter, qui, après le départ de Lara pour le Territoire du Nord, avait fait savoir dans le milieu équestre qu’il cherchait un autre poste, crut que sa démarche avait porté ses fruits. Ce n’est que lorsque Richard Dunn, le directeur de l’école primaire de Newmarket, proposa à l’institutrice de la réengager avec une augmentation de salaire à la clé, que père et fille supposèrent qu’un bon Samaritain se dissimulait derrière leur réussite. Ayant demandé à Herbert Irving, l’avocat, d’effectuer pour eux quelques investigations, ils ne tardèrent pas à découvrir que le juge Mitchell avait fait jouer ses relations en leur double faveur. Ni Walter ni Lara ne cherchèrent à percer les motifs qui l’avaient poussé à agir de la sorte. Ils savaient tous deux que le magistrat cherchait à se faire pardonner d’avoir exilé la jeune femme en Australie, mais qu’il lui était impossible d’admettre ouvertement qu’il avait commis une lourde erreur en se laissant influencer par plusieurs membres de sa famille. De ce bannissement, Lara lui aurait tenu rigueur si elle n’avait pas rencontré Rick, si elle n’avait pas trouvé l’amour à l’autre bout du monde et connu le bonheur, même fugace. Mais comment, aujourd’hui, aurait-elle pu regretter les expériences qu’elle avait vécues à Shady Camp, ainsi que les solides amitiés qu’elle y avait nouées ?…

— Quand a eu lieu le dernier bombardement ? demanda Elsie.

Elle tentait d’imaginer cent quatre-vingts avions dans le ciel de Darwin, parés à larguer leur horrible cargaison, tandis que sa fille se dissimulait un peu plus haut, dans les buissons. Un frisson lui parcourut l’échine.

— Le 12 novembre 1943. La reconstruction doit être déjà bien avancée. Pourvu que le village de Shady Camp ait été épargné. J’ai écrit à ma jeune stagiaire, Jiana, mais je n’ai reçu aucune réponse.

— Quelle chaleur…, souffla soudain Elsie en se tamponnant le front.

Lara sourit : la canicule allait s’intensifier encore, et de beaucoup, jusqu’à ce que le soleil eût atteint son zénith.

— C’est l’hiver dans le Grand Nord australien, déclara-t-elle à sa mère, qui la considéra bouche bée.

— Si nous sommes en hiver, se navra-t-elle, je doute de parvenir à supporter l’été.

— Moi aussi, j’ai bien cru que j’allais mourir. Mais je t’assure qu’on s’acclimate très vite.

— Comme j’aimerais faire quelques brasses dans la mer, observa Elsie en contemplant les flots turquoise que la proue du navire couvrait d’écume en les fendant.

— Ce serait très agréable, en effet, mais, entre octobre et avril, cela se révèle hélas impossible : la mer grouille de cuboméduses, dont les piqûres sont quelquefois mortelles. Sans compter les crocodiles marins.

— Oh, mon Dieu…, glapit la mère de la jeune femme, et celle-ci partit d’un grand éclat de rire en se rappelant son propre effroi ; c’était en 1941. Ne m’en dis pas davantage, je t’en supplie, ou je ne descendrai jamais de ce navire.

— La chaleur est certes éprouvante, maman, mais avoue que cela vaut mieux que nos gelées hivernales, non ?

— Tu as raison. Walter respire beaucoup mieux depuis que nous avons franchi le canal de Suez, fit observer Elsie. C’est tout ce qui compte à mes yeux.

Lara se réjouit d’entendre sa mère évoquer son époux avec autant d’amour. Cette tendresse lui rappela néanmoins ce qu’elle-même avait perdu ; sa solitude lui pesa soudain de tout son poids. La jeune femme brûlait depuis longtemps de regagner l’Australie, mais elle ne s’en était ouverte à personne : elle désirait en effet se dessinait de Rick, et elle doutait que quiconque pût comprendre cette envie. Néanmoins, à mesure que le port se dessinait, elle redoutait de plus en plus ce qu’elle risquait d’éprouver en revoyant le bras mort de la rivière, les crocodiles qui le peuplaient… Que de souvenirs allaient se trouver ainsi avivés, effroyables ou sublimes. Elsie, qui semblait avoir deviné le désarroi croissant de sa fille, passa un bras autour de ses épaules pour lui laisser entendre qu’elle n’était pas seule.

Walter les rejoignit en compagnie de Christopher Coleman, un architecte dont ils avaient fait la connaissance durant la traversée. Il se rendait à Darwin pour y dresser les plans des nouveaux bâtiments officiels, appelés à remplacer ceux que les bombes avaient détruits. Presque tous les soirs, il avait dîné avec Lara et ses parents ; c’était un homme exquis. Il n’avait pas échappé à l’institutrice que son père rêvait qu’elle s’éprît de Christopher, mais il n’y avait toujours pas la moindre place, au fond de son cœur, pour un nouvel amour.

— Votre père a littéralement tondu l’équipage. Il a dépouillé ces pauvres marins de leur argent durement gagné.

— C’est faux, se récria Walter avec un grand sourire. Ils ne travaillent pas si dur que ça !

Lara se félicitait de constater combien les joues de son père avaient rosi depuis leur départ. Il retrouvait également peu à peu l’appétit ; il avait repris une partie du poids que ses ennuis de santé lui avaient fait perdre. Une lune de miel à bord d’un navire où régnait une atmosphère paisible, la chaleur du soleil, l’air marin… Il revivait.

— Où allez-vous loger à Darwin ? demanda Lara à Christopher.

— À l’hôtel Victoria. Vous le connaissez ?

— Oh oui. Il se situe sur Smith Street, répliqua l’institutrice. C’est là-bas que je suis moi-même descendue à mon arrivée, en 1941. L’établissement a été endommagé par la première attaque aérienne japonaise, mais, la dernière fois que je l’ai vu, il tenait encore debout. Tout le reste n’était que ruines, y compris la chaussée, qu’une bombe avait éventrée. Peggy Parker, l’épouse du propriétaire, m’avait expliqué plus tôt qu’il avait survécu à deux cyclones. Je m’étonne quand même d’apprendre qu’il a rouvert ses portes. Peut-être les Parker ont-ils regagné Darwin. Je les ai croisés après la première attaque. Ils souffraient tous les deux de blessures légères et s’apprêtaient à partir pour Alice Springs.

— On a réservé la chambre pour moi, répondit Christopher. Je n’ai donc eu aucun contact direct avec la direction de l’hôtel.

C’était un garçon séduisant aux cheveux blonds, qui arborait une moustache à la Clark Gable.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner à l’hôtel avec moi avant de partir pour Shady Camp ? lui suggéra-t-il.

— Oh, je ne sais pas…, hésita la jeune femme.

— Il faut bien que nous mangions, intervint Walter. Et je serais content de le découvrir, moi, cet établissement.

L’institutrice s’aperçut qu’elle avait, elle aussi, très envie de revoir les lieux.

— C’est d’accord, dit-elle. Je vous remercie, Christopher.

Tandis qu’elle se dirigeait vers Smith Street avec l’architecte et ses parents, elle revécut la terrible journée du 19 février en leur décrivant ce dont Jiana et elle avaient été les témoins.

Le long du quai, qu’on avait rebâti, mouillaient plusieurs navires. Lara ne put s’empêcher de penser que sous ces eaux gisait l’épave du Neptune, à bord duquel Sid et ses camarades avaient probablement perdu la vie lors des bombardements. Comme ils progressaient le long de l’esplanade, ils constatèrent que la reconstruction allait bon train, bien qu’il demeurât de nombreuses ruines et de multiples dents creuses.

Lara fut enchantée de découvrir que les Parker avaient bel et bien regagné l’hôtel Victoria.

— À Alice Springs, lui raconta Peggy, nous mourions d’ennui. Et puis notre établissement nous manquait. Nous sommes donc revenus il y a six mois et, quelque temps plus tard, nous rouvrions l’hôtel. Cela dit, nous en avons bavé pour tout remettre en état.

Sur ce, elle mena ses quatre clients – Lara lui ayant présenté Christopher et ses parents – jusqu’à la salle à manger, où se trouvaient déjà attablés de nombreux militaires américains et australiens. Le déjeuner se révéla exquis.

— Ils se démènent comme des beaux diables pour défendre la région, indiqua Peggy à propos des soldats. Mais je ne crois pas que les Japonais aient l’intention de revenir.

Elle s’interrompit quelques instants.

— Tiens, c’est vrai, reprit-elle à l’adresse de Lara : votre ami se trouvait ici il y a deux semaines.

— Mon ami ? Colin Jeffries ? s’enquit l’institutrice – Colin et Betty étaient-ils revenus de Tasmanie ?

— Non, pas lui. Je parle du matelot. Le type qui adorait exhiber sa bedaine et son poitrail velu parce qu’il pouvait à peine fermer sa chemise. Cela dit, maintenant, il peut la boutonner sans le moindre problème : il a sacrément décollé. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir toujours le gosier en pente. En tout cas, il m’a demandé de vos nouvelles. Il était tout content d’apprendre que vous aviez survécu au bombardement. Ça l’a même drôlement ému…

Lara fixa Peggy, l’œil agrandi par la stupeur :

— Vous ne… Ce n’est quand même pas de Sid que vous parlez ?

— Si, si, c’est bien comme cela qu’il s’appelle. Il m’a expliqué que les Japonais avaient coulé le Neptune, mais qu’il travaillait maintenant sur un autre navire, qui vient à Darwin environ une fois par mois.

— Oh, Peggy ! s’écria la jeune femme, qui se mit à pleurer.

Elle bondit sur ses pieds pour se jeter au cou de l’hôtelière.

— J’étais persuadée qu’il avait été tué durant l’attaque. Oh, Peggy… Quelle merveilleuse nouvelle !

— Il a été grièvement blessé au moment où il se trouvait encore sur les quais, ce qui l’a obligé à subir plusieurs opérations, au cours desquelles les chirurgiens ont extrait l’un après l’autre les morceaux de métal qu’il avait reçus dans le ventre. C’est pour cette raison qu’il a perdu autant de poids. Mais rendez-vous compte que cet olibrius est allé jusqu’à me proposer de me montrer ses cicatrices ! Je lui ai répondu que cela faisait déjà bien des années que j’avais régulièrement l’occasion de contempler sa brioche. Il exhibe aussi une balafre au beau milieu du front, mais, à part ça, il m’a l’air en pleine forme.

— Je suis tellement heureuse de savoir qu’il s’en est tiré…

Lara avait encore les larmes aux yeux.

— J’espère que j’aurai l’occasion de le revoir pendant notre séjour.

— Où comptez-vous vous installer ? Au cas où je le croiserais.

— Nous avions l’intention de nous rendre directement à Shady Camp, mais je me demande maintenant si nous ne ferions pas mieux de prendre des chambres ici pour quelques jours.

— Parfait. Je me réjouis de vous compter à nouveau parmi nos clients.

Au terme du repas, qui fit les délices de toute la tablée, Lara et ses parents sortirent – Elsie avait exprimé le désir de faire un peu les boutiques. Walter et Christopher partirent devant, tandis que mère et fille visitaient un marché. Une demi-heure plus tard, le quatuor se reforma.

— Nous avons poussé jusqu’à un parc à crocodiles, indiqua Walter aux deux femmes.

— Il y a là-bas le plus gros spécimen vivant en captivité, précisa Christopher avec enthousiasme. Jamais je n’aurais pensé que ces animaux pouvaient atteindre une telle taille. C’est incroyable.

Lara, dont le sang venait de se glacer dans ses veines, se cramponna à l’avant-bras de sa mère.

— Avez-vous envie de le voir ? lui proposa l’architecte.

— Non, répondit-elle avec brusquerie. Des monstres de cet acabit, j’en ai déjà vu suffisamment lors de mon premier séjour.

— Un colosse tel que celui que je viens d’admirer, j’en doute, insista Christopher. C’est un certain Rick Marshall qui l’a capturé dans une énorme cage.

L’institutrice blêmit.

— Rick Marshall a été tué par l’un de ces géants, riposta-t-elle, presque outragée.

L’architecte s’étonna de la violence de sa réaction.

— Je suis certain de ne pas me tromper, Lara, je vous assure.

Il se tourna vers Walter pour que celui-ci confirmât l’information.

— Je n’ai pas lu l’affichette, avoua le père de Lara. J’étais bien trop sidéré par le gabarit de la bestiole.

Christopher revint à la charge :

— Ce cartel comporte une photographie de Rick Marshall posant à côté de l’enclos, ainsi que quelques phrases qui expliquent au visiteur comment il s’y est pris pour piéger le crocodile, et quand cela est arrivé.

La jeune femme nageait en pleine confusion.

— Vous… vous rappelez-vous précisément ce qui est inscrit ?

— Rick Marshall a capturé le reptile en novembre 1943, après quoi il l’a gardé dans un enclos provisoire jusqu’à l’ouverture de ce parc, en janvier de cette année.

Lara, choquée, porta ses regards en direction du parc, le cœur battant à rompre. Elle était convaincue que l’architecte se trompait, mais il fallait à tout prix qu’elle s’en assurât par elle-même. Plantant là ses trois compagnons de voyage, elle traversa la rue pour pénétrer dans le parc. À peine eut-elle posé les yeux sur le géant, auquel il manquait un orteil, que les souvenirs affluèrent à sa mémoire. Elle se mit en quête du cliché et le découvrit sur un mur, non loin de l’enclos du monstre. Il n’était pas de très bonne qualité, mais il semblait bien que ce fût Rick Marshall qui posait. Debout, à côté de sa grande cage, il avait coiffé un chapeau qui dissimulait à demi son visage. Lara distingua encore un bateau à l’arrière-plan, qu’elle reconnut sans le moindre doute possible. Des larmes se mirent à rouler sur ses joues. Elle parcourut rapidement le texte associé à la photographie. Christopher avait dit vrai… Rick était vivant !… La jeune femme, cette fois, éclata en sanglots ; elle avait le souffle court et tremblait de tous ses membres.

Elle tremblait encore quand elle quitta le parc pour retrouver ses parents et leur ami. Lorsqu’ils la virent si bouleversée, tous trois redoutèrent le pire :

— Ce n’était pas ton Rick, n’est-ce pas ? dit Elsie en la prenant dans ses bras.

Lara peinait à articuler.

— C’est… Si… C’était… c’était bien lui, parvint-elle à énoncer d’une voix que sa gorge nouée éraillait. Je n’arrive pas à y croire… Il est vivant…

— Je vais tâcher de savoir où il se trouve, lui déclara Walter, résolu à venir en aide à son enfant. Soyez gentil, Christopher : raccompagnez Lara à l’hôtel et obligez-la à avaler quelque chose de fort.

— Tout de suite.

Les parents de la jeune femme se hâtèrent en direction du parc, où Walter interrogea l’un après l’autre les membres du personnel. Aucun d’eux, hélas, ne fut en mesure de lui apprendre où était le chasseur.

Pendant ce temps, à l’hôtel, Peggy désira savoir ce qui avait pu mettre l’institutrice dans un pareil état. Après avoir avalé un gin tonic serré, l’Anglaise se livra à l’hôtelière :

— Il faut que je retrouve Rick, Peggy, mais j’ignore par où commencer. L’hôtel Darwin existe-t-il encore ? C’était là-bas que les chasseurs de crocodiles avaient naguère l’habitude de prendre un verre. Peut-être sauraient-ils où se cache Rick.

— Vous avez de la chance : après que l’établissement a été bombardé, les chasseurs se sont mis à venir chez nous. Ils fréquentent notre hôtel presque tous les après-midi. Ils font un boucan d’enfer et intimident passablement le reste de notre clientèle, mais ils boivent deux fois plus que tous les autres réunis ; autant dire que nous tenons à eux.

— C’est formidable ! commenta Lara, aux anges. D’abord, vous m’apprenez que Sid a survécu à la première attaque aérienne, puis voilà que je découvre que Rick est toujours de ce monde. Deux miracles en une seule journée…

Peggy lui ayant précisé que les chasseurs se montraient en général à partir de 15 heures, l’institutrice ne cessa plus de consulter la pendule murale. Le temps s’écoulait à son goût avec une lenteur insoutenable, alors qu’elle eût à l’inverse souhaité que le cours des choses s’accélérât. À 14 h 30 lui parvinrent des voix tonitruantes. Ses traits s’illuminèrent.

— Les voilà ! s’exclama-t-elle en bondissant sur ses pieds.

— Je refuse de te laisser les rejoindre seule ! s’affola son père. Ce sont de véritables barbares.

— Et encore, lui sourit sa fille : tu ne les as pas encore vus.

Trois hommes entrèrent, parmi lesquels se trouvait Bûcheron, dominant ses compères de la tête et des épaules. Lara avait presque oublié combien il était impressionnant, jusqu’à ce qu’elle aperçût la mine horrifiée de ses parents. Le colosse se trouvait avec Wally Wazak et Dazza McKenzie.

Dès qu’il avisa l’institutrice, il fronça les sourcils, tapotant immédiatement l’épaule de ses compagnons. Ils se retournèrent dans un bel ensemble, déjà prêts à en découdre, mais tressaillirent à la vue de deux femmes et d’un homme plus âgé. Un instant leur suffit à identifier Lara ; Dazza sourit d’une oreille à l’autre, tel un petit garçon le matin de Noël.

— Crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée ? murmura Walter.

— Oui, papa, répondit Lara, moins assurée, cependant, qu’elle ne le laissait paraître.

Bûcheron fit un pas en avant. L’Anglaise leva la tête vers lui avec autant de cran qu’elle en put puiser au fond d’elle.

— Vous nous avez raconté des craques, déclara-t-il en faisant les gros yeux, les poings sur les hanches.

— Absolument pas, protesta courageusement l’institutrice.

— Dites donc, vous, je vous interdis de vous adresser à ma fille sur ce ton, intervint Walter avant de blêmir sous le regard furibond du titan.

— Tout va bien, papa. Je pense qu’il s’agit d’un malentendu.

— Le croco géant, il approchait les six mètres, reprit Bûcheron, la mine sombre. Vous nous aviez dit cinq.

— Et si j’ai bon souvenir, vous jugiez déjà que j’exagérais.

Les traits de la brute s’adoucirent et il consentit à sourire.

— C’est vrai qu’on vous a pas loupée, mais si ma mémoire me joue pas de tours non plus, vous vous êtes pas gênée pour nous claquer le beignet un bon coup. Qu’est-ce que vous faites dans le secteur ?

— Je suis à la recherche de Rick Marshall, dont j’ai longtemps pensé, justement, qu’il avait été tué par ce fameux monstre dont nous parlons. Mais je viens d’apprendre qu’il n’en était rien.

— Tout le monde l’avait donné pour mort, c’est vrai, mais il a reparu quelques mois plus tard, aussi vivant que vous et moi. D’après ce qu’on m’a raconté, des Abos l’ont extirpé du bras mort de la rivière juste après l’accident. Paraît qu’il était pas beau à voir.

Lara frissonna.

— J’ignorais qu’il s’en était sorti lorsque j’ai regagné l’Angleterre…

— J’ai vu des crocos autrement moins balèzes que celui-là venir à bout d’un buffle d’une demi-tonne. Je peux vous assurer que Rick, c’est devenu une vraie légende dans tout le Territoire du Nord.

— Savez-vous où il se trouve ?

Bûcheron lut de l’angoisse dans le regard de son interlocutrice.

— En ce moment ?

Il jeta un coup d’œil en direction de la pendule :

— À une trentaine de kilomètres au large des côtes.

— Il est en train de quitter Darwin ?

— Nan… Il trimballe des touristes qu’avaient envie de s’offrir une partie de pêche. C’est son boulot à plein temps, maintenant.

La jeune femme se sentit soulagée d’apprendre que Rick en avait terminé avec la traque des reptiles.

— Est-ce… est-ce qu’il se porte bien ?

— Ouais. Il se promène avec une poignée de cicatrices supplémentaires, mais c’est notre lot à tous, pas vrai ?

Joignant le geste à la parole, le chasseur leva l’avant-bras sur lequel courait une affreuse balafre épaisse et rougie.

— Un gros pépère a eu la bonne idée de venir me titiller, commenta-t-il.

L’institutrice grimaça, cependant que ses parents reculaient d’un pas.

— Savez-vous vers quelle heure Rick est censé regagner le port ?

— Il s’arrange en général pour rentrer avant la tombée de la nuit. Je dirais entre 17 et 18 heures.

— Je vous remercie, répondit Lara avec entrain.

Elsie se réjouissait pour sa fille, mais Walter paraissait mal à l’aise.

— Dans la région, mon vieux, lui déclara Bûcheron, il est d’usage que les touristes paient leur coup aux gars du cru.

— Il n’en est pas question, se récria l’Anglais.

— Allons, papa, lui souffla doucement Lara. Tu pourrais peut-être leur offrir une tournée.

— Je… je crois que je n’ai pas assez d’argent, bredouilla Walter, qui appréhendait la réaction des chasseurs.

Bûcheron passa un bras gigantesque autour des épaules du visiteur, qui crut étouffer sous son étreinte.

— Est-ce que tu sais jouer aux cartes, papi ?

— Je ne me défends pas trop mal…

À 16 h 30, Lara se rendit sur les quais, où elle examina les bateaux un à un. Celui de Rick ne s’y trouvant pas encore, elle s’installa sur un banc pour regarder les pêcheurs décharger leurs prises du jour. Chaque fois qu’une embarcation paraissait au loin, elle se tendait. Son pouls s’accélérait… Mais à cette allégresse passagère succédait invariablement une vive déception.

Une heure passa. Le soleil déclinait. Le ciel, à larges coups de sabre, se peignait de ces couleurs extraordinaires qui avaient manqué à la jeune femme après son retour en Angleterre. Hélas… Les espoirs de Lara s’amenuisaient en même temps que la lumière… Elle s’apprêtait à regagner l’hôtel lorsqu’elle distingua un dernier bateau qui pénétrait dans le port. Comme il s’approchait encore, elle constata qu’il possédait la taille et la couleur requises. Quand enfin elle vit qu’il s’appelait Lady Lara, son cœur, ivre de joie, bondit dans sa poitrine. Un groupe de joyeux lurons descendirent, qui à l’évidence s’enorgueillissaient du produit de leur pêche. C’est alors que l’institutrice aperçut Rick sur le pont, s’affairant à des tâches diverses. Elle le contemplait sans plus pouvoir faire un geste ; elle n’en croyait toujours pas ses yeux, mais son bonheur était tel qu’elle hésitait entre un grand rire et des sanglots…

Tandis qu’elle faisait un pas en direction du bateau, une femme apparut à son tour sur le pont. Une jeune femme charmante, aux traits exotiques encadrés par une longue chevelure noire. Lara se figea, le cœur au bord des lèvres. Ainsi, elle arrivait trop tard. Rick avait retrouvé l’amour auprès d’une autre. « À quoi t’attendais-tu ? » se gronda-t-elle en silence – près de trois ans s’étaient écoulés.

Accablée de chagrin, l’institutrice allait tourner les talons lorsqu’un homme émergea lui aussi sur le pont pour descendre de l’embarcation en compagnie de la femme. Ils s’éloignèrent main dans la main en évoquant la journée exaltante qu’ils venaient de passer à bord du Lady Lara.

Cette fois, l’Anglaise se dirigea vers le bateau avec résolution. Rick lui tournait le dos ; il rangeait son matériel de pêche. Elle grimpa sans un bruit à bord de l’embarcation.

— Rick…, articula-t-elle au bout d’un long moment.

Le jeune homme s’immobilisa l’espace d’un instant, avant de se retourner. Ses traits se déformèrent un peu sous l’effet du choc. À son tour, il croyait rêver. À son tour, il ne comprenait pas comment il était possible que son grand amour se tînt bel et bien là face à lui. Lara cependant s’était attendue à ce qu’il la prît dans ses bras, mais quelque chose semblait le retenir.

— Tu es vivant, murmura l’institutrice d’une voix à peine audible.

Elle s’avança, tendit une main tremblante, désireuse d’effleurer son visage. Rick tressaillit.

— Je te croyais mort…

— Est-ce pour cette raison que tu t’es empressée d’épouser le Dr Quinlan ?

D’abord décontenancée, Lara cligna des yeux, mais un terrible chagrin passa dans le regard du chasseur. Elle saisit enfin de quelle matière était constitué ce mur qu’elle avait senti se dresser entre eux dès qu’il l’avait découverte sur le pont de son bateau.

— Je ne me suis pas mariée avec Jerry.

Rick se demanda pour quelle raison elle lui mentait avec un tel aplomb.

— Lorsque j’ai regagné Shady Camp, fit-il, je t’ai vue dans l’église. Tu portais un voile… Jerry se tenait à côté de toi et vous étiez en train d’échanger vos consentements.

— Tu étais là…

La jeune femme demeurait incrédule.

— En effet, répliqua le garçon sur un ton où perçaient tout ensemble de la froideur et de la peine.

— Tu n’as pas dû rester bien longtemps, sinon tu aurais constaté que j’avais exigé qu’on interrompe la cérémonie avant son terme. Où te cachais-tu pendant ces longs mois ?

— Dans un petit village aborigène, du côté de Sampan Creek. Ce sont eux qui m’ont extirpé des eaux, puis qui m’ont patiemment soigné. Sans leurs remèdes traditionnels ni la teinture d’iode qu’un médecin européen leur avait confiée, je n’aurais pas résisté.

— Un médecin européen ? Mais pourquoi ne t’a-t-il pas emmené à l’hôpital ?

— Je l’ignore. J’étais dans un état très grave. Plus mort que vif. Je ne valais sans doute pas la peine qu’il se donne du mal pour moi.

— Oh, Rick, ne dis pas une chose pareille…, se récria l’institutrice, les yeux écarquillés. Crois-tu… crois-tu qu’il s’agissait de Jerry ? Il était le seul médecin à sillonner les zones humides, à l’époque.

Rick opina.

La jeune femme était épouvantée.

— Il ne m’a strictement rien dit, se fâcha-t-elle. Il faut avouer qu’il ne s’est pas montré avare de mensonges.

Lara lui détailla les circonstances de leurs noces avortées.

— Le même jour, Rex m’a annoncé que quelqu’un avait volé ton bateau. Je devine à présent que ce quelqu’un était toi…

— C’est exact. J’ai préféré m’enfuir, parce que j’étais désespéré. J’avais lutté plusieurs mois durant contre la mort dans le seul but de te revenir. Et voilà que je te découvrais en train de te marier. Il était trop tard. J’ai regretté de ne pas m’être laissé mourir chez les Aborigènes.

— Oh Rick… Si seulement j’avais su que tu avais survécu. Je n’ai jamais cessé de t’aimer. Mon cœur n’appartient qu’à toi.

— J’étais effondré que tu aies pu épouser quelqu’un d’autre, souffla le jeune homme, immensément soulagé.

Il l’attira à lui, l’enlaça, puis l’embrassa avec passion.

— Cette fois, c’est promis, je ne te laisserai plus t’éloigner de moi.

— Je ne demande pas mieux, murmura la jeune Anglaise en s’abandonnant à l’étreinte de Rick.

— Mais, au fait, comment m’as-tu retrouvé ?

— Grâce à Bûcheron. J’ai l’impression qu’il te tient maintenant en haute estime. Il t’a même qualifié de légende.

— Me croiras-tu si je t’affirme qu’il m’a aidé à capturer le crocodile géant ?

— Il ne m’en a pas informée.

— Il m’a un jour suggéré de lui permettre, ainsi qu’à ses compagnons, de me donner un coup de main. Je me suis d’abord montré méfiant, puis il m’a présenté un homme désireux d’ouvrir un parc à crocodiles pour les touristes. Il lui fallait un spécimen impressionnant pour attirer ses premiers clients. Hercule se révélait le candidat idéal.

— Hercule ?

— C’est le nom dont l’a affublé le propriétaire du parc. Bûcheron et ses amis m’ont aidé à construire une énorme cage – mes blessures m’auraient empêché de la confectionner sans eux. Lorsque nous avons enfin piégé le monstre, il a fallu pas moins de vingt hommes pour assurer son transport. Je suis navré de le savoir en captivité, mais au moins les chasseurs ne risquent-ils plus de lui faire de mal.

— J’aime beaucoup le nouveau nom de ton bateau, sourit Lara pour changer un peu de conversation.

Le garçon lui décocha l’un de ses irrésistibles sourires.

— Oh, mon Dieu ! s’affola soudain l’institutrice. Mes parents m’attendent à l’hôtel Victoria. Je les avais complètement oubliés… Ils vont être fous de joie d’apprendre que je t’ai retrouvé.

— Tes parents ? Ton père s’est donc remarié ?

— Eh oui. Avec ma mère. Je vais tout t’expliquer sur le chemin de l’hôtel.

— J’empeste le poisson. Il faut d’abord que je fasse un brin de toilette.

— D’accord, mais dépêche-toi. J’ai abandonné mon père au beau milieu d’une partie de cartes avec Bûcheron.

— Ton père est-il un bon joueur ? s’enquit le jeune homme, éberlué.

— Il a plumé la plupart des marins embarqués sur le navire qui nous a menés jusqu’ici.

— Dans ce cas, commenta Rick d’un air inquiet, je ferais mieux, en effet, d’activer le mouvement.
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Le lendemain, Rick, Lara et les parents de cette dernière partirent pour Shady Camp à bord du bateau du jeune homme – Walter et Elsie l’avaient aussitôt apprécié, d’autant plus qu’il avait sauvé le père de l’institutrice des griffes de Bûcheron, qui menaçait de le démembrer sous prétexte qu’il avait triché.

— Jamais je n’avais croisé un aussi mauvais joueur, dit Walter à Rick et Lara. Lorsque je me suis aperçu qu’il détestait perdre, j’ai tout fait pour lui permettre de gagner. Impossible.

— Personne ne joue jamais avec lui pour le battre. J’ai vu des garçons laisser tomber de bonnes cartes sur le sol pour être certains de perdre. Résultat, il se croit brillant. C’est pour cette raison qu’il s’est imaginé que vous aviez triché.

— Aucun individu doué de raison ne tenterait de tricher face à une pareille armoire à glace.

Comme ils se rapprochaient de Shady Camp, Lara eut la satisfaction de constater que rien n’avait changé. Rick amarra son bateau au ponton. Au même instant, la cloche de l’école se mit à sonner.

— L’école est toujours ouverte, se réjouit l’institutrice. Ce qui signifie que Jiana continue d’y enseigner.

Au moment où ils descendirent de l’embarcation, Lara eut l’impression de rentrer chez elle.

— C’est dans l’église qu’on a installé l’école, expliqua-t-elle à ses parents.

— Quel édifice pittoresque ! s’extasia Elsie.

— Et je vivais au presbytère.

— Où tu jouissais d’une vue exceptionnelle sur le lac, observa sa mère en lui désignant la fenêtre de la cuisine.

Henry Castle, qui n’avait manifestement pas perdu ses bonnes habitudes, fut le premier à quitter la salle de classe.

Lara eut à peine le temps de lui adresser un signe de la main qu’elle l’entendit hurler à pleins poumons :

— Mlle Penrose est revenue !

Ses camarades surgirent à sa suite pour se ruer vers la jeune femme en poussant des vivats. Ils l’entourèrent, l’étreignirent, la bombardant de questions. L’institutrice riait de joie. Jiana, qui se montra quelques instants plus tard, se figea d’abord en découvrant son amie. Puis un large sourire illumina son visage et elle s’élança vers elle. Les deux femmes se sautèrent au cou.

— Vous êtes revenue…

— Oui, et je suis heureuse comme une reine de constater que tu continues d’enseigner.

— En effet. Et je ne bougerai plus, maintenant : j’ai obtenu ma titularisation. Je perçois un salaire complet.

Sur quoi elle se tourna vers Rick, abasourdie.

— Où étiez-vous passé ? Tout le monde vous croyait mort…

— C’est une longue histoire. Je vous la raconterai à tous devant une pinte de bière glacée.

— Une bière ? intervint Walter. Je ne dirais pas non, déclara-t-il en essuyant la sueur qui inondait son front.

— Moi non plus, renchérit son épouse contre toute attente.

— Mazette, maman, s’étonna sa fille. Nous allons faire de toi une authentique Australienne en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Elsie rayonnait.

— Où se trouve-t-il donc, Lara, ce pub dont tu nous as tant parlé ? s’enquit Walter, qui jamais n’avait souffert d’une soif aussi intense.

— Droit devant, papa.

Tandis qu’ils s’y rendaient en chœur, plusieurs enfants filèrent chez eux pour informer leurs parents du retour de leur institutrice.

— Depuis votre départ, annonça Jiana à son amie, je me suis mariée.

— Tu n’as tout de même pas épousé le vieux Willie Doonunga ?

— Oh non, je vous rassure : je me suis déniché un garçon de mon âge, répondit la jeune Aborigène avec un sourire malicieux. Je vais le chercher, et prévenir ma mère au passage que vous êtes revenue. Elle va être folle de joie.

Le pub se révéla inhabituellement désert. Lara, surprise, y abandonna Rick et ses parents pour se rendre au magasin général, où elle trouva Monty. Il régnait dans la boutique un effroyable désordre que Betty, assurément, aurait désapprouvé.

L’hôtelier crut dans un premier temps qu’il rêvait.

— Nom de Dieu…, laissa-t-il tomber en reculant comme si un spectre venait de se matérialiser devant lui. Une hallu… L’un des premiers symptômes du sevrage alcoolique…

— Allons, Monty, s’amusa l’institutrice. Vous ne cessez jamais de boire assez longtemps pour en souffrir. Je constate par ailleurs que vous ne possédez toujours ni rasoir ni ciseaux… Mais que faites-vous ici ? Je croyais que Rex et Rizza devaient reprendre le magasin ?

— Ils s’en sont occupés un moment, mais Rizza a pondu des triplés.

— Des triplés ?

— Ouaip ! Et vous avez eu du bol de pas vous trouver dans le secteur au moment de l’accouchement, vous qu’aviez déjà failli tourner de l’œil le jour où elle en avait lâché qu’un seul.

Il se tut un instant.

— Bon sang de bois, qu’est-ce que c’est bath de vous revoir, déclara-t-il, tout sourire. Comment vous êtes arrivée jusqu’ici ?

— Sur un bateau.

— Sur le bateau de qui ?

— Vous n’allez pas tarder à l’apprendre. Et je puis vous assurer qu’il va vous falloir un double cognac pour vous en relever.

Lorsque Monty et la jeune femme quittèrent le magasin, les villageois affluaient en direction du pub. Comme le lui avait annoncé Lara, le tenancier manqua de tomber à la renverse en avisant Rick au comptoir de son établissement, en compagnie d’un couple d’inconnus.

— Je savais pas que Rick Marshall avait un frère jumeau. C’est pas Dieu possible. On jurerait ce pauvre Rick.

— Je n’ai pas de frère, Monty.

— Et t’es toujours en un seul morceau ?

— Eh oui. Avec un joli paquet de cicatrices, néanmoins.

Cette fois, le pub grouillait de monde. On accueillait Lara à bras ouverts, on lançait des hourras… Puis les villageois posèrent les yeux sur Rick, installé au comptoir sur un tabouret et, comme Monty avant eux, ils demeurèrent bouche bée. Rex et Jonno plus encore que les autres.

— C’est pas Dieu possible, articula celui-ci.

— Je ne suis pas mort. Je ne suis pas un fantôme non plus.

— On a pourtant vu le monstre en train de te bouffer…, insista Rex.

— Il m’a fait passer un sale quart d’heure, je l’avoue.

— Mais comment tu t’en es tiré ?

Le garçon leur raconta ses aventures, comme il l’avait fait la veille avec Lara et ses parents.

— Et vous rendez-vous compte, s’immisça l’institutrice que, depuis, Rick l’a capturé, ce fameux géant ? Il est maintenant pensionnaire du parc à crocodiles récemment ouvert à Darwin. Ce qui devrait permettre à ceux et celles que, parmi vous, mon histoire de monstre a toujours fait sourire, d’aller constater par eux-mêmes que je n’ai ni menti ni déliré.

— Cette femme charmante doit être votre mère, Lara, intervint Monty, qui coulait à Elsie des regards de crapaud mort d’amour.

Celle-ci, à l’inverse, horrifiée par sa tignasse en bataille et sa barbe broussailleuse, peinait à dissimuler son effroi.

— C’est exact. Voici Walter et Elsie, mes parents – à ces derniers, elle présenta les villageois un à un.

— Jamais vous pourrez deviner à quel point vous nous avez manqué, renifla Doris, qui versait des larmes de joie.

— Et nous, on vous a-t-il manqué aussi ? lança Colin depuis le seuil.

Le moins qu’on pût dire est qu’il avait réussi son effet : toute la salle s’était tue.

— Qu’est-ce que tu fous là ? laissa tomber Monty.

— Je te remercie pour l’accueil, ironisa le commerçant. Si tu veux tout savoir, j’ai largué Betty. La Tasmanie, c’est pas humain pour un natif du Territoire du Nord. J’ai failli devenir dingue. Il y fait un froid de canard.

— T’as largué Betty ? s’emporta Margie. Comment t’as pu faire un truc pareil ? Elle s’est toujours crevé la paillasse pendant que tu descendais des pintes, et c’est comme ça que tu la remercies ?

Mais déjà, Betty paraissait derrière son époux, leurs enfants sur les talons.

— Te bile pas, Margie, il risque pas de se débarrasser de moi aussi facilement.

Tous les regards se portèrent sur son ventre bien rond.

— Surtout après m’avoir encore fichue en cloque, ajouta-t-elle.

Un ange passa, puis la salle entière partit d’un grand rire.

— Espèce de saligaud, va, lança Rex à Colin pour le taquiner.

— Je t’ai dit qu’on se pelait comme pas permis en Tasmanie, répondit le commerçant avec espièglerie. Fallait bien qu’on se réchauffe.

Lara remarqua que sa mère s’empourprait jusqu’à la racine des cheveux.

— Tu ne tarderas pas à t’habituer aux façons un peu irrévérencieuses de Colin, lui murmura-t-elle.

Colin considéra les triplés blottis dans les bras de Rex et de Rizza.

— M’est avis qu’il y a eu comme qui dirait une explosion démographique dans les parages, observa-t-il. La poiscaille mord plus, Rex, ou quoi ?

Ce fut au tour de ce dernier de rougir, mais la fierté l’emporta sans tarder sur la gêne :

— Tu as devant toi le papa de trois adorables petites bonnes femmes, déclara-t-il.

— Ouais. Et, heureusement pour elles, c’est à leur maman qu’elles ressemblent, s’acharna Colin.

Cette fois, Elsie réprima un fou rire.

— Heureusement qu’on se retrouve maintenant avec deux institutrices, fit remarquer Monty.

Lara s’apprêtait à riposter qu’elle n’était en aucun cas à Shady Camp pour y reprendre son poste, lorsque Betty repéra Rick au bar.

— T’es vivant…, hoqueta-t-elle sans y croire tout à fait.

Ses paroles attirèrent l’attention de son époux :

— Par tous les saints, laissa échapper Colin.

— Je suis vivant, en effet. Il faudra davantage à l’avenir qu’un crocodile géant pour me rayer de la surface de la terre.

— Puisque nous voilà enfin réunis, tous autant qu’on est, je vous offre la tournée du patron ! beugla Monty.

— C’est pas trop tôt, commenta Colin. Encore un peu, et tu nous laissais tous crever de soif.

— Il a pas changé d’un pouce, assena Betty, au cas où l’un de vous se serait posé la question.

Les enfants, pour leur part, harcelaient littéralement Lara. Cette dernière se réjouissait sans mélange de les revoir enfin. Comme ils avaient grandi !…

Elle présenta ensuite ses parents à Colin et Betty.

— Nous avons beaucoup entendu parler de vous, dit Walter.

— En bien, j’espère, répondit le commerçant en essuyant, du revers de la main, la mousse de bière qui ornait sa lèvre supérieure.

— Il m’était impossible de leur taire les mauvais côtés, intervint Lara en adressant un clin d’œil à Betty. Je leur ai confié toute la vérité.

L’espace d’un instant, Colin accusa le coup, puis il se mit à rire.

— Je ne plaisante pas, se récria l’institutrice.

— La Tasmanie t’a pas bottée non plus ? demanda Rex à Betty.

— Je trouve mon bled toujours aussi beau, mais les gosses de ma sœur, se navra la jeune femme, c’est des vrais chats sauvages. Du coup, y avait plus moyen de tenir les miens non plus. C’était rinçant.

— Tu ferais mieux d’être honnête, lui conseilla son mari.

— Je le suis, protesta Betty.

— Elle pouvait plus saquer le froid non plus, déclara Colin.

— J’avoue, confirma son épouse, tête basse. Je me suis trop bien habituée à la chaleur de chien qu’on se farcit dans le secteur. J’espère que tu t’es pas installé chez nous, Monty ? ajouta-t-elle.

— Bien sûr que non. Je savais que vous alliez repointer le bout de votre nez un jour ou l’autre.

Et le tenancier continuait à remplir les pintes.

— C’est pas vrai, lui opposa Betty.

— Puisque tu le dis…, se rendit l’ancien chasseur de crocodiles. En tout cas, j’espérais bien revoir vos deux bobines et celles de vos mouflets. Comment tu voulais que je tienne à la fois le pub et la boutique ? fit-il avec un sourire en coin.

— Je me demande pourquoi ça ne me surprend même pas… Tu parles. C’est moi qui me goinfrais presque tout le boulot au bar, intervint Colin, qui éclata de rire en découvrant la figure stupéfaite de son compère.

— Ça fait du bien de rentrer chez soi, soupira Betty.

Elle fit silence quelques secondes.

— On serait pas arrivés juste à temps pour assister au premier mariage célébré à Shady Camp ? enchaîna-t-elle en guignant Rick et Lara.

Les villageois se turent dans un bel ensemble ; chacun attendait qu’une réponse fusât.

L’institutrice piqua un fard.

— Nous ne nous sommes retrouvés qu’hier, objecta-t-elle.

— Mais le bon Dieu vous a tricotés depuis toujours pour être ensemble, répliqua la commerçante. On le sait tous, ici.

Rick coula à sa bien-aimée un regard éloquent, puis il se tourna vers Walter.

— M’accorderiez-vous la main de Lara ?

Walter jeta un coup d’œil en direction d’Elsie, qui approuva d’un sourire.

— Je m’en voudrais de refuser, déclara-t-il. Mais, surtout, prenez bien soin de ma petite fille.

— Je vous le promets. Alors, déclara Rick, nous allons bel et bien nous marier à Shady Camp. Du moins si tu le souhaites aussi, Lara…

Le silence s’abattit de nouveau sur le pub surpeuplé. Petit à petit parut, sur les lèvres de l’institutrice qui contemplait son promis, un délicieux sourire.

— Rien ne saurait me faire plus plaisir que de devenir ton épouse, en présence de mes parents et de cette communauté que j’ai appris à aimer de tout mon cœur.

Sur quoi elle embrassa son fiancé sous les vivats et les bravos.

Après qu’on eut éclusé beaucoup d’autres verres, on en revint aux crocodiles.

Monty ayant attiré l’attention de Walter et d’Elsie, il leur désigna la tête de reptile suspendue au-dessus du bar.

— Vous visez un peu le bestiau là-haut ?… Eh bien, figurez-vous qu’il m’a emporté une patte.

Il remonta l’une des jambes de son pantalon pour heurter sa prothèse en bois comme on aurait frappé à une porte.

Les villageois gémirent, songeant que pour la énième fois il allait leur falloir supporter le long récit du tenancier. Lara, quant à elle, s’amusait de la mine épouvantée de ses parents.

— Ce croco-là, c’est qu’un bébé, hein, Rick ? intervint Rex, ravi de l’expression déconfite qui se peignit aussitôt sur le visage de Monty.

— Oh, bouclez-la, tous autant que vous êtes, maugréa-t-il en rabaissant la jambe de son pantalon. Je vais acheter un autre cochon pour remplacer Fergus, ça vous fera les pieds.

— Si jamais t’oses faire un truc pareil, le menaça Betty, je te promets de le faire rôtir à la broche dès que l’occasion se présentera.

Des rires fusèrent dans toute la salle.

— Ces gens se comportaient-ils déjà de cette façon lorsque tu vivais parmi eux ? demanda timidement Walter à Lara.

— Oui, papa, répondit-elle sur un ton chargé de tendresse. Et je puis te jurer qu’ils m’ont beaucoup manqué.
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