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Chères lectrices, chers lecteurs
   
J’ai écrit ce roman voici quelques années, dans une version plus courte. Il a connu une première et brève existence éditoriale dans une maison qui a, depuis, fermé ses portes. Je l’avais alors signé d’un autre nom d’auteur.
Aujourd’hui, Harlequin lui offre une nouvelle existence, et pour cette renaissance, je vous propose une version augmentée de l’histoire de Maya et d’Antoine dans cette ville de Lyon que j’aime tant.
J’espère que vous passerez un bon moment à me lire.
   
Léna Forestier


   
La première fois qu’Antoine voit Maya, c’est dans le jardin du musée des Beaux-Arts. Comme si les moments les plus importants de sa vie devaient tous transiter par cet endroit qu’il aime.
Mais ce n’est pas une rencontre. Pas encore. Il ne sait pas que Maya fera un jour partie de ces moments les plus importants.
Il est venu là après ses cours parce qu’il n’a pas envie de rentrer chez lui, parce qu’il ne sait pas quoi faire de son âme sans amarres, les jours où sa fille n’est pas là.
D’ailleurs, elle ne le voit pas. Elle traverse juste le jardin, avec sa drôle d’allure, avec son drôle de chapeau.
Elle traverse, et ne marque une pause devant les arcades que le temps d’imprimer, dans les yeux d’Antoine ébahi, sa beauté d’un autre temps…
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Mardi 22 septembre 2015, 7 heures du matin
– Tu sais quoi ?
Elle bâille et s’étire, fantomatique silhouette dans son peignoir blanc. Ses pas font à peine vibrer le parquet. Cinquante-quatre kilos pour un mètre soixante-douze, c’est trop peu ; son indice de masse corporelle flirte avec le clignotant rouge, mais depuis la mort de Cyril, l’amour tout neuf de ses vingt ans, elle n’a jamais retrouvé ses douces rondeurs d’adolescente. Elle redresse un cadre au passage et, d’une caresse sur le mur, fait disparaître l’ébauche d’une toile d’araignée.
Arrivée au bout du couloir elle s’arrête, se retourne et force un peu la voix.
– J’ai passé la moitié de la nuit devant mon ordinateur…
Debout devant le miroir, près de la porte d’entrée, elle défait sa tresse et se frictionne la tête pour aérer ses cheveux. Elle s’obstine à les garder très longs, malgré ce que peut avoir de contraignant et de désuet cette masse lourde, épaisse, difficile à laver, difficile à coiffer, difficile à sécher, surtout les jours d’hiver, quand il lui faut, tôt le matin, affronter l’air froid des quais et le brouillard opaque qui monte de la Saône. Ses mèches interminables enveloppent aussitôt son visage, ses épaules, ses bras, sa poitrine, comme une cape protectrice – ou, peut-être, une malédiction. Elle fixe son reflet et songe à Méduse, cette jeune fille trop belle et trop fière punie par Athéna. Ou à ce conte de son enfance dans lequel la princesse Mélissandre voit tous les jours ses cheveux doubler de longueur. Elle se rêve parfois la tête rasée, comme ces GI ou ces jeunes filles au charme androgyne qui décident, un beau jour, d’en finir avec leurs dreads à coups de cale trois millimètres.
Elle entre dans la cuisine, s’approche de l’évier, prend deux bols sur l’égouttoir à vaisselle et scrute son pommier d’amour, qui ne sait pas faire de fruits. Posant les bols sur la table, elle enlève délicatement trois feuilles sèches au petit arbuste, fait pleuvoir sur lui une fine bruine à l’aide du pulvérisateur en verre et laiton, et allume la radio. Tombe aussitôt sur le sol une grêle métallique de notes, échappées du Tic-Toc-Choc de Couperin. Elle aime l’interprétation qu’en donne Alexandre Tharaud dans son clip, sur une chorégraphie de hip-hop. L’organiste de Louis XIV à un bout de la partition, le jeune danseur en baggy noir et le musicien à l’autre bout… De ces connivences qui lui laissent encore espérer, malgré les guerres, la couche d’ozone perforée et le libéralisme économique galopant, une rédemption possible pour l’espèce humaine, à travers l’art et l’émotion partagée. Cette part d’immortalité qui palpite en nous, cette possible transcendance…
– Tu m’écoutes ?
Elle s’approche de la fenêtre, l’ouvre et s’accoude au rebord, respirant du haut de son sixième étage un air frais, vierge encore pour une heure ou deux des odeurs d’hydrocarbures et des vapeurs grasses de la ville. Placé comme il l’est – au sommet d’un immeuble de la rue Constantine –, son petit appartement lui offre, côté cuisine, une vue panoramique sur les toits du quartier, côté salon sur la Saône et la colline de Fourvière. Si elle se penche un peu, elle peut même voir les pentes de la Croix-Rousse et le jardin des Chartreux. Une montée au Golgotha de cent cinquante marches sans ascenseur – sensibles surtout les jours de supermarché –, mais pour quel bonheur, ensuite !
Ce matin, les vieilles antennes hertziennes découpent des tranches nettes dans le bleu du ciel. Encore une belle journée à venir. C’est la saison où elles commencent à se faire rares : comme pour la floraison tant attendue du cactus rose de la mère de Colette, il faut savoir leur sacrifier d’autres plaisirs avant l’hiver.
Une fenêtre mansardée sur le toit de l’immeuble voisin lui fait vis-à-vis. Elle est obturée par un vieux store métallique déroulé de guingois et noir de poussière. Une verrière dépolie relie les deux bâtiments en léger contrebas de sa fenêtre. Elle ne parvient pas à savoir ce qui se trouve en dessous, même les soirs où la lumière est allumée. L’atelier d’un artiste ou le jardin d’hiver d’une vieille dame distinguée ? Certains jours, elle aimerait que ce soit l’atelier d’un jeune peintre, d’un esprit chagrin comme le sien, qu’elle pourrait apaiser et qui saurait l’apaiser. D’autres jours, elle aurait plutôt envie que la vieille dame l’invite à boire un thé délicat au milieu de ses plantes, un thé parfumé à la rose et servi dans de la porcelaine ancienne. Cette vieille dame lui raconterait sa vie : sa fuite de chez ses parents, à Istanbul, avec un aventurier, son errance de femme abandonnée ensuite, à Venise puis sur les berges de la Seine, après une traversée de l’Europe dans un compartiment lambrissé de l’Orient-Express, son installation à Lyon, enfin, dans cet appartement à la verrière, soixante ans auparavant, comme dame de compagnie d’une descendante secrète des Romanov qui l’aurait adoptée avant de mourir. Mais jamais un jeune peintre ni une vieille dame distinguée ne l’ont croisée dans l’escalier ou dans le quartier. Jamais le mystère de la verrière ne s’est révélé. Simplement, les jours de pluie, l’eau crépite sur les vitres serties de plomb, et dessine les cartes changeantes du réseau hydraulique d’un pays imaginaire.
Derrière elle, Couperin tricote toujours ses notes, dont le rythme enlevé va de pair avec son humeur. Sa nuit blanche – ou quasiment –, loin de l’avoir épuisée, la laisse dans un état d’excitation rare, d’hypersensibilité qui lui donne l’impression que la réalité va s’ouvrir en deux, comme un œuf de Fabergé, pour lui révéler son essence.
Elle quitte la fenêtre, qu’elle laisse entrouverte pour permettre à la pulsation sourde de la ville de monter jusqu’à elle. Elle sort une bouteille de lait du réfrigérateur, remplit les deux bols, range la bouteille et met l’un des bols à réchauffer dans son four à micro-ondes.
– Je parie que tu ne t’en es même pas aperçu ! Tu étais encore complètement en travers du lit, quand je me suis levée… J’ai récrit toute ma scène de la rencontre. « Rencontre » avec des guillemets, du coup, maintenant…
Le micro-ondes sonne. Elle en sort le bol, le pose sur la table, puis attrape dans une armoire ancienne deux paquets cartonnés, format paquets de céréales.
– Jeanne qui fait un mauvais numéro de téléphone et tombe sur un charmant dragueur qui lui donne rendez-vous… Elle qui accepte…
Elle hausse les épaules, navrée d’avoir pu trouver cette idée intéressante et d’y avoir perdu plusieurs heures d’écriture.
– Trop trivial… Trop… comment dire ? Trop comédie légère.
Elle secoue la tête et les paquets tressautent dans ses mains.
– Ce n’est pas ma Jeanne, ça… Mais alors pas du tout ! Et puis Charles en dragueur… Non, tu vois, cette légèreté, ce n’est pas ce que je veux pour eux… Ni pour mon roman, d’ailleurs. Ce n’est pas le bon ton… Je n’arrêtais pas d’y penser, alors je me suis relevée… J’ai gardé l’idée du téléphone comme intermédiaire, mais Jeanne ne tombe plus directement sur Charles. Elle tombe sur le répondeur de Charles… Et là…
Elle marque une pause, les bras écartés, pour souligner le suspense, ses paquets toujours dans les mains.
– Elle est saisie par sa voix… Enveloppée, imprégnée, submergée, suffoquée…
Elle pose les paquets sur la table.
– Bref, un coup de foudre à distance… C’est déjà moins attendu, non ? En même temps, elle se trouve complètement idiote de tomber amoureuse d’une voix, sans la moindre idée du type qui va avec… Elle ne peut en parler à personne. Mais c’est précisément ce que j’appelle « la mécanique du hasard »… L’incident est anodin, la réaction de Jeanne complètement démesurée, et pourtant, à partir de là, l’histoire va se dérouler. À partir d’une erreur insignifiante, le genre d’erreur dont nous avons tous fait l’expérience un jour ou l’autre, et à laquelle nous n’avons pas accordé la moindre importance, la vie de Jeanne, elle, va en être profondément affectée. Détail technique qui a son importance : elle a utilisé son portable, bien entendu. Le numéro de Charles est donc mémorisé dans son journal des appels. C’est le fil d’Ariane, celui qui va la mener jusqu’à Charles… Comment ? Je n’en sais rien encore. Tu t’es rendormi ?
Elle saisit de nouveau les paquets et verse en pluie leur contenu dans les bols – à chaque bol son paquet. À la radio, le Tic-Toc-Choc fait place à une suite pour guitare en ré de Robert de Visée et l’enthousiasme de Maya retombe, affaibli decrescendo par la langueur du morceau.
– Mouais… Dommage que la vie et la littérature, ça fasse deux… Dans un roman, une erreur au téléphone et tout s’enchaîne… Pas de temps mort, pas de contretemps… Tout est possible… Les mots, les gestes… tout ça va droit au but… Mais dans la réalité ? Hein, dans la réalité ? Qui te dit que tu ne vas pas tomber sur une femme, déjà ? Si tu y réfléchis bien, tu as quand même 50 % de chances de tomber sur une femme, en faisant un mauvais numéro. Et dans les 50 % restants, je te passe les papis prostatiques, les hommes qui préfèrent les hommes, les avachis du canapé que tu déranges en plein tournoi des six nations, les hommes mariés et fidèles, et les comiques qui te conseillent d’enlever tes moufles avant de renouveler ton appel… Ça ne laisse plus beaucoup de répondeurs branchés… Plus beaucoup de Charles à rencontrer… Et puis, tu vois, rien que de t’en parler, je la trouve nulle, cette histoire de répondeur… Inconsistante. De la variété à la mode pour boîtes de nuit, quand je voudrais La Symphonie fantastique ou Le Crépuscule des dieux ! Pas assez… Pas assez romantique, tiens ! Au sens littéraire du XIXe, j’entends… Voilà, le mot qui fait ricaner la critique est lâché ! Ce que je voudrais, c’est inventer pour eux une rencontre qui soit emblématique de leur relation future. Quelque chose de sombre, d’intense, qui crée entre eux une relation très forte. Quelque chose de vraisemblable, si toutefois les deux sont compatibles ! Du vraisemblable, mais de l’extrême. C’est ce que j’ai envie d’écrire, au fond. Que j’ai besoin d’écrire, presque… Tout est si banal, si ordinaire, dans la vie ! J’aimerais parfois qu’une forme de merveilleux transcende la réalité et m’étonne, tu comprends ? Que ça me fasse waaaah… Alice et le miroir, quoi… En attendant que ça arrive dans mon quotidien – et quelque chose me dit que je risque d’attendre longtemps –, je voudrais le donner à voir dans mon roman.
Elle prend l’un des deux bols qu’elle pose par terre, à côté de la cuisinière.
– Paulou ! C’est prêt !
Elle tend l’oreille.
– Allô, la mezzanine ? Ici la cuisine…
Choc sourd. Pianotage feutré sur le parquet du couloir. « Mrrrrrou » de tourterelle. Un matou tigré fait une entrée nonchalante dans la pièce, la démarche chaloupée, la queue dressée en point d’interrogation.
– Ah, quand même !
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Mardi 22 septembre 2015, 8 heures et demie du matin
– Alors… Tu en penses quoi ?
Rien. Il n’en pense rien. Il aime beaucoup Michel, mais là, franchement, alors qu’il engage la camionnette sur le pont de la Feuillée, au milieu des voitures qui se sont donné rendez-vous pour lui faire des queues de poisson, et avec le soleil qui lui vise la figure, il n’a qu’une envie : ne penser à rien. Surtout ce matin. Surtout en ces circonstances. Et il n’a pas l’intention de faire le moindre effort pour en penser quelque chose. Le problème de Michel – peut-on d’ailleurs appeler ça un problème ? – est à ses propres ruminations ce que le microraptor a dû être au sauropode, avant l’ère des grandes glaciations.
Pourtant, alors que la circulation le happe, obligeant sa vigilance à rester ici et maintenant, cette évidence s’impose à lui : en tournant, la camionnette vient de laisser derrière elle le quai Bondy ; lui aussi, donc, en vertu du quatrième corollaire de la loi de Newton : tout un symbole, dont il est le seul, apparemment, sur le pont, à percevoir le caractère dramatique.
– Si j’organise ça à l’appartement, on risque de se marcher dessus, non ?
Voilà, c’est officiel : mardi 22 septembre 2015, 8 heures et demie du matin, il vient de tourner le dos à son passé, à ce quai Bondy où il a vécu seize ans, toute sa vie d’homme ou presque. Un rire triste – à peine un rire, d’ailleurs, plutôt quelque chose entre soupir et sanglot – lui échappe, ce que Michel prend pour un acquiescement.
– Oui, c’est ce que je pense aussi. Ça va faire trop de personnes au mètre carré…
Un embouteillage ralentit la circulation et quelques conducteurs klaxonnent déjà. Des Vélo’v slaloment entre les voitures, rasant les pare-chocs, heurtant au passage certains rétroviseurs.
– Mais en même temps, si ça ne se fait pas à la maison, la question c’est : où ?
Non, Michel, la question c’est : comment ? Comment est-ce que j’en suis arrivé là, assis dans cette camionnette de location à peine chargée d’une quinzaine de cartons de déménagement, de trois étagères démontées et de deux sacs de voyage remplis de vêtements ?
Mais la poser à voix haute, cette question, les entraînerait trop loin pour ce mardi matin, et il abuse déjà assez de la gentillesse de son ami, en lui prenant une matinée de son temps de travail pour se faire aider. Michel aurait pu lui faire remarquer que ça pouvait attendre le week-end. Il ne l’a pas fait, il s’est juste rendu disponible.
– Antoine ? Alors, tu en penses quoi ? Parce que ça ne ferait pas loin de cinquante personnes…
La file des voitures se liquéfie enfin et ils redémarrent, pour s’arrêter quelques mètres plus loin, au feu rouge. Une belle lumière d’automne fait miroiter d’argent l’eau de la Saône. En contrebas, une femme promène son chien.
En face d’eux, le quai Pêcherie est encore noyé d’ombre. Exactement l’inverse du quai Bondy que le soleil levant sature de rayons. Ce matin encore, Axelle s’est assise à sa place habituelle, à la table du petit déjeuner, le dos à la fenêtre. Et dans le contre-jour, il a guetté l’avancée de la lumière, le moment où ses cheveux plus courts sur le dessus de sa tête, ceux qu’elle ne peut pas retenir bien rangés derrière les oreilles, se sont auréolés d’or. Ils n’ont pas parlé ; tout a déjà été dit. Ils n’ont échangé que des propos contingents, les plus brefs possible, les plus informatifs, et lui a gardé les yeux fixés sur cette auréole dorée en se répétant : « C’est la dernière fois, la dernière image. » En même temps, il s’est senti étranger à la scène, bizarrement anesthésié.
Du côté de la Saône où il va vivre maintenant, le jour ne semble pas complètement levé. Seule la trouée de la rue de la Platière laisse passer quelques rayons qui viennent s’échouer sur un banc, en face des boîtes fermées des bouquinistes. Un vieux monsieur y dort, enroulé dans un sac de couchage d’où la bourre s’échappe par une large déchirure. Il a la tête posée sur un cabas rempli d’affaires, un de ces cabas en plastique à rayures patriotiques comme on en trouve chez Tati et dans toutes les salles d’embarquement des aéroports, sauf dans les lounges réservés aux voyageurs des First bien sûr. Une bouffée de compassion saisit Antoine. Il se sent tout à coup une parenté avec le vieil homme, une solidarité de déracinés.
Les feuilles des platanes jaunissent. Certaines forment déjà de petits tas au pied des troncs.
Le feu passe au vert. Antoine redémarre, tourne sur le quai Pêcherie, puis ralentit presque aussitôt et clignote devant le 2. Malgré l’autorisation qu’il a pris la précaution de demander à la mairie et les plots de chantier qu’il est venu poser sur le bord de la chaussée à minuit pétant, la veille, une Smart s’est glissée à l’une des extrémités de l’emplacement – son emplacement – pourtant réservé jusqu’à midi.
– Putain ! Elle fout quoi, là, cette bagnole ?
– Ne t’énerve pas, Antoine… Ça doit être bon quand même… Je vais te guider.
Michel descend et contourne la camionnette.
– Vas-y doucement…
Il fait un geste vague qui se veut une indication pour le créneau délicat. Antoine jette un coup d’œil dans le rétroviseur, amorce l’approche, puis s’arrête et sort la tête par la vitre baissée pour jauger.
– Je ne passe pas, là, Michel !
– Mais si, tu passes… Braque un coup sec… Attends, tu n’y es pas… Ressors un peu… Vas-y… Recommence… Recule… Encore… Encore…
Antoine manœuvre péniblement à grand renfort de tours de volant, tandis que Michel fait le sémaphore, le moulin à vent de don Quichotte, la tête ailleurs.
– C’est bon… C’est bon… Tu ne m’as toujours pas répondu. Tu en penses quoi ?
– J’en pense quoi de quoi, Michel ? Mais non, tu vois bien que ça ne passe pas ! C’est pas une direction assistée, ce truc, merde !
Il donne une grande claque sur le volant du plat des deux mains et pousse un très long soupir. Comme si les choses n’étaient pas assez pénibles, sans perdre encore trois plombes pour garer cette foutue camionnette !
– Mais si ! Cool ! Je te parle de ma soirée d’anniversaire. Pour moi, ce serait plus simple de l’organiser à l’appart, même si on risque d’être un peu serrés. Mais j’hésite à cause de Claire. Tu la connais… Braque encore un peu… OK. Encore un peu… Elle va se croire obligée de tout prendre en charge et de mettre les petits plats dans les grands. Braque ! Braque !
Ronflement du moteur. Accélération bruyante puis débrayage aux forceps. Antoine a l’impression de mouvoir un tank. À moins que la camionnette n’y soit pour rien, finalement, que le problème ne vienne de lui, du fait qu’il n’a pas envie d’être là, pas envie de faire ce qu’il est en train de faire.
– En plus, je sais qu’elle trouve complètement artificiels ces grands rassemblements. Mais elle ne le dira pas, si elle sent que ça me fait plaisir… Encore un chouia… Tu y es presque… Encore… Vas-y… Hop ! Hop ! Hop !
Embardée. Hurlement de la boîte de vitesses. Bruits de ferraille et résistance à l’arrière du véhicule. Antoine vient de heurter le pare-chocs d’une petite Clio garée derrière lui en bordure du trottoir. Dans le rétroviseur, il voit Michel lever les bras au ciel, se poser les deux mains à plat sur son crâne en signe de catastrophe, et se diriger vers lui avec une grimace de contrition.
– Bienvenue chez toi, Antoine…
Alors un rire tressaute dans sa gorge, vibre, enfle, puis éclate. Un vrai rire, cette fois. Un rire libérateur qui lui tire des larmes, celles que, jusqu’à présent, il n’est pas parvenu à verser. Après tout, quand tout va mal, quelle raison y aurait-il pour que tout n’aille pas encore plus mal ? Un jour, il écrira un traité sur le hasard comme force consciente et agissante. Par moments, malveillante même.
Toujours secoué d’un rire qui tourne à la crise de nerfs, il attrape son cartable posé par terre côté passager, et descend de la camionnette. Michel s’est appuyé sur la petite auto emboutie. Il sifflote l’air de « Je cherche après Titine, Titine, oh ma Titine… », en regardant distraitement la devanture d’un ébéniste, dont la grille à larges mailles encore baissée laisse voir des outils, une table, des chaises anciennes en cours de restauration.
Antoine sort un bloc-notes, et en arrache une page sur laquelle il griffonne : « Mauvaise manœuvre, désolé ! Merci de me joindre pour constat au… », et il ajoute son numéro de téléphone portable.
– Antoine ?
– Oui…
– Ça t’a fait quoi, d’avoir quarante ans ?
Antoine va coincer le petit mot sous l’essuie-glace avant de la Clio.
– Moi ? Trois jours de gueule de bois…
Michel le dévisage, stupéfait. Il attendait sans doute quelque chose de plus intellectuel de la part d’un professeur de philosophie, un aphorisme profond, mais ce matin, c’est au-dessus de ses forces.
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Mardi 22 septembre 2015, 9 heures passées
Quand Maya est allée chercher Paulou à la SPA, c’était un chaton au poil terne, maigre, qui avait failli mourir du typhus. On lui a proposé deux ou trois spécimens plus avenants, des boules de poils soyeuses, électriques, de vrais petits moteurs de tendresse, avides de se faire adopter, mais c’est vers Paulou que s’est portée sa préférence. Un Paulou recroquevillé au fond de sa cage grillagée, trop faible pour se tenir propre ; un Paulou qui n’a rien tenté pour la séduire, contrairement aux autres chatons ; un Paulou misérable, d’ailleurs baptisé « Sissi » à la suite d’une déplorable erreur d’identification. Comme si sa débilité physique n’était pas suffisante. Comme s’il fallait qu’on y ajoute des troubles de la personnalité. Elle-même sortait à peine des longues heures stagnantes qui avaient suivi la mort de Cyril, et elle a vu dans ce petit animal faible et sans grâce une forme d’alter ego. Elle n’a jamais regretté son choix.
Quand elle l’a pris, Paulou avait des yeux bleus magnifiques, d’un bleu outremer comme il n’en existe que dans Paul et Virginie. Après quoi leur couleur a pâli, progressivement, passant de l’outremer au gris, puis à un vert délavé, une eau translucide de ruisseau qui serpente sans retenir les reflets du ciel. Comme si Paulou était devenu un chat sans âme. Ce qui n’était pas le cas, bien entendu.
Il a grandi très vite – trop vite ; ses pattes ont poussé par à-coups, tantôt devant, tantôt derrière, lui donnant l’air emprunté d’un échassier des marais répugnant à poser les pattes dans l’eau. Il a fini haut, long, dégingandé, le poil ras mais souple, d’un fauve éclatant strié de beige. Après une adolescence turbulente – mais rien de pire que celle de la plupart des autres chats –, il joue à présent volontiers les boudins coupe-courants d’air devant la porte de la cuisine, le matin, tant que le soleil y pousse ses rayons, étire la nuit sa carcasse en travers du lit – un mètre vingt-cinq du bout des coussinets avant à l’extrémité de la queue –, reléguant Maya en équilibre précaire sur l’un des bords du matelas.
Le reste de la journée, il la suit pas à pas dans chacun de ses déplacements à travers l’appartement. Il se poste toujours le plus près possible d’elle, de préférence en hauteur – tout est pour lui promontoire, même les surfaces les plus improbables – et il reste immobile, attentif à ses mouvements. Éperdu d’amour. Sur son bureau quand elle travaille, sur la console du couloir quand elle s’apprête à sortir, sur le réfrigérateur quand elle cuisine, sur le dossier du canapé, contre sa tête, quand elle lit, sur la petite étagère en émail blanc qui surmonte le lavabo de la salle de bains quand elle se brosse les dents, ne sachant pas quoi faire de son derrière entre la brosse à cheveux, les flacons de crème et le vaporisateur d’eau de toilette.
Au début, quand elle travaillait à son bureau, il venait se coucher sur ses dossiers ouverts, si bien qu’elle avait dû lui aménager un petit espace, entre son imprimante et ses nombreux pots de stylos – elle les collectionne –, un petit carton à chaussures, dans lequel, avec la souplesse miraculeuse propre à son espèce, il se love encore maintenant en un ovale parfait, sans dépasser d’un poil ou d’une oreille.
Il fut un temps où il faisait passer les heures en mâchouillant avec application tous les bouts de ses stylos et crayons. Il s’était trouvé un goût prononcé pour la laque moirée d’un Waterman à plume en or et le bois d’une certaine marque de crayons à papier.
Il y a parfois, dans l’appartement de Maya, des passants qui passent. Qui restent la nuit. Paulou cède alors sa place sur la mezzanine et va dormir sur une étagère, entre un vieil exemplaire du Gaffiot et une histoire de la littérature française en dix volumes. Il le fait avec la bonne grâce avertie du vieux briscard qui sait, bien avant ces visiteurs à deux pattes, qu’ils ne resteront pas là très longtemps. Il ne prend d’ailleurs jamais la peine de mémoriser leur odeur, n’offre à leurs caresses qu’une échine rétive, non par jalousie, mais à quoi bon s’attacher à ceux qui seront déjà oubliés demain ?
Pour l’heure, il est assis sur la console, près de la porte d’entrée, et regarde Maya choisir un chapeau, un de ceux qu’elle collectionne, car elle collectionne aussi les chapeaux. Ils recouvrent deux étagères et deux portemanteaux perroquet alignés dans le couloir. Ils viennent de loin, ces chapeaux, pour certains. D’une aïeule modiste installée rue du Chapeau-Rouge – ça ne s’invente pas – dans le 9e arrondissement, et qui a côtoyé Gabrielle Chanel, avant qu’elle ne devienne Coco, chez les dames chanoinesses de Moulins, au tournant du XXe siècle.
Des chapeaux qu’elle ne porte pas, bien sûr, trop fragiles, trop monumentaux, trop chargés en plumes et rubans. Mais qu’elle conserve et expose, à côté de couvre-chefs plus modestes, plus modernes, plus pratiques, qu’elle achète, accumule, fabrique, emprunte et oublie de rendre, ou encore de quelques modèles vintage qu’elle traque sur Internet les mois où elle est en fonds. Une rage de chapeaux qui lui est tombée dessus un jour – quand et pourquoi, deux questions qui l’entraîneraient trop loin dans ses zones d’ombre – et qui a marqué l’origine d’une manie, d’un trouble obsessionnel compulsif, peut-être : elle ne sort jamais en cheveux, pas même l’été, sauf pour se rendre à la piscine.
Un chapeau rouge, elle en ajuste un sur sa tête, justement, une sorte de béret de feutrine cramoisie très années 1950 qu’elle fait revenir sur son œil, à la Gigi. Puis elle change d’avis, le repose et en prend un autre, un chapeau cloche noir en paille sinamay, avec un oiseau stylisé en organza sur le côté. Avec sa longue redingote noire qui lui marque la taille, ses bottines lacées et son grand sac à main, elle a un air de Mary Poppins, le parapluie en moins.
Paulou, placide, les deux pattes antérieures posées sans dépasser au bord d’une ligne imaginaire et les oreilles en avant, suit ses essais en ronronnant. De temps en temps, il lève la truffe, muguette en direction du chapeau et ronronne de plus belle.
– J’en ai pour la matinée, mon grand…
Elle pose un baiser sonore sur le crâne de l’animal et extirpe de sous son postérieur un dossier cartonné.
– Bye, mon Paulou, sois sage…
Avant d’ouvrir la porte, elle jette un dernier coup d’œil à son image, celle d’une jeune femme de bientôt trente ans qui ressemble très peu à celles que l’on voit sur les pages des magazines. Rien d’extraordinaire dans le châtain moyen de ses cheveux, le noisette de ses yeux, mais elle aime bien le dessin de ses lèvres en pétale de capucine, l’étroitesse de sa figure et ses sourcils bien dessinés, présents sans être trop marqués. Elle aurait cependant préféré des yeux moins ronds, qui n’auraient pas eu cet air perpétuellement étonné. On dit généralement d’elle qu’elle a beaucoup de charme. Elle préfère ce qualificatif à celui de belle, qui ne considère que l’aspect plastique d’un visage ou d’une silhouette. Avoir du charme, c’est posséder bien sûr quelques atouts physiques, mais c’est surtout séduire par ce qu’on est, le plus important, à son avis.
En sortant de son immeuble, elle tourne au coin de la rue Constantine pour rejoindre le quai Pêcherie, où elle a garé sa voiture. Ça l’ennuie plutôt de conduire en ville et elle privilégie les transports en commun, mais elle a rendez-vous, pour des piges éventuelles, avec le rédacteur en chef d’un nouvel hebdomadaire, dont les bureaux sont installés à Saint-Priest.
Il est 9 h 10 du matin et le quartier est à pied d’œuvre. Devant le 2, elle croise deux colonnes de cartons de déménagement ambulantes, montées sur jeans et baskets. La situation l’arrête. Et si, tout bêtement, Jeanne et Charles se rencontraient dans l’immeuble de Jeanne, parce que Charles viendrait d’y emménager1 ? Une relation de voisinage ordinaire s’établirait tout d’abord, puis Charles percevrait peu à peu la fragilité de Jeanne, cette fêlure secrète… Très en douceur, en retenue, en non-dits, dans des scènes intimistes, chez l’un ou l’autre autour d’un café, ou au cours de longues promenades dans les feuilles mortes du parc que l’air tiède du début d’automne ferait tourbillonner…
Les cartons suivent leur chemin et elle le sien.
Non… Mauvaise idée. Elle soupire. Ce serait bien si le hasard était à l’œuvre aussi efficacement dans l’existence que sous la plume des romanciers. Mais, dans la vraie vie, combien y a-t-il de chances, réellement, pour que votre nouveau voisin de palier se révèle l’homme de votre vie ? Des rencontres, on en fait, par le travail ou par un ami commun. Mais combien de chances pour une histoire belle et dense ? Et puis, quelle fantaisie, quel pittoresque, dans une situation aussi banale ? Un voisin ou un collègue de travail… Tu parles d’un romanesque !
Elle ouvre la portière de sa Clio, s’installe au volant et met le contact. C’est alors qu’elle remarque la feuille de papier pliée en quatre coincée sous son essuie-glace. Elle ressort, la prend, la déplie et lit. Puis elle se plante devant la voiture pour évaluer les dégâts au niveau du pare-chocs et un gros découragement la saisit. Avec la franchise, ça va encore lui coûter combien, cette histoire ? Comme si elle ne s’en voyait déjà pas assez, avec les fins de mois ordinaires ! Au moins, il semble qu’elle soit tombée sur quelqu’un de correct, qui n’a pas l’intention de se dérober. Elle regarde mieux et se rassure : ça n’a pas l’air si grave. Ça ne va pas l’empêcher de rouler.
Elle remonte dans sa voiture : pas le temps de s’en occuper maintenant, elle le fera en rentrant. Elle jette par-dessus son épaule le morceau de papier, qui va rejoindre sur le siège arrière des prospectus épars.
Quand elle arrive à destination, une cinquantaine de minutes plus tard, avec les virages, les arrêts aux feux et les redémarrages, le petit mot a glissé entre les pages d’un catalogue pour matériel informatique.


1. Voir du même auteur : Un voisin si craquant – L’intégrale.
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Mercredi 23 septembre 2015, début d’après-midi
– Si tu pouvais envoyer le relevé à la compta assez vite, ce mois-ci, Zaz, ça m’arrangerait…
Elle a beau bien connaître Elsa et Jean, maintenant, ils ont beau être devenus tous les deux des amis à qui elle ne cache plus grand-chose des petites misères de son existence, Maya est toujours gênée quand elle aborde avec eux la question de ses rémunérations. Non qu’ils soient à proprement parler ses employeurs, mais elle travaille comme collaboratrice externe pour les Éditions des arts, et ce sont eux ses interlocuteurs directs, eux qui envoient au service de comptabilité, après chaque ouvrage sur lequel elle intervient, le relevé de ses prestations pour qu’elle soit payée. Un travail calibré et tarifé : tel type d’intervention sur tel nombre de signes (espaces compris), tel prix de l’heure. Qu’elle travaille vite, concentrée, la phrase déliée et l’esprit clair, et elle augmente son taux horaire ; qu’elle traîne, qu’elle s’échappe entre les lignes ou qu’elle s’arrête trop longtemps sur la reproduction d’un paysage émouvant, et c’est son banquier qui râle.
C’est le seul petit malaise, le seul moment flottant qui la dérange, quand elle vient ici. Le reste du temps, elle s’y sent bien. Elle aime ce grand bureau, avec ses hautes fenêtres aux boiseries écaillées qui offrent une belle qualité de lumière en toutes saisons, son vieux parquet blond aux lattes de pont de goélette, les couvertures brillantes et colorées des catalogues d’art et d’expositions qui occupent tous les pans de murs, bien en vue sur des présentoirs. Elle s’y sent même très bien, presque comme chez elle, ou plutôt presque comme chez eux, car Elsa et Jean occupent seuls cet ancien appartement de canuts, à peine transformé en bureaux et devenu antenne lyonnaise d’une grosse maison d’édition implantée d’abord à Genève, puis à Paris. Uniques maîtres à bord de cet avant-poste, Elsa comme responsable éditoriale, Jean comme infographiste, ils y passent plus de temps que dans leur propre appartement.
– C’est ton jour de chance, aujourd’hui, Maya : tu as le droit de choisir ton prochain bouquin. Les quatre doivent être en place en librairies fin novembre, en prévision des fêtes de fin d’année. Travail à faire pour hier, comme d’habitude…
Maya s’approche de la grande table centrale et avise quatre dossiers aux titres engageants : Peinture sur le motif au XIXe siècle ; Les Impressionnistes et la Côte d’Azur ; Lumières du grand large ; Rossetti, un poète chez les préraphaélites. Des ektas sont éparpillés au milieu de tirages papier sur lesquels elle reconnaît une vue des bords de l’Oise de Daubigny, quelques autres de la vallée d’Optevoz, de Ravier, et la très pâle Monna Vanna dans ses fourrures, ses plis de brocard, ses rangs de perles.
– Lumières du grand large, c’est quoi ? Turner ? Chambers ? Constable ?
– Entre autres, oui…
– C’est tentant.
Elsa feuillette le dossier que Maya a déposé sur la table en arrivant : un ouvrage sur l’œuvre peint de Jacques Majorelle au Maroc.
– Tu n’as pas eu trop de mal pour reprendre les notices ? s’enquiert Elsa.
– Un peu, si… Les couleurs ne sont vraiment pas terribles sur le tirage papier que tu m’as donné, alors pour la cohérence entre le commentaire et la repro, bonjour… Surtout pour les rouges des kasbahs…
– J’imagine, mais regarde…
Elle montre un gros Chronopost sur son bureau.
– Les ektas ne sont arrivés que ce matin ! Jean a utilisé des basses résolutions pour te passer la maquette au plus vite. Ça m’agace de travailler comme ça, mais une fois encore, les délais étaient vraiment très serrés. Tout a pris du retard : la liste définitive des tableaux exposés, les articles et les ektas. Le catalogue doit partir à l’impression dans trois jours si on veut qu’il soit prêt pour le vernissage… Tu vois un peu ce qui nous reste pour le flashage et pour balancer les bonnes images dans la maquette ! On va y passer nos nuits… Tu as le temps de boire un café ? Un thé ?
– Un café, merci…
Maya enlève son étole, sa redingote noire et son chapeau, un bibi en panne de velours prune d’où pend, sur un côté, un gland de passementerie. Elle a l’air d’une étudiante fraîchement diplômée de Harvard.
Elsa disparaît dans la cuisine. Maya entend un bruit d’eau qui coule puis de vaisselle qu’on entrechoque. Jean délaisse l’écran de son ordinateur et se tourne vers elle.
– On t’a donné l’invitation pour le vernissage d’Arts premiers ?
– Non, pas encore…
– Il serait temps…
Il se lève et s’approche, fouille sur la grande table, puis attrape un carton qu’il lui tend.
– C’est la semaine prochaine, vendredi, 18 heures… Discours des uns et des autres, champagne, petits fours… Le tralala habituel, quoi…
– La veille de votre mariage ? Eh bien, vous allez être frais, sur les photos !
– On ne restera pas longtemps, dit Elsa en revenant dans la pièce, chargée d’un plateau.
Jean fait un peu de place sur la grande table pour qu’elle puisse le poser.
– Voilà… Je crois que je l’ai fait un peu clair… Pour le Majorelle, Maya, j’ai compté 1 036 euros net. Rewriting des notices, mise en forme du descriptif technique des œuvres et relecture-correction de l’ensemble. Ça te semble correct ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas calculé. Je te fais confiance… En tout cas, ce n’est pas encore ce mois-ci que je vais pouvoir changer ma vieille imprimante !
– J’ai bien recompté, mais ce n’est pas moi qui décide du tarif…
– Je sais… Ne t’inquiète pas. Juste, comme je te l’ai dit tout à l’heure, ne traîne pas trop pour transmettre le relevé, si tu peux, parce que…
Elle place son index en travers de la gorge et grimace, pour signifier : « Je suis complètement raide ! »
– En plus, je me suis fait emboutir l’avant de ma voiture, hier, et je ne sais plus ce que j’ai fait du papier sur lequel la personne m’a laissé son numéro de portable…
– Ça va faire comment, alors, pour l’assurance ?
– Ça ne va rien faire du tout, parce que sans constat, je ne peux pas prouver que ce n’est pas moi, toute seule comme une grande, qui ai garé ma voiture contre un réverbère ! Alors, puisque la voiture roule, je ne vais pas mettre 300 euros sur un bout de tôle froissée…
– Je ne voudrais pas jouer les oiseaux de mauvais augure, Maya, reprend Jean, mais si la rouille se met dans l’impact, ça va te coûter bien plus que 300 euros, au bout du compte… Tu ne l’aurais pas jeté machinalement dans le caniveau, ce papier ? Tu en serais bien capable, étourdie comme tu es !
– Aucune idée ! Ça m’a tellement gonflée, sur le coup…
– Et l’entretien que tu devais avoir pour de nouvelles piges ?
– Ça s’est bien passé, je pense… Mais je n’ai pas encore de retour.
Après son bac, Maya est entrée en hypokhâgne par amour des livres et des mots. C’est là qu’elle a rencontré Cyril. Le premier jour, ils se sont retrouvés assis côte à côte, par hasard. Parce qu’ils ne connaissaient personne et parce qu’au premier regard, chacun avait deviné chez l’autre les mêmes doutes et les mêmes attentes, ils se sont encore assis côte à côte les jours suivants. Très vite, ils ont pris l’habitude de travailler ensemble, de se retrouver après les cours, de se partager les recherches en bibliothèque, de s’échanger les versions de latin… Ils ont passé l’automne à arpenter les rues de Lyon le soir, à marcher les fins d’après-midi dans les feuilles mortes du parc de la Tête d’Or, à s’isoler en barque sur le lac les jours de beau temps, à s’enfermer au fond d’un petit café du quartier les jours de pluie devant un chocolat chaud, en se rêvant tous les avenirs. Ils se sont aimés comme on s’aime à dix-huit ans, avec tout l’absolu de la jeunesse et la conviction d’être immortels.
Et puis, aux vacances de février de leur année de khâgne, Cyril est parti faire du ski dans les Alpes avec sa famille. Un accident de hors-piste, stupide comme le sont la plupart des accidents, et il n’est jamais revenu s’asseoir à côté d’elle. Elle a essayé de poursuivre son année, de se concentrer sur la préparation du concours d’entrée à l’École normale supérieure, mais elle n’a pas supporté la place vide à côté d’elle, que personne d’autre n’osait occuper. Elle a quitté le lycée et pris en cours de route une L2 de lettres modernes en fac.
Les mois qui ont suivi, elle les a passés dans une douleur sourde et sans larmes, s’appliquant simplement à traverser les heures. Lorsque après son master de lettres modernes, il lui a fallu se poser la question de la suite, elle s’est trouvée sans envie, sans vocation pour l’enseignement ou la recherche, et pas suffisamment forte pour l’écriture. Pas suffisamment sortie de la béance qui la menaçait d’absorption comme un trou noir la lumière d’une étoile. À quoi bon coucher sur le papier cette expérience universelle et banale du deuil, mille fois écrite par d’autres, mille fois lue ? Comment être certaine d’échapper ensuite à la tentation de récrire toujours la même histoire, de gratter et gratter la plaie, jusqu’au pus, jusqu’à la gangrène ? Elle a préféré l’antibiotique de la patience et du silence.
Son travail actuel, elle l’a trouvé en feuilletant un Livre Hebdo à la bibliothèque de la Part-Dieu. Une maison d’édition de livres d’art et de catalogues d’expositions recherchait sur Lyon un rewriteur-relecteur-correcteur. Elle a postulé et a été retenue. À sa grande surprise, car elle avait alors bien peu de références. Un travail parfait pour elle, dont le seul inconvénient est qu’elle est payée au nombre de pages récrites et corrigées, ce qui fait que d’un mois sur l’autre, son revenu n’est ni régulier ni assuré. Elle a assez vite noué des liens d’amitié avec Elsa, qui lui confie très souvent du travail. Le reste, elle le gagne en faisant des piges pour divers magazines. L’ensemble constitue une situation professionnelle qu’elle considère comme provisoire, sans qu’elle cherche toutefois à en changer. Un provisoire qui dure donc depuis sept ans.
Elle boit une gorgée de café brûlant et feuillette de nouveau les dossiers.
– J’hésite entre les marines et les préraphaélites… Tu dirais quoi, toi qui as déjà parcouru les textes ?
– Ça dépend… Le parti pris poésie/peinture est très intéressant dans le Rossetti, très inhabituel. Ça va faire un peu ovni dans le monde du livre d’art, mais gros gros travail de réécriture… Le Lumières est très sympa, brillant pour certains articles, quasiment pas de réécriture, mais bon… on connaît déjà un peu tout ça par cœur, non ?
– Si… Mais Turner, j’aime bien…
Tandis que Maya se penche pour mieux voir les vignettes des reproductions, Elsa admire, une fois de plus, l’impressionnante chevelure qu’elle porte lâchée. Dans le mouvement, les cheveux glissent sur son épaule en un gracieux mouvement de vague, et viennent dissimuler son visage, comme un rideau tiré. Elsa ne dirait pas que Maya est belle, mais qu’elle exerce un charme certain, au sens ancien du terme. Quiconque la voit, homme ou femme, ne peut s’empêcher de la regarder. Elle dégage une force d’attraction qui ne vient pas seulement de sa taille fine ou de ses cheveux, ou encore de sa façon de se vêtir, tout droit sortie des tableaux du XIXe siècle, mais de sa personne tout entière. Une façon d’être et de bouger, dans un étonnant mélange de modernité et de désuétude, de force et de fragilité.
Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
Elsa ne sait pas dire d’où provient cette singularité ; de quelque chose qui cloche chez elle, probablement. C’est ce qu’elle dit souvent à Jean : il y a chez Maya quelque chose qui cloche. C’est l’expression qui lui vient. Maya lui fait l’effet d’un bijou moiré au cœur minéral. Elsa pressent la zone d’ombre, le processus de résilience pas encore achevé, mais reste avec sa curiosité. Maya parle volontiers de ses projets, rit de ses difficultés financières, a le vin gai. Elle est généreuse même quand les fonds sont bas, dévouée, mais la familiarité qu’elle offre en interface est mesurée. Il y a un endroit d’elle où elle ne laisse personne entrer. Le cabinet secret de Barbe-Bleue dont il est interdit de pousser la porte.
– C’est pour deux personnes, au fait…, dit-elle, en désignant le carton d’invitation que Maya tient toujours à la main. Si Greg veut venir…
– Oh ! Greg…
Maya se redresse, rassemble ses cheveux dans ses deux mains et les tord comme si elle voulait les essorer, puis fait un nœud avec, avant de repousser le tout dans son dos.
– Je ne sais pas encore. Je verrai…
Un silence s’installe. Elsa échange avec Jean un regard entendu, puis demande prudemment :
– J’ai gaffé ?
Maya hausse les épaules, le regard fuyant.
– Non, tu n’as pas gaffé… De toute façon, c’est toujours la même chose…
Elle enfile sa redingote, prend son temps pour en boutonner les douze boutons, et pose à l’aveuglette son chapeau sur la tête.
– Ça va, comme ça ?
Elsa rectifie la position du couvre-chef, dégage une mèche du front qui s’était coincée sous le bandeau.
Un nouveau silence s’installe. Maya s’enveloppe de son étole, puis elle se décide pour le poète chez les préraphaélites, attrape le dossier sur la table et le glisse dans son grand sac à main. Elle sent bien qu’Elsa et Jean ne savent pas quoi dire à propos de Greg. C’est tout simplement qu’il n’y a rien à en dire. Une fois de plus, une histoire qui ne la mène nulle part. Une histoire dont s’écrivent les dernières pages. Le temps pour elle de sortir son stylo et le point final en sera posé. Sa vie n’est qu’une succession d’échecs, en matière d’hommes. Elle s’ingénie – bien malgré elle – à les choisir mariés et particulièrement discrets avec elle sur ce point au moment de leur rencontre, ou divorcés mais entretenant avec la mère de leurs enfants des relations si compliquées qu’il lui est parfois bien plus difficile d’affronter une ex virtuelle que de se cacher concrètement d’une légitime.
Dans ses moments de profond découragement, elle se dit qu’à vingt-neuf ans, il est sans doute déjà trop tard. À croire que le célibataire trentenaire – le vrai célibataire – est une espèce en voie de disparition qu’un programme ethnologique mondial garde jalousement dans une réserve naturelle, quelque part sur les hauts plateaux du Tibet.
Jean reprend, d’un ton qui force sur l’enjouement :
– Pour le 3 octobre… Le mieux, c’est qu’on se retrouve tous place Jean-Macé, devant la mairie, à 11 heures… La cérémonie est fixée à midi moins le quart, mais je préfère prévoir large. Simple hein, Maya… D’ailleurs, Elsa n’a pas prévu d’être en robe de mariée.
– Non, quelle horreur ! Le genre meringue glacée sacrifiée sur l’autel de la virginité, après huit ans de PACS, très peu pour moi ! J’aurai un tailleur neuf, histoire de marquer le coup, mais toi, n’achète pas de tenue spéciale…
– Je suis ton témoin, quand même…
– Oui, mais je suis sûre que dans tous tes froufrous et tes chapeaux, tu vas nous trouver exactement ce qui convient…
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Jeudi 24 septembre 2015, 20 h 30
– Un jour, j’étais dans un train. Un vendredi soir. J’avais dix-neuf ans. Je rentrais chez moi pour le week-end. C’était un de ces trains avec des petits compartiments fermés, tu vois ? J’étais seul dans le mien et voilà qu’entre une fille sublime… Pas une fille, en fait, mais la fille qui me faisait fantasmer en cours depuis des semaines, sans que j’aie encore osé l’aborder…
Michel est installé dans un vieux fauteuil pliant de jardin – son cadeau d’installation à Antoine –, les deux pieds sur un carton de déménagement encore fermé et scotché. Il est passé le voir à l’improviste en sortant du boulot, ce soir, et c’est en costume et chemise, chaussures de ville, qu’il lui a proposé un coup de main pour remonter ses étagères. Offre qu’Antoine a déclinée d’un vague « On verra ça plus tard ».
Michel porte bien le costume. Il est élégant naturellement. Le type même du bel homme sportif : musclé mais sans excès, le teint toujours hâlé grâce à son heure de footing quasiment quotidienne et ses week-ends au grand air. Un reproche vivant pour Antoine qui ne s’est trouvé de passion pour aucun sport – et ce n’est pas faute à Michel de s’y être employé –, aucune activité physique, et même qui déteste ça, à part la marche, de temps en temps. À côté de Michel, qui fait une tête de plus que lui, il se sent toujours les épaules plus inexistantes qu’elles ne le sont en réalité, l’abdomen plus relâché, les cuisses plus fluettes. Michel lui prophétise les pires fléaux pour un homme – le ramollissement général avant d’avoir atteint la cinquantaine, la hideuse bedaine du buveur de bière, lui qui n’en boit jamais –, mais Antoine a toujours une raison pour différer la mise en œuvre des bonnes résolutions que Michel lui extorque. Faute d’avoir un corps d’athlète, il a cependant pour lui un beau visage, un regard doux qui contraste de façon intéressante avec un sourire très sensuel. Il a en outre globalement l’air de ce qu’il est : un être lunaire attendrissant et maladroit, en partiel mais constant décalage avec la réalité.
– Un type normalement constitué aurait saisi l’aubaine… Tu es d’accord ? Il aurait tenté quelque chose… Au moins engagé la conversation, parce que cette fille, ce n’était pas une inconnue ; elle était dans ma classe, quand même ! Eh bien, moi, rien. Té-ta-ni-sé… Inhibé par une montée de stress épouvantable, à me ramoner les méninges sans rien trouver à lui dire, sans savoir quelle attitude adopter…
Un petit appareil hi-fi, posé par terre à côté d’une prise, diffuse Compay Segundo en sourdine. Contre un mur, les étagères encore démontées, une pile de livres, un carton ouvert dans lequel Michel aperçoit ce qui lui semble être des copies d’élèves, et un ordinateur portable posé à même le sol. Tandis qu’il parle, une question le traverse : « Qu’est-ce qu’Antoine a donc fabriqué, depuis trois jours, au lieu de commencer à ranger ? » Mais la question passe, il ne la retient pas et surtout, il ne la pose pas. Il n’y a pas grand-chose à ranger pour le moment, et, au fond, Antoine fait bien comme il veut.
Au milieu de la pièce, deux cartons portant la mention « Philosophes allemands + Confucius » ont été promus au rang de table improvisée. Dessus, les restes d’un repas acheté chez un traiteur chinois.
– À la fin, comme je n’en pouvais plus, je me précipite dans le couloir avec l’idée d’ouvrir une fenêtre et de prendre l’air, histoire de faire tomber la pression… Je m’accoude et je bâille. Comme ça. Comme j’aurais pu m’étirer ou faire n’importe quoi d’autre. Un bâillement tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Et là, mon vieux, pour la première fois de ma vie et pour la dernière j’espère, il m’arrive un truc horrible, une expérience complètement traumatisante : je me décroche la mâchoire. Imagine alors que la fille choisit ce moment préc…
– C’est gentil, tes efforts, Michel, mais tu sais, je ne vais pas si mal…
Michel se redresse et pose les pieds par terre. Il fixe Antoine gravement, sonde son regard pour s’assurer que c’est bien vrai.
– Tant mieux alors… Parce que les grandes phrases et les pensées profondes, dans ce genre de situation, ce n’est pas mon fort…
– Tu dis les choses autrement… C’est aussi bien…
Et c’est vrai. Michel est plus à l’aise dans l’action. C’est comme ça qu’il s’exprime le mieux. Quand l’émotion le saisit, les mots s’entrechoquent dans son esprit et ne sortent pas aussi persuasifs ou rassurants qu’il le voudrait. Mais c’est un homme sur qui on peut compter. Son amitié chaleureuse n’a jamais failli, depuis douze ans qu’ils se connaissent.
Décharger la camionnette leur a pris moins d’une heure, l’avant-veille. Il y avait si peu à transporter… À 9 heures et demie, tout était terminé. Michel est reparti et Antoine est allé rendre le véhicule. Le plus long, finalement, n’a pas été de monter ses affaires dans le nouvel appartement, mais de circuler sur les quais du Rhône, en pleine heure de pointe, jusqu’à l’agence de location, derrière Perrache. Il est revenu à pied par la rue Auguste-Comte, peu passante, puis, à partir de Bellecour, il a commencé à longer la Saône, tranquillement, comme un touriste étranger qui se promène. C’est une journée light pour lui, le mardi. Il n’a cours que de 15 à 17 heures avec des terminales ES, et là où il rentrait, personne ne l’attendait.
Drôle de promenade, cependant, que ce retour à pas mesurés, cette lenteur d’opéré du cœur convalescent à qui on a recommandé de se ménager, en un jour et une heure où, habituellement, il est assis à sa table à corriger des copies.
Drôle de sentiment, aussi, que celui de ne plus appartenir à aucune histoire. De flotter suspendu entre deux vies, amputé d’un côté, tandis que, de l’autre, les cellules s’activent déjà à faire repousser les ailes.
L’air agitait mollement les feuilles des platanes qui bruissaient au-dessus de lui, plus présentes à ses oreilles que le moteur des voitures sur la chaussée. Au premier escalier qu’il a trouvé, il est descendu sur la promenade, au ras de l’eau, et l’a suivie jusqu’au pont de la Feuillée. À cette heure, il n’y a croisé que des gens dont il devinait la dérive. Des gens que le malheur a mordus un jour, déchirés à coups de crocs, mais qu’ils ont préféré apprivoiser, garder comme animal familier, plutôt que d’affronter seuls la longue suite des jours.
Ce qui constitue le cœur de l’existence, sa base intangible, peut parfois disparaître si facilement, alors qu’on le croit inamovible, acquis pour toujours ! Ce qui lui en reste ? Un matelas, ses livres, ses cours, des étagères pour les poser, son ordinateur portable, sa petite imprimante, quelques CD qui le suivent depuis toujours, deux-trois objets vraiment personnels, ses vêtements… C’est tout. Heureusement, ce week-end, on lui livre sa trousse de première urgence : quelques meubles, du linge de maison, de la vaisselle, qu’il a choisis au pas de charge, un soir d’ouverture en nocturne, chez Ikea.
C’est lui qui a décidé de tout laisser à Axelle, y compris l’appartement dont ils sont pourtant propriétaires à parts égales. C’est surtout à Léa, d’ailleurs, qu’il laisse l’appartement, les meubles, la décoration et les plantes : l’immuabilité matérielle, au moins. Elle a bien droit à ça. S’il y a une chose sur laquelle ils sont tombés d’accord sans heurt, Axelle et lui, c’est qu’il faut à Léa un repère fixe, un point d’attache. Et ce point d’attache restera l’appartement du quai Bondy, celui qu’elle a toujours connu, celui où elle a toujours vécu. À treize ans, elle serait pourtant en âge de s’adapter à une garde alternée : une semaine côté est de la Saône, une semaine côté ouest. Mais on croit toujours que les enfants sont assez grands pour s’accommoder des décisions qui nous arrangent.
Son départ un matin de la semaine, c’est Axelle qui l’a décidé. Elle qui s’est arrangée, aussi, pour que Léa aille dormir le lundi soir chez une copine. Elle ne souhaitait pas que leur fille le voie empaqueter ses affaires, qu’elle le voie s’en aller. Dans le fond, lui non plus. Elles vont avoir quelques jours, seules quai Bondy, pour parler de leur vie nouvelle à tous les trois. Léa viendra chez lui non pas ce week-end mais le prochain, quand les meubles seront arrivés, sa chambre installée. D’ici là, ils fuiront tous les deux la cantine du lycée Ampère, dans la semaine, pour un tête-à-tête dans cette crêperie qu’ils aiment bien, près de l’opéra.
Une organisation qui modifiera bien peu la réalité de son quotidien avec elle, en dépit des apparences. La plupart des mercredis après-midi, il les passera dans son nouveau chez-lui avec Léa, comme tous les mercredis après-midi ou presque depuis sa naissance. Avantage de son métier d’enseignant, même s’il doit reléguer par moments ses préparations de cours dans les heures avancées de la nuit. Jusqu’à ce qu’elle devienne plus autonome, Léa ignorait ce qu’étaient les goûters, les devoirs, les repas du soir avec sa mère, retenue tard à l’hôpital. Le parent au foyer, après l’école, c’est lui. Ça l’a toujours été ou presque. Rarement une baby-sitter. Comme les vacances scolaires. Un état de fait qui ne changera pas. Sa disponibilité ira toujours en priorité à Léa, et il aura toujours plus de jours de congés annuels qu’Axelle. Ils en ont longuement parlé avec Léa. Il a pris le temps de lui démontrer qu’ils ne seront pas si éloignés l’un de l’autre que ça. Et puis, ils se verront à Ampère. Tous les jours ou presque. Le vendredi soir et le lundi matin, quand elle passera le week-end avec lui, ils feront même le trajet ensemble.
Pour les jours qui ne sont ni des mercredis ni des vacances scolaires, Axelle a déjà entamé le transfert de son cabinet de médecin psychiatre à l’appartement, où il occupera deux pièces : son ancien bureau à lui, transformé en salle d’attente, et la salle à manger. Elle ne travaillera plus que le matin au Vinatier. Il n’est pas dit qu’elle sera pour autant plus disponible en fin d’après-midi, quand Léa rentrera, mais au moins sera-t-elle dans les murs.
Il devait initialement emménager à la fin du mois de juillet. Il a visité plusieurs appartements en juin – entre les corrections du baccalauréat et les commissions d’harmonisation –, puis au début des vacances, et choisi celui du quai Pêcherie. Un T3 aux tapisseries blanches défraîchies, mais lumineux, avec de belles proportions dans les trois pièces, et de vieux parquets miel qui donnent un aspect chaleureux à l’ensemble. Il s’est dit qu’il mettrait à profit le mois d’août pour repeindre par-dessus les tapisseries blanches, un coup de frais rapide, un peu de couleur, sans se lancer dans de grands travaux. La chambre de Léa, mansardée sur deux côtés, avec une petite fenêtre en avancée qui donne sur les toits et un grand velux, est à la fois claire et intime.
Mais juste avant que les anciens locataires ne s’en aillent, dans la troisième semaine de juillet, un violent orage a occasionné un gros dégât des eaux sur les deux appartements du dernier étage, dont celui qui allait être le sien, gâtant les plafonds, le vernis miel du parquet du salon et de celui de la chambre de Léa. La remise des clés a d’abord été repoussée de trois bonnes semaines, à cause des travaux, puis de deux semaines supplémentaires, et enfin de dix autres jours.
Léa, cette année, a passé toutes les vacances d’été chez ses grands-parents de part et d’autre. Ils l’ont voulu ainsi pour lui éviter la tension au quotidien, épaisse, palpable comme un brouillard de bord de mer, la conversation minimaliste consentie du bout des lèvres, les silences chargés de colère. Ils l’ont voulu ainsi pour s’éviter, tous les deux, la comédie de la famille unie à laquelle Axelle a mis un terme en rendant officielle sa liaison avec Jean-Lou.
– Tu la vois comment, la suite, Antoine ?
– Pas très clairement. C’est le problème…
– Et j’imagine qu’avoir en ligne de mire, juste de l’autre côté de la Saône, les fenêtres de l’appartement du quai Bondy ne va pas t’aider à mieux y voir…
– Probablement que non, en effet.
– Je peux savoir ce qui a motivé ton choix ? Ce n’était quand même pas le seul appartement à louer de tout Lyon ?
– C’est Léa…
– Léa ? Je croyais que tu étais seul, quand tu l’as visité.
– Oui, j’étais seul… Ce que je veux dire, c’est que je l’ai choisi par rapport à Léa. Je ne veux pas qu’elle fasse un trop long trajet pour circuler entre les deux appartements, ni qu’elle soit trop loin du collège.
– Parce qu’il n’y a pas d’autres immeubles, entre les Jacobins et les Terreaux, peut-être ? Et puis le métro, ça existe, non ?
– Écoute, Michel, je n’ai pas envie d’en discuter ce soir, OK ?
Il n’aime pas que Michel l’oblige à mettre le nez dans ses contradictions. Il le préfère dans l’esquive, contournant par la pitrerie les sujets qui font mal. Bien sûr qu’il y en avait d’autres, des appartements… S’il a choisi celui-ci, c’est exactement pour la raison qu’il réfute aujourd’hui : parce que, de son salon, il a une vue quasi directe sur les deux grandes fenêtres du salon du quai Bondy. Il y a bien eu une petite sonnette d’alarme dans sa tête, en juin, quand il l’a choisi, et sans doute agirait-il autrement, à présent… Mais le fait est qu’il l’a choisi trois mois plus tôt et qu’il habite ici, désormais.
– OK. Parlons d’autre chose… Mais d’abord, rassure-moi, Antoine… Tu n’envisages tout de même pas la chasteté monastique jusqu’au prochain grand amour ?
– Non ! Tout de même pas…
– C’est déjà ça…
Il dit « non », mais n’est pas loin de penser « si ». Il dit « non », parce qu’il sent bien que dire « si » serait absurdement adolescent et ridicule à son âge. Il aura des tentations, il le sait, auxquelles il sera libre à présent de répondre ou non. De répondre ou non. C’est ce qu’il aimerait expliquer à Michel, et surtout lui faire comprendre de quelle manière il entend le mot « répondre ».
Mardi matin, en marchant le long des quais, il s’est senti en apesanteur. Libéré. Comme s’il mesurait subitement à quel point le respect scrupuleux du contrat matrimonial – de son côté du moins – lui avait pesé. Il a senti poindre en lui un peu de la légèreté qu’il envie à Michel. De cette légèreté parfois communicative et qui pondère chez lui un goût trop prononcé du tragique.
Oui, ce matin-là – mais peut-être était-ce juste l’effet mécanique de la marche, ou bien l’air doux de septembre –, un soulagement secret, presque une délivrance, a annihilé pour lui la loi de la gravitation. Cette séparation, finalement, un appel d’air salutaire pour lui aussi… La révélation de Jean-Lou n’a rien précipité, rien forcé, rien brisé. Qu’il est simplement venu se glisser dans une place déjà en passe d’être vacante.
Mais voilà que ce soir, après deux journées passées seul au milieu de ses cartons, il se sent de nouveau un homme abandonné, lâché sans parachute d’une hauteur vertigineuse. Ce soir, il ne sait pas combien de ses os se briseront quand il touchera le sol, ni s’il pourra remarcher un jour. Par égard pour Michel et aussi parce qu’il a envie d’y croire, il fait comme s’il avait l’instant présent bien en mains, comme si demain et plus tard étaient pour lui des évidences qu’il n’a qu’à laisser venir.
Axelle et lui se sont rencontrés à Lyon, à la soirée d’anniversaire d’un ami de lycée d’Antoine qui faisait médecine avec elle. À cette époque, lui était à Paris, à l’École normale supérieure ; il préparait son agrégation de philo. Mais il connaissait Lyon pour y avoir passé trois années en classe préparatoire. Il y était venu bac en poche avec Justin, l’un pour les lettres, l’autre pour les sciences. Ils avaient passé ces trois ans en collocation, dans un T2, à Villeurbanne. Les grandes fêtes, ce n’était vraiment pas l’affaire d’Antoine, ça ne l’est toujours pas, d’ailleurs, et il comprend Claire, la compagne de Michel, qui a en horreur ces grands rassemblements bruyants, agités, où on ne rencontre véritablement personne, où on boit trop et dont, pour sa part, il ressort avec mal à la tête et l’impression d’avoir perdu son temps. Mais Justin était son ami depuis la seconde : pas question, donc, de ne pas être là.
Il était le seul invité de la fête à ne pas faire médecine. Tout lui a échappé, au cours de cette soirée : les noms des personnes qu’on lui a présentées, qui était qui, qui faisait quoi, les blagues d’amphi, le jargon médical, les histoires de macchabées sur les tables à dissection… Un esprit et un code linguistique très éloignés de ceux qu’il pratiquait à Normale sup. L’impression de se trouver en terre étrangère, naufragé sur une île peuplée de sauvages dont aucune de ses connaissances, aucune de ses lectures ne lui permettaient de comprendre les us et coutumes.
Le moment où quelqu’un a commencé à mettre des slows a été l’un des plus pénibles. Il avait toujours détesté, dans les boums de son adolescence, ce présupposé qu’il faille absolument danser et que ce soient les garçons qui invitent les filles. Il était plutôt timide et les danses de proximité, dont le slow, représentaient pour lui le premier pas vers l’intimité des corps, un premier pas qu’on ne se permettait donc pas avec tout le monde, et surtout pas après 11 heures du soir, avec des étudiantes passablement éméchées, aux cuisses à peine couvertes par leurs jupes et au corsage déboutonné à un point tel qu’il devenait impossible – malgré la meilleure bonne volonté du monde – de leur parler les yeux dans les yeux.
Axelle, un cocktail bleu à la main, s’était réfugiée dans le coin où lui-même venait se cacher, aussi peu intéressée que lui par la fièvre qui avait gagné l’assemblée. Ils ont discuté. À 1 heure du matin, il l’a raccompagnée chez elle avec la voiture de Justin. Elle habitait déjà quai Bondy, un appartement acheté par ses parents, tous deux chirurgiens, dont ils avaient mis la gestion en SCI familiale pour lui permettre plus tard d’en racheter les parts. C’est d’ailleurs ce qu’ils ont fait, tous les deux, quand il y a eu un « tous les deux ». Mais ce premier soir, il s’est contenté de la raccompagner, puis il a traversé dans l’autre sens la ville avec laquelle il renouait pour rentrer dormir. Ils se sont revus plusieurs fois par l’intermédiaire de Justin, dans les mois qui ont suivi, et c’est au cours d’un week-end au bord de la mer du Nord, avec quelques amis, que leur histoire a véritablement commencé. De ce moment-là jusqu’à la séparation, il n’y a plus eu pour lui qu’Axelle…
– Il y aura une cousine de Claire, à ma soirée d’anniversaire. On te la présentera…
– On verra, Michel. Même sans parler de grand amour, comme tu dis, j’espère quand même autre chose qu’une rencontre montée de toutes pièces.
– Pourquoi ? C’est une fille bien… sympa… et mignonne, ce qui ne gâte rien.
– Je n’en doute pas, mais je n’ai pas l’intention de me précipiter en aveugle sur toutes les femmes libres de la création.
– Tu viens pourtant de dire que tu n’as pas l’intention d’attendre la…
– Je sais ce que j’ai dit, mais ma vie sexuelle et sentimentale, c’est moi qui m’en occupe. Or, il se trouve que je n’ai pas envie de remplir pour remplir. Les rencontres faciles, il y en a plein les boîtes de nuit et les hôtels du Club Med. Ça ne m’intéresse pas. Je peux rester seul quelque temps, ça ne me fait pas peur. Ce que je voudrais, c’est ne pas chercher à provoquer les choses… Juste me laisser surprendre…
– Attends ! Tu nous rejoues Love Story, là ! Moi, je te parle juste de baise, d’avoir chaud aux fesses pendant l’hiver…
Michel arrache enfin un sourire à Antoine. Le premier de la soirée.
– Même la baise, Michel, ça demande un peu de poésie…
La première fois que Maya voit Antoine, c’est devant le lycée Ampère. Elle marche sur le trottoir, et saisit au hasard de ses pas l’un de ces instantanés comme nous en saisissons tous en ville, l’une de ces bribes de la vie des autres que nous reléguons, aussitôt entraperçues, dans les oubliettes de notre mémoire.
Mais Maya choisit de s’y arrêter ce jour-là.
C’est le matin, juste avant le début des cours. Elle ne sort jamais de si bonne heure, d’ordinaire, et aucune raison particulière ne justifie qu’elle se trouve ce matin-là à cet endroit précis, à ce moment précis. Mais le fait est qu’elle passe, à cet instant, là où se trouve Antoine, et qu’elle le voit…
Il est debout près d’une voiture et parle avec la conductrice. Tout son corps dit un malaise que Maya n’est pas loin de nommer « souffrance ». Quelque chose se joue, là, elle en est certaine. Quelque chose de douloureux.
Elle les dépasse, s’arrête un peu plus loin, à l’entrée du passage Ménestrier, et se retourne. L’homme a l’air si égaré qu’elle se sent aussitôt emplie pour lui d’une sympathie sans nom, et du regret infini de ne pouvoir, d’un coup de baguette magique, faire naître un sourire sur son visage…
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Vendredi 2 octobre 2015, un peu avant 8 heures du matin
Antoine pédale sur un Vélo’v avec le sentiment d’y être aussi peu à son avantage que s’il se livrait à un exercice de haute voltige sur un cheval lancé au grand galop. Le vélo n’a jamais été sa passion, même lorsqu’il était petit. Il préfère de loin la marche à pied. C’est pour cela qu’il a délégué à son père – papi Luc –, tout heureux de sa mission, le soin d’apprendre à Léa. Un peu lâchement, peut-être, il le concède, mais les chemins de la campagne dauphinoise restent tout de même moins dangereux pour les enfants que les pistes cyclables d’une grande ville. Les vélos successifs de Léa se sont trouvés très bien dans le garage des grands-parents, et la petite-fille ravie des longues promenades qu’elle a faites avec son grand-père, le goûter dans un petit panier sur son porte-bagages.
Voilà plusieurs fois qu’Antoine utilise un Vélo’v pour venir à Ampère. La distance entre son nouvel appartement et le lycée n’en justifie pas vraiment l’utilisation, d’autant qu’il a eu, à chaque fois, le plus grand mal à trouver une place pour le poser en arrivant. (Les stations du centre-ville sont vite pleines, le matin.) Mais le Vélo’v, comme d’autres choses, fait partie de son plan de restructuration du quotidien. Modifier ses habitudes, changer d’itinéraire pour aller travailler, changer d’horaires pour ses repas, corriger ses copies au café plutôt qu’à la maison – assez loin du lycée cependant, pour ne pas tomber sur des élèves –, meubler le silence de son appartement avec la radio le matin…
Le Vélo’v donc.
Il pédale. Il a un peu de temps ; il fait le grand tour. Il commence à connaître les rues de la presqu’île où sont aménagées des pistes cyclables. Selon l’heure à laquelle il est prêt, il opte pour le grand ou le petit tour. D’une fois sur l’autre, il lui arrive de croiser les mêmes personnes, avec qui il échange maintenant un sourire de connivence. Sauf ce matin : son écharpe lui cache la moitié du visage. Il a des pinces à vélo autour des chevilles et sa parka lui colle au torse, bien qu’il ne roule pas vite.
Le jour éclaire encore paresseusement les rues, voilé par d’épais nuages gris rebondis comme des balles de coton. Antoine a pris son vélo à la station de la rue de la Platière et, de là, a filé vers la rue Chenavard, puis la rue de Brest. Il a tourné rue de la Barre et s’engage maintenant sur le pont de la Guillotière. Le trafic lui paraît soudain beaucoup plus important, les voitures et les cyclistes plus nombreux. La circulation du cours Gambetta s’entend du pont : vrombissements, accélérations quand les feux passent au vert, klaxons. Le trajet devient tout de suite moins plaisant. Mais il retrouve le calme sous les platanes du quai Augagneur qu’il remonte tranquillement jusqu’à la passerelle du Collège. Pendant quelques minutes, il oublie même qu’il est en ville, s’imagine sur un chemin de halage ou longeant le canal de Bourgogne. Il y prendrait presque goût, finalement, au Vélo’v, quand c’est tout plat…
C’est à pied qu’il s’engage sous le passage Ménestrier, poussant le vélo à côté de lui. Là, comme devant l’entrée du lycée, les élèves forment des petits groupes serrés au-dessus desquels ondulent les volutes de leur fumée de cigarette. Il poursuit un bout de chemin sur le trottoir, vers la station de la rue de la Bourse, poussant toujours le vélo à côté de lui. Deux jeunes filles le saluent en gloussant. Ce sont deux de ses élèves de terminale L. Il se demande ce qui les fait rire : son écharpe enroulée comme une bandelette de momie autour de son nez, ses pinces à vélo qui font remonter le bas de son pantalon, découvrant ses chaussettes Droopy (un cadeau de Léa pour son anniversaire), ou le fait qu’il leur apparaît comme l’illustration même de l’opposition entre la doxa et l’épistémè dont il leur parlait en cours la veille encore. L’opposition entre la croyance primitive en l’immuabilité de la figure du professeur de philosophie qui ne peut pas faire du Vélo’v (trop moderne, trop trivial) et l’expérience sensitive étayée de la raison : mon prof est pourtant bien venu au lycée en Vélo’v ; il est là, devant moi, je le vois. Un video ergo cognosco que n’aurait peut-être pas renié Descartes.
Quoi qu’il en soit, Antoine défait son écharpe et leur sourit, puis se penche pour enlever une première pince.
– Papa !
Il se redresse et cherche de quel côté vient la voix… Elle vient de quelques mètres après le collège, où il reconnaît la voiture d’Axelle stationnée en double file le long du trottoir. Léa est assise à l’avant à côté de sa mère. La tête passée par la vitre ouverte, elle l’appelle une seconde fois.
– Papa !
Le visage d’Antoine s’illumine et il lui fait un signe de la main. Il s’approche. Léa descend et l’embrasse quand il arrive à sa hauteur.
– Est-ce que je peux inviter Sarah, ce week-end ?
– Peut-être… oui… on va voir comment on s’organise…
– Tu as dit que je pouvais proposer à mes copines de venir quand je voulais.
– C’est ce que j’ai dit, oui, mais juste, j’aimerais que tu me laisses deux min…
– J’en ai déjà parlé à Sarah et ses parents sont d’accord.
Depuis qu’ils ont mis en place leur nouvelle organisation de vie, Léa a pris la manie d’occuper l’espace sonore quand ils se croisent avec Axelle, comme si elle redoutait entre eux le silence. Mais du coup, ce silence, elle le crée, parasitant toute possibilité d’échange un peu personnel.
– Léa… On en reparle plus tard, si tu veux bien… Deux fois…
Sa voix monte d’un ton et son regard, qui ne cesse de glisser du côté de la voiture, dit que c’est avec Axelle qu’il veut parler. Elle est restée assise dans l’automobile. Elle a juste descendu la vitre.
– Bonjour, Antoine.
– Bonjour…
Il cherche ses yeux, puis les fuit quand il les trouve. Elle a toujours su lire en lui mieux que quiconque, y compris des choses que lui-même ne se formule pas. Compétence ou déformation professionnelle, peut-être… Son regard bleu métallique est redoutable et durcit la plupart du temps les traits de son visage, par ailleurs fins et gracieux. Il s’est souvent demandé comment, avec un regard pareil, elle n’effrayait pas ses patients, par définition fragiles et isolés dans leur chaos interne. Par bonheur – c’est ainsi qu’il se le dit, mais ne l’avouerait pour rien au monde –, par bonheur donc, Léa, qui a hérité des yeux de sa mère pour la forme et la couleur, a l’iris bleu pastel tirant sur le mauve, ce qui donne à son visage beaucoup plus de douceur.
Il enfile sa pince à vélo sur le guidon, l’enlève, la remet, l’enlève encore, la tord entre ses doigts.
– Ça se passe bien, ton transfert de cabinet ?
– Oui, ça va… Quelques ratés dans les premiers rendez-vous. Des gens qui se sont présentés au Vinatier, mais ça va se tasser…
Un silence chargé s’installe. Antoine se penche pour ôter sa seconde pince à vélo.
– Tu restes à la maison, ce week-end ?
Il se redresse, raide, le sourire contraint.
– Enfin, quand je dis « à la maison »… c’est chez toi, maintenant… Je te demande ça, mais ça ne me regarde plus…
À présent, il la fixe, accroche ses yeux. Il quête un démenti. Elle bat imperceptiblement des paupières et glisse une courte mèche de cheveux derrière son oreille. Pour gagner du temps, pense Antoine. Pour préparer sa réponse, être sincère sans être blessante.
– Maman ! Tu m’ouvres le coffre, please ?
Axelle se penche pour actionner la manette, sous le tableau de bord. Antoine triture sa seconde pince. Léa sort du coffre son cartable et son petit sac de week-end.
– C’est vrai, ça ne te regarde plus.
Antoine casse la pince.
Voilà. Elle est là, cette barrière invisible, ce champ magnétique inversé qui les sépare sans que personne ne l’ait décrété. Qu’il lève la main, qu’il l’approche du visage de cette femme qui lui a tout donné d’elle pour caresser sa joue, et il sera propulsé en arrière, plaqué les bras en croix contre la voiture qui passe derrière lui, scotché contre le mur de l’autre côté de la rue, avant d’avoir seulement pu l’effleurer. Comme il l’a aimée ! Comme il est perméable, encore, à tout ce qu’elle est ! Comme leur histoire résiste, par moments, imprimée dans son corps, dans sa mémoire, et le rend sensible à tout ce qui lui vient d’elle : un mot, un regard, un geste, un silence une seconde trop prolongé…
Son estomac se noue et il tente sans conviction un :
– On peut dire les choses comme ça, c’est sûr. Mais on peut dire aussi qu’après seize ans de vie commune, on n’est pas obligés, d’un seul coup, de se désintéresser l’un de l’autre, de cesser de se parler…
Son regard absorbe avec avidité l’ovale de son visage, les toutes petites rides d’expression autour de ses yeux, sa bouche qu’il connaît par cœur. Il voudrait encore garder quelque chose qui ne soit qu’à eux. Un reste de complicité. La promesse qu’ils pourront, un jour, devenir des amis.
Elle a des cernes et l’air fatigué. Il voudrait croire qu’elle souffre, elle aussi, qu’il n’a pas uniquement devant lui les stigmates de ses nuits dédiées à un autre. Où est-elle, l’allégresse qui l’a accompagné durant sa marche de célibataire du premier matin ? Où, la certitude que finalement ce serait facile ? Il sait pourtant qu’il ne l’aime plus comme il l’a aimée autrefois, qu’il ne l’aime plus de cet amour qui ne tolère aucun espace entre les cœurs et les corps. Il s’en veut d’avoir mal… Il ne comprend pas ces contradictions qui l’oppressent…
– Non, on n’est pas obligés…, répète Axelle. Alors pour répondre à ta question, je vais dans le Beaujolais avec des amis.
– « Des amis » ?
La question lui échappe. Pas guéri. Pas guéri du tout. Ou alors si, mais avec des rechutes fulgurantes, parfois, des crises aiguës. Il faut qu’il fasse attention. C’est parce qu’il montre une forme de vulnérabilité qu’elle lui ment. Elle va chez Jean-Lou et il le sait. À quoi bon ce jeu de dupes ?
Léa s’approche de lui et lui tend son sac de week-end.
– Tu me le gardes jusqu’à ce soir ?
Elle le pose d’autorité sur le guidon. Le lui jette presque dessus. Ce sac, qui va désormais l’encombrer un vendredi sur deux et s’ajoute à son cartable, c’est son reproche à elle. Elle l’envoie avec violence dans le coffre de la voiture d’Axelle ou dans les bras d’Antoine, à la place des injures qu’elle n’ose pas leur crier.
L’atmosphère pèse très lourd, tout à coup. Léa les observe, le visage buté, au bord des larmes. Leur fille, c’est la douleur muette, en ce moment, ou le flot de paroles. Elle fait brusquement demi-tour et s’éloigne sans un mot vers un groupe de filles. Tandis qu’elle les rejoint, Antoine l’interpelle.
– Monte en salle des profs, ce soir, après les cours ! J’ai un dossier à remplir pour un élève…
Léa s’éloigne avec ses amies. Elle ne lui répond pas, ne le regarde pas.
– Léa !
– Laisse, Antoine… Elle a besoin de temps…
Voilà.
C’est comme ça que Maya voit Antoine la première fois. Invisible témoin de cette brève rechute dont elle ne sait rien, de ce point qui saute et par lequel s’écoule, filet de sang symbolique, le flux d’un amour perdu. Durant ce si court moment, le temps s’arrête. Durant ce si court moment, cet homme capte absolument toute son attention. Pourquoi ? Elle n’en sait rien. Un courant secret. Une onde qui circule de lui à elle. Elle a du mal à le quitter des yeux et s’en veut de son indiscrétion. La scène à laquelle elle assiste ne se joue pas pour elle. Pourtant, elle voudrait sortir des coulisses, être celle pour qui le visage de l’inconnu s’éclairera.
Elle reprend son chemin. Un peu troublée. Un peu rêveuse.
Elle ne se doute pas qu’elle le reverra. Que ce sera bientôt.
Entre-temps, peut-être va-t-elle penser à lui. Nourrir ce courant secret.
Entre-temps, peut-être va-t-elle l’oublier.
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Antoine et Mélanie sont les derniers en salle des professeurs. Antoine aurait dû en avoir fini depuis longtemps, avec son dossier, mais Mélanie l’a retenu plus d’une demi-heure, à la fin des cours, pour lui parler d’un problème qu’elle a avec quelques élèves de leur terminale ES commune. Ce n’est pourtant pas une classe bien difficile, mais deux ou trois gaillards qu’il faut tenir près du mors l’ont vue venir : la petite remplaçante d’histoire-géographie à peine plus âgée qu’eux qui a fait l’erreur d’adopter un ton décontracté qu’ils ont pris pour de la camaraderie. Elle est là pour deux mois.
Mélanie est toujours de bonne humeur en arrivant le matin et son rire réveille la salle des professeurs qui somnole, entre le glouglou de la cafetière électrique et le ronron de la photocopieuse, dans la petite salle d’à côté. Antoine admire ses collègues organisés, qui ne stressent pas en piétinant dans la file d’attente devant la machine, à deux minutes de la sonnerie. En quinze ans d’enseignement, il ne parvient toujours pas à prendre ne serait-ce qu’un jour ou deux d’avance sur la préparation des documents qu’il doit distribuer à ses élèves, et il a fini par les imprimer chez lui le matin avant de partir. Ça lui coûte une fortune en ramettes de papier et en cartouches d’encre pour son imprimante, pendant que sa carte de crédit photocopies reste dans son casier, mais au moins, il évite la mauvaise montée d’adrénaline en arrivant.
Il jette un coup d’œil à sa montre – 6 heures moins le quart –, et accélère sur les dernières pages. Léa a dû oublier qu’il lui a dit de monter le rejoindre à la fin des cours. Elle doit l’attendre devant le lycée depuis un bon moment et sera furieuse quand il descendra… Mélanie feuillette des catalogues de manuels scolaires à l’autre bout de la table et Antoine a l’impression qu’elle l’attend. Il sent de temps à autre son regard sur lui, et il s’applique à ne pas relever la tête. Il devrait être flatté. Or, cet intérêt qui devient chaque jour un peu plus manifeste le dérange.
Il referme le dossier, le laisse bien en vue sur la table pour les autres collègues, attrape le sac du week-end dans son casier, son cartable, sa parka, et salue Mélanie. Elle jette un regard appuyé sur le sac et il se sent obligé d’expliquer :
– C’est le sac de ma fille. Elle est avec moi ce week-end…
Mélanie ne fait pas de commentaire, mais elle lui sourit d’une manière si tendre qu’il détourne les yeux et se précipite dans le couloir. Il n’a pas envie qu’elle pose des questions qui rendraient plus explicite sa situation.
Il sort du lycée en courant presque, la parka à moitié enfilée, et cherche Léa des yeux sur le trottoir, se préparant à essuyer un déluge de reproches. Elle n’y est pas. Seule une jeune fille discute avec un grand échalas. Ils parlent avec animation et le grand échalas s’approche par moments jusqu’à frôler le bras ou les cheveux de la jeune fille, qui le repousse d’une tape molle dont la signification, selon Antoine, ne peut être que « Oui… ose encore… ça me plaît… ». Elle a une mèche de cheveux savamment bétonnée au gel qui lui revient sur un œil et lui cache à moitié la figure. Elle en joue, comme un oiseau gracieux, en penchant doucement la tête. Elle danse sur un pied puis sur l’autre pour se réchauffer, et ondule comme un brin d’herbe sous le vent pour remonter la bretelle de son sac de cours.
Antoine fait quelques pas vers le passage Ménestrier. Léa a dû aller s’y abriter de l’air froid… Non. Il revient, regarde encore, devant le lycée, devant le collège…
La jeune fille éclate d’un rire de gorge, d’une espèce de roucoulement sensuel, et se tourne à demi. Antoine, effaré, reconnaît alors Léa, sa Léa, son bébé, dans cette jeune personne aux attitudes de chatte amoureuse… Sonné comme s’il venait de recevoir l’intégrale de Teilhard de Chardin sur la tête, il écarquille les yeux. Pas de doute… C’est bien elle… Il reconnaît maintenant le duffle-coat rouge et les Converse à fleurs. En quelques semaines à peine, sa fille s’est engouffrée dans l’adolescence et il n’a rien vu !
Il fait cap sur le duo. Le grand échalas, qui l’aperçoit, ramasse son sac et fait place nette après un rapide « Salut princesse ! ».
– Salut…, lui répond princesse, avec un regard étudié à travers sa mèche.
Puis elle aperçoit Antoine et se précipite vers lui, avec le petit cri plaintif et soulagé d’un enfant qui s’est cru un instant perdu dans les rayons d’un supermarché.
– Mais papa ! Tu faisais quoi ? J’ai cru que tu m’avais oubliée !
Elle se serre contre lui, lui agrippe la parka. Ne pense plus, sur le coup, que même oubliée, elle est assez grande pour aller chez lui toute seule, qu’elle connaît le chemin et qu’elle a les clés. Le bébé réapparaît une fraction de seconde, le petit corps titubant qui se retenait à ses jambes, lui tenait la main bien serrée pour ne pas le perdre dans les rues de Lyon les soirs d’illuminations du 8 décembre. Le temps, pour Antoine, de noter la bouche brillante et de sentir un fort parfum de fraise synthétique apporté par son souffle.
– Les toilettes des filles sont devenues l’annexe de M6 pour les émissions de relooking, maintenant ?
Il hésite entre rire et se fâcher. Faire le papa normatif. Elle se renfrogne, passe une main rageuse dans sa mèche pour l’assouplir et se la coince derrière l’oreille. Là ! Il la reconnaît mieux ! Il retrouve sa Léa…
– Arrête de te moquer ! Alors, tu faisais quoi ? Je me suis gelée !
– Je t’ai prévenue ce matin que j’avais un dossier urgent à remplir pour un de mes élèves, Léa…
– Non ! Tu ne m’as rien dit du tout !
– Mais si… Je t’ai dit aussi de ne pas rester au froid et de venir me rejoindre en salle des profs.
– Absolument pas, sinon je m’en souviendrais !
– Mais si, ma puce…
– Non. Je ne suis pas sourde, quand même.
Reparti, le bébé, une fois encore… Mlle « non, si, non, si » a pris sa place et elle est très forte à ce petit jeu, en ce moment. Mais Antoine est fatigué et n’a pas envie de commencer la soirée par une discussion oiseuse. D’autant que Léa fait preuve, depuis peu, d’une imagination si riche en arguments spécieux qu’il reste la plupart du temps sans voix, épaté, oubliant de se mettre en colère. Et puis, même si elle était déjà chez lui mercredi, c’est le premier week-end qu’ils passent ensemble quai Pêcherie, et il n’a pas envie de l’entamer par un conflit pour une broutille.
Il pose le sac et le cartable sur le trottoir, finit d’enfiler sa parka et passe affectueusement le bras autour des épaules de sa fille.
– Sérieusement, Léa… Qu’est-ce que c’est que cette mèche et ce gloss qui pue la pseudo-fraise ?
– Mais arrête, papa ! J’ai quand même le droit de me coiffer comme je veux !
« J’ai quand même le droit ! », « Il n’y a pas de loi qui… » : à ce jeu-là aussi, Léa devient très forte.
– C’était un pari avec mes copines. Juste pour la sortie. Je n’étais pas comme ça en cours.
– J’espère bien…
Une ombre passe sur le visage de Léa. Oh ! oh ! Fin du flot de paroles. Début de la bouderie… Antoine fait prudemment marche arrière. Il n’y a vraiment pas matière à entrer dans la querelle au point de gâcher la soirée.
– On va s’arrêter à la supérette en passant pour acheter deux ou trois bricoles à manger…
– Ce que je voudrai ?
– Ce que tu voudras.
– Super !
Léa adore les repas avec lui, car elle échappe au « cinq fruits et légumes par jour » dont Axelle a fait depuis toujours une règle alimentaire incontournable. Quand les légumes en question sont des tomates en salade ou des carottes râpées, ça va ; pour le reste, elle ne comprend pas pourquoi une grosse platée de spaghettis ne fait pas aussi bien l’affaire.
– Alors, saumon fumé, frites au four et beurre salé avec du pain de seigle en tranches. Et une part de tropézienne en dessert…
Antoine a bien conscience du mauvais rôle qu’il laisse à Axelle, mais il aura désormais Léa pour si peu de repas qu’il cède à la facilité. Il culpabilise bien un peu de ne pas faire plus d’efforts, mais juste un peu, pas suffisamment pour que ça l’incite à modifier sa façon d’agir.
Il reprend le sac et le cartable dans sa main gauche, et, le bras droit toujours autour des épaules de Léa, il l’entraîne vers l’épicerie fine de son quartier, où il a commencé à prendre ses habitudes.
De temps à autre, il jette un coup d’œil à Léa. Il reconnaît bien son profil, ses longs cils, son front haut, ses pommettes roses, la forme de sa bouche, son nez légèrement retroussé, mais il y a dans l’ensemble, indiscutablement, quelque chose de changé. Un peu plus de finesse, peut-être, au niveau des joues, les maxillaires qui se creusent et soulignent le pulpeux de ses lèvres, le galbe du cou plus gracieux, la naissance des épaules plus marquée. Antoine, ahuri, presque intimidé, entrevoit déjà la jeune femme qu’elle deviendra.
***
Quand ils arrivent à l’appartement, Léa se précipite dans son tout nouveau domaine, dont elle referme soigneusement la porte. Elle en a des choses à noter, ce soir, dans son journal intime ! Elle attrape un petit carnet, dissimulé derrière ses livres de cours. (Son père a usé de son statut de prof pour s’en faire prêter une seconde série par la bibliothécaire du collège, afin qu’elle n’ait pas à les transporter d’un appartement à l’autre.) Elle s’affale sur son lit avec un soupir de bonheur.
Elle aime toujours beaucoup sa chambre du quai Bondy, sa chambre d’enfant, où toutes ses peluches et ses petits trésors sont alignés sur des étagères, mais secrètement, elle préfère la chambre que son père lui a aménagée quai Pêcherie, parce que c’est une chambre de jeune fille. En un temps record, il a repeint les murs en chocolat et vert anis, deux couleurs qu’ils sont allés choisir ensemble entre midi et 2 heures, un jour de la semaine précédente ; mercredi dernier, il l’a aidée à coller sur la porte un sticker noir représentant un ange baroque et, sur l’un des murs verts, un sticker miroir en forme de fille grandeur nature. Il a monté et installé les meubles et accessoires qu’elle a choisis chez Ikea : un lit, une étagère, un bureau, deux lampes, un abat-jour, des rideaux. Elle n’a rien pris dans le rayon enfant, cette fois. Elle a hâte que Sarah la découvre ! Ce qui sera fait dès le lendemain. L’organisation du week-end s’est réglée en un coup de téléphone avec la mère de Sarah, entre midi et deux.
Alors qu’elle s’apprête à écrire, elle aperçoit un chat tigré roux assis à l’extérieur, sur le rebord de sa petite fenêtre. Elle se lève et va lui ouvrir. Le chat entre sans faire de façons et file s’installer d’autorité sur son lit.
– Bonjour, mon gros… Tu viens d’où, comme ça ?
Elle le caresse. Le chat se laisse faire avec complaisance et ondule sous le plat de sa main. Léa s’allonge à côté de lui et lui gratte le crâne.
– Tu es trop mignon…
Elle s’appuie sur un coude et regarde au-dehors. En face de la fenêtre de sa chambre, de l’autre côté d’une verrière au verre dépoli, une autre fenêtre est entrouverte.
– C’est là que tu habites ? Pourtant, depuis que papa a emménagé, je n’y ai jamais vu personne… C’est vrai aussi que je ne suis pas là tout le temps. Est-ce qu’il y a des enfants chez toi ? Je ne sais même pas comment tu t’appelles…
Elle le regarde et prend sa petite tête triangulaire dans le plat de la main. Du bout du pouce, elle lui caresse le museau. Le chat ferme les yeux. Ses pattes malaxent le vide ; il ronronne.
– Voyons… Tu as une tête à t’appeler comment ? Félix le Chat ? Non… Minou-Minou ? Ridicule… Il va falloir que je te trouve un petit nom. Si je te trouvais un petit nom, hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? Je vais y réfléchir…
Elle se lève et attrape sur son étagère son porte-clés, à l’anneau duquel prend une petite grenouille en feutrine. Elle détache la grenouille et la jette entre les pattes de l’animal.
– Tiens, Chat-qui-n’a-pas-de-nom… Bon, d’accord… Elle n’est pas hyperréaliste… Mais c’est l’intention qui compte, non ?
Mais le chat semble avoir passé l’âge des enfantillages. Après avoir reniflé l’objet par politesse, il se lève et saute du lit. Il fait un rapide tour dans la pièce, puis remonte sur le bord de la fenêtre, lui jette un regard et attend.
– Tu veux rentrer chez toi ? OK…
Elle lui ouvre. Le chat saute en souplesse sur la verrière qui relie les deux immeubles. On entend un petit « ploc » assourdi quand il atterrit. Il traverse et s’arrête un instant sur le rebord de l’autre fenêtre, se lisse les poils. Léa reste à guetter, dans l’espoir d’apercevoir un visage. Puis son père l’appelle de la cuisine pour le repas, et elle quitte la fenêtre à regret. De l’autre côté, le chat se faufile à l’intérieur par le battant entrouvert…
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Elle était assise sur le parapet, les jambes côté vide. Une force qu’elle ne contrôlait pas la tenait vissée sur le rebord du pont. Le corps en avant, elle fixait les eaux noires sans se résoudre à sauter.
L’hiver précoce pavoisait aux branches des arbres. Le brouillard et la nuit tôt venue donnaient à la ville un air de carnaval triste. Les pentes de la Croix-Rousse accrochaient au ciel leurs lueurs d’étoiles mortes. En bas, sur la promenade, quatre saules faméliques ployaient sous l’aura cotonneuse des lampadaires comme quatre fantômes de brume portant de trop lourds falots…
Elle se tenait immobile sous la lumière froide du réverbère et personne ne la remarquait, ni les silhouettes glissant dans l’ombre pour regagner les vieux quartiers, ni les automobilistes dont les véhicules fouillaient l’obscurité de leurs grands yeux lumineux.
La bise lui piquait le visage et ses cheveux pendaient, raidis par l’humidité. Entre deux vrombissements de moteur, elle percevait le clapotis de l’eau contre le ciment du quai. Elle devinait la salissure du fleuve, sous elle, les feuilles en décomposition… Elle respirait l’odeur des poissons morts et s’étonnait de l’acharnement de son corps à répondre encore aux signaux du monde quand son esprit, lui, avait décidé de s’abstraire…
Et puis soudain, d’une torsion de reins, elle sauta.


Sur la grande table de travail en quart de lune de Maya – une ancienne table de métier, peut-être de drapier – entre l’ordinateur portable, l’imprimante, les dossiers, les pots de crayons et de stylos, le téléphone, le carton de Paulou, la lampe, un bouquet de roses rouges finit de faner dans un vase transparent. Il y a des bulles, aux pointes des tiges, des bulles que la lumière allumée sous l’abat-jour en pâte de verre colorée teinte de vert et de mauve.
Maya s’adosse à son siège, passe doucement l’index sur le verre froid, s’attache à observer les bulles. Il y a ce texte, affiché à l’écran, qui vient de sortir d’elle à puissants jets successifs comme le sang d’une artère sectionnée, et qui la trouble. Les autres fois, pour ses autres essais, l’écriture a été à la fois plus légère et plus laborieuse. Plus distante. Cette fois, c’est bien le début qu’elle cherchait confusément. Qu’elle attendait plutôt, comme s’il devait, pour être le bon, lui être donné. C’est un peu ce qui s’est passé. Ce début lui a été donné par un fin brouillard qui flottait au ras de la Saône, en fin d’après-midi, tandis qu’elle traversait le pont Bonaparte. En se penchant par-dessus le parapet, elle a aperçu quatre saules au bord du quai et leur a trouvé l’air de quatre pénitents en procession. Une image s’est alors imposée à elle : celle d’une jeune femme aux cheveux très longs s’apprêtant à sauter du pont et quatre fantômes, en bas, qui l’attendaient.
– Paulou ! Non ! C’est pas vrai ! Tu as les pattes dégueulasses ! Regarde ce que tu as fait…
Elle ne l’a pas entendu entrer dans le salon et il vient de sauter sur son bureau sans crier gare. Elle l’a laissé tout à l’heure faire sa petite promenade habituelle sur la verrière et le voilà qui piétine – qui pattine ? – le dossier des préraphaélites, ouvert sur sa table, laissant dessus les empreintes de ses coussinets gras du noir de la ville.
– C’est un autoportrait de jeunesse de Rossetti, cette chose qui ne ressemble plus à rien, là, au cas où tu n’aurais pas reconnu ! Allez, file dans ton carton !
Et pour mieux être obéie, elle l’attrape et le fourre dans la boîte à chaussures. Paulou fait quatre ou cinq tours sur lui-même, le derrière en l’air, puis finit par ressortir et se caler entre son dossier et ses pots de crayons.
– D’accord, pose-toi là et ne bouge plus !
Paulou appuie son museau sur ses pattes. L’ordre est superflu : il n’a manifestement aucune intention de bouger.
Maya retourne à son clavier et reprend sa lecture.
Elle s’était dit que la douleur serait terrible. Elle avait imaginé la morsure de l’eau glacée, les convulsions, les membres qui se raidissent, le noir qui vient peu à peu… Mais il ne se passa rien de toute cette souffrance projetée.
Elle n’avait pas fermé les yeux. Au-dessus d’elle, les flèches tronquées de la cathédrale Saint-Jean perdaient leur rigidité de pierre et s’étiraient en ondes luminescentes pour toucher, de l’autre côté du fleuve, le reflet des enseignes sur les toits des immeubles. Le monde était doux, vu d’en dessous, sans arêtes ni contours, mouvant comme des vibrations musicales.
Les secondes aussi s’étiraient. Tout devenait lisse, presque immobile. Ses sens anesthésiés la livraient au bercement ouaté d’une dérive intérieure. Il n’y entrait que le silence, le faux silence de l’élément liquide. Les harmonies du silence même : les remous intimes de l’eau, les battements des petites vagues à ses oreilles, comme des ailes affolées prises dans ses cheveux, et son sang – la musique de son sang –, qui s’obstinait à rythmer cette vie qu’elle voulait chasser d’elle…
Soudain, elle se sentit saisie à bras-le-corps. Serrée. Secouée. Remontée directement vers la surface. Le bruit des voitures lui déchirait les tympans. L’air froid lui brûlait les poumons. Elle suffoquait. Crachait. Battait l’air de gestes convulsifs. Elle ne comprenait plus. Ou simplement ceci : c’était maintenant que son corps avait mal. Maintenant qu’on la hissait sur le quai, qu’on la traînait, qu’on l’asseyait de force sur un bloc de béton.
C’était un homme qui l’avait sortie de l’eau.


– Eh bien, nous y voilà, mon Paulou ! La fameuse rencontre ! On peut dire qu’elle m’aura donné du mal !
Les yeux sur l’écran, elle tapote le crâne du chat qui ronronne doucement, les yeux clos, manifestant docilement un semblant d’approbation.
– Plus rien à voir avec l’histoire du répondeur téléphonique, hein, mon Paulou ? Mais je me sens plus à l’aise dans cette tonalité d’écriture… C’est une scène un peu dure, pour commencer, mais je me sens en phase…
Elle se sent en phase et en même temps pleine de doutes. Un peu étonnée, aussi. Elle ne voudrait pas que la jeune femme sur le pont apparaisse mélodramatique, alors qu’elle doit être touchante. Elle ne voudrait pas qu’on se moque, là où elle espère émouvoir. Mais c’est ça, écrire, n’avoir que des doutes. Se demander à chaque mot s’il vaut le coup. À chaque idée si c’est la bonne. C’est absurde, au fond, d’écrire. De croire que l’on a quelque chose de neuf ou d’intéressant à dire.
Pourtant, ce soir, elle est devant son ordinateur. Il n’y a aucun autre endroit où elle aimerait être, aucune autre activité qu’elle aimerait faire. Ce soir, les phrases sortent sans effort, à un point qui l’effraie presque. Il est déjà un peu tard – 21 h 34 en bas à droite de son écran –, et elle doit être le lendemain à la mairie pour le mariage d’Elsa et Jean, mais elle n’a pas envie d’aller se coucher. Elle sent qu’elle ne pourra pas s’endormir.
La lumière de la lampe, qui colore les bulles d’eau dans le vase, dissémine aussi des ronds verts et mauves sur la tête de Paulou. Le reste du salon est plongé dans le noir. C’est une pièce haute sous plafond, occupée dans un angle par la mezzanine où elle dort. Sur les murs blancs, deux anges baroques en bois doré, un violon avec son archet, un miroir vénitien et le portrait d’Arthur Rimbaud en pied, par Ernest Pignon-Ernest. Une décoration disparate qui laisse de grands pans vides où saillent les irrégularités du plâtre, entre quatre étagères étroites, essentiellement occupées de livres et de théières miniatures en porcelaine…
C’était un homme qui l’avait sortie de l’eau…
Il la hissa sur le quai. Elle reconnut vaguement la promenade aux arbres fantomatiques et se retrouva assise, grelottante, sur un plot rectangulaire. L’eau s’échappait de ses vêtements et de ses chaussures dans un bruit de lavabo qui se vide. Elle hoquetait, sans parvenir à reprendre son souffle et l’homme la soutenait, un bras passé autour de ses épaules. Elle vomit de l’eau sale. La force vitale qui l’avait retenue sur le pont la poussait à présent à recoller les morceaux d’elle-même.
Il voyait mal son visage. Il devinait ses longs cheveux de sirène collés sur ses joues, son teint cireux et ses yeux sombres cernés de gris. Il la sentait trembler contre lui et, à travers l’odeur forte de ses vêtements mouillés, il percevait sur elle un parfum plus doux, un effluve floral à peine relevé d’une pointe plus épicée. Elle tardait à sortir de sa torpeur mais la lumière bleutée d’un gyrophare précipita son retour au réel.
– N’appelez pas la police !
Il n’y avait pas songé. Il esquissa un geste pour se relever. Elle l’agrippa par la manche de son veston.
– Attendez !
Elle jetait à présent des coups d’œil affolés vers cette eau où elle avait pourtant désiré disparaître. Il n’était même pas en colère. Il ne pensait même pas : « Pour une fin de soirée réussie, c’est une fin de soirée réussie ! » Non, il lui dit simplement qu’il habitait à deux pas. Qu’ils devaient d’abord se sécher. Qu’après, ils verraient…
Sa voix était grave, chaude, gentiment autoritaire. Alors, elle le suivit.


22 h 37 à l’ordinateur. Maya frissonne. Malgré le chauffage, le froid est tombé sur elle d’un coup. L’immobilité, la fatigue… Elle se lève, attrape un gros pull dans un placard installé sous sa mezzanine et l’enfile.
– Qu’est-ce que tu dirais d’une pause et d’une bonne tisane bien chaude, mon Paulou ?
Paulou bâille, laissant apparaître une gorge toute rose, fait le gros dos, s’étire, hésite, puis saute par terre et la suit.
Dans la cuisine, Maya sort de son armoire un mug et une corbeille pleine de sachets. Elle remplit d’eau son mug, la met à chauffer au four à micro-ondes et s’approche de la fenêtre restée entrouverte avec sa corbeille, triant les sachets pour choisir un parfum. Sa lampe dessine un carré clair sur la verrière.
La fenêtre mansardée, en face de chez elle, est éclairée. Maya distingue derrière les rideaux tirés une forme qui se meut. Paulou se faufile aussitôt par l’entrebâillement de la fenêtre, traverse la verrière et va se poster sur le rebord de l’autre fenêtre.
Maya retourne au micro-ondes, qui vient de sonner. Elle sort le mug, y plonge le sachet, puis revient se poster derrière la vitre, curieuse de voir ce que Paulou va faire.
Après un laps de temps qu’il estime sans doute convenable, Paulou se dresse sur ses pattes de derrière et frotte de ses griffes le bois du montant. D’abord avec une certaine retenue, puis de façon plus impérieuse.
Le visage d’une jeune adolescente apparaît. Elle sourit en voyant Paulou, ouvre complètement son rideau puis la fenêtre. Sa voix parvient à Maya, au-dessus de la verrière.
– Ah, te revoilà, Chat-qui-n’a-pas-de-nom ! Tu connais le chemin, maintenant…
Puis elle s’aperçoit de sa présence et lui fait un signe de tête. Maya ouvre en grand et s’accoude au rebord.
– Bonsoir…
– Bonsoir, madame… Il est à vous, le chat ?
– Oui… Il s’appelle Paulou…
– « Paulou » ?
Léa trouve que c’est un drôle de nom, pour un chat. En même temps, c’est un nom qui lui va bien. Il y a quelque chose, dans « Paulou », qui convient bien à son allure de gros père tranquille.
– Il est venu dans ma chambre, tout à l’heure…
– Ah bon… C’est un chat très sociable. Il adore la compagnie.
– Il a quel âge ?
– Sept ans et demi.
– C’est vieux, pour un chat ?
– Non, je ne crois pas. J’ai une amie… Son chat a dix-neuf ans…
– Ah…
– Léa !
Léa rentre la tête dans sa chambre.
– Quoi, papa ?
Elle ressort un instant et précise à Maya :
– C’est mon père qui m’appelle… Je reviens…
Elle rentre de nouveau la tête et répète :
– Quoi, papa ?
– Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu parles toute seule, maintenant ? Au lit…
– Quoi ! Mais c’est samedi, demain !
– Pas d’histoires si tu veux qu’on aille au Luna Park…
Léa ressort la tête. Paulou a quitté sa fenêtre et rejoint, de l’autre côté de la verrière, Maya qui boit sa tisane à petites gorgées.
– Les parents, ça vous prend toujours pour un bébé !
Elle soupire.
– Bon, il faut que j’aille me coucher… Vous pourrez laisser revenir Paulou, vous savez… Ça ne me dérange pas… Au contraire ! Au revoir, madame…
– Au revoir… ?
– Léa. Je m’appelle Léa.
– Bonne nuit, Léa.
Il habitait quai Fulchiron, dans le quartier Saint-Georges, presque en face du pont Bonaparte. Son immeuble ressemblait à une église : fenêtres en ogives, façade sculptée, tours carrées. Son appartement était un loft aménagé sous les toits, au sixième étage, dans d’anciennes chambres de bonnes. Six étages sans ascenseur. De ces étages avec entresol et paliers intermédiaires comme seuls les vieux immeubles savent encore en avoir.
Elle ne disait rien, dans ses vêtements raides et glacés. Cette longue montée l’essoufflait. Elle ne s’en plaignait pas : l’effort physique qu’elle devait fournir l’empêchait de trop penser et lui économisait l’âme.
Il se retourna.
– J’habite au sommet… Le paradis se mérite !
Elle eut un pauvre sourire. Il jugea que c’était bon signe.
Chez lui, elle se changea avec un pull et un jean trop grands pour elle. Puis elle se sécha les cheveux, ses si longs cheveux, machinalement, serrée contre un radiateur. Elle lui tournait le dos, le front presque collé contre la vitre. Elle fixait la Saône, en bas, noire et pailletée d’étoiles. Il ne la sentait pas tout à fait là, avec lui, au chaud sous la lumière des lampes. Une part d’elle-même errait encore dehors, dans la nuit, entre l’eau et le quai.
Déconcerté par la vitesse à laquelle les choses s’étaient produites, il ne savait comment briser le silence.
– Je vais faire quelque chose de chaud, ça va nous faire du bien…, proposa-t-il finalement. Un chocolat… Ça vous dit, un chocolat ?
Elle se tourna vers lui, sans parler, mais esquissa un sourire.
– Je considère que ça veut dire oui.
Il disparut derrière deux larges étagères couvertes de livres qui faisaient office de cloison entre la minuscule cuisine et le reste de l’appartement. La jeune femme avait l’air tout à fait calme, à présent. Elle détaillait les mètres de rayonnages qui structuraient l’espace en petits coins intimes.
Ils burent leur chocolat en silence et, quand elle eut terminé le sien, elle lui demanda d’appeler un taxi. Elle n’avait voulu téléphoner à personne. Il échangea contre deux billets secs les billets de 20 euros qu’elle avait dans sa poche et qui séchaient sur le radiateur, puis resta sans savoir quoi dire sur le palier, tandis qu’elle descendait les marches, ses vêtements encore mouillés tassés dans un grand sac.
Au cinquième étage, elle cria sans s’arrêter :
– Au fait, je ne sais même pas votre nom…
Et sa voix résonna jusqu’aux greniers.
– Charles… Et vous ?
Elle ne lui répondit pas. Alors il cria à son tour :
– Revenez… Revenez bientôt…
Il ne pensait pas à son jean, ni à son pull qu’elle emportait sur elle, en disant ça. En refermant sa porte, il songea seulement qu’elle n’avait pas entendu ses dernières paroles et qu’elle ne reviendrait pas.


Maya a les yeux qui larmoient de sommeil. Elle approche le nez de son écran pour y lire :
02:14


– Ouh là ! Le témoin de la mariée va avoir l’air d’un zombie, tout à l’heure ! Allez, au lit, mon Paulou…
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Samedi 3 octobre 2015, 11 h 30
Le petit groupe sort de la mairie et s’immobilise sur les marches, pour la première d’une série de photos destinées à immortaliser comme il se doit l’événement. Le photographe invite Elsa et Jean à se placer au centre, entourés de leurs familles respectives, et fait asseoir les enfants devant eux.
La célébration a été très rapide, comme toujours pour un mariage civil. C’est l’installation des invités sur les chaises puis leur départ qui a pris le plus de temps. Elsa et Jean, qui prétendaient se marier simplement pour régulariser une situation vieille de dix ans, avaient l’air si émus que Maya s’est surprise à réfléchir très sérieusement à ce que peut signifier le mariage, quand on vit déjà comme mari et femme depuis longtemps. Ils étaient si jeunes, avec Cyril… Chaque fois qu’ils ont évoqué l’avenir, cet aspect de l’engagement mutuel est resté dans le flou.
Comme elle déteste sa tête sur les photos, elle se glisse discrètement au dernier rang, mais sa capeline en sisal blond, ornée d’une orchidée aux dimensions surréalistes, la dénonce et le photographe l’interpelle, exigeant que les deux témoins viennent rejoindre les mariés au premier rang. Elle s’exécute de mauvaise grâce et la voilà flanquée de Bruno, l’ami d’enfance de Jean, dont la signature repose à côté de la sienne et de celle des deux nouveaux époux, sur le registre des mariages du 7e arrondissement.
– S’il vous plaît, tout le monde dit cheese !
Les enfants éclatent de rire et s’en donnent à cœur joie ; les adultes s’y mettent aussi, avec l’air de ne pas y toucher. Entre deux cheese, Maya sent le regard de Bruno qui se pose sur elle. Antienne familière. Il est perplexe. Il ne sait pas quoi penser d’elle, à la fois voyante et effacée, mais ce qui est sûr, c’est qu’il trouve qu’elle ne ressemble à personne du cortège.
Le photographe les libère et tous gagnent le parking souterrain de la rue de Marseille où Jean leur a conseillé de garer les voitures.
– Tout le monde a bien son plan pour le restau ?
C’est la troisième fois que Jean pose la question. Quelques « Mais oui » exaspérés, « T’inquiète, papa » moqueurs, fusent aussitôt.
Maya se dirige vers une caisse automatique. Jean la rattrape.
– Maya…
Elle se retourne, s’arrête et l’attend.
– Ça t’ennuierait d’emmener Bruno ?
– Non, pas du tout…
Ça sent la conspiration, le piège signé Elsa.
Jean hèle Bruno, resté près d’Elsa.
– Bruno !
Il lui fait signe de venir.
Maya et Bruno prennent l’ascenseur. Ils ne savent pas quoi se dire. En revanche, ils se doutent bien de la raison pour laquelle Jean et Elsa ont si peu finement manœuvré pour leur ménager ce premier tête-à-tête. Maya a horreur de ce genre de situation. Elle a l’impression d’être une génisse qu’on vient vendre dans une foire aux bestiaux.
Ils montent en voiture toujours aussi silencieux et se glissent dans les embouteillages, avenue Berthelot. Le restaurant est en dehors de Lyon, à une demi-heure de route.
– Jean m’a dit que tu écris…
– Il aurait pu m’en laisser l’initiative ! C’est assez intime, ces choses-là. Surtout que je commence à peine. Je ne sais même pas si j’arriverai au bout de mon histoire…
– Pardon. Je ne pensais pas être à ce point indiscret… C’est drôle qu’on ne se soit pas rencontrés avant. Avec Jean, on est copains d’enfance… Tu travailles avec eux, c’est ça ?
– Oui.
– À Lyon ? Je croyais qu’ils étaient tout seuls…
– En fait, je suis en free-lance et je travaille chez moi la plupart du temps.
– Tu fais quoi, exactement ?
– Du rewriting et de la relecture-correction. Je fais aussi quelques piges, à côté, pour des journaux. Et toi, qu’est-ce tu fais dans la vie ? C’est comme ça qu’on dit, non ?
– Je suis délégué médical. Je travaille pour un groupement de laboratoires de recherche et de fabrication de médicaments. Essentiellement à partir de molécules qui agissent sur le système nerveux central. Je sais, ce n’est pas très gai, alors j’ai aussi fondé une revue de poésie avec un groupe d’amis. Pour le côté plus créatif ! Et parce que je pense que s’il y avait un peu plus de poésie au quotidien, la consommation de Prozac diminuerait considérablement dans le monde.
– Ton laboratoire y perdrait des clients…
– Oui, mais ma revue y gagnerait des abonnés !
Maya sourit.
– Vous publiez quel genre de poésie ?
– De la poésie expérimentale.
Maya pense qu’écrire, par définition, est expérimental, mais elle n’a pas envie de lancer Bruno sur le sujet, même s’il lui apparaît tout à coup sous un jour différent. Il n’est plus seulement un beau garçon à qui, malgré soi, on a envie de plaire.
La conversation retombe. Le silence s’installe de nouveau. Au bout de vingt-cinq minutes, Maya s’arrête à un feu rouge et regarde autour d’elle.
– Normalement, ça doit être tout de suite là, après le feu…
Le feu passe au vert. Maya redémarre puis, après une dizaine de mètres, s’engage effectivement dans la cour du restaurant.
Elle se gare. Bruno ouvre sa portière, mais ne sort pas immédiatement.
– J’organise tous les trois mois une petite soirée littéraire dans nos locaux, pour présenter chaque nouveau numéro à la presse, aux libraires, aux amis… Enfin, quand je dis « nos locaux », c’est aussi chez moi. Le dernier de l’année tombe jeudi 15 octobre. Si ça te dit de venir… Comme ça, tu verras à quoi ressemble la revue… Je te laisserai mes coordonnées, tout à l’heure.
Maya le dévisage en silence, puis hoche la tête. Le sourire qu’il ne parvient pas à retenir en dit long.
Ils sortent tous les deux de l’auto. Tandis que Maya vérifie la fermeture des portes, Bruno remarque le pare-chocs avant, qu’elle n’a toujours pas fait réparer.
– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Je ne sais pas. Je l’ai trouvé comme ça un matin.
– Les gens sont gonflés, quand même ! Ils vous abîment votre bagnole, mais ça ne leur pose pas plus de problème que ça !
– Si… Ça en a posé un à la personne, qui m’a laissé son numéro de téléphone sur un bout de papier, c’est moi qui ne sais plus ce que j’en…
Son regard se pose sur l’amas de prospectus, toujours là, à l’arrière de la Clio, et le déclic se fait.
– Attends…
Elle déverrouille les portières et attrape la pile de publicités, qu’elle trie sur le capot de sa voiture.
– Je me souviens, maintenant. Le papier doit être quelque part au milieu de tout ça.
Bruno l’aide à chercher. Il feuillette les prospectus, les secoue.
– Tiens, ce n’est pas ça ?
Une feuille à petits carreaux, pliée en quatre, vient de tomber par terre. Maya la ramasse, la déplie et y jette un coup d’œil.
– Si…
Ça fait plus de dix jours que l’incident s’est produit. Elle se demande s’il n’est pas trop tard pour réagir.
– C’est quoi le délai de déclaration d’accident, pour les assurances ?
– Une semaine, dix jours… En fait, je n’en sais rien ; je suppose que ça dépend des assurances… Mais c’est sûrement encore bon.
– Tu crois ?
– Appelle la personne maintenant, et si tu la sens de bonne volonté, demande-lui si elle accepterait éventuellement que vous inscriviez une date plus récente sur le constat.
– Oui, c’est une idée…
***
La tête en bas dans une essoreuse à salade géante, Léa et Sarah hurlent comme des furies. Antoine reconnaît sans mal les stridulations de sa fille au milieu de toute une foule qui braille et s’agite à l’intérieur de l’installation. Il s’étonne que les deux filles n’aient pas encore l’estomac retourné, avec les gaufres qu’elles ont avalées juste avant. Lui termine tranquillement à terre son sandwich – baguette, jambon, beurre – qui fait figure bien conventionnelle au milieu de tous les churros, crêpes au Nutella, pommes d’amour et barbes à papa dont les odeurs de sucre et de gras l’écœurent, rien que d’y songer.
Après l’essoreuse à salade, les filles ont établi tout un programme : jurassic park, train fantôme, chenilles, rivière canadienne, montagnes russes, speed ice, magic sky, beach party, mega jet, attractions aux noms tous plus prometteurs les uns que les autres, dont les couleurs aveuglantes n’ont d’égale que la médiocrité criarde des bandes-son qui les accompagnent.
Antoine se pique d’un brin de nostalgie pour les dimanches au parc de la Tête d’or, où Léa attendait avec impatience le moment d’arriver devant le vieux carrousel en bois. Un bestiaire fabuleux, qui montait et descendait avec une poétique lenteur le long de filins dorés et torsadés comme des bâtons de guimauve. Âne, cigogne, cheval et cygne y tournaient en cadence avec un zèbre vert, une panthère rose et un ours jaune.
Léa avait une tendresse particulière pour un petit Chinois qui tirait son pousse-pousse bleu et un croissant de lune à l’argent pâli qu’elle partageait avec un Pierrot éternellement rêveur. Elle connaissait par cœur les deux ou trois mélodies du petit piano mécanique qui accompagnaient le tour, et lorsqu’elle en repérait les dernières mesures, elle criait : « Encore un ! Encore un ! » Un dernier tour qui se dédoublait, triplait, quadruplait…
Elle ne consentait à abandonner le carrousel que sur la promesse d’une pêche aux canards miraculeuse, et ce n’était que lorsqu’elle avait enfin tranché entre le diadème de la princesse Leia en véritables rubis et diamants et le sabre laser de Luke Skywalker, qu’ils pouvaient reprendre leur promenade.
L’essoreuse à salade s’arrête. Les filles en descendent, ravies, et sans attendre Antoine, courent déjà vers la prochaine sensation forte.
***
Tandis que Bruno rejoint Jean et que tous deux allument une dernière cigarette avant le repas, Elsa retient Maya en arrière et lui passe le bras autour des épaules.
– Ça va ?
– Oui.
– C’est sûr ?
– Oui !
Maya la regarde, surprise par sa question. Elle a donc l’air si défaite, sous son orchidée ?
– Pourquoi est-ce que tu voudrais que ça n’aille pas ?
– Je ne veux pas que ça n’aille pas, je m’assure que tout va bien, c’est tout. On n’a pas eu l’occasion de beaucoup se parler, ce matin…
– Tu avais mieux à faire !
Elsa glousse.
– Oui ! Alors, comment tu le trouves ?
Elle désigne d’un signe de tête le petit groupe formé par Jean et Bruno, auxquels se sont jointes deux autres personnes. Maya dévisage Jean. Il a l’air très calme, très détendu. Heureux.
– Bien, très bien… Je crois que c’est la première fois en sept ans que je le vois en costume et cravate ! Je suis vraiment… vraiment contente pour vous deux, Elsa…
– Je ne te parle pas de Jean ! Je te parle de Bruno. Tu le trouves comment, Bruno ?
– Ah…
Maya sent poindre l’interrogatoire-piège. Le « ah » est étudié pour donner à entendre une certaine réserve, suggérer qu’elle était loin de penser à lui.
Elle ajoute, comme du bout des lèvres :
– Sympa…
– Ce n’est pas ce que je te demande ! On le sait, qu’il est sympa ! Physiquement ? Comment tu le trouves ?
Les deux garçons ont senti qu’elles parlaient d’eux. Jean sourit à Elsa et Bruno jette de furtifs coups d’œil à Maya. Il est assez grand, mince sans être maigre, très beau, et il affiche la nonchalante assurance de celui qui le sait depuis longtemps. Il porte un costume clair de coupe italienne avec naturel, comme s’il était né avec. Jean, à côté, a l’air un peu gauche et emprunté.
Elsa resserre son étreinte autour des épaules de Maya d’un petit coup sec, comme pour forcer son approbation.
– Beau gosse, non ?
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– Oui, bel homme…
Maya s’attarde à regarder Bruno, qui la regarde aussi. Elle a encore dans la main le bout de papier replié avec le numéro de celui qui a embouti sa voiture.
– Trop bel homme, peut-être… Un peu trop sûr de lui…
Elsa lève les yeux au ciel.
– Eh bien, ma vieille, qu’est-ce qu’il te faut !
***
Léa et Sarah attendent la fin d’un tour pour monter dans la nacelle d’une chenille, pendant qu’Antoine fait la queue au guichet pour acheter les tickets. Il y a du monde.
Le manège s’arrête. Les filles se précipitent pour réserver leurs places. Elles laissent à peine le temps aux autres personnes de descendre.
– Papa ! Dépêche !
Antoine se retourne. Elles lui adressent de grands signes impatients. Il secoue la tête, l’air de dire : « Je fais ce que je peux », et montre les deux personnes qui restent encore devant lui.
Léa et Sarah s’installent et guettent avec inquiétude l’approche du jeune homme chargé de récolter les tickets.
– Allez ! Papa !
***
Tandis que les convives s’installent autour d’une longue table recouverte de pétales de roses rouges, Maya s’attarde dans l’entrée et sort son téléphone portable. Elle compose le numéro qui figure sur le bout de papier.
***
Antoine arrive en courant, jette son sac à dos au fond de la nacelle et saute dedans juste au moment où le manège démarre.
Au deuxième tour, la chenille accélère. Au quatrième, Antoine a mal au cœur. La tête lui tourne. Léa et Sarah se cramponnent, plaquées contre le dossier du siège, l’air à la fois extatique et horrifié.
***
Maya laisse sonner. Elle se retourne pour jeter un coup d’œil sur ses amis, et surprend le regard appuyé de Bruno sur elle.
***
La chenille tourne maintenant à toute allure. Antoine a fermé les yeux. Il compte les secondes. Les filles hurlent et rient en même temps.
Le téléphone sonne au fond du sac. Aucun des trois ne l’entend.
***
Maya raccroche sans laisser de message. Elle rappellera plus tard.
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Samedi 3 octobre 2015, vers 22 h 30
Antoine se demande comment il s’est débrouillé pour rester le dernier. Il a cru pourtant suivre le mouvement, quand les invités se sont levés les uns après les autres et ont enfilé leurs manteaux. Il était lui aussi au milieu du couloir, près de la porte d’entrée, dans la mêlée générale des « au revoir » et des « bonne nuit ». Et puis, il s’est retrouvé seul derrière la porte, tandis que, dans l’escalier, le brouhaha des rires et des paroles allait en s’estompant. Derrière la porte, mais toujours dans l’appartement de Mélanie…
Au petit sourire qu’elle ne parvient pas tout à fait à dissimuler, à ses gestes mesurés qui s’appliquent à rassembler les plats sales et à en faire une pile qu’elle emporte dans la cuisine, il comprend que c’est exactement ce qu’elle attendait. Elle s’attarde en silence à ces gestes banals, utilitaires, comme si elle n’avait pas encore remarqué qu’il est le dernier, que tous ses autres invités sont partis. Dans quelques instants, elle se retournera vers lui et laissera tomber un « Tiens, Antoine, tu es encore là ? », feignant la surprise, l’amicale indifférence.
Il n’avait pas prévu de rester très longtemps chez elle. Lorsqu’elle l’a invité pour cet apéritif dînatoire avec quelques collègues du lycée, dans la semaine, il s’est retranché derrière le fait que Léa était avec lui ce week-end pour justifier qu’il ne « ferait que passer ».
Il n’a pas prémédité d’être le dernier, bien évidemment, mais de fait, il l’est. Et maintenant, Mélanie pense que c’est intentionnel : n’importe qui, à sa place, le penserait aussi. Du coup, il s’interroge, s’inquiète presque : est-ce un acte manqué ? Est-ce qu’une partie de lui a vraiment voulu rester ?
Il l’observe à la dérobée, tandis qu’elle s’agite dans son petit F2, mignonne, les joues roses du vin et de l’animation de la soirée, qu’elle chaloupe à pas comptés entre les meubles, l’air de ne pas y penser dans sa jupe courte et ses collants de dentelle. Il repense à sa discussion avec Michel, quelques jours après son emménagement quai Pêcherie. « Rassure-moi, Antoine… Tu n’envisages tout de même pas la chasteté monastique jusqu’au prochain grand amour ? » Noui ? Ouon ?
Est-ce qu’il désire Mélanie, puisque c’est de cela qu’il s’agit ? Et de cela seulement. Il se tâte. S’ausculte. Non. Objectivement, non. Pas d’émoi au cœur, pas d’excitation physique. Pourtant, il est là. Il est même bêtement revenu prendre place sur le canapé, pendant qu’elle entasse des verres dans l’évier de la cuisine. Du coup, il ne sait plus comment orchestrer sa sortie. Et il a conscience que plus il attendra, moins facilement il orchestrera.
Mélanie, elle, semble très satisfaite de la tournure que prend la situation, tout en feignant de trouver sa présence parfaitement naturelle. Lui se sent prisonnier d’une nasse qui se resserre de minute en minute. Quel imbécile, vraiment, de s’y être fourré tout seul ! Un imbécile de première ! Si seulement il était parti vers 21 heures, comme il l’avait annoncé en arrivant…
Un silence palpable s’installe.
Mélanie se rapproche du canapé et se laisse tomber à côté de lui, attrapant son paquet de cigarettes et son briquet sur la table basse. Elle s’est placée trop près pour ne rien attendre. Pas assez, cependant, pour avoir l’air de considérer comme acquis le fait qu’il va se passer quelque chose. Elle lui pose des questions sur Léa, pour le garder là, sur le canapé, pour qu’il ne lui prenne pas l’idée de s’en aller maintenant. Il lui répond, faisant semblant de ne pas comprendre son manège, de trouver cette discussion sans ambiguïté, attendant l’ouverture pour mettre en œuvre un repli stratégique salutaire.
Sous prétexte de rire, elle se renverse brusquement en arrière, la tête sur le haut du dossier. Elle s’offre toute dans ce petit geste qui peut encore paraître anodin. Sauf qu’elle reste la tête en arrière une seconde de trop pour que le geste ait l’air innocent et qu’elle jette un coup d’œil vers lui, guettant sa réaction. Il hésite – ce n’est pas du tout là qu’il voulait en venir ! –, mais hésiter plus longtemps les mettrait tous les deux dans une situation vraiment embarrassante, humiliante même pour Mélanie. Et l’humilier est bien la dernière chose qu’il veut faire, surtout après avoir à ce point manqué de discernement. Ces derniers temps, au lycée, il a bien senti qu’il lui plaisait. Seize ans de vie conjugale ne l’ont pas rendu aveugle à certains signes, certains sourires… Mais, tout occupé à se trouver un équilibre nouveau, il avait mis le problème de côté.
Alors il se décide. Il se penche au-dessus d’elle et pose sa bouche sur la sienne.
Il se sent timide, presque emprunté. Il y a tant d’années qu’il n’a pas touché d’autre femme qu’Axelle qu’il n’est plus certain de savoir s’y prendre avec un corps inconnu. Il passe un bras derrière les épaules de Mélanie et l’attire à lui. Elle se laisse aller et vient peser contre son torse, accentuant la pression de sa bouche. Elle a des lèvres chaudes et douces, encore imprégnées du goût de la cigarette. Leur baiser a beau être agréable, Antoine n’a pas renoncé pour autant à s’en aller. Il se répète qu’il est là par erreur, à la suite d’un malentendu grotesque, et qu’il va quand même falloir trouver un moyen de prendre congé.
Mais Mélanie, dans sa jeunesse et sa modernité, plus rompue que lui sans doute aux arcanes de « la baise », comme dit Michel, prend ce baiser pour le signal d’une autre sorte de départ et passe sans attendre à la vitesse supérieure.
Elle se presse plus encore contre lui, l’embrasse à son tour, et son baiser n’a rien de retenu. Elle l’embrasse avec avidité, attrapant son visage entre ses mains, le tenant à sa merci, dévore sa bouche en véritable mante religieuse. Antoine s’étonne de cet aplomb – il n’aurait pas cru ça, à la croiser en salle des profs – et son intérêt s’éveille, secondé d’un désir encore paresseux. Il n’a plus qu’un souvenir extrêmement vague de ses conquêtes d’étudiant, celles d’avant Axelle. Et même lorsqu’il s’est agi d’histoires brèves, il ne pense pas que les jeunes filles de sa jeunesse se soient montrées aussi entreprenantes.
Il n’est pas totalement à cette affaire, il se dédouble, regarde cette scène où un homme et une femme s’embrassent fougueusement sur un canapé, comme si l’homme n’était pas lui, avec la curiosité d’un scientifique devant l’accouplement de deux insectes exotiques. Il passe sa main libre sous le pull de la jeune femme, caresse son ventre, puis remonte doucement jusqu’à ses seins. Mélanie s’écarte légèrement de lui pour lui faciliter la tâche et va chercher dans un mouvement fiévreux les boutons de son jean, qu’elle défait avec précipitation.
Antoine sent alors les battements de son cœur s’accélérer. Le sang vient battre plus fort à ses tempes. Une vague de désir le secoue enfin, tandis que Mélanie commence à le dévêtir, mais l’entomologiste en lui a encore le temps de se dire que c’est juste la mécanique du corps qui se met en route, que la tête, elle, n’y est pas. Ce qui constitue pour lui, en dépit de ses quarante ans sonnés, une étonnante première expérience. C’est qu’il a toujours été et reste un garçon sentimental. Même avant sa rencontre avec Axelle, il n’a jamais fait l’amour sans un minimum de sentiment ou, du moins, d’affectueux intérêt pour sa partenaire. L’aspect physique d’une relation est toujours venu chez lui dans un deuxième temps, comme corollaire à une entente d’abord affective, au moins amicale. Ce qui, ici, n’est pas exactement le cas.
Mélanie l’abandonne et se lève, le temps de faire prestement glisser sa jupe et ses collants de dentelle le long de ses cuisses, de faire passer par-dessus sa tête son pull, avant de le jeter sans précaution dans un fauteuil, dévoilant des dessous de satin pâle.
En ce qui concerne la suite des événements, Antoine ne revoit que des flashs. D’abord ce moment de flottement : il n’a pas de préservatifs. Preuve qu’il est venu à la soirée sans intention. Il ne sait pas comment le dire, craint que Mélanie l’entende mal. Mais, autres temps, autres mœurs, elle est directe, dépourvue de sentimentalisme là où il s’embarrasse de considérations psychologiques. Elle a prévu. Génération sida oblige, le préservatif fait partie de son ordinaire, au même titre que le mouchoir de poche, le téléphone portable ou le mascara, au fond de son sac à main.
Puis il y a leurs nudités mêlées sur le canapé, elle assise sur lui. Il a les deux mains sur ses hanches et d’un mouvement ferme leur imprime son rythme. Elle se laisse aller souplement, secouée de frissons et la tête en arrière, le dos cambré pour mieux venir à sa rencontre, pousse vers lui ses seins blancs où il finit par enfouir le visage. Il jouit une première fois. À son âge, le corps fonctionne bien. Mais il jouit avec une distance mentale étonnée, presque choqué, bien que consentant, comme une vierge au jour de son dépucelage.
Il se souvient encore que Mélanie l’entraîne ensuite dans sa chambre et qu’au bout d’un moment il se rhabille, refusant sa proposition de passer la nuit avec elle. Il s’enfuit presque, arguant qu’il ne veut pas laisser sa fille seule toute la nuit quai Pêcherie. Techniquement, elle est avec Sarah, et toutes deux sont sans doute encore en train de se raconter leurs secrets ou à s’échanger les bijoux de pacotille qu’elles ont gagnés au Luna Park, mais il n’a pas envie de rester plus longtemps.
C’est moche, oui, le genre d’attitude qu’il a toujours méprisée chez ses congénères, mais l’expérience n’est pas concluante. Pas concluante du tout même. Si c’est ça ce que Michel appelle « avoir chaud aux fesses pour l’hiver », sûr que ça ne deviendra pas une habitude chez lui ! Se laisser surprendre, c’est ce qu’il a dit, ce soir-là. Et si, pour ça, il doit attendre le printemps, eh bien, il attendra tranquillement le printemps.
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Jeudi 8 octobre 2015
Les jours où Antoine croise Axelle sont ses nemotemi. Ses jours qui n’ont pas de nom. Ses jours néfastes, pendant lesquels, comme chez les Aztèques, il devrait s’abstenir de toute activité. Il s’en veut d’être encore aussi fragile, dans ces moments-là, alors qu’à d’autres, il se sent toutes les énergies du renouveau, mais c’est comme ça, il ne contrôle pas ses humeurs. Ces jours-là, il ne parvient pas à être à ce qu’il fait. Son esprit flotte comme une plume de Quetzalcóatl en suspension dans l’air, sans s’accrocher nulle part, sans que rien ne s’y accroche. L’enthousiasme le fuit. Le dynamisme l’abandonne. L’Humain, trop humain de Nietzsche ne lui est d’aucun secours, ni l’apatheia des stoïciens, ni même un bon vieux James Bond visionné sur son écran d’ordinateur, quand il rentre chez lui.
Les vendredis matin qui précèdent les week-ends que Léa passe avec lui et les lundis soir qui suivent ces mêmes week-ends, Axelle dépose leur fille au collège ou passe la récupérer en voiture, à cause du sac, du petit sac en toile que Léa refuse de porter à la main dans les rues. Il n’y a rien à faire. C’est non et non, il n’en est pas question. Casus belli de part et d’autre des bords de la Saône. Elle refuse de le porter, ce sac, non pas parce qu’il est lourd ou qu’il l’encombre, mais parce qu’il est sa honte, sa blessure de guerre.
À part à Audrey et Sarah, ses deux meilleures amies, à qui elle a fait jurer le secret, Léa ne dit pas qu’elle a maintenant deux maisons. Elle n’invite personne dans l’appartement du quai Pêcherie, sauf les deux mêmes, et cette année, pour son anniversaire qui tombe un samedi de décembre, elle ne parle ni de soirée pyjama, en vogue apparemment chez les collégiens, ni d’aucune autre célébration.
Elle s’inquiète sans arrêt de savoir s’ils ont ou non entamé leur procédure de divorce et si Jean-Lou va venir vivre dans l’appartement du quai Bondy. Antoine essaie de lui répondre sans lui mentir, sans trop s’appesantir non plus sur le détail de leur lent désamour ; et pour Jean-Lou, il ne peut qu’avouer son ignorance. Il n’aime pas ces moments qui lui nouent le ventre, le renvoient à son propre malaise et ses incertitudes. Il refuse cependant de les éluder, même s’il est difficile de faire comprendre à Léa qu’au-delà des justifications qu’Axelle et lui estiment nécessaires de lui fournir, il reste dans toute séparation une zone qui ne regarde que les deux personnes intéressées.
Un vendredi matin sur deux, une fois Axelle repartie, il y a donc ce sac du week-end qu’Antoine emporte avec lui et qui envahit toute la journée son casier dans la salle des profs. Ce sac qu’il cache un peu lui aussi, cette culpabilité qui lui pèse et qu’il enferme à clé.
Sur les trajets du collège à l’appartement, qu’ils font ensemble, c’est lui qui le porte. Léa fait semblant de ne pas le voir, nie sa matérialité jusqu’à ce qu’il le dépose dans sa chambre. Antoine n’ose pas demander à ses collègues divorcés comment ils font, eux, avec l’intendance, les indices tangibles du changement, les contraintes, les questions des enfants. Lui non plus, pour le moment, ne parle pas trop de sa nouvelle situation au lycée. Non pas parce qu’il la vit dans la honte, contrairement à Léa, mais parce qu’il est trop peu lié avec les autres enseignants, en dehors de leurs relations de travail, pour qu’en parler lui apporte un réel réconfort.
Les lundis soir, les choses sont plus faciles. C’est Axelle qui reprend le fardeau du sac, les demandes de comptes de Léa, son agitation bruyante, ses phases de bouderie silencieuse et celles de tristesse véritable. C’est tout le poids du chagrin de leur fille, tout le poids de sa colère qu’ils s’échangent un week-end sur deux devant le collège, comme des dealers qui ont peur de se faire surprendre. C’est dans ces moments où la réalité de leur séparation est la plus contingente – Léa n’est-elle pas réduite un peu, elle aussi, à un bagage qu’ils s’échangent ? –, où se manifestent de façon détournée mais puissante les effets de leur choix sur l’équilibre affectif de leur enfant, qu’il se demande s’il n’y avait vraiment rien d’autre à faire. S’ils ne sont pas eux-mêmes deux adolescents inconséquents qui jouent à un jeu dont seule Léa finira par payer le prix.
Après cela, bien sûr, après ces rencontres furtives, ces ressassements, se débarrasser le cœur des vieilles hardes du souvenir et des regrets, repasser en mode « nouveau célibataire » ne vont pas de soi.
Souvent, les fins d’après-midi, quand il est seul, il fait un détour par le cloître du musée des Beaux-Arts en rentrant chez lui. Une façon de se mettre entre parenthèses, de s’extraire de la proposition principale dans laquelle certains mots, certains points d’interrogation le perturbent encore. Il y reste un très long moment, jusqu’à ce que 19 heures sonnent au clocher de Saint-Nizier, ou que le froid le pénètre et lui fasse claquer des dents. Les jours où il fait plus doux, il y reste parfois jusqu’à ce que la nuit soit complètement tombée.
C’est un endroit qu’il aime. Qu’il a aimé dès son arrivée à Lyon, à dix-huit ans. Un endroit qui l’apaise. Jardin depuis longtemps, simple jardin de ville, mais Antoine pense et dit « cloître » à cause du caractère intime du lieu, refermé sur lui-même, borné par les hauts bâtiments du musée. Il dit « cloître » parce que c’était un cloître autrefois, celui de l’abbaye des Dames de Saint-Pierre que la Révolution a chassées. Il garde du temps des Bénédictines ses arcades ombreuses et son pouvoir intact d’inviter au recueillement, au milieu d’une ville dont le centre ne se tait jamais.
Il s’assied sur un banc ou sur la margelle de la fontaine. Il n’y fait rien, n’y attend personne, mais très vite y oublie le bruit des voitures, le brouhaha des élèves à la sortie du lycée, le mouvement incessant de Lyon. Sa propre agitation intérieure se dissout dans le bruissement des tilleuls, le pépiement des oiseaux, le murmure des gens qui passent.
L’été, ses grands arbres en font un endroit ombragé où l’air immobile flotte, suspendu au-dessus des frondaisons. L’automne en fait un animal mystérieux qui craquette, crépite, crisse, grésille, sous les chaussures des flâneurs. L’hiver le découvre et il devient citerne de lumière à ciel ouvert, réservoir d’un silence vivifiant qui pince les narines et rougit le haut des oreilles.
Il y venait déjà étudiant, un livre sous le bras ; jeune père, ensuite, promenant son enfant ; il y vient maintenant égoutter sa mélancolie. Le mot est inapproprié d’ailleurs, et il le sait. Trop fort par rapport à la réalité de son humeur, sous-entendant l’idée d’une souffrance qu’il n’est pas certain d’éprouver. Mais aucun autre mot ne s’offre à son esprit. Il ne parvient tout simplement pas à nommer ce qui lui arrive. Ces heures désœuvrées, pendant lesquelles il tourne en rond dans son appartement, sans envie de rien, ni de lire, ni de travailler, ni de sortir au cinéma. Pourtant, avec ou sans Jean-Lou, ils en seraient arrivés au même point ; juste un peu plus tard, juste un peu plus meurtris.
Durant les premiers jours qui ont suivi son déménagement – peut-être la première semaine, ou la première semaine et demie –, il a continué à traverser le pont de la Feuillée tous les matins ou presque, pour retourner dans son ancien quartier. Il y avait une habitude, un petit plaisir à lui depuis des années qu’il ne souhaitait pas abandonner : boire un café noir serré au café-restaurant de l’Alouette, près de la gare Saint-Paul, et feuilleter les journaux. Son sas de transition, son rite de passage entre la maison et la salle des profs. Une façon de commencer la journée en douceur, de circonvenir la pointe d’appréhension qu’il ressent toujours avant d’entrer dans une classe, malgré son expérience de l’enseignement et un contact plutôt facile avec des élèves dont il sait se faire apprécier, par une fermeté bienveillante et une manière efficace d’organiser ses cours.
Olga, la patronne, le connaît bien. Depuis le temps, Antoine y croisait toujours les mêmes habitués, des gens qu’il n’aurait jamais eu l’occasion de rencontrer, avec qui il n’aurait probablement jamais échangé un mot. L’été, il s’installait sur une chaise paillée de la terrasse, le long du trottoir ; l’hiver, derrière une fenêtre. Il aimait suivre les allées et venues des gens au-dehors, ceux qui attendaient le bus à l’arrêt, les enfants qui entraient acheter des bonbons dans la boulangerie. Les voyageurs qui descendaient des trains et traversaient la place à pas pressés pour rejoindre le centre. Il aimait sentir autour de lui le bourdonnement des conversations, entendre un rire fuser, respirer l’odeur du café fumant, tout juste sorti de la machine.
Si Olga a l’habitude de le voir seul le matin, elle s’est étonnée à plusieurs reprises, en revanche, du fait qu’ils ne participent plus, Axelle et lui, aux soirées musicales du dimanche soir. Ce qu’ils faisaient souvent, auparavant… « Tenez Antoine, le programme du prochain trimestre. » Manifestement, elle ignorait tout de leur récente séparation.
Et puis, un matin – un lundi matin –, elle ne lui a plus parlé de rien, ni d’Axelle ni de musique le dimanche soir. Juste dit un bonjour furtif, lorsqu’il est entré. Elle a subitement perdu avec lui sa volubilité et, depuis le comptoir où elle essuyait des verres, servait des blancs limés, vidait à petits coups secs le filtre du percolateur avant de le remplir à nouveau de café moulu, elle glissait vers sa table des coups d’œil gênés. Comme lorsqu’on n’ose pas regarder en face un interlocuteur affligé d’un méchant strabisme ou qu’on se détourne de quelqu’un qui parle et gesticule tout seul dans la rue.
Il s’en est étonné, à la limite de la vexation, puis il a compris. C’est qu’à présent Olga savait. Facile de deviner comment. La veille, soir d’animation musicale, Axelle avait dû venir en compagnie de Jean-Lou, et leur attitude, celle de deux amoureux qui se découvrent encore, n’avait laissé planer aucun doute sur la nature de leurs relations. Du coup, lui est devenu du jour au lendemain le pauvre type abandonné, celui dont on évite de croiser le regard, de peur qu’il ne prenne cela pour une invitation et ne se répande en confidences embarrassantes.
Une grosse colère est montée en lui, comme un afflux de sang. Non pas parce qu’Axelle se montrait avec Jean-Lou, d’une façon générale, mais parce qu’elle se montrait ici, dans ce lieu qui n’appartenait qu’à lui, à ses matins de semaine et ses petits cafés noirs serrés, au couple qu’ils ont formé tous les deux durant seize ans, aux soirées passées l’un contre l’autre, sur une certaine banquette en cuir, à écouter du jazz ou des violons qui pleurent.
Dans le regard fuyant d’Olga, il a brusquement compris qu’il ne venait pas seulement de perdre sa femme. Il venait aussi de perdre son ancien quartier, sa transition du matin, son coiffeur, la boulangerie où, il n’y a pas si longtemps encore, le mercredi après-midi, il allait avec Léa choisir un goûter. Il a perdu le chahut sympathique des grappes de gamins attroupés devant la gare, sa petite boucle de promenade, les soirs d’été avant d’aller se coucher, entre les rues Juiverie, Lainerie et Loge, la montée des Carmes… Autant d’endroits, de moments, qui ont appartenu en propre au petit quotidien de leur histoire – musique familière des jours heureux, qu’Axelle bradait à présent à un autre.
C’était surtout cela qui le blessait, cette façon désinvolte de l’effacer du décor… De passer par-dessus seize années de complicité, avec cette amnésie cavalière… De saisir ce pan de leurs petits rituels d’autrefois entre le pouce et l’index, l’air vaguement dégoûté de celle qui trouve un insecte mort sous sa serviette, au restaurant, et qui s’en débarrasse discrètement, en le laissant tomber sous la table…
Il est sorti du café humilié, ce jour-là, rasant les murs en homme dont le permis de séjour est arrivé à expiration. Il a traversé la Saône en direction de la presqu’île d’un pas moins allègre, et redessiné mentalement, pour les mois et les années à venir, le plan de Lyon avec une zone rayée de noir, un triangle interdit qui partait de la place Saint-Paul et dont les deux autres sommets se situaient, d’un côté, à l’intersection des montées du Change et Saint-Barthélémy, de l’autre, sur la place Fousseret.
D’où la nécessité d’une restructuration de son quotidien. D’où la nécessité d’une modification de ses habitudes. D’où le Vélo’v le matin, plutôt que petit noir serré au café-restaurant de l’Alouette. D’où les longues stations dans le cloître du musée pour faire le vide, assimiler les conséquences de cette séparation qui n’en finissaient pas de surgir.
Quand Léa était petite, ils passaient de longues heures ensemble dans ce jardin, même les jours un peu froids d’hiver. Des heures douces qui s’égrenaient dans le babil des enfants et les conversations chuchotées de leurs mères. Dans le froissement des emballages du goûter, les petits cris de joie mêlés d’inquiétude quand les pigeons s’approchaient tout près et picoraient les miettes. Là, il a surpris parfois le regard des femmes sur lui. Ils étaient rares, les jeunes pères qui venaient s’asseoir sur un banc le mercredi et sortaient du filet de la poussette un seau, un râteau, une pelle, une poupée. Certaines ont même essayé de timides avances…
Léa jouait à gratter l’herbe, à ratisser le gravier des allées, à cueillir pour sa mère les fleurs des parterres. Plus grande, elle s’évertuait à vouloir capturer sous ses chaussures l’ombre mouvante des feuilles, ou observait avec un sérieux qui a toujours fasciné Antoine ces choses minuscules que lui-même ne savait plus voir : le trajet laborieux d’une fourmi chargée d’une graine au milieu des graviers, une araignée qui tissait sa toile, les torsions d’un ver de terre pour échapper au bec d’un moineau. Elle a redimensionné pour lui l’univers clos du jardin ; en se baissant pour se placer à sa hauteur, il s’est mis à regarder les choses avec ses yeux. Étonnante, cette capacité d’un enfant à saisir la palpitation simple du monde.
Plus tard encore, Léa a étudié les statues, intriguée par ces hommes que le bronze a figés pour l’éternité. Le Joueur de flûte de Delorme, Carpeaux au travail de Bourdelle, L’Âge d’airain de Rodin. Lui a toujours préféré celle de Delhomme : Démocrite, un crâne à la main, s’interrogeant sur le siège de la raison. Dans la tête ou dans le cœur de l’homme ? Pas dans le cœur, à l’humble avis d’Antoine, domaine de l’irrationnel souverain, de l’imprévisible, de l’immaîtrisable, de ce qui ne peut jamais s’anticiper… Il préfère voir dans l’œuvre de Delhomme une figure de Hamlet, un Hamlet qui aurait survécu aux excès de l’adolescence et vieilli, apaisé.
Parfois des bandes d’écoliers traversent bruyamment le jardin, l’envahissent d’une fébrilité fatigante ; des cris, des appels qui résonnent sous les arcades, toute une agitation pédagogique qui vient troubler la paisible immobilité des lieux. Observations architecturales, questionnaires sur les statues, repérages par petits groupes dissipés, interpellations qui perturbent la somnolence des vieilles dames sur les bancs, ou les amoureux qui s’embrassent, derrière les buissons, faute d’un lieu plus intime…
Il voudrait leur demander à tous de se taire ou de disparaître. Il se contente d’attendre. Bientôt le calme revient – le calme revient toujours, c’est la force des cloîtres –, les vieilles dames se rendorment et les amoureux reprennent les choses là où les regards indiscrets, les chuchotements curieux les ont un temps interrompus.
La première fois qu’Antoine voit Maya, c’est donc ici, dans cet ancien cloître paysagé, où il passe de longues heures à trier ses souvenirs.
C’est un jeudi d’octobre, le matin. Il y a près d’un mois qu’il a quitté l’appartement du quai Bondy. Près d’un mois qu’il s’essaie à trouver de nouvelles marques.
Le jour est sec et froid ; il sent son automne finissant. Il est déjà un peu tard. Il ne reste plus dans les allées que les derniers visiteurs du musée qui s’attardent.
Antoine est assis dans un coin, devant Démocrite et son crâne. Il commence à avoir les doigts gourds et se dit qu’il est temps pour lui de partir. Il amorce même le mouvement pour se lever, décolle légèrement les fesses de son banc.
C’est alors que Maya surgit, de derrière une haie de lauriers.
Les yeux d’Antoine sont tout d’abord captés par une forme beige longiligne. Un halo clair et mouvant qui contraste avec le fond étale de la haie. Il regarde mieux. Le halo clair est un manteau, porté par une jeune femme dont l’allure générale l’interpelle. Il interrompt son mouvement, repose les fesses sur le banc.
Pour quelques secondes, elle lui fait face, mais n’a pas remarqué qu’il est là. Elle fixe un point devant elle en marchant, peut-être la sortie sur la place des Terreaux, peut-être rien du tout. Bientôt elle lui tournera le dos, disparaîtra sous les arcades, franchira la porte et quittera le jardin. Bientôt, elle ne sera plus qu’une femme entrevue dans un jardin, dont l’image s’estompera.
Mais il se trouve qu’elle ne ressemble à aucune autre. Qu’elle éveille chez Antoine une forme d’écho, un léger mouvement de l’âme, quelque chose qui n’est pas encore un émoi, mais qui y ressemble. C’est pourquoi son regard s’attarde, s’étonne, détaille. Elle est assez grande, chaussée de bottines à l’ancienne. Son manteau est orné d’un col châle qui se prolonge jusqu’en bas du vêtement, orné d’un ruché de rubans ton sur ton. Elle porte un chapeau noir sur une chevelure interminable, souplement retenue en une queue-de-cheval qui revient devant et coule sur son épaule.
Elle passe et s’arrête avant d’avoir atteint les arcades, pour attraper dans son sac à main son téléphone qui sonne. Elle répond. Vision anachronique d’un Manet ou d’un Renoir, un portable à l’oreille. Antoine entend le son de sa voix, mais ne comprend pas ses paroles. Il profite de son immobilité pour l’observer mieux. Elle a des yeux un peu ronds – de l’endroit où il se trouve, il n’en distingue pas la couleur –, le teint pâle, les sourcils noirs un peu épais, les oreilles – dégagées sous le chapeau – bizarrement haut placées, la bouche rouge et pleine.
Qu’elle lève les yeux, pense-t-il alors, redevenu petit garçon qui veut croire à l’existence d’un réseau de forces mystérieuses reliant toutes choses… Qu’elle lève les yeux vers moi et me regarde…
Mais la jeune femme raccroche sans lever les yeux, sans regarder autour d’elle, et poursuit son chemin.
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Jeudi 8 octobre, 22 h 30
Antoine et Léa ont terminé leur repas. Antoine lave la vaisselle et Léa fait semblant d’essuyer la table, d’un air de profond dégoût, l’éponge mouillée à peine tenue du bout des doigts. Quand c’est terminé, elle jette l’éponge sans la rincer dans l’évier et va s’adosser au réfrigérateur.
– Papa…
– Mmm ?
– Je sais bien qu’on a passé le week-end dernier ensemble, mais est-ce que je pourrais rester avec toi encore celui-là ?
Antoine arrête de récurer sa casserole et lève la tête, contrarié. Il pose la casserole dans le bac, se retourne et se frotte le front avec le dos d’une main recouverte de mousse. C’est la première fois, depuis la mise en place de leur nouvelle organisation, que Léa lui fait ce genre de demande – une demande qui risque de perturber l’organisation qu’Axelle et lui ont assez péniblement mise en place pour les vacances de Toussaint, qui arrivent bientôt. Il est prévu qu’elle soit avec lui le premier week-end, puis qu’elle parte ensuite une semaine avec Axelle, tandis qu’il accompagnera Michel et Claire dans la maison de famille de Michel au bord du lac d’Annecy, juste après la fête d’anniversaire, avec un petit groupe d’amis.
– Pourquoi tu me demandes ça, ma puce ?
– On va encore à la campagne, dans le Beaujolais…
– C’est plutôt sympa, non ?
– Sympa ? Mortel, tu veux dire ! En plus, il n’y a pas de télé…
– Ici non plus, Léa ! Tu trouves que c’est mortel, les week-ends avec moi ?
– Non ! Pas du tout. Mais parce que je suis avec toi, justement.
– Toi qui reproches à Axelle de ne pas être assez disponible, quand elle travaille… Tu ne peux pas lui annoncer ensuite que tu ne veux pas passer le week-end avec elle.
– Oui, mais…
– Ce n’est pas l’absence de télé, le vrai problème ?
– Ben non…
Antoine se tait et laisse venir, bien qu’il sache déjà ce qui va suivre.
– On va chez Jean-Lou. Enfin… Dans sa maison de campagne… Je déteste Jean-Lou et je déteste sa maison !
Antoine soupire, encombré de ces confidences. Il y a encore peu de temps, il se serait peut-être secrètement réjoui. Ce soir, non. Sans doute parce qu’il est en train de comprendre que ce qu’il appelle sa mélancolie n’est en réalité que l’autre nom de l’amertume : amertume d’avoir échoué dans sa vie conjugale, de n’avoir pas su pousser jusqu’au bout un rêve d’absolu. Plus jamais il n’aimera comme il a aimé à vingt ans, mais depuis ce matin, depuis qu’il a quitté le jardin du musée dans les pas d’une grande jeune femme au manteau beige et au chapeau noir dont la présence lui a rendu toute chose aimable et douce, il se sent habité d’une allégresse sans objet agissant sur lui comme un filtre polarisant.
Il s’essuie les doigts, s’approche de Léa et prend ses deux mains dans les siennes. Il les serre par petites pressions affectueuses, cherche son regard.
– Léa… Les choses sont comme ça, maintenant… Ici, c’est chez toi aussi. C’est ta maison autant que quai Bondy, mais…
– Si c’est ma maison, alors j’ai le droit de décider quand j’y suis ! Et je veux y rester ce week-end !
– Ce n’est pas aussi simple, ma puce… Il ne faut blesser personne…
Tout en disant cela, il prend conscience que Léa est déjà blessée. Elle a lâché son regard et des larmes coulent silencieusement sur ses joues. Il sait reconnaître les vrais chagrins et celui-ci en est un. Il voudrait pouvoir reprocher ce chagrin, ces larmes à Axelle, l’accuser, rejeter sur elle la responsabilité entière de ce gâchis. Après tout, c’est elle qui en est à l’origine, elle qui en a choisi un autre !
Il lâche une de ses mains et lui saisit le menton, l’obligeant doucement à relever la tête. Elle résiste. Elle ne veut pas le regarder dans les yeux.
– Ta mère aussi a envie de partager avec toi des moments où elle est plus disponible…
– Elle a surtout envie de passer des moments avec Jean-Lou ! Toi au moins, quand je suis là, tu ne t’occupes que de moi ! Pourquoi est-ce qu’il y a Jean-Lou, papa ? Pourquoi est-ce que tu n’as pas…
Elle s’interrompt et lui jette un regard sombre. Entre ses cils collés par les larmes et qui font des paquets, comme si elle s’était maquillée avec un mascara bon marché, ses yeux ont viré au gris. Un ciel d’orage et c’est sur lui que la foudre va tomber. Il comprend, stupéfait, que Léa lui en veut, autant qu’à sa mère qui a choisi Jean-Lou. Pour elle, il est tout aussi responsable – tout aussi coupable – de leur séparation. Elle lui en veut d’être ce mari abandonné pour un autre. La phrase qu’elle n’a pas terminée, mais qu’il a entendue jusqu’au bout, c’est : « Pourquoi est-ce que tu n’as pas su mieux te faire aimer ? » Il trouve la question injuste et voudrait se défendre. Crier que ce n’est pas de sa faute, merde, comme dans les cours de récréation ! Il se souvient à temps que c’est lui l’adulte, et que c’est à lui d’apporter les réponses. Il se dit aussi que, bientôt, il sera tout à fait guéri de cette séparation, mais que Léa continuera d’en souffrir. Qu’elle sera la seule à continuer d’en souffrir. Qu’elle en souffrira longtemps.
Il s’éloigne de quelques pas et va s’appuyer sur le rebord de l’évier.
– On en a parlé, ma douce… Jean-Lou est là, c’est un fait. Il faut faire avec, maintenant. Je suis sûr que si tu essayais de mieux le connaître, tu découvrirais que c’est quelqu’un d’intéressant… Personne ne te demande de le détester, Léa ; personne n’attend ça de toi… Et surtout pas moi. Je voudrais que tu en sois bien persuadée…
Léa essuie ses larmes du revers de la main et renifle.
– Je vais m’ennuyer, là-bas… Si au moins je pouvais téléphoner à mes copines… Mais il n’a pas de téléphone non plus, c’est vraiment la cambrousse, et je me suis fait confisquer mon portable ce matin, en cours de maths.
– Tu t’es fait confisquer ton portable ?
– Oui, je ne sais pas ce qui s’est passé, une sonnerie s’est déclenchée toute seule, et ça n’arrêtait pas de sonner. Mme Petit a dit qu’elle me le rendrait mardi, quand on se reverrait, et que ce n’était pas la peine que je te demande d’intervenir pour le récupérer avant… Maman ne veut pas que je monopolise le sien à cause de ses patients qui l’appellent n’importe quand, ni qu’on demande à Jean-Lou si Audrey ou Sarah peuvent venir. Elle dit que c’est trop tôt…
– C’est si important que ça, de téléphoner à tes copines ?
– Oui.
– Tu te sentirais mieux, là-bas, avec un téléphone ?
– Oui…
– Alors la solution est très simple, ma belle…
Léa relève la tête. Son visage s’illumine.
Oh ! ma Léa, si seulement cette petite phrase pouvait toujours suffire à te réconforter !
Mais il sait qu’elle ne suffira bientôt plus, qu’elle ne suffit déjà plus.
– Je te prêterai mon portable. Voilà tout…
– Mais… et toi ? Comment tu vas faire ?
– Je me contenterai du fixe. Ce sera une épreuve, mais je devrais survivre !
– Arrête de te moquer !
– Plus sérieusement, Léa, si tu demandais gentiment à Jean-Lou, pour Audrey ou Sarah, une autre fois, je pense qu’il ne refuserait pas…
– Tu crois ?
– J’en suis persuadé. Et maintenant, au lit. Il est au moins…
Il jette un coup d’œil à l’horloge numérique de son minifour.
– 10 heures et demie ! Allez hop !
   
Une fois Léa endormie, Antoine sort marcher en ville. Il le fait très souvent depuis son emménagement. Le sommeil est à ce prix. Il sent pourtant que, ce soir, ce sera différent. Non pas une promenade remède, mais une promenade plaisir. Il laisse un mot sur la table du salon, un autre sur son lit, au cas où Léa se réveillerait, et enfile sa vieille parka en se disant, une fois de plus, qu’il serait temps d’en changer.
Lyon, la nuit, n’est pas pour lui une inconnue, mais une vieille amie qu’il est resté seize ans sans revoir. Il l’a quittée jeune homme, il la retrouve homme accompli. Ils ont changé, tous les deux, et même s’ils se reconnaissent, l’intimité d’autrefois est à réinventer, les points de connivence à redéfinir. Non qu’il ne soit jamais sorti le soir avec Axelle, Michel, Claire ou leurs autres amis. Non qu’il n’ait plus jamais arpenté les rues larges des nouveaux quartiers, les pavés de la vieille ville, ni plus jamais parcouru les traboules de la Croix-Rousse… Mais plus jamais avec la même acuité. Plus jamais avec ce regard attentif de l’étudiant qui vient de quitter le foyer parental et s’exerce à sa liberté toute neuve. Lyon reléguée au bout du banc, repoussée sur l’extérieur du cercle, mise en attente au téléphone, tandis qu’un autre correspondant s’annonce en double appel. Pas oubliée, non. Pas désavouée. Juste passée au rang de toile de fond, de tapisserie autrefois choisie en connaissance de cause, qui s’efface et se fait oublier derrière les meubles.
Ce que cette déambulation en solitaire lui apporte, un peu plus chaque soir, c’est une attention aux choses plus aiguë, plus curieuse. Il redécouvre la nuit une ville qu’il ne connaît plus vraiment. L’éclairage urbain mis en place au moment où Lyon est devenue patrimoine mondial de l’Unesco dessine des contours que le jour estompe : les gargouilles des immeubles de la rue du Bœuf, si sages en journée qu’elles semblent les vestiges d’un passé qui n’a plus cours, saillent la nuit de la pierre, monstres grimaçants prêts à bondir. Les bâtiments culturels, recolorisés comme un vieux film des années 1930, se donnent des airs de Parthénon au temps de son inconcevable polychromie. Les jeux d’ombre et de lumière aiguisent les angles, épaississent les encadrements travaillés des fenêtres, donnent à voir des façades discrètes aux guirlandes de Pomone, oubliées le jour dans le fracas des voitures ; les pâles cariatides, au fronton des portes cochères, tentent de s’extraire de leur gangue. La basilique de Fourvière illuminée, en apesanteur dans le noir, semble jaillie tout droit du ciel. Les jets des fontaines propulsent hors des bassins des myriades de billes d’agate qui scintillent dans la nuit avant de redevenir gouttes d’eau ; les arbres de l’île Barbe, frappés de reflets changeants, semblent couverts de gemmes. Les ponts rayent l’eau du Rhône et de la Saône et leurs lampadaires posent sur elle des balles flottantes de toutes les couleurs. La ville éclairée se reflète tout entière dans les eaux mouvantes de ses deux fleuves, ville fantôme, étirée et fuyante, prenant racine dans des abysses insoupçonnés.
Antoine aime voir les fenêtres éclairées sur des vies qu’il ne connaît pas, à la fois mystérieuses et rassurantes. Tant de gens. Tant d’histoires, autour de lui. Tant d’amour, de haines, de chagrins et de joies. Il aime entendre battre ces vies au pouls des rues, à travers les vitres des cafés animés très tard. Les gens qui sortent fumer leurs cigarettes sur le trottoir et peuplent encore la nuit, quand tant d’autres dorment déjà. Il ralentit le pas, tend l’oreille, rit tout seul d’une plaisanterie entendue, reconstitue des histoires avec les lambeaux des phrases qu’il saisit au passage.
Des bandes de jeunes occupent parfois toute la largeur de la rue, des étudiants forts de leur jeunesse avide et insouciante – comme il l’était lui-même autrefois –, des couples enlacés qu’il croise maintenant sans détourner le regard, des égarés aussi, qu’il reconnaît à leur façon de marcher droit devant eux, sans s’écarter, comme s’ils ne distinguaient rien ni personne autour d’eux. Des SDF qui déambulent, chargés de sacs ou poussant devant eux des Caddies de supermarché, et qui attendent simplement qu’il y ait moins de monde pour prendre leurs quartiers de nuit sur la grille d’aération d’une bouche de métro ou à l’abri d’une porte cochère.
Arrive bientôt l’heure où seules les épiceries arabes sont encore ouvertes, avec leurs petits étals de fruits et de légumes sur le trottoir. L’odeur forte des épices, exotique, qu’il hume quand il passe devant la porte, le murmure rassurant de deux ou trois voix dialoguant au fond de la boutique. Il rentre alors chez lui et s’endort d’un sommeil paisible que ne viennent plus troubler les mauvais rêves.
Voilà… Il a traversé les semaines, les mois difficiles, comme on traverse un pont battu de neige et de vents glacés. Il sait qu’il est parvenu maintenant de l’autre côté, du côté où l’attendent la chaleur douce du foyer et la lumière enveloppante des lampes. Il n’est plus jeune au point d’avoir cru à l’éternité du désespoir et son apaisement présent en est la preuve, mais il n’est pas assez vieux non plus pour n’avoir pas été tenté d’y céder un peu.
Cette journée, ouverte sur une apparition tout droit sortie d’un tableau impressionniste, se referme sur un vigoureux désir d’avenir, un vigoureux désir de bonheur.
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Samedi 10 octobre 2015, fin d’après-midi
Léa pourrait aimer la maison de Jean-Lou, comme elle pourrait aimer Jean-Lou lui-même. Elle n’est pas de nature à se complaire en climat d’hostilités. Comme la plupart des gens, elle préfère les relations simples et franches, et Jean-Lou est prêt à lui offrir cette franchise et cette simplicité. Chaque fois qu’ils se voient, il se montre attentif, patient malgré ses sautes d’humeur, ses silences agacés, ses haussements d’épaules. Si elle était honnête envers elle-même, elle conviendrait qu’il est plutôt agréable. Seulement voilà : elle ne veut pas être honnête. Elle a décrété qu’il était l’ennemi et s’interdit tout mouvement de sympathie pour lui.
À treize ans, on a besoin d’incarner ses enthousiasmes et ses colères. Besoin d’avoir concrètement quelqu’un à adorer ou haïr. Jean-Lou reste pour elle celui qui a pris la place de son père et conduit sa mère à la rupture. Il est heureux, maintenant. Il a eu ce qu’il voulait. Mais elle ? Elle qui n’aura plus jamais son père et sa mère ensemble, au même endroit, auprès d’elle ? Elle qui ne se glissera plus jamais entre eux deux, sentant leurs bras se rejoindre sur ses épaules ?
Elle est installée à une petite table, dans l’embrasure d’une des fenêtres du salon. La pièce est chaleureuse avec sa grande cheminée, ses fauteuils et ses guéridons, ses bibelots très contemporains qui tranchent d’une façon surprenante mais non dépourvue de charme avec le style ancien des meubles. Un peu comme le salon de la maison de ses grands-parents, dans le Dauphiné. C’est pour cela sans doute qu’elle serait portée naturellement à s’y trouver à l’aise, mais elle se contraint à lui inventer des défauts, à ne pas s’y laisser aller. Par exemple, en cette fin d’après-midi où la maison est un peu froide parce qu’il a plu, que l’air est chargé d’humidité et qu’elle sent les vieilles tomettes glacées à travers ses chaussons, plus adaptés aux moquettes ou aux parquets urbains.
De la fenêtre, elle aperçoit la cour avec ses arbustes en partie dénudés et la pierre dorée des murs de la grange ; au-delà de la cour, le verger où deux fauteuils de toile détrempés et une petite table en rotin ont été oubliés sous le tilleul. Elle sent bien ce qu’il y a d’apaisant dans ce tableau champêtre, comme il serait bon d’offrir son visage aux derniers soleils de l’automne, allongée sur un de ces fauteuils… Pas aujourd’hui, bien sûr, où le temps est à la pluie, mais demain ou un autre jour. Ce serait si simple et tellement moins pénible de baisser la garde !
Elle entend de temps à autre un coup de fusil, au-delà de la maison, dans la campagne, et les jappements des chiens des chasseurs. Elle aligne soigneusement, devant elle, un ruban de vieux dominos en corne qu’elle a trouvés dans le tiroir du buffet et qu’elle pose sur la tranche la plus fine dans un fragile équilibre, car la corne est irrégulière, fendue par endroits. La minutie de l’exercice devrait l’absorber. Elle ne fait qu’occuper ses mains.
« Personne n’attend de toi que tu détestes Jean-Lou, Léa, et certainement pas moi. » Mais elle veut le détester ! Pas moyen de faire autrement ! Elle s’y emploie, s’y applique… Ce serait trop facile, sinon. Elle ne peut pas croire que son père lui ait dit ça sincèrement, l’autre soir. Est-ce qu’elle doit comprendre que lui ne le déteste pas ? Comment pourrait-il ne pas le détester ? Est-ce qu’il ne souffre pas comme elle souffre ?
***
Profitant de ce qu’il est seul pendant le week-end, Antoine s’attaque dans l’allégresse à la décoration de son appartement. C’est-à-dire qu’il s’attaque à tout, sauf à la chambre de Léa, dont il s’est occupé en priorité.
Il en a soudain assez des grands murs vides et blancs de son salon, de ses trois étagères sur lesquelles aucun bibelot, aucune photo, aucun souvenir de vacances ne vient interrompre l’alignement serré de ses livres, assez de l’appareil hi-fi encore posé par terre, près de la prise, comme au jour de son déménagement, de ses vêtements empilés dans des cartons au pied du matelas, de ses pas qui résonnent quand il traverse le couloir désert, des ampoules sans abat-jour qui jettent dans les pièces une lumière crue de salle d’opération.
Il veut de la couleur, de l’ocre qui réveille dans le salon, du cramoisi dans le couloir, du violet qui pétille dans la salle de bains, un bleu doux dans sa chambre. Il veut être dynamique le jour et faire de beaux rêves la nuit. Il veut des lampes baroques, des photos à accrocher, des coussins moelleux sur des canapés profonds et des étagères au rangement plus aéré, pour pouvoir, à la fin de l’été prochain, y exposer les souvenirs du voyage qu’il a l’intention de faire avec Léa en Italie.
L’appartement est encore un terrain vague recouvert de plastiques, de bidons de peinture, de rouleaux qui trempent dans des seaux, de chiffons sales, mais Antoine s’y sent enfin chez lui. Il s’y installe mentalement, s’y projette. Il est prêt à passer à autre chose. Quoi, il l’ignore encore, mais l’énergie est là. L’envie…
***
De la fenêtre, Léa aperçoit sa mère et Jean-Lou qui traversent le verger, revenant du village. Elle se demande si elle va rester au salon ou se lever avant qu’ils n’atteignent la maison, et aller s’enfermer dans la jolie chambre de poupée que Jean-Lou a mise à sa disposition, sous les toits, et qui lui fait un peu penser à celle du quai Pêcherie, avec ses deux fenêtres mansardées. Elle supporte mal d’être le témoin de leurs gestes de tendresse, même si elle voit bien que sa mère les limite, repoussant souvent gentiment Jean-Lou avec un imperceptible mouvement de la tête vers elle, en guise de justification.
Tandis qu’elle hésite, le téléphone portable que son père lui a prêté sonne. Elle jette un coup d’œil au numéro, qu’elle ne reconnaît pas, et prend l’appel.
– Allô ?
– Bonjour… Je m’appelle Maya Vincent et j’ai eu ce numéro de téléphone par un mot, sur le pare-brise de ma voiture…
Léa fait tomber d’une légère pression de l’index le premier domino de la rangée qu’elle a si patiemment alignée. Tous les autres derrière lui tombent en chaîne.
Il lui faut une ou deux secondes pour comprendre qui lui parle et de quoi il s’agit.
– Ah oui… C’est vous que papa a emboutie…
Elle commence à redresser les dominos et à les aligner de nouveau.
– Je suppose… Est-ce que je pourrais lui parler ?
– Non, il n’est pas là. Il peut vous rappeler ?
Elle lève les yeux de ses dominos. Dans la cour, Axelle et Jean-Lou, étroitement enlacés, se sont immobilisés et contemplent le paysage. Quand elle était petite, elle adorait voir ses parents enlacés. Elle venait se glisser entre eux, serrée dans leur chaleur, et il lui semblait alors qu’ainsi protégée, entourée, cachée du monde, il ne lui arriverait jamais rien de grave.
– Bien sûr… Je n’appelle pas de mon portable, là, il faudrait donc qu’il me joigne à un autre numéro…
– Une seconde, je vous prie. Je prends de quoi noter…
Elle aime bien la manière dont elle vient de dire ça. Elle se trouve très mature, tout à coup, très jeune fille. Elle se lève, le téléphone collé à l’oreille, et fait rapidement le tour de la pièce à la recherche d’un bout de papier et d’un stylo.
– Ne quittez pas…
Le ton est un poil mondain mais très aimable, un peu comme celui que prend sa mère quand elle répond au téléphone, et Léa se trouve raffinée. Elle attrape un stylo dans le tiroir où elle a trouvé les dominos, mais le papier se dérobe. Alors elle prend un vieux journal qui traîne sur la banquette en pierre, à côté de la cheminée.
– Je vous écoute…
– Je suis donc Maya Vincent… et votre père pourra me joindre au…
Léa écrit au fur et à mesure dans la marge blanche de la première page du journal.
– C’est noté, madame… Je lui transmettrai sans faute…
– Merci. Au revoir.
– Au revoir.
Elle raccroche, pose le téléphone sur la table, à côté du journal et, après avoir jeté un nouveau coup d’œil dans la cour, poursuit ses alignements.
***
Vers 16 h 30, Antoine fait une pause, étonné par son efficacité. Le salon, dans la lumière descendante de la fin d’après-midi, évoque, avec son ocre profond, l’intérieur d’une maison vénitienne. Le carmin velouté du couloir, une loge de théâtre… à l’italienne. Il a l’impression d’être en voyage, en route pour une nouvelle vie, où il sent que tout pourrait bien arriver.
Tandis qu’il replace ses livres sur les étagères, il revisite les souvenirs de sa vie avec Axelle – perspective qui l’effrayait un peu jusqu’à présent –, avec un calme et une lucidité surprenants. Un détachement inattendu même. Il se penche dessus sans appréhension, en fait un objet d’observation, comme un entomologiste le ferait d’une collection de papillons. Il les trie, les classe, jette les plus pénibles, épingle les plus beaux à l’intérieur de casiers vitrés.
Il s’autorise même à imaginer une jeune femme aux cheveux très longs accrocher négligemment son chapeau à la patère du couloir. Un jeu, une chimère dont il s’amuse et qu’il prend uniquement pour ce qu’elle est : une rêverie de convalescent, un exercice de style. Brassens l’a très bien chanté. Elle est l’une de ces passantes « qu’on aime / Pendant quelques instants secrets / Celles qu’on connaît à peine / Qu’un destin différent entraîne / Et qu’on ne retrouve jamais ».
Enfin, un exercice de style… Pas si sûr. Il se complaît un peu trop dans ces visions charmantes. S’y installe mentalement un peu trop facilement. Vingt ans de moins, et il aurait parlé de coup de foudre. Ça y ressemble beaucoup. Et c’est sacrément stupide. Mais il faut croire qu’il a dû cocher par inadvertance la case « stupidité » en signant son nouveau contrat d’électricité ou en renouvelant son abonnement internet, parce qu’il n’en rate pas une, ces temps-ci.
Quarante ans, Antoine, quarante, bon sang !
Il se raisonne, essaie de chasser de son esprit cette vision, se rappelle avec sévérité qu’il est dans la vraie vie, pas dans une nouvelle fantastique de Théophile Gautier : l’inconnue du jardin du musée ne va pas surgir de ses rêveries post-adolescentes pour se glisser dans son existence. Le hasard n’a pas fait d’elle quelqu’un qui évolue dans son cercle relationnel. Aucune chance pour qu’il la croise à nouveau. Aucune chance pour rien. Pas de fil conducteur.
***
La porte d’entrée s’ouvre. Axelle et Jean-Lou entrent dans la maison. Un courant d’air froid les précède au salon et Léa sent qu’elle se crispe toute, pas seulement à cause du froid. Axelle quitte son manteau et frissonne dans son pull fin de citadine.
– Brrr… Je suis gelée…
Jean-Lou s’approche derrière elle et se colle à elle, lui frictionne doucement les bras pour la réchauffer et lui murmure dans les cheveux des mots que Léa n’entend pas. Elle détourne les yeux, choquée. C’est plus fort qu’elle, mais voir sa mère dans les bras de Jean-Lou, le voir, lui, la toucher, lui parler comme il le fait, le visage enfoui dans son cou, lui donne presque un haut-le-cœur. Elle en veut à sa mère de renverser la tête en arrière pour mieux s’offrir à la caresse, et de rire doucement, de glousser presque comme une adolescente. Elle la trouve ridicule, indécente. Elle pourrait, dans ces moments-là, la détester autant que Jean-Lou. Elle se raidit, sent une boule dure lui emplir l’estomac, et elle voudrait être assez grande pour pouvoir se lever et partir, rentrer seule à Lyon, dans un grand éclat de colère.
– Attends, je vais nous allumer un petit feu pour la soirée…
Tandis que Jean-Lou s’agenouille devant la cheminée, Léa le suit des yeux, l’œil noir et l’air buté. Puis elle attrape son duffle-coat et se précipite dans la cour, en prenant soin de bien faire claquer la porte d’entrée derrière elle.
Axelle soupire.
– C’est pas vrai !
Tout le bénéfice de la promenade, de ce week-end loin de l’hôpital, s’évanouit instantanément. Elle sort à son tour, sans même remettre son manteau. Jean-Lou la suit des yeux, par la fenêtre. Elle rattrape sa fille, lui passe un bras autour des épaules, et la ramène contre elle, tendrement. Puis toutes deux s’éloignent sur le chemin.
Il revient à la préparation de la flambée, dispose du petit bois en tipi au milieu du foyer et attrape un bout de page de magazine qui reste au fond du panier à bois. Il le froisse, le glisse sous le tipi et allume. Le papier s’enflamme et se consume en une fraction de seconde, mais ne suffit pas à mettre le feu au petit bois.
Jean-Lou parcourt alors la pièce des yeux et son regard s’arrête sur le vieux journal qui a mystérieusement migré sur la table, à côté des dominos. Il se lève, va le chercher, en récupère les premiers feuillets qu’il froisse et fourre sous le petit monticule de brindilles. Il craque une allumette. Cette fois, le feu prend d’un seul coup.
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Maya émerge du métro par la sortie qui donne sur la place de la Croix-Rousse. C’est la période de la Foire des marrons, la grande fête foraine qui prend là ses quartiers tous les automnes. Comme le jeudi est jour de relâche, toutes les attractions, tous les manèges sont fermés, et elle a l’impression de traverser une ville fantôme baroque. Elle porte un chapeau cloche d’un beau vert Véronèse, dont le bord lui descend sur les yeux et fait d’elle une mystérieuse voyageuse en route pour un mystérieux rendez-vous. Une savante composition de fleurs en feutrine garnit l’un des côtés et lui ombre une partie du visage. Sa longue redingote noire ne laisse apparaître que ses bottines à talons bobines et le bruit de ses pas résonne dans la petite allée latérale qu’elle emprunte. Elle longe d’un côté un stand de gaufres, crêpes et beignets, autour duquel flotte encore une odeur vaguement écœurante de sucre trop caramélisé et d’huile de friture, de l’autre les arcades d’un « Tunnel de l’horreur » dont le fronton se pare des monstrueux visages des orques et autres créatures du Seigneur des anneaux, tels qu’imaginés pour le cinéma.
Maya frissonne en passant devant et presse le pas, tout en se sentant ridicule. Heureusement, elle bifurque bientôt sur la droite, dans une petite rue qui s’ouvre sur la ville en contrebas et offre une belle trouée de ciel bleu. Bruno habite tout au bout, « un ancien atelier de canuts », lui a-t-il précisé le jour du mariage d’Elsa et Jean, en lui laissant ses coordonnées. Elle aperçoit en effet un bâtiment de deux étages très différent des petites maisons avec jardinet qui semblent faire la spécificité de cette rue. Le second étage est percé d’une multitude de fenêtres étroites et très allongées ; il présente au rez-de-chaussée une grande ouverture vitrée qui a tout d’une verrière « de fabrique », dans le plus pur style industriel du XIXe siècle. Décidément, ce Bruno n’en finit pas de la surprendre. En le voyant au mariage, avec son costume de marque et son côté hâbleur, elle l’aurait plutôt imaginé propriétaire d’un appartement contemporain tape-à-l’œil, dans l’un des quartiers nouvellement rénovés de Lyon.
Comme elle approche, un brouhaha de voix lui parvient de plus en plus distinctement. Elle reconnaît celle de Bruno, qui interpelle quelqu’un. Puis elle le voit sortir sur le trottoir avec un autre homme. Tous deux allument une cigarette et, tandis qu’il lève la tête pour recracher un jet de fumée, Bruno l’aperçoit.
– Maya ! Quel plaisir ! Je craignais que tu ne viennes pas, finalement.
Il s’avance à sa rencontre, l’enlace pour lui faire la bise et semble oublier sa main sur sa taille. Elle se dégage d’une discrète torsion, sans prendre le temps de se demander si Bruno, sous couvert d’un geste trop familier pour la circonstance, n’est pas en train de tester sa réaction à une première manœuvre de séduction.
Il enchaîne en lui présentant l’autre homme.
– Michel, graphiste, tout nouveau collaborateur de la revue. Michel… Maya… Nous nous sommes rencontrés récemment au mariage d’amis communs, où Maya tenait le rôle du très joli témoin de la mariée.
Puis il ajoute à son intention :
– Michel m’a été d’une grande aide dans mon souhait de relooker entièrement la revue.
On sent l’homme qui a l’habitude de ce genre d’exercice et excelle à situer, en une ou deux phrases précises, les personnes en présence. Un modèle pour un manuel de savoir-vivre. Mais le petit démon qui n’est jamais très loin dans la tête de Maya ne peut s’empêcher de lui remémorer la scène où Bridget Jones présente sa collègue à Mark Darcy, durant la soirée organisée par la maison d’édition où elle travaille.
Perpétua : Alors, on ne me présente pas ?
Bridget : (en pensée) Ah, donner deux-trois petits détails bien choisis quand on présente les gens. Perpétua… Voici Mark Darcy. Mark est un pauvre con ringard avant l’âge, affligé d’une saleté de vieille peau emmerdeuse, tendance petit chef tyrannique.
Perpétua : (revenant à la charge) Alors, on ne me présente pas ?
Bridget : (à voix haute, cette fois) Ah, Perpétua ! Voici Mark Darcy. Mark est un brillant avocat. Il vient de Grafton Underwood. Perpétua est une de mes collègues de travail.
Elle préfère ne pas songer à ce que Bruno peut penser en off. Michel acquiesce d’un petit sourire. Est-ce qu’ils ont la même chose en tête ? Elle lui trouve un air éminemment sympathique. Le genre d’homme sportif et sain, direct. Le bon copain par excellence.
Tandis que des personnes arrivent encore, en une grappe qui s’étire de part et d’autre de la petite rue, Bruno les entraîne à l’intérieur.
L’endroit est aussi surprenant qu’à l’extérieur, et Maya s’attarde à l’entrée, examinant la pièce immense. Les murs sont en pierres apparentes rejointoyées, le sol couvert de larges dalles claires. D’un côté, deux grandes tables comportent, l’une, deux ordinateurs munis de très grands écrans, l’autre, des piles de dossiers et d’ektas qu’elle reconnaît pour en avoir souvent vu dans l’atelier d’Elsa et Jean. De l’autre côté, ce qui était manifestement un coin salon a été dégagé pour laisser place à un buffet apéritif.
Elle s’attendait à un amateurisme enthousiaste, mais la revue dispose manifestement de moyens et de compétences de niveau professionnel. Et la soirée draine du monde ! Elle ignore combien ils sont, mais pas moins d’une soixantaine de personnes, c’est certain…
– Chers amis…
Bruno s’est perché sur la deuxième marche d’un large escalier, en compagnie de deux personnes dont le graphiste qu’il vient de lui présenter, et sa voix porte bien sous le haut plafond.
– … Chers amis libraires, journalistes, chers lectrices et lecteurs de Vice et Versa, un grand merci à vous d’être ici ce soir, pour la sortie de notre numéro 24. Un grand merci de nous suivre, de nous soutenir, de nous lire… Merci également à celles et ceux qui viennent ici pour la première fois. J’espère que Vice et Versa saura les séduire…
Il s’interrompt et parcourt ostensiblement la pièce des yeux, à sa recherche, semble-t-il à Maya. Oui, car dès que leurs regards se croisent, il cesse de chercher. Elle a alors l’impression assez gênante que toute l’assistance la fixe également et que le dernier mot de Bruno s’étire et flotte comme un étendard au-dessus d’elle.
Ne sachant comment échapper à cette manifestation d’intérêt un peu intempestive, elle lui fait un petit signe de la tête, espérant l’inciter à reprendre le fil de son discours.
Gagné…
– Ce numéro 24 est spécial, comme vous allez tout de suite le découvrir, car sa mise en pages suit une toute nouvelle charte graphique, conçue et réalisée par notre nouveau collaborateur : Michel Rivant, que voici. Je rappelle, pour celles et ceux qui ne nous connaissent pas encore, que Vice et Versa est une revue d’actualité poétique qui souhaite soutenir et diffuser la création contemporaine. On y trouve des présentations de recueils, des entretiens avec des poètes contemporains français et étrangers. Enfin, et surtout, des publications d’inédits… À cet égard, j’ai à côté de moi…
Il recule d’un pas et invite la troisième personne – un jeune homme rougissant – à s’avancer.
– … Julien Sandeau, au nom prédestiné, un jeune poète que j’ai rencontré en mars dernier, à l’occasion du 17e Printemps des poètes…
Tandis que Bruno parle, Maya s’étonne encore. Qui aurait pensé que sous la gravure de mode, le beau garçon jouant de son charme, le commercial de choc (quoi d’autre, vu sa belle assurance), se cachait un littéraire pur jus ? Puis elle s’en veut de se prendre en flagrant délit de préjugé, elle qui se considère comme un esprit ouvert. Après tout, Cyril aussi était très beau et, tout comme Bruno, il en jouait. Elle n’en conserve pas moins, dans un coffret fermé à clé, la cinquantaine de poèmes magnifiques qu’il a composés pour elle.
Alors que Bruno termine sa présentation en invitant tout le monde à feuilleter des exemplaires de la revue mis à disposition sur les tables, et à s’approcher du buffet où quelques personnes sont en train de déboucher du champagne et de remplir des flûtes, l’attention de Maya est attirée par une jeune femme qui arrive après la bataille et tente de se glisser discrètement dans la foule. Elle surprend son échange de gestes et de mimiques avec Michel Rivant qui a quitté l’escalier, échange qu’elle transcrit mentalement : C’est à cette heure-ci que tu arrives ? – Hé ! J’ai fait comme j’ai pu, alors ça va !
Son visage lui est vaguement familier. Elle a en général une bonne mémoire visuelle et un bon souvenir des circonstances dans lesquelles elle rencontre les gens, mais cette fois, son esprit renâcle à lui fournir un contexte et un nom. Elle ferme les yeux, tente de s’extraire de cet ancien atelier de canuts où les discussions ont repris depuis quelques minutes, l’enveloppant d’un brouillard diffus de paroles, d’interpellations et de rires. Quelqu’un qui habite son quartier, peut-être ? Ou qui travaille dans un magasin de son quartier ? Hum… non… Quelqu’un qu’elle aurait croisé au mariage d’Elsa et Jean ?
Tandis qu’elle tend la main vers la table pour saisir une flûte de champagne, le nom lui revient subitement : Claire Le Quellennec, ancienne condisciple d’hypokhâgne et khâgne. Une fille qui ne faisait pas vraiment partie de son groupe d’amis, mais avait le souci de créer du lien entre les élèves, qui diffusait une sorte de légèreté et de joie de vivre, au milieu de tous ces bûcheurs acharnés et trop sérieux. Quelqu’un qu’elle sentait plus destiné à l’humanitaire qu’à l’enseignement universitaire ou à la haute administration.
Claire est manifestement la compagne de Michel Rivant. Elle les a vus échanger un baiser rapide, juste après leur petit dialogue gestuel.
C’est la première fois qu’elle revoit quelqu’un qui appartient à cette partie de sa vie. Quelqu’un qui sait, pour Cyril. Qui a été le témoin de leur amour, puis de son immense chagrin. Une douleur sourde alors, écho affaibli de celle du passé. Et le visage d’un Cyril éclatant d’un rire juvénile et sonore lui saute à la mémoire, avec la soudaineté d’un animal blessé qui charge.
La première impulsion de Maya est d’opérer une rotation discrète vers la sortie. Pas envie de creuser dans les souvenirs. Pas envie de gratter la peau à jamais fragilisée de sa cicatrice.
– Maya ?
Trop tard. Claire est déjà tout près d’elle. Elle penche légèrement la tête, pour mieux l’apercevoir sous son chapeau cloche.
– Maya Vincent, c’est ça ? Je ne crois pas me tromper…
Claire lui sourit, sûre d’elle à présent, et Maya est bien obligée de confirmer.
– Non, Claire, tu ne te trompes pas. C’est bien moi.
– Ça me fait plaisir de te revoir ! Tu es quelqu’un qu’on n’oublie pas facilement. J’ai souvent pensé à toi, tu sais…
Claire recule d’un pas, l’enveloppe tout entière d’un regard à qui les années n’ont rien ôté de sa chaleur ni de sa bienveillance.
– C’est drôle… Tu n’as pas du tout changé ! Toujours tes tenues romantiques. Toujours tes bottines rétros. Et toujours ces cheveux interminables, qui te donnent l’air d’une fée égarée dans le monde des humains. Comme ces apparitions, dans les légendes médiévales…
Oui, ces créatures venues de l’autre côté de la rivière pour séduire les chevaliers et les détourner de leurs serments, ou qui se perdent elles-mêmes pour l’amour d’un mortel et abandonnent à jamais leur immortalité. Sauf à franchir de nouveau la rivière, sauf à repartir en territoire de magie. Sauf à renoncer à aimer…
Cyril l’appelait parfois sa « Belle Dame sans merci », parce que, disait-il, elle lui avait ravi le cœur et avait distillé dans son âme l’oubli de tout ce qui n’était pas elle.
– Qu’est-ce que tu deviens, Maya ?
– Oh… Je…
Retour au XXIe siècle, dans le brouhaha de la soirée. Si elle-même n’a guère changé en sept ans, Claire semble avoir pris beaucoup d’assurance et appartenir à cette catégorie de femmes que rien ne peut surprendre ou dérouter. De ces figures tutélaires qu’on imagine sans mal à la tête d’ONG ou en mission dans des endroits de la terre oubliés du reste de l’humanité.
Bruno les a rejointes et Maya constate, avec ce sentiment mitigé bien connu d’elle, qu’il la couve d’un regard à la fois admiratif et sûr de son effet. Comme le jour du mariage d’Elsa et Jean. Sa petite personne ne laisse jamais les gens indifférents. Depuis le temps, elle s’y est habituée. Son style rétro, qui n’est en rien une pose, mais correspond chez elle à un penchant sincère, ses longs cheveux qui étonnent, sa façon d’être en général, naturelle, mais décalée… Elle retient le regard des hommes et, pourtant, ne sait jamais quoi en penser, continue à s’en étonner, tout en y puisant une énergie très particulière. Il faudrait sans doute qu’elle s’y arrête, s’interroge sur le phénomène, mais une partie d’elle s’y refuse obscurément.
– Le toast abricot-foie gras-pistache-pain d’épices est du tonnerre…
Michel s’avance avec, à la main, un assortiment de petits fours sur un plateau de carton doré, et le leur présente.
– Un choc des saveurs, pas moins. D’après ce que j’ai entendu dire près du buffet, en tout cas. Personnellement, je préfère m’en tenir au bon vieux pain-saucisson-beurre.
– Ça m’étonnait aussi…, commente Claire.
– Heureusement que ton cerveau fait preuve de plus d’audace que tes papilles ! s’esclaffe Bruno. On ne se serait jamais rencontrés autour de la revue, sinon ! À ce propos, qu’est-ce que vous pensez de la nouvelle maquette, Claire, vous qui connaissez l’ancienne… Et toi, Maya… Tu as pu y jeter un coup d’œil ?
– Pas encore…
– Je t’en attrape une.
Bruno s’éloigne, aussitôt happé par deux dames, entre le buffet et la table où il ne reste de la pile de revues que deux ou trois exemplaires épars.
La question initiale de Claire s’est perdue en chemin et c’est tant mieux. Maya sent confusément que rien de bon ne serait sorti d’un visionnage en accéléré des sept dernières années. Tandis que d’autres personnes se joignent à eux et qu’une discussion s’engage sur le nouveau look de la revue, elle peine un peu à repousser les vieux fantômes. Il faut dire aussi qu’ils sortent assez facilement du placard, depuis qu’elle s’est lancée dans son roman. S’interroger sur la première rencontre de ses deux personnages principaux la ramène forcément à ce jour de rentrée des classes où Rimbaud est venu s’asseoir à côté d’elle.
Claire serait sans doute la première embêtée, si elle savait ce que sa présence fait resurgir. Elle n’y peut rien, mais pour Maya, sa gentillesse est associée à ces quelques semaines de khâgne où elle a tenté de faire comme si la mort de Cyril ne devait avoir aucune incidence sur ses projets. Un peu à l’instar de ces poulets sans tête qui continuent à courir sur quelques mètres, dans l’illusion d’être encore vivants. Elles ne s’étaient pas vraiment liées d’amitié, mais Claire avait eu beaucoup de petites attentions pour elle. Même si, très vite, elle avait renoncé à poursuivre jusqu’au concours de Normale sup, pour terminer l’année scolaire à la fac, la compassion de Claire lui avait fait du bien. Elle était la seule à ne pas éluder sa douleur, la seule à lui parler de Cyril, quand tous les autres ne lui offraient qu’une sympathie pétrifiée. Jusqu’à ce soir, elle n’avait revu personne qui soit lié de près ou de loin à cette période. C’était sa volonté, l’antidote qu’elle s’était choisie.
– … Qu’est-ce que tu en dis ? Tu serais libre, samedi soir ?
Bruno est toujours accaparé par les deux dames, mais jette régulièrement des coups d’œil vers elle. Elle le devine qui ronge son frein. Il ne reste plus que Michel et Claire du petit groupe dont elle a suivi la conversation d’une oreille plus que distraite.
– Désolée, Claire… J’ai zappé le début…
– On doit rentrer, là, les enfants nous attendent, mais Michel fête ses quarante ans, samedi soir, et je me disais que, si tu étais libre, ce serait sympa que tu viennes et qu’on passe un moment ensemble… Pour parler du bon vieux temps…
– Les quarante ans de Michel ?
– Ce ne sera pas formel, tu sais… Une soirée toute simple…
Parler du bon vieux temps… Est-ce qu’elle a envie de ça ? Elle n’en a aucune idée. Ce pourrait être un bon test, cela dit. Une façon de voir si elle est enfin en mesure de faire du passé un compagnon au long cours, plutôt qu’un ennemi à tenir perpétuellement à distance.
– C’est d’accord…, dit-elle avant de trop y réfléchir. Je viendrai.
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Maya se dirige vers la porte, dernière goutte de la dernière vague des départs. Quelques invités s’attardent sur le trottoir. Des gens qui se connaissent : Maya les entend délibérer sur l’endroit où poursuivre la soirée.
Au moment où elle s’apprête à sortir, Bruno la retient par le bras.
– J’aimerais que tu restes un peu. Tu veux bien ?
Elle n’est pas naïve au point de croire que c’est pour parler littérature, et Bruno a bien trop de pratique de la séduction pour user d’un artifice.
– Je voudrais qu’on fasse mieux connaissance…
Elle l’observe un instant sans répondre, mais ce n’est pas vraiment lui qu’elle regarde. Accepter de « rester un peu », c’est accepter de rester la nuit, elle le sait. Elle aussi, à sa manière, a une longue pratique de ce genre de choses. Au fond, ça l’arrange, ces hommes qui passent dans sa vie sans s’arrêter. Elle n’a pas envie qu’ils s’arrêtent. Paulou est le seul mâle qui fasse long feu, le seul admis à dormir avec elle sur sa mezzanine plusieurs nuits de suite. Les autres – quand ils n’ont pas oublié de lui signaler qu’ils sont mariés – sont priés gentiment de ne pas apporter leurs affaires pour un séjour longue durée. C’est comme ça.
Le regard dont Bruno l’enveloppe, tandis qu’elle hésite encore, parle simplement de désir, d’un moment partagé sans engagement.
Elle hausse les épaules, et répète :
– « Faire mieux connaissance » ?
Il sourit, acquiesce d’un « exactement » qui signifie « tu as très bien compris ».
– D’accord, je reste.
Puis elle fait un pas en arrière pour qu’il puisse refermer la porte et entreprend d’ôter son chapeau cloche.
Il l’observe sans un mot, tandis qu’elle pose le chapeau sur l’un des bureaux et qu’elle secoue ses cheveux, qu’elle a gardés libres dans le dos pour leur redonner un peu de gonflant. Cette fascination des hommes pour sa chevelure, elle la connaît bien. Il y a du mystère, quand elle la déploie et s’en laisse envelopper. Il y a de la sirène ou de la fée, un éternel féminin qui exerce un pouvoir primitif, ancestral.
Myrtho, divine enchanteresse… Cyril l’appelait comme ça, parfois, lui qui connaissait par cœur les poèmes des Chimères, comme il connaissait tout ou presque des chansons de geste, en littéraire passionné qu’il était. Une chimère, c’est peut-être bien ce qu’elle est, dans le fond, ou l’une de ces fées du folklore médiéval dont parlait Claire, tout à l’heure, égarée parmi les vivants. Et s’abandonner, certains soirs, aux bras de beaux hommes qui la désirent, sans toutefois tomber sous leur charme, c’est s’assurer qu’elle détient toujours le pouvoir de circuler d’un monde à l’autre.
– Tu es très belle…
Elle a déboutonné sa redingote et, tandis qu’elle la fait glisser doucement le long de ses bras, Bruno repousse la masse de ses cheveux et effleure la ligne de sa clavicule.
– Mon appartement est à l’étage…
Elle le suit dans l’escalier, une solide volée de marches en bois massif qui ne semble pas finir et dont le centre est usé par les milliers de pas des ouvriers qui travaillaient, au XIXe siècle, sur les gigantesques métiers à tisser.
L’étage, tout aussi grand que le rez-de-chaussée, est aménagé en loft. Une seule porte ferme un cube qui avance dans un coin de l’espace : la salle de bains, devine Maya. Devant elle, le salon : canapé et fauteuils club en cuir vieilli, large table basse, appareil hi-fi sophistiqué, revues posées par terre, sur un tapis en coco. Sur sa gauche, l’espace cuisine, moderne et spacieux. Dans un coin, le lit, partiellement dissimulé derrière un mur d’étagères couvertes de livres et de revues. Bois faussement brut, ambiance factory très masculine pour ce loft où, manifestement, Bruno vit seul.
– Sympa, dit-elle.
Puis elle se reprend aussitôt :
– Non, plus que sympa. Élégant et très chaleureux à la fois. Ce qui n’est jamais gagné d’avance. L’élégance s’accompagne parfois d’un côté froid, trop… calculé.
Elle avance, pose sa redingote sur le dossier d’un des fauteuils et se retourne. Bruno n’a pas bougé. Il est toujours au sommet des marches et elle surprend son regard sur la courbe de ses seins. Faisant celle qui n’a rien remarqué, elle poursuit :
– Mais ici, non… L’ambiance est très agréable.
– Je pourrais approuver et m’en attribuer tout le mérite, mais en réalité, j’ai eu un sérieux coup de main de ma petite sœur, qui est en BTS design d’espace et archi d’intérieur.
– À Lyon ?
– Oui. Tu as faim ? Tu veux qu’on mange quelque chose ?
– Pour moi, ça ira… Le buffet était très copieux. Tu es sûr que c’est pour la poésie que tous ces gens viennent à tes soirées littéraires ?
Il rit.
– Peut-être pas tous, mais on va dire que c’est un ensemble… Nourriture spirituelle et nourriture terrestre. Le mélange n’est pas si mauvais, tu ne crois pas ?
– Si. Tu m’as étonnée, ce soir…
– Et tu es loin d’avoir tout vu !
Elle ne relève pas, mais s’agace un peu du sous-entendu à peine voilé, de cette vantardise de beau mâle, au lieu de s’en amuser comme Bruno l’espérait probablement. Le mot « fausse note » lui vient, qu’elle s’empresse de chasser de son esprit.
– Je parlais de la revue. Ne le prends pas mal, mais je ne m’attendais pas à quelque chose d’aussi… professionnel. Ce que je veux dire, c’est…
– … Que tu n’imaginais pas qu’un délégué médical, qui vend de l’aspirine et des traitements contre les hémorroïdes, pouvait non seulement s’intéresser à la poésie mais en connaître un rayon, comme un prof de littérature ?
– C’est très bête, j’en ai conscience. Je ne suis pourtant pas du genre à enfermer les gens dans des catégories. Ils y rentrent d’ailleurs rarement en entier. Il y a toujours un bout qui dépasse, et c’est ce bout qu’il est intéressant de prendre en compte, justement, parce qu’il dissout la notion même de catégorie… Tu veux bien qu’on reprenne la scène à « Tu as faim ? Tu veux qu’on mange quelque chose ? »
– Toi aussi, tu es assez étonnante…
Il l’a rejointe et se tient maintenant tout près d’elle.
– Sérieusement, tu as faim ? Soif ? Il me reste une demi-douzaine de bouteilles de champagne au frigo.
– Une seule flûte suffira…
Elle a failli ajouter « pour commencer », plus machinalement qu’avec une arrière-pensée, et s’est retenue à temps. Peut-être bien qu’elle s’est trompée. Peut-être bien que ce soir, il veut juste faire un peu plus connaissance. Non, en fait, parce qu’il commence à lui caresser doucement les cheveux, puis laisse sa main glisser sur la masse épaisse qu’elle a ramenée devant elle. Dans le mouvement, il lui effleure le sein. Geste sans équivoque. Elle ne recule pas. Ne proteste pas. Réponse tout aussi peu équivoque.
– Assieds-toi, dit-il, désignant le canapé. Je reviens.
Il s’éclipse côté cuisine et bientôt elle entend le « plop » d’un bouchon de champagne qui saute. Face à elle, l’alignement curieux des ouvertures, qui s’apparentent plus à des meurtrières qu’à des fenêtres, lui offre une perspective sur un ciel d’encre qu’éclaircit, ici et là, le halo des lumières de la ville en contrebas. Elle pourrait se croire n’importe où, dans l’espace, une autre dimension, ou encore dans un lieu de non-existence.
Mais Bruno revient avec deux flûtes qu’il pose sur la table et prend place à côté d’elle. Tout près d’elle. Elle est dans cette réalité-là, celle où elle va devoir déterminer très vite ce qu’elle veut vraiment faire du reste de la soirée.
– Est-ce que, par ton boulot, tu es amenée à rencontrer des artistes contemporains ? Est-ce que tu en connais ? Je te demande ça parce qu’un des projets, pour la revue, ce serait d’ouvrir quelques pages aux arts graphiques.
– Chouette idée. Mais non, je ne connais personne. En fait, la maison d’édition pour laquelle on travaille, avec Elsa et Jean, a surtout des commandes pour des catalogues d’expositions rétrospectives de peintres… disons… consacrés.
– Morts, tu veux dire ?
Maya se met à rire. C’est agréable d’être avec quelqu’un qui sait lire entre les lignes et fait preuve d’humour. En même temps, elle a conscience que cette conversation pseudo-culturelle ne sert qu’à retarder le moment où ils passeront à la suite, à ce pourquoi elle est restée (Oui ? Non ?) et que, pour l’instant, ils font semblant tous les deux d’ignorer.
Bruno se penche vers la table, saisit les deux flûtes, lui en tend une et lève la sienne.
– Allez… À l’art, aux artistes, à ceux qui les rendent visibles au public, et à notre rencontre…
Ils trinquent et Maya trempe les lèvres dans le champagne. Quelques bulles fines lui éclatent sur le nez.
– C’est bizarre qu’on ne se soit jamais croisés chez Elsa et Jean, non ? reprend Bruno. Tu m’as dit l’autre jour que tu travaillais avec eux depuis plusieurs années, et Jean et moi, on se connaît depuis l’enfance.
– Oui, c’est bizarre, les rencontres entre les gens… On habite Lyon tous les deux, on aurait pu se voir mille fois chez eux et c’est seulement le jour de leur mariage que…
Cette réflexion la ramène un instant à ses préoccupations d’auteur, au thème central de son roman : ce qui préside à une rencontre – a fortiori une rencontre amoureuse – et les circonstances de cette rencontre. Est-ce que seul un hasard souverain est à l’œuvre, ou bien est-ce qu’il adviendra exactement ce qui doit advenir, quoi qu’on fasse ?
Elle se le demande souvent, ces derniers temps, rendue plus attentive à toutes ces questions par l’écriture. Mais ce soir, elle n’a pas envie de développer. Pas avec Bruno. Elle ne le connaît pas assez, même si elle s’apprête, selon toute vraisemblance, à passer la nuit avec lui. Les deux ne se situent pas sur le même registre. Coucher avec lui ne comptera pas, pas plus que ça n’a compté avec les autres, excepté Cyril. Alors qu’écrire un premier roman…
Ce que semble comprendre Bruno, car il ne relance pas le sujet, lui ôte délicatement la flûte des mains, pose les deux verres sur la table et l’embrasse, sans plus de questions.
– Dis-moi de m’arrêter, Maya. Sinon…
Est-ce qu’elle va le dire ? Ne serait-il pas temps de couper court à une scène beaucoup trop jouée et connue par cœur ? Mais couper court pour quel autre scénario ?
Elle ne dit rien et la main de Bruno s’insinue sous le bas de sa robe.
   
Quand Maya ouvre les yeux, une lumière pâle flotte dans le loft. Bruno dort encore à côté d’elle. Il est sur le dos et offre au sommeil un visage serein, tandis que, sous la couette, sa poitrine se soulève et s’abaisse lentement, au rythme de sa respiration.
Voilà… Elle a passé la nuit avec un beau garçon. Une de plus. Un de plus. Et tout à l’heure, quand Bruno se réveillera, il faudra qu’elle lui explique qu’il n’y aura pas de suite. Toute cette histoire ressemble trop à ce qu’elle vient de vivre avec Greg. À ce qu’elle a vécu avec d’autres. À ce qu’elle vit, depuis que ses rêves de jeune fille ont pris fin, un jour de février, dans deux mètres de neige froide et instable.
Bruno ouvre les yeux et lui sourit.
– Bonjour, Maya…
– Bonjour…
– Bien dormi ?
– Bien.
– Pas trop de rêves torrides, après… ?
Sa main glisse sous la couette et se pose sur elle en guise de fin de phrase. L’allusion est claire : pas trop de rêves érotiques après la folle nuit que je t’ai offerte ? Pourquoi tant d’hommes éprouvent-ils le besoin d’évoquer leurs prouesses après l’amour ? S’ils savaient à quel point ça les dessert ! Elle a toujours considéré ça comme un manque de tact ahurissant. Pour elle, la complicité des corps, le plaisir partagé dans les soupirs et les mots, les gémissements ou les cris, appartiennent au moment où ils se vivent et perdent tout de leur agrément, galvaudés par une vantardise de mâle. Même à moitié formulée.
Elle repousse doucement la main de Bruno et se redresse.
– Je vais rentrer.
– Quoi ? Déjà ? On ne petit-déjeune pas ensemble ?
Elle fait non de la tête.
– Il y a un problème ? C’était bien, cette nuit ?
– Oui, c’était bien…
Un début de sourire fat étire les lèvres de Bruno. Dommage, sans ce travers, elle aurait pu rester un peu, « pour voir », comme au poker. Elle doit bien reconnaître qu’il a un petit quelque chose de plus que les autres, avec sa passion pour la poésie contemporaine – petit quelque chose auquel la littéraire qu’elle est n’est pas indifférente, mais côté cœur, rien ne bat, cette fois encore. Pas le plus petit toussotement du moteur, pas la plus petite velléité de démarrage…
Panne sèche, cette fois encore. Et agacement en prime.
– … mais on va en rester là.
Il se redresse à son tour, avec l’air de celui qui n’y comprend plus rien.
– Pourquoi ? Tu n’as pas aimé ?
– Si, c’était très agréable. Mais certaines rencontres sont destinées à ne pas avoir de suite.
– Tu as quelqu’un, c’est ça ?
– Pas du tout.
Devant son incompréhension et pour mettre fin plus vite à une discussion qui ne les mènera nulle part, elle s’empare du prétexte qu’il lui sert sur un plateau – le mensonge ne sera pas bien grave, c’est si peu un mensonge.
– De fait, je n’ai personne depuis quelques jours seulement.
Petite grimace de circonstance… Ça, au moins, c’est vrai : elle a rompu officiellement avec Greg juste après le mariage d’Elsa et Jean.
Sourire soulagé de Bruno.
– Je comprends. Tout ça est un peu trop rapide pour toi… Ne t’inquiète pas. Je te laisse la main : tu as mes coordonnées et tu sais où me trouver. Prends ton temps…
Petit rire.
– Mais pas trop, non plus ! Non, je plaisante. Sincèrement, je conçois très bien que tu ne veuilles rien de formel et ça me va aussi. On s’appelle. Si tu es libre et moi aussi, très bien. Sinon, pas de problème, on se voit une autre fois…
Qu’est-ce qui est si difficile à comprendre dans « On va en rester là » ? Un peu lâchement, elle n’insiste pas et quitte le lit après un hypocrite « C’est sympa, Bruno, merci ».
Elle se rhabille, se forçant à ne pas paraître trop pressée de quitter les lieux, mais dans sa tête, elle est déjà dehors, ailleurs… En train de redescendre vers les quais, coupant par le jardin de la Grande Côte, puis la place Sathonay.
Paulou va râler, c’est certain ! Il n’était pas prévu du tout qu’elle découche et il n’a pas eu ses croquettes, hier soir.
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Samedi 17 octobre 2015, début d’après-midi
Antoine et Léa font du vélo le long des berges du Rhône. C’est le début de l’après-midi. L’air vif leur pique un peu les joues, mais il y a tant de douceur dans le soleil qui ne chauffe pas, tant de quiétude dans la lumière vaporeuse qui se pose sur l’eau, qu’Antoine se sent léger, libéré de tout hormis du plaisir d’être. C’est un autre monde, ici, au ras du fleuve, presque la campagne. Jusqu’à la zone de confluence, les berges ont été pensées pour les promeneurs à pied, les familles en rollers, les joggers, les cyclistes. Un lieu paysager et verdoyant qui conserve son caractère un peu rural.
Antoine est heureux. Le mot n’est pas trop fort. Quelque chose s’est dénoué brusquement en lui, il ne saurait dire comment ni pourquoi, et le matin, lorsqu’il se réveille, il a de nouveau envie de sourire à sa journée. Et à sa grande surprise, il a pris goût au vélo. Pas encore au point de s’en acheter un, ni de rejoindre les associations qui proposent, le week-end, de longues balades dans le Grand Lyon ou dans les Dombes, mais assez pour y revenir en dehors des trajets vers le lycée.
Quand il a proposé à Léa de l’accompagner, il l’a fait sans conviction, car Léa entre dans cette phase où rien n’est plus important que de s’enfermer dans sa chambre avec une amie pour lui raconter des secrets en écoutant de la musique, ou de rester allongée sur son lit, les yeux rivés au plafond, à rêvasser. Mais Léa s’est montrée intéressée par la proposition, enthousiaste même. Enchantée de partager quelques heures de pédalage à côté de lui.
C’est bon de rouler côte à côte. De ne penser à rien, si ce n’est à l’air frais, au babillage de Léa qui commente les formes et les couleurs des péniches amarrées au bord des quais. Elle s’extasie tout particulièrement sur les hollandaises, décorées comme des maisonnettes de village, dont elle découvre la finesse de carénage. Il y a là tout un monde, toute une façon de vivre, qui intriguent la jeune sédentaire qu’elle est.
***
– Au fait, tu en es où, avec Bruno ?
Maya sursaute. Comment Elsa est-elle au courant ? L’affaire date de deux jours à peine et elle s’est bien gardée de faire résonner trompettes et clairons !
Elle temporise, tout en sachant que ça ne servira pas à grand-chose.
– Comment ça, j’en suis où ?
– Je veux dire, tu l’as revu, depuis notre mariage ?
– Ah…
Elles sont attablées dans ce petit salon de thé qu’elles adorent, si joliment anglais, avec ses nappes et ses surnappes assorties, ses porcelaines fines. En picorant leurs scones à la confiture de myrtilles, elles se voient déjà telles qu’elles seront dans cinquante ans, deux vieilles dames un peu voûtées au sourire doux et aux cheveux blancs, aux doigts maigres sur lesquels tourne une bague.
– Oui, je l’ai revu. Il m’a invitée à sa soirée littéraire.
– La revue… C’est vrai. Jeudi soir, non ?
Maya acquiesce.
– Le jour où Jean et moi sommes rentrés de voyage. On a hésité à y aller, mais on était vraiment trop crevés. Et alors ?
– Il m’a offert le dernier numéro, mais j’avoue que je ne l’ai pas encore ouvert… Il y avait son nouveau graphiste, avec sa femme… Michel et Claire… Tu les connais ? Ils ont l’air assez amis…
– Non, ça ne me dit rien.
– Il se trouve qu’elle, c’est une fille qui était avec moi en classe prépa. Ils m’ont invitée à l’anniversaire de Michel, samedi soir. Pour ses quarante ans.
– Sympa… Bruno y va aussi, j’imagine ?
– Non. Il est en séminaire avec son labo pour quelques jours.
– Mazette… Tu en sais des choses, sur son emploi du temps !
Hélas, oui. En deux jours, Bruno l’a appelée trois fois et lui a envoyé une demi-douzaine de SMS. Elle n’a pas été mécontente d’apprendre qu’il n’était pas libre durant le week-end. Elle n’a pas spécialement envie de le revoir, et aurait été bien en peine de lui fournir une raison qui ne soit pas blessante.
– Il m’a simplement dit ça en passant.
– Ah… Et à part cette soirée ?
– Ben rien ! Qu’est-ce que tu veux qu’il se soit passé en si peu de temps ? Je bosse, il bosse, nous bossons, Zaz !
– Je dis ça parce qu’il était à la maison, hier soir, et il n’a fait que parler de toi. Tu lui as beaucoup plu.
– Peut-être…
Maya se sent honteuse avec son « peut-être », mais il y a si peu à dire, à propos de Bruno, qu’elle peut aussi bien se taire. C’est à peine un mensonge qu’elle fait à Elsa, juste une omission sans grande importance.
***
Parenthèse bénie, au cours de cette promenade, Antoine retrouve sa Léa. Sans mèche bétonnée au gel, sans regards coulants entre les cils, sans poses langoureuses ni rires de gorge, elle rejoint, à travers le voyage du temps, la petite fille qu’il emmenait dans le cloître du musée Saint-Pierre.
Elle gesticule, fait des embardées à droite et à gauche, teste son équilibre, les deux jambes en balancier de part et d’autre du pédalier, offre son visage rieur à l’air, au soleil tiède, aux arbres qui n’ont déjà plus de feuilles, et suit le vol des oiseaux au ras de l’eau.
Harmonie. C’est le mot qui vient à Antoine. Ils sont l’un vis-à-vis de l’autre en harmonie. Il en profite, car il sait que ce moment sera bref ; il y a de plus en plus souvent des couacs dans l’exécution de leur partition. Il s’obstine à les nommer « fausses notes », mais ces couacs sont en réalité de véritables changements de ton. Il y aurait une réappropriation totale de la gamme chromatique à entreprendre, mais il a encore du mal à s’y résoudre. Il sait pourtant qu’il n’aura bientôt plus le choix.
La séparation a brisé la serre où leur petite fleur grandissait à l’abri des courants d’air. La foudre est tombée sur le verre, l’a fait voler en éclats, et allez-y gelées matinales, rafales de vent, pluies verglaçantes ! La fleur n’a plus qu’à se défendre comme elle peut avec son arme génétique : la mutation en accéléré. D’un jour à l’autre, parfois même d’une heure à l’autre.
Antoine surprend par moments Léa en pleine contemplation de son visage, qui perd ses rondeurs poupines et s’allonge, s’affine, redessine ses pommettes, fait ressortir le bleu-mauve de ses yeux. Il la voit qui s’essaie à des mines, expérimente des raies à droite, à gauche, au milieu, droites ou en zigzag, qui se mord les lèvres pour les rendre plus rouges, s’humecte les cils et les retourne. Il a parfois envie de rire, mais d’attendrissement, devant cette petite fille inquiète qui cherche à découvrir dans le miroir l’image de la femme qu’elle sera bientôt.
À d’autres moments, elle s’enferme dans sa chambre, repoussant ostensiblement la porte, et elle y passe de longues heures silencieuses ou à écouter trop fort des groupes de musiciens qu’il ne connaît pas. Elle demande un ordinateur portable pour Noël, évoquant les nombreuses recherches qu’elle a à faire pour le collège et l’incommodité de partager le sien, tandis que résonnent dans la tête d’Antoine des mots qui l’effraient : « chat », « plates-formes communautaires », « sites de rencontres », « webcam ».
Le monde s’engouffre dans la serre aux panneaux brisés et il a beau étendre les bras, il a beau courir dans tous les sens, s’agiter, colmater, écoper, se multiplier, le monde arrive comme une hydre à mille têtes affamée, et sa proie, c’est Léa.
***
– Bon, on y va ?
Elsa attrape son sac à main, l’ouvre, en tire son porte-monnaie et fait signe à la serveuse.
– C’est moi qui t’invite, cette fois…
– Merci…
La jeune femme leur apporte la note, roulée dans une théière miniature. C’est ce qu’elles aiment toutes les deux, dans ce salon de thé, le sens du détail, le raffinement jusque dans le plus contingent.
– Tu as encore un peu de temps, Elsa ?
– J’ai tout mon temps…
– Il y a une nouvelle boutique de chapeaux qui s’est ouverte pas loin d’ici, j’irais bien y faire un tour… J’aimerais en avoir un neuf pour ce soir.
– Toi et tes chapeaux ! Ça tourne à l’obsession ! Méfie-toi.
Maya fait un geste vague.
– Oh, « à l’obsession »…
– À l’obsession, si ! À la névrose même ! Surtout, sortons couvert… Sur le plan de la symbolique sentimentale, c’est fort, tu sais !
Elsa lève les bras et trace un abri invisible au-dessus de sa tête.
– Protection maximale ! Amour, beau grand amour, tu peux bien me tomber dessus, tu ne m’atteindras pas ! Vas-y, glisse sur les bords, emberlificote-toi dans mes pompons et passe ton chemin…
– Dis-moi, Zaz, depuis quand tu t’es mise à la psychanalyse à deux balles ?
Elle se moque, mais en même temps, une fulgurance la traverse : le premier chapeau qu’elle a porté, le premier qu’elle a saisi de la collection de son aïeule sur un des portemanteaux perroquets, et qu’elle s’est enfoncé sur la tête avec l’urgence d’une naufragée qui s’accroche au premier bout de bois à portée de sa main, c’est le jour de l’enterrement de Cyril. Elle ne l’a plus jamais porté depuis, mais il figure en bonne place dans son couloir : un béguin creusois en paille noir sans fioritures, dont elle avait noué sous son cou les larges rubans un peu rêches, et dans lequel elle avait logé le gros chignon maladroit qu’elle s’était fait.
Tandis qu’elles sortent, un coup de tonnerre retentit. Tout à leur discussion dans le salon de thé, elles n’ont pas remarqué la brusque accumulation des nuages, le rafraîchissement subit de l’air. Elles n’ont pas fait vingt mètres dans la rue que la pluie commence à tomber.
– Flûte ! On y va quand même, à ce magasin ?
Très vite les gouttes éparses se rassemblent en rideau, puis finissent en bouillons dans les rigoles. Elsa rentre désespérément la tête dans les épaules. Ce n’est pas le grand amour qui glisse sur le chapeau de Maya, dont les bords sont larges et raides comme ceux d’une montera, qui s’emberlificote à ses pompons et passe son chemin, c’est l’eau, qui ruisselle derrière elle sans mouiller son manteau, tandis qu’Elsa, les cheveux collés au crâne, le waterproof défaillant, offre l’image même de la déroute.
Maya n’y résiste pas. Elle se tourne vers son amie.
– Sortir couvert, ça a des avantages, parfois !
***
Sur le chemin du retour, alors qu’Antoine et Léa s’engagent rue Franklin, leurs Vélo’v à la main pour ne pas gêner les piétons, Léa ralentit devant une vitrine. C’est une boutique de chapeaux fantaisie. Elle qui n’a jamais supporté de sa vie le moindre serre-tête, le moindre cache-oreilles, le moindre bonnet, repère un béret tricoté parsemé de boutons multicolores minuscules qui lui semble du dernier chic. C’est bien simple : il le lui faut immédiatement.
Antoine argumente que ce n’est pas le moment. Que vont-ils faire des Vélo’v pendant qu’ils seront dans le magasin ? Qu’elle retienne l’adresse et ils reviendront. Mais Léa insiste. Le chapeau tricoté, c’est carrément mode, en ce moment, au collège, elle en a déjà cherché un avec sa mère dans une boutique de créateurs, située dans le quartier Saint-Georges, mais aucun ne lui a plu comme celui-ci. Ce béret, c’est maintenant ou jamais, il ne va pas rester en vitrine bien longtemps, il est trop top, qu’est-ce qu’il s’imagine, il n’y connaît rien, la semaine prochaine il sera trop tard, c’est toujours comme ça avec lui, on n’a jamais le temps pour rien…
Antoine laisse passer la diatribe et répète calmement que ce n’est pas le moment, qu’ils repasseront un autre samedi quand ils seront à pied, à moins qu’elle ne décide de revenir un soir de la semaine avec sa mère.
C’est à ce moment précis que le premier coup de tonnerre se fait entendre, suivi bientôt par une trombe d’eau. Oublié le chapeau carrément top indispensable… Léa file sans demander son reste se mettre à l’abri un peu plus loin, sous la bâche d’un magasin d’alimentation, entre les pommes et les navets.
Tandis qu’il s’apprête à la rejoindre, Antoine entend des rires et un bruit de talons qui martèlent précipitamment le goudron derrière lui. Il se retourne. Deux jeunes femmes s’engouffrent dans la boutique, juste sous son nez. L’une est trempée, l’autre porte un chapeau noir de matador à larges bords.
Sous le couvre-chef, Antoine reconnaît l’inconnue anachronique du jardin du musée.
Il voudrait alors rappeler Léa près de lui, lui crier qu’il a réfléchi, qu’après tout, ils ont bien le temps de l’acheter, ce béret en laine à boutons. Il est même prêt à supporter qu’elle essaie tous les chapeaux du magasin, si ça lui chante, qu’on leur vole les Vélo’v sur le trottoir, qu’on en fasse des pièces détachées pour les revendre au noir, qu’un camion les écrase, il s’en moque, mais Léa a quitté son abri et se trouve déjà à la station près de l’entrée du métro. Elle est hors de portée de voix et elle lui tourne le dos, occupée à enclencher la roue avant de sa bicyclette dans la borne.
Il croise son reflet dans la vitrine : il ne ressemble à rien, ou plutôt à un chien mouillé. Il a les cheveux complètement plaqués sur la tête, et l’eau lui coule dans les yeux. La jeune femme du musée revient brusquement vers la porte, qu’elle ouvre devant lui. Le carillon résonne presque au-dessus de sa tête, et le sort de sa transe. L’inconnue ôte son chapeau, le secoue d’un petit geste sec sur le trottoir pour l’égoutter et le replace aussitôt sur sa tête.
C’est alors que leurs regards se rencontrent. Elle a les yeux marron clair près de la pupille, verts sur le pourtour de l’iris. Elle paraît surprise de le voir, comme si elle le reconnaissait. Il est pourtant certain qu’elle n’a pas noté sa présence, dans le cloître. Sa bouche s’arrondit en un petit O charmant, puis il lui semble qu’elle va lui parler. Non, elle ne dit rien. Mais quelque chose passe dans son regard, quelque chose qu’il se refuse à interpréter, certain d’être encore dans un de ses moments « stupidité », et elle lui sourit.
Tétanisé, transi par l’eau froide qui lui dégouline dans le cou, le cœur battant comme s’il venait de gravir six étages au pas de course, il essaie de sourire à son tour, mais il sent bien que son effort n’aboutit qu’à une grimace crispée. La jeune femme referme la porte dont le carillon résonne une fois encore – comme un glas, à présent –, et s’éloigne vers les présentoirs.
Il s’arrache de la vitrine la mort dans l’âme, le sourire de l’inconnue imprimé sur l’envers des paupières, et rejoint Léa qui lui fait de grands signes impatients depuis l’escalier du métro. Pour un peu, c’est à sa fille qu’il en voudrait…
***
Pourquoi est-ce qu’elle n’a rien dit ? Et pourquoi avoir refermé la porte ? Il n’a pourtant fallu à son esprit qu’une toute petite seconde pour reconnaître l’homme, dehors, et moins de temps encore à son cœur pour bondir dans sa poitrine. Seulement, elle était partie dans son mouvement et son geste est allé plus vite que sa pensée.
Elle a souvent pensé à lui, depuis ce matin – pas si lointain – où elle l’a vu devant le lycée Ampère. Son visage, son air si poignant, ce jour-là, près de cette voiture… Quelle est donc son histoire avec la femme dont elle n’a fait qu’apercevoir la blondeur, à travers le pare-brise ?
Dans les jours qui ont suivi cet épisode, elle s’est surprise plus d’une fois à donner en pensée ses traits à Charles, le personnage de son roman. Parce que lui donner ceux de Cyril n’est pas possible. Charles est un homme, comme cet inconnu, tandis que Cyril aura dix-neuf ans à tout jamais.
Elle retourne aussitôt vers la porte à grands pas, l’ouvre à nouveau et se penche pour jeter un coup d’œil dans la rue. Et puis quoi ? Elle va l’appeler ? Hé, vous ! – elle ne sait même pas comment il se prénomme ! Je vous ai déjà vu. Vous aviez l’air si perdu… Vous m’avez touchée et, depuis, j’ignore pourquoi, je ne fais que penser à vous.
La question ne se pose pas, la rue est vide. Elle referme, revient vers les présentoirs sous le regard perplexe d’Elsa. Elle hausse les épaules, se justifie d’un « j’ai cru voir passer une amie » et se replonge dans l’examen des chapeaux. Mais le cœur n’y est plus. Elle qui se faisait pourtant une joie de s’en offrir un nouveau pour la fête, ce soir ! Et ce n’est pas le choix qui manque, ici, en plus…
Pourquoi est-ce qu’elle n’a plus envie de rien, tout à coup ? Pourquoi cette contrariété diffuse ?
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Bien qu’il soit déjà 20 h 30, les lampadaires et la lune, qui brille au beau milieu du ciel, éclairent les berges du Rhône comme en plein jour. L’air est doux, plus doux que dans la journée.
Maya a quitté les quais au niveau du pont Pasteur pour descendre au ras de l’eau par un petit escalier en métal. Les marches sont étonnamment souples sous ses pas, et les talons de ses bottines ne font presque pas de bruit. Elle sait que, sur cette portion du fleuve, des péniches sont à quai une bonne partie de l’année. Certaines à demeure. Même si elle ne vient que rarement à cet endroit, il lui est arrivé de s’attarder sur un pont ou l’autre pour observer de loin ces maisons flottantes, témoins d’un mode de vie qu’elle a du mal à se figurer. C’est comme une ville dans la ville, une ville secrète dont la plupart des Lyonnais ignorent l’existence.
Elle a longuement hésité à venir, en fin de compte. Ce qui explique son retard théorique : Michel attendait ses invités à partir de 19 heures. L’avant-veille, à la soirée littéraire, elle a sincèrement cru qu’elle était prête. À quoi précisément, elle ne se l’était pas véritablement formulé. Prête à parler de Cyril avec quelqu’un qui l’a connu ? Prête à parler de lui comme elle pourrait parler de n’importe qui d’autre ? Peut-être même avait-elle eu envie de cela, en se retrouvant face à Claire : parler de lui, enfin, elle qui n’a jamais dit mot à quiconque de cette blessure par la suite, si ce n’est à Paulou, au cours de leurs nuits partagées sur la mezzanine. Évacuer les dernières scories.
Arrivée au ras de l’eau, elle s’arrête quelques instants. C’est un monde étrange qui s’offre à ses yeux, un monde dont elle sent qu’il n’a rien de comparable avec celui dont elle perçoit la rumeur, au-dessus de sa tête, sur le boulevard : vrombissement des voitures, coups de klaxon… Ici, c’est le règne du feutré, comme si tout se fondait au bruissement des feuilles des arbres un peu maigrichons, qui font face aux bateaux. Bruits intermittents de vaisselle qui s’échappe d’un hublot ouvert, murmures d’une conversation, halo bleuté d’une télé qui teinte d’indigo pâle la petite passerelle reliant la péniche au quai, clapotis de l’eau autour des cordages et des flotteurs. Par instants, Maya perçoit, du coin de l’œil, l’éclat argenté de l’eau.
À une centaine de mètres devant elle, changement soudain de décor : un grand carré de lumière découpe les berges. C’est là, sûrement, que se déroule la fête. Le dernier bateau. Elle presse le pas et repère bientôt une péniche à l’aspect beaucoup plus simple que les autres, tout illuminée. Des lanternes colorées sont suspendues aux cordages de la passerelle, formant une multitude de lumières tremblotantes.
Elle s’approche. Tout l’avant de la péniche est aménagé comme une terrasse de café. Quelques personnes y discutent autour d’une table. Une rambarde de sécurité l’entoure, illuminée elle aussi, et donne à cette partie du bateau des airs du Titanic au temps de sa splendeur. Un chien passe à côté d’elle, lui jette un regard craintif, puis, obéissant à un sifflement qui trouble la quiétude des lieux, poursuit son chemin en courant et rejoint ses maîtres, deux promeneurs, à quelques mètres d’elle.
À travers de grandes fenêtres, elle aperçoit la salle des festivités, décorée d’énormes fleurs en papier accrochées au plafond et qui effleurent la tête des gens. Il y a, d’un côté, ce qu’elle imagine être une piste de danse et, de l’autre, un coin repos, équipé de chaises et de fauteuils. Les deux zones sont séparées par des tables sur lesquelles elle aperçoit des verres, deux grandes coupes et des assiettes de toasts.
***
– Antoine ? Tu peux venir m’aider, s’il te plaît ?
Antoine relève la tête. Michel l’invite à le rejoindre d’un geste pressant. C’est vraiment pour lui faire plaisir qu’il est là. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait profité de ce que Léa est invitée chez Audrey pour rester sur son canapé et bouquiner. Les années n’y font rien, il déteste toujours autant ces soirées pleines de monde où il ne connaît pas le dixième des invités, où il faut constamment forcer la voix pour entendre ses interlocuteurs et se faire entendre d’eux, où, régulièrement, on vient lui prendre le pouls comme s’il était moribond, parce qu’il ne danse pas.
Il acquiesce, se lève et le rejoint.
– Il n’y a plus de sangria… Je vais sortir les bouteilles de vin, et j’ai besoin de bras.
Ils se glissent tous les deux derrière les tables et, tandis que Michel escamote les deux grands saladiers vides qui ont contenu la sangria, Antoine entre dans le local technique, équipé d’un évier et d’un réfrigérateur blindé de bouteilles de blanc et de nourriture pour le buffet dînatoire.
Au même moment, une rumeur sourde se fait entendre sur le pont aménagé, puis Claire entre en trombe dans la salle.
– Michel ! Ta cousine est tombée à l’eau !
– Quoi ? Mais comment elle s’est débrouillée ? Le bastingage lui arrive sous les bras !
– On s’en fout de savoir comment c’est arrivé ! Dépêche-toi, plutôt !
Michel fourre les saladiers vides dans les mains d’Antoine et se précipite sur le pont, suivi bientôt par tout ce qui reste encore d’invités dans la salle.
Estimant inutile de grossir la foule des spectateurs avec son humble personne, Antoine entreprend alors calmement de faire une sélection de vins.
Coup de sonnette discret côté berge.
Il crie :
– Entrez !
Deuxième coup de sonnette, plus appuyé.
– Quelqu’un pourrait ouvrir ? Je suis occupé !
Tandis que retentit un troisième coup de sonnette, il se souvient qu’il n’y a plus personne à l’intérieur.
Il sort du local, chargé de deux cartons pleins dans lesquels il a fait un mixte de bourgogne rouge et de chablis bien frais. La sonnette retentit une quatrième fois.
– J’arrive !
Il se dirige à l’aveuglette vers la porte d’entrée et, après quelques contorsions, réussit à ouvrir. Il se déhanche, déporte ses bras chargés d’un côté et penche la tête de l’autre, pour voir qui arrive.
Il aperçoit tout d’abord un bouquet, comme il n’aurait jamais pensé qu’il puisse en exister – assortiment étonnant/détonnant de fleurs et de légumes –, puis note au-dessus la présence de ce qu’il identifie comme un chapeau. Une espèce de boule de soie noire qu’on aurait froissée puis façonnée pour suggérer la forme d’une pivoine, piquée çà et là de tulle rose.
Le plus irrationnellement du monde, son cœur se met à battre à toute allure.
Entre la boule de soie et le haut du bouquet, une voilette à plumetis. Derrière la voilette, deux yeux ronds, ponctués de sourcils sombres.
Antoine pose les cartons au bord de l’une des tables et attrape le bouquet, aussi fiévreux que s’il lui était destiné. Avant même de la dévisager, avant même de lui sourire, il sait que c’est elle. Elle s’avance dans la salle d’un petit pas élastique, comme une danseuse, tandis qu’il fait trois tours sur lui-même, cherchant où poser le bouquet. Il finit par le laisser sur une assiette de toasts.
Elle soulève sa voilette et ses yeux se fixent sur lui. Même regard étonné qu’à l’entrée du magasin de chapeaux. Même mimique charmante, qui se mue en sourire.
– Bonjour… On s’est déjà vus, il me semble ? Cet après-midi…
Hélas, Antoine ne s’en souvient que trop bien. Comme il se souvient de l’image parfaitement ridicule qu’il lui a offerte. Toute la rhétorique de Cicéron ou de Caton l’Ancien l’abandonne, et c’est aussi pitoyablement qu’Harry Potter invitant Cho Chang au bal de Noël du tournoi des Trois Sorciers qu’il bafouille :
– Ah… pnêt… roui…
Il reprend machinalement le bouquet et, notant qu’un toast au pâté est resté collé à l’un des choux décoratifs, il l’enlève à la hâte puis, ne sachant qu’en faire, l’avale sans presque le mâcher.
L’inconnue éclate de rire. Un rire frais, joyeux, qui agit aussitôt sur lui comme un vent de jeunesse et de bonne humeur… En une seconde à peine elle a transformé le plomb en or, toute la salle s’emplit de bulles multicolores et, juché sur l’une d’elle, il s’envole, s’envole…
Elle se reprend bien vite et lui tend la main.
– Maya… Enchantée…
Maya… Comme ce prénom lui va bien ! Il aurait été déçu qu’elle se nomme Aude ou Manon, ou n’importe lequel des prénoms qui figurent sur un calendrier. C’est drôle, il ne s’est jamais demandé comment elle s’appelait, tous ces jours, et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir pensé à elle ! Maya, c’est parfait. Il ne voit rien de mieux. Ce prénom est à lui seul une plongée dans un exotisme qui ne dénote en rien avec celle qui le porte. Bien au contraire.
Il prend enfin la main fine qu’elle lui tend, et se présente à son tour :
– Antoine. Je suis un ami de longue date de Michel.
– Et moi, je ne le connais que depuis deux jours !
Leurs deux mains tardent à se séparer et il lui semble que celle de Maya tremble légèrement, à moins que ce ne soit la sienne. Moment délicat. Les présentations faites, sur quel sujet de conversation embrayer ? Rien n’est banal chez elle, ni son apparence ni sa personnalité, il le sent. Et il voudrait ne pas lui paraître trop ordinaire. Gommer l’image pathétique qu’elle doit conserver de lui, ce chien errant tout mouillé posant sur elle son regard hébété de corniaud.
– Maya ! Te voilà ! J’en suis ravie !
Claire vient de surgir devant eux, légèrement échevelée, les pommettes rouges.
– On a fini par penser que tu ne viendrais pas, avec Michel. Désolée, mais on a une urgence…
Elle s’engouffre dans le local technique et crie à Antoine :
– Tu n’as pas repéré s’il y a des serviettes de toilette, là-dedans, par hasard ?
Antoine se souvient alors de l’incident qui a vidé la salle d’un coup, il y a de cela des années-lumière.
– Aucune idée.
Puis, se tournant vers Maya, il explique :
– La cousine de Michel est tombée à l’eau juste au moment où vous êtes arrivée…
***
Claire ressort du local, munie de quelques torchons de vaisselle.
– Ça devrait faire l’affaire, dit-elle, repassant devant eux. Maya, désolée de t’accueillir aussi mal, encore une fois. Promis, d’ici quelques minutes, je suis toute à toi.
Maya la rassure d’un sourire. Elle est très bien où elle est, en compagnie de qui elle est. Claire peut bien prendre tout le temps qu’elle veut.
Quelle coïncidence, quand même, de retrouver cet homme ici ! Quelle merveilleuse coïncidence… À croire que ça n’en est pas une et qu’un dieu facétieux s’amuse à diriger leurs pas aux mêmes endroits, en ce moment.
Antoine… Il s’appelle donc Antoine, cet inconnu dont l’image ne la quitte plus. Elle aime la douceur de son visage, à présent qu’elle le voit mieux, sans la pluie qui lui ruisselle sur la figure et lui plaque les cheveux sur le crâne, sans tragédie secrète devant un lycée, au milieu d’élèves bruyants. Ses gestes sont un peu gauches, attendrissants. Rien à voir avec un Bruno sûr de lui, presque arrogant. Elle devine qu’il y a du lunaire en lui, du rêveur…
Comme il tient toujours le bouquet pour Michel, elle suggère :
– On pourrait peut-être leur trouver un vase, ou un contenant quelconque, à ces pauvres fleurs ?
À cet instant, un branle-bas de combat vient troubler le silence de la salle. Retour en masse des invités, dont certains soutiennent une dame toute petite et un peu forte, la permanente en berne et la robe de maille qui godaille sous le poids de l’eau. On s’affaire autour d’elle, qui pour lui approcher une chaise, qui pour lui tendre un remontant, tandis qu’une flaque se forme à ses pieds. La dame s’assied, souffle, tord sa robe, repousse avec brusquerie un monsieur qui essaie maladroitement de lui sécher les cheveux avec l’un des torchons de vaisselle – son mari, suppose Maya. Le tout au milieu d’une cacophonie et d’une agitation indicibles. Un peu à l’écart, deux petites filles suivent la scène avec inquiétude, tandis que quatre ados ne cherchent même pas à cacher leur hilarité.
Maya non plus. Une envie de rire la saisit, elle aussi, mais un rire teinté de malaise. La scène à laquelle elle assiste est une réplique grotesque de celle qui ouvre son roman. Une femme à l’eau, la nuit… Un sauvetage… Sauf que la cousine de Michel n’a pas la poétique fragilité de sa Jeanne. Une même situation, deux traitements. L’un censé faire naître la compassion, l’autre aux accents de caricature, même si la pauvre femme a dû avoir très peur et qu’elle doit avoir froid, à présent, dans ses vêtements mouillés. En fait, son malaise vient surtout de ce que l’incident la renvoie avec brutalité à son problème du moment.
Voilà quinze jours qu’elle a écrit sa scène d’ouverture, et depuis, c’est le point mort. Son texte n’avance pas. Tout ce qu’elle envisage pour Charles et Jeanne, après cette première rencontre, toutes les situations qu’elle invente pour faire évoluer leur histoire sombrent dans un pathos qui ne correspond pas du tout à l’atmosphère un peu fantasque qu’elle imagine pour son roman. C’est chaque fois la même chose : elle se lance, écrit quelques heures d’affilée dans une sorte de fièvre, puis, à la relecture, fiche tout à la poubelle. Quelle claque ! Elle ne pensait pas que l’écriture de ce premier roman irait de soi, bien sûr, mais elle n’envisageait pas non plus la panne, à peine le voyage commencé. Tout lui paraît sonner faux.
Tandis qu’elle suit du coin de l’œil la fin du sauvetage in real life, une envie de fuir cette représentation bouffonne de ses difficultés d’auteur la prend. Antoine est toujours à côté d’elle, pressant le bouquet contre son cœur, et elle a l’impression que, pendant tout ce temps, il ne l’a pas quittée des yeux. Ce regard d’homme sur elle l’émeut, la trouble délicieusement. Et c’est bien la première fois depuis longtemps. Elle a l’habitude qu’on la regarde, consciente que son apparence, sa façon de s’habiller étonnent. Tout comme elle sait qu’elle plaît, justement parce qu’elle étonne. Mais là, c’est différent. Et parce que ça l’est, elle hésite sur ce qu’elle doit faire. Elle n’a plus très envie d’être ici, c’est certain, mais elle n’a pas envie non plus de quitter Antoine si vite. Il y a dans sa proximité quelque chose d’agréable, de caressant, presque. Peut-être que si elle sortait quelques minutes, le temps que les choses se tassent, côté Moïse sauvé des eaux, et que la soirée reprenne un cours plus normal…
– Je… je vais prendre l’air un moment, annonce-t-elle. Si Claire ou Michel me cherchent, vous pourrez leur dire que je ne suis pas partie, mais juste dehors ?
– Vous ne vous sentez pas bien ? Vous voulez que je vous accompagne ? Je ne veux pas m’imposer, mais si…
Faire quelques pas avec lui sur les berges, au clair de lune ? Une perspective qui lui inspire un « oui », mille fois « oui ». Du coup, de nouvelles images s’imposent : celles d’une déambulation ambiance Grand Meaulnes, dans un environnement que le jeu des ombres et de la lumière des lampadaires rendrait un peu irréel. Et si c’était plutôt ce qui se passait, dans son roman ? Jeanne ne serait pas sur le pont, mais en dessous. Fixant les eaux noires du fleuve. Charles passerait par hasard. Il la verrait. Comprendrait son désespoir. Il s’approcherait alors, poserait la main sur son épaule pour la détourner de cette fascination morbide, et dirait…
Ce qu’il dirait se dérobe encore, mais Maya offre à Antoine son sourire le plus radieux.
– Vous ne vous imposez pas, et votre compagnie me sera agréable.
   
– Mais pourquoi est-ce que tu veux absolument la faire sauter dans l’eau, cette pauvre Jeanne ?
Comment ils sont passés du « vous » au « tu » entre le moment où ils ont quitté la péniche et cet instant, Maya l’ignore. Comment elle en est venue à lui parler de son roman… Voilà qui est plus mystérieux encore. Mais le fait est qu’ils en discutent comme de vieux amis, et que cette discussion lui paraît la plus naturelle du monde.
Du gros orage de l’après-midi, il ne reste plus qu’un ciel clair et dégagé au milieu duquel brille la lune, et une légère fraîcheur ambiante, imprégnée d’une forte odeur d’humus.
Elle ne sait pas non plus depuis combien de temps ils marchent sur la berge, combien d’allers-retours ils ont effectués, entre l’escalier de métal qu’elle a emprunté en arrivant, et la passerelle de la péniche où la fête a repris sans eux. Dans cette nuit que tout éclaire, il lui semble que les minutes, les heures, se succèdent en un éternel recommencement.
Un peu gênés, au début, de se trouver en tête à tête, alors qu’ils ne se connaissent pas, ils ont commencé par observer les péniches amarrées. Leurs formes, leurs noms – Brigantine, Festina Lente, Fleur des canaux… –, à s’extasier sur certaines, dont le pont est aménagé en véritable jardin miniature, à s’interroger sur le genre de vie qu’on y mène à bord. Antoine a alors parlé de ses promenades en vélo qui le mènent souvent sur les berges, jusqu’à la zone de confluence, et, à partir de là, la conversation a glissé sur des sujets plus personnels. Rien de bien intime, cependant. Des considérations sur leur amour de Lyon, le travail… C’est sans doute par ce dernier biais qu’elle en est venue à lui parler de Charles et Jeanne.
– Pourquoi je veux absolument la faire sauter dans l’eau ? répète-t-elle. Je ne sais pas, en fait. J’ai songé d’abord à un début très différent, mais il m’est apparu tout à coup trop trivial, trop « youp la boum », trompettes et flonflons.
Elle s’interrompt un instant, repensant à cette immense satisfaction, le soir où elle a repris sa scène d’ouverture, le sentiment que c’était exactement ce qu’elle voulait dire, l’atmosphère qu’elle voulait suggérer. Et voilà qu’à cause de cette cousine – et des questions d’Antoine –, elle doute de nouveau.
– J’avais envie pour eux de circonstances denses, exceptionnelles…
– Tu as quelque chose contre les trompettes et les flonflons ?
– Pas plus que ça…
Ils sont parvenus, une fois de plus, à l’escalier de métal, et font demi-tour. Un murmure leur parvient, puis le cliquetis d’un briquet qu’on allume…
– Mais un peu, on dirait ? Personnellement, je ne pense pas que la beauté et l’intensité d’une histoire d’amour soient liées aux circonstances de la rencontre. C’est une question de feeling entre les personnes, pas de…
De ses index et majeurs, il mime des guillemets dans l’air.
– … scénario. Il y a des rencontres somme toute assez banales qui préludent à des relations exceptionnelles, comme il y a des rencontres exceptionnelles qui ne débouchent pas sur grand-chose, une fois les personnes replongées dans leur quotidien. Parce que c’est ce qui finit toujours par arriver, à un moment ou un autre.
– Oui, mais tu parles de la vie réelle, là… Est-ce que les romans ne sont pas faits pour présenter l’exceptionnel ? Est-ce que ce n’est pas ce que nous recherchons, quand nous ouvrons un livre ? Quoi qu’il en soit, ma Jeanne est malheureuse et elle a besoin d’être sauvée. C’est comme ça que ce personnage s’impose à moi, et que je veux la donner à voir dans les premières lignes du roman. Elle est là, au bord du fleuve, prête à sauter dans l’eau, que ce soit d’un pont ou de la berge. L’humidité rend ses longs cheveux tout poisseux. Ils pendent et lui cachent le visage.
– Ses longs cheveux…, répète Antoine doucement, accompagnant ses paroles d’un regard appuyé sur elle.
Ils sont en train de revenir à petits pas vers la péniche. Quelques-unes des fenêtres ont été ouvertes, et leur parvient la voix de Catherine Ringer : « Même si, même si tout s’effondrait / Je serais près de toi / Même si, même si tout disparaissait / Je serais près de toi. »
Maya entend « même si tu disparaissais, je serais près de toi ». Soudain, les derniers mots d’Antoine et ceux de la chanteuse se télescopent avec violence. C’est elle, en fait… Elle, oui, cette Jeanne aux longs cheveux qui n’a plus envie de vivre. Enfin, elle, dans les heures sombres qu’elle a traversées, sept ans auparavant. Son personnage est son avatar : il ose, dans une autre dimension, celle de la fiction, ce à quoi elle-même a sans doute aspiré en secret à l’époque. Disparaître, elle aussi. Ne pas survivre à la perte.
Catharsis, catharsis…
Y songer la bouleverse et lui fait prendre conscience dans le même temps des raisons de son blocage d’écriture. Comment n’a-t-elle pas vu ça plus tôt ? C’est pourtant l’évidence même ! Son histoire ne peut pas se développer telle quelle, enténébrée de souvenirs, même si son mental s’ingénie à les travestir, les détourner. Elle ne parviendra pas à installer Jeanne et Charles dans un avenir commun – de même que Cyril et elle n’ont pas eu d’avenir – tant qu’elle associera inconsciemment Jeanne à la jeune fille qu’elle-même a été.
Elle secoue la tête, sidérée. Un véritable cas d’école pour psychanalyste ! Inimaginable ! Ou plutôt si, imaginable justement, même si elle ne s’en est pas rendu compte en écrivant. Elle s’arrête brusquement de marcher, laissant fuser un petit rire incrédule. Antoine fait de même et la regarde, intrigué.
– Merci, Antoine !
Elle se jette à son cou et lui plaque sur la joue un baiser sonore. Il rit à son tour, mais elle voit bien que son geste l’a troublé.
– Merci pour quoi ?
– Pour quelque chose que je viens de comprendre et qui va me changer la vie !
– Rien que ça ! Et c’est… ?
– … Pas vraiment le moment d’en parler. Trop personnel. Désolée… Mais merci. Merci vraiment. C’est une véritable révélation pour moi !
– À ton service !
Il paraît plus détendu, tout à coup. Comme plus sûr de lui. Tandis qu’ils reviennent à pas lents vers la péniche, parlant plus fort, riant beaucoup, il ose quelques rapprochements furtifs, lui effleure la main comme par inadvertance, tandis que, plus à l’aise, elle se pend à son bras, soudain, pour attirer son attention et lui montrer, sur le fleuve, une compagnie de canards.
Lorsqu’ils arrivent au niveau de la passerelle, le phrasé musical d’Étienne Daho, plus nonchalant, a remplacé Catherine Ringer, signe que la soirée entre dans une nouvelle phase. En effet, la piste de danse est désertée et les invités discutent par petits groupes, soit attablés sur le pont-terrasse, soit dans le coin repos de la salle.
Maya espère que quelqu’un aura la bonne idée de relancer l’ambiance, plus tard, par quelques chansons plus rythmées. Elle adore danser, et ce qu’elle vient de découvrir, loin de l’abattre, lui redonne de l’énergie. Une énergie phénoménale. Une énergie à écrire des histoires heureuses. Une énergie à aimer de nouveau, peut-être bien.
– On rentre ? suggère-t-elle. Michel et Claire vont croire qu’on les boude, sinon…
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Lundi 19 octobre 2015, milieu d’après-midi
La grande maison de famille de Michel, au bord du lac d’Annecy, est une maison qu’Antoine a toujours beaucoup aimée. À force d’y passer des week-ends, des réveillons de la Saint-Sylvestre, des vacances, il a presque fini par la considérer comme un second chez-lui.
Michel a hérité cette belle bâtisse, qui tient plus du manoir que du pavillon, de ses grands-parents. Ça l’a d’ailleurs toujours étonné de savoir son ami propriétaire d’un tel lieu, « châtelain », en quelque sorte, lui qui n’aime rien tant que les grandes randonnées, les échappées belles en solitaire dans les endroits les plus reculés de la terre. Michel dit de cette maison qu’elle est constitutive de son enfance et de bien plus encore. Elle est située à la sortie d’un petit village, à quelques kilomètres d’Annecy, sur un minuscule bras de terre qui avance sur le lac et se donne des airs de presqu’île par temps clair, de vaisseau fantôme à la dérive, les jours de brouillard.
On y accède par un chemin à peine carrossable, que Michel refuse de faire goudronner : seule concession à sa nostalgie de petit garçon, car Claire a exigé qu’il fasse entièrement rénover plomberie, chauffage et électricité à la naissance de leur première fille.
Au bout du chemin, un haut portail en fer forgé aux arabesques que n’aurait pas reniées Mucha marque l’entrée de la propriété. Antoine s’étonne de le trouver fermé. Claire et Michel avaient pourtant prévu d’arriver en début d’après-midi pour accueillir leurs invités, et il est déjà… coup d’œil à son portable… 16 h 20.
Alors qu’il allait replacer l’appareil dans la poche de sa vieille parka, la Chevauchée des Walkyries lui indique un appel entrant.
– Oui, Michel ?
– Tu es où, là, Antoine ?
En guise de réponse, il tire sur la chaînette qui actionne la petite cloche ancienne, accrochée au portail. Le son aigrelet qu’elle produit est reconnaissable entre tous.
Michel se met à rire.
– Super ! C’est toi qui vas faire le maître de maison, alors. Tu veux bien ?
– Un souci ?
Antoine s’accroupit et entreprend machinalement d’arracher une touffe de mauvaises herbes qui part à l’assaut de la charnière, au bas du portail. Les week-ends où il vient ici, il aime bien gratter la terre avec Claire, l’aider à entretenir l’extérieur et les parterres de fleurs. C’est une activité qui vide la tête et dont le résultat, directement proportionnel à l’effort fourni, est plutôt gratifiant.
– Rien de grave et catastrophe absolue à la fois, répond Michel. On a oublié le doudou de Soizig à Lyon. On a dû faire demi-tour, alors qu’on était presque arrivés, et on va avoir pas mal de retard sur l’horaire prévu. On sera à la maison vers 18 h 30, 19 heures. Tu pourras assurer, d’ici là ?
En fond sonore, Antoine reconnaît la chanson de Jiminy Cricket. « Sifflez, sifflez vite ! Alors votre conscience paraîtra… » Claire et Michel viennent d’investir dans une voiture équipée d’écrans dans les appuis-tête des sièges avant. De toute évidence, Soizig et Maïwenn sont branchées sur Pinocchio.
– Sans problème, si tu me dis comment entrer.
– OK… Il y a un trousseau de secours – clé du portail incluse – dans l’ancienne écurie, dans un petit trou entre le mur et la troisième poutre. Normalement, il y a aussi une échelle pour atteindre le trou.
Le jardin est entouré d’un muret surmonté d’une haute grille. Un églantier, arrivé Dieu sait comment un beau jour, l’a colonisée en partie, sur la droite du portail. La grille disparaît presque entièrement sous un enchevêtrement de branches et de verdure, que ponctuent encore de rose pâle quelques fleurs tardives.
– Moui… Et comment j’y arrive, à l’ancienne écurie ? Elle est ouverte, au moins ?
– Oui, elle est ouverte, et pour répondre à ta première question, j’ai bien peur qu’il te faille faire un peu d’escalade, et passer par-dessus le mur et la grille !
– Sympa…
Antoine se redresse et considère l’ensemble. Escalader… Escalader… Il en a de bonnes, Michel ! Lui qui a déjà le vertige sur un escabeau !
– Tu sais que tu m’as bluffé, samedi soir ? reprend Michel. Je ne m’en suis pas encore remis !
– À ce point ?
Michel rigole.
– Il y avait de quoi, non ?… On se connaît depuis quoi… ? Dix, douze ans ? Et c’est la première fois que je te vois danser.
À vrai dire, Antoine non plus n’en revient pas. Non seulement il a dansé durant toute la dernière partie de la soirée, mais il s’est amusé ! Peut-être parce que c’est Maya qui l’a entraîné sur la piste de danse aux premières mesures d’un vieux tube, sans lui laisser le choix, et qu’elle l’a fait de manière si charmante qu’il a oublié instantanément qu’il n’aimait pas danser.
– Bon, Michel, on ne va pas en faire toute une histoire, si ?
– Si ! Et tu n’as pas fini d’en entendre parler, crois-moi ! Antoine qui s’éclate à une fête, c’est à consigner ! Mais peut-être que ça va devenir une habitude… si certaine ravissante ondine s’inscrit durablement dans le paysage…
– Tu vas un peu vite en besogne, là.
– Si tu avais vu ta tête, quand Claire a proposé à Maya de nous rejoindre pour ces quelques jours de vacances… Et le temps qu’elle réponde, j’ai bien cru que tu battais le record actuel d’apnée ou que j’allais devoir appeler le Samu !
Qui n’a jamais fait l’expérience de ces moments où le temps semble prendre un malin plaisir à s’écouler avec une lenteur exaspérante ? Vers 3 heures du matin, alors qu’ils n’étaient plus qu’une poignée à remettre un peu d’ordre sur la péniche et à emballer les restes du buffet et des boissons, et qu’il se demandait, tétanisé comme un adolescent, comment obtenir les coordonnées de Maya sans passer pour un vulgaire dragueur, Claire avait soudain joué les bonnes fées avec cette invitation. La partie n’était pas gagnée d’avance : tout le monde n’est pas prof, travailleur indépendant comme Michel ou Claire, et n’a pas forcément la possibilité de prendre trois jours de vacances à la Toussaint. Encore moins de manière impromptue.
Alors, quand Maya a accepté…
– Si tu n’arrêtes pas tout de suite, je remonte dans ma voiture et je rentre à Lyon.
– Cool, Raoul ! Tu me connais, depuis le temps. J’en profite pendant que je te tiens au téléphone, mais je ne ferais jamais rien qui puisse t’embarrasser devant elle.
– Tu as intérêt…
– Alors, ça marche comme ça, pour la maison ? Je te laisse faire l’accueil ?
– Ça marche comme ça. Soyez prudents sur la route.
– T’inquiète ! Merci, Antoine.
– De rien, allez, à tout à l’heure.
Antoine range son téléphone et commence à longer le mur, à la recherche des meilleures prises. Quand il les a trouvées, il se hisse sur le muret, puis monte d’un étage en prenant appui sur les ferronneries ornementales de la grille, l’enjambe et, dans un effort quasi surhumain, parvient à se laisser glisser de l’autre côté. Il atterrit sur un énorme rhododendron dont il a le plus grand mal à s’extraire.
Une dizaine de minutes et quelques bordées de jurons plus tard, le portail est grand ouvert.
Alors qu’il est en train d’ouvrir la porte d’entrée de la maison, une Clio blanche entre dans la cour. Elle se gare tout de suite à l’entrée. Antoine repense alors à la petite voiture qu’il a accrochée, lors de son déménagement. Pendant les jours qui ont suivi, il a pris bien soin de garder sur lui son portable – lui qui a tendance à le laisser aux antipodes de l’endroit où il se trouve –, puis, le temps passant sans qu’il reçoive d’appel du propriétaire, l’incident lui est sorti de l’esprit. Il a fait ce qu’il fallait faire ; il a sa conscience pour lui. Tant pis pour l’autre…
C’est Maya qui arrive. En un clin d’œil, Antoine oublie tout : son déménagement, l’escalade du mur, la rencontre musclée avec le rhodo, l’échelle branlante dans l’écurie et la sensation dégoûtante de la toile d’araignée sur ses doigts, quand il a glissé la main dans le trou entre la poutre et le mur.
Tandis qu’elle descend de voiture et sort de son coffre une petite valise, il s’attarde en haut du perron, le temps de détailler sa tenue, source d’étonnement et d’admiration sans cesse renouvelée pour lui. Une longue jupe framboise lui balaie les chevilles, juste au-dessus d’une paire de bottines rétro, et sa taille est joliment prise dans une redingote chocolat dont les pans s’évasent sur ses hanches. Ses cheveux sont rassemblés en une tresse qui revient devant, et descend presque jusqu’au bas de la redingote. Il ne se souvient pas avoir déjà vu, dans la « vraie vie », une femme avec les cheveux aussi longs. Elle a sur la tête un chapeau déconcertant, cette fois encore. Il n’en distingue pas tous les détails, mais jurerait qu’il s’agit d’un Kronstadt pour amazones, comme celui que porte Romy Schneider dans un vieil épisode de Sissi qu’ils ont regardé avec Léa, pas plus tard que la semaine précédente. Il trouve Maya tout aussi déconcertante que son chapeau – ses chapeaux – et se sent définitivement attiré par elle. Elle est gaie, volubile, simple dans ses rapports avec les autres.
Elle lui fait un signe de la main et il s’avance vers elle. Ils se font la bise et Antoine s’attarde un peu plus que nécessaire pour respirer son parfum. Elle détaille la façade de la maison, fait un tour sur elle-même pour embrasser du regard ce qu’elle peut voir du jardin.
– Magnifique ! On ose à peine parler de « maison »…
– Oui. Michel la tient de son grand-père. Elle est dans la famille depuis quatre ou cinq générations. Il s’est trouvé à chaque fois un homme ou une femme pour l’aimer passionnément et se battre pour la garder.
– C’est rare. Et émouvant ! J’adore les histoires d’amour passionnelles entre des lieux comme celui-ci et les gens qui les habitent. Michel et Claire sont là ?
– Pas encore. Ils ont été retardés et m’ont chargé d’accueillir leurs invités. En l’occurrence toi et deux autres personnes… Tu m’aides à ouvrir la maison ?
– Avec plaisir, mais d’abord, j’aimerais faire un tour dans le jardin, si c’est possible. Il a l’air charmant.
***
Maya laisse sa valise au bas du perron et fait quelques pas. Le jardin est planté d’arbres et d’arbustes qui délimitent judicieusement plusieurs espaces formant des petites pièces naturelles, où elle devine qu’il doit faire bon venir se reposer, rêvasser ou lire, à l’écart de l’agitation bruyante d’une maisonnée au grand complet.
– C’est beau, dit-elle. On sent vraiment la maison de famille et l’empreinte de tous ceux qui y ont vécu. Je suis sûre que ces petits espaces n’ont pas été pensés par la même personne, ni d’ailleurs à la même génération.
Elle s’approche. Dans l’un de ces enclos, une chaise longue en toile à la couleur passée côtoie quelques éléments de dînette et un magazine pour enfants, qu’une pluie récente a détrempé et sur lequel un gros escargot se prélasse.
– Comment s’appellent leurs filles, déjà ?
– Soizig et Maïwenn…
Maya sourit.
– C’est vrai que Claire est bretonne. Ça me fait tout drôle de me dire qu’elle est maman, qu’elle a à s’occuper de deux fillettes en bas âge, d’un appartement à Lyon et de cette maison immense, alors que nous étions en classe prépa ensemble et que je vis toujours dans mon petit appartement d’étudiante. J’ai l’impression que le temps ne s’est pas écoulé à la même vitesse pour nous deux.
Elle regrette aussitôt ce qu’elle vient de dire. Elle n’a pas du tout envie qu’Antoine la prenne pour une pauvre petite chose qui n’a pas su faire évoluer sa vie. Ce n’est pas du tout cette impression-là qu’elle veut lui donner d’elle. Quelle joie, lorsque Claire l’a invitée à passer ces quelques jours avec eux – après lui avoir glissé, l’air de rien, qu’Antoine était séparé, et qu’il serait de la partie… seul ! Il l’attendrit, avec ses airs de Pierrot lunaire, et elle se sent vraiment bien avec lui. Elle espère mettre à profit ce petit séjour pour lui donner envie de la revoir, lorsqu’ils seront de retour à Lyon. L’invitation tombait plutôt bien : la veille, elle avait rendu à Elsa et Jean les textes pour le catalogue de l’exposition Rossetti. C’est donc l’esprit entièrement tranquille qu’elle profitera de ce bref séjour.
Au-delà du jardin paysagé, une grande étendue d’herbe ouvre directement sur le lac. Alors, pour faire oublier à Antoine ses dernières paroles, qui sonnaient un peu comme la complainte de la pauvre fille célibataire, elle réoriente la conversation :
– Ce pré, il fait partie de la propriété ?
– Oui, de même que l’embarcadère.
– Waouh ! Parce qu’il y a aussi un embarcadère ?
Antoine hoche la tête et ajoute, l’air faussement blasé :
– Avec bateau, naturellement.
– Naturellement…
Leurs regards s’accrochent un instant, rieurs, complices. Lorsqu’elle est arrivée à la péniche, l’avant-veille, Antoine s’est présenté en lui disant qu’il était un ami de longue date de Michel. Elle imagine donc qu’il a dû venir souvent ici, et qu’il y a beaucoup de souvenirs. Avec une ou d’autres femmes. Elle s’efforce de ne pas y penser. De ne pas extrapoler, non plus.
Le soleil commence à descendre, de l’autre côté du lac, et sa lumière rasante teinte l’eau de reflets chatoyants. Elle se retourne et embrasse du regard la maison, sa façade classique, symétrique, ses volets dont la peinture blanche s’écaille par endroits, et elle se demande quelle serait sa vie, si une telle maison lui appartenait. Ce genre de lieu possède sa personnalité propre et influe sur l’existence de ses occupants, elle en est certaine. Ce pourrait même être le sujet d’un roman… Pas à la manière de La Chute de la maison Usher, bien sûr… Mais un roman plein de fraîcheur, de soleil qui entre à flot par les fenêtres ouvertes, de mots chuchotés dans l’intimité d’une chambre.
Et si…
– Et si Charles et Jeanne se rencontraient…, commence-t-elle en faisant brusquement face à Antoine.
Puis elle escamote la fin de sa phrase. … s’ils se rencontraient dans un endroit comme celui-ci. Une maison de famille où, tous les étés, une fratrie se retrouverait et inviterait parfois des amis. Communs ou non. Une année, Charles et Jeanne seraient ces amis-là. Un peu comme Antoine et elle…
– S’ils se rencontraient… ? répète Antoine, en manière d’encouragement.
– Pardon, pardon ! Je suis toujours focalisée sur mon problème de rencontre, mais je t’ai suffisamment embêté samedi soir avec ça.
– Tu ne m’as pas embêté du tout, Maya, je t’assure. Ça a été un vrai plaisir, cette promenade sur les berges et notre discussion.
Il prend une longue inspiration et poursuit :
– Plus qu’un plaisir, même. Un moment rare. Précieux…
Elle lui sourit. Pour elle aussi, ce moment a été particulier, intense. Et pas uniquement à cause de ce qu’elle a compris de son blocage d’écriture.
– Tant mieux, alors, parce que pour moi auss…
Un grand coup de klaxon retentit à cet instant et un monospace entre dans la cour.
– Ce sont eux ? demande-t-elle, ravalant sa confidence.
– Non, ce n’est pas leur voiture. Ce doit être le frère de Michel et sa femme. Ce sont eux, les deux autres invités. Je crois que la visite du jardin est terminée, Maya. Mon devoir de maître de maison par intérim m’appelle…
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Mardi 20 octobre 2015, tôt le matin
Maya a toujours aimé se promener très tôt le matin dans les maisons endormies. Il y a quelque chose de délicieusement euphorisant à être la seule debout, comme un génie tutélaire, tandis que les autres dorment encore, à guetter tous ces petits bruits, imperceptibles la journée, d’une vieille maison qui s’étire, murmure, soupire, rêve peut-être de ceux qui l’ont autrefois occupée… Celle-ci a dû en voir passer, du monde… Elle doit en renfermer, des secrets, des bonheurs, et aussi des malheurs.
Elle avance sur la pointe des pieds le long du couloir pour ne pas faire grincer les lattes du parquet, descend le grand escalier de pierre et entre dans la cuisine.
Elle se prépare du café, un grand bol, qu’elle boit debout, devant la porte-fenêtre dont les volets n’ont pas été fermés. Le jour se lève à peine, teintant d’un mauve profond la masse compacte des hortensias, le long du mur de la dépendance.
Son café terminé, comme rien ni personne ne bouge encore à l’étage, elle sort marcher jusqu’au lac. La météo annonce une belle journée ensoleillée. Elle en a la confirmation dès qu’elle est dehors : l’air est très doux, chargé de discrètes senteurs végétales. Quelques « plouf » précipités, lorsqu’elle arrive au bord de l’eau, lui annoncent qu’elle vient d’interrompre un colloque de grenouilles.
Elle s’assied sur un muret, près de l’embarcadère. Quelle heure peut-il bien être ? Elle n’a pas regardé, en se levant. Sur le pourtour du lac, des lumières s’allument, les unes après les autres, de plus en plus nombreuses. Les gens s’apprêtent à commencer la journée.
– Bonjour… Déjà levée pour un jour de congé ?
Maya reconnaît avec plaisir la voix d’Antoine. Elle se retourne et lui sourit.
– Bonjour… Oui, déjà debout… Je suis une lève-tôt, et quand on se trouve dans un endroit pareil et qu’il fait aussi doux, c’est un peu dommage de traîner au lit, non ?
Elle songe que si elle s’était réveillée avec lui à ses côtés, sans doute ne seraient-ils pas au bord du lac, à l’heure qu’il est. Il y pense peut-être, lui aussi, car il tarde un peu à lui répondre. Est-ce qu’il dort seul, à Lyon ? Est-ce qu’il se réveille seul, le matin ? Est-ce qu’il se pose les mêmes questions à son propos ?
– Si. Moi aussi, je suis un lève-tôt.
– C’est vraiment beau, ici… Tu y es venu souvent, j’imagine, puisque tu connais Michel depuis longtemps.
– Oui. C’est un endroit que j’aime énormément, dit-il, s’asseyant à côté d’elle sur le petit mur.
Il inspire, embrasse du regard le lac et le jardin, puis tourne la tête vers elle et ajoute avec un sourire :
– Il me fait du bien.
Il le dit comme il aurait dit d’une femme : « Elle me fait du bien », et Maya a soudain très envie d’être cette femme. C’est idiot. Que connaît-elle de sa vie ? Elle sait par Claire qu’il est séparé de la mère de sa fille. Ça ne signifie pas pour autant qu’il n’a pas quelqu’un dans le cœur.
– Je peux comprendre… Moi aussi, j’aimerais avoir un lieu comme ça. Je crois qu’il m’apaiserait et me guérirait d’à peu près tout.
– Oui, c’est tout à fait ça ! s’écrie-t-il, radieux. Je ne me le suis jamais formulé ainsi, mais c’est exactement ça : c’est un endroit qui guérit.
***
Le soleil commence à se lever et la surface du lac se teinte d’ocre et de pourpre. Antoine se sent bêtement heureux d’avoir Maya si près de lui. De toute évidence, elle ne s’est pas coiffée, se contentant de tordre sa masse de cheveux et d’en faire un nœud qui lui bat le dos. Des mèches plus petites lui encadrent le visage, d’autres attirent son attention sur son cou, à la jonction de son épaule qu’il aperçoit par la large encolure de son pull. L’envie de se pencher lentement vers elle et d’embrasser ce petit bout de peau le saisit. Elle tourne la tête vers lui à cet instant, et son regard s’attarde quelques instants sur sa bouche, comme si elle avait deviné.
Un peu gêné, il enchaîne, sans s’inquiéter de savoir où sa remarque va le mener :
– J’ai… j’y ai passé une bonne partie des grandes vacances, cette année.
– Et de quoi avais-tu besoin de guérir, Antoine ?
Michel et Claire n’y passaient exceptionnellement que deux semaines au lieu des quatre traditionnelles et lui avaient proposé d’occuper la maison autant qu’il le souhaitait, le temps que son nouvel appartement soit disponible. Durant les quelques jours où ils s’y étaient trouvés ensemble, il avait demandé à Michel de l’emmener marcher en montagne. Une demande inhabituelle, car il était plutôt du genre à rester bouquiner sur une chaise longue, quand tous les autres partaient en randonnée, mais il avait eu envie de rompre avec les habitudes, de barrer la route aux souvenirs, de mettre en place de nouveaux rituels en ce lieu qu’habitent dix années de souvenirs avec Axelle. Tout comme il l’a fait ensuite à Lyon, pour ses itinéraires quotidiens, ses automatismes urbains.
– Je me suis séparé de la mère de ma fille il n’y a pas très longtemps. Claire te l’a peut-être dit ?
– Elle y a fait allusion, oui. Mais sans plus, je te rassure !
– Même si elle t’en avait dit plus, ça ne me dérange pas. Nous nous sommes séparés tout récemment, mais ça n’allait plus entre nous depuis des mois et des mois, déjà, s’empresse-t-il d’ajouter, pour qu’elle ne s’imagine pas qu’il est encore prisonnier de cet amour.
Surtout pas elle !
– Et c’est de ça que tu voulais guérir…
De façon très paradoxale, il a trouvé dans ces grandes journées de marche et cet effort auquel son organisme n’était pas du tout habitué une forme de bien-être et d’exultation. Avec les mollets qui tirent, les cuisses dures comme des morceaux de bois, les épaules que finissent par cisailler les lanières d’un sac à dos, les tensions musculaires à la limite du supportable, les poumons brûlés par l’air froid du petit matin, le cœur qui cogne jusqu’aux tempes dès la première montée, il a senti les vieilles fermentations de son esprit se dissoudre. Pour suivre le rythme de Michel, véritable petite chèvre de ces montagnes, de ces escarpements dont il connaît la moindre saillie, le moindre creux, il a repoussé chaque jour un peu plus ses limites, acharné à mettre un pied devant l’autre et à tenir debout.
Il s’affalait en rentrant dans un vieux fauteuil club et n’en bougeait plus de la fin de l’après-midi et de la soirée, lessivé, au sens propre comme au figuré ; hébété de fatigue, mais lavé de l’intérieur, heureux de s’être contraint au nettoyage de printemps, d’avoir ouvert grand les fenêtres, secoué les tentures et les descentes de lit, chassé la poussière que seize années de sa vie avaient rendue épaisse, collante, suffocante…
Lorsque Michel et Claire sont rentrés à Lyon, il a continué, même si ses itinéraires étaient plus simples, moins sportifs. Il partait l’après-midi pour de longues promenades. Il marchait sans but précis, juste pour le plaisir de marcher, de se sentir léger dans la lumière aveuglante de l’été. Dans ces moments où son esprit s’ouvrait comme un fruit mûr, il se sentait particulièrement réceptif à l’environnement, dans une sorte de communion panthéiste, et puisait une énergie nouvelle, inattendue, dans la beauté des paysages. Est-ce que c’était une guérison ? D’une certaine manière, mais pas de la maladie à laquelle pense Maya.
– Je ne sais pas bien de quoi j’avais besoin de guérir, en fait. Je ne pense pas que ce soit d’elle ou de notre amour. J’étais mal, bien sûr, la séparation matérielle était en cours, mais en décidant de me quitter, elle n’a fait qu’entériner une séparation qui existait déjà depuis longtemps. J’avais peut-être juste besoin de me le dire calmement, d’accepter l’idée que notre histoire s’était terminée bien avant ça. Mais je ne veux pas t’embêter… Tu n’es pas venue ici pour entendre une histoire de rupture.
– Tu ne m’embêtes pas, Antoine, dit-elle, l’enveloppant d’un regard si tendre que son cœur se met à battre plus fort, comme samedi soir, lorsqu’il a aperçu son chapeau au-dessus du bouquet, et qu’il a été saisi d’une bouffée d’espoir qui a déchiré le voile terne dont la soirée était recouverte jusque-là. Tu ne m’embêtes pas du tout, au contraire ! C’est toujours difficile de guérir d’un amour, quelle que soit la manière dont on l’a perdu. Difficile de déterminer, au bout d’un moment, si ça fait encore mal ou si on souffre simplement par habitude…
– On dirait que tu sais de quoi tu parles…
C’est une bouteille qu’il lance à la mer, croisant mentalement les doigts, conscient d’être très indiscret et avide, en même temps, de l’entendre lui confirmer qu’elle vit seule, qu’il n’y a pas d’amoureux dans le paysage, ainsi qu’il a cru le comprendre, samedi soir, au détour de leur conversation.
– Je sais de quoi je parle, oui. Mon premier grand amour est mort, mais c’est de l’histoire ancienne. Ça s’est passé il y a sept ans. J’étais étudiante… J’ai fait du chemin, depuis.
***
Voilà, elle l’a dit. Pour la première fois depuis sept ans, elle a verbalisé l’indicible pour l’éloigner d’elle aussitôt. De l’histoire ancienne. Une histoire qui fait partie d’elle et qui l’a conduite jusqu’ici, jusqu’à cet instant. Avec lui. Dans cette aura invisible qui émane de lui et l’enveloppe comme les volutes d’un charme puissant.
– Et sur ce chemin, tu as rencontré l’âme sœur, ou bien c’était ce garçon ?
– Ce n’était pas lui, même si je l’ai aimé avec la force d’un premier amour. Ensuite, il y a eu quelques hommes. Rien de sérieux ni de suivi…
– La rencontre est encore à venir, alors ?
Elle lui répond d’un petit sourire énigmatique, puis demande :
– Et toi ?
– Moi non plus, je ne l’ai pas rencontrée. Difficile à croire de la part d’un homme qui sort de seize années de vie commune, pas vrai ? Nous avons vécu de belles choses, avec Axelle, et je respecterai à jamais en elle la mère de ma fille, mais non, elle n’était pas mon âme sœur.
– La rencontre est encore à venir, alors ?
Il lui retourne son petit sourire et reprend :
– Reste maintenant à savoir comment elle se fera…
De l’autre côté du jardin, quelqu’un a ouvert la porte-fenêtre de la cuisine et des bruits de table qu’on dresse, des bribes de conversation leur parviennent. Le babil de Soizig et Maïwenn… Claire sort et semble sonder du regard les alentours de la maison. Quand elle les aperçoit, elle leur fait un grand signe.
– Petit déj’ !
– On arrive !
Ils se lèvent et reviennent à tout petits pas vers la maison. Maya n’a pas envie que leur tête-à-tête se termine et elle sent bien qu’Antoine non plus.
– Tu la voudrais comment, cette rencontre, Maya ? Dramatique, comme pour Jeanne et Charles ? Toi sur un pont, tes longs cheveux pendant dans le vide, et lui qui passe, te retient…
– Je ne crois pas, non. Tu as dit quelque chose que je trouve très juste, samedi soir, et qui m’a fait entièrement revoir ma copie : que des conditions banales de rencontre peuvent tout à fait préluder à une histoire intense…
– Banales comme quoi ? Un type planté devant une vitrine, trempé comme une serpillière, et elle qui entre dans le magasin et le voit… Lui qui se sent alors comme le plus nul des hommes ?
– Elle le voit, mais elle ne le trouve pas nul du tout. Il l’attendrit.
– Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle fait ?
– Elle a à peine refermé la porte d’un geste machinal qu’elle se trouve idiote et revient. Mais il n’est déjà plus là.
Il s’arrête et la fixe.
– C’est ce qui s’est passé, Maya ?
– Oui, mais tu étais déjà loin.
– Tu sais, je t’avais déjà croisée avant. Dans le cloître du musée Saint-Pierre. J’étais assis sur un banc et tu es passée devant moi.
– Tu en es sûr ? Je veux dire, tu t’es souvenu que c’était moi, le jour du magasin ?
Il se remet à marcher et répond, très vite :
– Tu n’es pas le genre de femme qu’on oublie facilement une fois qu’on l’a vue.
Elle lui emboîte le pas.
– Toi non plus, Antoine, tu n’es pas le genre d’homme qu’on oublie. Et si je suis revenue à la porte, c’est parce que, moi aussi, je t’avais vu avant. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire, mais je ne voulais pas que tu disparaisses. C’était un matin, la première fois. Tu étais devant le lycée Ampère, en train de parler avec une femme blonde assise dans une voiture.
– Axelle… Je n’allais pas bien, ce jour-là. J’ai compris, depuis, que c’était un de ces moments… Comment est-ce que tu as formulé ça, tout à l’heure ? Un de ces moments où on souffre sans objet, simplement par habitude.
Elle le revoit. Son air si malheureux… C’est un tout autre Antoine qu’elle a devant elle, aujourd’hui. Un Antoine qui darde sur elle des prunelles ardentes. Ils sont parvenus à la petite terrasse. À l’intérieur de la cuisine, tout le monde est déjà autour de la grande table, sauf Michel qui franchit à cet instant le portail à grands pas, les bras chargés de baguettes fraîches et d’un sac en papier dans lequel Maya devine qu’il y a des croissants.
Il s’arrête soudain près de la Clio blanche, s’accroupit, et passe sa main libre sur le pare-chocs avant.
– Maya ! Tu t’es garée contre un parcmètre ?
– Mais qu’est-ce que vous avez tous, les mecs ! Arrêtez un peu avec vos remarques sexistes ! Pour ta gouverne, sache qu’on m’a emboutie, alors que ma petite voiture était garée bien sagement quai Pêcherie !
– « Quai Pêcherie » ? relève Antoine. Ça s’est passé quand ?
Elle hausse les épaules, calcule rapidement.
– Il y a un mois environ.
– Il se peut que ce soit moi, alors. J’ai accroché une Clio blanche en essayant de garer la camionnette que j’ai louée pour mon déménagement. Quai Pêcherie, justement. C’est là que j’habite, à présent…
Maya sort son téléphone portable de la grande poche de sa jupe framboise.
– On va le savoir tout de suite.
Elle cherche dans son journal d’appel la date du 3 octobre, jour du mariage d’Elsa et Jean. Elle n’a appelé qu’un seul numéro ce jour-là, elle en est certaine, et c’était celui indiqué sur le petit mot coincé sous son essuie-glace. Elle appuie sur la touche rappel. Aussitôt, le thème de la Chevauchée des Walkyries retentit, dans la poche de pantalon d’Antoine.
– Ou alors ils se rencontrent sur un parking ! s’écrient-ils en chœur.
Et Antoine complète :
– Parce qu’il est empoté avec un volant et qu’il recule dans sa voiture !
Ils éclatent d’un rire complice, heureux, sous le regard perplexe de Michel.
   
Tout leur avenir est dans ce rire.
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Deux vies qui se frolent, s'apercoivent, se remarquent sans
jamais se rencontrer. Dew Gmes qui se cherchent sans le savoir.
Deux solitudes qui, ensemble, deviendront wn seul destin.

Maya n’a jamais fait le deuil de son grand amour. Romantique
contrariée, elle évolue dans I'existence avec légreté et
indiffrence. Surtout ne pas s'attarder, ne pas 'attacher. Mais,
bientdt, son quotidien bien réglé se grippe : le roman qu'elle est
en train d’éerire n’avance plus.

Et puis, il y a cet homme.

Antoine doit apprivoiser sa nouvelle vie ; une vie sans Axelle,
celle avec qui il a tout partagé pendant seize ans, une vie oi il ne
verrasa fille qu’un week-end sur deux. Pére divoreé et célibataire,
il va devoir panser les blessures de son propre coeur avant de
pouvoir aider sa fille & surmonter cette rupture familiale.

Et puis, il y a cette femme.

Vivie, cest choisir, et choisir, c'est renoncer. N'emprunter qu'un
passage, quand dix s'ouvrent simultanément et qu'on voudrait les
prendre tous. Léna Forestier a donc dd choisir : ni agent secret, ni
décoratrice de cupeakes, ni tarologue, ni vétérinaire pour marsupiaux
en Tasmanie mais romanciére et nouvelliste, parce que écrire est le seul
‘métier qui permet de ne renoncer & rien, d'habiter tous les lieux de la
Terre et d"éire quelqu’un de différent & chaque histoire.
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