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      Prologue


      
        Un jeune homme se tenait sur le porche de sa maison. Grand, des cheveux filasse qui lui retombaient sur le visage, des lèvres mobiles qu’il ne cessait de mordiller tout en l’observant sur le pas de la porte. Quelqu’un qu’elle voyait pour la première fois. Le soleil tapait fort et, devant chez elle, l’érable était tout constellé de bourgeons. Le printemps était arrivé sans même qu’elle s’en rende compte.


        – Georgia Calvin ?


        Elle jeta un bref coup d’œil à Violet, qui babillait sur sa chaise haute au milieu du salon.


        – Miss Calvin ? Je m’appelle Nat Krauss. (Il écarta son sac pour lui tendre la main.) Je vous ai laissé un message pour vous prévenir de ma visite.


        Elle avait trouvé plusieurs messages, en réalité, d’un jeune homme de la rédaction du Crimson, qu’elle avait tous effacés sans les faire défiler jusqu’au bout. Il n’y avait qu’un sujet que les journalistes souhaitaient aborder avec elle, même si la dernière tentative remontait déjà à plusieurs années.


        Au mois de mai, cela ferait exactement dix ans que Julie Patel avait été assassinée. Georgia n’oubliait jamais cette date du 5 mai et se faisait un devoir d’envoyer un bouquet de fleurs à la famille. Mr et Mrs Barid Patel, 32 North Beatty Street, Pittsburgh, PA. Neuf bouquets et jamais une réponse. Elle n’en continuait pas moins à les faire livrer, année après année, en espérant que, faute de lui accorder leur pardon, ils finiraient par juger légitime qu’elle s’associe à leur deuil, par admettre qu’elle avait été impliquée dans ces événements de la même façon qu’eux – de manière directe et indépendamment de sa volonté, contrairement à Nat Krauss et aux profiteurs du même acabit.


        – Vous êtes le reporter de Harvard.


        – Rédacteur en chef, plus précisément.


        Il lui présentait toujours sa main, qu’elle se décida à serrer. Sa paume était moite et ses doigts maculés d’encre, avec de la crasse incrustée sous les ongles.


        L’oncologue l’avait de nouveau mise en garde le matin même : pour que Mark puisse réintégrer son domicile, il lui fallait absolument un environnement aseptisé et sécurisé. Mieux valait éviter les bouquets de bienvenue, les cadeaux et les visites.


        – Je regrette, mais vous tombez on ne peut plus mal.


        Un grand fracas retentit derrière elle et l’attira à l’intérieur. Rien de grave, heureusement. Le bol de compote du bébé avait roulé sur le carrelage, mais Violet était toujours attachée sur sa chaise. Georgia s’empressa de nettoyer les dégâts, et s’aperçut en se relevant que le jeune homme l’avait suivie dans le salon et déposait sa veste d’une propreté douteuse sur l’accoudoir du canapé.


        – Ms Calvin.


        – Reese. C’est le nom que je porte, maintenant.


        Au moment de son mariage, elle n’avait pas pris le nom de Mark, mais elle avait effectué les démarches nécessaires quand il était tombé malade. Elle s’appelait Reese, désormais, et comptait bien conserver ce nom-là quoi qu’il advienne.


        La pendule du salon indiquait dix heures et quart. La sortie de Mark était prévue pour midi, et Violet avait besoin de faire un somme. Des reliefs de nourriture étaient éparpillés autour de sa chaise haute, et le journaliste avait traîné de la boue à l’intérieur.


        – Et si vous me laissiez plutôt votre numéro…


        – Une seule question. S’il vous plaît. Accordez-moi une minute et je promets de ne plus vous déranger.


        Malgré sa dégaine cool et branchée – cheveux en bataille et chemise de bowling froissée –, le jeune homme semblait mû par une farouche détermination. Le genre de type qu’elle aurait maîtrisé sans peine dix ans plus tôt. Les étudiants de Harvard n’avaient pas changé.


        On n’aurait pas pu en dire autant de Georgia. Sa chemise était tachée, son legging troué au genou. Des cernes d’insomnie soulignaient ses yeux et des fils blancs striaient ses cheveux blonds, de plus en plus nombreux. À elle seule, l’année écoulée avait causé plus de dommages qu’une décennie entière. Elle n’avait que trente ans, mais personne ne l’aurait associée à un scandale sexuel.


        Violet laissa échapper un petit soupir épuisé.


        – Il faut d’abord que je couche mon bébé.


        – Allez-y, j’ai tout mon temps, répliqua le jeune homme en s’affalant sur le divan.


        Abandonnant la partie – il n’avait qu’une question à poser, après tout –, Georgia détacha l’enfant et nota que le reporter était en train de l’observer. Sa chemise bâillait et, depuis qu’elle allaitait, elle ne prenait plus la peine de mettre un soutien-gorge.


        Krauss se détourna vivement, cramoisi, pour sortir un carnet de sa sacoche, mais en s’engageant dans l’escalier, elle surprit de nouveau son regard curieux, où brillait une lueur salace.


        Ce genre de regard lui était familier, elle l’avait vu bien souvent à l’époque du meurtre, chez de parfaits étrangers qui la reconnaissaient après l’avoir vue aux infos. L’étudiante qui avait une liaison avec Rufus Storrow. Séductrice ou innocente, trahie ou traîtresse, maîtresse d’un assassin – chacun avait eu son point de vue, et elle se demandait quel était celui de Nat Krauss.


        Elle s’enferma dans la chambre d’enfant et passa près d’une demi-heure à bercer et à cajoler le bébé en chantonnant. La présence d’un étranger avait perturbé Violet. Quand elle déposa enfin dans son berceau la petite fille assoupie et se retira à pas de loup, elle se permit d’espérer que cette attente avait découragé Krauss.


        Pourtant il était toujours là, en train de pianoter sur son téléphone portable, les pieds calés sur la table basse à côté d’une pile de factures impayées – les traites de leur emprunt immobilier et les échéances des compagnies d’assurances.


        – Vous êtes prête ? lui demanda-t-il en rangeant son mobile.


        Georgia s’installa en face de lui, dans ce salon dont elle avait si peu profité, garni des meubles qu’elle avait glanés avec Mark dans les salles des ventes au cours de l’été précédent. C’était leur manière à eux d’introduire une part de hasard, un chaos ludique au cœur du sérieux de leur installation – comme si le hasard et le chaos n’étaient pas déjà présents dans leur vie, et qu’elle avait oublié la leçon reçue dix ans plus tôt.


        – Vous devinez sans doute ce qui m’amène.


        – La cérémonie prévue pour le mois de mai.


        Tous ses anciens condisciples avaient reçu le message, et elle-même en avait été informée la première, puisque Charlie et Alice se chargeaient de l’organisation. Pendant l’hiver, à l’occasion d’un déjeuner, Alice lui avait fait comprendre que le dixième anniversaire de la mort de Julie Patel serait lourd de conséquences. La presse manifestait un regain d’intérêt pour cette affaire, l’enquête avait été rouverte, et Georgia serait probablement contactée par la police ou par les journalistes.


        – C’est vous qui couvrirez l’événement ?


        – Oui, entre autres choses.


        Krauss se pencha en avant, répandant autour de lui des relents de tabac froid.


        – La question que je veux vous poser concerne plus particulièrement Joe Lombardi – l’officier de police responsable de l’enquête.


        – Je sais très bien de qui il s’agit.


        – Par contre, vous ignorez peut-être qu’il dirige les services de police, actuellement. Je ne sais pas si vous suivez de près la vie politique de Cambridge, mais il y a eu des plaintes pour corruption et incompétence. Ce qui ne vous surprend pas, je présume. Quand on sait comment s’est déroulée l’affaire Patel.


        Il y aurait eu beaucoup à dire, en effet, sur les modalités de l’enquête, mais Georgia ne voyait aucune raison d’incriminer tout spécialement l’officier Lombardi. Les élus politiques avaient fait pression sur la faculté pour qu’elle leur désigne rapidement un suspect, et la presse n’avait pas réclamé d’investigations plus poussées. Manifestement, toutes les parties impliquées s’étaient fait une joie de s’acharner sur Storrow.


        Dans le fond, la cible était trop parfaite. Un homme trop élégant et trop bien élevé, avec cet accent traînant de Virginie et cette pâleur délicate qui évoquaient des notions aussi surannées que la bonne éducation. Un charmant professeur de Harvard dont elle avait contribué à saccager définitivement la réputation.


        Krauss écarta quelques mèches de son front criblé de boutons d’acné. Il transpirait abondamment et s’échauffait en parlant.


        – Et il n’a pas bâclé n’importe quelle déposition. Celle-là aurait pu innocenter l’accusé. J’ai déjà eu un entretien avec un des témoins, qui affirme que Lombardi a refusé de tenir compte de ses propos. Miguel Santina, qui était dans votre promo. Vous le connaissez peut-être.


        – Qui ? fit Georgia en se frottant les yeux.


        Elle avait très peu dormi la nuit précédente, car Violet l’avait réveillée à deux reprises, et ses angoisses l’avaient empêchée de se rendormir. Elle redoutait que le lendemain ne lui apporte de mauvaises nouvelles, que le Dr Poole ne diffère encore une fois la sortie de Mark, sous prétexte que ses défenses immunitaires étaient trop faibles. On ne saurait être trop prudent. Il a subi une très lourde intervention. Extrêmement lourde, à vrai dire, même si son drôle de nom, opération de Whipple, faisait plus penser à un jeu d’enfant qu’à l’ablation d’une partie des organes de Mark.


        – Excusez-moi… Nat, c’est bien ça ? Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? Je pensais que vous étiez venu me parler de la commémoration, pas du meurtre.


        – Les deux sont liés, bien évidemment.


        – C’est peut-être un tort.


        Une cérémonie en hommage à une jeune fille assassinée, un geste de réconfort envers la famille. Ce n’était certainement pas une excuse valable pour remuer la fange.


        – Écoutez, si justice n’a pas été faite sur le moment, il faut absolument que la vérité éclate. Je parie que les Patel seraient d’accord.


        – Je n’en suis pas si sûre.


        En ce matin où l’espérance commençait à renaître, elle n’avait pas la moindre envie de penser à la mort. Et son propre malaise était bien négligeable, comparé au calvaire que risquaient d’endurer les parents de Julie.


        Elle examina le reporter perché au bord du canapé, son genou qui tressautait, son stylo qui allait et venait en crissant dans la spirale de son carnet. Ce bonhomme ne tenait pas en place, démangé par une ambition mal contenue. Il se fichait éperdument de Julie Patel et de ses proches, tout ce qui le motivait était de se faire repérer par Reuters ou par le Times.


        – Si vous êtes venu vers moi pour discuter des détails de l’affaire, je crains de n’être d’aucun secours. Tout ce que je savais, je l’ai raconté à la police il y a dix ans.


        – À Lombardi, en l’occurrence.


        Krauss baissa les yeux sur le stylo coincé dans la spirale métallique et tâcha de le dégager discrètement en secouant le carnet. Son visage constellé de petits boutons s’empourpra. Brusquement, il avait tout l’air d’un gamin.


        Malgré elle, un sourire lui vint aux lèvres. Elle n’avait pas ménagé Krauss, et sans doute avait-elle un peu exagéré, tentée de l’assimiler à tous les reporters qui l’avaient harcelée dans le temps, ou à son amie Alice, qui avait révélé sa liaison avec Storrow, à Charlie tout d’abord, puis dans les pages du Crimson. Tout cela remontait à l’époque lointaine où ils n’étaient encore que des enfants – elle, Charlie et Alice –, des enfants narcissiques et imprudents.


        – Bon, revenons à votre question, reprit Georgia avec davantage d’indulgence. Au sujet de cet ancien camarade.


        – Miguel Santina. (Renonçant à récupérer son stylo, Krauss en prit un autre dans son sac.) Son nom figurait dans un vieil article du Globe. Il se trouve que ce type a appelé Lombardi pour lui signaler qu’il avait aperçu la BMW de Storrow la nuit du meurtre. Un quart d’heure ou une demi-heure avant, garée sur Cowperthwaite.


        La rue de Mather House, où Georgia logeait pendant sa dernière année de fac. Sur le moment, elle n’aurait jamais pensé que Storrow ose venir la chercher dans sa résidence, qu’il puisse être assez téméraire ou assez obsessionnel pour prendre un tel risque, mais le temps avait ébranlé ses certitudes.


        – Je n’étais absolument pas au courant.


        – Personne ne l’est. Apparemment, on n’a pas donné suite à ce témoignage.


        Krauss réprima de son mieux un sourire satisfait, ravi d’avoir évincé les nombreux adultes qui avaient passé de longs mois à essayer d’éclaircir le mystère.


        – Si c’est ce qui vous préoccupe, Storrow n’était pas avec moi à ce moment-là.


        – Je le sais déjà. Vous étiez invitée à une soirée. À Kirkland House.


        Une information à laquelle elle n’avait guère eu l’occasion de repenser après l’interrogatoire éprouvant qu’elle avait subi, enfermée pendant trois heures dans un bureau du commissariat.


        – Si vous avez pris connaissance du rapport de police, vous en savez déjà autant que moi. Si j’avais vu Storrow ou sa voiture, je l’aurais mentionné.


        – Vous en êtes bien certaine ? Il se peut que Lombardi ait omis de le noter.


        – J’en suis tout à fait certaine.


        – Il y a peut-être eu d’autres occasions. Il s’est présenté à un autre moment ?


        – Pas à ma connaissance.


        Interdiction formelle de se voir sur le campus : parmi les nombreuses règles édictées par Storrow, celle-ci était prioritaire. Comme par une piquante ironie du sort, après toutes les querelles qu’avaient suscitées entre eux les précautions quasi paranoïaques de Storrow – Tout le monde se fout de savoir avec qui tu couches, non ? –, tous ses faits et gestes des mois passés, y compris en sa compagnie, avaient été soumis à l’examen et au jugement du public.


        Krauss se mordillait la lèvre inférieure. De toute évidence, ce n’était pas la réponse qu’il espérait.


        – Sachez que je ne me fonde pas uniquement sur la parole de Santina. Il y a aussi une fille qui logeait au même étage que vous à Mather House et qui pense avoir entendu une voix d’homme dans votre chambre.


        – Eh bien, elle s’est trompée.


        Georgia n’éprouvait pas tellement le besoin de se justifier face à ce gamin. Nat Krauss n’appartenait pas à la police, et elle n’était plus une jeune fille rongée par la culpabilité.


        – Bon, je crois que je n’ai rien à ajouter, et j’ai d’autres occupations qui m’appellent.


        Elle eut beau se lever pour lui donner congé, Krauss ne bougea pas de sa place, toujours aussi résolu.


        – Je peux concevoir que vous n’ayez pas envie de m’aider, mais je suppose que vous voudrez rendre service à un ami.


        – Storrow, vous voulez dire ?


        Même à l’époque de leur liaison, le mot « ami » ne lui aurait pas paru approprié. Charlie était son ami, et Alice également – du moins l’avait-elle cru. Mais sûrement pas cet homme qu’elle évitait soigneusement depuis dix ans, cet homme qu’elle hésitait à juger incapable d’un crime barbare.


        – Il y a cinq ans que je n’ai aucun contact avec lui.


        – Malgré tout, vous êtes sûrement au courant de ses déboires. À la fois personnels et professionnels.


        – C’est lui qui vous intéresse, finalement ? J’avais cru comprendre que vous réclamiez justice au nom des Patel.


        – Je me soucie de tous ceux à qui les mensonges de Lombardi ont pu porter préjudice. Et si Storrow avait des raisons de se taire sur le moment, il semblerait qu’il donne aujourd’hui une nouvelle version des faits.


        – C’est-à-dire ?


        – J’espère en apprendre davantage quand je le rencontrerai.


        – Où avez-vous rendez-vous ?


        Aux dernières nouvelles, Storrow vivait en Inde, et elle espérait qu’il avait eu la bonne idée d’y rester. Il faisait pénitence, avait-il déclaré sur un ton de provocation assumé. Quand elle repensait à leur improbable rencontre dans une minuscule cuisine de Bombay, elle en avait encore des frissons dans le dos.


        – À Great Falls, en Virginie, précisa Krauss. Je m’y rendrai la semaine prochaine.


        Georgia accusa le choc : Storrow se trouvait de nouveau sur le sol américain, et en plus il était en contact avec le garçon qui se tenait dans son salon.


        – Vous savez ce qu’il fait là-bas ?


        – Il rend visite à sa mère, soi-disant. Mais j’ai l’impression que ça cache autre chose. En rapport avec le gouvernement, peut-être.


        Quand il parlait de Storrow, Krauss baissait la voix et prenait des airs entendus. L’effet grotesque que produisait Storrow sur une certaine catégorie de jeunes gens, elle s’en souvenait très bien – même un malin comme Charlie n’échappait pas à la règle. Il avait toujours une petite cour pendue à ses basques quand il arpentait le Yard, des garçons séduits par son jargon de West Point et subjugués par ses récits sur le JAG Corps qui évoquaient à mots couverts sa participation à des opérations d’infiltration toujours très nébuleuses. Si Storrow avait eu un jour des relations haut placées, cela faisait bien longtemps que les liens étaient rompus. En fait, il y aurait exactement dix ans au mois de mai.


        – Il n’est pas rentré pour la commémoration, j’espère ? Pourvu qu’il ne saisisse pas cette occasion pour se mettre en avant.


        – J’ignore ce qu’il a en tête.


        Elle, en revanche, le devinait sans mal. Une personnalité comme la sienne, si passionnément attachée à son image, ne supporterait pas de rester dans les mémoires comme le méchant de l’histoire, ni même de tomber complètement dans l’oubli.


        – Il ne faut surtout pas qu’il vienne, objecta Georgia d’une voix stridente. Ce serait dramatique pour la famille. (Un léger cri lui parvint de l’étage. Elle tendit l’oreille quelques instants, pour s’assurer que Violet n’était pas vraiment réveillée.) Cette journée appartient aux Patel, nous leur devons le respect.


        – Je comprends bien ce que vous ressentez.


        – Non, ça m’étonnerait beaucoup.


        Selon elle, Krauss n’avait pas la moindre idée de ce qu’éprouveraient les parents de Julie en se retrouvant face à Storrow, le cauchemar qu’ils vivraient en voyant celui qui leur avait arraché leur enfant. Avant la naissance de Violet, Georgia non plus n’aurait pas compris. Elle ignorait encore ce que cela signifiait, d’aimer plus que tout un petit être adorablement fragile, de le chérir tout entier, de son tendre front à la pointe de ses jolis orteils, et de prendre soin d’un autre corps, de ses besoins et de ses souffrances, avec plus de dévouement que s’il s’agissait du sien. Même le fantôme d’un enfant appartenait toujours à sa mère, et l’on ne pouvait pas retirer cela à Mrs Patel.


        – Ou Storrow accepte de rester à l’écart, ou je me charge personnellement de l’y obliger. Vous pouvez l’avertir de ma part.


        – Il a le droit d’exiger d’être entendu, tout de même. Vous ne croyez pas ? Il a souffert, lui aussi.


        La souffrance. Quelle expérience pouvait en avoir ce gosse ? Elle n’était pas d’humeur à aborder le sujet avec lui, pas après une année pareille, où elle avait vu Mark perdre ses cheveux et ses ongles, et devenir si faible qu’il ne pouvait plus soulever son bébé de cinq kilos.


        L’air gêné, Krauss récupéra la veste qu’elle lui tendait.


        – Je regrette de vous avoir troublée, Ms Calvin.


        – Reese, je vous l’ai dit. Bien, je dois aller chercher mon mari.


        Elle resta sur le porche pendant que Krauss montait en voiture et s’éloignait. Éblouie par l’éclat du soleil qui se réverbérait sur la lunette arrière, elle retourna à l’intérieur.


        Violet n’allait pas tarder à se réveiller, et la maison n’était pas encore prête pour le retour de Mark. Il fallait qu’elle la désinfecte de fond en comble, et elle n’avait pas de temps à consacrer à Julie Patel. Pas le temps de se livrer aux réflexions coupables qui lui avaient occupé l’esprit pendant des années, suite à l’assassinat de sa camarade d’université, quand elle imaginait qu’elle était sacrifiée à la place de Julie, et que la jeune fille vivait à sa place. Et elle voyait Julie avec un enfant, meilleure mère et meilleure épouse qu’elle, plus efficace qu’elle pour défendre les familles des victimes d’homicide, plus accomplie dans tous les domaines et plus digne de vivre, au sein de cet univers parallèle où elle avait été fauchée mais où Julie vivait encore.


        Se complaire dans ce genre d’élucubrations revenait à se valoriser à peu de frais, à se bercer d’illusions sur la fausse profondeur de sa propre conscience. Elle pouvait toujours s’accabler de reproches, personne n’en tirerait le moindre bénéfice. Ni la famille de Julie, ni la sienne.


        Malgré tout, elle envisageait d’appeler Charlie pour qu’ils discutent de tout cela, une fois que Mark serait de retour et qu’elle aurait un peu recouvré son calme. Elle pressentait ce qui allait se produire, et elle devait impérativement l’empêcher : dix ans après avoir été chassé du campus, Storrow allait choisir cette occasion solennelle pour refaire surface.


        Après tout, il était bien capable d’une chose pareille, lui qui avait été assez inconscient pour participer à la veillée qui avait suivi la mort de Julie. Alors même qu’on le soupçonnait de meurtre, il avait eu l’audace de se mêler à tous ces gens en deuil et de paraître devant la famille. Il avait même eu l’aplomb de prendre la parole.


        Encore un des mauvais calculs qui avaient précipité sa chute. Il semblait inconcevable qu’un individu accusé à tort soit aussi maître de lui-même. Il aurait dû s’indigner et protester à grands cris, au lieu de prononcer un discours ému à la mémoire de la victime. Tous ses efforts de bienséance, sa pose de dignité compassée – surtout aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas – n’avaient réussi qu’à persuader le public que Rufus Storrow était un monstre.


        Même elle, qui avait un temps partagé son lit, ne parvenait pas à se convaincre entièrement du contraire.


        Mais à quoi bon lui en vouloir ? Dans cette vie, comment s’appuyer sur une quelconque certitude ? D’après le Dr Poole, les chances de Mark de passer l’année n’excédaient pas les cinquante pour cent. Jusque-là il ne les estimait qu’à vingt pour cent ; il y avait du progrès, et c’était tout ce à quoi elle pouvait prétendre en termes de certitude. Peut-être la nature humaine n’était-elle pas armée pour supporter de tels aléas, mais la vie se moquait bien de nos capacités d’endurance, et la mort aussi ignorait la clémence, même quand elle ne décidait pas de traquer un mari bien-aimé ou de frapper une jeune fille pleine de vie.

      

    

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE

    

  


  
    
      1


      
        Elle sentit clairement le frisson que suscitait son arrivée. Les têtes qui se levaient, les stylos que l’on reposait – même les téléphones semblèrent s’arrêter de sonner pendant que Georgia traversait le commissariat dans un cliquetis de bottines cloutées, se faufilant dans un labyrinthe de boxes où des policiers en civil étaient assis devant leurs piles instables de dossiers.


        Un officier plus âgé que les autres s’avança pour l’accueillir. La petite cinquantaine, des cheveux grisonnants, des joues rebondies à la peau grêlée. Sa bedaine poussait les boutons de sa chemise à manches courtes. Joe Lombardi, lui rappela-t-il. Le policier qui l’avait contactée dans la matinée en la priant de se présenter au commissariat.


        Il la conduisit aussitôt dans son bureau, situé à l’écart de la salle principale. Les stores défraîchis étaient baissés, la table de travail croulait sous la paperasse, les gobelets à café sales et les emballages de plats à emporter. Tout en la faisant asseoir, Lombardi s’excusa de l’état de la pièce et de son propre laisser-aller : il ne s’était pas rasé et portait des vêtements froissés.


        – On ne dort pas beaucoup, ces temps-ci. Je suppose que c’est pareil pour vous.


        Il essayait de l’amadouer, elle en eut conscience, avant même de lui exprimer sa sympathie en ces circonstances pénibles – une fille de son âge aurait dû être en train de préparer ses partiels, d’attendre impatiemment sa remise de diplôme.


        – Nous vous sommes très reconnaissants d’avoir accepté de nous parler.


        – Dans la mesure où l’entretien reste confidentiel, précisa Georgia d’entrée de jeu, tant que Lombardi était si prodigue de sa gratitude. (Depuis le jeudi, on ne voyait que Storrow dans les journaux et aux informations.) Vous avez sûrement un formulaire à remplir ? Pour le respect de la confidentialité.


        – Un formulaire ? répéta Lombardi en s’installant derrière un monceau de documents. Non, nous n’avons rien de tel à vous fournir, je regrette. Mais vous avez ma parole. Theresa peut répondre de moi, ajouta-t-il en désignant la femme qui se tenait sur le pas de la porte.


        Son visage rond et creusé de fossettes respirait la bienveillance.


        – Vous voudriez quelque chose à boire, ou à manger ? proposa-t-elle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à demander.


        Ce dont elle avait besoin avant tout, c’était de la garantie que son nom ne figurerait pas dès le lendemain en première page des quotidiens. Elle soupçonnait déjà qu’elle avait eu tort d’accepter cette convocation sans se faire accompagner d’un avocat.


        – J’ai bien peur qu’un engagement verbal ne suffise pas.


        Lombardi s’inclina en avant, chiffonnant savamment ses sourcils pour se composer une expression de franchise.


        – Ce n’est pas vous qui nous intéressez, miss Calvin. Votre liaison avec cet homme, ce qui a pu se passer entre vous – tout le monde s’en moque.


        Il disait peut-être vrai, mais si les propos de Georgia étaient si insignifiants, pourquoi l’interrogeait-il en personne au lieu de déléguer la tâche à un des nombreux subordonnés qui s’entassaient dans les boxes ? De toute évidence, Lombardi ne se serait pas donné tout ce mal pour la tranquilliser s’il pensait que sa déposition aurait le résultat qu’elle espérait : laver Storrow de tout soupçon.


        Sur un signe de Lombardi, l’assistante ferma la porte derrière elle tandis qu’il sortait un magnétophone du tiroir de son bureau.


        – Vous jugez sans doute que Storrow n’approuverait pas, fit-il.


        Cette allusion à l’opinion de Storrow, et tout ce qu’elle signifiait, déplut fortement à Georgia. On ne voyait en elle qu’une jeune fille placée sous la coupe d’un homme mûr.


        – Pour quelle raison ? Je n’ai rien de compromettant à raconter.


        – Parfait, fit Lombardi avec un sourire. Je commençais à me demander si quelqu’un finirait par soutenir ce bonhomme.


        Le policier essayait manifestement de la désarçonner, il était impossible que personne d’autre n’ait tenté de venir en aide à Storrow. D’un autre côté, il fallait bien admettre que, face aux caméras des télévisions, il n’y avait pas eu un seul étudiant pour clamer que cette histoire était du pur délire, et que l’enseignant et responsable de résidence dévoué qu’ils côtoyaient chaque jour n’avait jamais pu commettre un acte aussi atroce. Au contraire, tous ces jeunes gens qu’elle croisait régulièrement sur le campus, dans les amphis et dans les soirées, avaient unanimement décrit Storrow comme un homme « glacial » et « bizarre ».


        Où étaient donc passées les nuées d’étudiants qui se pressaient à ses cours ou aux dîners qu’il organisait à son domicile ? Où était Charlie ? Si quelqu’un aurait dû prendre parti pour Storrow, songeait Georgia, c’était bien lui. Sans rien dire, elle avait observé l’influence qu’avait le professeur sur son ami. Le plaid à carreaux dont il avait pris l’habitude de se draper, les gestes qu’il avait adoptés – sa façon de siffloter en marchant ou de taper dans ses mains pour attirer l’attention, sans parler des tics de langage typiques de Storrow. Qu’est-ce qui se trame ? C’est entendu. Vous bûchez ? Logiquement, une imitation si fidèle de son style s’appuyait sur une forme de loyauté plus profonde, au nom de laquelle il aurait dû s’accommoder de leur liaison.


        Ils avaient menti à Charlie, c’était un fait, mais ni Storrow ni elle-même n’étaient des monstres pour autant.


        Lombardi démarra l’enregistrement et annonça la date du jour, le vendredi 9 mai 1997, puis il demanda à Georgia de décliner son identité et son adresse.


        – Mather House, 10, Cowperthwaite Street.


        – Des colocataires ?


        – Non, j’ai une chambre seule. (Elle jugea bon de mentionner Alice.) J’ai quand même hébergé une amie à cette époque-là. Alice Kovac. Vous lui avez peut-être déjà parlé.


        Lombardi lui renvoya un regard impassible : manifestement, les informations ne circulaient que dans un sens.


        – Je suppose que c’est elle qui vous a renseigné.


        – Pourquoi ça ? Elle était au courant de votre liaison avec Storrow ?


        – Storrow ? Je ne lui ai jamais dit quelle était ma relation avec lui.


        – Qu’il était votre petit ami, en d’autres termes.


        Un petit ami. Lombardi avait cru se mettre à sa portée en employant l’expression un peu niaise qu’il attendait d’une jeune fille.


        – Rien d’aussi conventionnel. Étant donné nos statuts respectifs.


        – L’élève et le maître ? suggéra Lombardi avec un léger rictus.


        – Non, Storrow n’était pas mon maître.


        Elle dévisagea l’officier assis en face d’elle. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé que Storrow, mais son visage bouffi était sillonné de rides. Il avait la respiration lourde et dégageait une odeur de sueur rance et de café froid, alors que Storrow, même sur les photos publiées par le Globe, était sans conteste le genre d’homme qui exhalait un parfum de lotion après-rasage, de linge propre et de bonne santé. Un homme pointilleux dans ses habitudes et dans son hygiène, qui, en prenant si grand soin de lui-même, affirmait à la fois son optimisme et la valeur de sa propre personne. S’il arrivait à éveiller la jalousie des plus favorisés de ses étudiants, que penser de la dose de rancœur qu’il devait susciter chez un individu comme Lombardi ?


        L’officier lui aussi détaillait Georgia. Des cheveux en désordre qu’elle avait oublié de coiffer, le jean effrangé et la blouse paysanne qu’elle portait depuis deux jours. Malgré les épreuves qu’elle venait de traverser, elle demeurait égale à elle-même : la fille d’un artiste, précoce et trop gâtée.


        – Vous m’intriguez, miss Calvin. Selon vous, votre relation avec Storrow n’était pas normale.


        – Il me semble avoir dit qu’elle n’était pas conventionnelle. Et de mon point de vue, ce n’était pas une critique.


        – Vous n’avez pas à vous en plaindre, alors ?


        – Pas du tout.


        Lombardi lui adressa un petit sourire narquois.


        – Dites-moi ce que vous avez sur le cœur. Avec les femmes, il y a toujours un mais.


        Elle ne vit pas de photos sur son bureau, pas de gamins souriants ni de charmante épouse. Un policier n’aurait peut-être pas pris le risque d’exhiber des choses aussi personnelles, mais Georgia était persuadée que sa vie sentimentale se résumait à une ou deux ex aigries et à quelques éventuels rejetons révoltés et plus ou moins perdus de vue.


        – Nos seuls soucis étaient liés au contexte.


        – L’obligation de tenir votre liaison secrète, c’est ça ?


        – Oui.


        – Et Storrow était doué, d’après vous ? Pour la dissimulation et les faux-semblants ?


        – Pas suffisamment, à ce qu’il semblerait.


        Lombardi éclata de rire, et son stylo cogna le bureau en tressautant.


        – Assez tout de même pour se cacher de vous ?


        – Il ne couchait pas avec Julie Patel, si c’est bien le sens de votre question. C’était une de ses étudiantes, rien de plus.


        – Si, il y a peut-être quelque chose de plus.


        Sûrement faisait-il référence au mobile boiteux que l’on avait imputé à Storrow : à plusieurs reprises, Julie Patel s’était plainte publiquement de lui, offusquée par certains des propos qu’il tenait en cours.


        – Quel qu’ait été leur désaccord, il ne m’en a jamais parlé en détail. Et c’est mal connaître Julie que d’imaginer qu’elle ait pu coucher avec son professeur.


        – J’en conclus que vous, vous la connaissiez ?


        – Pas très bien. On se voyait en cours, évidemment. En deuxième année, j’ai voulu me joindre à son groupe de bénévoles, mais ça n’a pas collé.


        Georgia n’avait eu l’occasion d’observer attentivement Julie qu’une fois. Une jeune fille discrète et pratique, avec une natte de petite fille sage et des vêtements ringards qui masquaient mal ses courbes féminines. Un après-midi, elles avaient passé une demi-heure en tête-à-tête dans une salle de Brooks House qui hébergeait les associations étudiantes, et Julie lui avait expliqué pourquoi elle n’était pas apte à s’occuper de jeunes en difficulté. Ta manière de t’habiller, tu comprends… même ton rire… Je ne prétends pas que ce soit inconvenant de façon générale – loin de moi l’idée de porter un jugement…


        – On n’avait pas du tout le même profil, c’est sûr. Ce qui fait que ma propre expérience n’est pas significative.


        – Possible. Mais je n’en serai pas convaincu avant de savoir en quoi elle consiste.


        Lombardi s’exprimait à voix basse, avec une feinte gravité, comme pour lui dissimuler la satisfaction qu’il tirait de cet entretien, son envie de l’entendre livrer un récit plein de violence et de dépravation qui ne ferait que confirmer la version des faits peaufinée sans relâche entre les murs du commissariat, avec le concours actif des médias ; une histoire qui visait à abattre un homme que l’équipe de Lombardi rejetait d’instinct sous prétexte qu’il avait un cursus remarquable, une brillante carrière devant lui, et qu’il avait su en prime s’attirer les faveurs d’une fille comme elle.


        Lombardi et les autres pouvaient toujours prétendre qu’ils ne cédaient pas à ce genre de tentation, Georgia n’était pas dupe. Parmi ces officiers, combien auraient su résister à ses avances aussi bien que Storrow l’avait fait au commencement ?


        – Il n’a jamais fait pression sur moi. Si vous voulez savoir, il a tout fait pour m’éviter, au début.


        À côté d’elle, la bande du magnétophone défilait toujours.


        Quel retournement étrange. Pendant quatre mois elle avait gardé le secret, quelle qu’ait été son envie de se livrer, de partager au moins un petit détail croustillant. Il lui était même arrivé, pour le seul plaisir de raconter l’histoire, de se faire mentalement le récit de sa propre aventure. Mais en dépit de tous ses fantasmes – se confier à Alice, à Charlie ou à son père, voire à un parfait inconnu –, elle n’aurait jamais pu imaginer un interlocuteur tel que l’homme qui lui faisait face.


        


        Un jour d’octobre exceptionnellement doux, elle était sortie faire un jogging en fin de matinée, sur les berges de la Charles River. Alice l’accompagnait, et les deux filles avaient regagné le campus ensemble, affamées mais sans un sou. Alice avait proposé alors de faire un saut au réfectoire d’Adams House pour chiper quelque chose à manger. Elle avait logé dans ce pavillon pendant sa première année d’études, mais elle avait déménagé entre-temps et n’était plus inscrite pour les repas. Georgia aurait préféré rentrer déjeuner à Mather House, où elle était résidente, mais ce genre de chapardage ne gênait pas du tout Alice, encore moins dans une université aussi bien dotée que Harvard.


        Elles se faufilèrent donc par l’entrée C en suivant un groupe d’étudiants, et tandis que Georgia patientait en faisant des étirements dans le vestibule sombre aux murs lambrissés, Alice se dirigea vers le réfectoire. À l’instant où elle reparaissait, le butin camouflé dans son sac, un homme fit son entrée derrière elles. Quarante-cinq ans environ, une silhouette d’athlète, mince et tout en muscles. Ses cheveux roux, coiffés en arrière, dégageaient un front haut. Il avait un visage aux traits racés, semé de discrètes taches de rousseur, une longue mâchoire et un menton anguleux, et des yeux verts sous des sourcils fins, presque blonds. Une raquette de squash à la main, il était impeccablement vêtu d’un polo et d’un short blancs, telle une incarnation du Harvard de jadis circulant parmi les sportifs avachis dans leur sweat et les militants chevelus affublés de chemises à carreaux d’occasion.


        – Jasmine, Pam, Shawn, bonjour.


        Il parlait lentement, d’une voix un peu nasale, appelant par leur prénom tous les étudiants qu’il croisait.


        – Alice, quelle bonne surprise !


        Dès qu’il fut assez loin, Alice se mit à râler. L’incident avait été évité de justesse.


        – Merde, j’ai bien cru qu’il allait me fouiller.


        L’individu en question – un certain Sterling ou Stern – venait d’être nommé responsable remplaçant d’Adams House. Professeur d’histoire du droit, il se trouvait constamment au cœur des conversations, à tel point qu’Alice, qui ne mettait jamais les pieds à Adams – sinon pour chiper une pomme verte ou un yaourt allégé –, avait entendu les étudiants parler de lui. West Point, JAG Corps. Un maniaque de l’ordre et de la discipline.


        Alice ne s’étendit pas sur le sujet, mais la curiosité de Georgia était piquée. Cet homme l’avait frappée par le mélange d’étrangeté et de familiarité qui émanait de lui. Se pouvait-il qu’elle l’ait déjà rencontré ? Si c’était bien le cas, il était surprenant qu’elle l’ait oublié.


        Ce fut seulement quand elle se sépara d’Alice, après un déjeuner frugal, qu’elle parvint à l’identifier. Il lui avait fait moins forte impression les autres fois au naturel, ses flamboyants cheveux roux coincés sous un bonnet de bain, mêlé au petit groupe des nageurs qu’elle avait souvent vus au gymnase de Malkin.


        – Le bassin d’entraînement, dit-elle à Lombardi. C’est là que je l’ai remarqué pour la première fois.


        Georgia l’avait trouvé séduisant – svelte, un physique avantageux quoique plutôt standard. Malgré tout, son corps plongé dans l’eau était d’une blancheur spectrale, et ses sourcils pâles avaient quelque chose de dérangeant. À cause d’eux, son regard paraissait à la fois absent et beaucoup trop hardi.


        Il sortait du vestiaire en tongs, caleçon de bain blanc et bonnet assorti, les lunettes de piscine se balançant au bout de ses doigts. Il restait à l’écart des autres et, comme Georgia elle-même, il venait de bonne heure pour éviter la cohue. Pendant quarante minutes, il enchaînait les longueurs, en crawl puis en papillon, toujours dans le même ordre. Un homme attaché à ses habitudes. Il venait toujours les lundis, mercredis et vendredis, à huit heures exactement.


        – Vous n’avez jamais pensé, lui demanda Lombardi, que vos horaires de natation ne concordaient peut-être pas par hasard ?


        – Il y avait cinq ou six autres personnes que je voyais aussi chaque fois. On prend des habitudes, c’est comme ça.


        Georgia n’était pas tout à fait sincère. À vrai dire, elle avait eu quelques doutes, en sentant le regard de Storrow posé sur elle, sur le caractère fortuit de leurs rencontres. Et si elle n’avait pas eu l’intuition de ce que Lombardi suggérait à présent, elle ne se serait sûrement pas montrée aussi explicite envers Storrow.


        – Et lui, quand vous a-t-il abordée ?


        – C’est moi qui ai fait le premier pas. J’ai engagé la conversation. Quelques banalités, des politesses autour de la natation. Pas grand-chose de plus.


        Deux personnes trempées au bord d’un bassin ne risquaient pas de discuter à bâtons rompus. Le moins bref de leurs échanges avait porté sur les compétitions, et Georgia lui avait exposé son manque de motivation : quand une activité relevait du pur plaisir, à quoi bon se précipiter ?


        – De légères provocations, ajouta-t-elle. Histoire de tester sa résistance, je suppose.


        – Et qu’est-ce que ça a donné ?


        – Il s’est volatilisé.


        Quelques semaines avant Noël, Storrow avait cessé de fréquenter la piscine. Sur le moment, Georgia ne s’en était guère préoccupée, accaparée par ses révisions de partiels et ses projets de vacances.


        – À quel moment l’avez-vous revu ?


        – Juste avant les vacances de Noël.


        Storrow avait reparu un beau matin, tout simplement, il était déjà dans l’eau quand elle avait commencé son entraînement. En allant se rhabiller à la fin de la séance, elle avait entendu quelqu’un siffler derrière elle.


        – Il vous avait suivie ?


        – Juste pour me souhaiter de bonnes vacances. Là, nous avons découvert que ni lui ni moi ne rentrions chez nous. Je lui ai raconté que je passerais les fêtes à New York, chez une vieille amie.


        Elle avait décrété qu’un Noël solitaire à New York valait mieux qu’un séjour au Mexique en compagnie de son père et de sa dernière conquête. L’invitation de sa mère ne la tentait pas davantage : deux semaines à la maison avec son beau-père William, qui la questionnerait sans répit sur ses projets – ou son absence de projets – après l’obtention de son diplôme.


        – Vous avez donc laissé entendre à Storrow que vous seriez toute seule – et disponible, qui plus est.


        C’était un assez bon résumé de la situation. Après s’être douchée, rhabillée et coiffée, Georgia avait noté son numéro à New York sur un feuillet de son calepin. Si elle découvrait que Storrow s’était attardé à la sortie, elle ne pourrait qu’y voir une invitation assez franche. S’il était parti dans l’intervalle, s’il refusait de prendre ses coordonnées ou ne la contactait jamais, ce ne serait pas une catastrophe. Elle n’aurait qu’à modifier ses horaires d’entraînement, ou lui-même changerait les siens, plus probablement.


        Elle l’avait trouvé dans le hall, en train de se désaltérer au distributeur d’eau minérale. À l’instant où elle passait à sa hauteur, il leva la tête et s’éclaircit la voix. Avant qu’il ait pu prononcer un mot, elle lui tendit le bout de papier qu’il cueillit dans sa main.


        – Vous avez pris cette initiative sans y avoir été encouragée ?


        – Oui.


        – Il n’a rien fait du tout pour vous indiquer qu’il était disposé à vous revoir ?


        – Rien.


        – Et pourtant, vous étiez persuadée qu’il l’était.


        – Je viens de vous dire qu’il avait disparu pendant deux semaines. Si vous trouvez ça encourageant…


        – C’était peut-être un stratagème, ça ne vous a pas effleuré l’esprit ? Jouer les inaccessibles ?


        Jusque-là, Lombardi ne s’était pas beaucoup exprimé, mais elle devinait maintenant ce que lui inspirait le récit de ses premières rencontres avec Storrow. Une impression différente de celle qu’elle avait voulu communiquer. Alors qu’elle se flattait d’avoir su attirer l’attention de Storrow, Lombardi insinuait qu’il l’avait suivie, qu’il avait attendu qu’elle ait le sentiment de faire librement le premier pas. À travers le regard de ce policier, tout le potentiel romantique de l’affaire prenait un tour sinistre : selon lui, Storrow recourait à la même tactique avec toutes sortes de femmes, jusqu’à dénicher l’idiote qui tomberait dans le panneau.


        Lombardi la prenait donc pour une idiote, peu importait son niveau de culture. Quand elle reprit la parole, ce fut sur un ton plus froid, et en faisant un effort de précision.


        – J’étais étudiante, et notre liaison aurait pu lui coûter son poste. Concernant les femmes, il n’avait que l’embarras du choix, sans avoir à compromettre sa carrière pour autant.


        – Dans l’absolu, c’est peut-être vrai. Mais concrètement, c’était vous qui étiez là.


        – Je doute que la proximité ait été un critère déterminant.


        En riposte au jugement de Lombardi, Georgia avait pris une pose hautaine, digne de la petite pimbêche qu’il voyait sûrement en elle, enfermée dans sa tour d’ivoire universitaire.


        – Venons-en à New-York, fit Lombardi, abandonnant la question pour faire avancer l’entretien. Qu’est-ce qui vous a amenée là-bas, en définitive ?


        – Je cherchais un stage, je suis allée voir une amie galeriste.


        Plus exactement le fils de cette amie, Gabe, qui lui avait proposé la chambre de son colocataire pour la durée des vacances. En réalité, le but de ce voyage n’était pas strictement professionnel. Plus jeune, Georgia était folle de Gabe, et elle attendait de le revoir avec une grande impatience, même si leurs retrouvailles avaient considérablement refroidi son enthousiasme. Un Gabe plus policé, plus soigné qu’autrefois, et nettement moins attrayant, l’avait conduite jusqu’au logement miteux qu’il mettait à sa disposition. Il s’était installé sur le lit jonché de sous-vêtements masculins, et avait retiré ses Doc Martens avant d’allumer un joint. Le téléphone sonna presque aussitôt. D’un air agacé, Gabe signala à Georgia qu’un homme la réclamait.


        – Je ne vous dérange pas ? lui demanda Storrow sur un ton un peu protocolaire. (Comme s’il s’estimait responsable de son bien-être, il s’enquit de la qualité de son hébergement.) Je dois vous dire que j’ai un appartement à vous proposer, si cela vous arrange. On m’a offert de l’occuper, mais je n’en aurai pas l’occasion ces temps-ci.


        – Il vous a prêté un appartement ? Juste comme ça ? s’étonna Lombardi.


        Georgia aussi avait été surprise, mais Storrow avait une explication toute prête.


        – Un de mes anciens condisciples a été nommé à l’étranger, mais il garde un petit pied-à-terre à Manhattan, pour y loger quand il est de passage. Le reste du temps, il le cède à ses vieux copains de promo. Si cela vous convient, il est libre en ce moment.


        Tandis qu’elle s’interrogeait sur l’histoire de Storrow, un silence embarrassé s’installa. Se pouvait-il qu’il se soit donné beaucoup plus de mal qu’il ne voulait l’avouer pour lui procurer ce logement ? Était-il en quête d’une bulle d’intimité où ils pourraient se retrouver ? À cette époque, elle le connaissait très peu, mais elle avait déjà deviné quelque chose de laborieux dans ses façons de procéder, une tendance à consacrer à chaque tâche un maximum d’efforts. Dans ces conditions, il n’était pas exclu qu’il ait pris toute cette peine parce qu’il ne trouvait pas de moyen plus simple, qu’il ne se voyait pas lui proposer tout bonnement de prendre un verre un de ces soirs.


        


        L’immeuble en question se trouvait à Hell’s Kitchen, à l’angle de la Huitième Avenue et de la 52e Rue. Storrow était là pour l’accueillir. Il lui ouvrit la porte par l’interphone et quand elle sortit de l’ascenseur, elle vit qu’il l’attendait à l’entrée d’un des appartements. Elle traversa le palier, mal à l’aise, ne sachant pas trop si elle devait lui tendre la main ou l’embrasser. Storrow régla la question en se retranchant derrière la porte, l’invitant à approcher d’un geste de la main. Il portait un costume bleu marine, de belle coupe et assez ajusté, et une chemise amidonnée, à petits carreaux. Ce jour-là, elle se demanda si cette élégance était en son honneur, mais elle découvrit plus tard qu’il s’agissait de sa tenue habituelle.


        Elle entra en faisant quelques commentaires polis sur l’appartement, un espace carré et dépouillé qui semblait droit sorti d’un catalogue, totalement dépourvu de caractère et de petites touches personnelles. Pas de photos, pas de papiers d’identité ou de courrier, aucun signe de son locataire ou d’une occupation régulière.


        Storrow lui fit visiter les lieux, ouvrant la porte de la chambre à coucher sans se permettre d’y entrer. Un soupçon assaillit de nouveau Georgia. Se pouvait-il qu’il ait réservé cet appartement exprès, pour qu’ils puissent s’y rencontrer ? Son attitude des dernières semaines l’avait probablement encouragé dans ce sens. À présent, elle n’était plus aussi sûre de ce qu’elle désirait. Elle eut un mouvement de recul lorsqu’il s’avança vers elle, mais il voulait simplement refermer la porte.


        – Je n’ai plus qu’à vous laisser. (Il frappa dans ses mains et tira un trousseau de clés d’une poche de sa veste.) Si vous les voulez, elles sont à vous.


        – Et voilà, conclut Georgia. Il m’a montré les lieux et il est reparti.


        – C’est tout ?


        Elle aussi s’était étonnée qu’il prenne congé après une simple poignée de main, en lui témoignant la gentillesse un peu paternelle qu’il réservait à ses protégés d’Adams House.


        Par la fenêtre, elle le vit ressortir dans la rue et héler un taxi. Un rendez-vous avec une femme ? Oui, il y avait sûrement une femme, songea-t-elle en étudiant l’assurance de ses mouvements, la ligne de son dos mince et vigoureux, alarmée par les sentiments possessifs qu’elle découvrait en elle.


        Curieuse, elle se promena un moment dans l’appartement. Un bar bien garni occupait un des murs, il y avait aussi une chaîne hi-fi Bang et Olufsen, un boîtier pour le câble, des revues pour hommes. La bibliothèque contenait des ouvrages d’histoire sérieux, des biographies de personnalités politiques. Une sélection qui corroborait le récit de Storrow, qu’elle ne demandait alors qu’à croire sur parole.


        – Vous avez donc décidé de rester ?


        – Je ne voyais aucune raison de refuser.


        C’était un vrai coup de veine de disposer d’un endroit pareil, généralement occupé par des hommes qui vaquaient à leurs affaires sans laisser la moindre trace. Sa propre présence sur les lieux constituait aussi une espèce de secret. Georgia enfila un sweat pour homme déniché dans un des tiroirs et s’installa sur le canapé en cuir pour faire défiler les chaînes porno en buvant un verre. Mais ça, Lombardi n’était pas censé l’apprendre, pas plus qu’il n’avait à savoir qu’un peu plus tard, au fond de son lit, dans l’obscurité d’une chambre qui sentait vaguement l’after-shave et le cirage, elle avait guetté le bruit de la porte d’entrée, s’imaginant que Storrow revenait en pleine nuit et se glissait près d’elle dans le lit. Ses réserves de l’après-midi s’étaient envolées. S’il avait reparu à ce moment-là, elle l’aurait accueilli avec joie.


        – Est-ce qu’il est revenu, cette nuit-là ?


        – Non.


        Le lendemain à son réveil, le téléphone sonnait. Elle se précipita pour décrocher, mais ce n’était que Gabe, qui avait fait un bis sur le numéro enregistré la veille, quand Storrow l’avait appelée. Il voulait la joindre à tout prix pour la prévenir qu’il avait laissé son sac dans le hall de son immeuble. Elle ne prit même pas la peine de demander à voir la galerie. L’ordre des priorités avait changé : désormais, elle était bien décidée à libérer les semaines à venir pour une éventuelle aventure.


        Tant qu’elle logerait dans l’appartement que lui avait prêté Storrow, elle ne pourrait ni inviter des amis ni révéler où elle habitait, pas même à son père, qui l’avait appelée la semaine de Noël pour lui annoncer qu’il s’était séparé de sa petite amie à Cancún. Au lieu de le rejoindre sous le soleil du Mexique, Georgia choisit de rester à Manhattan, déambulant le long des avenues enneigées sous les guirlandes lumineuses, flânant dans les salles de musée peuplées de touristes, ou traînant dans l’appartement comme une épouse désœuvrée, la tête pleine de vaines rêveries. Tous les matins, en prenant sa douche, elle imaginait Storrow écartant le rideau. Chaque fois qu’elle rentrait, elle s’attendait à ce qu’il soit là et se jette sur elle. Les jours passant, elle commença tout de même à perdre espoir. Si vraiment elle avait plu à Storrow, il n’aurait jamais laissé s’écouler ce mois de relative liberté, loin du campus, sans tenter quelque chose.


        Il ne la rappela que le dernier jour de ses vacances, afin qu’ils se mettent d’accord pour la remise des clés. Elle pensait les déposer dans la boîte aux lettres, mais Storrow lui proposa de passer, au cas où elle aurait besoin d’un coup de main avant de libérer les lieux.


        En un mois, rien ou presque n’avait changé chez lui. Même costume bleu marine et même chemise parfaitement repassée, des cheveux impeccablement coiffés et rien de déplacé dans son comportement. Quand elle le vit ainsi, soulagé de constater que tout était en ordre, Très bien, c’est parfait, elle n’en revint pas d’avoir pu tabler une seconde sur une issue différente, d’avoir cru que ses manœuvres pourraient l’attirer dans une histoire louche. Sûrement avait-il déjà une petite amie. Ou même un ami, pourquoi pas ? Peut-être se remettait-il d’une séparation douloureuse, ou d’un divorce ? Elle ignorait tout de sa vie privée et ne parvenait même pas à voir clair dans ses désirs. Elle s’était complètement leurrée en doutant de l’innocence de ses intentions envers elle.


        Son sac était prêt, et elle pensait qu’il se contenterait de l’aider à charger ses bagages dans un taxi à destination de Penn Station. Elle fut donc prise au dépourvu lorsqu’il consulta sa montre en lui demandant :


        – Vous êtes pressée ? Ça vous dirait de manger un morceau ?


        Il l’emmena dans un restaurant du quartier, un établissement prétentieux et guindé où elle ne serait jamais entrée d’elle-même : gigantesques compositions florales, superpositions de nappes sur les tables et débauche d’argenterie.


        – Votre première sortie ensemble ? coupa Lombardi.


        Drôle de sortie, en vérité. Storrow n’avait pas voulu boire d’alcool, se contentant de commander un ginger ale, et avait aiguillé la discussion sur ses études et sur ses projets d’avenir, typiquement le genre de questions qu’un professeur aurait pu poser à la table du réfectoire, pour faire connaissance avec une de ses élèves.


        Lorsqu’ils furent servis, Storrow se détendit un peu et se mit à parler de lui – son sujet de conversation favori, comme elle devait le découvrir par la suite. Il était manifestement très fier de ses succès personnels et de l’éducation qu’il avait reçue, sa famille ayant été un soutien et un exemple. La branche maternelle, les Warber, pouvait s’enorgueillir de six diplômés de la Citadel, l’école militaire de Caroline du Sud, tous devenus généraux ou hauts fonctionnaires. Lui-même était le premier de la lignée à avoir quitté le Sud pour West Point, le premier, aussi, à avoir étudié à Oxford et à avoir eu l’honneur d’enseigner à Harvard.


        Pendant qu’il pérorait ainsi, elle le regarda découper son steak en petits morceaux bien réguliers, agacée par tant de méticulosité. Même sa beauté commençait à s’affadir à ses yeux, d’une symétrie artificielle sur laquelle les menues imperfections tranchaient de manière gênante – les légères cicatrices qu’il avait au menton et au-dessus d’un sourcil, la veine bleutée qui serpentait au milieu de son front pour s’achever entre les yeux. Brusquement, elle se sentit stupéfaite d’avoir pu fantasmer pendant des semaines sur ce corps et sur ce visage. Comment un homme pareil avait-il pu occuper le centre de l’étrange transe érotique qui avait pris possession d’elle ?


        Tout bien réfléchi, elle avait fait le mauvais choix en se désintéressant de Gabe. Avec son côté artiste, son cynisme et son sens de l’humour, il lui correspondait nettement mieux que cet homme qui transformait en pensum un simple déjeuner, et n’en finissait pas de découper et mastiquer, tout en alimentant sans interruption une conversation insipide. Quand il fut venu à bout de son plat et que le serveur vint débarrasser la table, Georgia déclina le dessert et le café. Ils allaient juste repasser à l’appartement pour récupérer ses affaires.


        – C’est à ce moment-là, annonça Georgia à Lombardi, que notre relation a évolué.


        – Du point de vue sexuel, je présume ?


        – Oui.


        – Vous avez eu des rapports. Après cette « sortie » qui n’en était pas une.


        – Oui, c’est bien ainsi que ça s’est passé.


        À peine étaient-ils entrés que Storrow la prenait par la nuque pour qu’elle se tourne vers lui. Ce geste et la réaction qu’il provoqua, le regain inattendu d’attirance qu’elle éprouva pour lui, prirent Georgia par surprise. Il l’entraîna vers le canapé sans même prendre la peine de refermer la porte d’entrée.


        – Il s’est montré brutal avec vous ?


        – Non.


        Pourtant elle avait deviné chez Storrow une espèce de colère, dirigée essentiellement contre lui-même, parce qu’il avait cédé au désir. Il avait conservé malgré tout quelque chose de formel dans ses façons, une certaine distance.


        – Rien de ce qu’il a fait ne vous a effrayée, ou mise mal à l’aise ?


        – Non, mais je n’en dirais pas autant de lui. Il a eu l’air nerveux tout du long.


        – Je dois comprendre qu’il n’arrivait pas à se contrôler ?


        Georgia sentit que ce n’était pas la chose à dire dans un tel contexte.


        – Nous savions tous les deux ce que nous faisions.


        – S’il était maître de lui-même, j’en déduis qu’il vous a délibérément amenée là-bas dans l’idée de coucher avec vous.


        – Écoutez, cet homme a les mêmes pulsions que n’importe qui. À sa décharge, il était plus réticent que beaucoup à s’y abandonner.


        À la fin, Storrow s’était aperçu, consterné, que la porte était restée entrouverte. Il s’était levé pour aller la pousser avant de se rhabiller à la hâte.


        – Ceci ne doit pas devenir une habitude, lui dit-il ensuite d’un ton solennel. Je n’ai pas besoin de t’expliquer pourquoi. Bien évidemment, ça restera entre toi et moi.


        – C’est une évidence, en effet, répliqua Georgia, vexée qu’il ait pu imaginer autre chose, qu’il l’ait prise pour une gamine qui s’empresserait de tout raconter à ses copains.


        – Tu ne dois le dire à personne, insista Storrow. Pas même une allusion ou un sous-entendu. On se salue à la piscine – et ça s’arrête là. J’ai besoin d’une garantie.


        – Personne n’en saura rien. Et ça ne se reproduira pas, ne t’inquiète pas pour ça.


        Il ne se souciait que de lui-même, et Georgia n’appréciait pas du tout son attitude. Il aurait pu au moins lui caresser les cheveux, lui glisser un mot affectueux avant de lui faire si froidement la leçon.


        Tout à coup, quelque chose changea en lui. Il la dévisagea en écarquillant ses yeux verts, les joues moites et empourprées.


        – Pardon, je regrette d’avoir eu l’air si dur. Je ne peux pas affronter un scandale, tout simplement. Je suis désolé, honnêtement. C’est din… c’est fou ce que je t’aime, tu n’imagines pas.


        Le ressentiment de Georgia s’évanouit dans la seconde. Ce type gardait un langage hyper-correct quoi qu’il arrive, et elle allait s’imaginer qu’il pouvait se jeter tête baissée dans un plan sexe illicite ?


        Ils s’assirent un moment sur le canapé, tout proches mais sans se toucher, Georgia les genoux repliés sous le menton, et lui renversé en avant, la tête entre les mains. De toute évidence, ce genre d’individu ne s’autorisait pas les plaisirs faciles. Et même si sa contrariété s’était dissipée, Georgia jugeait plus sage de mettre immédiatement un terme à ce semblant de relation. Storrow avait du mal à prendre la vie du bon côté – beaucoup trop à son goût.


        – D’un commun accord, nous avons décidé d’en rester là.


        Cependant les choses avaient tourné autrement, comme Lombardi s’empressa de le lui rappeler.


        – Storrow a recommencé à vous poursuivre sur le campus.


        À entendre Lombardi, on avait l’impression que Storrow était une sorte de pervers. Soucieuse de dissiper cette impression, Georgia passa sous silence son changement d’horaires de piscine pour écarter tout risque de rencontre, et ne mentionna pas non plus le soir où, en sortant de l’eau, elle avait vu Storrow assis au bord du bassin, plongé dans son journal. Un lieu qui empestait le chlore, drôle d’endroit pour une telle activité. Georgia ignora le salut qu’il lui adressa. S’il cherchait une confirmation de sa discrétion, elle voulait bien la lui donner. Elle termina son entraînement, passa sous la douche et se rhabilla, et ce fut seulement à ce moment-là qu’il lui adressa la parole, lorsqu’elle gagna la sortie, dans la nuit glaciale, où il l’attendait.


        – Ce n’est pas très prudent, de rentrer seule à une heure aussi tardive.


        – Je me débrouille très bien, merci.


        – D’accord, mais pas moi.


        Storrow se frottait les mains pour se réchauffer. Malgré ce froid mordant, il ne portait rien sur son blazer bleu marine.


        – Il y a un moment que… je voulais te parler.


        Face à cet adulte incapable de trouver ses mots, Georgia fut prise de pitié. Il surveillait d’un œil anxieux la sortie du gymnase, les étudiants qui défilaient. L’un d’eux le salua au passage.


        – On ne peut pas discuter ici. Je peux t’appeler ?


        – Il voulait vous annoncer qu’il avait réfléchi ? coupa Lombardi. Qu’il envisageait de donner suite ?


        – Oui, à condition de respecter certaines règles.


        – Des règles ?


        – Des précautions, vous voyez ?


        Georgia n’avait guère envie de fournir des précisions, de revenir sur les nombreuses contraintes que Storrow lui avait imposées ce soir-là. L’image de leur relation risquait d’en pâtir et de franchement s’éloigner de ce qu’elle avait souhaité transmettre : l’histoire d’un homme aux principes solides, mais encore ouvert à l’amour. Storrow apparaîtrait sous un jour peu flatteur, et Lombardi ne verrait sûrement pas en elle ce qu’elle désirait tant projeter : l’image d’une jeune femme suffisamment mature et possédant assez d’atouts pour conquérir un homme accompli et plus âgé qu’elle.


        – Vu que les lignes du campus étaient intraçables, Storrow et moi sommes convenus de rendez-vous téléphoniques.


        – Ce sera notre unique moyen de communication, avait déclaré Storrow. Tu ne dois te présenter à mon bureau ou à mon domicile sous aucun prétexte. À compter d’aujourd’hui, il est hors de question qu’on nous voie parler ensemble. Nous pourrons nous retrouver le week-end à l’appartement de New York. Nous ne prendrons pas le même train, et tu trouveras des justifications crédibles à ces déplacements – un travail ou un stage. N’importe quoi sauf un petit ami. Personne ne doit apprendre que tu vois quelqu’un, ni t’accompagner à New York. Bien entendu, je me soumets également à ces obligations.


        Formidable, se dit Georgia. Un homme qui ne peut enfreindre les règles que s’il en instaure vingt autres à la place.


        – Franchement, lui répondit-elle, je crois que ce n’est pas pour moi. Trop de restrictions.


        – Elles me concernent en premier lieu, argua Storrow. Avec toi, j’ai peur de manquer de… discipline.


        Au bout du fil, elle l’entendit respirer profondément, et ce fut cela qui balaya finalement ses réticences. Cette tension qu’elle devinait chez Storrow l’attirait, la lutte entre ses pulsions et ses efforts démesurés pour rester maître de lui-même. À présent, elle répugnait à révéler à Lombardi la nature de ses sentiments.


        – Je n’ai jamais rien perçu chez lui d’instable ou de violent, dit-elle enfin. Une fois de plus, je tiens à ce que ce soit bien clair.


        – Vous vous êtes très bien fait comprendre, miss Calvin.


        Georgia n’avait pas réussi pour autant à modifier d’un iota l’opinion du policier, elle s’en rendait bien compte. Il avait des idées bien arrêtées sur la question, et sa suspicion commençait à amplifier les inquiétudes qu’elle avait nourries sans se l’avouer, ôtant à ses propos une partie de leur force de conviction.


        Encore quatre jours plus tôt, si quelqu’un lui avait rapporté la plus infime indélicatesse de la part de Storrow – oublier de tenir la porte à quelqu’un, ou ne pas céder son siège à une dame dans le métro –, Georgia aurait refusé de le croire. Et voilà qu’au moment où on la confrontait à l’acte le plus abject, à l’assassinat d’une jeune fille, elle se sentait incapable de faire taire ses doutes. Lombardi le pensait coupable. Pour afficher une telle certitude, il savait forcément quelque chose qu’elle ignorait.


        – J’aimerais m’en aller, si c’est possible.


        Elle avait l’impression d’avoir passé des heures dans ce bureau, et n’avait rien avalé depuis le matin.


        – Pour tout vous dire, je ne me sens pas très bien.


        Lombardi soupira. Au-dessus de l’estomac, là où la chemise le bridait, un bouton se défit.


        – Sincèrement, je suis désolé de vous infliger tout ça, mais je me sens obligé de souligner que ce n’est pas la première fois que vous défendez un homme qui ne s’est peut-être pas montré très… conventionnel envers vous.


        – Je ne vois pas de quoi vous parlez.


        Lombardi se recula légèrement pour prendre une chemise dans son tas de documents, une de ces chemises marron que Georgia utilisait pour classer ses brouillons et ranger ses notes. Elle en avait toute une pile dans son salon, et n’y avait pas touché depuis plusieurs jours. Elle eut une pensée pour les occupations de ses camarades, à l’heure qu’il était. C’était la période des examens de fin d’année, et ils devaient griffonner fiévreusement sur leurs copies.


        – Je suis tombé sur une vieille plainte, dans les archives du Colorado.


        Il lui fallut quelques secondes pour comprendre où il voulait en venir. Elle n’avait que treize ans quand elle vivait avec son père dans le Colorado, et ses souvenirs étaient un peu vagues. Une visite de la police à leur domicile, des questions concernant les photographies de son père, suggérant que ses portraits de Georgia étaient inconvenants. Un des officiers les avait même qualifiés de pornographiques. Des brutes imbéciles, se rappelait-elle, qui s’étaient fait un plaisir de tourmenter son père – lui aussi jeune, beau et talentueux –, tout comme Lombardi semblait se réjouir de persécuter Storrow.


        – Que dire de plus ? Là encore, la police avait fait fausse route.


        Lombardi frotta son menton mal rasé. Georgia n’en pouvait plus de voir sa tête, le pli satisfait de ses lèvres violâtres, les auréoles de sueur sous ses aisselles.


        – Vous savez, je voulais rendre service en me présentant ici, mais je crois que j’ai changé d’avis.


        – Je le regrette infiniment.


        – Dans ce cas, je vais me retirer, déclara Georgia en se levant.


        – Je n’ai pas tout à fait fini. Nous n’avons pas encore abordé la nuit du meurtre. Autant terminer aujourd’hui, ça vous évitera de repasser.


        D’un geste de la main, il l’invita à se rasseoir.


        – Je n’ai rien à raconter à propos de cette nuit-là.


        – Vous n’avez pas vu Storrow, il ne vous a pas contactée ?


        – Non.


        – Et ça ne vous semble pas insolite ?


        – Pas du tout.


        À ce moment-là, elle avait cessé de fréquenter Storrow, mais elle n’avait aucune intention de se livrer sincèrement à Lombardi. Il avait abusé de ses prérogatives pour la décontenancer, pour l’amener à se trahir. Elle ne dévoilerait rien, absolument rien, de leurs dernières disputes. C’était Alice qui avait déclenché la plus grave de toutes : Storrow redoutait les conséquences de ses découvertes, mesurant tout ce que la légèreté de Georgia risquait de lui coûter. Tu compromets ma carrière, ma sérénité…


        Le jour où le meurtre avait été commis, leur rupture remontait à deux semaines, mais elle préférait ne pas le révéler à Lombardi, qui s’arrangerait bien entendu pour tourner les faits à son avantage et présenter Storrow comme un homme blessé et perturbé.


        – On ne se voyait que le week-end, à Manhattan. Le reste du temps, on s’ignorait. Voilà, je n’ai rien à ajouter.


        – Vous voulez bien me dire où vous vous trouviez dans la nuit du dimanche ?


        Elle lui adressa un sourire amer.


        – C’est moi la suspecte, maintenant ?


        – Votre réponse peut se révéler utile pour le déroulement de l’enquête. Si cela nous vous ennuie pas…


        – J’étais invitée à une fête, à Kirkland House. Organisée par l’équipe de natation.


        – Les horaires ?


        – Entre onze heures et une heure du matin, à peu près. J’ai oublié. Interrogez plutôt un membre du club. Adressez-vous à qui vous voulez, parce que moi, je m’en vais.


        – Encore un instant, miss Calvin. Vous voulez boire quelque chose ?


        – Je n’ai pas soif.


        – Quelque chose à manger, alors ? Je peux envoyer Theresa vous chercher un sandwich.


        – Vous tenez vraiment à ce que j’appelle un avocat ? Je me trompe, ou vous êtes en train de me retenir contre ma volonté ?


        – Je ne vous retiens pas, miss Calvin. Je sollicite uniquement votre coopération, par égard pour Julie – une jeune fille que vous connaissiez – dont on a brisé la nuque il y a cinq jours. Ayez une pensée pour elle et pour les siens.


        Elle avait été à deux doigts d’insulter Lombardi, mais ces mots suffirent à désamorcer l’explosion. Elle visualisa Julie allongée sur la table d’autopsie, avec ses joues veloutées et sa tresse soignée – à moins qu’on l’ait déjà inhumée –, elle imagina aussi la petite sœur mentionnée aux informations, incapable de trouver le sommeil entre les draps rêches d’un lit de motel à Boston ou à Cambridge, avec sa mère qui sanglotait dans le lit voisin. Vaincue, elle se laissa retomber sur sa chaise et se soumit à la suite de l’interrogatoire.
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        Déjà tout jeune, alors qu’il n’aspirait pas encore à la richesse et à la puissance, et ignorait tout des moyens d’obtenir l’une et l’autre, Charles Flournoy s’était forgé une idée assez précise de la nature du pouvoir pour comprendre que sa naissance l’excluait de ses sphères. Sa ville d’origine, Garden City dans l’État de Long Island, était une localité anonyme proche de la base aérienne de Mitchel, un no man’s land coincé entre la métropole, soixante-dix kilomètres à l’ouest, et les charmantes bourgades de la partie est, annexées par les privilégiés de Manhattan. Un ensemble de maisons en bois sans prétention, avec un pick-up dans l’allée et le drapeau américain planté dans le jardinet, des chaînes de restauration bas de gamme, un musée de l’aviation, un cinéma, une salle de bowling, une bibliothèque municipale et un parcours de minigolf.


        Comme la plupart des petites villes, Garden City avait ses notables, élus locaux, chefs d’entreprise, entraîneurs et sportifs célèbres, mais aucun ne faisait forte impression sur Charlie. On aurait dit qu’il appréhendait d’instinct les limites de leur influence, étonné que les autres soient dupes et se formalisent de ce qu’ils prenaient chez lui pour de l’insolence ou de l’arrogance. Ils se trompaient du tout au tout, pensait Charlie, c’était au contraire sur l’humilité que se fondait sa clairvoyance. S’il comptait échapper au sort de ses parents – une vie de compromis et de petits profits, un père aigri et une mère timorée et accablée –, il devait absolument prendre conscience que le monde ne tournait pas autour de lui, et que les images du premier plan ne faisaient que brouiller la vision d’ensemble, dissimuler le véritable siège du pouvoir.


        Jim Flournoy, le père de Charlie, avait travaillé plus de dix ans comme technicien à la base aérienne, jusqu’à la fin des années soixante-dix. Peu après la naissance de Charlie, il avait eu un grave différend avec un de ses collègues, qui avait valu à celui-ci un séjour à l’hôpital, et à Jim une réputation définitive de caractériel. Charlie voyait bien que sa seule solution était de s’installer à son compte. Au volant de son camion marqué de son nom et de ses coordonnées, il faisait des réparations ou des livraisons ici ou là, transportait des meubles ou du bois, du matériel de jardinage ou des arbres à planter sur la Long Island Expressway. Sa mère, Margaret, était employée au secrétariat du lycée où Charlie et Luke, son frère aîné, faisaient leurs études. Dès que Charlie eut cinq ans, elle profita des grandes vacances, alors que la saison touristique battait son plein dans les Hamptons, pour monter une petite société de nettoyage. Une initiative avisée, qui aurait très bien pu devenir rentable sans les obstacles que son mari mettait sur son chemin. Dans une région qui attirait de plus en plus de vacanciers, la demande en personnel d’entretien ne risquait pas de se tarir, mais le père de Charlie s’obstinait à tout gâcher, réquisitionnant le camion chaque fois que Margaret avait un rendez-vous. Il supportait mal de voir son épouse se mettre au service des riches, ou, selon ses propres termes, « torcher le cul des juifs ».


        Ses récriminations redoublèrent de virulence lorsque Luke commença à accompagner sa mère, en quête de petits boulots. Pendant qu’elle faisait le ménage, il allait se présenter dans le voisinage, proposant de tondre les pelouses ou de transporter des objets encombrants. « À cause de toi, il va finir par croire qu’on est inférieurs à ces gens », lui reprochait son mari, annulant leurs plans dès qu’il en avait la possibilité. « Luke travaille avec moi. Si tu as besoin de compagnie, tu n’as qu’à emmener Charlie. »


        D’aussi loin qu’il s’en souvienne, son père avait toujours cherché à se débarrasser de lui, comme si la présence de son fils cadet le mettait mal à l’aise. Charlie avait à peine six ans quand il l’avait surnommé « le juge », même si l’enfant prenait bien soin de taire ses opinions les moins flatteuses et de lui cacher sa moue devant le fourbi qui encombrait le camion chaque fois qu’il s’en servait, ou devant les bleus qui marquaient parfois ses phalanges. Si son père était là, Charlie se réfugiait dans sa chambre et passait presque tout son temps à lire. Luke lui offrait des livres avec l’argent qu’il gagnait, et Charlie apprit très vite à laisser ce gentil grand frère servir de tampon entre son père et lui.


        De quatre ans son aîné, Luke était un de ces beaux garçons athlétiques que tout le monde appréciait. Champion de l’État de saut en longueur, il semblait tout entreprendre avec un égal succès, qu’il s’agisse de raconter une blague ou d’enchaîner cinquante pompes matin et soir. Une fois entré au lycée, il annonça son intention de devenir pilote, une profession très prisée dans le secteur de la base aérienne. Dès son année de seconde, il passa une heure chaque après-midi à potasser les annales des tests d’admission dans les forces armées, dans l’espoir de rallier l’armée de l’air. S’il n’était pas admis dans une école d’officiers, il suivrait une formation technique dans l’aviation, comme son père avant lui.


        Charlie, qui avait toujours vu des militaires circuler en ville, à la sortie des bars et des salles de cinéma, éprouvait une immense fierté à l’idée que Luke entrerait bientôt dans leurs rangs. Aux yeux de l’adolescent de treize ans, ce frère aîné avait déjà la stature d’un héros, et même l’appel que reçut leur mère par un pluvieux après-midi d’été, avant l’entrée en terminale de Luke, ne suffit pas à ternir cette image. Une cliente de Bridgehampton l’accusait d’avoir dérobé des bijoux dans une maison du voisinage. Les propriétaires affirmaient avoir laissé la porte du jardin ouverte avant de partir à la plage, et Luke avait soi-disant été repéré sur les lieux. Ils menaçaient d’alerter la police.


        Luke était parti travailler à Hempstead lorsqu’on les avertit, mais Mr Flournoy n’eut pas besoin de l’interroger pour prendre sa défense.


        – Pourquoi ils accusent pas la Suédoise camée qu’ils ont comme fille au pair, ou les larbins mexicains qui s’occupent du jardin ? Mais non, ils préfèrent croire que c’est Luke le voleur, et je vais te dire pourquoi : tous ces salauds sont des ramassis de brigands, alors que les Flournoy sont des gens honnêtes. Tu es tellement naïve, Margaret. D’après toi, ils s’y sont pris comment pour avoir tout ce fric ? En jouant les enfants de chœur ? Et toi tu es prête à les croire contre ton propre fils ?


        – S’il restitue les objets disparus, ils accepteront de passer l’éponge.


        – Comment tu veux qu’il rende ce qu’il a jamais pris ? Dis-leur d’aller se faire foutre, on a pas besoin de leur pognon. Tiens, je vais m’en charger moi-même. Donne-moi leur adresse.


        Charlie l’entendit vociférer : « File-moi cette putain d’adresse ! » tandis que sa mère suppliait d’une voix de plus en plus faible : « Je t’en prie, Jim, non… » Son père finit par s’en aller en claquant la porte, sans que Charlie sache exactement ce qu’il comptait faire. Il le vit simplement rentrer dans la soirée avec une dent ébréchée et une lèvre fendue. Pour une fois, il avait envie de croire que son père avait raison, et que Luke était bel et bien innocent. Cependant, quand il monta dans sa chambre et retira de l’étagère les livres que son frère lui avait offerts – des exemplaires de deuxième main –, il rencontra sur le dos des reliures une partie un peu collante, à l’endroit où on avait dû arracher les étiquettes de la bibliothèque. Dès que Luke fut de retour, il lui rapporta la discussion qu’il avait surprise. Si jamais il cachait quoi que ce soit, il avait intérêt à s’en débarrasser au plus vite.


        – J’ai rien volé du tout, lui assura Luke.


        – Non, je sais bien.


        – Parole de soldat, mon commandant.


        – Je sais que tu ne le ferais pas, lui répondit Charlie en prenant son ciré pour sortir.


        Il roula à vélo sous le crachin, prenant soin de rester dehors assez longtemps pour que Luke puisse arranger tranquillement ses affaires.


        L’été suivant, lorsque son frère partit pour la base aérienne de Lackland, la menace de guerre était déjà très présente dans les esprits. L’invasion du Koweït avait eu lieu, l’armée dépêchait au Moyen-Orient un contingent de pilotes et de techniciens, on rappelait même les réservistes. Quand ils se séparèrent à l’aéroport, Charlie se sentit d’autant plus bouleversé que Luke risquait de participer aux combats. Il était alors au sommet de sa splendeur, bronzé et en pleine forme, radieux et débordant de générosité. Avant son départ, il avait fait cadeau à Charlie de tout ce qu’il possédait : sa garde-robe, ses disques et sa collection de revues, sa batte et son gant de base-ball, ses chaussures à crampons et ses haltères.


        Mais Charlie eut beau faire son possible pour imiter son frère, il eut beau adopter ses vêtements et soulever ses haltères, ses capacités et ses centres d’intérêt différaient radicalement des siens. Les livres l’attiraient beaucoup plus que le sport. Au début du lycée, il se découvrit pendant le cours d’anglais une passion pour la poésie. Il s’initia aux notions de mètre et de rime et se plongea dans Wordsworth, Housman, Frost et Whitman. Il avait une prédilection pour les textes anciens, les sonorités de leurs termes archaïsants, évocateurs d’une époque et d’un monde lointains plus séduisants que son univers quotidien. Grâce à la lecture des poètes, le mélange de désir, d’ennui et de désillusion qui dominait les pensées du jeune Charlie se trouvait sublimé. Les poètes vous faisaient don de la dignité. Si des soldats apparaissaient en ville, il récitait des vers dans sa tête.


        
          Le pavé résonne du pas des soldats


          Nous nous rassemblons pour les voir passer


          Toi et moi nous taisons nos pensées


          Mais, soldat, je te souhaite le meilleur


          Dans la mort et dans la vie, dans l’ivresse et la sobriété.

        


        Quelques années plus tard, Charlie était devenu un jeune garçon pâle et dégingandé, au visage criblé de taches de rousseur. Ni sa poitrine étroite ni sa fine mâchoire n’avaient voulu se développer à l’instar de celles de Luke, et il dut adapter ses rêves de carrière militaire à la spécificité de ses compétences personnelles. Ses lectures l’avaient familiarisé avec des héros d’une autre trempe, des personnalités qui se mettaient au service de leur pays sans avoir à quitter le périmètre de leur bureau – secrétaires à la Défense, conseillers au Renseignement ou à la Sécurité nationale. Il s’informa en détail sur les plus cultivés d’entre eux, James Angleton, Crane Brinton ou Henry Kissinger, capables à la fois d’exprimer les sentiments les plus subtils et d’affronter sans aucune illusion la plus cruelle des réalités. Charlie les prit résolument pour modèles, bien décidé à briller en classe et à assurer son entrée dans une des universités qui avaient préparé ces hommes à leurs fonctions élevées. Ce fut le principal objectif de ses années de lycéen, et la matière de ses fantasmes. Les filles étaient sa deuxième obsession. Malgré ses aspirations, il restait un garçon solitaire.


        Charlie était tout spécialement fasciné par les jolies filles, et s’il y avait à cela des raisons évidentes, il le justifiait également par la parenté de leurs ambitions respectives. Parmi les employées que transportait sa mère, il remarquait toujours, au milieu des visages durs et ordinaires, quelques filles plus belles qui, si dégradant que fût le métier, voyaient là une promesse d’ascension, une occasion de se mêler à la foule des riches estivants. Comme il s’en fit la réflexion, leur physique leur donnait accès à une autre classe sociale et aiguisait leur désir de s’y tailler une place. C’était donc elles, et non les filles banales auxquelles il aurait dû s’intéresser, qui suivaient la trajectoire la plus proche de la sienne et lui apparaissaient de ce fait comme ses partenaires attitrées.


        Pour se rapprocher d’elles, Charlie montait tous les matins dans le véhicule de sa mère. Il travailla trois ans avec elle, jusqu’à ses seize ans, l’âge légal pour occuper un emploi. Il se fit alors embaucher comme aide-serveur dans un steakhouse d’East Hampton aux tarifs exorbitants. Il nettoyait les miettes des P-DG, des avocats et des courtiers fortunés, pendant que leurs rejetons, inscrits dans les meilleurs lycées, mettaient le grappin sur les serveuses qui lui plaisaient le plus. Son père ne cachait pas le mépris que lui inspirait son travail, mais Charlie traitait avec une souveraine indifférence la vindicte paternelle, réconforté par la certitude de compter bientôt parmi les happy few.


        Au printemps de son année de terminale, lorsque les universités firent parvenir leurs réponses aux dossiers de candidature, il fut récompensé de ses efforts assidus. En septembre, il intégrerait Harvard aux côtés des descendants de l’élite. Alors que ses camarades de lycée, tous destinés à étudier à la fac publique et à trouver un emploi sur place, croiseraient les privilégiés de Manhattan sur la route 27 sans jamais devenir comme eux, Harvard ouvrirait à Charlie de plus vastes horizons.


        


        La dernière semaine d’août, Charlie fit ses adieux à ses parents à l’embarquement du ferry de Cross Sound. Il descendrait à New London, prendrait ensuite un train pour Boston et rejoindrait Harvard Square par la ligne rouge du métro. C’était un voyage qu’il préférait effectuer seul, sans son père pour lui gâcher sa joie. Depuis des années, il attendait impatiemment le moment où il franchirait Johnston Gate et embrasserait du regard les lieux qu’il connaissait par les luxueuses brochures de l’université et les illustrations des manuels d’histoire.


        Dans les souvenirs de Charlie, cette arrivée sur le campus se détacherait toujours comme l’événement le plus formidable de sa jeunesse. Deux ou trois fois au cours d’une existence, il arrivait que la réalité s’ajuste si étroitement aux contours du rêve qu’on se sentait transporté par un sentiment de pur bonheur. Harvard Yard respirait la noblesse et la sobriété de l’Amérique d’Emerson, de Frost et de Longfellow. Des allées bien tracées ombragées par des ormes, un mélange harmonieux de pierre blanche et de brique rouge. Charlie serait hébergé à Wald House, qui était à ses yeux la plus imposante des résidences de première année. Des porches en ogive menaient à de grands escaliers éclairés par des fenêtres à claire-voie et, depuis sa chambre dans l’aile gauche, il avait vue sur la statue de John Harvard et entendait sonner les cloches des églises.


        Le premier jour, pendant que ses compagnons enchaînaient les tests de niveau ou se rendaient avec leurs parents à des entretiens d’orientation, il se joignit aux visites guidées. Tout en parcourant les lieux, il mémorisa les anecdotes qui se rattachaient à chaque entrée, à chaque allée et à chaque carré de pelouse. Dans le dortoir des première année, on lui montra les chambres occupées autrefois par un des Roosevelt ou un des Kennedy. Massachusetts Hall avait logé cinq des pères fondateurs de l’université, et à Hollis Hall, George Washington avait jadis stationné ses troupes.


        Plus tard dans la soirée, la nouvelle promotion se réunit au Sanders Theatre, saluée par les applaudissements du président et du doyen. Des notes d’orgue s’élevèrent, et les Holden Choirs entonnèrent l’hymne de l’université en signe de bienvenue.


        
          Tu as été pour nous un parent, nourricière de notre âme


          C’est toi qui nous as faits hommes


          Pour que, chargés de pensées, d’amitiés et d’espoirs précieux


          Nous partions voguer sur la mer de la Destinée.

        


        Les paroles touchèrent Charlie aussi profondément que le plus sublime des poèmes. La scène tout entière l’éblouit – les chanteurs en smoking, les voûtes des plafonds gothiques, cette orgueilleuse magnificence devant laquelle son père se serait étranglé d’indignation.


        


        Dès la première semaine, Charlie résolut de laisser son empreinte sur l’institution, de multiplier les contacts avec ses fabuleux condisciples et de nouer un maximum de relations utiles pour l’avenir. Il sortait tous les soirs, évoluant dans les milieux les plus variés, des dîners végétariens au Co-op aux fêtes arrosées du Final Club. Il avait la ferme intention d’imposer dans tous les cercles le nom de Charlie Flournoy, assorti chaque fois d’une connotation positive – le souvenir d’un salut chaleureux ou d’une boutade spirituelle. Son intuition lui soufflait de se présenter aux élections des représentants étudiants, et ce fut dans ce but qu’il décida de choisir une affiliation politique. Après avoir examiné l’ensemble des clubs et des publications, il se rallia au petit cénacle qui gravitait autour du Harvard Salient.


        La rédaction de ce journal conservateur se recrutait parmi les membres des équipes de débat et les étudiants en philosophie politique venus à Harvard avec leurs rêves romantiques : ils se voyaient déjà en jeunes érudits, discutant de Hobbes et de Burke en fumant la pipe et en sirotant leur brandy, un idéal qu’ils tâchaient d’incarner de leur mieux. Le soir, ils se réunissaient dans les bureaux du Salient au sous-sol de Thayer Hall, les hommes arborant chemise stricte et nœud papillon, les femmes vêtues de jupes et de cardigans. Plus que les orientations idéologiques, ce fut l’aspect esthétique qui attira Charlie vers ce cercle, ainsi que certaines rumeurs disant que les plumes les plus talentueuses du Salient avaient été conviées par les conseillers et les rédacteurs de discours du parti républicain à des parties de golf ou à des sorties en bateau sur la Charles River.


        En attendant une invitation de ce genre, Charlie se lia d’amitié avec un étudiant de première année qui collaborait également au journal. Roger Waldman, un jeune juif originaire de Cincinnati, avait un caractère doux et déjà paternel, même à l’âge de dix-huit ans. Il se laissait pousser la barbe et portait des pantalons de costume. En arrivant à Harvard, il était déjà fixé sur un cursus d’histoire et une spécialisation en droit des contrats. Très rapidement, il jeta aussi son dévolu sur une première année prénommée Jasmine, une violoncelliste coréenne plutôt quelconque. La modestie de Roger, son sens pratique atténuaient la pression que les ambitions grandioses de Charlie mettaient sur ses épaules. Leurs tempéraments se complétaient bien, même si Charlie ne comprenait pas que Roger ait des aspirations aussi limitées. N’avait-il donc jamais eu envie de devenir une célébrité, un magnat, un héros ? Jamais convoité une fille qui n’était pas du tout pour lui ?


        


        Grande, les cheveux blonds et bouclés, des pommettes hautes et des lèvres splendides, elle figurait parmi les merveilles que Charlie avait repérées dès ses premières heures sur le campus. Il la remarqua au cours de la visite guidée. Alors que son groupe s’était arrêté devant la bibliothèque Widener, elle sortit du bâtiment, silhouette vêtue de blanc sur les marches en pierre blanche. Parmi les milliers de personnes qu’accueillait l’université, elle était la seule qu’il jugeât à la hauteur de ce cadre chargé de gloire.


        Communicatif avec le reste du monde, Charlie n’osa jamais lui adresser la parole, ni ce jour-là ni les rares fois où il se trouva près d’elle pendant la première année. Ce ne fut qu’au début de sa deuxième année, par une tonifiante après-midi d’automne, qu’il rassembla son courage en la voyant entrer dans une salle d’Emerson Hall, et la suivit à l’intérieur. C’était encore la période d’observation, qui permettait aux étudiants d’essayer tout un panel de cours avant de choisir définitivement leurs matières. Cette phase d’expérimentation apportait sur le campus une ambiance un peu dissipée. Alors que Charlie descendait l’allée centrale, plusieurs étudiants l’interpellèrent ou le saluèrent de la main. Les élections des représentants de premier cycle auraient lieu d’ici deux semaines, et des affiches de campagne à son effigie s’étalaient un peu partout, collées sur les panneaux et les colonnes. La photo était réussie, et s’il n’était pas beau à proprement parler, il avait sur ce portrait quelque chose de sympathique, ses cheveux lissés en arrière mettant en valeur les grands yeux bleus expressifs qui constituaient son meilleur atout.


        Un bref instant, il surprit le regard de la fille de ses rêves posé sur lui, mais elle retourna aussitôt à son cahier et ne parut pas s’apercevoir qu’il s’installait à côté d’elle. Elle ne remarqua pas non plus qu’il jetait un coup d’œil à la page où figurait la liste des cours qu’elle pourrait sélectionner pour l’après-midi. Du bout de son stylo, il pointa l’intitulé Poésie anglaise.


        – Tu connais ce cours ? lui demanda-t-elle alors. Il est intéressant ?


        – La beauté est vérité, la vérité beauté. Il n’y a rien d’autre à savoir.


        Elle se détourna avant qu’il ait pu deviner si elle avait saisi la référence à Keats, si la remarque lui avait paru charmante ou prétentieuse. Le maître de conférences était déjà sur l’estrade. Elle resta environ un quart d’heure – Charlie découvrit qu’il s’agissait d’un cours d’histoire de l’art américain – puis quitta la salle sans se gêner, laissant son voisin s’apitoyer sur le jeune enseignant qui n’avait pas su la convaincre.


        Le cours de poésie anglaise avait lieu deux heures plus tard, mais Charlie préféra s’abstenir, au cas où la fille le soupçonnerait de le lui avoir conseillé à dessein. De toute manière, c’était une discipline qu’il aimait étudier tout seul. L’expérience de la poésie relevait du domaine privé et requérait des moments de recueillement, totalement étrangère aux principes de gouvernement et aux lois du commerce qu’il comptait apprendre à Harvard. Il patienta deux semaines avant de s’aventurer dans la salle Lowell, où des vers d’Edmund Spencer avaient été griffonnés sur le tableau noir. Ravi, il constata que la fille était là, assise au premier rang, notant consciencieusement les mots dans son cahier.


        Peu de temps après, Charlie fut battu aux élections étudiantes. Cette déconvenue ne le surprit pas outre mesure. Sur un campus dont il avait trop longtemps sous-évalué les idées progressistes, un étudiant rattaché à un journal conservateur partait avec un handicap. La seule personne à l’avoir soutenu avec foi était Roger, dont il partageait à présent le logement à Eliot House. Avec beaucoup d’optimisme, il avait acheté une bouteille de champagne qui attendait sur la cheminée de la pièce commune. Le matin où l’on annonça sa défaite, Charlie proposa à son ami d’emporter la bouteille et de pique-niquer à Fresh Pond. C’était une journée d’automne lumineuse, qu’il aurait été dommage de gâcher dans un amphi. Mais Roger n’était pas du genre à manquer les cours, si bien que Charlie s’en alla tout seul à bicyclette et installa sa couverture dans l’herbe, au bord du réservoir.


        Alors qu’il faisait sauter le bouchon pour se servir un verre, il vit la fille qui l’obsédait remonter le sentier en courant. Elle fit une pause pour reprendre haleine, en nage, vêtue d’un short rouge et d’un débardeur à côtes blanc. Ses jambes avaient conservé leur bronzage de l’été, et quelques mèches folles s’étaient collées à son cou.


        Sans se lever, Charlie la salua de la main. Elle s’avança alors vers lui, sûrement par souci de politesse. Les jolies filles l’intimidaient énormément, mais elles se révélaient très souvent d’une irréprochable courtoisie.


        – Tu as quelque chose à fêter ?


        – Juste la victoire écrasante de mon adversaire. (Il l’invita à partager avec lui ce verre du réconfort. Pourvu qu’elle accepte, il se moquait bien qu’elle le fasse par pitié ou par politesse.) S’il te plaît. J’ai déjà essuyé un échec aujourd’hui. Au fait, je m’appelle Charlie.


        – Moi c’est Georgia.


        – Georgia.


        Il répéta son nom comme s’il ne le connaissait pas déjà, comme si tous les garçons de sa promotion ne s’étaient pas attardés à contempler sa photo dans l’annuaire des première année.


        – Assieds-toi, Georgia, et viens donc étancher ta soif.


        – Je crois que ma tenue n’est pas vraiment appropriée, fit-elle en haussant un sourcil.


        Charlie regretta aussitôt d’avoir enfilé ce matin-là une chemise jaune avec un nœud papillon blanc. Elle se laissa tomber sur la couverture qu’il avait étalée à son intention, jambes croisées, son genou dénudé frôlant le sien, le dessus de sa lèvre emperlé de sueur. Il avala un verre entier avant d’oser reprendre la parole, comptant sur le champagne pour se donner du courage.


        Il allait falloir manœuvrer avec beaucoup de prudence. Par sa remarque sur sa tenue vestimentaire, Georgia l’avait déjà averti qu’elle le trouvait un brin ridicule. Le port du nœud papillon faisait partie des maniérismes typiques des gens du Salient, et ce n’était pas le seul qu’il avait adopté sous leur influence. Viens donc étancher ta soif. Comment avait-il pu s’exprimer ainsi ? Il n’aurait pas dû avoir besoin d’un scrutin pour comprendre que ses pairs ne cautionnaient pas l’élitisme. Et Georgia, cette reine en blouse paysanne, était tout à fait le genre de fille que la mauvaise conscience poussait à un infini respect pour les origines plébéiennes. Mieux valait qu’il se montre tel qu’il était, c’était sûrement la solution la plus judicieuse, mais les choses devraient se faire spontanément, au fil de la conversation, quand il se serait habitué à son indifférence.


        Il lui demanda ce qui l’amenait dans le parc ce matin-là, et par chance le champagne joua en sa faveur. Déshydratée par son jogging, Georgia alla bien au-delà de la petite gorgée qu’elle avait d’abord acceptée. L’alcool lui monta à la tête et, ne se sentant pas la force de repartir en courant, elle décida de lui confier son humeur du moment.


        – Je ne tenais pas en place quand je me suis réveillée.


        – C’est sûrement le changement de saison. Rien de pire que le début du printemps et de l’automne.


        – Pour moi c’est surtout l’automne. C’est la première fois depuis des années que je reviens deux fois de suite au même endroit.


        – Des parents diplomates ?


        – Tout le contraire, en fait. Mon père est un vrai provocateur.


        Elle lui annonça qu’elle était la fille de Jethro Calvin, comme si Charlie était censé le connaître. Apparemment, il s’agissait d’un photographe célèbre, doublé d’un incorrigible voyageur. Elle pensait avoir hérité de lui sa bougeotte, qui avait failli la pousser à quitter Harvard en fin de première année.


        – Papa l’a bien pris, mais ma mère a insisté pour que je me fixe. D’après elle, mes quatre changements de lycée m’ont suffisamment bousillée. Elle ne supportait pas qu’on déménage sans arrêt. Finalement, elle a renoncé à nous suivre.


        Des confidences aussi précoces ne pouvaient sûrement pas s’expliquer par le seul effet du champagne, mais Charlie ne les attribuait pas non plus à ses mérites personnels. Si Georgia se sentait aussi libre, c’était sans doute parce qu’elle ne comptait pas lui reparler un jour. De toute façon, les jolies filles se comportaient souvent ainsi. Elles avaient tendance à bavarder sans fin, avec cette espèce d’insouciance que s’autorisent seulement les personnes dotées d’un charme évident. Que pouvait-on vouloir cacher quand on avait une peau soyeuse et hâlée, et qu’on n’éprouvait pas la plus petite once d’envie ? Plus tard, en y réfléchissant, il songea qu’il y avait peut-être une autre raison. Georgia avait probablement compris d’entrée de jeu qu’il saurait excuser toutes ses failles, et qu’il était donc le réceptacle idéal de ses confessions.


        – Franchement, je ne suis pas sûre d’être bien à Harvard – ni dans une autre fac, d’ailleurs. Mon père dit toujours que notre système éducatif sert essentiellement à dorloter et à isoler les plus riches, à les détourner de ce qu’ils pourraient apprendre de l’Amérique en se frottant aux dures réalités.


        Mon père dit. Charlie jugea qu’elle accordait trop d’importance à l’avis de son père, d’autant plus qu’il n’avait guère d’estime pour les opinions du sien. Pourtant les deux hommes, si différents qu’ils fussent, étaient pareillement hostiles aux universités comme celle-ci, ces bastions de privilèges. Si Charlie y voyait une occasion de fumer la pipe et de boire du champagne, Georgia ressentait le besoin de se distancier un peu des avantages qui lui étaient échus, de prouver son allégeance au radicalisme de son père, au point de chercher le contact avec la dure réalité sous la forme la plus extrême qu’elle ait pu trouver.


        – Les jeunes en difficulté, ceux qui tombent dans la délinquance. À partir de demain, je ferai du bénévolat tous les samedis. Au départ, j’avais l’intention de travailler avec les détenus de Jamaica Plain, mais il y a un problème de sécurité. Une fille comme moi, tu te doutes bien qu’il faut la protéger à tout prix.


        Fortement éméchée, Georgia se mit à déblatérer sur le montant scandaleux du budget de la sécurité – le campus avait encore balancé deux millions cette année – qui avait pour seul but d’empêcher les pauvres et les sans-abri de Boston d’approcher de trop près les futurs leaders de la nation.


        – Comme dirait papa, on se contrefout de toutes ces protections. Que les déshérités forcent nos foutues portes, qu’ils accourent dans nos amphis pour mettre une beigne salutaire aux jeunes de Harvard.


        – Nos pères s’accorderaient sur ce point, sauf que le mien est partisan de coller les baffes lui-même.


        À ce stade-là, il trouva assez simple de la laisser orienter la conversation sur son enfance à lui, de lui expliquer qu’il avait envoyé son dossier à des facs privées à l’insu de son propre père, et s’était débrouillé sans l’aide de personne pour obtenir bourses, emprunts et petits boulots. Il constata en lui parlant qu’elle le considérait d’un nouvel œil, revenant sur son impression initiale. En voyant sa dentition bien entretenue mais irrégulière, se disait-elle que sa famille n’avait pas pu lui payer un appareil orthodontique ? Quelles qu’aient été ses conclusions, Georgia se détendit et se radoucit, et il devina chez elle un début de sympathie.


        Ils discutaient depuis une bonne heure lorsqu’elle annonça que le champagne l’avait saoulée, et qu’elle avait besoin de manger un morceau. Il était déjà près de quatre heures et, le temps qu’ils regagnent le campus et qu’elle prenne une douche et change de vêtements, les réfectoires ouvriraient pour le repas de soir.


        Il lui emboîta le pas, se demandant s’il était inclus dans ses projets de dîner. Quand ils arrivèrent devant sa chambre de Mather House et qu’elle lui proposa d’entrer, il n’en crut pas sa chance. Georgia occupait un petit duplex dans le bâtiment le plus bas de la résidence. Les murs étaient couverts d’affiches de grands photographes, et des rangées de livres d’art s’alignaient sur les rayonnages, mélangés aux manuels universitaires classiques. Un des ouvrages s’intitulait Jethro Calvin, Portraits. Charlie interrogea Georgia qui venait de reparaître, drapée dans une serviette de bain.


        Elle prit le livre et se mit à le feuilleter lentement, laissant voir des personnages usés par la vie, assez semblables aux gens que Charlie côtoyait dans sa ville d’origine, à la différence que ceux-ci était nus et figés dans les poses de l’art classique.


        – C’est une série assez sombre, commenta la jeune fille. Elle date de l’époque où mes parents se sont séparés.


        Elle lui montra alors un autre livre, qui contenait exclusivement des photos d’elle. Des dizaines de portraits de Georgia enfant, dont certaines où elle était nue.


        – Et ça ? demanda Charlie. C’est la cause de la rupture ?


        Elle fit entendre un grand rire guttural, pas du tout un rire de jeune fille, et s’appuya contre la rampe de l’escalier.


        Se rendait-elle compte de l’effet qu’elle produisait sur lui en exhibant ces clichés, nonchalamment adossée à l’escalier qui menait à sa chambre, vêtue en tout et pour tout d’une serviette de bain ?


        Bien sûr qu’elle s’en rendait compte. Cette fille avait quand même été assez fine pour supplanter sa mère auprès de son père. Elle avait pleinement conscience de sa puissance, et Charlie, qui pensait être en train de se former à toutes les dimensions du pouvoir, fit ce jour-là l’expérience d’un sentiment nouveau : l’extase qu’on pouvait éprouver à abandonner tout son être et ses chances de bonheur entre les mains d’une fille au rire éraillé et aux cheveux de miel qu’il savait d’ores et déjà incapable de lui donner l’amour et l’attention qu’il attendait.


        Plus tard, alors qu’ils marchaient ensemble dans la cour de Mather House, Charlie fut envahi par un sentiment funeste : il lui sembla qu’il n’était plus le même que ce matin-là, quand il avait traversé tout seul le campus.


        
          Que l’herbe jaillisse de la graine et devienne paille sèche


          Je suis le martyr d’un mouvement que je ne commande pas


          À quoi sert la liberté ? À connaître l’éternité


          Je jure que son ombre est blanche comme la pierre.
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        Ils étaient invités à dîner par le nouveau responsable d’Adams House. Roger l’annonça à Charlie par une venteuse soirée d’automne, au début de leur quatrième année. Il avait pris tout son temps pour rentrer, flânant à son aise dans les cours tapissées de feuilles.


        – Il faut que tu te mettes en smoking, le prévint Roger. D’après Jasmine, le professeur a un certain sens de l’étiquette.


        Charlie n’avait pas prévu de sortir ce soir-là, sinon pour une séance de cinéma en solitaire. Gilda était programmé par le Film Archive et, dans ce rôle, Rita Hayworth n’était pas sans lui rappeler Georgia. Cependant, Roger allégua que ce dîner était une occasion unique, à ne manquer sous aucun prétexte.


        – On a de la veine que plusieurs malades se soient désistés. En général, ces dîners sont réservés aux résidents d’Adams House, il y a une liste d’invités et tout ça.


        Le nouveau responsable de la résidence, un certain Storrow, n’avait pas tardé à devenir une attraction. Il n’avait pris son poste qu’à l’automne, en remplacement d’un collègue parti en congé sabbatique. Storrow s’écartait sensiblement du profil habituel pour ce type de fonction, que l’on confiait plus volontiers à des enseignants mariés et plus âgés. Il avait servi à Washington et dans le JAG Corps, où on lui avait décerné la Bronze Star Medal. C’était un homme sociable, qui aimait le sport et ne ménageait pas ses efforts pour s’intégrer à la communauté universitaire. Il entraînait l’équipe de squash masculine et celle de rugby, et avait substitué au traditionnel thé du jeudi après-midi, collet monté et surpeuplé, des dîners à l’ambiance plus intime.


        Jasmine, la petite amie de Roger depuis la première année, logeait à Adams House et figurait ce soir-là sur la liste des invités. C’était elle qui avait pris des dispositions pour que les deux garçons puissent se joindre au groupe.


        – Tu ne peux pas rater ça, insista Roger. Ce type a bossé au Pentagone, il dirigeait les services de droit international. Exactement le genre de personne que tu te dois de rencontrer.


        Roger, étant plus que quiconque dans le secret de ses objectifs de carrière, savait qu’il hésitait encore entre les affaires et les fonctions gouvernementales, et qu’il gardait intacte son admiration pour les héros de son enfance, dont les cursus étaient très proches de celui de Storrow.


        Dans sa chambre, Charlie examina les trois costumes accrochés dans sa penderie. Cette invitation à rencontrer le jeune enseignant rattaché à Adams le tentait énormément, il devait en convenir. C’était même la proposition la plus alléchante que lui eût jamais faite son ami. Tout au long de l’automne, il l’avait harcelé en lui offrant des billets d’entrée au New College Theatre et aux concerts de la Bach Society, en quête d’une quatrième personne pour ses sorties avec Jasmine et l’une ou l’autre de ses copines célibataires. Il aurait fait n’importe quoi pour le détourner de son obsession pour Georgia et l’arracher à son isolement.


        Charlie pensait qu’il souffrait de dépression. Depuis l’été précédent, cette mélancolie n’avait cessé de peser sur lui, aggravée par une grippe qui ne semblait jamais guérir. Ses déboires avec Georgia n’étaient pas étrangers à son état, Roger ne se trompait pas sur ce point, mais rien n’avait causé autant de ravages que le séjour qu’il avait décidé de faire chez ses parents, pendant les grandes vacances. Depuis son entrée à Harvard, il s’arrangeait pour ne passer à Garden City qu’en coup de vent, mais un argument de poids l’avait convaincu de s’y attarder, un des seuls, sans doute, qui fût capable d’accomplir pareil exploit : son frère était de retour.


        Au mois de juin, après six ans de service actif, Luke venait de quitter la base aérienne d’Eielson, en Alaska, et s’était provisoirement réinstallé dans la maison familiale. C’était là une aubaine exceptionnelle pour les deux frères, leur dernière occasion, peut-être, de partager leur ancienne chambre pendant trois mois complets et de renouer connaissance, à présent qu’ils étaient devenus adultes. Sans la moindre hésitation, Charlie avait annulé ses projets en cours. Les deux étés précédents, il avait renoncé à des stages prestigieux à Washington et à Wall Street pour ramasser un joli paquet de dollars en donnant des leçons à domicile aux gamins fortunés des Hamptons. Cette fois, il était prêt à sacrifier cette somme rondelette pour concentrer son énergie sur son frère. Luke avait besoin de son aide. Pour devenir pilote de ligne, il devrait d’abord décrocher un diplôme du supérieur, et Charlie avait prévu de préparer les examens avec lui et de l’assister dans la préparation de ses dossiers de candidature.


        Au téléphone, Luke lui avait semblé motivé, mais à son arrivée, Charlie le trouva plus disposé à lézarder au soleil qu’à se lancer dans les études. Il avait tout l’air de vouloir suivre le chemin de leur père, petits boulots mal payés et longues heures d’oisiveté sur la pelouse, à écluser bière sur bière.


        – Juste une petite pause, plaida Luke, si ça vous ennuie pas, mon commandant.


        Charlie n’y voyait pas d’inconvénient, bien entendu. Tant que son frère adoré était auprès de lui, rien ne pouvait le déranger.


        – Repose-toi, le temps de laisser fondre les glaces de l’Alaska.


        Au bout de trois semaines, son frère n’avait toujours pas touché aux manuels qu’il avait mis de côté pour lui, et ni lui ni personne dans la famille n’avait fait la moindre allusion à une formation universitaire. Tant et si bien que Charlie n’osa plus soulever la question, de peur que Luke n’ait honte d’accepter le concours d’un cadet qui, à certains égards, l’avait déjà devancé. Quand ils se promenaient en ville, c’étaient principalement ses succès à lui que les gens soulignaient, au point qu’il se demandait pourquoi sa mère n’avait pas vanté Luke de la même manière. C’était la faute de ses parents si son retour à la maison n’était pas célébré avec davantage d’enthousiasme. Charlie fit son possible pour compenser ce manque, mais toutes ses tentatives – comme tout ce qu’il entreprit au cours de l’été – ne réussirent qu’à irriter son frère.


        Si Charlie venait rejoindre son père et Luke dans le jardin, ils se taisaient immédiatement, cessant leurs bavardages insignifiants sur les projets qu’ils avaient en tête – sans doute qu’on pourrait se construire une piscine, on peut s’en occuper tous les deux. Ils semblaient désormais sur la défensive, comme s’il était réellement devenu le juge que son père l’accusait d’être autrefois. Et, dans la bouche de Luke, le « commandant » aux accents de plus en plus acerbes entrait en résonance avec ce vieux surnom détestable.


        Au mois de juillet, lorsque Luke et son père envisagèrent de monter une affaire ensemble, Charlie commença à perdre vraiment patience. Jim se fichait peut-être royalement que son fils obtienne son brevet de pilote et réalise son rêve, trop content d’avoir son aîné coincé avec lui à la maison, mais leur mère était nettement moins égoïste. Charlie se décida à aborder le sujet avec elle.


        – Dans un premier temps, mieux vaut éviter de mettre trop de pression sur Luke.


        Elle lui parlait à voix basse, l’air gêné, de la même manière qu’elle s’était adressée aux voisins qui lui avaient téléphoné au cours des trois dernières semaines. On est ravis que Luke soit rentré en bonne santé. Inutile d’en faire toute une histoire.


        – Maman, tu es sûre de m’avoir tout dit ?


        Sur le moment elle refusa d’avouer la vérité – ton père serait fou de rage – puis, après que Charlie eut solennellement juré de ne rien raconter à Jim et menacé de s’en aller si elle persistait à lui cacher le problème, elle finit par se livrer.


        – Il s’est produit un incident à Fairbanks. Une bagarre avec un autre militaire. Un homosexuel, apparemment, que Luke avait vu harceler les garçons du coin. Au départ il voulait simplement les protéger, et finalement il a disjoncté. Il n’a pas su s’arrêter. Le soldat en question a été grièvement blessé, si j’ai bien compris.


        Superposée à la voix de sa mère, Charlie avait l’impression d’entendre celle de son père tâchant de concocter une version des faits propre à honorer Luke au lieu de l’accabler.


        – Tu veux dire que Luke a été exclu de l’armée ? Il a été jugé en cour martiale ?


        – Je crois que ce n’est pas allé aussi loin. Tout ce qui compte aujourd’hui, c’est que Luke est rentré à la maison, et qu’il a besoin de notre soutien et de notre respect. Je te garantis qu’il a essayé d’agir pour le mieux.


        À l’automne, quand Charlie retourna à Harvard, Roger lui demanda s’il avait eu des problèmes de santé. Déjà fluet en temps ordinaire, il avait encore perdu cinq kilos. Il ne prenait plus soin de son habillement, n’assistait plus aux réunions du Salient. Seule Georgia parvenait à le faire émerger de sa chambre, mais c’était dans l’état d’esprit d’un vaincu qu’il passait du temps en sa compagnie. Il était bien évident que leur relation ne dépasserait jamais le stade de l’amitié. Il avait laissé filer l’occasion de se présenter à elle comme un petit ami potentiel, un partenaire, un homme digne de ce nom. Il s’était montré trop timide, craignant de la perdre complètement, berné par les exigences de Georgia qui le pressait de brider son désir. « Qui aurait envie qu’on lui saute dessus, franchement ? avait-elle dit, citant la maladresse d’un autre garçon stupide. Le désir est indissociable de l’attente. Les garçons sont incapables de comprendre ça ? »


        Charlie avait donc réfréné ses élans envers elle, n’exprimant rien non plus de ses sentiments, et il arriva même à se faire croire, comme Georgia l’avait voulu, que sa patience serait un jour récompensée. Avec le temps, elle se mit à glisser un bras autour de sa taille quand ils revenaient de dîner, à abandonner sa tête contre son épaule pendant qu’ils lisaient côte à côte sur le divan de Charlie. Il fallait bien ces gestes-là pour tempérer sa frustration, mais lorsque Georgia multiplia les encouragements pour répondre à son insatisfaction croissante, la tension commença à devenir intenable. Pendant la fête de printemps des première année, elle s’attarda longuement sur ses genoux, les cuisses un peu entrouvertes et les épaules nues, sa chevelure balayée d’un côté. Au moment où elle s’inclina en arrière pour lui parler, il posa un baiser dans son cou, et elle se mit à rire en secouant ses cheveux, comme si un corps étranger venait accidentellement de la frôler – une phalène ou une feuille.


        Sa décision spontanée de simuler la méprise à l’instant où il l’embrassait était on ne peut plus éloquente. Ce réflexe trahissait si crûment les faux-semblants de leur relation qu’il refusa de se mentir plus longtemps. Il désirait Georgia, et Georgia ne voulait pas de lui. Prends-en bonne note et tourne la page, s’encourageait-il ce printemps-là. Et pourtant, deux mois après le début de sa quatrième année, il n’était toujours pas plus capable de résister à Georgia quand elle l’appelait pour sortir que d’éprouver un semblant d’intérêt pour les filles que lui présentait régulièrement Jasmine. La dernière en date était sa colocataire, une chimiste petite et menue du nom de Pam, affligée d’une voix nasillarde et de dents en avant.


        


        Juste avant le départ, alors qu’ils étaient déjà habillés, Roger annonça à Charlie qu’il avait rendez-vous avec Pam.


        – Attends un instant. Tu n’avais pas mentionné ce petit détail.


        – Pam est une résidente d’Adams House. Tu es son invité, sinon tu n’es pas censé être là.


        – Dans ce cas, il vaut peut-être mieux que je reste ici.


        Sans tenir compte de l’argument, Roger retira de la penderie de Charlie le cintre sur lequel il rangeait ses cravates.


        – Choisis-en une, dépêche-toi.


        Ils devaient retrouver les filles d’ici un quart d’heure à Apthorp House, où demeurait leur hôte.


        


        Pam et Jasmine attendaient déjà quand ils firent leur apparition. Elles étaient en avance, comme toutes ces filles qui ont appris à composer avec leur physique quelconque. Sous sa veste ouverte, Pam portait une robe longue, en coton rose, que Charlie trouva totalement dénuée de classe. Sur une fille asexuée et dépourvue de formes comme elle, la robe faisait un brin nunuche, mais Georgia aurait sans doute réussi à la rendre plus attrayante, avec ses boucles éparses, ses bottes et les boutons du haut dégrafés. Jasmine et Roger avaient fait également des efforts de toilette, lui en costume de tweed, elle dans un imprimé fleuri. Quelle poisse. Charlie espérait au moins que sa tenue était correcte. Il avait arrêté son choix sur un costume marron, une chemise bleue et une cravate corail. Ces vêtements étaient plus adaptés à la belle saison, mais il n’en possédait pas d’autres qui conviennent pour une réception chez quelqu’un d’aussi réputé que Rufus Storrow.


        L’imposante demeure de trois étages, avec une façade de couleur jaune, était bien trop spacieuse pour un seul occupant. Un homme vint répondre au coup de sonnette de Jasmine. La quarantaine, des cheveux roux et des yeux verts. Posture rigide et proportions harmonieuses, un torse étroit, un nez fin et un menton pointu. Aux yeux de Charlie, la veine bleutée qui passait au milieu de son front était le comble de la distinction.


        – Messieurs, soyez les bienvenus. Mesdames, si vous voulez bien entrer.


        Il avait une voix au timbre profond, rythmée par les intonations un peu nonchalantes des gentlemen du Sud. Il serra la main aux garçons et s’inclina devant les filles, qui ne semblaient pas mériter des égards aussi raffinés.


        – Quelle élégance !


        C’était pourtant lui le plus élégant de tous, vêtu d’un pantalon bleu marine et d’une chemise à petits carreaux rouges dont la couleur vive et le style décontracté flattaient sa silhouette élancée. La classe absolue, songeait Charlie en observant la force tranquille qui irradiait de lui, même quand il suspendait simplement des manteaux à la patère. Avec son teint légèrement coloré, on aurait cru qu’il venait juste d’achever une série de pompes.


        – Parfait. Mettez-vous à votre aise. Les autres sont déjà au salon, fit Storrow en tapant dans ses mains pour les inviter à avancer.


        La maison était déjà aménagée quand il y avait pris ses quartiers, pleine de lourds meubles en acajou et de sièges en cuir à boutons dorés. Une peinture équestre ornait un des murs du salon, face à une bannière de football des années vingt. Tout autre que Storrow aurait pu se sentir écrasé par ce décor pompeux et vieillot, mais lui semblait tout à fait dans son élément. Il s’était contenté d’apporter ses livres, un gros téléviseur noir et des haltères rangées dans un angle de la pièce.


        Répartis sur les deux canapés, les étudiants sirotaient leur ginger ale. Charlie en connaissait un de nom, un certain Gerry – avec un G –, grand échalas livide qui ne cessait de repousser d’un air blasé les longues mèches sombres qui lui balayaient le visage. Il animait une émission sur la station de radio de la fac et dealait un peu de drogue, un modeste trafic d’herbe et de coke mené depuis son appartement, à l’extérieur du campus. Sa présence était assez incongrue dans ce genre de réception, mais il avait logé à Adams House pendant sa deuxième année, et peut-être avait-il vu dans cette soirée chez ce nouvel enseignant guindé une perspective amusante. Apparemment, il était venu accompagné d’une rousse aux lunettes papillon que Charlie avait remarquée parmi les rédacteurs du Perspective, un journal de gauche dont le bureau faisait face à celui du Salient, au sous-sol de Thayer Hall.


        Tous les autres lui étaient inconnus. Compte tenu du temps qu’il avait passé à lier connaissance avec ses nombreux condisciples, Charlie était toujours surpris quand il croisait de nouvelles têtes, et il estimait que son radar ne les avait pas manquées sans raison. C’était le cas pour ces gens-là, assurément. Un garçon corpulent d’origine hispanique, qui baissait les yeux sur ses chaussures, un deuxième garçon en veste militaire, les cheveux attachés en queue de cheval, et une gothique lovée contre lui sur le divan, les jambes gainées de bas résille déchirés.


        Storrow commença par présenter le couple.


        – Voici Troy et sa blonde Sandra.


        – Pardon ? se récria la fille avec un sursaut. Comment vous m’avez appelée ?


        – Sa belle, s’empressa d’expliquer Storrow. La jeune femme avec qui on sort. (Il poursuivit les présentations avec la concentration têtue d’un étudiant à un oral d’examen.) Rebecca, qui préfère se faire appeler Becca, et enfin, n’oublions pas notre champion d’échecs Miguel Xavier Santina – est-ce que ma prononciation est correcte ?


        Le garçon aux joues rondes approuva avec raideur, et Storrow frappa dans ses mains avant de s’excuser, filant vers la cuisine pour terminer les préparatifs.


        Gerry le suivit des yeux et, quand il fut certain de ne plus pouvoir être entendu, il s’approcha de la bibliothèque de Storrow, bientôt imité par la rouquine. Pam en profita pour prendre la place libre à côté de Charlie. Tandis qu’elle faisait les frais de la conversation, évoquant le match de football qu’elle irait voir avec Jasmine après le repas, au King, Charlie tendait l’oreille aux propos de Gerry, qui inspectait les rayonnages dans l’espoir d’y repérer un titre compromettant. Expert Expat, Training for the Iron Man, Becoming Your Own Hero.


        – Il peut arriver d’une seconde à l’autre, l’avertit Roger.


        Gerry ignora la mise en garde. Il venait de remarquer, exposée un peu plus en hauteur, une photographie couleurs encadrée qui, d’après ses teintes délavées, devait remonter aux années soixante-dix. Une dizaine de jeunes gens en maillot de bain se tenaient par le bras face à l’objectif, à peu près du même âge que la petite assemblée disparate qui examinait maintenant leur portrait entre les mains de Gerry. Contrairement à eux, pourtant, ils avaient tous la peau blanche et les cheveux coupés très court. Storrow se trouvait au centre, un grand sourire aux lèvres, les joues plus pleines qu’aujourd’hui. Sans ses vêtements élégants, le torse rosi par la chaleur du soleil, il dégageait quelque chose de trop sain qui le rendait un rien vulgaire.


        – Il y a une signature, fit remarquer la rousse en désignant le bas de la photo. Riefenstahl.


        C’était bien la remarque de quelqu’un qui ne connaissait les soldats que par les films de son cours de théorie du cinéma, se disait Charlie qui associait à ce cliché des références bien différentes. Il revoyait les soldats en uniforme qui arpentaient la ville de son enfance, si semblables aux garçons de la photo avec leur coupe en brosse et ce mélange de docilité et d’agressivité, de candeur et de morgue qui émanait d’eux. N’était-ce pas l’Hudson en arrière-plan ? Dans ce cas, Storrow était passé par West Point.


        Il jugea inutile de faire part de ses déductions, doutant que l’information impressionne quiconque en dehors de lui. Selon toute vraisemblance, ce portrait ne faisait rien pour accroître la popularité de Storrow. Au sein d’une communauté qui plaçait la singularité au-dessus de tout, l’exemple d’une complicité soudée par l’uniformité devait sembler dépassée, voire un peu médiocre.


        On entendit siffloter dans le vestibule, et Gerry reposa le cadre à l’instant où Storrow rejoignait ses invités et les passait rapidement en revue. Après un bref moment de gêne, Charlie comprit qu’il était seulement en train de les compter.


        – Bien, je crois que nous sommes au complet. Comme vous le savez, la grippe sévit en ce moment. Tant mieux, nous aurons des parts plus copieuses. J’espère que tout le monde est affamé, et je m’excuse pour mon retard.


        – Vous avez peut-être besoin d’aide ? suggéra Charlie en se levant pour accompagner Storrow.


        Leur hôte assumait seul tout le travail pendant que les étudiants traînassaient dans la maison et furetaient tranquillement dans les coins. Charlie tenait à se désolidariser de leur attitude, et trouvait la compagnie du maître des lieux plus enrichissante que la leur.


        Il suivit Storrow à la cuisine, dont le plan de travail croulait sous les saladiers emplis de tomates cerises, de petits oignons, de champignons de Paris, de cubes de tofu et de morceaux de viande et de poisson. Tout au bout, des piques à brochettes étaient plantées dans un verre. Storrow avait opté pour un dîner sans façons, où chacun devrait mettre la main à la pâte.


        Charlie s’en réjouissait. Le professeur semblait content de sa présence, qui le dispensait d’avoir l’impression de manquer à ses devoirs.


        – Je vous débarrasse de votre veste, Charlie ?


        Storrow rangea leurs deux blazers avec soin, drapés sur les dossiers de deux chaises voisines, puis ils retroussèrent leurs manches devant l’évier pour se rincer les mains. Charlie remarqua les taches de rousseur sur les poignets de Storrow, ainsi que ses ongles nets et bien taillés, comme les siens – ce qui n’était pas le cas de tous ses camarades de fac. Extrêmement pointilleux face à une traduction latine ou à une équation de physique, ils se montraient assez désinvoltes quand il s’agissait de leur coiffure ou de la propreté de leurs chaussettes.


        Charlie découvrait en Storrow un individu rigoureux, qui réprouvait la négligence et l’à-peu-près sous toutes leurs formes. À sa place, la plupart des professeurs se seraient bornés à faire cuire de pleines marmites de spaghettis, mais lui avait consacré du temps aux préparatifs, il avait fait des courses, découpé en petits cubes les divers ingrédients afin de composer patiemment des brochettes. Les convives de ce soir ne sauraient pas forcément apprécier son geste à sa juste valeur, mais ce n’était pas très grave. De l’avis de Charlie, Storrow vivait en accord avec ses principes, et peu importait le reste.


        – D’où est-ce que vous venez, Charlie ?


        Storrow s’était empressé d’engager la conversation, preuve de son respect pour les bonnes manières.


        – Garden City, Long Island. C’est tout petit, je ne pense pas que vous connaissiez.


        L’enseignant réfléchit un instant, fronçant ses fins sourcils.


        – Ce ne serait pas du côté de Mitchel ?


        – Tout à fait.


        – Un fils de militaire, alors ?


        – Mon père a travaillé à la base, et mon frère vient de quitter Eielson.


        – Pilote ?


        – Non, mécanicien.


        – Un métier essentiel, fit Storrow d’un air approbateur. Sans eux, aucun avion ne décollerait.


        Depuis les vacances d’été, c’était la première fois que Charlie parlait de son frère, la première, aussi, qu’il pouvait penser à lui sans avoir un nœud à l’estomac.


        – Il y a aussi une longue tradition militaire dans ma famille, lui apprit Storrow. Trois généraux et un maréchal.


        – Toute une dynastie de cadets, si je comprends bien, répliqua Charlie, très fier d’avoir enregistré dans un de ses livres cette expression empruntée aux anciens de West Point.


        Reposant la brochette qu’il tenait, Storrow le regarda avec un sourire.


        – En réalité, je suis le premier à sortir de l’académie. Comment m’avez-vous percé à jour ?


        – Les gens sont bavards, répondit évasivement Charlie, préférant taire la vérité sur la photo qui avait circulé au salon.


        – Moi pas, en tout cas, se défendit Storrow, une main levée en signe de bonne foi. Au niveau des manières, mon passage par Oxford m’a beaucoup dégrossi. Je ne voudrais surtout pas faire le m’as-tu-vu.


        Un m’as-tu-vu ? C’était précisément ainsi que se conduisait Storrow, employant négligemment l’argot du sérail et ne perdant jamais une occasion de mentionner les institutions illustres qui l’avaient formé. On avait l’impression que son propre parcours le laissait encore pantois, et qu’il s’appliquait sans répit à incarner l’idéal qu’il s’était fixé. Charlie voyait en lui un bourreau de travail comme lui, et peut-être aussi un romantique, à sa manière.


        Les deux hommes continuèrent à bavarder, cuisinant sans se presser, tandis que les autres invités se hasardaient de temps à autre dans la cuisine pour demander une serviette ou un supplément de glaçons, offrant sans grande conviction de donner un coup de main. Au bout d’un moment, Jasmine fit son apparition, réclamant la présence de Charlie au salon. Il délaissait Pam depuis trop longtemps, et elle comptait bien le ramener à ses devoirs, quitte à le traîner par le bras.


        – Ma « belle », cita Charlie en sortant de la cuisine.


        De retour au salon, il trouva les autres plongés dans une discussion à mi-voix et questionna Roger sur ce qu’il avait manqué.


        – Juste un étalage de bêtises, rétorqua son ami.


        Pendant son absence, Gerry s’était débrouillé pour explorer la maison, et avait découvert à l’étage plusieurs portes fermées à clé. Les gens qui faisaient ça avaient forcément quelque chose à dissimuler, c’était logique.


        – À moins, proposa Roger, qu’il n’ait pas envie de voir une bande d’inconnus fouiner dans ses sous-vêtements.


        Qu’allaient donc imaginer les gens sur les secrets d’un quadragénaire qui enseignait l’histoire du droit ?


        Sauf que Storrow n’était pas le professeur lambda – pas aux yeux des étudiants d’Adams House, en tout cas. D’après le dénommé Troy, le garçon à la veste d’uniforme, Storrow avait effectué son service militaire en Afghanistan et au Pakistan vers la fin des années quatre-vingt, ce qui impliquait inévitablement des missions secrètes auprès des moudjahidines. Diplômé en droit, il était devenu spécialiste de la législation encadrant la détention des prisonniers de guerre, et le Pentagone continuait à le dépêcher de temps à autre dans des bases à l’étranger, au titre de consultant dans des affaires de ce type. Dieu sait à quelles scènes il avait assisté, avec interdiction formelle de révéler quoi que ce soit. Si Storrow avait réellement des choses à cacher, raisonnait Charlie, il s’y prenait drôlement mal. Pour alimenter autant de débats, il fallait certainement qu’il contribue un minimum à nourrir les rumeurs, et c’était assurément un acte de provocation délibéré que de se montrer en même temps aussi ouvert et aussi inaccessible. De recevoir des étudiants à son domicile tout en verrouillant les portes. Et si l’on ne pouvait pas vraiment l’accuser de tout faire pour qu’on parle de lui, sa façon de siffler pour annoncer son approche prouvait en tout cas qu’il entrait volontiers dans le jeu de ses étudiants.


        Le silence retomba dès qu’il entra dans la pièce.


        – Le repas est prêt, annonça-t-il en présentant un plateau fumant.


        Le groupe s’installa autour d’une table ronde dont le plateau en bois craquait. Storrow se servit le dernier, laissant les autres convives prendre leur part avant d’aligner trois brochettes sur son assiette. Très droit sur sa chaise, il attacha sa serviette autour de son cou et approcha son siège de la table. Pendant la première demi-heure, il dirigea la conversation avec la même méthode qu’il réservait à son repas, faisant consciencieusement le tour de la tablée. Il s’adressa individuellement à chacun de ses hôtes, limitant ses questions à un sujet unique. La musique pour Jasmine, les échecs pour Miguel et la radio pour Gerry, comme s’il s’était fait fort d’enregistrer une information par personne. Excellent, j’adore.


        Le repas était loin d’être fini quand la discussion commença à s’essouffler, et Troy en profita pour demander la permission de poser une question.


        – Elle concerne votre carrière dans l’armée.


        – Si vous jugez que ça a un quelconque intérêt, concéda Storrow avec un sourire, levant les yeux au ciel. (En l’espace d’un instant, il avait surmonté sa raideur initiale et se montrait d’humeur joyeuse.) Qu’avez-vous donc en tête ?


        – Vous étiez au Koweït pendant la guerre ?


        – Non, seulement en Arabie saoudite, pendant quelques semaines. Uniquement en ma qualité de conseiller juridique auprès des militaires de la base, quelles que soient les rumeurs que vous avez pu entendre. Je n’ose même pas vous poser la question.


        Troy ne comprit pas tout de suite qu’il était en train de l’interroger.


        – Ce que j’ai entendu dire ? Que vous étiez allé là-bas pour superviser certains aspects des conditions de détention. Pour vous occuper des prisonniers de guerre.


        – M’en occuper dans quel sens ?


        – Eh bien, les interrogatoires, vous voyez.


        Storrow porta une main à sa poitrine, mimant mollement la stupéfaction, mais ses yeux brillants encourageaient toutes les hypothèses.


        – Rien d’aussi palpitant, je dois l’avouer. Je n’étais que le casse-pieds chargé de faire appliquer les conventions de Genève.


        – La loi et rien que la loi, lui retourna sèchement Gerry. (Charlie nota que, jusqu’à présent, le garçon avait fait preuve d’une surprenante discrétion.) Genève, La Haye et le manuel de droit de Georgetown.


        Cette dernière remarque parut désarçonner Storrow. Son sourire s’était évanoui et il fixait intensément Gerry, sur qui convergeaient tous les regards. Le jeune homme se balançait sur sa chaise.


        – Un de mes amis la connaissait bien, poursuivit-il. Suzannah Bell. La fille que vous avez fait expulser.


        Storrow retira sa serviette de table pour s’en tamponner le menton.


        – Je n’avais pas la moindre envie d’aborder ce sujet, fit-il d’un air sombre, mais si une étudiante se présente à mon cours bourrée de stupéfiants, et se glorifie en plus d’avoir enfreint la loi…


        – Elle a déclaré que vous n’arrêtiez pas de la suivre.


        – Elle a déclaré. Évidemment qu’elle l’a déclaré. Une fille comme elle. (Il se leva brusquement de table et entreprit de ramasser les assiettes.) Bien, je crois que nous avons suffisamment parlé de moi. Je propose que nous passions au dessert. Je n’ai pas de café à vous offrir, je regrette, seulement du fromage et des fruits. Le règlement de la maison exclut la caféine, l’alcool et les bakchichs.


        Malgré le ton badin, des gouttes de sueur perlaient sur le front de Storrow. Les bras chargés de vaisselle, il s’esquiva en hâte vers la cuisine. Les étudiants échangèrent des coups d’œil furtifs, tandis que le claquement des tiroirs leur parvenait depuis la pièce voisine. Au moment où Charlie envisageait d’aller voir ce qui se passait, Storrow reparut au salon, rasséréné, apportant une coupe de fruits et une liasse de fiches bristol et des stylos.


        – Je vous propose un petit jeu, mes amis. Très populaire parmi les juristes de l’armée.


        Les règles étaient très simples. Trois questions seraient posées à chacun des participants, qui devraient répondre honnêtement à deux d’entre elles et inventer un mensonge pour la troisième. Le rôle de Storrow consisterait à détecter la tromperie. Toutefois il aurait la bonté, par égard pour la pudeur de ses invités, de relever des réponses écrites et de ne pas divulguer les résultats à l’assistance.


        – Pas de panique, je ne serai pas trop dur, assura Storrow en distribuant cartons et stylos.


        Fidèle à sa promesse, il posa aux premiers étudiants, Pam, Jasmine et Roger, des questions extrêmement banales. Avez-vous déjà eu un animal de compagnie ? Le nombre de vos frères et sœurs ? Dans quel domaine professionnel vous projetez-vous ?


        Lorsqu’il passa à Becca, l’amie de Gerry, le contenu se fit un peu plus personnel. Quelle est votre pire crainte ? Vous est-il arrivé de mentir pour blesser quelqu’un ?


        Arrivé à Gerry, Storrow lui adressa un sourire affable et lui demanda de nommer son musicien favori, puis la rue de son premier domicile. Gerry griffonna sur son carton pendant que Storrow choisissait une pomme dans la coupe de fruits. Tout en réfléchissant à la troisième question, il essuya le fruit sur la manche de sa chemise.


        – Gerald Laverne, vous sentez-vous spécialement concerné par le fait que j’aie dénoncé une étudiante qui consommait de la drogue ?


        Charlie sentit que Pam lui donnait un coup de pied dans la cheville. Dans le silence qui s’installa, il entendit Storrow mastiquer sa pomme. Gerry inscrivit sa dernière réponse, tâchant sans grand succès de garder un air dégagé. Lorsqu’il reposa son stylo, ses mains tremblaient légèrement. Storrow semblait jubiler.


        D’un air distrait, il se tourna vers Miguel, le participant suivant.


        – Voyons… quel a été votre plus sérieux… larcin ?


        – Pardon ? (Le garçon leva les yeux, croisant les bras sur son gros ventre. Il avait des mouvements nonchalants et parlait d’un ton monocorde.) Vous pourriez répéter votre question ?


        Storrow tambourinait sur la table comme s’il ne se rendait pas compte de son indélicatesse, tout à la joie de la petite victoire qu’il venait de remporter sur Gerry.


        – Ne vous laissez pas effrayer par les inepties de Gerald. Ici, il n’y a ni jugement ni sanction, je vous en donne ma parole.


        – Mais je n’ai pas peur, le corrigea Miguel. Simplement, je ne souhaite pas répondre à une question qui me déplaît.


        Storrow haussa les épaules, tentant de minimiser les protestations du jeune homme.


        – Je peux trouver autre chose, si vous y tenez.


        – C’est pourtant le sujet que vous avez choisi entre tous – plutôt que les maths, les échecs ou un autre de mes centres d’intérêt. Vous m’avez interrogé en tenant pour acquis que j’avais déjà volé. En tant que Latino, je suis en droit de me poser des questions.


        Storrow prit une inspiration et souffla en gonflant ses joues.


        – Franchement, Miguel, je ne pensais pas à mal. Je viens par exemple de questionner Becca sur le mensonge : en déduisez-vous que les rousses ne m’inspirent pas confiance ? Sachant que je suis moi-même roux, précisons-le. Je vous jure, Miguel, que je n’ai pas pensé un seul instant à vos origines ethniques.


        Charlie le croyait sincère. Curieusement, Storrow ne semblait pas du tout évaluer la dose de tact qu’un homme tel que lui était censé mettre dans ses rapports avec des gens moins favorisés. Il se demandait dans quelle mesure le professeur avait su cerner la mentalité progressiste de son nouvel environnement universitaire, où la figure du mâle blanc, détenteur de l’autorité et continuateur des traditions, suscitait automatiquement la méfiance. Qu’il le veuille ou non, il en était un parfait spécimen.


        – Allez, on continue, intervint Charlie, mais la soirée était irrémédiablement gâchée.


        Storrow lui-même ne fit aucun effort pour relancer le jeu ou en proposer un autre. Tassé sur son siège, il plia sa fiche en carrés de plus en plus petits.


        Roger fut le premier à prendre congé. Les invités firent la queue dans l’entrée pour récupérer les manteaux que leur tendait Storrow, qui s’efforça de conclure la soirée sur une note polie et chaleureuse.


        – Couvrez-vous bien, jeunes gens. Les nuits d’octobre sont froides.


        Roger et les filles attendirent Charlie, qui sortit le dernier d’Apthorp House. Il prit tout son temps pour se boutonner et nouer son écharpe, tandis que Storrow balayait du bout de sa chaussure les feuilles mortes qui jonchaient le perron. Charlie n’avait qu’une envie, claquer la porte au nez de ses camarades et rester auprès de son hôte pour lui offrir un peu de réconfort.


        Il était convaincu qu’en dépit de ses erreurs, Storrow restait quelqu’un de bien. Peut-être même un grand homme. Charlie aurait aimé lui dire que les gens avaient beaucoup de peine à admettre ce genre de chose, surtout quand la comparaison ne faisait que mettre en relief leurs propres insuffisances.


        Ce soir-là, la sympathie de Charlie alla spontanément à cet enseignant qu’il rencontrait pour la première fois. Là où les autres ne percevaient qu’une joyeuse arrogance, il savait déceler la tristesse. Il y avait chez cet homme une dimension tragique, inséparable de sa conception désuète de la dignité. Avec le recul, Charlie s’étonnerait d’avoir détecté cela aussi tôt, alors que Storrow était au faîte de la réussite et qu’aucun événement tragique ne l’avait encore frappé.
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        Si tu maîtrises la langue, tu maîtrises ton destin. Telle était la leçon qu’Alice Kovac avait apprise de son père et de sa mère, qui semblaient ne s’être jamais accordés que sur ce point précis pendant leurs longues années de vie commune, à Belgrade puis dans le Wisconsin. C’était le père d’Alice, Radovan, qui avait insisté pour émigrer aux États-Unis. Cet ingénieur plein de ressources n’avait pas ménagé ses efforts pour obtenir un poste d’enseignant dans le Nouveau Monde, et il se sentait très fier d’avoir pu offrir ce genre de vie à son épouse et à leurs enfants. Le bel ordonnancement des larges rues de Madison, les pelouses soignées du campus, son bureau personnel équipé de matériel moderne, les ordinateurs neufs avec leur boîtier beige, et toutes ces machines hérissées de boutons, de cadrans et de fils qui émerveillaient la petite Alice. C’était d’ailleurs le sentiment que son père cherchait à lui communiquer lorsqu’ils se promenaient ensemble, attentif à lui transmettre son admiration pour le pays qu’il venait de découvrir, un pays régi par l’optimisme et la rationalité, radicalement opposé à la contrée barbare qu’il avait abandonnée.


        La mère d’Alice n’était pas du même avis. Senka Kovac n’avait aucun goût pour la culture américaine, et elle n’avait jamais envisagé non plus de vivre ailleurs qu’en Serbie. Contrairement à son mari, elle n’avait pas étudié l’anglais à l’école et, tandis que Radovan se coulait sans difficulté dans son existence américaine, écoutait les informations à la télévision et bavardait avec ses collègues, Senka fut condamnée à l’isolement pendant plusieurs années, intimidée par son nouvel environnement et confinée chez elle avec ses deux enfants en bas âge. Sa situation ne fit qu’empirer lorsqu’ils furent scolarisés. En grandissant, son petit garçon et sa fillette gagnaient en indépendance et lui devenaient de plus en plus incompréhensibles. Ils n’avaient plus besoin d’elle, et la faiblesse de son niveau d’anglais la privait de toute ouverture professionnelle intéressante. En Serbie, elle avait travaillé pour une chaîne de télévision, mais elle n’avait aucune chance d’accéder à ce type d’emploi en Amérique. Cantonnée à de vulgaires tâches domestiques, elle se sentait prisonnière, limitée à une forme d’expression balbutiante et rudimentaire, dépouillée de son humour et de sa grâce naturelle. Elle répétait toujours que seuls les gens qui avaient conversé avec elle dans sa langue maternelle la connaissaient pour de bon. Et si elle devait se résoudre à vivre parmi des étrangers, elle exigeait tout au moins que ses propres enfants puissent communiquer avec elle.


        Dès l’âge de cinq ans, elle avait forcé Alice à s’installer régulièrement à la table de la cuisine avec un livre scolaire rébarbatif que sa mère conservait depuis ses années d’école en Serbie. Alice avait en horreur ce manuel à la couverture fanée, dans des tons de marron, de jaune et d’orange, elle détestait ces longues heures d’étude à côté de sa mère qui mitonnait un goulash ou un poulet au paprika, emplissant la cuisine de vapeur et d’odeurs piquantes. Aux yeux d’Alice, chaque leçon en langue serbe équivalait à une trahison envers son père, qui désirait tant faire d’elle une authentique Américaine. Les compétences en anglais de sa fille, nettement au-dessus de son âge, le remplissaient d’une immense fierté, et il était intimement convaincu que l’enseignement maternel ne faisait que ralentir ses progrès.


        – C’est plutôt toi qui devrais apprendre l’anglais, reprochait-il à son épouse. Tu refuses de faire le moindre effort pour t’intégrer.


        Alice avait tendance à lui donner raison. Sa mère préférait sombrer dans la dépression qu’accepter l’idée d’un avenir possible loin de son pays natal, et s’obstinait à ne voir qu’une prison dans cette Amérique qui symbolisait la liberté pour son mari et ses enfants.


        Au cours des premières années qu’ils passèrent à Madison, Senka les menaça fréquemment de repartir en Serbie, jusqu’à ce que son frère Vasily vienne s’installer aux États-Unis. Alice ne connaissait de son oncle que la version dégarnie et corpulente – cent cinquante kilos au bas mot –, avec un grain de beauté sur la joue et un cou massif qui ne formait qu’un bloc entre les épaules et la nuque. Avant de perdre ses cheveux et de prendre du poids, Vasily avait été un très bel homme, aux épaisses boucles brunes et au regard de félin. D’ailleurs, la mère d’Alice exhibait avec orgueil les photos de leur adolescence, sur lesquelles le frère et la sœur faisaient un duo magnifique. Au terme d’une longue carrière de séducteur impénitent, Vasily avait réussi à embobiner une riche touriste américaine et à se faire épouser. Après avoir voyagé quelque temps, le couple avait fini par élire domicile à Cleveland, dans le quartier serbe de Broadview Heights.


        Dès que les travaux de sa nouvelle maison furent achevés, Vasily invita la famille d’Alice à découvrir la monstruosité kitsch qu’il s’était fait bâtir, où ne manquaient ni les statues sur la pelouse, ni le bowling en sous-sol qui divertit pendant des heures le jeune frère d’Alice, Peter.


        Radovan fut absolument consterné. Tout opposait les deux beaux-frères, tant au niveau physique qu’intellectuel. L’un était mince et réservé, l’autre encombrant et prétentieux ; et si le premier restait persuadé que l’Amérique rétribuait justement les efforts acharnés, l’autre tenait le rêve américain pour un miroir aux alouettes, qui poussait les immigrants à trimer comme des esclaves dans l’espoir d’assurer à leurs descendants une existence plus confortable. Pour sa part, il préférait se dispenser à la fois des enfants et du travail de forçat. Libre comme l’air et adoré de son épouse, il avait une bonne pour le servir et se réjouissait de provoquer l’envie au sein de cette petite communauté de Cleveland, dont la plupart des habitants étaient serbes comme lui.


        Au bout de quelques heures à peine, le père d’Alice insista pour écourter la visite et repartit avec sa fille. Sa mère, elle, s’entêta à rester toute la semaine, et une fois rentrée à Madison, elle demeura obnubilée par le genre de vie dont Broadview Heights lui avait donné un aperçu. Là-bas, tout lui rappelait la Serbie – les églises, les restaurants et les boutiques, les délices culinaires exposés dans les vitrines des commerces, les succulents pindjurs et l’alcool de prune, les gâteaux à la semoule et les baklavas. Sa chère langue maternelle était présente partout, sur les enseignes des magasins et sur les menus, dans la maison de son frère et dans ces rues peuplées de compatriotes.


        À compter de ce moment-là, le refrain « Je repars en Serbie » fut remplacé par « Je déménage à Cleveland » chaque fois que le couple se querellait, un projet que Senka put concrétiser nettement plus tôt que prévu. En effet, six mois ne s’étaient pas écoulés que Radovan s’effondrait en préparant son cours de quinze heures, victime d’une attaque fatale.


        Cette après-midi de novembre, Senka alla chercher ses enfants en avance à l’école et les fit asseoir à la table de la cuisine. Ce fut ainsi qu’Alice apprit la disparition de son père – ce père tendre et intelligent qu’elle avait adoré –, et elle comprit dès cet instant que ses chances d’être heureuse lui étaient enlevées en même temps que lui. Elle pleura pendant des jours, claquemurée dans sa chambre, le visage enfoui contre une chemise encore imprégnée de l’odeur de son père, pendant que l’on vidait la maison qu’il avait choisie pour eux tous, et où subsistait encore son empreinte. Les cartes qu’il avait affichées dans les chambres, la constellation qu’il avait peinte au plafond de celle d’Alice.


        La famille Kovac quittait définitivement Madison. Alice, sa mère et son frère se casèrent dans le camion où s’entassaient leurs affaires et prirent la direction de Broadview Heights. La dépouille du père, acheminée séparément, fut inhumée dans un cimetière proche de chez Vasily, au cours d’une cérémonie affreusement tape-à-l’œil, avec un orchestre traditionnel et un éloge funèbre larmoyant et cabotin prononcé par l’oncle d’Alice, qui s’exprima en serbe pour le seul plaisir de dérouter ces gens bien élevés que Radovan était si fier d’avoir pour amis. Révoltée par cette injure faite à son père, par ce mépris affiché envers tout ce qui avait eu de la valeur à ses yeux durant sa trop brève existence, Alice brûlait d’envie de plaquer une gifle sur le visage adipeux et luisant de son oncle. Elle n’en fit rien, cependant, et lui adressa ses remerciements. Elle n’agissait pas ainsi pour obéir à sa mère, mais parce qu’elle comprenait que la situation avait changé, et qu’elle devrait désormais compter sur Vasily pour subvenir à ses besoins.


        La mort de son père fut la ligne de démarcation qui sépara son enfance idyllique à Madison d’une adolescence malheureuse à Cleveland. Jusqu’à l’âge de douze ans, Alice avait évolué au sein de l’univers bien ordonné de son père, et voilà qu’à présent, sous l’égide de Vasily, la famille se trouvait en pleine régression. Son timide petit frère ne tarda pas à se changer en voyou qui passait son temps à se bagarrer avec ses copains pour un rien, ou à jouer au bowling avec eux dans le sous-sol de son oncle. Sa mère renonça à toute autonomie, s’en remettant à la protection de son frère. Elle s’installa à deux pâtés de maisons de chez lui, devint obèse à son tour et développa une mentalité primaire et paranoïaque. Au-delà de Broadview Heights, le monde était plein de perfidie ; la terre entière cherchait à l’escroquer, qu’il s’agisse de la compagnie du gaz, du fournisseur du câble ou de l’administration fiscale, et on lui réclamait sans cesse des sommes indues. À la fin, Alice fut obligée de gérer elle-même le budget du foyer.


        En l’espace de deux ans et demi, la frêle et ravissante fillette qu’elle était se transforma en une gigantesque créature d’un mètre quatre-vingts. Une pilosité envahissante assombrit ses aisselles et le haut de ses cuisses, remontant presque jusqu’au nombril. Deux fois par semaine, elle devait s’épiler les jambes, le ventre et le bas du dos. Elle était devenue une fille aux épaules larges, aux cuisses fortes et aux seins pointus, que les garçons de l’école dévisageaient sans oser s’approcher, vu qu’elle dépassait d’une bonne tête la plupart d’entre eux. Les filles de sa classe, qui l’avaient snobée dans un premier temps, apprirent finalement à l’utiliser, la tartinant de maquillage façon drag queen pour qu’elle leur serve de chaperon au cinéma, quand elles allaient voir un film pour adultes.


        Elle savait que, dans le meilleur des cas, ses « amies » de Cleveland la considéraient comme une curiosité. À l’occasion des soirées pyjama, elles lui demandaient de se dénuder pour pouvoir observer ce corps si précocement formé, aussi fascinées par ce spectacle que par les diapos du cours d’hygiène de vie. Alice passait de longues heures sans dormir, allongée près des autres filles, en proie aux premiers symptômes d’une insomnie qui devait la poursuivre toute sa vie. Pour favoriser la venue du sommeil, elle s’imaginait qu’elle était redevenue petite fille et qu’elle s’asseyait sur les genoux de son père.


        


        En réalité, c’était sur les genoux de son oncle qu’elle allait désormais se blottir, même quand elle fut beaucoup trop grande pour ce genre de chose. Avec son ego hypertrophié, Vasily ne douta pas un instant de l’adoration de sa nièce, qui, ayant urgemment besoin d’argent pour une épilation électrique, devait absolument l’en convaincre. À l’occasion des vingt séances qu’il lui fallut subir, Alice se découvrit une résistance exceptionnelle à la douleur. L’anorexie lui révéla autre chose : elle était capable de subsister avec trois fois rien. Refusant la nourriture que lui proposait sa mère, elle se soumit à un régime à base de carottes, de pop-corn, de chewing-gum et de Diet Coke. Et si elle devait mourir subitement, comme le pronostiquait fréquemment Senka, elle ne pouvait rien concevoir de plus typiquement américain qu’un décès par abus de Coca sans sucre.


        Une fois qu’elle eut réussi à dompter son corps rebelle, Alice entreprit d’assurer son emprise sur son entourage. Ses dons linguistiques lui furent à cet égard d’une grande utilité. Les sobriquets qu’elle inventait pour ses compagnes de classe remportaient un étonnant succès. La jolie Carol, qui commença à mettre du blush dès la cinquième, hérita du surnom de Racole. Alice s’attaqua dans la foulée à Priscilla Tucker, Tyra Anne Clark et Shawna Lamb. Ces gamines mignonnes aux prénoms charmants devinrent bientôt Tocarde, Tête à Claques et Chaudasse.


        Même les pom-pom girls rampaient devant elle, craignant d’être la cible de son ironie mordante ; arrivée en classe de première, Alice avait mis au pas les filles les plus populaires du lycée et garanti son ascendant sur cette population d’adolescents faciles à manipuler. Munie de faux papiers d’identité, elle approvisionnait ses camarades en alcool et en cigarettes. Les gens avaient tout intérêt à s’immiscer dans ses bonnes grâces, et risquaient en revanche de gros ennuis s’ils se la mettaient à dos : un mensonge bien tourné l’emportait aisément sur la fade réalité, et la jeune Alice était déjà une conteuse hors pair.


        Ce fut d’ailleurs l’histoire qu’elle se fabriqua – la persévérance d’une famille durement éprouvée, avec, en arrière-fond tragique, son pays natal déchiré par la guerre –, émaillée de proverbes serbes aussi loufoques qu’apocryphes, qui sut convaincre la commission de sélection de Harvard. Elle eut davantage de mal à persuader Vasily de financer ses études dans une université privée. En effet, son oncle clamait haut et fort que l’instruction ne servait à rien dans la vie. Lui-même n’avait jamais terminé le secondaire, et il n’en réunissait pas moins tous les symboles si enviables de la réussite à l’américaine. Alice lui laissa pourtant entendre qu’il lui en manquait encore un. Dans ce pays, le tableau du succès n’était pas complet tant qu’un de ses enfants – une nièce ferait aussi bien l’affaire – n’était pas inscrit dans une de ses universités d’élite. S’il mentionnait devant ses voisins un nom aussi glorieux que Harvard, il serait bien plus sûr de les éblouir qu’avec ses bijoux et les statues de son jardin. Vasily eut la curiosité de mettre sa théorie à l’épreuve, et une fois que le voisinage se fut intéressé à l’affaire, il se sentit obligé d’envoyer sa nièce à Cambridge. Ainsi, Alice avait réussi à exploiter la vanité de son oncle sans jamais dévoiler les ressorts véritables de sa motivation : son entrée dans une institution aussi fameuse aurait rendu son père terriblement fier.


        Cependant, elle comprenait qu’elle avait déjà déçu en grande partie ses espoirs. Son caractère était trop sombre pour qu’elle devienne un de ces êtres bénis, cartésiens et bienveillants auxquels il souhaitait tant la voir ressembler. Au moins, son intelligence lui permettait de se faire une place parmi eux et d’échapper au Cleveland de son oncle, enclavé et arriéré, pour aller fouler ces pelouses impeccables qui auraient tellement plu à Radovan.


        À l’automne, au moment de son arrivée sur le campus, Alice se tenait prête à entamer de nouvelles manœuvres pour asseoir sa position au sein de la communauté étudiante. Elle devint rédactrice au Crimson, pensant se forger par ce biais une idée générale des choses et des gens qui comptaient dans la vie universitaire. Alors que la plupart des journalistes en herbe se bornaient à couvrir les rencontres sportives, le bal de promotion des première année ou les auditions des chorales, Alice proposa de publier un Who’s Who des quinze personnalités les plus excitantes parmi les nouvelles recrues. Amusé, le chef de la rédaction lui donna carte blanche. Outre l’énorme succès de son reportage, Alice eut l’heureuse surprise de figurer dans la liste de noms retenus par les collaborateurs du journal.


        Au lycée, les petites blondes menues étaient particulièrement cotées, mais les canons en vigueur sur le campus privilégiaient plutôt l’originalité et un sens pointu de la mode. Avec sa haute taille et sa silhouette filiforme d’anorexique, Alice adopta tout naturellement le style « héroïne chic » en vogue cette année-là, et coupa très court ses cheveux bruns et indisciplinés, à la Linda Evangelista. Elle arborait des vêtements griffés achetés avec l’argent de Vasily, d’étroits pantalons taille basse et des jupes moulantes. Les filles la trouvaient cool, et les garçons, en particulier les aspirants artistes qui préparaient d’obscurs diplômes, se félicitaient de savoir apprécier sa beauté androgyne.


        Si flatteuse que fût l’opinion des autres, c’était pourtant les canons établis de la beauté américaine qu’Alice enviait le plus. Une ossature délicate et des lèvres pulpeuses, une taille fine et des mollets bronzés – autant de caractéristiques qui ne manquaient jamais de la subjuguer. Ce fut pour cette raison qu’elle sentit son cœur s’emballer, à l’automne de sa deuxième année, lorsqu’elle repéra Georgia Calvin dans son cours d’histoire de l’art.


        Comme la majorité de ses compagnons, Alice la connaissait déjà. Dès son deuxième jour à Boylston, lorsqu’elle avait rencontré les garçons qui logeaient à son étage, elle avait découvert un portrait de Georgia affiché au mur, arraché à l’annuaire des première année. Sur la photo, les reflets du soleil doraient sa chevelure bouclée et éclairaient son sourire. On aurait dit un travail de professionnel, une page détachée d’un magazine, si bien qu’Alice crut tout d’abord que la fille était actrice ou mannequin. Il s’avéra que Georgia était bien modèle, même si elle posait exclusivement pour son père, un photographe réputé. Un mois plus tard, un des admirateurs de Georgia tomba sur une monographie rassemblant les nus de Jethro Calvin, qui contenait quelques photos de sa fille unique. Le livre circula de main en main, et Georgia ne tarda pas à acquérir un statut de star, alors que beaucoup de première année devaient encore rappeler leur prénom à leurs camarades.


        Au cours des mois suivants, Alice continua à glaner les ragots qu’on colportait au sujet de Georgia : elle n’avait jamais vécu plus d’un an au même endroit, ne fréquentait quasiment pas sa mère et avait perdu sa virginité avec le père d’une de ses copines de lycée. Alice, qui connaissait d’expérience le fonctionnement d’une rumeur, accueillit tous ces on-dit avec un certain scepticisme. Georgia Calvin faisait partie de ces rares personnes qui possédaient une beauté puissante, de celles qui garantissaient une place dans les fantasmes d’autrui.


        Concernant Georgia, les intentions d’Alice étaient on ne peut plus claires : elle voulait s’approprier une part de l’attention dont elle jouissait, s’associer au pouvoir qu’elle détenait. Ce désir s’était accentué pendant qu’elle l’observait de loin dans la salle de lecture de la bibliothèque du département Beaux-Arts, ou qu’elle la regardait courir dans son minuscule short vintage rouge, passablement déplacé dans les zones urbaines que Georgia traversait quelquefois après la tombée de la nuit.


        Alice nota aussi qu’elle était presque toujours seule, comme si elle avait du mal à trouver sa place au sein de la collectivité. Elle avait quitté le club de natation au bout d’une seule saison, puis, à l’automne suivant, elle avait démissionné d’une association de bénévoles après quelques semaines à peine. Elle cultivait bien quelques amitiés avec certains des nageurs, mais, arrivée en deuxième année, elle semblait avoir pour seul ami intime un garçon maigrichon à l’allure empruntée qu’Alice avait remarqué sur les affiches des élections étudiantes. Au-dessus d’un nœud papillon, sa figure souriait largement sur tous les panneaux de la fac, avec ses dents mal rangées et ses cheveux lissés en arrière. Charles Flournoy avait mené sa campagne de la même manière qu’il courait après Georgia : sans se rendre compte qu’il n’était qu’un bouffon.


        Contrairement à Charlie, Alice n’était pas du genre à multiplier ouvertement les tentatives d’approche. La première fois qu’elle s’adressa à Georgia, ce fut à titre officiel, quand elle lui offrit de figurer parmi les « quinze étudiants les plus excitants de première année » de son article. Georgia refusa de participer – Je ne tiens pas du tout à attirer l’attention sur moi – et Alice se garda bien d’insister. Si le contact ne se faisait pas à cette occasion, une autre opportunité se présenterait bien un jour ou l’autre. Elle attendit donc patiemment que leurs chemins se recroisent, ce qui arriva au cours de sa deuxième année, quand les deux filles choisirent le même module sur l’image de la femme dans l’art contemporain, qui avait lieu les lundis et les mercredis.


        Comme le groupe se rendait au Fogg Art Museum un mercredi sur deux, Alice misa sur un rapprochement, pensant qu’elles s’arrêteraient devant la même œuvre assez longtemps pour que la conversation s’engage. Cependant, Georgia ne se montra pas le jour de la première visite, et Alice l’attendit en vain lors des trois suivantes.


        Une après-midi, alors que le semestre touchait presque à sa fin, Georgia vint trouver Alice à sa table, près de la fenêtre. Elle sollicitait son opinion sur une série de photographies réalisées par une artiste des Balkans à laquelle elle avait prévu de consacrer sa dissertation de fin de semestre. Lambert, l’enseignant qui assurait le cours, lui avait conseillé de s’adresser à Alice, « une jeune femme d’origine serbe ».


        Le même jour, après le dîner, Alice passa chez Georgia, qui occupait un studio à Mather House. Elle avait une entrée et une salle de bains en commun avec une dénommée Gillian, une nageuse musclée aux traits grossiers que Georgia lui présenta pendant qu’elle faisait des abdos.


        Une volée de marches conduisait à la chambre de Georgia, où flottaient des odeurs de chlore et de lavande. Un soutien-gorge était accroché au montant du lit, plusieurs flacons de lotion s’alignaient sur une étagère, au-dessous du miroir. Georgia prit une des crèmes pour l’étaler sur ses jambes et sur son cou, puis elle tendit le bras derrière Alice pour attraper la chemise cartonnée posée sur sa table de chevet. Elle disposa les tirages sur son lit en expliquant comment ils étaient entrés en sa possession.


        À l’âge de douze ans, elle avait accompagné son père à la Biennale de Venise et s’était rendue avec lui chez un marchand d’art. Le galeriste les avait fait entrer dans son bureau, où une vingtaine de photographies étaient posées à même le sol, dans un angle de la pièce. Pendant que les deux hommes discutaient affaires, Georgia examina les photos, qui représentaient toutes la même jeune femme – l’artiste elle-même, comme elle l’apprit ultérieurement. Pour chaque plan, le décor incluait une photographie différente de Marilyn Monroe, que le modèle imitait scrupuleusement par sa posture et son maquillage.


        À cette époque, Georgia posait déjà régulièrement pour son père, mais elle ne s’interrogeait pas encore sur la signification de son image ; vu son jeune âge, elle n’avait pas capté non plus la portée politique des autoportraits de Venise, à travers lesquels l’artiste dénonçait les diktats occidentaux en matière de beauté féminine. Malgré tout, ces travaux l’avaient suffisamment interpellée pour que le galeriste s’en rende compte. Il décida alors de lui en faire cadeau, espérant que ce geste inciterait Jethro à collaborer avec lui. À sa connaissance, il n’existait pas d’autres tirages que les siens. Georgia venait de les redécouvrir en détail et, même si le galeriste vénitien les avait dédaignés, elle les considérait toujours comme une trouvaille extraordinaire, se demandant avec intérêt si Alice y percevrait la même force qu’elle.


        La frise de photos en noir et blanc, au format Polaroid, occupait toute la longueur du couvre-lit. Sur chaque cliché, une jeune femme à l’expression intelligente prenait la pose dans la même pièce sinistre. Quand on les considérait dans leur ensemble, on éprouvait avec plus d’intensité une impression de claustrophobie, de monotonie sans issue. Alice eut une pensée pour les photos de jeunesse de sa mère, l’immortalisant avec Vasily au temps où elle était une ravissante personne que la solitude et le dépit n’avaient pas encore abîmée.


        Tout en agençant les photos différemment, Georgia rompit le silence qu’Alice avait laissé planer.


        – J’envisage de les montrer à quelques galeristes. Une bonne amie de mon père a un petit espace à New York – je jouais avec son fils quand on était gamins, et il paraît qu’il est curateur, actuellement. Ce serait génial qu’il monte une expo avec ces photos. Tu imagines ? Une femme a pris son appareil dans un taudis de Sarajevo, il y a vingt ans de ça, en se disant que tout le monde s’en fichait. Je me demande ce qu’elle ressentirait aujourd’hui, si elle apprenait qu’on s’intéresse à elle.


        Promenant son regard entre les photos et Georgia – cette belle et heureuse créature qui se rengorgeait explicitement de sa découverte –, Alice sentit monter en elle une bouffée d’agacement. Georgia croyait donc que l’artiste ne demandait que ça et qu’elle aurait dû lui dire merci, qu’elle n’avait transpiré sous sa mauvaise perruque blonde que pour voir ses photos étalées sur le lit d’une Américaine trop gâtée aux cheveux couleur de miel ?


        – Avant d’organiser quoi que ce soit, tu ferais peut-être mieux de demander l’avis de la photographe, non ?


        – Oui, évidemment, convint Georgia, émergeant de ses pensées. (Elle reposa les photos et croisa les bras sur sa poitrine.) C’est vrai, il faudrait que je la contacte pour lui demander son accord. Même si je ne vois aucune raison pour qu’elle refuse.


        – Moi si, rétorqua Alice avec une hargne qui l’étonna elle-même.


        Une légère rougeur colora les joues de Georgia, et elle releva ses cheveux sur sa nuque.


        – D’accord, je ne connais pas cette artiste en particulier, mais j’en ai quand même croisé un paquet, tu vois. Et quand l’occasion se présente d’être diffusé, je n’ai jamais vu personne s’y opposer.


        – De toute manière, il est probable qu’on discute dans le vide. Vu ce qui s’est passé à Sarajevo, cette femme a toutes les chances d’être morte.


        Georgia soutint le regard d’Alice, refusant de se laisser impressionner.


        – Puisque tu abordes le sujet, je crois que la situation politique ne fait que renforcer la pertinence de l’œuvre. Excuse mon sans-gêne, mais j’estime qu’une création de qualité doit absolument trouver son public, quelle que soit l’opinion de son auteur. Et quoi que tu en penses, si je peux me permettre.


        Elle laissa retomber sa chevelure et alla ouvrir la porte de sa chambre.


        – En tout cas, c’est gentil à toi d’être passée. Et je suis désolée de t’avoir énervée.


        En réalité, la colère d’Alice s’était déjà dissipée, s’évanouissant aussi vite qu’elle était venue pour céder la place à une admiration qu’elle répugnait à admettre. Georgia avait fait preuve de cran, c’était indéniable.


        Laissant la porte ouverte, Georgia rassembla les photos pour les ranger dans la chemise. Alice ne bougea pas. Elle n’avait pas vraiment envie de partir et devinait que Georgia ne le souhaitait pas davantage. Leur désaccord s’était révélé moins fâcheux que motivant, et chacune était curieuse de voir comment évoluerait la relation. Alice finit par proposer de sortir boire un verre.


        Il existait plusieurs bars à proximité du campus, repaires bruyants des étudiants de premier cycle, mais Alice les ignora, entraînant Georgia vers le Charlie’s Kitchen. La salle à l’étage avait un éclairage multicolore, on pouvait y jouer aux fléchettes et la sélection musicale était correcte. La plupart des habitués se recrutaient parmi les jeunes enseignants et les doctorants, car la direction se faisait un point d’honneur de vérifier les cartes d’identité. En entrant, Alice n’eut qu’à adresser un signe de tête au videur pour qu’il l’autorise à monter. Elle commanda au passage deux vodkas-cassis et invita Georgia à s’installer dans un des boxes aux banquettes en similicuir.


        – Il n’a même pas contrôlé tes papiers, s’extasia celle-ci.


        Alice lui avoua qu’un de ses talents consistait à tricher sur son âge.


        – Pendant notre premier cours d’histoire de l’art, deux étudiants sont venus me trouver pour poser des questions. Ils m’ont prise pour l’assistante.


        – Et moi j’ai cru que tu étais la petite amie du prof.


        – Je peux dire la même chose de toi, tu sais.


        Alice n’avait rien imaginé de tel, en vérité. Ce prétentieux de Lambert, avec son bouc et son pull à col roulé, n’était pas digne de Georgia, mais elle profita de l’occasion pour éclaircir la question qui la tracassait depuis plusieurs semaines.


        – Tu as séché toutes les visites au Fogg Art. Je me suis dit qu’il t’aurait virée s’il n’y avait pas eu de sexe en échange.


        – Tu n’y es pas du tout. Il se trouve juste que je suis interdite d’entrée au musée.


        Une histoire embarrassante, de l’aveu même de Georgia, qui ne fit que rendre plus insistante la curiosité d’Alice.


        – Je tiens à préciser d’emblée que je n’avais que de bonnes intentions, signala la jeune fille en portant un doigt à ses lèvres.


        Comme elle l’expliqua à Alice, ses « bonnes intentions » s’inscrivaient dans le cadre d’une association de bénévoles qu’elle avait rejointe à l’automne précédent, un projet chapeauté par l’université et baptisé « Inspirons la jeunesse ». Tous les samedis, les adhérents travaillaient en binôme et emmenaient des adolescents perturbés assister à des spectacles organisés sur le campus, principalement des concerts et des pièces de théâtre. Puisqu’ils étaient libres de choisir les activités en fonction de leurs goûts, Georgia proposa pour sa première sortie un circuit de découverte des collections du Fogg Art.


        Dès leur arrivée sur les lieux, elle commença à se repentir de son initiative. Les gamins chahutaient bruyamment, leurs voix se répercutaient entre les murs des grandes salles silencieuses. Incommodés, certains visiteurs allèrent se plaindre de leur comportement, et un gardien menaça de tous les expulser si les accompagnatrices n’étaient pas capables de maîtriser leur groupe. Pour ménager tout le monde, Georgia conduisit la troupe dans l’atrium et acheta à la boutique du musée la reproduction d’un autoportrait de Van Gogh, afin de leur raconter l’histoire de l’oreille coupée – histoire qui réussit à éveiller leur intérêt. Quoi, il s’est tranché l’oreille ? Fais voir ça. L’oreille, on veut voir l’oreille.


        Riant, vociférant, les jeunes gigotaient dans tous les sens, et Georgia ne s’aperçut pas que l’un d’eux avait sorti une lame à cran d’arrêt. Une fille poussa un grand cri : le garçon avait collé son couteau tout contre son crâne. Avant que Georgia ait réalisé ce qui se passait, un vigile se rua sur le coupable pour le désarmer et le plaqua contre le mur. Il fut immédiatement embarqué au commissariat, pendant que les autres étaient reconduits à la sortie avec interdiction formelle de reparaître au musée – Georgia comprise. Une semaine plus tard, elle fut convoquée par la présidente de l’association, Julie Patel, qui était comme elle en deuxième année. Celle-ci lui laissa entendre qu’elle n’était pas faite pour les adolescents atteints de troubles psychologiques, et qu’elle gagnerait à se consacrer aux malvoyants ou aux personnes âgées.


        – Apparemment, conclut Georgia, elle me jugeait responsable de l’incident. J’avais soi-disant envoyé à ces gamins des signaux provocants.


        – Je me trompe, répliqua Alice, ou tu essaies de faire ton intéressante ?


        – Devant toi ? répondit Georgia en riant. Je m’en garderais bien.


        Manifestement ravie du franc-parler de sa compagne, elle se pencha vers elle, un peu étourdie par l’alcool, ses cheveux frôlant le bras d’Alice. Dans la salle, une bonne dizaine de têtes s’étaient tournées vers les deux filles. Alice et Georgia, un duo splendide et uni, désormais inséparable. La première trouva cet arrangement assez profitable pour ne plus quitter sa nouvelle amie, même si sa personnalité n’était pas aussi passionnante que ce qu’elle escomptait. Ce soir-là, malgré tout, elle en vint à analyser autrement des comportements qu’elle avait d’abord attribués à une certaine naïveté, que ce soit les séances de jogging nocturnes en petite tenue ou l’encadrement de jeunes délinquants. Elle comprenait maintenant que Georgia avait envie d’être bousculée, qu’elle se jetait au-devant des ennuis, et cette part cachée de déséquilibre et d’irrationnel, enfouie sous une enveloppe lisse et harmonieuse, lui semblait tout à fait stimulante.
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        Alice ignorait encore son identité, mais un homme venait d’entrer dans la vie de Georgia, c’était certain. L’événement se produisait enfin, alors que leur cursus universitaire allait bientôt s’achever. Pendant ces années-là, Georgia n’avait connu qu’une poignée de liaisons éphémères, ne témoignant un intérêt durable, quoique platonique, qu’au seul Charlie Flournoy. En tout cas, Alice n’avait pas trouvé d’autre justification plausible aux absences de Georgia, qui prétextait un stage dans une galerie de Soho pour s’éclipser tous les week-ends à New York. À l’entendre, c’était la raison de ses quatre heures de train aller et autant au retour, avec de la lingerie fine dans son polochon – Alice avait fouillé dans ses affaires un jour où elles rentraient d’une séance de jogging, pendant que Georgia prenait sa douche, s’épilait les jambes et se lavait les cheveux avec un luxueux shampooing parisien parfumé à la lavande.


        D’après ses calculs, la liaison en question avait dû débuter peu après les fêtes de Noël. Georgia avait sûrement connu cet homme à New York, pendant les vacances. Tout d’abord, les soupçons d’Alice se portèrent sur le fils de la galeriste, qui hébergeait soi-disant Georgia tous les samedis soir, mais cette hypothèse ne cadrait pas avec tous ces mystères. Pour imposer un secret aussi absolu sur leur relation, au point que Georgia n’avait même pas osé se confier à sa meilleure amie, il fallait que l’intéressé soit célèbre ou déjà marié.


        Un dimanche soir, Georgia vint passer un moment chez Alice en rentrant de Manhattan, dans le nouvel appartement qu’elle occupait sur Inman Square. Lovée sur le lit, elle tira un joint de la poche de son jean. D’habitude, Alice ne fumait pas – le shit la rendait paranoïaque –, mais ce soir-là elle accepta par pur désœuvrement, avide de sensations inconnues. Elle avait promis de passer un peu plus tard à la soirée de Gerry, le seul ami qu’elle s’était fait pendant son année à Adams House. Installé depuis à l’extérieur du campus, il pouvait organiser des fêtes plus intéressantes et riches en stupéfiants, attirant une faune plus branchée que celle qui peuplait généralement le Yard. Ce soir-là, pourtant, l’idée ne la tentait pas tellement. Les exhibitions les plus sulfureuses des soirées de Gerry commençaient à sentir le réchauffé. Ecstasy, pétages de plombs et plans sexe – toujours les mêmes numéros ponctués des éternels commentaires sarcastiques de Gerry et d’Alice, qui finissait immanquablement par rentrer se coucher toute seule, ses vêtements empestant le tabac. Pendant ce temps, Georgia jouissait d’une vie privée bien à elle, déchaînée et clandestine.


        En cette froide soirée du mois de février, elle demanda subitement à Georgia, comme si l’idée venait juste de lui traverser l’esprit :


        – Mais qu’est-ce qu’on fout ici ? J’aurais mieux fait de venir te rejoindre à New York. En ce moment même on serait dans un club, on ferait connaissance avec des acteurs du ciné indépendant, on dépouillerait des traders.


        À quoi bon gaspiller leurs meilleures années de baise vautrées sur le lit d’Alice, à contempler le plafond ?


        – Moi, je suis parfaitement satisfaite de mon sort, lui retourna Georgia d’un ton détaché.


        Alice se redressa, en appui sur son coude. Elle n’avait repéré aucune trace suspecte sur le corps de son amie, ni meurtrissures dans le cou ni ces rougeurs autour des lèvres que laisse le frottement d’une barbe. Sa bouche était gonflée, malgré tout, et relevée par un discret sourire. On aurait dit qu’elle savourait ses petits secrets.


        – Tu peux me dire ce qui te comble à ce point ? Ton mariage blanc avec Charlie, peut-être ?


        Elles en avaient déjà discuté des dizaines de fois : la peur de peiner Charlie par un rejet clair et net, ou en témoignant de l’intérêt à un autre homme, et les effets inhibiteurs de cette drôle d’amitié. En fait, Alice ne se souciait pas outre mesure de la vie sexuelle de Georgia, ce débat n’était qu’un moyen de piquer son amie au vif pour la pousser à se confier. Si Georgia lui dissimulait une liaison, elle tenait à lui faire savoir qu’elle en comprenait les raisons.


        Toutefois, Georgia ne tomba pas dans le piège et s’empressa de détourner la conversation.


        – Je ne prétends pas qu’il n’y a rien de sexuel entre Charlie et moi. Et alors ? L’amitié se fonde toujours sur l’attirance.


        – Tu crois vraiment ça ?


        Allongée sur le dos, sa chevelure déployée autour d’elle, Georgia tendait les jambes vers Alice et lui effleurait les côtes.


        – Et toi, tu n’es pas d’accord ?


        Alice se pencha pour la regarder. Une peau immaculée qu’aucune imperfection ne déparait jamais, des courbes qui auraient fait douter presque toutes les filles de leur féminité, même quand elles ne mesuraient pas un mètre quatre-vingts et n’avaient pas les épaules plus larges que les hanches.


        Alors que Georgia riait de son grand rire enroué, une idée frappa Alice avec la force d’une révélation. C’était elle, et non pas Charlie, qu’elle voulait à tout prix épargner, c’était sa jalousie à elle qu’elle redoutait d’éveiller, elle, aussi, qui ne supporterait pas de la savoir aimée par un homme qui lui restait inaccessible. La frustration d’Alice dépassait celle de Charlie. Voilà pourquoi Georgia s’était mise à rire. Quelle autre raison pouvait-il y avoir ? Si ce n’était pas dans le but de la narguer, pourquoi donc se serait-elle prélassée comme ça sur son lit ?


        Alice se leva et prit son manteau posé sur une chaise.


        – J’y vais, Gerry doit m’attendre.


        – On est bien ici. Pourquoi on ne reste pas encore un peu ?


        – Reste si tu veux, j’irai sans toi.


        Georgia s’assit sur le lit, déconcertée, et balaya une boucle qui tombait sur ses yeux.


        – Qu’est-ce que tu as ? Quelque chose t’a vexée ?


        Alice boutonna son manteau et s’arrêta devant le miroir, surprenant le reflet de Georgia qui l’observait toujours, son joli visage chiffonné par l’incompréhension. Mais Alice, soudain dessillée par une farouche colère, n’avait pas l’intention de se laisser fléchir. Elle quitta la pièce tandis que Georgia l’appelait toujours, agenouillée sur le lit.


        – Alice, tu t’en vas comme ça ? Attends, reviens ici ! Merde, qu’est-ce qui te prend ?


        


        Gerry habitait un grand appartement de l’autre côté d’Inman Square, en colocation avec deux garçons qui tenaient un magasin de disques. Ni la distance ni le temps neigeux n’avaient découragé les invités. Une masse de gens encombrait l’entrée, debout, assis ou affalés ici et là. Alice buta contre une paire de gigantesques chaussures aux lacets dénoués. Elles appartenaient à un homme corpulent à la figure ronde, dont les cheveux châtains commençaient à grisonner. Alice se demanda s’il était beau ou pas : son visage charnu pouvait paraître sensuel ou brutal, c’était difficile à définir.


        Une demi-heure plus tard, elle le vit saluer Gerry avant de partir. Elle apprit par son ami qu’il s’agissait d’un thésard allemand, et qu’il s’appelait Torsten.


        – D’ailleurs, lui aussi m’a posé des questions sur toi, observa Gerry.


        Dix jours s’écoulèrent avant que Torsten ne la contacte. Mais au lieu de l’inviter à sortir, comme elle s’était surprise à l’espérer, il lui demandait seulement de lui apporter quelque chose à domicile. Il souffrait d’une affreuse migraine qui le clouait au lit, et il lui fallait de l’herbe pour soulager la douleur. Gerry non plus n’était pas en forme, et il avait soi-disant proposé qu’Alice se charge à sa place de la livraison.


        – Je ne rends pas ce genre de service, objecta Alice.


        – Ce n’est pas vraiment un service, argua Torsten, dans la mesure où c’est toi qui as déclenché mon mal de tête. Ça fait une semaine que je me tape le crâne contre les murs en essayant de me rappeler ta stupéfiante beauté.


        Torsten était prodigue de compliments – démesurés de préférence. C’était d’ailleurs le premier trait de caractère qu’Alice avait remarqué chez lui. Sans sa récente brouille avec Georgia, elle n’aurait probablement pas répondu à des avances aussi lourdes, mais elle avait grand besoin de se distraire et de se sentir admirée. Elle promit donc à Torsten de faire un saut chez lui.


        Quand elle se présenta à son appartement, un modeste rez-de-chaussée à Somerville, il tenait en réserve de nouvelles flatteries. Il lui affirma qu’il n’osait pas ouvrir la bouche en sa présence, ayant su par Gerry que sa beauté ravageuse n’avait d’égale que son ironie dévastatrice. Il alluma un joint pour se détendre, mais Alice refusa de fumer, de peur de tenir des propos stupides qui pourraient gâcher la première impression de Torsten.


        – Moi non plus je n’aime pas la drogue, lui assura-t-il. Je n’en consomme que pour soigner mes migraines.


        Il s’excusa de son état, regrettant d’être d’aussi mauvaise compagnie. En d’autres circonstances il lui aurait préparé à manger, ou aurait au moins passé de la musique. Sa phénoménale collection de CD et sa chaîne et ses enceintes coûteuses semblaient accaparer son intérêt et le plus gros de son budget. Son logement, en revanche, était en désordre et sentait le renfermé.


        Alice lui demanda s’il étudiait la musicologie.


        – Non, je suis physicien. C’est mon deuxième doctorat.


        – Et sur quoi portait le premier ?


        – Je te dirai ça un autre jour.


        Encore une manie de Torsten qu’Alice ne tarda pas à remarquer. Il se faisait un plaisir de donner des réponses évasives, spécialement quand le sujet était parfaitement anodin. En revanche, il se dévoilait sans aucune gêne sur des choses que d’autres auraient pris soin de cacher. Son mariage, par exemple, et le refus de sa femme de l’accompagner à Cambridge, préférant rester à Paris avec ses nombreux amants.


        – Tu lui ressembles, ajouta-t-il, en brune. (Alice eut du mal à en juger d’après la seule photo qu’elle vit, un portrait flou d’une grande blonde charpentée à la mâchoire carrée.) Ce n’est pas tellement physique, nuança Torsten, la ressemblance est surtout intérieure.


        La remarque dérouta Alice, tout autant que l’appel de Torsten le même soir, peu de temps après son départ. Il la priait de lui tenir compagnie le lendemain.


        – Tu sais que tu es une magicienne ? Mon mal de tête s’est envolé grâce à toi.


        Cette semaine-là, Alice alla chez Torsten à quatre reprises, mais il ne lui rendit jamais ses visites. Quand elle lui en fit la remarque, il avança une légère tendance à l’agoraphobie, et prétendit ne sortir de chez lui que pour acheter à manger et assister à son seul cours obligatoire. Heureusement, il pariait que la magie d’Alice aurait tôt fait de le guérir aussi de cette affection.


        – Avec toi je me sens chez moi, lui déclara-t-il.


        En disant cela il ne pensait pas à Paris, fief de son épouse, mais à son véritable pays, l’Allemagne de l’Est désormais disparue. Il affirmait ainsi son lien avec Alice, enfant comme lui du désastre soviétique, et alla même jusqu’à les décrire tous les deux comme des jumeaux et des âmes sœurs. Magnifique, songea Alice, mais les frères et sœurs peuvent-ils s’envoyer en l’air ? Depuis qu’ils se voyaient, Torsten n’avait même pas essayé de l’embrasser, et n’avait jamais fait, de près ou de loin, aucune allusion à caractère sexuel.


        


        Un soir qu’il s’était assoupi sur le canapé, Alice se déshabilla et alla se coucher sur lui. Son érection lui permit tout juste de rester quelques minutes en elle, et à partir de ce soir-là, ils prirent l’habitude de ces rapports occasionnels et généralement inachevés. C’était toujours Alice qui en prenait l’initiative et une fois l’intermède terminé, Torsten l’abandonnait au lit et restait une bonne heure à l’écart, à passer en revue sa collection de disques. Lorsqu’elle l’obligea à discuter du problème, il mit d’abord ses inhibitions sur le compte de la migraine chronique, puis invoqua successivement la fidélité à sa femme puis son influence destructrice.


        Du point de vue d’Alice, c’était déjà un progrès, et Torsten se sentit bientôt suffisamment à l’aise pour lui expliquer comment elle devait le caresser et ce qu’elle devait lui raconter en même temps. Le scénario ne variait jamais : il lui fallait décrire ses ébats avec une autre femme, auxquels il ne participait qu’en tant que témoin. Après un quart d’heure d’encouragements, Torsten parvenait à assurer une brève prestation, qui semblait néanmoins le satisfaire. Ce n’était pas le cas d’Alice, mais elle devait admettre qu’au cours de ses rares expériences, le sexe ne l’avait jamais beaucoup passionnée. Quand elle était encore lycéenne, il y avait eu un étudiant dont le seul atout était de la dépasser en taille, et ensuite un admirateur assidu qui ne l’avait pas lâchée pendant une soirée chez Gerry. Avant de connaître Torsten, elle ne pouvait même pas se résoudre à apparaître nue devant quelqu’un sans avoir bu au préalable. Depuis l’adolescence, son propre corps n’était pas un objet de plaisir mais une source d’angoisse susceptible de générer les catastrophes les plus effroyables. Au moins, elle ne se sentait pas disgracieuse en compagnie de Torsten, dont le physique massif et la gaucherie lui conféraient par contraste une certaine délicatesse. Elle aimait constater la petitesse de sa main au creux de la sienne, la finesse de son poignet près du sien, et quelque chose dans la solitude de cet homme, dans sa condition d’étranger, l’émouvait et l’attachait à lui.


        De son côté, Torsten affirmait qu’elle représentait son idéal féminin – du moins, elle le serait pleinement une fois qu’elle aurait renoncé à certaines conventions. Il l’exhorta à assumer sa taille, à exhiber ses larges épaules et à porter des chaussures à talons. Pas des petits escarpins, mais le modèle compensé à motif léopard dont il lui fit cadeau un soir. Il ne voulait surtout pas la voir courber le dos et se déplacer sur ses talons plats avec toute la discrétion possible. Il désapprouvait ses efforts de gentillesse. Il n’appréciait jamais autant son humour que lorsqu’il se teintait de cruauté, et il était séduit par ses réflexions les plus critiques et les plus pessimistes. Il avait suivi ses articles dans le Crimson, et plus récemment le casting des mannequins Playboy au sein de l’Ivy League, et il était persuadé qu’elle pourrait devenir un écrivain fabuleux si elle se débarrassait d’une modération typiquement américaine. Lui se déclarait prêt à l’assister dans ce projet.


        – Il n’y a qu’avec moi que tu deviendras totalement toi-même. Et c’est la même chose pour moi.


        Alice se demandait bien en quoi consistait ce « soi-même », mais Torsten avait commencé à évoquer un avenir commun, un « toi et moi » qui, à sa grande surprise, n’était pas pour lui déplaire.


        Un jour que Torsten était étendu sur le canapé, en proie à un nouvel accès de migraine, la propriétaire du logement, une Noire entre deux âges, vint frapper à sa porte en vociférant, menaçant d’envoyer son fils récupérer les loyers s’il ne réglait pas immédiatement les trois mois de retard. Alice lui signa un chèque sur-le-champ, et quand Torsten fut suffisamment remis pour qu’elle lui rapporte l’incident, elle lui proposa de venir habiter avec elle. L’idée d’un déménagement le rebutait, mais il était favorable à la vie en commun. Si Alice sous-louait son appartement d’Inman Square, la somme couvrirait largement leur loyer et leur permettrait en outre de se payer des sorties au restaurant, de se rendre en taxi sur le campus et de vivre dans un luxe relatif.


        Bien entendu, Alice n’était pas dupe : il cherchait à profiter d’elle, mais c’était l’argent de Vasily, après tout, et ce n’était pas cher payé pour arriver à ses fins, à savoir contrôler Torsten, chez qui elle avait découvert une passivité flagrante – pas seulement dans le domaine sexuel. Plus il dépendrait d’elle, d’un point de vue pratique et financier, plus elle serait habilitée à exiger certaines choses de lui. À terme, elle pourrait même l’amener à quitter sa femme pour elle si elle le désirait. Le couple partageait déjà un logement et des habitudes quotidiennes. Le matin, Alice assistait à ses cours pendant que Torsten dormait, et elle travaillait le soir pendant qu’il allait à la fac. En milieu de journée, ils se retrouvaient près du campus pour faire des courses sur Harvard Square.


        Un après-midi, alors qu’ils sortaient d’une boulangerie, une jeune joggeuse s’approcha d’eux, vêtue d’un petit haut échancré et d’un minuscule short rouge, ses cheveux blonds dansant sur sa nuque.


        Alice détourna la tête, espérant que Georgia ne l’avait pas remarquée, ou qu’elle devinerait qu’elle préférait l’éviter. Mais Georgia, soit par bêtise soit par politesse, ne manqua pas de l’interpeller. À sa façon de lorgner Torsten, Alice la soupçonna toutefois d’agir par pure curiosité, afin de connaître l’homme qui justifiait la disparition de son amie. Les deux filles ne s’étaient pas vues depuis un mois et demi.


        Georgia faisait de l’effet à Torsten, avec sa tenue sexy et ses cheveux blonds et mousseux attachés en queue de cheval, cela ne risquait pas d’échapper à Alice. Il avait beau tourner en dérision les normes esthétiques imposées par l’Amérique, il partageait sa fascination pour ce magnifique spécimen. Elle devait reconnaître qu’elle avait prévu sa réaction, et que ce n’était pas par hasard qu’elle lui avait caché Georgia.


        – J’avais très envie de rencontrer les amis d’Alice, fit Torsten avec empressement, même si, au souvenir d’Alice, il n’avait jamais rien demandé de tel. Passe ce soir à la maison, Georgia. On achètera un gâteau. Que dirais-tu d’un gâteau des anges ?


        Coulant un regard vers Alice, Georgia parut comprendre qu’il lui fallait décliner.


        – Merci, une autre fois, peut-être.


        Sur le chemin du retour, Alice dut se faire violence pour ne pas hurler, les mâchoires douloureusement contractées. Depuis quand Torsten était-il si désireux d’inviter des gens – jusque-là, il semblait se contenter d’un univers qui n’incluait qu’eux deux –, et à quoi rimait cet engouement soudain pour la pâtisserie, et pour cette recette en particulier ? Le gâteau des anges ! C’était quoi, cette merde ?


        – Ton amie m’a inspiré. Elle ressemble à un pâle gâteau aérien.


        – Et ça te fait envie, si je comprends bien.


        – Pas pour moi-même. Pour toi. C’est toi qui nies tes appétits.


        Quand il lui sourit, ses lèvres épaisses la révulsèrent.


        Il y avait de la circulation dans la rue, et elle eut l’impulsion de le pousser au milieu des véhicules, de le punir atrocement pour ce qu’il était sans doute en train d’imaginer.


        Sitôt rentrée, elle alla chercher dans son placard les chaussures compensées que Torsten lui avait offertes. Des chaussures de drag queen. Elle les envoya valser à travers la pièce, atteignant Torsten à la poitrine et au genou.


        – Tu es dingue ou quoi ? lui cria-t-il.


        – C’est toi le dingue. Tu n’es même pas fichu d’admettre que les femmes ne t’intéressent pas.


        – Alice, mais qu’est-ce que tu racontes ?


        Alors qu’il avait toujours encensé la clairvoyance de ses considérations les plus paranoïaques, Torsten balayait comme de simples absurdités les soupçons qui le concernaient.


        – Je refuse de te parler tant que tu n’as pas retrouvé ton bon sens.


        Alice s’en moquait, ce n’était pas avec lui qu’elle souhaitait discuter. À son avis, une seule personne pouvait l’aider à se tirer de cet imbroglio : il fallait qu’elle contacte l’épouse de Torsten. Le soir, elle s’enferma dans la chambre et attendit qu’il se soit endormi sur le divan. Dès qu’elle fut certaine qu’il ne l’entendait plus, elle se faufila dans le salon et trouva le numéro de sa femme sur une vieille facture de téléphone.


        Un message en français était enregistré sur le répondeur. « Je vis avec votre mari depuis quelque temps, expliqua Alice. Je ne veux surtout pas vous perturber, notre relation n’a pas grand-chose de sexuel. Vous vous étonnerez peut-être que je m’adresse à vous, mais j’ai une question à vous poser. Est-ce qu’il vous suggérait de faire des choses avec d’autres femmes ? Ou de faire semblant d’être un homme ? »


        Alice appela un certain nombre de fois, et à la fin, elle eut du mal à distinguer ce qu’elle avait vraiment dit de ce qu’elle avait envisagé de dire, allongée sur son lit dans un demi-sommeil.


        Le lendemain, elle n’assista pas à ses cours et ne quitta même pas la chambre pour manger. Tout en vaquant à ses occupations, Torsten lui cria dessus plusieurs fois à travers le mur. Le temps s’écoulait par soubresauts, à la fois trop lentement et trop rapidement. La personne à qui elle sous-louait son logement lui téléphona pour la prévenir qu’elle avait eu plusieurs messages. Des étudiants, le tuteur d’Adams House et son conseiller pédagogique. Alice la pria de ne pas transmettre ses nouvelles coordonnées, et de ne plus la déranger à l’avenir. Un après-midi, Torsten menaça d’enfoncer la porte à coups de pied si elle ne sortait pas.


        – Ça suffit comme ça. Il y a cinq jours que tu es enfermée là-dedans. Viens faire un tour avec moi.


        – Je n’irai nulle part avec toi.


        Elle lui demanda de partir et sortit en tenue de sport. Son short de jogging bâillait au niveau du ventre.


        Elle commença à se sentir étourdie au bout de quatre pâtés de maisons, et elle en parcourut encore quatre avant de s’évanouir.


        Elle se réveilla dans une chambre de l’hôpital du campus, une perfusion reliée à son bras. L’infirmière lui annonça qu’elle souffrait de déshydratation et de malnutrition. Elle était descendue à cinquante-deux kilos, un poids nettement insuffisant. Un interne en psychiatrie vint lui rendre visite. Une proie facile pour Alice que ce jeune médecin qui n’avait même pas trente ans, au regard bovin et à la voix douce.


        – Physiquement, vous seriez en état de sortir, mais j’ai certaines questions à vous poser. Au moment où on vous a hospitalisée, vous étiez dans la confusion la plus totale. Est-ce que vous vous souvenez des circonstances de votre arrivée ici ? J’ai besoin que vous m’aidiez à comprendre ce qui s’est produit.


        – Je suis passée pour une demeurée, mais je pense que je m’en remettrai.


        Alice s’efforçait de paraître à la fois lucide et désinvolte, évitant les questions qui risquaient d’éveiller les soupçons – est-ce qu’on avait averti Torsten de son malaise, était-il passé prendre des nouvelles ?


        – Je voudrais que nous convenions d’un rendez-vous avec mon chef de service. Et vous avez également besoin de suivre un traitement pour vos troubles alimentaires.


        – Je n’ai aucun trouble alimentaire, se récria Alice. Je me suis disputée avec mon ami, et c’est seulement la contrariété qui m’a empêchée de manger.


        Pour parvenir à sortir de là, Alice ne reculerait devant aucun mensonge. Afin de donner le change, elle avait même avalé sous les yeux de l’interne quelques bouchées de la viande trop grasse et des pommes de terre en bouillie qu’on lui avait apportées sur un plateau.


        – Vous avez perdu l’appétit, répéta le médecin. C’est peut-être un symptôme de dépression. Vous avez des antécédents de troubles mentaux dans la famille ?


        – Oh, ils sont tous serbes, repartit Alice avec un sourire.


        Le psychiatre ne releva pas la boutade, conservant obstinément sa mine sérieuse et inquiète.


        – Vos parents vivent en Serbie, actuellement ? J’aurais aimé rencontrer quelqu’un pour discuter des possibilités de traitement.


        Alice préféra jouer cartes sur table : aucun membre de sa famille ne ferait un interlocuteur convenable. Son père était décédé, et si sa mère était en mesure de comprendre la situation, elle avait déjà bien du mal à s’occuper d’elle-même.


        – Il y a bien quelqu’un que je pourrais contacter, non ? Un parent ou un ami ? Quelqu’un qui puisse vous héberger tant que votre état ne s’est pas stabilisé.


        – Honnêtement, ce n’est pas la peine.


        – Je suis persuadé du contraire, insista l’interne. Je crains de devoir vous retenir ici tant que je n’aurai pas le nom d’un adulte référent.


        


        À cinq heures, Alice achevait de régler les formalités de sortie et quittait le service pour descendre à la boulangerie Au Bon Pain, située au rez-de-chaussée du bâtiment. Georgia, qu’elle avait désignée comme personne de confiance pour les quelques semaines à venir, était censée l’y attendre, mais ce fut Charlie Flournoy qu’elle trouva à sa place, assis sur une chaise en plastique. Il se leva pour lui expliquer que Georgia était partie à New York, mais qu’elle avait bien reçu son message et s’était entretenue avec le personnel soignant.


        – Tout est réglé. Je te tiendrai compagnie jusqu’à son retour. Elle monte dans le premier train.


        – On est bien samedi ?


        – Non, dimanche. Ce qui fait que j’ai toute la journée pour t’aider à retrouver tes marques.


        Il frappa dans ses mains, une habitude qui lui était venue récemment. Il avait changé depuis leur dernière rencontre. À l’automne, il lui avait semblé maussade et amaigri, mais elle lui trouvait maintenant bien meilleure mine, quasiment une dégaine de sportif avec son pantalon marine et sa chemise à petits carreaux bleu clair, dont les manches retroussées laissaient voir des avant-bras plus musclés qu’autrefois. Il appréciait manifestement cette nouvelle responsabilité, et sa voix possédait une curieuse autorité. Il lui signala qu’il avait prié Torsten de sortir, le temps qu’elle rassemble tranquillement ses affaires, et qu’ils se débrouilleraient ensuite pour les transférer discrètement à Mather House. Gill les ferait entrer par la salle de bains, et Georgia les rejoindrait sur place.


        Vers sept heures, alors qu’Alice et Charlie patientaient au salon – elle avec une cigarette, lui avec un ouvrage relié de la bibliothèque, intitulé Art et pouvoir –, Georgia fit irruption dans la pièce en se confondant en excuses.


        – Désolée d’arriver en retard. J’ai raté le train de treize heures, et le suivant s’arrêtait partout. Alice, tu n’es pas trop fatiguée ? Tu veux t’allonger un moment ?


        Elle la fit monter dans sa chambre, dont le lit était jonché d’affaires qu’elle avait renoncé à emporter au dernier moment. Lingerie en dentelle et talons aiguilles, le tout pour son stage à la galerie, naturellement…


        – C’est la pagaille ici, je ne m’attendais pas à recevoir quelqu’un. Ça tombait très mal, tout ça, mais Charlie a pu s’occuper de toi, heureusement.


        Était-ce à cause de lui qu’elle se mettait dans un tel état, comme si elle avait peur qu’on découvre à quoi elle avait vraiment passé son week-end ? Si jamais Charlie releva quelque chose d’anormal, il n’en laissa rien paraître. Il se contenta de détourner pudiquement le regard pendant que Georgia raflait un soutien-gorge et une paire de collants.


        – Bon, fit celle-ci, toujours aussi fébrile, on rangera ça tout à l’heure. Dans un duplex, la place ne manque pas. Et je suis sûre que dans la résidence, les gens ne feront pas d’histoires. Toutes les filles invitent leur petit copain.


        Georgia finit par regarder son amie pour de bon – une Alice solitaire, maladive et triste. Dans son regard, une lueur apitoyée s’alluma brièvement, fugitive mais indéniablement présente, provoquant chez Alice une flambée de rage. Colère envers la beauté d’une Georgia débordante de santé, envers ces joues rosées et ce sourire trop éclatant, colère envers cette liaison clandestine qui l’enchantait tellement, aussi palpitante que l’aventure d’Alice avait été éprouvante.


        Au cours de cette après-midi humiliante, rien ne fut plus difficile pour elle que de cacher la gêne qu’occasionnaient ses retrouvailles avec Georgia – cette fille qui, malgré toute sa sollicitude, avait joué selon elle un plus grand rôle que Torsten dans la crise qu’elle traversait. Une fille que la vie ne cessait de gâter, et qu’elle souhaitait voir souffrir pour cette unique raison. Parce que sa seule existence était douloureuse à Alice, Georgia méritait d’être malheureuse à son tour.
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        Quand elle se remémorait son enfance, Georgia se disait que la natation avait été son plus grand bonheur. Et parmi ces souvenirs heureux, les meilleurs dataient de l’année de ses douze ans, avant la séparation de ses parents, lorsque la famille avait élu domicile près de Santa Cruz, dans une maison jaune un peu décatie et toute proche de l’océan. Dès qu’elle sortait de classe, Georgia se précipitait à la plage pour prendre des leçons avec son père, et seuls un violent orage ou une poussée de fièvre auraient pu l’en empêcher. À présent que son corps svelte s’allongeait et gagnait en robustesse, l’apprentissage devenait plus sérieux. Il ne s’agissait plus de maîtriser les différents styles de nage, mais de savoir comment aborder la vague et le courant, d’être à même d’évoluer dans un élément dont la puissance était sans commune mesure avec ses propres forces, de pouvoir se laisser guider par le tumulte des flots ou de le traverser comme une flèche.


        L’été précédent, Georgia était entrée dans l’eau par gros temps, et une énorme vague l’avait emportée, traînant son corps contre le fond sableux, écorchant son menton et ses genoux sur les galets. L’océan avait fini par la rejeter sur le rivage, toussant et tremblant, convaincue d’avoir échappé de justesse à la mort.


        Cet incident la découragea de s’aventurer seule au milieu des vagues, et elle ne les affrontait que si son père l’accompagnait. Elle se juchait sur son dos comme un petit enfant, cramponnée à son cou, ou se laissait flotter près de lui, s’élevant sur la crête des rouleaux et plongeant dans les déferlantes sans jamais lâcher sa main.


        Son père n’avait que quarante ans à l’époque, et il jouissait depuis peu d’une relative notoriété. Le nom de Jethro Calvin s’entourait d’un certain prestige dans les milieux autorisés, ses œuvres s’exposaient et se vendaient bien. Même les célébrités de Los Angeles l’invitaient à leurs fêtes. Avec son corps athlétique et bronzé et ses cheveux cuivrés par le soleil, bouclés comme ceux de sa fille, cet homme plein de charme et d’intelligence ressemblait aux héros de la mythologie grecque dont les aventures avaient bercé l’enfance de Georgia, ces êtres splendides et comblés de talents que les mortels enviaient tout autant que les dieux. Vierges châtiées pour leur trop grande beauté, hommes gouvernés par la violence de leurs passions, femmes dévorées par la jalousie.


        Même quand elle eut surmonté sa terreur, Georgia continua à simuler la peur pour garder son père à ses côtés. Parfois, elle le retenait si longtemps auprès d’elle que le courant les faisait dériver très loin, si loin qu’ils ne voyaient même plus le parasol rouge de sa mère sur la plage. Celle-ci avait horreur de l’eau et évitait soigneusement le soleil, qui brûlait sa peau délicate. Elle préférait s’installer à l’ombre avec un livre, dont l’air salin fripait toujours les pages. Accaparée par son nouveau travail de professeur, elle passait tout son temps à lire pour préparer ses cours. De toute évidence, elle ne voyait qu’un désagrément dans ces excursions en plein air, et sa fille se demandait – parfois à voix haute – pourquoi elle s’obligeait à y participer.


        Après cette année de bonheur passée à Santa Cruz, une université du Dakota du Sud proposa un poste de chargé de cours au père de Georgia. Jusque-là, la famille Calvin n’avait cessé de se déplacer au rythme des activités de Jethro, qui naviguait entre ses contrats d’enseignant, ses commandes de photographe et sa quête d’inspiration. En tant qu’homme et en tant qu’artiste, celui-ci professait un vif intérêt pour les minuscules bourgades, leurs commerces démodés, leur pauvreté pittoresque et les originaux qui les peuplaient. À en croire sa femme, il appréciait tout spécialement les milieux qui le mettaient en valeur par contraste. Tant qu’elle rédigeait son mémoire de doctorat sur Mary Shelley et son opposition au romantisme, ce mode de vie ne l’avait pas dérangée, mais elle avait obtenu la publication de sa thèse à l’automne précédent, et on lui accorda au printemps une pré-titularisation à l’université de Californie-Santa Cruz. Jethro renonça donc au Dakota, mais ce genre de compromis n’était pas à son goût. Au milieu de leur deuxième année dans la maison près de la plage, il décréta qu’il avait besoin de changer d’air, et Georgia dut faire un choix : rester à Santa Cruz avec sa mère, ou suivre l’inclination de son cœur et partir avec son père.


        La première année qu’ils passèrent tous les deux, Georgia et Jethro ne s’éloignèrent pas beaucoup. Ils jetèrent leur dévolu sur Texico, au Nouveau-Mexique, dont le nom cocasse avait séduit la jeune fille. À ce stade-là, la séparation de ses parents ne lui paraissait ni inquiétante ni irréversible. Ils retournaient voir sa mère à intervalles de quelques semaines, ou bien elle faisait des séjours chez eux. Ce fut seulement après le deuxième déménagement de son père, qui venait d’être engagé à l’université chrétienne de Winsor, dans le Colorado, qu’elle pria sa fille de lui rendre visite seule. Au moment de Thanksgiving, elle insista pour passer les fêtes avec Georgia et lui présenta son ami, un dénommé William qui avait dix ans de plus que Jethro. Il était juif, comme sa mère, et enseignait les mathématiques à l’université. Il expliqua à Georgia la nature de sa spécialité, la recherche opérationnelle, qu’elle décrivit plus tard à son père comme « la recherche des solutions optimales ».


        – Bien. On dirait que ta mère m’a remplacé, commenta Jethro.


        La situation ne semblait pas le chagriner, et il estimait que Georgia non plus ne devait pas s’en formaliser. Ce nouveau compagnon permettrait à leur mariage de se défaire sans douleur. La vie allait continuer, tout simplement, plus paisible encore qu’autrefois.


        Pourtant, un mois à peine après leur installation dans une maisonnette de Winsor, Georgia surprit une scène en rentrant chez elle. Son père criait, et c’était le nom de sa mère qu’il prononçait.


        – C’est bien Judith Steiner qui a porté plainte ? C’est elle, oui ou non ?


        Jethro était assis au salon en compagnie de deux policiers, un moustachu agressif qui le toisait de toute sa hauteur, et un deuxième, plus jeune, qui se tenait près de la porte, visiblement embarrassé. Un livre de photographies de son père était ouvert sur la table basse. Il avisa Georgia, interdite, sur le seuil, et baissa la voix pour l’inviter à s’approcher.


        – Tout va bien, mon cœur. Ne te fais pas de souci. Je dois juste parler à ces gens.


        – Qu’est-ce qui se passe ? Maman a fait quelque chose ?


        – Non, maman n’a rien fait. Il n’y a pas de problème, ma chérie, je t’expliquerai tout à l’heure.


        Depuis sa chambre, Georgia entendit les arguments de son père.


        – Bien sûr qu’elle porte un maillot de bain. D’accord, je sais que vous ne le voyez pas. L’image est volontairement floue, je cherchais ce côté illisible. C’est tout le contraire de l’érotisme, justement. On ne devine même pas si c’est un corps féminin ou masculin, adulte ou enfantin.


        – Moi, j’ai bien l’impression qu’il s’agit d’une jeune fille, répliqua un des policiers – celui à la moustache, Georgia l’aurait juré.


        – Bon, ça suffit comme ça. (Son père semblait faire un gros effort pour garder son calme.) Je vous propose de jouer franc jeu avec moi. Mes propres étudiants ne s’intéressent pas à mon travail, et la police de Winsor le suivrait d’aussi près ? Il est bien évident que c’est mon ex-femme qui vous a alertés. Essayez plutôt de comprendre ce qui la pousse à faire ça. Aucun de vous deux n’est divorcé ?


        – On devrait peut-être se déplacer à la cuisine, suggéra le plus jeune des officiers.


        Georgia était trop loin pour entendre la suite. Elle eut l’impression qu’il s’était passé une éternité, lorsqu’elle perçut un bruit de pas en direction de sa chambre, suivi d’un coup frappé à sa porte. Elle alla ouvrir et découvrit son père flanqué des deux hommes, pitoyable, les épaules voûtées.


        – Je suis désolé, mon cœur, mais ils tiennent à te poser une petite question.


        – Est-ce que votre père vous a photographiée récemment ? s’enquit le plus âgé du tandem.


        – Mon père est photographe professionnel. Il prend tout le temps des photos.


        – A-t-il pris de vous des photos inconvenantes, alors ?


        – Inconvenantes dans quel sens ?


        – S’il vous plaît, évitez de la perturber, plaida Jethro sans succès.


        – Vous a-t-il photographiée nue ? insista l’officier. Des photos pornographiques ?


        – Qui vous a mis ça dans la tête ? Mince, j’avais un maillot de bain, quand même !


        Georgia savait y faire pour prendre des airs outrés, et elle se réjouit de la gêne du jeune policier, qui chuchota quelques mots à l’oreille de son coéquipier.


        Retrouvant son assurance, son père s’avança vers elle et lui passa un bras autour des épaules.


        – Vous savez ce que c’est, la maltraitance sur mineur ? C’est précisément ce que vous êtes en train de faire. Et la faute en revient à ma femme. Si vous ne fichez pas la paix à ma fille, c’est moi qui irai au poste porter plainte contre vous.


        Les deux officiers quittèrent rapidement les lieux, et cet épisode marqua la fin des harcèlements policiers. Malheureusement, les ennuis ne devaient pas s’arrêter là. La nouvelle des accusations portées contre Jethro ne tarda pas à se répandre et, au terme du premier semestre, l’administration de l’université décida de rompre son contrat. Le père et la fille bouclèrent de nouveau leurs valises et reprirent la route, cette fois à destination de Balfour, en Caroline du Nord. Ils s’y rendaient moins par choix que par nécessité, même si Jethro aurait prétendu que cela revenait quasiment au même. À l’entendre, c’était la volonté qui présidait à toutes les actions, une notion qui se distinguait aussi bien de la décision rationnelle que de l’absolue contrainte de la nécessité. De manière plus générale, selon lui, la principale fonction du langage était de nous dédouaner de nos responsabilités et d’adoucir les angles de la réalité. La plupart des gens fonctionnaient ainsi, mais ni lui ni Georgia n’étaient du genre à se dérober. Quand ils mentaient, ce n’était pas pour le plaisir de s’illusionner, mais pour se protéger de l’étroitesse d’esprit des autres.


        En faisant aux côtés de son père l’expérience du monde, Georgia apprit à se méfier comme lui des étrangers. Avec les adolescentes de son âge, en particulier, il convenait de manœuvrer avec une extrême prudence, non seulement parce qu’elles jalousaient sa beauté et ses résultats scolaires, mais aussi parce que aucune d’entre elles n’avait eu une vie aussi riche que la sienne. Ces filles n’avaient ni visité l’Europe ni assisté à des vernissages new-yorkais, leurs pères n’avaient pas pour amis Rod Stewart, Julian Schnabel et Susan Sontag. Et elle avait beau garder ces informations pour elle, son attitude était suffisamment éloquente : ce qui avait de la valeur à leurs yeux n’était qu’une étape parmi d’autres sur le chemin de Georgia.


        Au moment de son arrivée au lycée de Balfour, en milieu de seconde, elle avait déjà fréquenté quatre établissements et mis au point une technique de survie. Elle devait impérativement éviter les garçons afin de ne pas concurrencer les autres filles, qu’elle parvenait à maîtriser en se joignant à la bande qui voulait bien l’accepter. Elle s’installa à Balfour en hiver, en pleine saison de natation, et en profita pour rallier le club et sympathiser avec la capitaine, Mindy Mayhew.


        Tous les samedis, Mindy invitait l’équipe du lycée à paresser autour de sa piscine saturée de chlore. C’était la première fois que Georgia était conviée chez des autochtones. La mère de Mindy, fausse blonde aux racines apparentes, papotait avec les filles sur la plage en bois en fumant une cigarette, tandis que son jeune frère venait traîner aux abords du bassin à la moindre occasion. Seul le père gardait ses distances. Il était rarement à la maison, préférant partir de son côté et rouler à bicyclette pendant des heures. Georgia l’avait aperçu plusieurs fois, alors qu’il descendait l’allée à vélo. Le type d’homme que son père aurait aimé prendre en photo, un physique avantageux mais authentique, une expression butée et arrogante dans le regard et dans le dessin de sa mâchoire.


        Une après-midi de mars, alors que les compétitions de natation venaient de s’achever, l’équipe se réunit pour fêter sa victoire. Comme à son habitude, la bande fit hurler sa musique pourrie – Tiffany et Taylor Dayne – tout en engloutissant de pleins verres de Moutain Dew, un soda qui donnait la migraine à Georgia. Plusieurs filles éméchées ôtèrent le haut de leur maillot, et le petit frère de Mindy s’empressa de les épier par la fenêtre.


        Georgia finit par rentrer se mettre à l’ombre, cherchant un peu de calme et un verre d’eau fraîche. Mr Mayhew fit son apparition alors qu’elle était devant l’évier et vida le bidon qu’il venait de remplir pour sa randonnée.


        – J’ai un pneu crevé, annonça-t-il, montrant du doigt le vélo tristement couché contre un arbre. Je crois que je suis bloqué ici.


        Il dévisagea longuement Georgia, dont l’expression était la réplique de la sienne. Un mélange d’énergie débordante et d’ennui, le sentiment d’être étranger à tout ce qui l’entourait.


        – Où est-ce que vous allez, d’habitude ? lui demanda-t-elle.


        – Jamais au même endroit. Je tâche de me perdre, c’est mon but.


        – Ce doit être compliqué, si vous êtes du coin.


        – Exact. À moins d’être un débile complet, j’avoue que c’est assez difficile.


        Il s’aspergea le visage d’eau froide et ressortit de la cuisine.


        Plus tard dans la semaine, en allant faire un jogging, Georgia croisa Mr Mayhew au volant de sa voiture, non loin de chez elle.


        – Je peux vous emmener dans un coin plus agréable, si vous voulez. J’aime bien m’y balader à vélo.


        Il la déposa à six ou sept kilomètres de là, en lui donnant des indications pour le trajet du retour.


        – Vous allez me laisser là ? fit Georgia. Vous n’avez pas peur que je me perde ?


        – Si jamais vous avez un problème, il y a un motel sur la route, là-bas. N’importe qui vous montrera le chemin.


        – Ah oui ? Un motel ?


        – Je repasserai d’ici une heure, au cas où vous auriez besoin d’un chauffeur.


        Ce jour-là, elle n’alla pas l’attendre au motel. D’ailleurs, elle évita toute nouvelle rencontre jusqu’au dernier mois de son séjour à Balfour. Si la situation devait déraper, elle ne supporterait pas d’en subir trop longtemps les conséquences.


        Ils se retrouvèrent au motel par une tiède après-midi de juin. Mayhew, venu à bicyclette, arriva en nage et insista pour passer sous la douche. Il lui ôta sa robe et l’attira sous le jet d’eau chaude.


        Elle n’avait jamais pensé que sa première expérience se déroulerait ainsi. Elle ne s’imaginait pas debout, agrippée à un robinet rouillé pour garder son équilibre, elle n’avait pas prévu non plus le bruit de succion des chairs mouillées, l’effet anesthésiant de la chaleur, le brouillard qui amortissait ses sensations. Si elle eut mal, elle ne s’en rendit même pas compte ; et si elle perdit du sang, l’eau en lava immédiatement toute trace. La fois suivante, ils choisirent de s’installer sur le lit. Il n’y eut pas de tache sur le drap, aucune preuve patente de ce qui s’était passé. Dès leur troisième rencontre, elle fut à même d’apprécier la sûreté et la précision de ses gestes, et son habileté à fuir tout sentimentalisme pesant, autant de qualités qu’elle n’était pas près de retrouver, surtout pas chez les garçons de son âge. Avec Mayhew, elle était dispensée de déplorer la fin de l’enfance et la perte de l’innocence, ou de s’appesantir sur le caractère illégal de leur situation et sur le statut d’homme marié de son amant, dont la fille était en prime une de ses camarades de classe. Cette douche de motel fut son baptême dans le péché, un plaisir clandestin dont elle profita trois semaines exactement, avant que l’affaire ne commence à s’ébruiter.


        Lorsqu’ils déménagèrent de nouveau, Georgia ignorait toujours comment sa liaison avec Mayhew avait été découverte. Quelqu’un avait pu l’apercevoir en voiture avec lui, à moins qu’un des employés du motel se soit montré trop bavard. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle avait l’immense privilège de pouvoir se volatiliser à son gré, contrairement à Mayhew, et qu’elle partageait l’euphorie de ces départs avec son père, qui avait accueilli la nouvelle sans porter de jugement ni en concevoir d’amertume. Georgia avait fait sienne la philosophie de Jethro : rien ne symbolisait mieux la sagesse et la liberté que l’image reflétée dans le rétroviseur au moment où on s’éloignait.


        Au cours de ces années de changements perpétuels, la mère de Georgia accusa son père de l’empêcher de construire des relations stables avec qui que ce soit à part lui. « À supposer, ajoutait-elle, qu’on puisse espérer une quelconque stabilité avec ce genre d’homme. » Georgia ne manquait jamais de prendre sa défense, affirmant que son parcours scolaire et sa vie sociale se déroulaient pour le mieux. Malgré un cursus un peu chaotique, elle sortait du lycée d’Oceanside, dans l’Oregon, première de sa promotion, et Harvard venait d’accepter sa candidature.


        Lors de la cérémonie de remise des diplômes, elle vit ses deux parents réunis pour la première fois depuis des années. Cette après-midi-là, sa mère la prit à part après avoir bu trois verres de vin blanc. La robe qu’elle portait pour l’occasion, un imprimé à motifs de roses, contrastait avec le sérieux de ses tenues habituelles. Titubant sur ses talons hauts, elle tenait sa fille par les bras, geste tout à fait inattendu chez une femme si peu portée aux contacts physiques. Elle semblait agitée, des larmes lui embuaient les yeux. Elle avait visiblement quelque chose d’important à exprimer, et elle s’était préparée à ce moment.


        – Je te dois mille excuses pour ce que je t’ai fait. J’étais furieuse et égoïste – tout aussi égoïste que ton père. J’aurais dû te protéger de lui.


        Pourquoi donc aurait-elle eu besoin d’être protégée de son père ?


        – S’il te plaît, laisse papa tranquille. Ce n’est vraiment pas le jour.


        – Il t’a enlevée à moi, et je n’ai pas résisté.


        – Je ne vois pas les choses de cette manière.


        – Justement, c’est bien ça le pire. Et j’en suis entièrement responsable. Avoir permis à cet homme de t’emmener, ce sera le plus grand regret de ma vie.


        La jalousie. Georgia ne voyait que cela pour justifier ces affronts dirigés contre le père et la fille, en cette journée où ils avaient tant de raisons d’être fiers. Qui aurait pu décemment adresser des reproches à son père en voyant la femme qu’elle était devenue ?


        C’était grâce à lui qu’elle avait acquis en grandissant curiosité, force et énergie. Grâce à lui, encore, qu’elle n’avait pas eu à stagner indéfiniment dans la même ville, prisonnière d’une conception unique de la vie et de ses apprentissages. Si son père lui avait inculqué une chose, c’était la peur de la sécurité et de l’immobilisme. Depuis l’époque où ils nageaient ensemble, il lui avait transmis le désir d’exiger autre chose de l’existence qu’une mer étale.


        


        À Harvard, Alice Kovac ne risquait pas de passer inaperçue. Un mètre quatre-vingts, une silhouette longiligne, des cheveux bruns et des yeux soulignés de noir, une expression intelligente dans le regard. Georgia la crut d’abord plus âgée qu’elle, mais, découvrant qu’elle était elle aussi en deuxième année, elle se demanda s’il ne s’agissait pas de cette Alice qui lui avait téléphoné l’année précédente, dans le cadre d’un reportage pour le Crimson. J’aimerais en savoir un peu plus sur toi, Georgia. Si elle avait affaire à la même personne, il fallait croire qu’elle s’était désintéressée d’elle, ou qu’elle cachait bien ses sentiments. En classe, elle s’asseyait toujours loin d’elle, à un bureau poussé contre la fenêtre. Il se dégageait d’elle tant de confiance en soi et d’ironie que leur enseignant, Lambert, semblait toujours quêter son approbation et ne destiner qu’à elle ses apartés et ses plaisanteries.


        Alors que Georgia projetait de rendre un devoir sur une artiste de Sarajevo, ce fut lui qui lui recommanda d’interroger Alice. Originaire de cette ville, elle serait probablement à même de lui apporter un témoignage d’une grande valeur. Finalement, Alice accueillit les photos avec indifférence, ce que Georgia interpréta comme une preuve d’antipathie viscérale à son encontre. Drôle de début pour une amitié, mais Georgia était convaincue que la singularité d’Alice avait beaucoup joué dans son intérêt pour elle. Celle-ci n’était jamais ennuyeuse, elle ne se souciait pas des conventions de politesse, et une fois que la relation fut nouée, elle s’impliqua sans réserve dans la consolidation de cette amitié.


        Il y avait chez elle quelque chose d’un peu rugueux, qui s’expliquait en partie par les événements de son enfance. Sa mère, selon ses propres termes, était une folle pitoyable, et son père était décédé vers l’âge de quarante ans.


        À quarante-sept ans, celui de Georgia débordait encore de vitalité, et il n’avait pas une ride ni un seul cheveu blanc.


        – Ton père a disparu tellement tôt, disait-elle à son amie.


        Mais Alice n’était d’une nature à s’apitoyer ni sur son père ni sur elle-même.


        – Il me semble que ça suffit amplement. Personnellement, je ne compte pas durer beaucoup plus longtemps.


        C’était là une provocation délibérée, comme la plupart des répliques d’Alice, mais, par moments, Georgia avait la nette impression que son amie courait au-devant d’une fin prématurée. Il lui arrivait de passer la journée entière avec elle sans qu’elle avale la moindre bouchée de nourriture. Quand elles faisaient un jogging, Georgia était toujours à deux doigts de s’effondrer, malgré son cœur vigoureux et ses poumons de nageuse. Il fallait toujours qu’Alice garde un mètre d’avance, et elle prenait un petit air moqueur si Georgia devait faire une pause pour reprendre haleine, n’abandonnant que lorsque sa compagne se déclarait épuisée. Un jour, Georgia remarqua une tache de sang sur la chaussure de sport d’Alice, probablement une ampoule crevée ou une croûte arrachée au niveau du talon. La plaie était profonde, mais cela ne l’empêcha pas de parcourir sans se plaindre les onze kilomètres de leur circuit habituel.


        Même parmi les athlètes les plus ambitieuses qu’elle avait côtoyées, Georgia n’avait jamais croisé de fille animée d’un esprit de compétition aussi féroce. Bientôt, cette disposition contamina d’autres domaines de leur vie. Quand elles travaillaient ensemble, elle surprenait Alice en train de loucher sur ses copies pour comparer leurs notes. Lorsqu’elles s’habillaient pour sortir, elle demandait à essayer les vêtements de Georgia, qu’elle ne portait finalement jamais, cherchant uniquement à vérifier qu’ils étaient trop grands pour elle. Dans la rue, Alice enregistrait tous les regards qui s’attardaient sur elles, comme si elle comptabilisait leurs succès respectifs. Si jamais un homme s’intéressait à Georgia pendant une fête, elle pouvait être certaine qu’Alice l’aborderait avant la fin de la soirée, la tête penchée, laissant voir une épaule nue sous son chemisier.


        Georgia était rompue à ce type de comportement. Au lycée, elle avait eu l’occasion de développer quelques stratégies pour faire face à l’envie de ses camarades. Minimiser ses propres qualités tout en complimentant les autres, offrir un cadeau de temps en temps. « C’est pour toi, ça ne me va plus », disait-elle parfois à Alice en lui donnant une jupe neuve ou un pantalon moulant. Si ces marques de générosité ne suffisaient pas à canaliser le ressentiment accumulé chez Alice, Georgia disparaissait pendant quelques jours, laissant son amie se calmer dans son coin jusqu’à ce que les deux filles soient d’humeur à se retrouver avec un enthousiasme renouvelé.


        Derrière une apparente inconstance, Georgia devinait chez Alice un attachement profond, si intense qu’il lui faisait parfois de la peine. Alice n’avait pas un caractère facile, elle s’en rendait bien compte, mais son affection paraissait sincère, et elle pensait pouvoir la conserver si elle respectait certaines conditions : leur étroite intimité devrait s’accommoder de coupures régulières, à l’occasion d’un congé ou d’un week-end de liberté, laisser les séparations estivales effacer les rancœurs et poser un baume sur les petites blessures.


        Charlie ne comprenait pas ce qu’elle trouvait à Alice, qu’il tenait pour une égoïste indigne de confiance. Pour ne pas l’offenser, Georgia s’abstint de lui expliquer pourquoi elle tolérait ces défauts : alors que Charlie la mettait à l’aise et l’acceptait telle qu’elle était, Alice la maintenait dans une délicieuse incertitude, un sentiment qu’elle avait appris à apprécier au cours de ses voyages avec son père. Elle comptait sur l’influence d’Alice pour cultiver son intégrité et sa réactivité, et ce fut d’ailleurs son amie, au début de leur troisième année, qui l’alerta sur le marasme de sa vie sociale. La faute en revenait à Charlie, de toute évidence. Alice n’en pouvait plus d’assister chaque week-end aux mêmes scènes pathétiques, de se faire traîner dans les mêmes fêtes, avec pour mission de tirer Georgia d’embarras chaque fois qu’un Charlie alcoolisé prenait trop de libertés avec elle, lui touchait le genou ou lui caressait les cheveux.


        Il était grand temps que Georgia l’envoie balader une bonne fois pour toutes, sans quoi les deux filles rateraient le coche des sulfureuses liaisons estudiantines qui étaient le quotidien de la vie universitaire.


        – À moins, glissa Alice à Georgia, que ton but soit justement de les esquiver. Dans ce cas, Charlie ne te prive pas de sexe, il n’est qu’un prétexte.


        Georgia aurait pu lui rétorquer que sa propre expérience était plutôt limitée, mais elle ne voulait pas se disputer avec elle et devait reconnaître qu’Alice n’avait pas vraiment tort.


        – D’après toi, qu’est-ce qui peut me pousser à fuir le sexe ?


        – Le fait qu’avec toi, il n’y ait que deux issues possibles : la déception et le désastre.


        – Et pourquoi pas la satisfaction ? Voire l’extase totale.


        – Tu es mignonne, Georgia, lui répondit Alice en l’embrassant dans le cou – un baiser un peu trop appuyé peut-être. (Elle lui demanda en s’écartant :) À ton avis, comment se définit le désastre ?
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        Derrière la vitre du wagon, l’imposante silhouette des grues jaunes se dressait au-dessus du fatras de métal et d’étendues poussiéreuses. Le grand chantier de l’autoroute était lancé, plusieurs voies fermées à la circulation. À peine un mois plus tôt, Georgia avait éprouvé la joyeuse impression de s’envoler au-dessus de ce capharnaüm sans fin, abandonnant Boston enlisée dans le chaos au profit de ses escapades new-yorkaises.


        Mais ce week-end-là, son humeur était différente. Elle aurait préféré rester sur le campus pour se consacrer à ses examens de fin d’année. Il était prévu qu’elle remette le lundi une première mouture de son mémoire, et il lui aurait été plus profitable de se concentrer sur les travaux de Cindy Sherman que de passer deux jours à se quereller bêtement avec Storrow. Elle avait commencé à redouter cette rencontre dès le matin, pendant qu’elle préparait ses bagages, et les images qu’elle emportait avec elle, tirées des Intitled Film Stills qu’elle avait choisies pour sujet d’étude, ne faisaient rien pour dissiper ses appréhensions. On y voyait des femmes seules dans des chambres anonymes, piégées, recluses dans leur drame intérieur.


        – Je te promets d’être très gentil avec toi, lui avait assuré Storrow.


        Quoi qu’il dise, il était impossible de prévoir les revirements de son attitude. En un instant, il pouvait passer de la douceur à l’agacement, de la dureté aux remords. Il affirmait que tout allait bien, mais il paraissait fatigué et s’était assoupi après avoir fait l’amour. Il dormait d’un sommeil agité, ponctué de gémissements et de cris étouffés. Une après-midi, elle avait fini par le réveiller après un cauchemar.


        – Je crois que j’ai les bronches encombrées, lui avait-il répondu. Je dois couver un rhume.


        – Tu avais l’air de souffrir.


        Il lui avait souri, ses cheveux roux ébouriffés, avant de poser un baiser sur son front.


        – Comment est-ce que je pourrais souffrir quand tu es avec moi ?


        Il se montrait là sous son aspect le plus aimable, mais, le week-end suivant, Georgia avait de nouveau fait les frais de son humeur massacrante. Cette fois-là, elle arriva en retard à cause d’un problème avec Alice, qui ne s’était pas présentée à un de ses rendez-vous médicaux. L’interne en psychiatrie avait aussitôt prévenu Georgia, ce qui avait déclenché une dispute entre les deux amies. Georgia manqua son train, et Storrow l’accueillit avec froideur.


        – Si je peux m’arranger pour être ponctuel malgré mon emploi du temps surchargé, j’estime que tu devrais en faire autant.


        – J’ai une amie qui a des ennuis.


        – Et c’est d’une importance capitale ?


        – Je rêve, ou tu te prends pour le centre de l’univers ?


        Ce nombrilisme empreint d’intolérance commençait à incommoder Georgia, si bien qu’elle déclara qu’elle n’aurait pas dû venir, et qu’elle pouvait encore changer d’avis.


        – Je t’en prie, plaida Storrow, je suis enchanté que tu sois là.


        Il la serra contre lui, le visage enfoui dans son cou.


        – Je suis simplement à bout. Tu n’imagines pas les pressions que je dois supporter depuis quelque temps.


        Comment aurait-elle pu le deviner, alors que Storrow ne lui livrait quasiment rien sur sa vie personnelle ? Pour être honnête, elle devait admettre que le cadre très strict imposé à leur relation ne la dérangeait pas tellement. Pourtant, quand il s’assit sur le divan – c’était la première fois qu’ils ne filaient pas directement dans la chambre –, elle le laissa évoquer librement ses soucis.


        Au cours du semestre, il avait dû gérer un conflit avec plusieurs étudiants inscrits à un de ses séminaires de quatrième année.


        – J’ai eu tort de vouloir leur parler des institutions juridiques coloniales. Tout ce qui les intéresse, c’est l’oppression occidentale et l’eurocentrisme. À leurs yeux, la justice n’est qu’un vain mot, ils ne voient rien au-delà d’un relativisme borné.


        Une des étudiantes s’était révélée particulièrement importune.


        – C’est tout juste si je peux prononcer une phrase sans qu’elle m’interrompe. Il m’est impossible de traiter le sujet que j’ai choisi, sous peine d’être traîné devant une commission et éjecté du campus. Je crois que c’est l’objectif qu’elle s’est fixé d’ici la fin de ses études. Cette femme a une dent contre moi.


        – Je parie que tu te trompes, objecta Georgia, qui trouvait ces déclarations un brin mélodramatiques, même dans la bouche de Storrow.


        Toutefois, elle concevait sans peine qu’il puisse inspirer de l’antipathie, en raison précisément des traits qu’elle avait aimés à l’origine, et qui en venaient parfois à la rebuter : sa vanité et sa rigidité morale. Le désir était bien souvent indissociable de la haine, mais ce n’était jamais aussi vrai qu’avec un homme comme Storrow. En le voyant plus excité par son ennemie que par sa présence à elle, Georgia se demanda si les rôles n’étaient pas inversés, dans le fond. Cette fille était peut-être amoureuse de Storrow, alors qu’elle-même ne rêvait que de le voir disparaître.


        Elle fit pourtant de son mieux pour lui témoigner de la compassion.


        – Tu as pu tenir des propos qui l’ont heurtée, de manière purement involontaire, bien entendu.


        – Ça ne tient même pas au contenu, mon seul tort est d’oser parler de gens dont la peau est plus sombre que la mienne. Elle se prend pour la porte-parole des opprimés. Peu importe que, contrairement à elle, j’aie passé plusieurs années sur le sous-continent indien.


        Cette fille était donc indienne. En dernière année comme Georgia, directe et combative, préoccupée par les questions de justice sociale.


        – Elle ne s’appellerait pas Julie Patel ?


        Storrow se leva brusquement et répondit en secouant la tête :


        – Je ne peux pas citer son nom. Normalement, je n’aurais même pas dû te raconter ça. Je m’en tiendrai au problème général – le manque de respect –, mais j’avoue que j’ai ma part de responsabilité. J’aurais dû être plus clair.


        Il en resta là, ramenant la discussion sur Georgia, son manque d’attention et son irresponsabilité, ses retards lors de leurs rendez-vous, ses absences répétées quand ils avaient prévu de se téléphoner. Il l’avait appelée la veille et l’avant-veille en soirée, et elle était sortie les deux fois.


        – Tu peux m’expliquer où tu étais ?


        – Avec Charlie, même si ça ne te regarde pas.


        – Je ne suis pas de cet avis.


        Aux yeux de Storrow, sa relation avec Charlie représentait un autre problème. Il trouvait très imprudent qu’elle soit aussi proche d’un de ses élèves, à plus forte raison s’il était amoureux d’elle. Une des faiblesses de Georgia que ce perpétuel besoin d’être adulée, de traîner un jeune homme ou un autre dans son sillage. Quand il la croisait par hasard à l’université, c’était toujours en compagnie d’un garçon différent. La dernière fois, il l’avait vue bavarder avec quelqu’un sur le perron de la Widener Library.


        – Grand et plutôt séduisant, des cheveux blonds et négligés. De qui s’agit-il ?


        – Aucune idée. Comme tu le dis si bien, il y en a des masses.


        – Et aucun ne t’attire, tu n’as jamais couché avec l’un d’eux ?


        – Je n’étais plus vierge quand on s’est rencontrés. Tu le regrettes ? Tu voudrais avoir ça sur la conscience, en plus de tout le reste ?


        – Tu étais amoureuse ?


        Jusque-là, la notion d’amour n’était jamais arrivée dans la conversation. Cette question impromptue, qui semblait contenir une note d’espoir ou de vulnérabilité, aurait pu ramener Georgia à des sentiments plus tendres, si la remarque qui suivit ne l’en avait pas dissuadée.


        – À moins que tu n’aies l’habitude de coucher avec des hommes qui t’indiffèrent plus ou moins.


        – Si je peux garantir une chose, c’est que je ne couche jamais avec des hommes qui me déplaisent. Et ton attitude devient franchement désagréable. Je ne viens pas ici pour recevoir un sermon.


        Quand leur liaison en était à ses débuts, ce genre de chamailleries n’était qu’un petit jeu préliminaire, la colère aidant Storrow à surmonter ses inhibitions. Ces derniers temps, toutefois, leurs ébats ne valaient pas l’effort de ces interminables préambules verbaux. Ce qui l’avait émoustillée autrefois finissait par devenir fastidieux.


        Dans le train, elle songeait qu’elle aurait fait volontiers demi-tour si elle n’avait pas été coincée dans ce wagon, et aurait expliqué à Storrow qu’elle était débordée de travail. Il était encore temps de renoncer, après tout, il lui suffisait de descendre au prochain arrêt et d’acheter un billet de retour. Le train venait juste de quitter South Station. Derrière elle, un contrôleur ouvrit la porte du compartiment et vint poinçonner les titres de transport. Du coin de l’œil, elle vit son large torse qui se déplaçait dans l’allée centrale, et, à sa suite, une silhouette mince qui s’arrêta près de son siège.


        – Alice.


        Elle tâcha de lui sourire, de masquer le trouble provoqué par son apparition inattendue. Alice ne lui avait pas fait part de son intention de prendre le train, sinon elles auraient partagé un taxi pour se rendre à la gare.


        – Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu partais en même temps que moi ?


        – Gerry m’a appelée à la dernière minute, se justifia Alice en rangeant son sac dans le casier. Il garde l’appartement d’un ami, à Chelsea.


        Au ton de sa voix, il était clair qu’elle ne devait aucune explication à Georgia. Dès sa sortie de l’hôpital, Alice avait été placée sous la « tutelle » de celle-ci, une disposition qui ne faisait plaisir ni à l’une ni à l’autre. Mais dans l’état où se trouvait Alice, Georgia n’avait pas eu le choix, il fallait bien que quelqu’un veille sur elle. Elle était d’une maigreur affolante, le teint terreux et les yeux soulignés de cernes violets, et elle ne pouvait envisager de la rejeter. Plus son séjour durerait, toutefois, plus le risque serait grand qu’elle découvre sa liaison, ou que Storrow apprenne qu’elle logeait chez Georgia. Le scandale assuré.


        


        Les trois heures suivantes lui parurent interminables. Alice se plongea dans un manuel de sociologie, ses écouteurs sur les oreilles, pendant que Georgia se donnait une contenance en consultant ses notes. En vérité, elle était bien incapable de se concentrer sur son travail, trop préoccupée par Alice. Lui avait-elle donné une seule raison de croire qu’elle voyait un homme pendant les week-ends, qu’elle avait menti sur le motif de ses déplacements ? Elle avait la nette impression, en tout cas, qu’Alice nourrissait des soupçons, comme le lui suggérait l’ombre de raillerie ou d’amertume qui effleurait par moments le visage de son amie. Cela dit, on se perdait facilement dans les incessantes sautes d’humeur d’Alice, et Georgia estimait avoir fait preuve de prudence, se pliant à la majorité des consignes de Storrow.


        Elle priait pour que de son côté il en fasse autant, pour qu’il ne soit pas là à l’attendre sur le quai lorsque le train entrerait en gare. Ils étaient convenus de se retrouver au Blarney Rock, un pub à l’ancienne de la 33e Rue, mais Storrow avait récemment relâché sa vigilance, du moins quand ils étaient à New York. La dernière fois, en gage de spontanéité, il était venu la surprendre dans le hall principal de Penn Station.


        Le terminus fut annoncé par les haut-parleurs, et le train s’engagea dans un tunnel sombre avant de s’immobiliser. Alice et Georgia descendirent en même temps de la voiture et remontèrent ensemble jusqu’à l’escalator qui menait au métro. Puisque Alice devait emprunter la ligne 1, Georgia annonça qu’elle se rendait directement chez Gabe, où elle pouvait aller à pied. Quand elles se furent dit au revoir, elle attendit qu’Alice ait disparu dans le couloir souterrain pour aller se réfugier dans les toilettes. Malgré la puanteur ambiante, elle s’attarda assez longtemps devant les lavabos pour être sûre qu’Alice était partie. Lorsqu’elle se risqua dans le hall, elle ne l’aperçut nulle part, pas plus qu’elle ne vit Storrow. Elle ressortit en plein soleil et se dirigea vers le Blarney Rock par la Septième Avenue.


        À cette heure-là, les clients étaient très rares. Quelques hommes débraillés affalés sur les tabourets du bar, accaparés par le match de base-ball à la télévision. Seul à une table au fond de la salle, Storrow buvait un ginger ale à la paille, le dos bien droit, sans poser les coudes sur la nappe en plastique. Après deux semaines de séparation, elle fut frappée par son physique impeccable – il semblait rayonner dans cette pièce sombre – et, en même temps, son côté « vieille école », parmi ces hommes qui éclusaient leur bière sans façon, ne fit que la conforter dans ce qu’elle pensait déjà. Storrow était décidément trop vieux jeu – certainement pas le compagnon rêvé pour profiter dans l’insouciance des premiers moments d’indépendance de sa vie d’adulte.


        – Je me demandais si tu allais venir, fit Storrow à son arrivée.


        Les acclamations des spectateurs du match noyèrent ses paroles et lui firent froncer les sourcils. Georgia commençait à se demander si elle n’avait pas choisi ce bar à dessein, dans le seul but de le mettre mal à l’aise dès le départ.


        Il abandonna son verre plein, déposa quelques billets sur la table et récupéra sa veste sur le dossier de sa chaise. Alors que Storrow entraînait Georgia vers la sortie, accroché à son bras, la jeune fille aperçut Alice derrière la vitre, arrêtée sur le trottoir pour allumer une cigarette.


        – Dehors…, balbutia-t-elle. C’est Alice.


        Storrow parut saisir la situation dans la seconde et trouver aussitôt la parade adéquate. Il serra la main de Georgia comme pour lui dire au revoir, calme et assuré, le sourire aux lèvres.


        – C’est toi qui pars la première, je t’attendrai à l’appartement. Sois naturelle. Dis-lui bonjour en passant.


        – Et si elle me questionne à ton sujet ?


        – On s’est juste croisés par hasard. Tu m’as aperçu de la rue. On se connaît un peu par Charlie, on se voit à la piscine.


        Alice ne serait pas dupe, c’était évident. Son apparition ne pouvait être ni fortuite ni anodine.


        – Peu importe, de toute manière, ajouta Storrow. Elle est déjà partie.


        Quand elle se tourna vers la vitre, Georgia ne vit défiler que des inconnus. La rencontre – si c’en était bien une – avait à peine duré quelques secondes. Storrow s’en était tiré honorablement, mais elle avait des doutes sur sa propre réaction. Alice avait-elle remarqué sa mimique choquée, s’était-elle trahie par son attitude ?


        – Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


        D’après Storrow, la solution la plus sûre était de se rendre à l’appartement en prenant deux taxis différents.


        – À l’appartement ? Après ça ? protesta Georgia.


        Elle n’avait aucune envie de rester avec lui, ni de subir la scène qu’il lui préparait certainement. C’était elle la coupable : elle hébergeait Alice depuis quelque temps et avait préféré le lui cacher.


        – Je ferais mieux de reprendre le train.


        – Il faut que nous discutions de tout ça, Georgia.


        – On le fera, c’est promis. Mais pas aujourd’hui.


        – Je t’appelle un taxi, va à l’appartement.


        – Je t’ai dit que je voulais rentrer.


        – Je me contrefiche de ce que tu veux ou pas, tu comprends ? (Storrow se frappait la poitrine du poing, la respiration hachée.) C’est moi qui ai quelque chose à perdre dans cette histoire. Mon poste est en jeu. Ma vie entière.


        Il poussa hargneusement la porte et sortit pour héler un taxi. Georgia resta à l’intérieur, repensant à son premier jour dans l’appartement de New-York, quand elle s’était postée à la fenêtre du troisième étage pour le regarder sortir sur le trottoir, un bras levé au milieu de la circulation. L’élégance de sa silhouette, ses gestes pleins d’autorité. L’intensité de son attirance pour lui. Cet instant semblait appartenir à une autre vie.


        Storrow lui fit signe de rejoindre le taxi. Il l’attrapa par le bras et la poussa un peu rudement à l’autre bout de la banquette avant de monter à son tour. Il était revenu sur sa décision, redoutant peut-être qu’elle ne désobéisse à ses ordres s’ils voyageaient séparément. Il claqua la portière et indiqua l’adresse au chauffeur, puis enfouit son visage entre ses mains. Elle entendait son souffle laborieux, troublé par une émotion qu’il s’évertuait à combattre.


        – Ne te mets pas en colère, lui chuchota-t-elle. Je te jure que je n’ai rien raconté à Alice.


        Il lui répondit d’une voix étouffée, sans relever la tête.


        – Tu veux bien me donner une minute ? Reste tranquille et ne m’adresse pas la parole.


        Le taxi les déposa devant l’immeuble, et Storrow fourra vingt dollars dans la main du conducteur. Georgia le suivit dans le petit hall désert et attendit qu’il trouve ses clés. Il tapota nerveusement les poches de sa veste, le visage congestionné, et finit par se débarrasser du blazer.


        – Tout va bien ?


        – Non, vraiment pas. Tout allait bien avant qu’on se rencontre, mais ce n’est plus le cas.


        Il finit par dénicher les clés dans sa poche de pantalon et ouvrit la porte en pestant.


        – Je regrette, l’avertit Georgia, mais je ne monte pas avec toi si tu es dans cet état.


        Il semblait agité et horripilé, comme si un enfant l’avait poussé à bout.


        – Ne dis pas de bêtises et dépêche-toi d’entrer.


        – Non, je ne me sens pas en sécurité avec toi.


        – Tu oses me dire que tu n’es pas en sécurité avec moi ? (Le trousseau de clés s’écrasa bruyamment sur le carrelage.) C’est toi qui m’as entraîné là-dedans. Tu commences par me rassurer, par me faire des promesses, et maintenant que ton insouciance m’a mis en péril, tu prétends te laver les mains de tout ça. Tu compromets ma carrière et ma sérénité, et en plus tu te permets de m’accuser ?


        Tout en parlant, il s’était placé entre Georgia et la sortie, et il colla son poing contre la porte lorsqu’elle esquissa un pas en avant.


        – Laisse-moi passer immédiatement, ou je me mets à hurler.


        – Pourquoi ? fit-il en haussant le ton. Qu’as-tu donc à craindre de ma part ? Qu’est-ce que je pourrais faire de pire que ce que tu m’as déjà fait ?


        Son bras bloquait toujours le passage, Georgia voyait les muscles contractés qui tendaient le tissu de sa chemise bien repassée. Ses lèvres pincées avaient perdu leur couleur.


        – C’est bon. Tu te calmes et on va discuter, c’est d’accord ? Je monte avec toi dès que tu as décompressé.


        Georgia attendit qu’il écarte le bras qui lui barrait la sortie, et, quand il se baissa pour ramasser le jeu de clés, elle le doubla en un éclair et fonça sur le trottoir.


        – Georgia, reviens ! appela-t-il. Je suis désolé.


        Elle fila en courant jusqu’au coin de la rue, poursuivie par la voix de Storrow, et s’engouffra dans le premier taxi qui stoppa à sa hauteur. Storrow l’avait rattrapée et se penchait devant la vitre ouverte.


        – J’ai eu tort de crier comme ça. Je suis contrarié, mais tu n’y es pour rien. Ne pars pas. Tu ne peux pas me lâcher maintenant.


        Il s’était radouci, une expression de petit garçon mortifié sur le visage, mais Georgia le revit quelques minutes plus tôt, dressé face à elle, le poing appuyé contre la porte.


        – S’il vous plaît, on y va, dit-elle au chauffeur.


        Le taxi démarra rapidement, laissant Storrow, haletant, sur le trottoir.


        


        Elle ne le revit qu’une semaine plus tard, dans son bureau au quatrième étage de Robinson Hall. Par souci de discrétion, Georgia était venue en début de soirée. La secrétaire était partie, les autres professeurs avaient fermé la porte de leur bureau. Seule celle de Storrow était entrebâillée. Elle vit qu’il était assis, penché sur sa table. Quand elle entra, il tourna la tête et s’empressa de se lever pour la tirer à l’intérieur. Sa main s’attarda sur son bras et il l’embrassa sur la joue, l’air de se demander s’il devait la rabrouer ou la serrer contre lui.


        – Je sais que je ne devrais pas être là.


        – Ce n’est pas grave, ça me fait très plaisir de te voir, fit-il en scrutant son visage.


        Malgré la rigidité de son caractère, Storrow n’était pas dépourvu de sensibilité. Il constata sans doute qu’elle ne partageait pas sa joie, et que ce n’était pas le désir qui motivait sa venue.


        – Même si je dois t’avouer que le moment est mal choisi. J’ai rendez-vous à dix-neuf heures avec une étudiante.


        – Je n’en ai pas pour longtemps.


        Avec un soupir, il se laissa tomber sur son siège et porta le regard sur son épaisse pile de livres et de documents. Cette tension qu’elle devinait chez lui, et qui l’avait quelquefois attendrie, ne faisait à présent que renforcer sa décision.


        – J’ai essayé de te joindre, lui dit-il, pour vérifier que tout allait bien.


        – C’est bien le cas.


        – Et ton amie Alice ? Il y a du nouveau ?


        – Pas un mot sur New-York.


        Depuis qu’elle était rentrée chez Georgia, Alice se comportait comme si de rien n’était. Georgia la soupçonnait d’agir par intérêt plus que par égard pour elle, étant tributaire de son hospitalité jusqu’à la fin du semestre.


        – Il est probable qu’elle ne nous a même pas vus, conclut Storrow avec un sourire sans joie. Beaucoup de bruit pour rien, finalement.


        Il semblait étrangement serein, d’un seul coup.


        – Tu ne disais pas ça la semaine dernière.


        – Je n’étais pas dans mon état normal. (Il avança sa grande main pâle pour prendre la sienne.) J’ai été soumis à d’énormes pressions, il faut que tu le comprennes.


        – Tu n’es pas obligé de te justifier.


        Storrow insista néanmoins pour s’expliquer.


        – Je suis victime d’une cabale à la con. Ils ont rédigé un courrier, tu te rends compte ? Destiné au directeur de mon département. Mince, qu’est-ce qu’ils peuvent contre moi, à part me faire virer ? Parfait, je m’en irai. Encore quelques semaines, et on pourra partir tous les deux. Je tirerai un trait sur tout ça et je serai un autre homme, tu verras. (Il étreignit la main de Georgia avec un sourire radieux.) Quand tu auras obtenu ton diplôme, nous prendrons un nouveau départ, toi et moi.


        – Après mon diplôme ? Mais je ne sais même pas où j’irai !


        – À Washington, avec moi.


        Il recula sa chaise et l’attira plus près de lui, tout contre ses genoux, lui révélant qu’il avait fait des démarches pour qu’ils puissent rester ensemble après la fin de ses études. Ce différend avec ses étudiants lui avait démontré qu’il n’avait pas le profil d’un universitaire. Les opportunités plus intéressantes ne manquaient pas, il avait de nombreuses relations à Washington et pouvait briguer un poste dans un cabinet juridique ou dans les services du gouvernement. Concernant Georgia, il avait contacté une de ses connaissances à la National Gallery. Il faudrait qu’elle débute dans la collecte de financements, mais, d’après son ami, elle pourrait demander ensuite un transfert aux acquisitions.


        Elle n’aurait jamais soupçonné que Storrow puisse se montrer aussi dévoué – ou aussi déconnecté de la réalité.


        – Tu n’es pas forcée d’accepter, précisa-t-il, craignant peut-être d’avoir été trop loin.


        Georgia ne se voyait pas du tout à Washington, avec ou sans lui. Sa place était parmi les artistes et les musiciens, dans un loft de DUMBO à Brooklyn ou un bungalow de Venice Beach.


        – Ce serait l’occasion de changer de décor. C’est tout ce qui nous manque, Georgia, j’en ai la certitude.


        Elle, en revanche, n’était pas du tout convaincue. À ses yeux, c’était justement la situation à laquelle il attribuait leurs ennuis qui garantissait le charme de leur liaison. À Washington ou ailleurs, elle ne se projetait pas le moins du monde dans une vie de couple ordinaire.


        – Je suis navrée, fit-elle en s’écartant de lui, mais ça ne va pas se passer comme ça.


        – Écoute-moi. Donne-nous une chance.


        – Nous l’avons eue pendant trois mois.


        – Trois mois de folie. Jamais je n’avais été confronté à tant d’hostilité. Je n’en peux plus, franchement. Après tout ce qui s’est passé, je ne supporterais pas de te perdre aussi. C’est trop pour moi, je ne plaisante pas.


        Storrow ne bougea pas de sa chaise, les mains jointes. Elle voyait sur ses avant-bras noueux le duvet roux qui lui plaisait tant autrefois.


        – Je suis amoureux de toi.


        – Il ne faut peut-être pas exagérer.


        – Comment peux-tu dire… comment peux-tu me traiter de cette façon ?


        Il se leva brusquement pour s’approcher d’elle, battant en retraite devant son mouvement de recul, les mains en l’air. Au même instant, quelqu’un toqua à la porte.


        – Professeur Storrow ? appela une voix de femme.


        – Une minute, répondit-il en fermant les yeux.


        – C’est bon, je m’en vais.


        Cette interruption tombait à point nommé. En quittant le bureau, Georgia croisa une jeune fille petite et mince, de type indien. Julie Patel.


        Storrow la reçut et s’adressa à Georgia sur un ton très professionnel.


        – Je crois que nous n’avons pas terminé. Si vous voulez bien me laisser quelques minutes.


        Une fois la porte refermée, le son atténué de sa voix parvenait encore à Georgia.


        – Je regrette, mais vous arrivez au mauvais moment.


        – Mais c’est vous qui m’avez convoquée, allégua Julie Patel. Même si je doute que ça nous avance à quoi que ce soit. Il est un peu tard pour présenter des excuses.


        – Vous vous figurez que je vous ai fait venir pour m’excuser ? Vous pensez réellement que je m’abaisserais à faire une chose pareille ?


        L’entretien débutait à peine, et Storrow était déjà sur le point de s’emporter. Georgia, qui commençait à s’éloigner, rebroussa chemin, intriguée par ce préambule houleux.


        – Vous abaisser ? répéta Julie.


        Georgia se souvenait de leur entrevue à Phillips Brooks House, et elle avait toujours cette voix douce et féminine, ces façons polies sous lesquelles perçait toutefois une note intrépide.


        – Vous me placez donc si bas ?


        – Avec vous, le terrain est toujours miné. Chaque mot que je prononce est problématique.


        – C’est peut-être parce qu’il y a vraiment un problème. Et ce problème n’est autre que vous. Moi, je ne fais que le pointer du doigt.


        – Vous ne soupçonnez pas à quel point je peux devenir un problème.


        Un homme apparut de l’autre côté du hall d’accueil, un enseignant qui verrouillait la porte de son bureau. Il retint l’ascenseur le temps que Georgia se précipite dans la cabine. Le cœur battant à tout rompre, elle contempla la lanière de sa chaussure pour que le professeur ne remarque pas son euphorie et sa surexcitation. Elle se hâta de regagner la sortie et se mit à courir en direction de Sever Gate. Elle éprouvait de nouveau le soulagement éperdu qui l’avait envahie des années plus tôt en montant en voiture avec son père, abandonnant la ville qui avait été le théâtre de son précédent fiasco. Elle ne rêvait que d’une chose, s’éloigner de Storrow, renvoyer à son statut d’étranger cet homme dont elle avait partagé l’intimité. Que faire d’autre avec Rufus Storrow ? Il n’était ni son amant ni son ami, ni même son problème. Rien du tout, en définitive. Seulement une source d’ennuis pour une autre fille.
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        Charlie s’attendait à tout sauf à cette visite. Les enseignants n’avaient pas pour habitude d’aller chez leurs étudiants, même quand ils étaient aussi sociables que Storrow. Pourtant il était bien là, dans le couloir d’Eliot House, en cette après-midi d’avril par ailleurs ordinaire.


        Il sait que je sais, se dit Charlie. Selon toute vraisemblance, Storrow s’était tout au moins demandé s’il avait affaire à une coïncidence : depuis qu’Alice l’avait surpris à New York en compagnie de Georgia, Charlie n’était pas reparu à ses cours.


        Manquer les cours était une attitude irresponsable, naturellement, le meilleur moyen d’alerter Storrow. Alice, qui comptait sur lui pour donner le change, allait sûrement se fâcher. Elle l’avait placé dans une situation intenable en l’empêchant de rapporter à Georgia, dont elle partageait momentanément le logement, ce qu’elle lui avait raconté. Mis au supplice par cette duplicité, Charlie ne se sentait pas capable d’affronter les deux intéressés, qu’il s’appliquait maladroitement à éviter.


        – Allons, jeune homme, faites-moi entrer.


        Charlie marqua une hésitation sur le pas de la porte, parcourant du regard la pièce meublée de bric et de broc, les paquets de chips et les cannettes de soda vides qui traînaient un peu partout. Si Storrow l’avait prévenu, il aurait fait le ménage et escamoté les objets les plus puérils, qui appartenaient principalement à Roger, comme l’affiche des Smashing Pumpkins et les photos idiotes de sa famille et de son chien. Il se sentit gêné à l’idée de lui montrer tout cela, puis ce fut l’irritation qui prit le dessus. Puisque Storrow était l’adulte qui empiétait sur le territoire d’un jeune homme, c’était à lui d’être embarrassé. Jusque-là, il n’avait pas entièrement pris la mesure de sa colère.


        Elle s’atténua pourtant dès qu’il ouvrit la porte et détailla l’enseignant au visage blême, aux yeux gonflés et rougis. La pitié et plus encore la curiosité l’emportèrent sur l’indignation. Il s’effaça pour laisser entrer Storrow, qui alla s’installer sur le divan miteux et défoncé.


        – J’ai voulu vous avertir par téléphone, mais vous ne répondiez pas.


        Storrow s’inclina en avant, les coudes sur les genoux, indifférent à la pagaille qui encombrait les lieux. Sa veste bleu marine était chiffonnée, une tache de vin maculait sa chemise, juste au-dessous du col. L’inconcevable était en train de se produire. Rufus Storrow, un homme tiré à quatre épingles par les temps les plus incléments, qui savait dompter ses impulsions et contrôlait même ses éternuements – au point de fasciner Charlie par sa méticulosité et sa maîtrise de soi –, semblait en pleine déliquescence.


        D’énormes pressions pesaient sur lui, c’était incontestable. Dès la première semaine du second semestre, son cours avait créé la polémique. Le sujet du séminaire, sensible en lui-même – le cadre juridique des pays colonisés –, était d’autant plus brûlant que Storrow en était l’enseignant. Son statut requérait un tact tout particulier, et il avait été malavisé de citer les anecdotes collectées pendant son séjour sur le sous-continent indien : une description, par exemple, de son passage par la cour de justice de Bombay, « un splendide bâtiment colonial », où siégeaient trente-deux juges, mais où personne ne se chargeait de nettoyer les sanitaires. Concernant la législation en vigueur au Pakistan, il avait mentionné la réplique d’un autochtone, avec lequel il débattait de la suppression progressive des procès devant jury. Si vos compatriotes étaient aussi bêtes que les miens, vous n’auriez pas la moindre envie qu’ils vous jugent.


        Ce genre de discours était inadmissible, tout simplement, a fortiori à Harvard en 1997, devant un groupe d’élèves dont les ancêtres n’étaient pas toujours originaires de Londres, d’Amsterdam ou de Zurich.


        Après le cours, des étudiants commencèrent à se rassembler devant la salle et dans les couloirs de Sever Hall pour exprimer leur mécontentement. S’ils n’étaient qu’une poignée le premier mois, leur nombre augmenta rapidement, au rythme des impairs que commettait Storrow. En mars, il surprenait déjà des chuchotements quand il se faufilait nerveusement parmi les étudiants. Bientôt, les débats se déplacèrent vers le hall, puis vers la salle de réunion de Quincy House, pour une rencontre officielle organisée par l’étudiante la plus virulente dans ses critiques. Julie Patel, une quatrième année que Charlie connaissait peu. Sérieuse et réservée, elle avait tranquillement suivi le cours pendant plusieurs semaines, avant de contredire Storrow sur la prétendue supériorité du code civil britannique, censément plus évolué que les lois hindouistes qu’il avait supplantées.


        Storrow, en réponse, s’était contenté de raconter une anecdote, arguant que le relativisme culturel n’était pas une nouveauté : alors que les prêtres hindous reprochaient aux autorités britanniques de leur interdire la pratique du sati – l’immolation des veuves indiennes sur le bûcher –, un commandant avait eu cette repartie fameuse : « Nous les Britanniques, nous avons aussi nos coutumes. Quand un homme fait brûler une femme, nous le pendons. »


        Que cherchait-il à prouver ? lui avait demandé Julie.


        – Les femmes indiennes devraient donc se sentir redevables envers les hommes occidentaux ?


        – Pas envers les hommes. Si quelqu’un mérite de la gratitude, c’est plutôt la reine d’Angleterre.


        Cette réponse désinvolte lui avait valu quelques sourires de la part de ses admirateurs, tout en le desservant sur le long terme. Les jours suivants, Julie affirma que sa remarque constituait une agression qui, au-delà d’elle-même, touchait toutes les femmes de couleur. Il sous-entendait que puisqu’elles se comportaient en emmerdeuses, on aurait mieux fait de les laisser brûler. Charlie n’était pas d’accord, persuadé que Storrow n’avait rien insinué de tel, que la réaction de Julie était excessive. Cependant elle ne s’arrêta pas là. Quand elle encouragea ses camarades à déposer une plainte officielle contre Storrow, il décida d’assister à la réunion de Quincy House pour l’inviter à l’indulgence. Il voulait bien admettre que leur enseignant manquait d’empathie, qu’il était hautain et assez imperméable aux subtilités du jargon universitaire, mais cela n’en faisait pas pour autant l’individu sectaire et violent dont Julie et consorts colportaient l’image. Au sein du corps enseignant, beaucoup partageaient en silence les opinions de Storrow.


        Avant d’entamer des démarches, pense que tu risques de saccager la carrière de quelqu’un. Sa vie entière.


        Si Charlie fit de son mieux pour soutenir Storrow, ce ne fut pas seulement en raison de la bienveillance qu’il lui avait témoignée. Il devinait aussi derrière ces attaques un sentiment de rancœur envers les privilèges d’une élite, de la même nature que celle de son père. Storrow avait des torts, bien entendu, mais c’était avant tout son profil social qui motivait un tel acharnement. Par une ironie du sort, ces gens n’avaient aucune tolérance envers ce qu’il représentait.


        Désormais, ils pouvaient bien torpiller Storrow comme ils voulaient, Charlie s’en moquait éperdument. Il n’avait pas assisté aux trois derniers cours et se fichait totalement du sort qui attendait son ancien mentor. Et entendre Storrow formuler ses inquiétudes au sujet de ses absences répétées ne le toucha pas davantage.


        – J’avais peur que vous soyez malade.


        – Ce n’est pas le cas, vous le voyez bien.


        – Écoutez, je ne suis pas là pour vous chercher des noises. Ça me désolerait vraiment que vous subissiez un échec. Vous êtes un excellent étudiant, et il faut que vos notes reflètent votre niveau. Quelle que soit la raison de votre absence, vous pouvez vous confier à moi. Je vous tiens en très haute estime, je suppose que vous le savez déjà. Je vous considère un peu comme mon protégé, et j’ai surtout de l’amitié pour vous.


        Charlie eut un petit reniflement de dédain, que Storrow préféra ignorer.


        – Il vous suffit de rattraper les cours que vous avez manqués. Potassez-les pendant quelques jours, passez l’épreuve, et on n’en parlera plus. Sinon, je serai obligé de vous sanctionner pour éviter de nous attirer des problèmes.


        – C’est donc ça qui vous amène ? Mes éventuels problèmes ?


        Storrow baissa les yeux, fixant ses mains nouées sur ses genoux, si contractées que ses phalanges avaient blanchi.


        Il voudrait me questionner, mais il a peur. Peur de ce que je pourrais avoir appris, de ce que je pourrais faire.


        – Vous comptez cesser de la voir ? demanda Charlie d’un ton rogue.


        Il n’avait pas prévu de monter au créneau comme ça. Georgia, puis Alice allaient bientôt savoir qu’il n’avait pas été capable de protéger leur secret. Et après ? Qu’elles aillent au diable toutes les deux. Fallait-il qu’il devienne un menteur sous prétexte que les autres l’étaient ?


        – Est-ce que c’est terminé entre vous ? Je veux juste savoir.


        – Je ne vous répondrai pas, Charlie. Pas là-dessus. (Storrow en resta là, incapable de trouver ses mots. Un silence neutre s’installa, ne marquant ni victoire ni défaite pour l’un ou pour l’autre.) Vous êtes furieux, et je ne peux pas vous en faire grief. Je crois que j’ai déçu vos attentes.


        Quelle remarque arrogante, pensa Charlie. Et stupide, qui plus est. Storrow ne comprenait-il pas qu’il correspondait exactement à son idéal ? Il avait eu Georgia, précisément la chose que Charlie désirait le plus.


        – Vous ne me croirez peut-être pas, mais cela me peine infiniment de penser que je vous ai déçu. Vous comptez beaucoup à mes yeux, et votre opinion m’importe.


        Charlie le croyait sans mal. Pendant quelques mois très agréables, le professeur et son élève avaient eu plaisir à cultiver ensemble le mythe Storrow, la foi en l’existence de ces cercles éminents et fermés auxquels il appartenait déjà, et où Charlie serait bientôt admis.


        Aujourd’hui, assis face à Storrow dans le salon de son appartement, Charlie le jugeait indigne d’une telle vénération. Pour la première fois, il portait sur lui, sur son élégance et ses manières distinguées, le même regard que son père sur les estivants fortunés des Hamptons. Et il comprenait à présent que Jim Flournoy ait refusé de tenir ces gens pour plus nobles que lui, quels qu’aient été leur niveau d’instruction et leur succès dans la vie. Que signifiait la noblesse, finalement ? Se comporter comme si le monde vous appartenait ? Certainement pas. Il s’agissait plutôt de savoir se conduire décemment et s’imposer certaines contraintes, de ne pas prendre plus que ce qui vous était dû.


        Cet homme n’avait pas à s’emparer de Georgia.


        – Je tiens à ce que vous sachiez, reprit Storrow d’un air sévère, que si vous décidez d’avertir l’administration, je ne vous en tiendrai pas rigueur. À votre place, c’est probablement ce que je ferais.


        – Pourquoi ne pas vous en charger vous-même, alors ? Étant donné la place que vous occupez. N’hésitez pas, conduisez-vous en homme d’honneur.


        Vaincu, Storrow laissa échapper un soupir.


        – Vous avez raison. Je n’ai pas été à la hauteur, n’est-ce pas ? Je vais faire ce que vous me demandez.


        Charlie savait que voir souffrir Storrow ne lui procurerait aucune satisfaction.


        – Ce que je souhaite le plus, expliqua-t-il enfin, c’est oublier toute cette affaire.


        Il assisterait aux derniers cours, remettrait ses devoirs en retard et terminerait son semestre sans anicroche. Tout ce qu’il exigeait de Storrow, c’était qu’il accepte certaines limites.


        – Ne vous approchez plus de Georgia Calvin, et tenez-vous loin de moi.


        


        Comme promis, Charlie se présenta en classe et alla s’asseoir dans la rangée du fond, à côté de Julie Patel. Storrow s’avisa sans doute de son retour et de son changement de place, même s’il n’en laissa rien paraître, entièrement absorbé par son cours. Il était parti sur une nouvelle approche, espérant peut-être prévenir de nouveaux commentaires aussi spontanés que malvenus.


        Charlie coula un regard vers Julie. Le haut de son chemisier était dégrafé, laissant apparaître la dentelle du soutien-gorge. Cette fille n’avait jamais attiré son attention jusque-là, mais elle était mignonne et sexy sous ses airs réservés. Ils avaient passé tout le semestre dans la même salle, et il n’avait même pas eu l’idée de l’inviter à sortir. Le campus regorgeait de jolies jeunes femmes intelligentes – une abondance qu’il ne retrouverait pas de sitôt –, et lui, il avait gâché toutes ces opportunités en se focalisant sur Georgia. Gâché, c’était bien le mot. Depuis son entrée à Harvard, à quoi se résumaient ses aventures ? Quelques maladroits ébats nocturnes avec une de ses voisines de Weld House, en première année. Et depuis sa rencontre avec Georgia, rien d’autre qu’une coucherie bâclée et dictée par le seul dépit avec une blonde au nez retroussé qui collaborait au Salient, un épisode qui lui avait laissé un goût de remords et de honte.


        Georgia n’était pas sotte, elle avait sûrement deviné ce qui éloignait Charlie des autres femmes. Elle l’avait très bien compris, et avait préféré l’ignorer. Quand elle partageait le lit de Storrow, avait-elle eu une seule pensée pour lui, pour ce qu’elle lui avait fait ?


        Non, bien sûr que non. À un mois de la fin de l’année, il pouvait tout au mieux espérer une étreinte furtive avec une fille comme lui, qui cherchait quelques compensations dérisoires à ce qu’elle avait manqué. Il se demanda si Julie était dans ce cas, si elle était célibataire et prête à saisir la dernière occasion de lâcher la bride à ses pulsions.


        Coucher avec l’ennemie de Storrow, ce serait une sacrée consolation. Pourquoi, d’ailleurs, se borner à la mettre dans son lit ? Rien ne l’empêchait de s’engager davantage, de construire avec elle une relation amoureuse fondée sur le respect mutuel. Avec une fille comme Julie, réfléchie, responsable et courageuse, il pouvait aspirer à former un couple semblable à celui de Jasmine et Roger, nettement plus adulte que celui de Georgia avec un homme deux fois plus âgé qu’elle.


        Georgia et Storrow n’étaient plus à ses yeux que deux personnages immatures qui avaient peuplé ses propres fantasmes puérils, appartenant à cette aristocratie dorée dont s’étaient nourries ses chimères pendant ses étés dans les Hamptons. Un univers aujourd’hui disparu, terne et borné, qui ne faisait pas le poids face à une réalité concrète dont il avait trop longtemps refusé de goûter les richesses. Ce jour-là, pendant le cours de Storrow, Julie Patel en vint à incarner cette nouvelle réalité et les délices qu’elle promettait, toute la beauté qui l’entourait sans qu’il parvienne à la voir, et qui n’attendait que l’attention de son regard pour s’épanouir pleinement devant lui.
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        Le dernier jour des examens. Une foule d’étudiants pressés, brouillard tumultueux de queues de cheval et de casquettes de base-ball. Alice plissa les yeux pour se protéger du soleil, se demandant quelle matière elle était en train de rater. Elle avait perdu le fil des dates de remise des devoirs. Les pages imprimées qu’elle transportait ce jour-là ne seraient pas déposées sur le bureau d’un enseignant : c’était à l’équipe du Crimson qu’elle les destinait.


        Elle avait des élancements dans les tempes. Abus de tabac et de café, manque de sommeil. Elle avait dû dormir une petite heure entre la fin de la rédaction et le moment où le colocataire de Charlie – Roger ou Robert, pour ce qu’elle en avait à foutre – avait fait bourdonner son rasoir dans la salle de bains. Ce type insupportable avait des habitudes de retraité, mais il faudrait bien qu’elle s’accommode de lui et de tous les autres désagréments pendant que Charlie l’hébergeait. Que ça lui plaise ou non, elle était coincée chez lui jusqu’à la fin de l’année. Elle avait besoin d’un référent pour être en règle avec l’hôpital, et elle ne risquait pas de retourner chez Georgia. Jamais de la vie.


        Une de leurs condisciples venait de mourir. On avait mis un terme brutal à son existence, et pour ceux qui restaient, la vie se poursuivait à un rythme accéléré.


        


        En l’espace de quelques heures, la nouvelle du meurtre avait circulé un peu partout, propagée au cours de la nuit par le petit ami de la victime, Lucas Parker, que la police avait convoqué pour une identification du corps. Dès l’aube, un groupe d’étudiants s’était rassemblé devant Stone Hall, sur la pelouse de Quincy. Alice avait appris les faits de la bouche de Gerry, qui était passé par là à une heure avancée. Julie Patel, une étudiante de quatrième année, avait été assassinée sur le campus vers une heure du matin.


        À compter de ce moment, Alice suivit l’affaire avec la plus grande attention, que ce soit à la télévision ou dans la presse régionale et nationale. Les premiers jours, les informations restaient assez sommaires. La police communiqua peu de détails sur les circonstances du crime, par respect, soi-disant, pour la famille en deuil et pour ne pas entraver le déroulement de l’enquête. Ce fut seulement le mercredi, lorsque le chef de la police donna une conférence de presse, en présence, notamment, des reporters de Reuters et de CNN, que le public eut accès à un compte-rendu circonstancié des événements.


        Le dimanche 4 mai marquait la fin de la période des révisions, avant la session d’examens. Comme beaucoup de ses camarades, Julie Patel avait passé l’après-midi et le début de la soirée à travailler à la Lamont Library. Il était prévu qu’elle rejoigne son petit ami à dix-neuf heures au réfectoire de Winthrop House, mais elle lui téléphona pour se décommander à la dernière minute, expliquant assez sèchement qu’elle devait se préparer à son partiel du lendemain.


        Vers vingt heures quinze, deux étudiants la virent quitter Adams House et sortir dans Linden Street. Aucun des deux témoins ne lui parla, mais l’un d’eux nota son air contrarié et préoccupé. Apparemment, son humeur allait déjà mieux lorsqu’elle rappela son petit ami, vers vingt heures quarante-cinq, pour le prévenir qu’elle avait terminé son travail et passerait finalement le voir à Winthrop.


        Lucas fut la dernière personne à voir Julie vivante, et il déclara n’avoir rien décelé d’anormal dans son comportement. Comme d’habitude, ils se séparèrent vers onze heures devant Winthrop House. Julie était censée regagner directement sa chambre d’Adams House, à deux pas de là. Pourtant, on découvrit son corps deux heures plus tard à la limite nord-ouest de Harvard Yard, entre Robinson Hall et Memorial Church.


        À ce stade-là, aucun élément de l’enquête ne permettait d’expliquer pourquoi Julie s’était rendue à cet endroit. Robinson House accueillait le département d’histoire, et le personnel d’entretien interrogé certifia que les lieux étaient déserts à cette heure-là. Les étudiantes qui logeaient avec Julie ignoraient ce qui avait pu justifier ce détour, et personne ne l’avait aperçue sur le Yard après la tombée de la nuit. Il y avait malgré tout un étudiant, sorti fumer une cigarette près de Sever Gate à minuit et demi, qui prétendait avoir remarqué un homme mince, de race blanche, franchissant l’entrée tête baissée, vêtu d’un costume sombre. Toutefois, ni ce témoin ni personne ne mentionna d’autre incident notable survenu au cours de la nuit. Pas de dispute, pas de cris, jusqu’à ce qu’un policier du poste de Harvard tombe sur le cadavre de Julie à une heure du matin.


        Selon l’analyse des policiers, l’homicide ressemblait plus à une exécution de professionnel qu’à un crime de rue. Ils n’avaient relevé aucun signe d’affrontement physique, aucun indice d’agression sexuelle ou crapuleuse. Julie Patel portait toujours ses vêtements, une jupe en velours côtelé et un chemisier. Son sac à dos était resté sur place et contenait la somme de soixante-dix dollars. Le collier en or que lui avait offert son ami était encore attaché autour de son cou brisé.


        D’après le rapport des experts, la victime était décédée par asphyxie. Le coup était très net : l’assaillant l’avait attaquée par-derrière, recourant à une technique probablement apprise lors d’un entraînement militaire. Aucune trace de son ADN n’avait été découverte sur le corps, et il n’avait rien laissé sur la scène de crime, pas même une empreinte de pas. Le coupable semblait bien renseigné sur les méthodes de la police scientifique.


        Sur la base de ces constatations, le responsable de l’enquête prononça un communiqué au matin du 6 mai, annonçant que les investigations se resserraient autour d’un professeur d’histoire du droit, un individu qui connaissait la victime et avait reçu une formation militaire. Il ne donnait pas le nom du suspect, mais Alice ne fut pas la seule à reconnaître Storrow dans ce signalement.


        


        Les bureaux du Crimson étaient situés sur Plympton Street, tout près de Quincy House. La rue avait retrouvé son calme. Au niveau de New Quincy et de Stone Hall, là où les badauds s’étaient attroupés pour observer les camions de la télévision pendant la première semaine, on ne voyait plus circuler que de rares étudiants. Il y avait eu parfois deux ou trois véhicules sur le site, et Alice s’était mêlée aux curieux qui écoutaient les reporters questionner les passants. Lorsque la photo de Storrow parut dans la presse, un rédacteur d’un journal local réussit à mettre la main sur Lucas Parker, un jeune homme soigné aux traits harmonieux, assez asexué mais néanmoins séduisant. Le genre de garçon, pensait Alice, qui devait encore être malade de culpabilité de s’être risqué à tripoter maladroitement la petite culotte de Julie. Tu me permets ? Ça ne te dérange pas ? Un petit ami qui représentait un gage supplémentaire de la vertu de la jeune femme – une vertu que tout le monde semblait tenir fermement à établir. Julie avait des tas d’amis, elle faisait du bénévolat ! Comme si le plus tragique de l’affaire était que ce malheur soit tombé sur Julie plutôt que sur une personne un peu moins gentille, un peu moins dévouée au bien commun, une personne susceptible de mentir, de tricher et de s’envoyer en l’air.


        – Julie possédait d’incroyables qualités humaines, avait déclaré Lucas devant les caméras. Elle soutenait les causes qui lui semblaient justes. Et elle ne se laissait pas intimider – ce que le professeur Storrow essayait justement de faire. Julie était la seule à le percevoir sous son véritable jour : un raciste et un tyran. À la fin, j’ai eu l’impression qu’il l’effrayait quand même un peu, même si ça ne suffisait pas à la décourager. Jamais elle n’aurait pu imaginer… comment penser à une chose pareille…


        La journaliste, une brune bronzée dont le visage luisait sous un fond de teint orange, tapota l’épaule du garçon qui s’éloignait, la voix cassée par l’envie de pleurer.


        Bouleversé, pathétique, confus dans son discours. L’attitude de Lucas était bien conforme à ce que l’on attendait d’un homme en pareilles circonstances. Si Storrow s’était montré capable de faire une intervention similaire, raisonnait Alice, il ne se serait pas mis dans un tel pétrin.


        L’interview qu’il accorda à l’émission 60 Minutes, quatre jours après les déclarations de Lucas, repassa toute la semaine dans les bulletins d’information du soir. Alice l’avait regardée le dimanche en compagnie d’une petite bande d’étudiants, principalement des quatrième année d’Adams House qui s’étaient réunis chez Gerry pour l’occasion. La séquence avait été filmée dans le bureau de Storrow. Assis derrière sa table, très chic dans sa veste bleu marine et sa chemise à carreaux, il dégageait quelque chose d’artificiellement sain. Seule une personne profondément corrompue pouvait se donner autant de mal pour paraître sans tache.


        Julie, affirma-t-il, n’était rien de plus que son étudiante. Il y avait bien eu quelques débats animés pendant son cours, mais il avait toujours apprécié son intelligence et son éloquence. Il répondit à toutes les questions posées par des formules préparées à l’avance : oui, Julie l’avait menacé de déposer une plainte officielle auprès de l’administration, mais elle avait finalement renoncé. Ils avaient réussi à trouver un terrain d’entente. Les appels téléphoniques dont on avait découvert la trace, passés au cours du mois précédent entre la chambre de Julie et son bureau, avaient eu lieu dans le cadre de cette tentative de réconciliation.


        Sa dernière rencontre avec elle, qui remontait à dix jours avant sa mort, s’était produite dans la salle de classe, comme d’habitude. Il n’avait pas d’avis sur les témoignages disant l’avoir vue quitter Adams House la nuit du meurtre, et ne l’avait croisée à aucun moment, ni à dix-neuf heures ni plus tard, devant Robinson Hall. Si un homme de race blanche, habillé dans un style classique, avait été repéré à proximité de la scène de crime, il ne s’agissait pas de lui. À Harvard, il n’était sûrement pas le seul à correspondre à ce signalement très vague. Quant au bureau dont il disposait à Robinson Hall, il l’utilisait uniquement pour ses rendez-vous avec les élèves, préférant travailler tranquillement à son domicile. C’était d’ailleurs là qu’il se trouvait la nuit du décès de Julie, avec pour toute compagnie le brouillon de son sujet de partiel.


        En guise de conclusion, Storrow avait cité la devise de Harvard, Veritas, comme si sa prétention n’était pas déjà assez flagrante. La vérité triomphera, avait-il dit au journaliste.


        


        Alice aurait pu lui pardonner ses mensonges – très négligeables en comparaison du reste –, mais son arrogance sans bornes lui semblait inexcusable. Tout en suivant l’interview, elle repensa à leur entrevue dans ce même bureau. Quelques jours après qu’elle l’eut surpris avec Georgia à New York, il l’avait convoquée pour un entretien en privé.


        – Vous avez un certain nombre de travaux en retard, Ms Kovac, et on m’a informé que vous risquiez de ne pas obtenir votre diplôme en même temps que le reste de la promotion. Quel dommage. Vous êtes une ancienne d’Adams House, et j’aimerais beaucoup vous apporter mon soutien. Je sais que vous avez eu des soucis de santé.


        Storrow s’était comporté en professeur référent inquiet pour son étudiante, sans jamais manifester la moindre culpabilité, sans faire non plus allusion au véritable motif de sa démarche – ses propres écarts de conduite. Il lui avait clairement laissé entendre que les vilaines idées qu’elle avait pu former à son encontre n’étaient que le produit de son imagination et les symptômes de sa maladie, autant de choses que, dans sa magnanimité, il était disposé à absoudre.


        Face à Storrow, cette après-midi-là, face à ce visage orgueilleux et sans défaut, à ce regard insondable, Alice eut l’impression qu’il se confondait avec tous ceux qu’elle avait haïs. Il était Torsten, il était Vasily. Tous ces despotes narcissiques qui ne cessaient d’imposer leur vision dévoyée de la réalité aux êtres qu’ils jugeaient plus faibles qu’eux, parmi lesquels Storrow faisait l’erreur de la classer.


        


        On accédait aux locaux du Harvard Crimson par une porte peinte en rouge vif. Secouant la serrure cassée depuis longtemps, Alice pénétra dans le couloir. Tous les postes étaient occupés dans la salle de rédaction, des boîtes à pizza et des vieux numéros du journal traînaient çà et là. La plupart des membres de l’équipe étaient déjà sur la brèche, certains avaient même dû passer la nuit sur place.


        Le rédacteur en chef se trouvait à l’étage, affalé dans un fauteuil en cuir maculé de traces d’encre et de bière. Il parcourait un jeu d’épreuves en buvant son café noir dans une chope. Alice le connaissait très mal. Hormis en début de première année, elle n’avait que rarement écrit pour le journal, ne s’était guère mêlée de ses luttes d’influence et n’avait joué aucun rôle dans l’accession de cet homme à ses fonctions. Il leva la main sans interrompre sa lecture, gonflé ce jour-là de sa propre importance : jamais, sans doute, il ne couvrirait de nouveau une affaire aussi retentissante. Alice prit un siège pour s’installer en face de lui, attendant qu’il remarque les feuillets posés en évidence sur ses genoux.


        Aucun journaliste professionnel n’avait en sa possession des informations aussi précieuses que les siennes. Ceux qui citaient le litige opposant Julie à Storrow l’attribuaient à son hermétisme aux questions d’identité culturelle, imputable selon eux à l’éducation conservatrice qu’il avait reçue. Quand ils décrivaient Storrow, c’était à travers les institutions qui l’avaient formé et les distinctions reçues, West Point, Rhodes Scholar, la Bronze Star Medal – ou par une série de qualificatifs formatés – discipliné, distant –, mais personne jusque-là n’avait exploré sa personnalité plus avant. Et tous sauf Alice semblaient disposés à en rester là.
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        La directrice des études de Mather House, Ms Kent, était une petite femme aux hanches larges, avec des cheveux blond foncé et des dents écartées. Son grand sourire était d’une cordialité un peu excessive. Pour l’instant, Georgia ne l’avait côtoyée que dans le cadre de ses fonctions.


        – Merci infiniment de vous être déplacée, lui dit-elle, mettant gentiment une main dans son dos pour la faire entrer dans son bureau bien rangé, aux rayonnages garnis de livres. Je n’étais pas certaine que vous seriez en état de venir aujourd’hui.


        – Aujourd’hui ?


        Ce jour-là n’avait rien d’exceptionnel pour Georgia, ses dernières journées se ressemblaient toutes. Depuis le vendredi, quand la police l’avait interrogée, elle n’avait quitté sa chambre qu’une fois, pour acheter du pain et des somnifères à la supérette la plus proche, et avait parlé uniquement à ses parents.


        Dans un premier temps, elle avait préféré ne confier ses ennuis qu’à son père, beaucoup moins enclin que sa mère à la juger, puis, soumise à la folle pression de ces quelques jours, elle éprouva un besoin urgent d’entendre les conseils réalistes et réfléchis de sa mère. « Je te trouve un avocat dans les plus brefs délais », lui avait promis celle-ci, tandis que son père s’engageait à prendre le premier vol à destination de Boston. Il devait arriver sur le campus un peu plus tard dans l’après-midi.


        – Je vous ai cherchée pendant le rassemblement, ce matin, fit Ms Kent en s’asseyant derrière son bureau.


        Elle portait une robe noire, blanchie par la craie au niveau des coudes.


        – Je n’étais pas au courant. Je n’ai pas tellement suivi…


        Ms Kent joignit les paumes et appuya son menton sur ses doigts, observant Georgia d’un air pensif.


        – Je crois que vous avez raison de vous tenir à l’écart. La presse est venue. Beaucoup de cinéma, soit dit entre nous. Vous ne le savez peut-être pas, mais le professeur Storrow a décidé de faire une apparition.


        La mention de Storrow mit Georgia sur la défensive. Toutefois les médias avaient parlé de lui, et son nom, ainsi que celui de Julie, étaient probablement au centre des conversations. L’entendre dans la bouche de Ms Kent ne signifiait pas forcément que Lombardi avait révélé la vérité à l’administration, comme elle le redoutait.


        Après tout, Ms Kent avait bien d’autres raisons de la convoquer. Georgia avait manqué deux épreuves, elle n’avait pas remis ses dissertations et ne répondait pas au téléphone. L’université était sans doute en alerte rouge, et devait garder un œil sur tout individu spécialement affecté par le meurtre. Personne n’avait envie de voir des étudiants s’effondrer – encore moins pendant la session d’examens –, ou de faire face à des parents scandalisés et à de nouveaux articles défavorables. Harvard fonctionnait ainsi. Une institution avisée qui ne laissait rien au hasard.


        – Je tiens à vous rassurer tout de suite, Georgia, aucun ennui ne vous attend. Vous avez toujours été une bonne élève, et le doyen et l’équipe enseignante vous soutiennent entièrement. Nous ne voudrions surtout pas que votre dossier universitaire pâtisse de cette histoire, ou qu’elle vous porte préjudice à l’avenir. Nul ne vous reproche quoi que ce soit. Dans cette affaire, vous êtes vous aussi une victime.


        – Pardon ?


        – C’était lui l’adulte, tout de même… (Ms Kent n’acheva pas sa phrase, l’air affolé.) Ne me dites pas que vous ignorez pourquoi je vous ai appelée.


        De son doigt boudiné, elle tambourina sur le journal posé sur la table.


        Une photo était imprimée en première page, mais Georgia, qui la voyait à l’envers, mit quelques instants à la déchiffrer. C’était son portrait tiré de l’annuaire de la fac, et le nom de l’auteur du papier figurait à côté. Son amie Alice Kovac.


        Elle n’avait plus de contact avec elle depuis le dimanche du meurtre. Le soir, en rentrant d’une fête, elle avait trouvé ses tiroirs vides, et Alice s’était envolée en emportant ses affaires. Un départ un peu surprenant, mais Alice se conduisait bizarrement depuis son séjour à l’hôpital, voire depuis le moment de sa rencontre avec Torsten. Peut-être avait-elle filé en douce pour le rejoindre, esquivant Georgia pour s’épargner un sermon sur cette erreur monumentale. Dans un contexte plus normal, Georgia aurait cherché à la retrouver, ou aurait tout au moins signalé sa disparition au psychiatre qui la traitait. Mais les événements qui suivirent furent tout sauf ordinaires.


        


        Les pages du Crimson s’étaient froissées entre les doigts de Georgia. Elle les serrait dans sa main en rentrant chez elle, et avait dû se faire violence pour ne pas consulter l’article sur-le-champ, dans la cour ou dans l’escalier de Mather House, s’obligeant à regagner l’intimité de sa chambre pour prendre connaissance des dégâts qu’Alice venait de causer. Des chemises cartonnées s’étalaient autour d’elle sur le divan et sur la table, contenant ses notes de cours à réviser et les brouillons de ses devoirs. Rien ou presque n’avait bougé depuis que cet acte de violence l’avait arrachée à ses habitudes. Elle s’assit par terre pour lire le Crimson.


        


        Les enquêteurs se penchent actuellement sur une affaire de mœurs impliquant le professeur Storrow et plusieurs étudiantes, notamment Georgia Calvin, inscrite en quatrième année… Il semblerait que Calvin ne soit pas la seule étudiante de premier cycle à qui Storrow ait fait des avances. Une autre jeune fille, qui désire garder l’anonymat, prétend avoir eu également des relations sexuelles avec lui.


        Selon Joseph Lombardi, l’officier responsable de l’affaire, « un ensemble de faits mis en lumière par nos investigations – des appels téléphoniques au bureau de Storrow, les vagues prétextes que Julie Patel a avancés à son petit ami, une motivation personnelle dans ses doléances à propos de Storrow – concourent à favoriser l’hypothèse d’une liaison, présente ou passée ».


        Concernant Ms Patel, la police n’a pas encore apporté la preuve d’un mobile d’ordre sexuel, ni réuni des éléments suffisants pour pouvoir inculper d’homicide le professeur Storrow. Cependant, il devra répondre de ces accusations d’inconduite sexuelle si elles viennent à être confirmées : même si la justice échoue à établir sa culpabilité dans l’affaire beaucoup plus grave du meurtre, le professeur Storrow ne sera plus autorisé à clamer son innocence d’un air offensé.


        


        Le téléphone sonnait. Une voix d’homme – pas celle de son père, malheureusement – commença à parler sur la messagerie. « C’est encore Murphy, du Globe. Si vous pouviez m’accorder un petit moment pour commenter les dernières déclarations. »


        Georgia monta dans sa chambre, sortit sa valise du placard et y fourra pêle-mêle un tas de vêtements. La pendulette de sa table de chevet indiquait quatorze heures trente. L’avion de son père avait dû atterrir, et elle espérait qu’il fonçait sur l’autoroute pour la rejoindre. Dès qu’il serait là, elle se glisserait sur le siège de sa voiture de location en le priant de l’emmener très, très loin, aussi vite qu’il le pourrait.


        D’ici quelques heures, elle laisserait tout cela derrière elle. Les travaux universitaires restés inachevés, dont elle se contrefichait désormais. Les prétendus amis, aux yeux desquels elle avait l’air de si peu compter – Charlie refusait toujours de lui parler, et Alice se révélait encore plus retorse que ne s’y attendait Georgia, qui s’était crue à même de maîtriser les dangers de cette amitié. Plus que deux ou trois heures de patience, et tout cela se réduirait à une image reflétée dans le rétroviseur de la voiture. Les journalistes et leurs ragots, les indiscrets malveillants ou mieux intentionnés, comme cette Ms Kent.


        Dans cette affaire, vous êtes vous aussi une victime…


        Pourquoi donc une victime ? Georgia était indemne et déliée de toute obligation, et elle s’enfuyait de nouveau vers un horizon aussi radieux qu’autrefois. Tous ses désirs seraient comblés. De l’aventure, une carrière brillante, un mariage et des enfants. Beaucoup d’argent, et la jalousie des autres. Et elle vivrait peut-être très longtemps avant de s’éteindre sans souffrances, au milieu de ce qui avait fait la joie de son existence.


        C’était Julie Patel qui n’obtiendrait jamais cela. Julie, avec ses vêtements stricts et sa natte bien serrée, qu’elle reverrait toujours lui faire des remontrances après l’incident au Fogg Art, dans cette salle étouffante de Phillips Brooks House aux relents de mauvaise nourriture, de crayons de couleur, d’ammoniaque et de vertu.


        La violence n’a pas sa place dans ce que j’essaie de faire, Georgia. Je ne veux rien de laid, je ne veux pas d’esclandre.


        Julie Patel, si honnête et si responsable ; une jeune femme que Georgia avait très peu connue et globalement méprisée, la dernière personne au monde à mériter l’horreur qui l’avait frappée, plus digne d’un avenir heureux qu’elle ne le serait jamais elle-même.


        Le téléphone se remit à sonner. Georgia traîna sa valise dans l’escalier et la poussa vers la porte, passant devant le répondeur sans s’arrêter.


        « Désolée de vous déranger, miss Calvin, je travaille pour le Boston Herald… »


        Georgia arracha le fil à la prise murale.
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        On était en mai, et la cérémonie de remise des diplômes se tenait sous un ciel venteux et sans nuages. Depuis des décennies, le Tercentenary Theatre offrait chaque année le même spectacle. Des bannières pourpres, des rangées de sièges pliants disposées sur la pelouse. On avait ouvert Johnston Gate en prévision du défilé des étudiants, et installé un podium sur le parvis de Memorial Church, où le président de Harvard procéderait à une attribution globale, avant que les étudiants ne se dirigent vers leurs résidences respectives pour recevoir individuellement leur certificat.


        Suite à la récente tragédie, on avait légèrement modifié le programme de la journée. Le responsable d’Adams House ne serait pas là pour assister dans ses tâches la directrice des études, et un hommage à Julie Patel aurait lieu en soirée sur le Old Yard, à l’intention des parents et amis de la jeune fille et de tous ceux qui souhaiteraient découvrir le mémorial et se recueillir.


        Quant aux milliers de familles rassemblées sur le site pour cette journée de succès, elles comptaient bien goûter leur plaisir sans fausse note. Après avoir payé une fortune en frais d’inscription, elles se sentaient en droit de ne verser que des larmes de joie devant ces enfants devenus adultes dont on allait honorer la réussite dans un cadre grandiose. Les étudiants aussi avaient bien mérité les réjouissances de la veille. D’abord un dîner coûteux au restaurant, sous le regard admiratif et solennel de papa et maman, avant d’enchaîner sur une nuit festive dans une des nombreuses soirées dont les invités débordaient sur les pelouses et sur les toits du campus.


        Charlie avait rejoint ses camarades et ne s’était pas couché avant l’aube. Le son des cornemuses l’avait réveillé vers six heures. Pendant qu’Alice continuait à dormir dans le lit de Charlie, Roger et lui avaient enfilé leur costume pour aller prendre leur dernier petit déjeuner au réfectoire d’Eliot House. Après la collation, repu de fraises et de champagne, il repassa chez lui pour voir ce que faisait Alice. Elle était partie sans l’informer de ses projets, ses deux valises posées dans l’entrée. Peut-être était-elle allée à Adams House, afin de se rendre sur le Yard en même temps que ses anciens condisciples. Il risquait de la croiser au cours des répétitions de la matinée, ou à l’occasion du déjeuner qui suivrait – quoiqu’elle ait tendance à sauter les repas et à fuir les cérémonies.


        En ce matin particulièrement émouvant, Charlie découvrit avec surprise que la présence d’Alice lui manquait, alors qu’il ne la tolérait qu’à grand-peine jusque-là, pour faire plaisir à Georgia. Deux semaines plus tôt, quand elle s’était présentée chez lui, il ne l’avait pas accueillie à bras ouverts. Il avait beaucoup bu ce soir-là, et Roger lui avait reproché cette nouvelle habitude. Dans le temps, la seule odeur de l’alcool te déprimait. C’était toujours le cas, mais quelques rasades de Jim Beam avant de se coucher l’aidaient à trouver le sommeil. Il commençait à s’assoupir lorsque Alice frappa à sa porte.


        – Je vais être obligée de loger ici, lui annonça-t-elle sans même lui demander son avis, comme s’ils savaient tous les deux que cet événement devait fatalement se produire.


        Georgia allait finir par comprendre la raison de la froideur de Charlie, par deviner qu’Alice lui avait parlé de son histoire avec Storrow.


        – Vous vous êtes disputées ? Elle t’a fichue dehors ?


        Un incident était manifestement survenu. Alice semblait énervée, elle avait les joues empourprées et les yeux étincelants.


        – Pour le moment j’ai besoin de dormir, c’est d’accord ?


        Charlie accepta donc de lui céder son lit, attendant le matin pour lui redemander des explications. Cependant, les nouvelles du lendemain reléguèrent à l’arrière-plan les petits détails de l’affaire. Quand il se réveilla, vers dix heures, il fut d’abord surpris de se trouver sur le divan et d’entendre Alice téléphoner à Gerry dans la cuisine. Ce fut elle qui apprit à Charlie le décès de Julie Patel.


        Une semaine plus tard, l’article d’Alice parut dans le Crimson, et c’en fut fini de leur tranquillité. Le téléphone sonnait jour et nuit, certains résidents d’Eliot House récriminèrent contre la présence d’Alice, qui n’avait pas le droit d’être là, et même Roger, qui l’avait patiemment supportée jusqu’alors, réclama son départ pour contenter sa petite amie. Jasmine, proche de Julie Patel, se disait consternée par les insinuations contenues dans l’article d’Alice. « Ceux qui connaissaient bien Julie n’iraient jamais penser qu’elle pouvait tromper Lucas. » Peu après, l’ami de Julie fit son apparition sur la pelouse, juste sous les fenêtres de Charlie qui, avant de voir le jeune homme pourfendre Storrow au journal télévisé, ignorait qu’elle avait un petit copain. Il connaissait vaguement Lucas Parker, avec qui il avait suivi un cours d’économie en deuxième année.


        Laisse-moi entrer, lui demanda Lucas en s’efforçant de rester calme, même si sa façon de bouger sans cesse trahissait son énervement et sa fureur. Tu n’as pas à défendre cette salope.


        C’était la stricte vérité, et Charlie ne pouvait pas cautionner les agissements d’Alice. Et pourtant, pendant le séjour d’Alice à son appartement, il avait senti naître en lui le désir instinctif de la protéger. Au-delà de ça, une partie de lui-même avait accueilli avec soulagement la nouvelle qu’elle lui annonçait. Elle venait de dévoiler la faute de Storrow, et ces révélations avaient rejailli sur Georgia.


        Laissant Lucas jurer sur la pelouse, Charlie passa dans sa chambre pour s’assurer qu’Alice allait bien.


        – Je peux appeler la sécurité, mais ils voudront savoir ce que tu fais ici.


        Alice lisait un magazine dans son lit, vêtue du collant et du mini-sweat à capuche qu’elle portait jour et nuit, même pour ses brèves sorties. Elle se leva pour se poster à la fenêtre, où Lucas pouvait la voir et lui adresser directement ses insultes.


        Espèce de grosse salope, menteuse, perverse…


        Elle le laissa vociférer à sa guise, tandis que d’autres résidents ripostaient. Deux garçons costauds finirent par descendre pour le traîner loin du bâtiment. Alice referma la fenêtre et retourna se mettre au lit, dans la chambre qu’elle s’était appropriée.


        


        Ne pars pas sans me dire au revoir.


        Charlie posa le message sur le plus gros des bagages d’Alice et alla se fondre dans la foule turbulente massée sur la pelouse. Fidèles aux traditions, les résidents d’Eliot et de Lowell House étaient en train de se mettre en rang pour défiler ensemble vers le Yard. Charlie rejoignit le cortège, tenant ses compagnons par le bras, sifflant et chantant comme les autres avec une gaîté forcée. Arrivé sur le Yard, il ôta son béret pour présenter ses respects à la statue de John Harvard, puis s’inclina bien bas devant le groupe des anciens élèves, vêtus de queues-de-pie et de hauts-de-forme. En chemin vers sa place, il salua chaleureusement les parents de Roger. Frisottée comme un caniche, Mrs Waldman couinait d’excitation, tandis que son mari, qui ressemblait beaucoup à Roger avec ses cheveux rares et ses épaules tombantes, s’avançait pour donner l’accolade à son fils et à son ami, se réjouissant du succès de Charlie à la place de son propre père.


        Les Flournoy étaient à Boston depuis la veille, mais il ne les vit nulle part. Ils n’étaient peut-être pas prêts à affronter tout cela, et Charlie aimait autant qu’ils ne se montrent pas. Il ne les avait certainement pas incités à venir, mais s’ils se sentaient obligés d’assister à la cérémonie, il ne tolérerait pas que son père ou son frère lui gâchent ce moment. S’ils arrivaient en retard, s’ils refusaient de porter une tenue habillée ou parlaient trop haut, Charlie était bien décidé à ne pas y prêter attention, tout comme il avait ignoré leur attitude inconvenante pendant le dîner de la veille, au restaurant.


        Plusieurs mois à l’avance, il s’était chargé de réserver au Harvest, une des tables les plus réputées de Harvard Square. Il considérait cette sortie comme un cadeau, qu’il destinait moins à sa famille qu’à lui-même. En ce jour de fête, il ne se voyait pas avaler rapidement un burger sous prétexte que ses parents n’avaient rien prévu. Pour une fois, il ne feindrait pas d’exiger de la vie moins que ce qu’elle lui offrait, et peu lui importait que sa famille y perçoive un reproche implicite, ou y voie un nouvel indice du fossé qui s’était creusé entre eux.


        Dès qu’ils furent installés à leur table, son père et son frère se retranchèrent dans un silence morose, et sa mère fut la seule à exprimer sa joie de dîner enfin dans un vrai restaurant.


        – Tu es sûr que je peux commander ce que je veux ? Tout m’a l’air délicieux.


        – Allez, commande, Margaret, grommela Jim.


        Quand on lui apporta son plat, il abandonna son steak après quelques bouchées parce que la sauce ne lui plaisait pas, et faillit même enguirlander le serveur qui lui assurait que le goût était tout à fait normal.


        – Vous comptez me donner des leçons, ou quoi ?


        La mère de Charlie proposa de réfléchir au dessert.


        – Il me semble avoir vu quelqu’un manger un cheesecake. On peut en prendre aussi ?


        Maintenant, c’était elle qui semblait demander la permission, comme lui autrefois avec son père, quand il espérait se faire offrir un sundae chocolat ou une tarte aux pommes au restaurant Howard Johnson.


        – Choisissez ce qui vous plaît, les encouragea-t-il.


        Son père et son frère se bornèrent à rouler leur serviette en boule et à la jeter sur la table.


        – On est calés, mon commandant, fit Luke.


        Au moment de partir, Charlie vit son frère empocher le gros pourboire qu’il avait laissé à l’intention du serveur malmené. Génial. Au moins, il ne lui restait plus aucune illusion sur le genre d’individu qu’était devenu son aîné. Le personnage généreux et flamboyant de son enfance n’était rien de plus qu’une invention de sa part. À un moment de leur vie, tous les gamins idolâtrent leur grand frère, et Charlie était particulièrement porté sur le culte des héros. Storrow avait fini par le guérir de cette prédisposition.


        Après les dures leçons du printemps, Charlie avait mûri plus vite qu’il ne l’aurait souhaité. Il avait cessé d’hésiter entre diverses possibilités – commencer à travailler ou poursuivre ses études, rester sur la côte Est ou partir dans l’Ouest –, tributaire des décisions de Georgia pour l’avenir. Désormais, il trouvait éminemment grotesque d’avoir pu envisager de compromettre sa carrière pour se plier aux caprices d’une fille. En s’inscrivant à Columbia pour préparer un MBA, il optait pour la voie qui promettait la réussite la plus brillante en un minimum de temps. Son diplôme en poche, il aurait toutes les cartes en main pour exploiter au mieux le boom économique et rejoindre le cercle des P-DG de moins de trente ans.


        Ce soir-là, il quitta le Harvest rassasié, la conscience tranquille. Dorénavant, Charles Flournoy ne laisserait rien ni personne entraver sa marche vers le succès. Tant pis si cela devait blesser son père et son frère – ce ne serait qu’un des nombreux malheurs qui frappèrent Harvard en ce printemps 1997.


        


        Malgré leurs vingt minutes de retard, les Flournoy apparurent tout de même dès le début des manifestations, arrivant vers midi à Eliot House. On appelait déjà les premiers étudiants pour la remise de leur diplôme – Burnheart, Cahill… – qui s’avancèrent dans leur toge pendant que la famille de Charlie se casait sur les sièges qu’il leur avait réservés. Le père s’assit côté allée et Margaret prit place près de Charlie, émue et gênée, les plis de sa robe à épaulettes fleurie déployés autour d’elle. À son regard flou, il devinait qu’elle était médusée par le luxe et l’immensité du campus. Ce n’était qu’aujourd’hui, au moment où son fils s’apprêtait à le quitter, qu’elle prenait vraiment conscience du lieu où il avait passé les quatre dernières années.


        On appela d’autres étudiants, sous les acclamations de leurs parents. La mère de Charlie lui étreignit les doigts de sa main moite et se tamponna les yeux avec sa manche, chuchotant de temps en temps. Il imaginait le tourbillon de connotations qu’elle devait associer à cette architecture élégante, à cette pelouse verdoyante et au célèbre clocher blanc. Ce décor était fait pour les belles histoires d’amour et les réflexions élevées, pour le genre d’existence magique qu’elle n’avait jamais connue. Et en voyant ses larmes, il pensa que c’était sur elle-même qu’elle pleurait.


        Charlie demeura imperturbable, les yeux secs. À deux semaines de ses vingt et un ans, il était maintenant un homme adulte qui allait gagner sa vie et choisir librement son avenir. Il se sentait très loin de la plupart de ses camarades qui serraient les mains de leurs parents, effrayés par l’idée d’un avenir qui les priverait des écrans protecteurs dont ils jouissaient jusque-là. Certains en concevaient déjà de la nostalgie, devinant qu’ils ne revivraient plus jamais des expériences aussi motivantes – sexuelles ou intellectuelles –, mesurant la portée de leurs découvertes et l’étendue de leur insouciance.


        Charlie n’était pas en phase avec eux. Les événements des dernières semaines l’avaient libéré de ce sentimentalisme sirupeux. Harvard appartenait au passé, et il se sentait prêt à partir.


        Quand on l’appela, Charlie se leva pour rejoindre le directeur et lui serra la main en recevant son diplôme, sans prendre la peine de vérifier si son père et Luke applaudissaient avec les autres.


        


        Charlie n’avait pas prévu de participer à l’hommage à Julie Patel, mais, après le banquet à Eliot House et les discours du président et du représentant des étudiants, son père se plaignit d’être fatigué. Il avait envie de s’asseoir au calme et de boire un verre. Charlie leur annonça qu’il les rejoindrait plus tard et s’éloigna du Old Yard.


        La presse s’était déplacée, mais aucun journaliste n’était autorisé à pénétrer dans l’enceinte de l’université. La police du campus consulta les papiers de Charlie. Plusieurs centaines de personnes s’étaient réunies sur la pelouse, le long du bâtiment Holworthy, où Julie avait logé pendant sa première année. Un petit podium se dressait près de la sortie donnant sur la rue, devant Bradstreet Gate, la construction la plus récente du site. Une cérémonie devait se dérouler à l’automne suivant, en l’honneur du vingt-cinquième anniversaire de la mixité des résidences. Il était prévu que les grilles restent fermées en attendant, mais on les avait exceptionnellement ouvertes pour l’occasion. Sur un des pilastres en pierre, un carré de tissu blanc couvrait encore la plaque commémorative dédiée à Julie Patel.


        Charlie se tint légèrement en retrait, observant les visages des présents. Il n’était pas là pour chercher Georgia, même si leur récent échange lui avait paru trop aigre pour un dernier contact. Quand il avait commencé à l’éviter, elle lui avait laissé des messages auxquels il n’avait pas réagi. Plus tard, quand Alice publia son article et révéla sa liaison avec Storrow, elle cessa de lui téléphoner. Il en vint même à se demander si elle était toujours à Cambridge, jusqu’à ce qu’il l’aperçoive un soir par hasard, en sortant du Star Market sur Central Square. Assise dans une voiture en stationnement sur le parking, elle sortit pour se porter à sa rencontre, les bras serrés contre son corps, trop peu couverte pour cette fraîche soirée de mai.


        Charlie eut le réflexe de lui proposer son manteau, mais il parvint à résister.


        – Mon père fait mes courses à ma place, lui expliqua-t-elle. Ça m’évite d’avoir à me montrer. J’étais à New York, je suis revenue exprès pour la remise des diplômes. Maman a beaucoup insisté.


        Charlie se serait volontiers dispensé de ces détails. À présent, il n’avait plus le moindre désir d’être le témoin attentif de la vie de Georgia Calvin.


        – C’est bien qu’il soit là pour t’aider à traverser tout ça.


        Par ce « il », il cherchait à lui dire ton père, n’importe quel homme sauf moi.


        Georgia le dévisagea en plissant les yeux.


        – Et je suppose qu’Alice peut compter sur toi.


        Ce fut Georgia qui coupa court à la conversation, regagnant la voiture de son père pendant que Charlie se coltinait ses paquets trop lourds sur le long chemin du retour.


        Cette après-midi-là, il n’était pas venu pour elle sur le Old Yard, mais il ne fut pas tellement surpris de l’y trouver. Tenant son père par le bras, elle restait légèrement en marge de l’assistance, cachée derrière ses cheveux. Sa mère était là également, une femme charpentée et séduisante, habillée en marron, que Charlie voyait pour la première fois. Il connaissait suffisamment Jethro pour le saluer de la main, mais Georgia avait dû le mettre au courant, car Mr Calvin se hâta d’entraîner sa fille dans la direction opposée.


        Le président entama son laïus, se justifiant d’avoir choisi ce lieu pour perpétuer la mémoire de Julie, devant l’entrée la plus récente du Yard, qui rend hommage aux jeunes femmes brillantes dont la présence a enrichi ce campus et qui représentent l’avenir de cette université. Des femmes comme Julie Patel.


        Julie n’était pas issue d’un milieu privilégié. Elle a su tirer le meilleur parti de ses compétences, sans jamais permettre à ses ambitions personnelles de faire obstacle à son souci d’autrui. Chaque jour où sa présence a honoré ce campus, Julie nous a aidés à garder à l’esprit ce qui définit l’âme de cette université : un idéal de culture, de valeurs humaines et de progrès.


        Conneries politicardes, songea Charlie. Le président n’hésite pas à saisir cette occasion pour valoriser l’institution. Si Julie en était l’âme, que penser de Storrow ?


        Dès que le nom de Storrow était paru dans la presse, Charlie s’était informé en détail des déboires qui touchaient son ex-mentor. Même s’il avait souhaité soutenir ou défendre Storrow – ce qui n’était pas du tout le cas –, il n’aurait pas pu faire grand-chose. Suite à la publication de l’article d’Alice, il avait été officiellement démis de ses fonctions à Adams House, et on l’avait déjà poussé à s’éloigner du campus lorsque la sanction fut prise. Le président redoutait que sa présence ne déconcentre les étudiants pendant leurs épreuves de fin d’année, ce qui ne signifiait aucunement, comme il le précisa dans ses interventions auprès des médias, qu’il était présumé coupable dans l’affaire Patel. Cependant, il était vital en pareille circonstance de rappeler aux étudiants l’importance de leurs devoirs, et d’atténuer le traumatisme occasionné par les récents événements.


        Storrow eut l’obligeance de s’absenter, laissant un surveillant s’occuper des partiels de ses élèves. Malgré tout, il se manifesta une dernière fois le jour de la remise des notes, à Sever Hall. Après avoir posé son paquet de copies sur le bureau du secrétariat, au département d’histoire, il se dirigea vers son ancienne salle de cours, un gros bouquet de lys entre les bras. Quelques étudiants, parmi lesquels Charlie, se tinrent à la porte pendant qu’il déposait les fleurs sur la table qu’avait occupée Julie. Il s’était décalé d’une place, mais personne n’aurait osé signaler son erreur à l’homme aux yeux vitreux qui quitta la salle d’un pas chancelant.


        Storrow devait déjà se savoir condamné. Son bureau et son domicile avaient été passés maintes fois au peigne fin, et peu importait que les perquisitions n’aient abouti à rien de concluant. On supposait qu’un homme doté de son intelligence et de son expérience militaire était capable de faire disparaître en temps voulu tout élément compromettant. Selon les rumeurs les plus paranoïaques, c’était justement l’absence d’indices qui apportait la preuve de sa culpabilité. Dans la mesure où aucune trace d’ADN n’avait été prélevée sur la scène de crime, il était probable que Storrow ne serait ni inculpé ni complètement blanchi. On pouvait voir cela comme un coup de veine invraisemblable, ou comme un acharnement du sort.


        Ses déclarations publiques eurent aussi un rôle à jouer. La première fut involontaire : deux jours après le décès de Julie, le jour où la presse publia l’identité et le portrait de Storrow, un journaliste l’intercepta sur Dunster Street. Il marchait d’un pas pressé, et il justifia maladroitement sa présence en ces lieux, pris au dépourvu et peut-être ivre. Il était simplement sorti prendre l’air et n’avait pas regardé où ses pas le menaient. Il ne cherchait rien ni personne en particulier et aspirait juste à un peu de tranquillité. Il voulait seulement qu’on lui foute la paix.


        Exaspéré, il finit par hausser le ton, les yeux injectés de sang à la lumière crue des caméras, sa peau livide semée de plaques rouges sous l’effet de la colère. Il avait l’air instable, menaçant.


        En revanche, sa prestation suivante avait été soigneusement planifiée. Le dimanche soir, une semaine après la mort de Julie, il accorda une interview sur le plateau de 60 Minutes et parut s’ingénier à modifier l’impression qu’il avait produite. Il était bien coiffé et rasé de frais, et avait soigné ses yeux avec un collyre, usant de tous les moyens pour incarner une version un peu plus tourmentée du personnage fringant et bien mis qui avait tellement ébloui Charlie le jour de leur première rencontre. Il avait préparé ses répliques à l’avance, et il n’était pas question qu’il laisse ses phrases en suspens ou perde le fil de ses démonstrations.


        Son intervention fut à la fois irréprochable et catastrophique. Si Charlie ne l’avait pas déjà connu, il aurait pu en tirer la même conclusion que des dizaines de milliers de téléspectateurs : ils avaient devant les yeux un tueur de sang-froid.


        Mais Charlie, lui, connaissait Storrow, du moins se plaisait-il à le croire. Georgia elle-même n’avait sûrement pas été une observatrice aussi attentive des nuances de son caractère. Là où d’autres le taxaient de dureté, il percevait une fidélité à certains critères d’intégrité personnels. Un homme aussi convenable ne pouvait pas avoir trempé dans le genre de violences que décrivait la presse. Charlie en avait du moins la certitude pendant la journée. Pourtant, il suffisait qu’il s’allonge dans son lit pour qu’une image toute différente s’impose à son esprit, aussi vivace et aussi puissante que l’autre. Les bras musclés de Storrow, avec leurs poils frisés d’un blond roux, se refermant en étau autour d’un cou fragile.


        


        Il voyait Georgia de l’autre côté du Yard, la tête appuyée contre l’épaule de son père. Mr Calvin devait approcher la cinquantaine, mais avec ses cheveux blond foncé et ses longues jambes moulées dans un jean, il gardait une apparence virile et vaniteuse. Charlie aurait dû prévoir ce dénouement : encore une fois, Georgia allait prendre la fuite avec papa.


        Sans doute que d’ici quelques heures elle monterait dans la voiture de son père et prendrait la route vers il ne savait quelle destination. En ce moment précis, il enregistrait peut-être ses dernières images d’elle et, malgré lui, il les confia à sa mémoire comme autant d’instantanés virtuels. Ses cheveux blonds, le béret noir dans sa main, les sandales blanches dont la lanière enlaçait ses mollets bronzés.


        Charlie resta à distance pour la regarder découvrir la plaque commémorative, dont on retirait le tissu blanc. Quand elle fut partie en compagnie de son père, il alla prendre sa place dans la file. Sur le côté gauche de la grille d’entrée, on avait posé un carré en bronze tout simple, gravé au nom de Julie. Il fit une brève halte à sa hauteur avant de sortir sur Cambridge Street. Un peu plus loin, à une cinquantaine de mètres de Bradstreet Gate, se tenait une jeune femme en noir, les cheveux coiffés en arrière. Sa toge et son béret gisaient au sol. C’était Alice.


        Pour des raisons évidentes, elle n’avait pas osé participer à la cérémonie, mais elle n’avait pu s’empêcher de traîner dans les parages. Il se pouvait qu’elle ait obéi à un autre sentiment que la curiosité, qu’elle ait souhaité rendre hommage à Julie ou se soit sincèrement repentie d’avoir écrit cet article. Charlie ne se serait jamais targué de pouvoir déchiffrer les pensées d’Alice. Elle avait toujours un secret rien qu’à elle, un recoin de son esprit où trouver refuge, et qu’ils vivent sous le même toit n’y changeait rien.


        – Gerry me conduit en ville, je suis censée l’attendre ici, lui dit-elle, comme si cela suffisait à justifier sa présence. On va faire un crochet par Eliot pour récupérer mes bagages. Si tu n’es pas là, je laisserai la clé sous la porte.


        C’était donc un adieu, pensa Charlie, même si aucun des deux ne voulait le dire ouvertement. Il aimait à croire qu’il s’agissait d’un simple au revoir, qu’il retrouverait Alice à Manhattan quand il commencerait son mastère et qu’elle se lancerait dans sa carrière de journaliste. Si son article lui avait valu une franche animosité, il avait aussi braqué les projecteurs sur elle, et elle avait reçu de nombreuses propositions.


        Pour Jasmine, Roger, Pam et la plupart des gens à qui Charlie avait parlé d’Alice, cette tendance assumée à profiter du malheur d’autrui trahissait encore une fois son immoralité. C’était peut-être vrai, mais il avait appris à admirer sa pugnacité. La pitié, les regrets et la nostalgie – les émotions qui dominaient chez lui jusque-là – n’avaient aucune prise sur elle et, au contact d’Alice, il s’était un peu défait de leur ascendant sur lui. Des sentiments bons pour les poètes et les amoureux transis, mais totalement incompatibles – comme Alice était la seule à le lui rappeler – avec l’homme que Charlie Flournoy entendait devenir en ce monde.
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        Pas d’année sabbatique au programme, pas de séjour à l’étranger pour réfléchir, picoler et traînasser. Charlie enchaîna immédiatement sur l’école de commerce et chercha du travail dès qu’il eut validé son année. On entrait dans le nouveau millénaire, et l’époque avait beaucoup à offrir à un jeune diplômé motivé. Chaque jour, on voyait éclore de nouvelles start-up. Les sociétés de capital-risque, qui avaient capoté dans les années quatre-vingt, connaissaient un nouvel essor, plus dynamiques que jamais. Charlie brûlait de débuter sa carrière, de se fixer dans cette vie d’adulte new-yorkais accompli dont il rêvait depuis si longtemps.


        Chaque fois qu’il retrouvait son appartement, un sentiment de fierté l’envahissait. Un deux-pièces en location sur Riverside Drive, avec des hauts plafonds, des parquets et une vue sur l’Hudson. Alors qu’autour de lui la plupart des jeunes célibataires étaient alléchés par les lofts branchés du centre, la fréquentation des mannequins, les mauvaises influences européennes et les rues bordées de bars, Charlie avait appris au cours des deux dernières années à apprécier les charmes de Morningside Heights. Il considérait le quartier comme le fief des diplômés sérieux – des gens intègres et cartésiens, assidus dans leur travail, qui avaient réussi leurs études supérieures, épousé leur fiancée de la fac et déjà économisé de l’argent pour l’éducation des enfants. Tous les matins, quand il allait prendre le métro, Charlie croisait de ravissantes mères de famille en chemin vers leur cours de Pilates, et les pères avec qui il rentrait chaque soir lisaient avec la même aisance la presse financière et les aventures de Winnie l’Ourson.


        Charlie se répétait souvent qu’il ne pouvait être mieux nulle part. Et c’était aussi ce qu’il répondait à ses amis quand un ancien condisciple de l’école de commerce cherchait des arguments pour l’attirer sur la côte Ouest. C’était dans la Silicon Valley que tout se jouait vraiment, là-bas qu’un jeune homme débordant de projets était sûr de se brancher sur l’e-business et de monter une boîte qui vaudrait bientôt des millions de dollars. Cela se produisait parfois, en effet, mais bien plus rarement que ne le prétendaient les adeptes de la région. De toute manière, Charlie ne pouvait pas se permettre d’investir des mois ou des années de sa vie dans des projets aussi aléatoires, ni de miser sur d’hypothétiques introductions en Bourse alors qu’il avait son emprunt d’étudiant à rembourser. Avec de telles sommes à payer et des échéances aussi pressantes, il avait absolument besoin d’un salaire régulier.


        Quand il fut engagé par Warren Welch Equity, dès sa sortie de l’école, Charlie estima qu’il avait beaucoup de chance. Dans le domaine du capital-risque, les places étaient rares, et quasi inexistantes à Manhattan. Chez Warren Welch, il pourrait suivre de près l’activité des start-up sur les deux côtes tout en touchant un salaire confortable qui paierait son loyer dans l’Upper West Side. En outre, certaines données chiffrées l’avaient conforté dans son choix d’une carrière stable : au cours de sa première année, il avait avec les autres jeunes recrues examiné un bon millier de dossiers. Au final, il n’avait sélectionné qu’une petite cinquantaine de projets, et Welch et ses associés en avaient retenu à peine quatre qui méritaient un investissement.


        Parmi ces quatre, trois avaient été recommandés par Charlie, si bien que Terrance Welch se mit à le consulter régulièrement. En avril 2001, il alla même jusqu’à lui proposer officiellement de travailler exclusivement pour lui. « Vos recherches porteront uniquement sur mes projets. Dorénavant, vous êtes mon homme. – Ce serait un grand privilège, monsieur. »


        De l’avis de Charlie, Welch était le véritable cerveau de l’entreprise. À quarante-huit ans, il avait déjà fondé et revendu quatre sociétés. Dans leurs relations professionnelles, il s’était toujours montré correct avec lui, même si sa réputation d’égocentrique était pleinement justifiée.


        Ce ne fut qu’après la signature du contrat qu’il comprit que ce poste était un esclavage. Welch l’appelait à toute heure, n’importe quel jour de la semaine, en général depuis une ligne au numéro inconnu ou masqué, pour qu’il aille lui chercher une quelconque information sur son bureau. Il n’en avait pas vraiment besoin, Charlie l’aurait parié, il voulait seulement vérifier qu’il était bien présent.


        Aucune excuse n’était valable pour manquer un jour de travail, ni les obligations religieuses ou familiales, ni même un problème de santé, comme cette rage de dents qui fit souffrir Charlie presque tout le mois de juillet. Il la négligea si longtemps qu’il finit par avoir un abcès et une grave infection. Pendant ses cinq jours d’hôpital et les cinq jours de repos qu’on lui imposa ensuite, un seul souci le préoccupa : allait-il retrouver sa place à son retour ?


        Afin de rattraper le temps perdu, il annula ses vacances dans les Hamptons avec quelques copains de Columbia et passa le mois d’août coincé au bureau, pendant que ses collègues se doraient sur la plage et dégustaient du homard.


        Le lundi matin, jour de la fête du Travail, il reçut un appel d’un vieil ami, Udi Epstein, son colocataire quand il étudiait à l’école de commerce.


        Hyperactif, mal embouché et imbu de lui-même, Udi s’était débrouillé pour se mettre à dos la plupart des élèves et des enseignants au cours de son année à l’université, mais Charlie l’appréciait et ne mettait pas en doute son intelligence hors du commun. Il avait grandi dans un moshav israélien sans s’intéresser le moins du monde à l’agriculture, passionné uniquement par l’ordinateur de sa sœur aînée. À quinze ans il était déjà un hacker chevronné, à tel point que l’armée eut vent de ses talents et proposa de l’employer au renseignement. Il travailla cinq ans pour eux, entre dix-huit et vingt-trois ans, et eut l’occasion d’utiliser leur matériel numérique le plus pointu. Il quitta la Défense pour poursuivre ses études en informatique au Technion, la meilleure université scientifique d’Israël, mais la pratique lui convenait nettement mieux que les cours magistraux. Il prétendait ne s’être inscrit à un mastère américain que pour améliorer ses compétences en communication, mais il abandonna ses efforts au bout d’un an pour filer à Palo Alto et prendre un poste chez Cardcom, où il dirigeait le service de détection des fraudes.


        – Putain, qu’est-ce que tu fous ? Je t’ai envoyé mon dossier jeudi.


        Une montagne de paperasse s’élevait devant Charlie. Comme il en informa Udi, Welch recevait une bonne centaine de propositions chaque mois.


        – Celui-là n’est pas adressé à lui. Il est à ton nom. Rien que pour tes yeux. OK ?


        – Pourquoi ? Tu veux d’abord mon avis ?


        – Lis-le, merde ! lui ordonna Udi. On en parlera après.


        


        Les jours suivants, tandis que ses collègues rentraient de congé bronzés et reposés, Charlie se pencha sur les documents que lui avait confiés Udi. Le projet qu’il lui soumettait concernait un outil d’extraction de données, mais la présentation était très sommaire et le texte truffé de fautes. Un anglais approximatif, des explications rapides et une vantardise flagrante de la part du rédacteur. Charlie jugeait irréaliste le potentiel qu’Udi attribuait au logiciel. Aucun dispositif équivalent n’était en mesure de recouper des données à partir de trois formats distincts – images vidéo, tableurs et enregistrements de téléphones cellulaires –, même si Udi soutenait fermement le contraire. Et actuellement, il n’existait pas non plus de technologie assez performante pour traiter une telle masse d’informations.


        Le lundi à la première heure, alors qu’Udi travaillait de nuit dans son bureau de la côte Ouest, Charlie le rappela pour discuter de l’affaire en détail. Udi lui apprit que son idée était née pendant ses deux années chez Cardcom, quand il mettait au point un système de détection des pratiques frauduleuses chez les utilisateurs. Lui-même et son collaborateur Doug Fincher, ingénieur comme lui, avaient su comprendre l’adaptabilité et la valeur du programme qu’ils étaient en train de développer. Leur intention était de faire cavalier seul, de déposer des brevets et de réunir des fonds pour monter une société. Udi et Doug s’accordaient à dire qu’un troisième partenaire était indispensable à l’entreprise, capable de diriger la partie financière pendant qu’ils superviseraient les aspects techniques. Une personne à la fois convaincante dans son discours et familière de la culture du capital-risque. Ils faisaient passer des entretiens à des gens de Palo Alto, mais lui avait déjà son idée.


        – Je leur ai dit que tu causes super-bien, et que tu as été dans le capital-risque, argua Udi.


        – J’y suis encore, corrigea Charlie.


        La rectification lui semblait importante. Il avait un emploi plus ou moins sûr, beaucoup plus en tout cas que pouvait l’être toute collaboration avec Udi.


        – Il faut absolument que tu viennes. Doug s’attend à te rencontrer demain, pendant le déjeuner.


        – À Palo Alto ? (Charlie fut interrompu par un deuxième appel, un numéro masqué.) Il faut que je réponde, c’est peut-être mon chef.


        – Ton chef ? Mais tu pourrais être ton propre chef si tu voulais ! Petit con !


        Udi l’invectivait encore quand il prit l’autre ligne.


        – Quelle chance, tu es à ton bureau ! J’ai appelé chez toi plusieurs fois, et j’avais peur de ne pas pouvoir te joindre.


        Une voix de femme bien connue, qui balaya instantanément les quatre dernières années.


        – C’est moi, Charlie. Georgia. Je crois qu’Alice a des ennuis.


        


        Quelques heures plus tard, depuis le taxi qui le conduisait à l’hôpital, Charlie rappela Udi pour s’excuser d’avoir écourté leur conversation. Il avança une « urgence personnelle », explication d’autant plus crédible qu’on entendait en arrière-fond un mugissement de sirènes. Slalomant au milieu des véhicules qui roulaient sur la West Side Highway, le chauffeur faisait son possible pour ne pas perdre de vue l’ambulance qui fonçait devant eux. Son conducteur devait juste être énervé par la circulation, car la maladie mentale ne nécessitait pas autant de précipitation, ni même une contribution au vacarme infernal de la ville. Charlie se demanda si le bruit perturbait Alice, s’il aggravait le délire qui avait pris possession d’elle. Cela dit, elle était probablement sous sédatifs, absente à ce qui l’entourait, et le hurlement des sirènes devait tout au plus la bercer.


        – Elle pense que la police la recherche, lui avait rapporté Georgia, parce qu’elle a blessé quelqu’un. J’ignore si c’est la vérité. Elle était en pleine confusion, peut-être qu’elle avait pris quelque chose. Espérons que ça se limite à ça. En tout cas, elle avait l’air de craquer complètement.


        Le seul fait qu’Alice ait prévenu Georgia donnait la mesure de son trouble. Dans son état normal, elle n’aurait jamais manifesté cet intérêt durable pour l’amie qu’elle avait rejetée.


        – Je suis désolée de t’imposer ça, mais je suis bloquée à Washington, et je ne voyais pas qui contacter d’autre à New York. J’ai peur qu’elle fasse une bêtise.


        Charlie avait proposé de passer voir Alice, comme Georgia semblait l’espérer, même s’il ne savait pas où la trouver. Alice et lui avaient coupé les ponts depuis plus d’un an. À leur arrivée à Manhattan, ils avaient fait l’effort de se voir assez régulièrement. Elle l’avait invité à quelques soirées à Tribeca et à Soho, heureuse qu’un personnage de son passé soit témoin de son intégration à la scène new-yorkaise. Entre la foule et la musique, ils étaient commodément dispensés d’aborder des sujets trop douloureux. Cependant, Alice et lui n’avaient pas grand-chose en commun, sinon des événements qu’ils préféraient gommer de leur mémoire. Ils annulaient leurs rendez-vous à tour de rôle, tant et si bien qu’ils convinrent tacitement de ne plus se fréquenter.


        Comme l’en avait averti Georgia, Alice ne répondait pas sur son portable, et son adresse ne figurait pas dans l’annuaire. En consultant le bottin de l’Ohio, Charlie mit la main sur une S. Kovac, mais la mère d’Alice put uniquement lui répondre que la rue de sa fille avait « un nom américain sans intérêt ». Il aurait pu tirer des collègues d’Alice des renseignements plus précis, s’il n’avait hésité à les informer de ses problèmes, craignant qu’elle ne lui reproche plus tard son indiscrétion. Finalement, il dénicha sur Internet une photo d’Alice avec son nom au-dessous, prise à l’occasion d’un quelconque gala du showbiz. Elle y assistait avec son ami Nick Slakey, producteur de télévision. Le fameux Nick n’était pas à son bureau, mais son associé donna à Charlie son numéro de mobile.


        – Je suis un vieil ami d’Alice, lui expliqua-t-il. Je ne voudrais pas vous affoler, mais j’ai bien peur qu’elle ait des soucis.


        – Vous lui avez parlé ?


        – Justement, j’essaie de la… contacter.


        – Si vous y arrivez, tenez-moi au courant. Moi aussi, je suis à sa recherche.


        – D’accord…


        – Quand vous la trouverez, dites-lui de ma part que je vais l’écrabouiller. Je vais monter dans mon SUV et lui laminer la gueule.


        Pas du tout la réaction qu’attendait Charlie.


        – Très bien, je devine qu’Alice vous a fait quelque chose de grave, et je veillerai à ce qu’elle réponde de ses actes. Aidez-moi simplement à la retrouver. Vous voulez bien, Nick ?


        Peu avant dix heures, Charlie se rendit à l’adresse que Nick lui avait indiquée, un brownstone sur Jane Street avec des marguerites en pot sur le perron et un tricycle dans le jardinet. Un homme vint répondre à son coup de sonnette. Quarante-cinq ans environ, des gestes nerveux, il se présenta sous le nom de Bernie. L’immeuble lui appartenait, Alice lui louait un appartement.


        – Vous pouvez la faire sortir de là-dedans ? Moi, elle refuse de me parler. J’étais sur le point de rappeler la police.


        Des policiers étaient déjà passés la veille au soir, en l’absence d’Alice.


        – Ils ont attendu un moment, et puis ils sont repartis. Elle a dû revenir discrètement un peu plus tard. J’ai essayé d’entrer avec mon double des clés, mais elle a bloqué la poignée avec un fauteuil, je pense.


        Un air d’opéra allemand hurlait à l’intérieur de l’appartement, trop assourdissant pour qu’elle entende les appels répétés de Charlie. Il finit par rejoindre le propriétaire pour prévenir les secours. Une demi-heure plus tard, sous le regard anxieux de Bernie et de son épouse, deux armoires à glace débarquèrent sur les lieux et enfoncèrent la porte de l’appartement. La musique s’arrêta de brailler et Charlie, resté dans le couloir, perçut des bribes de conversation. Alice criait, les auxiliaires médicaux s’efforçaient de la calmer. Le tapage finit par se taire et les deux hommes ressortirent, encadrant une Alice hébétée et apeurée, tout ce qui restait de la femme si incisive que Charlie avait connue.


        – À quel hôpital on doit l’emmener ?


        Comme ils n’avaient pas trouvé de carte d’assurée en fouillant dans le portefeuille d’Alice, ils demandèrent à Charlie s’il connaissait son médecin traitant, et si elle avait une préférence pour un établissement ou un autre.


        – Je ne sais pas trop. Disons le Columbia Presbyterian.


        C’était la structure la plus proche de son domicile, et la plus pratique pour lui si, comme les derniers événements le laissaient présager, il devait prendre en charge l’hospitalisation d’Alice.


        


        Il était maintenant à bord d’un taxi qui tâchait de suivre l’ambulance lancée à fond, sa sirène mugissant si fort qu’il faillit manquer la sonnerie de son mobile. De nouveau Georgia, qu’il réconforta de son mieux.


        – Alice est saine et sauve, on est en route vers l’hôpital psychiatrique. La police nous accompagne.


        – La police ? Mon Dieu…


        – Tout va s’arranger. Je vais rester avec elle, et je lui trouverai un avocat si nécessaire.


        – C’est injuste que tout ça te retombe dessus. Il n’y a personne pour prendre le relais ?


        – Son petit ami n’a pas l’air disposé à coopérer. Je vais tenter ma chance auprès de sa mère.


        – Elle ne te servira pas à grand-chose. Il vaudrait peut-être mieux que je me déplace.


        – Honnêtement, ce n’est pas la peine.


        Charlie flairait déjà le danger. Les progrès de quatre années anéantis d’un seul coup. Une crise de cette ampleur avait le pouvoir de réaliser un tel exploit. Retisser des liens étroits entre Georgia et lui, alors qu’ils n’avaient plus aucun contact.


        – Je préfère que tu ne viennes pas. Faisons en sorte que cette histoire n’ait pas de répercussions.


        – Il y en a déjà, tu ne crois pas ?


        – Pour nous deux, je voulais dire.


        – Je vois. (La douceur de sa voix s’évanouit aussitôt, le laissant partagé entre le soulagement et les regrets.) Très bien, Charlie. Puisque tu as la situation en main, je promets de ne plus t’importuner.


        


        Plus tard dans la soirée, pendant que le psychiatre de garde examinait Alice, Charlie alla patienter dans le café le plus proche, un boui-boui déprimant avec des banquettes en skaï dont le rembourrage s’échappait par les accrocs, des menus interminables et des publicités de fleuristes et d’entreprises de pompes funèbres sur les sets de table. Les snacks de ce genre étaient toujours tapis à l’ombre des hôpitaux, fournissant de médiocres en-cas à tous ceux qui avaient des analyses en attente ou un proche au bloc opératoire. L’ambiance évoquait moins un restaurant qu’une salle d’attente, mélange d’éclairages crus et de ventres noués, d’ennui et d’angoisse.


        L’estomac de Charlie gargouillait. Il n’avait rien mangé depuis le demi-bagel avalé au bureau vers sept heures, et n’avait pas pensé un seul instant aux tâches qu’il avait abandonnées. Welch voulait son avis sur un nouveau logiciel GPS, mais il avait oublié d’emporter ses dossiers, et il n’avait pas non plus récupéré son costume au pressing. En fait, il avait laissé tomber les mille petits détails qui assuraient la cohésion de l’existence d’adulte bien ordonnée qu’il avait crue si solide en se réveillant le matin même. Depuis son box, il regardait les lumières de la ville flamber sur les vitres des véhicules qui défilaient à l’extérieur. Quand son plat arriva, le fromage fondu se figeait déjà en un bloc caoutchouteux.

      

    

  


  
    
      13


      
        Ce vieux salopard de Vasily venait de mourir. Il avait quitté ce monde, mais Alice n’en était pas encore débarrassée. Depuis l’au-delà, il essayait de l’entraîner en enfer avec lui.


        Il avait suffi de quelques semaines pour que tout ce qu’elle maîtrisait échappe à son contrôle, comme si Vasily avait puisé dans ses ultimes forces pour lancer des malédictions, en réservant un traitement de choix à son ingrate de nièce. Si Alice ne partageait pas la foi de son oncle dans ces imprécations, elle avait en revanche une certitude, que les leçons de l’existence lui avaient inculquée : les catastrophes ne la frappaient jamais une par une en lui laissant une chance de les terrasser, elles la traquaient au contraire en meute, attaquaient de concert par tous les côtés. Le même cas de figure s’était présenté treize ans en arrière. La mort de son père, le départ de Madison, la puberté qui l’avait assaillie comme une maladie. Tant de choses auxquelles elle avait dû dire adieu… Sa maison pimpante et l’affection qu’elle avait reçue, son joli petit corps et un moi qu’elle supportait à peu près, l’enfance et la joie.


        Cette fois, pourtant, les choses allaient se passer autrement. Elle avait plus de deux fois l’âge de l’innocente fillette de douze ans qu’elle était alors, sa résistance s’était renforcée en proportion, et elle comptait bien s’accrocher à cette chose fuyante que l’on nommait bonheur jusqu’à ce que la tombe l’engloutisse comme elle venait de happer Vasily.


        Son enterrement était prévu pour le jour même à quinze heures, au cimetière de Sacred Acres à Cleveland – celui où il avait fait inhumer le père d’Alice –, en présence d’une vingtaine de Serbes qui pleureraient avec ostentation ce voisin si tape-à-l’œil. Alice ne se joindrait pas à eux. Qu’y avait-il à regretter ? Vasily avait survécu plus de dix ans à Radovan, et il ne méritait pas de profiter un instant de plus de la caresse du vent, du chant des oiseaux et de l’éclat du soleil. Pendant que la famille et une délégation du quartier devaient se rassembler autour d’un cercueil grotesquement pompeux, Alice se faisait épiler à la cire dans un institut de beauté d’Hudson Street.


        Rosy, l’esthéticienne qui étalait la chaude mixture sur les zones les plus sensibles de sa peau, ne parlait pas assez bien l’anglais pour bavarder, et c’était en partie pour cette raison qu’Alice s’adressait exclusivement à elle. Une séance tous les quinze jours, sans exception. Nick était dérangé par la pilosité, un problème dont Alice n’était plus la seule à se soucier : actuellement, tous les hommes voulaient des femmes à l’épiderme prépubère.


        Nick n’en attendait sûrement pas autant de Mary, sa nouvelle petite copine amish. Une bonne chrétienne gardait sûrement sa chatte telle que Dieu l’avait créée.


        Comment savoir, dans le fond ? Actuellement, les critères de moralité changeaient à toute allure, au rythme de l’évolution des médias, et il devenait impossible de croire en une quelconque vertu, même parmi les sectes religieuses les plus radicales. Sans parler d’une fille comme Mary, qui avait mis sa foi à l’épreuve au nom de l’argent et de la notoriété, en participant à une des émissions de téléréalité que Nick avait produites pour la chaîne VH1. Le couple s’était rencontré à cette occasion – encore une de ces idylles de reality-show, qui, Alice le craignait, risquaient de déboucher sur quelques articles mortifiants dans US Weekly ou Page Six.


        Lorsque Rosy détacha la première bande de cire, la douleur lui fit grincer des dents. Il faisait froid, la cabine sentait l’alcool à désinfecter. Alice visualisa son oncle allongé sur une table semblable, pendant qu’un pauvre bougre préparait le corps. Dans la mort comme dans la vie, la majorité des corps étaient répugnants, mais peu lui semblaient aussi ignobles que celui de Vasily, là-bas à Cleveland, attendant qu’on le recouvre de terre.


        Adieu Vasily, le tyran obèse avec son grain de beauté sur la joue, chez qui on avait découvert une tumeur au rein de la taille d’une balle de ping-pong.


        D’après les calculs d’Alice, il avait dû apprendre au mois de mars l’existence du cancer qui, dans le meilleur des cas, ne lui permettait d’espérer qu’un bref sursis de malade assisté. Cela pouvait expliquer qu’il ait appelé Alice à ce moment-là, ulcéré de la voir négliger sa mère.


        – Ma sœur n’est pas capable de s’assumer toute seule. Il faut que tu rentres à la maison.


        – Peter n’a qu’à s’en occuper, lui rétorqua Alice.


        Sorti depuis près d’un an de la fac publique, son frère ne travaillait toujours pas, alors qu’elle collaborait régulièrement avec trois magazines importants. Rares étaient les rédacteurs à connaître une ascension aussi fulgurante. La mort de la princesse Diana avait alimenté son inspiration jusqu’à l’affaire Monica et, en 1999, elle avait rédigé un portrait de Carolyn Bessette-Kennedy après l’accident d’avion de John-John. Son sujet, « Nos derniers aristocrates », avait fait la couverture de Vanity Fair. À partir de là, on lui avait donné le feu vert pour chacun de ses projets.


        Mais Vasily n’avait cure de ce genre de considérations.


        – Peter est un garçon, c’est toi la fille. C’est ton rôle de rester à la maison.


        – Certainement pas, lui répliqua Alice.


        Elle était avant tout la fille de son père et avait bien l’intention de mener sa vie comme il l’avait souhaité. En Américaine et en femme libre. Les Américains ne renonçaient pas à tout pour prendre en charge un parent âgé. Ils ne faisaient pas le sacrifice de cette période si précieuse et si égocentrique, entre vingt et trente ans, pendant laquelle ses ambitieux compatriotes avaient tant de choses à prouver. Assurer sa carrière, trouver un conjoint à la fois fiable, motivant et accompli, et engranger suffisamment d’expériences pour pouvoir se consoler à l’avenir, au cours des décennies où il leur faudrait assumer une relative monogamie, leurs devoirs de parents à temps partiel et la stagnation de leur vie personnelle et professionnelle, écueil inévitable pour tous ceux qui plaçaient la barre trop haut. S’épanouir avant trente ans constituait un antidote efficace à la crise de la quarantaine, et si l’oncle Vasily avait eu la moindre idée des risques inhérents à une société occidentale moderne et prospère, il aurait compris qu’Alice, en choisissant de baigner dans la futilité, prenait la plus sage des initiatives.


        Mais Vasily n’était qu’un abruti, comme son frère Peter, et au lieu d’admirer sa perspicacité, il avait décidé de la déshériter.


        Il léguait à Peter la somme de trois cent mille dollars, dont la moitié serait revenue à Alice si Vasily ne s’était pas empressé de contacter son notaire après cette petite querelle. Si seulement elle avait fait l’effort de le supporter un petit mois de plus… Elle ignorait à ce moment-là que sa vie était menacée, et la plaie qui venait d’infecter la sienne, sous le nom de Mary l’amish, n’arrangeait pas son humeur. Avec Nick – comme avec Torsten par le passé –, Alice estimait qu’elle payait un trop lourd tribut pour avoir accepté de s’intéresser à un homme. Sans compter les frais d’épilation et de manucure, et l’argent qu’elle avait claqué chez Scoop pour la robe qu’elle devait porter ce soir-là.


        La bassesse de son oncle avait tout au moins réglé son problème d’emploi du temps : ses obsèques tombaient le même jour qu’une réception au Mercer Hotel qu’elle attendait impatiemment, organisée par la chaîne qui avait acquis les droits de son article sur le couple Bessette-Kennedy. Le projet en question, depuis deux ans dans les tiroirs, comportait au moins un élément positif : Nick s’était engagé à le produire.


        Le fait qu’il ne se soit toujours pas désisté, et qu’il ait promis en outre de passer dans la soirée, lui laissait espérer que tout n’était pas perdu entre eux. Elle allait quitter la table glaciale de l’institut de beauté, enfiler sa robe à six cents dollars et revendiquer une part de ce bonheur dont on venait de la spolier. Que les morts reposent en paix, et pour les vivants, Das leben geht weiter, comme Torsten le lui avait appris.


        


        L’appartement d’Alice sur Jane Street se trouvait au rez-de-chaussée d’un petit immeuble occupé par les propriétaires. La famille qui logeait à l’étage était aussi crispée qu’indiscrète. Bernie, le mari, faisait fréquemment des remarques sur l’heure tardive à laquelle elle rentrait, tandis que sa femme protégeait ses rejetons comme un bouclier chaque fois qu’ils croisaient Alice dans le hall. Alice les aurait envoyés se faire foutre depuis bien longtemps si le loyer n’avait pas été aussi bas et le lieu aussi agréable, avec sa vue sur une cour et un jardin privatif côté ouest. Ce soir-là, alors qu’Alice se déchaussait et allumait son répondeur, les teintes du couchant illuminaient les murs.


        Les quatre messages enregistrés provenaient de sa mère, dont le ton était de plus en plus hystérique. « Ingrate, pécheresse. » Alice devinait ses mots, même si elle parlait en serbe d’une voix quasi inintelligible. La laissant baragouiner dans le salon, elle fila sous la douche pour enlever les dernières traces de cire entre ses jambes, puis elle consacra les trois heures suivantes à se préparer. Un jogging suivi d’une nouvelle douche, coiffage et maquillage, avant de passer sa robe et d’aller prendre un taxi au coin de la rue, titubant sur ses talons hauts.


        Se présenter seule à une soirée n’était pas une expérience plaisante. Avec le recul, Alice réalisait à quel point la présence à ses côtés du grand et beau Nick la rassurait, quand ils dominaient ensemble le reste de l’assistance. Ce soir-là, en arrivant, elle ne repéra dans la foule aucun visage ami, même si les personnes à saluer ne manquaient pas. Journalistes et chefs de rédaction, quelques producteurs qu’elle avait rencontrés grâce à Nick, des demi-célébrités qui avaient joué dans des films indépendants ou dans quelques scènes de Law and Order.


        À la recherche de Nick, elle passa en revue toutes ces têtes aux cheveux lustrés et savamment ébouriffés. Elle fit deux tours de la salle sans succès avant de tomber sur Carter, l’associé de Nick dans sa boîte de production.


        Il commanda sans la consulter « une vodka-cassis pour madame », s’efforçant de rester aimable malgré sa gêne évidente. Carter était au courant de l’affaire. Sans doute Nick s’était-il épanché auprès de lui ces dernières semaines, lui servant les effusions sentimentales dont il avait abreuvé Alice au cours de leurs ultimes échanges. Mary m’a tellement appris. Grâce à elle, les choses ont du sens, tu comprends ?


        Si Nick était en quête d’enseignement, elle ne demandait qu’à lui en donner. La culture d’Alice dépassait de très loin la sienne, de quoi occuper une vie entière. Il n’était même pas capable de citer une dizaine de présidents des États-Unis – elle l’avait mis au défi pendant un trajet en voiture vers Bridgehampton. « Pense à l’argent et aux vacances, tes deux sujets favoris. » Elle avait tiqué en découvrant son premier message d’amour, qui commençait par Ma Sexy chéri. Ce surnom de « Sexy » l’avait rendue indulgente envers la faute d’orthographe et, par la suite, il suffisait qu’il lui embrasse l’oreille ou l’attire sur ses genoux pour qu’elle excuse tous les symptômes de sa bêtise, des plus bénins aux plus sérieux. Si Nick lui avait appris une chose, c’était à apprécier le sexe. Avant son aventure avec Torsten, ses prestations érotiques, athlétiques et sans complications, lui auraient paru un peu basiques, mais après cette expérience, elle les accueillit avec soulagement. Après Torsten, elle était prête à pardonner n’importe quoi à Nick du moment qu’il l’appelait Sexy. En plus il était sincère, la récompensant par une érection chaque fois qu’elle portait la main à son entrejambe.


        Le souffle lui manqua lorsqu’elle aperçut l’homme qu’elle aimait observant l’assemblée depuis l’entrée, vêtu d’un jean étroit et d’une veste souple. Nick les salua de la main, et Alice se raccrocha au bar pendant qu’il s’approchait, son visage avenant creusé de fossettes. Carter lui donna une tape dans le dos, annonçant qu’il le rejoindrait plus tard, et ils se retrouvèrent en tête-à-tête.


        – Tes chaussures n’ont pas l’air confortables, lui fit remarquer Nick. Tu ne veux pas qu’on aille s’asseoir ?


        Il abrégeait son calvaire, c’était un début prometteur.


        Pendant cinq bonnes minutes, ils cherchèrent en vain un fauteuil libre où ils seraient à peu près à l’aise, et finirent par s’adosser au mur badigeonné de blanc.


        – Tu étais en train de bavarder avec Cart. Il t’a parlé ?


        – « Bavarder », par définition, c’est parler, non ?


        Nick baissa la tête, les épaules affaissées, des mèches de cheveux en travers du visage. Cette attitude penaude, Alice la connaissait bien. S’était-elle montrée trop dure, avait-elle abusé des sarcasmes ? Était-ce cela qui l’avait fait fuir ? Elle devinait l’odeur de son shampooing, dont le parfum s’attardait autrefois sur son oreiller. Si seulement il voulait bien l’embrasser, elle jurait de ne jamais plus se moquer de lui.


        – Désolée, fit-elle avec un sourire plein de tendresse. Je promets d’être gentille. Je t’écoute, vas-y.


        Nick glissa une mèche derrière son oreille. Ses cheveux avaient poussé pendant les cinq affreuses semaines de solitude où elle ne l’avait pas vu.


        – C’est au sujet de notre émission.


        Alice continua de sourire, elle n’avait pas envie de discuter travail. Il y avait de la musique, un bar à leur disposition, un tourbillon de lumières colorées. Elle dévisagea Nick pour savoir s’il était défoncé. Dans ce cas, elle n’aurait pas de mal à l’entraîner dans l’escalier et à l’attirer dans une chambre.


        – Tu vois, Carter et moi on a eu beaucoup de pression, ces derniers temps, et il me semble que le moment est venu de faire le point.


        Elle dut se mordre la lèvre pour ne pas le contredire.


        – Je comprends.


        – J’ai besoin de réfléchir aux valeurs de notre boîte, à la réputation qui sera la sienne. Cette affaire Bessette, par exemple, elle me fait beaucoup hésiter. Profiter comme ça d’une tragédie, ce n’est pas très moral.


        L’influence de Mary, naturellement. Cette fille avait trop peur de ce qui pouvait arriver si le projet d’Alice se concrétisait pour de bon, l’amenant à passer beaucoup de temps avec Nick.


        – Si je peux me permettre, qu’est-ce qu’elle a prévu pour toi, exactement ? Te faire lâcher tous les projets qui lui posent un problème d’éthique ? Quelles sont tes options, alors ? Te faire embaucher sur la chaîne chrétienne TBM ?


        – Ne dis pas de bêtises… Blague à part, les médias chrétiens sont en plein boom.


        – Non, pas ça, par pitié… (Alice pouvait à la rigueur tolérer la bêtise, mais sûrement pas l’hypocrisie et la pruderie, encore moins chez quelqu’un d’aussi joyeusement désinhibé que Nick.) Tu préfères abandonner le projet – très bien, je m’en contrefiche. C’est toi qui me préoccupes, cette personne merveilleuse et ouverte d’esprit qu’une fille a manifestement décidé de démolir.


        Tout en prononçant ces mots, elle s’était aventurée à lui caresser le bras. Nick se gratta le coude et repoussa brutalement la main d’Alice.


        – Alice.


        Il l’appelait « Alice », et plus « Sexy ». Jamais elle n’avait autant détesté son prénom.


        – Je n’ai pas envie de me disputer avec toi. Je connais les histoires que tu te racontes pour supporter de vivre comme tu le fais. C’était aussi mon cas… avant.


        Avant elle. Alice sentait enfler sa colère. Nick, son ancien compagnon de jeu, venait de rejoindre le bataillon des moralisateurs, ces étrangers qui, depuis l’affaire Patel, se croyaient obligés de la sermonner et de se sentir concernés par l’état de sa conscience.


        – Tu sais, j’ai raté un enterrement de première classe pour venir ici.


        Nick posa la main sur son épaule nue.


        – Tu es quelqu’un de bien, j’en suis convaincu. Simplement, tu n’as pas encore trouvé ce qui t’est destiné.


        – Destiné ? Mais par qui ? Ne commence pas, Nick. Ces conneries sont vraiment trop débiles, même pour toi.


        Nick recula d’un pas, de nouveau sur la défensive, les épaules basses.


        – Je me rends bien compte que tu n’es pas portée sur la spiritualité, mais je ne pense pas qu’il soit « débile » de croire que certaines voies, ou certaines personnes, nous sont destinées.


        – C’est les foutaises qu’elle t’a fait avaler ?


        – La spiritualité ne t’intéresse pas, j’en suis bien conscient.


        – Éclaire-moi, puisque c’est ça. Je voudrais bien comprendre la philosophie de la demoiselle. Ce serait donc une intervention de Dieu qui vous aurait permis de vous rencontrer ? Dans l’univers de Mary, la divinité ressemble à un méga-producteur de téléréalité ?


        Alice parlait à toute allure, sur un ton sec et caustique. Les yeux de Nick ne tardèrent pas à se voiler : il n’avait jamais été capable de mener un débat d’idées. Une fois qu’Alice était lancée, il avait surtout hâte d’en finir.


        – Je ne suis pas venu pour qu’on se dispute, d’accord ? Carter m’attend au bar.


        – Et Carter, il fait aussi partie du plan divin ? Dieu lui a dicté cette daube avec les amish pour que ta pétasse messianique te sauve du péché ?


        – Ne parle pas comme ça de Mary.


        – C’est le mot « messianique » qui te gêne ? Merde, j’ai perdu une fortune à cause de toi. Tout mon héritage.


        La scène commençait à attirer l’attention. Alice haussait la voix, qui couvrait largement la musique.


        – Ça aussi, c’était la putain de volonté divine ? Pour que Dieu s’éclate un bon coup ?


        Alice scruta le visage de cet homme en qui elle avait eu confiance. Des serpentins de lumière tourbillonnaient sur ses joues et sur son torse avant de glisser au sol.


        C’était peut-être bien la foi qui lui faisait défaut en ce moment. Non pas croire en Dieu ou au Ciel, mais à une existence un peu moins superficielle que cette soirée au Mercer, à l’abri des persécuteurs comme Vasily, Torsten et Nick, qui s’étaient relayés pour torturer son âme meurtrie.


        – Et mon âme à moi, qu’est-ce que tu en fais ? s’écria-t-elle alors que Nick s’éloignait déjà. Et si ce tas de connards et cette mascarade à la con avaient été réunis pour ma propre rédemption ? C’est peut-être sur moi que Dieu est branché, tu y as déjà réfléchi ?


        


        Une semaine plus tard, elle appela Nick pour récupérer les affaires personnelles qu’elle avait éparpillées entre son appartement de Tribeca et sa résidence de Bridgehampton. Son vieux portable, des vêtements, du parfum, des CD. « Fourre le tout dans une valise. » Elle ferait de même avec les affaires de Nick. Son esclandre au Mercer l’avait alarmée. Après son histoire avec Torsten, elle avait juré de ne plus jamais se laisser déstabiliser par un homme. Va-t’en, et c’est tout, s’encourageait-elle. Il était très probable qu’il revienne vers elle en rampant un de ces jours, comme Torsten l’avait fait deux ans plus tôt, et qu’elle juge sa démarche aussi ridicule. Une fois le charme rompu, elle avait trouvé ahurissant d’avoir pu s’enticher d’un Torsten, mélancolique et agoraphobe comme sa mère. Alice gageait que, d’ici peu, Nick lui apparaîtrait à son tour sous un jour aussi peu flatteur. Elle pressentait déjà avec quel embarras elle se souviendrait de ses billets doux bourrés de fautes.


        Ils avaient pris rendez-vous pour le dimanche suivant, afin d’échanger les valises. Elle laissa un message sur son mobile pour le lui rappeler, précisant qu’elle passerait chez lui vers cinq heures. Comme personne ne répondait à son coup de sonnette, elle entra avec sa propre clé. Mary se tenait dans l’entrée, les yeux écarquillés, vêtue de la chemise verte froissée qu’Alice avait achetée pour Nick chez Barneys.


        – Un string, quelle surprise ! commenta Alice.


        – Nick, appela Mary d’une petite voix étranglée.


        Nick sortit de la chambre en caleçon, fourrageant dans ses cheveux décoiffés.


        – Mince, Alice ! Je t’avais complètement oubliée.


        Elle l’ignora, se tournant vers la fille à demi dévêtue tapie derrière le canapé.


        – Pardonnez mon ignorance, mais j’aimerais clarifier les choses. Je pensais que les sous-vêtements magiques étaient le privilège des mormons, mais apparemment il existe une version string typiquement amish.


        – Ne réponds pas, Mary, intervint Nick. C’est de la provocation.


        Regardant droit devant elle, Mary traversa la pièce à toute vitesse, montrant ses minuscules fesses de gamine, et alla s’enfermer dans la chambre. Nick la suivit et l’appela derrière la porte, pendant qu’Alice se servait un verre d’eau à la cuisine. La fille reparut bientôt dans ses propres vêtements, une robe fleurie et des tennis.


        Des Keds, comme celles qu’Alice portait en sixième.


        – Merde, Nick, elle garde ses Keds quand tu la baises ?


        – Ferme-la, d’accord ? Ferme ta grande gueule !


        Nick se retint de hurler, poursuivant d’un ton plus poli :


        – Je ne vois pas pourquoi tu ressens le besoin de l’insulter. Elle n’y est pour rien.


        – Pardon ? Tu filmes cette nana aux toilettes, et c’est moi qui ai un comportement dégradant ?


        La porte d’entrée claqua. Mary venait de partir.


        Jurant à mi-voix, Nick enfila rapidement un pantalon, s’empara d’une chemise et sortit en courant.


        Alice était seule dans l’appartement. Elle but son verre d’eau à petites gorgées, luttant pour recouvrer son calme, puis elle entra dans la chambre de Nick en évitant de regarder les draps chiffonnés. Il y avait une valise ouverte dans un coin, avec ses affaires à l’intérieur, même s’il en manquait une partie. Peu lui importait, elle ne voulait pas être là quand les deux autres reviendraient, et s’exposer à une nouvelle scène encore plus déplaisante. S’il le voulait, Nick avait encore les moyens de lui faire du mal, d’un point de vue personnel et professionnel. Alice avait son lot de concurrents et d’ennemis, qui seraient trop heureux de voir son humiliation étalée dans la presse. Le prestige qu’elle avait acquis ces quatre dernières années risquait de s’écrouler en l’espace de quelques jours. Elle perdait déjà confiance en elle. Le matin même, elle avait laissé un message à un des chefs de rédaction avec qui elle travaillait, et il ne l’avait toujours pas recontactée.


        La paranoïa. Il fallait qu’elle la combatte, qu’elle monte immédiatement dans un taxi pour rentrer chez elle. Elle prendrait un bain après avoir avalé un Valium et, le lendemain matin, elle appellerait le thérapeute qui lui avait prescrit plusieurs fois des anxiolytiques.


        Elle traîna sa valise jusqu’à l’ascenseur – Nick n’avait pas pris la peine de lui fournir un modèle à roulettes. Devant l’immeuble, le portier se chargea de lui trouver un taxi, mais ils étaient rares à s’aventurer dans cette étroite rue pavée. Finalement, Alice se résigna à charrier son bagage jusqu’à l’angle de West Broadway.


        Il y avait déjà une femme plantée sur le trottoir. Des cheveux blonds, une robe à fleurs, des Keds aux pieds. Aucune trace de Nick dans les parages, Mary avait l’air d’être seule, l’air hagard et les joues sillonnées de larmes. Rien de ce qui l’entourait ne semblait pénétrer sa conscience ; un inconnu qui l’observait d’un œil inquiet et l’étudiait de la tête aux pieds ; Alice qui lâchait sa valise pour venir se placer à sa hauteur ; le flot de la circulation, la camionnette qui fonçait vers elle à toute allure.


        Une légère poussée – Alice était certaine de l’avoir à peine touchée – et elle entendit un choc sourd tandis que Mary reculait en titubant. L’homme qui se tenait près d’elle l’attrapa par le bras.


        – Mon Dieu ! Tout va bien, mademoiselle ?


        Mary s’effondra dans le caniveau, entraînant l’homme dans sa chute. Elle était en état de choc, la bouche ouverte. Une profonde estafilade lui barrait la joue, un lambeau de peau pendait comme une page de livre.


        Si elle l’avait voulu, Alice aurait pu la pousser plus violemment – un petit effort supplémentaire, et elle aurait percuté le pare-brise au lieu de se cogner le visage au rétroviseur. Elle aurait rejoint Vasily. Alice avait su se maîtriser, comme elle se le répéta pendant plusieurs heures en errant dans les rues, n’osant pas regagner son domicile. Quand l’épuisement prit le dessus, elle finit par retourner chez elle et découvrit un avis de passage de la police scotché sur la porte de son appartement. Sitôt entrée, elle bloqua le loquet avec un fauteuil, prit les deux derniers Valium qu’elle trouva à la salle de bains et s’installa à son bureau pour contacter un avocat. Alice passa un grand nombre d’appels ce soir-là, dont quelques-uns lui restèrent en mémoire. Elle téléphona à sa mère, à la femme de Vasily et à Peter, en leur expliquant qu’elle avait urgemment besoin d’argent. Il y eut d’autres communications, beaucoup d’autres, peut-être, mais au matin elle ne s’en souvenait plus. Elle prit simplement conscience que le Salomé de Strauss hurlait dans l’appartement, et que deux costauds en uniforme la traînaient hors de chez elle. Et là, de manière tout à fait inexplicable, elle vit Charlie Flournoy qui l’attendait dans le couloir, en costume, et lui assurait d’une voix ferme et adulte que tout allait s’arranger.
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        Jamais encore Charlie n’avait vu la ville aussi déserte, aussi figée. En traversant Times Square pour se rendre au bureau, il avait fait une pause sur l’îlot entre Broadway et la 7e Rue, sous les feux des éclairages et des écrans publicitaires, contemplant avec surprise ces trottoirs où ne se pressaient ni hordes de touristes ni marchands de souvenirs. Les yeux clos, il n’avait entendu ni clameurs ni bruits de klaxon.


        Beaucoup de gens avaient fui Manhattan, tout simplement. Et ceux qui restaient se terraient chez eux, ne se risquant à sortir que pour aller travailler. Les allocutions présidentielles et les diatribes du maire échouaient pareillement à ressusciter l’effervescence de la métropole. Et l’on eut beau répéter que ce serait une victoire pour les terroristes si l’on renonçait à ses petites habitudes capitalistes, on eut beau considérer pour un temps les marathons shopping et les dîners au restaurant japonais comme de petits exploits patriotiques, il y eut tout de même une brève période pendant laquelle rien ne put convaincre les foules d’arpenter les rues. Chaque matin, Charlie redécouvrait cette île de béton étrange et désolée.


        Au cours des semaines suivant le 11 Septembre, plusieurs personnes de son entourage – un voisin, une secrétaire du bureau – s’étaient rendues sur les lieux que l’on appelait désormais Ground Zero. Charlie, pour sa part, n’avait pas besoin d’une preuve supplémentaire de toute cette horreur. S’il ouvrait ses fenêtres par vent du sud, il respirait encore les odeurs de fumée et de produits chimiques. Le soir, depuis son bureau, il voyait un pan de ciel éclairé par les foyers qui brûlaient toujours sur le site des attentats.


        Dans les locaux de la société, personne n’osait parler d’autre chose. Et dire que j’ai failli accepter un job chez Lehmann… Le colocataire d’un de mes copains s’en est tiré de justesse… Au cours de deux réunions regroupant l’ensemble du personnel, Welch s’exprima sur la position officielle de l’entreprise. Le monde avait changé, mais les affaires, à ce qu’il semblait, allaient continuer à tourner à peu près de la même manière. Pour les employés de Warren Welch, la seule différence vraiment notable serait la nouvelle priorité accordée au secteur de la sécurité. Il donna ordre à Charlie de privilégier les projets les plus pertinents dans la conjoncture actuelle. Rayons X, systèmes de reconnaissance rétinienne…


        Les technologies de ce type promettaient peut-être des gains colossaux dans un proche avenir, mais Charlie ne voyait pas du tout quel rapport elles avaient avec les événements atroces de ce mardi de septembre. L’analyse de la situation que proposait Udi lui paraissait beaucoup plus juste. La tragédie avait son origine dans certaines défaillances au niveau du renseignement et, plus spécialement, dans la synthétisation des informations. Ils avaient passé des heures à discuter au téléphone des techniques d’extraction de données massives, aussi ambitieuses que le programme d’Udi, qui pourraient devenir une arme essentielle dans ce qu’on appelait « la guerre contre le terrorisme ».


        D’après Udi, l’heure était venue de voir les choses en grand, et Charlie, ébranlé par cet automne dramatique et rêvant d’une nouvelle vie, se sentait malgré lui titillé par l’audace de son ami. En guise de compromis, il proposa tout de même d’inclure Roger dans l’entreprise. Après Harvard, son ancien colocataire avait complété sa formation à Chicago et s’était spécialisé dans le droit des contrats, compétence qui leur serait très précieuse dans les négociations de leurs futures transactions. En outre, Roger saurait leur apporter ce dont Udi avait le plus besoin : la prudence. Comme il en informa ses deux amis, Charlie voulait bien quitter son poste chez Warren Welch à condition que Roger s’embarque aussi dans l’aventure. Il attendrait pour se prononcer que celui-ci ait pris sa décision.


        Quelle que soit l’issue de ce projet, Charlie pressentait déjà que sa carrière chez Warren Welch touchait à sa fin. L’enthousiasme initial s’était tari, et surtout les exigences sans fin de son supérieur avaient épuisé sa patience. Au mépris de ses ordres, il avait pris l’habitude de quitter le bureau beaucoup plus tôt, et s’octroyait plusieurs heures de pause au moment du déjeuner. Quand il ne flânait pas dans les rues paisibles de Midtown, il prenait le métro jusqu’à Washington Heights pour aller voir Alice, hospitalisée depuis presque un mois.


        Ces visites étaient comme un répit dans son emploi du temps surchargé. Franchir les portes du service de psychiatrie reléguait le cataclysme national dans une sorte d’irréalité. À l’hôpital, personne ne déblatérait sur les cibles les plus vulnérables de la ville, ni ne se lamentait niaisement sur la méchanceté du monde. Les infirmières allumaient la télévision sur Disney Channel. Les patients se mouvaient avec lenteur, fredonnant ou marmonnant, leur attention était vague et flottante. Ces locaux aux murs blancs auraient pu ressembler à un refuge, s’il n’y avait pas eu cette terrible porte pour interdire la sortie, le genre de dispositif élaboré et hyper-sécurisé que Warren Welch aurait aimé financer.


        Les premières fois qu’il vint voir Alice, Charlie veilla, par égard pour elle, à s’asseoir assez loin de la porte, pour ne pas mettre en avant la réalité de son internement. Il s’aperçut toutefois qu’Alice ne regrettait pas tellement sa liberté. Elle prétendait que l’hospitalisation lui avait été bénéfique, ce que son apparence semblait confirmer. Elle paraissait en meilleure forme, une alimentation régulière avait arrondi ses joues.


        Elle soutenait que l’hôpital présentait certains avantages, mais elle ne s’expliqua plus précisément qu’à la quatrième visite de Charlie, parce qu’elle avait de bonnes raisons de lui en parler. Alice, en effet, s’était remise à écrire, et avait rempli en moins d’un mois les trois carnets qu’elle s’était fait apporter par sa mère. Elle les avait camouflés sous son lit, mais une infirmière les avait découverts et confisqués. Elle priait donc Charlie de lui en procurer discrètement une nouvelle série.


        – Il faudra que tu me les remettes en cachette. Le Dr Baum n’approuve pas cette activité. Il estime être le seul à avoir le droit de penser, ici. L’idée que je puisse réfléchir sur ma propre histoire, sur des choses qu’il ignore et ne saura peut-être jamais – ça le rend dingue, littéralement. Si tu veux mon avis, je crois que je l’intimide.


        Alice eut un rire joyeux, et Charlie pensa qu’elle avait sûrement vu juste.


        – D’accord pour les carnets.


        – J’ai un autre service à te demander. (Avant de poursuivre, Alice jeta un regard alentour pour vérifier qu’aucune infirmière ne pouvait l’entendre.) Quand j’aurai terminé, j’aimerais que tu fasses sortir les carnets en douce, et que tu les gardes pour moi. Mais tu dois me jurer de ne pas les lire, ni les montrer à qui que ce soit – surtout pas à Georgia.


        Charlie accepta, se retenant de poser la question qui le taraudait. Que contenaient donc ces écrits qu’Alice tenait si fermement à dissimuler, tout spécialement à son ancienne amie ? Il trouvait déloyal d’interroger Alice alors qu’elle était si perturbée – et il fallait réellement qu’elle le soit pour imaginer qu’il était encore aussi proche de Georgia.


        On avait l’impression que, dans l’esprit d’Alice, l’état de leurs relations demeurait inchangé depuis l’université, comme si elle avait tout bonnement effacé de sa mémoire ces quatre années d’éloignement. Une imagination délirante ne se souciait pas forcément de ces contingences, et Charlie voyait là une forme de fidélité exemplaire : dans ce monde-là, les liens les plus forts entre les êtres restaient à jamais indissolubles.


        


        La semaine suivante, lorsque Charlie passa à l’hôpital en sortant du travail, l’infirmière de permanence à l’accueil le pria de patienter un moment. Alice avait déjà une visite.


        – Vous en êtes sûre ?


        À sa connaissance, Alice ne recevait personne depuis que sa mère et son frère s’étaient évaporés, regagnant Cleveland après seulement quelques jours à New York. Charlie consulta la fiche sur laquelle s’inscrivaient les visiteurs, fixée à une planchette attachée par un ruban violet. Deux lignes au-dessus de la sienne, il trouva une signature familière. Georgia Calvin.


        – Je repasserai plus tard, signala Charlie, attendant que l’infirmière déclenche l’ouverture automatique.


        Alors qu’il guettait le déclic de la porte blindée, une voix de femme l’interpella :


        – Charlie !


        Georgia était malheureuse. Il n’aurait pas su expliquer son impression, mais ce fut ce qu’il pensa spontanément en la voyant devant lui. Elle était pourtant calme et souriante, les cheveux coupés aux épaules, vêtue d’une jupe en lin beige chic et féminine. Elle s’approcha de lui, se penchant légèrement comme si elle allait le toucher, puis elle s’arrêta net.


        – J’aurais dû te prévenir que je serais là.


        – Pourquoi es-tu venue, en fait ? lui retourna Charlie d’un ton rogue, pris au dépourvu.


        De son point de vue, l’intrusion de Georgia équivalait à une agression ; en venant ici, elle rompait sa promesse et faisait ingérence sur un territoire qu’il s’était approprié, mais qu’elle avait commencé par lui imposer.


        Son sourire évanoui, elle lui rétorqua, bras croisés sur la poitrine :


        – C’est quand même moi qu’Alice a choisi de prévenir.


        À un moment où elle ne tournait pas rond, compléta mentalement Charlie. Et ce n’était pas une raison valable pour que Georgia accepte de répondre à cet appel. Logiquement, l’amitié qui liait les deux filles aurait dû prendre fin le soir où Alice avait débarqué chez lui avec ses bagages, en quatrième année. Et pourtant, malgré leurs différends et tout ce qui avait suivi – l’article publié par Alice et la peine qu’il avait sûrement provoquée –, Georgia s’était déplacée exprès pour la voir. Sa démarche n’était certainement pas gratuite. Y voir la preuve de sa fidélité envers une amie en détresse restait l’hypothèse la plus généreuse, mais Charlie n’était pas sûr d’avoir envie d’y souscrire.


        Une chose était claire, en revanche ; il refusait que la présence de Georgia l’aspire de nouveau vers le passé ou l’entraîne dans quoi que ce soit d’autre.


        – Va la voir, puisque tu as fait tout ce chemin. Moi, je repasserai un autre jour.


        Sans attendre de réponse, il fit signe à l’infirmière de déverrouiller la porte. Alors qu’il s’en allait, la porte se rouvrit et Georgia le rejoignit devant l’ascenseur.


        Alice faisait un somme, lui expliqua-t-elle, et l’aide-soignant qui s’occupait d’elle lui avait conseillé de repasser d’ici une heure.


        – Tu connais un endroit où manger un morceau dans le coin ?


        Charlie accompagna Georgia jusqu’au café où lui-même avait attendu Alice, le jour où on l’avait hospitalisée. Il était bien décidé à la laisser là dès qu’il lui aurait montré l’endroit, mais il se surprit à accepter de s’asseoir quand elle lui eut demandé s’il avait mangé.


        La fuite pure et simple lui semblait une option trop lâche, et s’arrêter dans ce snack était sa façon de lui signifier que leur rencontre n’était pas un événement capital, qu’il lui aurait sinon proposé de marcher un peu pour chercher un lieu plus sympathique, où la musique et l’éclairage seraient plus agréables. Pour bien marquer sa prise de distance, il commanda uniquement un Coca-Cola, alors qu’il avait très faim et que Georgia prenait une soupe de pois cassés et une grande salade de chou. Elle n’avait rien mangé depuis qu’elle était montée dans le train.


        Charlie se sentit gêné par l’indiscrétion de son regard scrutateur. Une vraie cravate, enfin, et pas un nœud papillon. Et un costume qui ne sort pas de l’Armée du Salut.


        Chez elle aussi, il releva quelques menus changements. Ses joues étaient moins pleines et, au lieu du blush et du gloss couleur framboise qu’elle mettait dans le temps, elle portait un maquillage dans des tons subtils de brun, avec une touche de doré sur le haut des paupières. Ses vêtements étaient plus couvrants et plus sobres qu’autrefois, sans perles ni broderies, mais elle lui parut encore plus sexy que dans ses jeans déchirés et ses blouses échancrées d’étudiante.


        – Je suis vraiment ravie de te voir, Charlie.


        Il se borna à opiner, redoutant de l’encourager, de l’entendre dire quoi que ce soit qui risque de combler la distance qu’il avait tant de mal à maintenir entre eux. S’ils s’étaient séparés dans le couloir du service de psychiatrie, il se serait peut-être contenté de lui dire bonsoir. Un médecin aurait dû intervenir pour l’aider : il était malade, lui aussi, et sa maladie consistait à se retrouver une fois de plus assis avec Georgia.


        – Alors, demanda-t-il d’un ton volontairement détaché, tu es installée à Washington ?


        Elle y habitait depuis qu’elle avait fini ses études, bien que la ville ne lui ait jamais plu ; elle était partie là-bas pour prendre un poste à la National Gallery.


        – On pourrait dire que je suis une geisha du financement muséal. Très loin de ce que j’avais prévu. Mais on n’a pas toujours le choix, n’est-ce pas ?


        Charlie avait déjà noté les lacunes de son récit. Autrefois, Storrow avait travaillé à Washington et, quand il enseignait à Harvard, il se vantait toujours des opportunités qui l’attendaient là-bas.


        – Quatre ans dans un endroit qu’on n’aime pas, ça fait vraiment beaucoup si on n’a pas une bonne raison d’y être.


        Elle lui lança un de ces regards obliques qu’il connaissait si bien, l’air de dire Décidément, on ne peut rien te cacher.


        – Je te l’accorde. Et je me suis demandé une bonne centaine de fois pourquoi je restais. Je voulais peut-être me cacher, ou alors je me suis trouvée coincée. À une époque, j’ai failli déménager à New York – une place s’était libérée au Guggenheim de Soho –, mais j’avais des problèmes avec mon père, et c’est toujours le cas. Actuellement, il vit à Williamsburg. La ville a repris de l’intérêt à ses yeux, surtout depuis l’attaque des tours jumelles. (Georgia pinça un peu les lèvres, une expression d’amertume qu’il ne lui avait jamais vue – encore moins quand elle parlait de son père.) Tu n’es sûrement pas au courant, mais il a eu de nouveau son heure de gloire. Tout a commencé il y a trois ans, avec une exposition de vieilles photos de moi ; je pense te les avoir montrées dans le temps, tu as peut-être oublié.


        Comme si cela était possible. Ces nus si parfaits, le mélange idéal de compassion et de désir qu’elle était parvenue à éveiller chez lui dès qu’ils avaient fait connaissance. Il la soupçonnait de se livrer en ce moment au même petit jeu, en décrivant longuement l’exposition qui s’était tenue à Chelsea et le conflit familial rallumé par la réapparition de ces portraits.


        – Ma mère a été consternée, mais mon père n’aurait jamais manqué une occasion pareille. C’était l’année de l’affaire Lewinsky, et tout artiste qui rêve de succès doit avoir un bon sens du timing, que les profanes prennent à tort pour un coup de veine. Un an après, personne n’en aurait rien eu à foutre de ces photos, mais les gens m’avaient vue dans les journaux, le scandale suscitait encore de l’intérêt.


        Jamais ils n’avaient été aussi près d’aborder les événements de Harvard, et leurs pénibles retombées sur la vie de Georgia.


        Tout en remuant la soupe que l’on venait de lui servir, Georgia regardait par la vitre. Une vieille femme passa sur le trottoir, traînant un caddie à commissions.


        – J’ai pensé à toi, quand j’ai appris pour l’attentat. Je me suis demandé où était ton bureau, si tu allais bien.


        – Tout va bien, tu le vois.


        – En effet, renchérit-elle avec un nouveau sourire crispé.


        Charlie avait vu juste dès le début, Georgia était malheureuse.


        Et après ? Devait-il vraiment s’en préoccuper ? Ils n’avaient passé que vingt minutes ensemble, et déjà il se sentait entraîné dans les sempiternelles intrigues, dans le conflit de toujours entre une mère indignée et un père complaisant. Un homme pour qui Charlie n’éprouvait pas de pitié, moins encore qu’il n’en avait ressenti pour Storrow. Tandis que les minutes s’écoulaient sans que l’un ou l’autre ne prononce le nom du professeur, les pensées de Charlie se focalisaient de plus en plus sur lui, sur ce qu’il ignorait toujours des sentiments de Georgia pour cet homme. L’avait-elle aimé, avait-elle souffert avec lui ? Ou bien l’avait-elle fui, effrayée par ce qu’il était ? Avait-il un rapport avec sa visite à Alice et leur tête-à-tête dans ce café ?


        Puisque Alice les avait démasqués, elle et Storrow, Georgia se sentait peut-être en droit de fouiner à son tour dans sa vie, de profiter de son désordre mental et des médicaments qui lui embrumaient le cerveau pour lui soutirer ce qu’elle désirait. Des explications, peut-être, ou bien un signe de repentir.


        Le mobile de Charlie se mit à sonner. Une infirmière du service de psychiatrie appelait pour le prévenir. Il réclama la note au serveur et se rhabilla pour partir avec un peu trop de hâte, tout en informant Georgia qu’Alice s’était réveillée.


        


        D’un pas traînant, Alice s’avança dans le couloir en chemise et chaussons d’hôpital, ses grosses chaussettes tirebouchonnées sur les mollets. La tunique trop courte ne lui couvrait même pas les genoux, et les plis des draps s’étaient imprimés sur son visage démaquillé. Georgia ne put réprimer une grimace. Alice se campa à quelques mètres d’elle, les yeux plissés et le sourire aux lèvres, comme si l’apparition de son amie était une bonne blague qu’elle partageait avec elle.


        Charlie proposa de rester, mais Georgia lui assura que tout allait bien, avant d’entraîner Alice vers le banc poussé contre le mur. Il retourna dans la salle d’attente et s’installa discrètement sur le canapé. Près de lui, un garçon battait la mesure devant la télé en tapotant son coussin, pendant que deux enfants chantaient et dansaient à l’écran.


        De temps en temps, Charlie jetait un coup d’œil vers les deux femmes. Penchée en avant, Alice semblait monopoliser la parole, plongée dans des explications embrouillées qu’elle ponctuait de grands gestes. Georgia l’écoutait en hochant poliment la tête, déconcertée mais patiente, un peu comme si elle avait eu affaire à une gamine survoltée.


        La scène se poursuivit ainsi pendant une vingtaine de minutes, puis un changement soudain se produisit dans leur attitude. Charlie vit qu’elles se tenaient côte à côte en silence, Georgia se passant nerveusement la main dans les cheveux, Alice d’une immobilité totale, contemplant ses mains serrées sur ses genoux. À huit heures et demie, au moment où s’achevaient les visites, un aide-soignant vint chercher Alice pour la reconduire dans sa chambre. Alors qu’elle s’éloignait, Charlie alla rejoindre Georgia.


        – Tout va bien ?


        Elle cligna les yeux d’un air effaré.


        – Oui, tout va bien.


        Pressée de sortir, elle oublia de récupérer le bagage qu’elle avait déposé à l’accueil, et l’infirmière dut courir après elle dans le couloir. Charlie descendit la valise dans la rue, où elle arrêta un taxi. Avant qu’elle ne monte en voiture, il lui demanda dans quel hôtel elle logeait.


        – N’importe où dans Midtown. Il y a plusieurs adresses que je peux essayer.


        – Mais tu n’as rien réservé pour l’instant ?


        Charlie ne voulut rien entendre. Chamboulée comme elle l’était, il n’allait pas laisser Georgia chercher une chambre toute seule.


        – Tu n’as qu’à venir chez moi. Je dormirai sur le canapé.


        – Non, Charlie, ce serait trop te demander.


        – Tu n’as rien demandé du tout. C’est moi qui insiste.


        Charlie précéda Georgia dans l’appartement pour allumer les lumières, illuminant la bibliothèque encastrée, les lambris en chêne tigré, les moulures d’origine et les parquets restaurés. Tous ces détails que l’employée de l’agence immobilière s’était sentie obligée de mettre en valeur, tout en pensant qu’un jeune homme comme Charlie s’en fichait royalement. Vos amies vont adorer cet endroit. Il offrait suffisamment de belles choses pour charmer le regard d’une femme, la convaincre qu’elle avait trouvé un havre de paix idéal.


        Georgia embrassa les lieux du regard, feignant à demi la stupéfaction.


        – Tout cet espace rien que pour toi ?


        Elle fit le tour du divan en s’arrêtant quelques instants près de la cheminée, avant d’aller se poster à la fenêtre. Le pont George-Washington projetait des traînées de lumière scintillante au-dessus de l’Hudson.


        Pendant ce temps, Charlie alla lui préparer une vodka-orange, ce qu’il avait de plus proche de la vodka-cassis qu’Alice et elle consommaient régulièrement quand elles étaient étudiantes.


        – Je suppose que ça t’a fait un choc, hasarda-t-il en rejoignant Georgia devant la baie vitrée. Voir Alice dans cet état, subir le genre de discours qu’elle tient ces derniers temps. On peut dire qu’elle a rompu le silence.


        Georgia acquiesça en silence, sur la réserve, et but lentement quelques gorgées de son cocktail.


        – Tu n’as pas envie d’en discuter ?


        Il aurait aimé la questionner plus directement, comprendre ce qui avait pu se passer pour qu’Alice se soit pétrifiée comme ça, et que Georgia ait été aussi troublée.


        Georgia lui fit signe que non, en reposant son verre d’un geste trop brusque qui fit déborder le liquide sur sa main.


        – Alice est en pleine confusion, c’est bien clair. Elle délire, elle fait de la paranoïa. Tu la connais, même dans son état normal il ne faut pas prendre à la lettre tout ce qu’elle peut raconter. C’était d’ailleurs ton opinion, avant.


        – Avant quoi ?


        – Avant que vous deveniez copains, colocataires et je ne sais quoi d’autre.


        Georgia s’exprimait plus franchement que tout à l’heure, comme si son entrevue avec Alice avait chassé ses premières hésitations, au café.


        – Elle avait besoin d’un endroit où loger, et je me suis trouvé là pour lui rendre service. Qu’est-ce que tu imaginais ?


        – Que le service était d’ordre sexuel, éventuellement.


        Charlie trouvait cette hypothèse à la fois stupéfiante et flatteuse. Après toutes ces années, Georgia attachait suffisamment d’importance à la question pour ressentir le besoin de l’interroger.


        – Tu te trompes complètement, répliqua-t-il. Et, quoi que tu aies pu penser, je ne l’ai jamais soutenue contre toi.


        – N’en parlons plus, j’ai eu tort d’aborder le sujet. (Georgia alla s’asseoir sur le divan, une jambe repliée sous elle, et, au bout d’un moment, elle prit son souffle et laissa échapper un soupir.) Tu étais fâché, et j’en comprends très bien la raison.


        – Je crois que raison n’est pas le mot qui convient, et qu’il ne s’applique à rien de ce qui s’est passé entre nous.


        Cette réponse la fit sourire, puis elle resta songeuse, le regard fixé sur Charlie. Le tissu de sa jupe, de la même teinte que le revêtement du canapé, se plissait à chaque mouvement de sa botte.


        Charlie se tourna de nouveau vers la fenêtre. De l’autre côté de l’autoroute, la ligne sombre des arbres s’arrêtait net au bord de l’eau. Pour la première fois depuis son emménagement, il prit conscience de sa solitude. Pourquoi donc avait-il décidé de s’installer précisément à cet endroit, à l’extrémité de l’île ?


        – Charlie ?


        Il entendit des pas derrière lui, une main lui effleura l’épaule. Immobile, retenant sa respiration, il attendit qu’elle contourne le divan pour venir l’embrasser. C’était bien son souffle, frais et régulier, qu’il sentait sur sa bouche.


        


        Non, la raison n’avait jamais eu droit de cité dans leur histoire. Ni quatre ans en arrière, lorsque la jalousie avait empoisonné ses sentiments, ni ce soir-là, quand il se laissa de nouveau dominer par la part la plus tendre de ses émotions. Par la suite, il apprit à devenir un peu plus sensé. Il n’était pas idiot, tout de même, il savait identifier les impulsions fugitives, il avait déjà vu l’excitation de Georgia retomber complètement avant que la soirée ne soit finie. Il ne s’était jamais imaginé qu’elle resterait auprès de lui, qu’elle quitterait son emploi à Washington pour venir vivre à New York ; ni qu’ils se baladeraient ensemble dans le parc les dimanches matin, ou qu’ils feraient la queue chez Barney Greengrass ou chez Sarabeth pour prendre un brunch. Il ne fut même pas étonné lorsqu’elle l’appela trois semaines plus tard, pour le prévenir qu’elle partait quelque temps à l’étranger. En Inde, rien que ça, comme si le continent n’était pas assez vaste pour eux deux.


        C’était mieux ainsi – au moins il n’y avait pas d’ambiguïté. Il s’agissait d’une conclusion et non d’un commencement, l’occasion pour Charlie de secouer définitivement les dernières illusions qui s’accrochaient à lui. Depuis qu’ils avaient passé la nuit ensemble, il possédait des éléments concrets, capables de tenir tête à ses rêves. Georgia avait des fesses carrées et musclées ; ses orteils étaient longs ; il connaissait désormais la couleur de ses tétons, la saveur de sa bouche.


        En découvrant la réalité d’un corps qui avait si longtemps régné sur son imagination, Charlie n’avait éprouvé aucune déception, mais il avait ressenti une certaine tristesse en tenant enfin Georgia contre lui, car il savait bien qu’elle n’était pas vraiment là. Elle était recrue de fatigue – c’était du moins ce qu’elle prétendait –, trop épuisée pour garder les yeux ouverts, pour faire autre chose que gémir doucement et, de temps à autre, lui caresser la joue et offrir ses lèvres à ses baisers.


        Charlie ne se leurrait pas sur la signification de ces gestes, il comprenait que Georgia n’était revenue vers lui que parce qu’elle se sentait seule et perdue : la nostalgie ne s’enracinait que dans les sols stériles. Et cette nuit-là, quand elle lui laissa espérer autre chose, se projetant dans un futur qui rachèterait le passé, il n’eut pas la naïveté d’y croire. Je ne sais pas pourquoi je me suis empêchée d’être avec toi jusqu’ici. J’étais jeune, je n’avais pas les idées très claires.


        Tu l’es encore, lui répondit Charlie, tout en sachant que cette remarque pouvait s’appliquer à lui-même.

      

    

  


  
    
      15


      
        Quand elle sortit de l’aéroport Chhatrapati, le ciel avait une couleur brune. Une odeur de fumée imprégnait l’atmosphère. Tout d’abord, Georgia crut y voir le résultat d’une industrialisation galopante, jusqu’à ce que Sanjay, la personne que l’orphelinat avait envoyée la chercher, lui fournisse une autre explication. Ces odeurs n’émanaient pas de milliers de fabriques peu respectueuses de l’environnement, mais des modestes cuisines où les millions d’habitants de Bombay cuisinaient leur repas.


        – Ma ville a toujours senti comme ça, déclara Sanjay sans honte ni fierté, tout en marchant vers le parking.


        Le jeune homme avait à peu près le même âge qu’elle, ses yeux bruns avaient des reflets jaunes, et une cicatrice lui barrait la joue. Il s’était présenté devant le tapis des bagages avec une pancarte à son nom – ou presque. Calvin George. Malgré sa voix douce, il insista fermement pour s’acquitter des consignes qu’il avait reçues, et Georgia dut déployer des trésors de persuasion pour pouvoir porter au moins le plus léger de ses sacs.


        Quasiment neuf et d’une propreté irréprochable, le minivan beige qui les attendait tranchait sur les véhicules rouillés qui stationnaient tout autour. Un gamin était posté près de la place du conducteur, sûrement embauché par Sanjay pour surveiller le camion. Il lui donna une pièce, que le garçon empocha avant de filer en courant.


        Sanjay fit coulisser la portière pour que Georgia s’assoie à l’arrière, mais elle préférait voyager à l’avant avec lui. Quand elle baissa la vitre, il s’empressa de la remonter et brancha la climatisation.


        – Attendez de vous habituer à cet air pollué.


        Ils entrèrent dans la ville par une des artères principales, bordée d’arbres fatigués et de groupes de maisonnettes décaties. Sanjay lui expliqua que les palissades qui s’étendaient partout cachaient des immeubles en construction, la ville ne cessant de grandir pour absorber une population en perpétuelle expansion. À proximité du centre, l’habitat devenait plus dense et s’élevait sur deux niveaux. Des échelles permettaient d’accéder aux étages, et on voyait aussi beaucoup d’ouvertures béantes, sans vitres ni portes. Tandis que les femmes restaient à l’ombre dans les maisons, les enfants curieux allongeaient le cou au soleil pour regarder dans la rue.


        Bientôt, leur véhicule se trouva bloqué dans un embouteillage, au milieu du concert incessant des avertisseurs. Des petits taxis au toit jaune se glissaient dans toutes les brèches, des femmes en sari fonçaient sur leur mobylette à grand renfort de coups de klaxon. Des hommes à bicyclette se faufilaient en vociférant entre les voitures, pendant que les piétons se jetaient dans la cohue sans même emprunter les passages cloutés. Chaque fois que quelqu’un s’élançait sur la voie, Georgia retenait sa respiration. Même dans les pires secteurs de Washington, où des gosses couraient après leur ballon au milieu de la circulation et où les pochards titubaient au bord de l’autoroute, elle n’avait jamais assisté à une pagaille de cette ampleur. Un ordre invisible devait structurer ce chaos, il était impensable que circuler dans Bombay soit aussi erratique et périlleux. Personne ne prenait la vie aussi à la légère.


        Pourtant, n’était-ce pas ce qu’elle espérait trouver en venant ici ? N’était-ce pas cela qui attirait les étrangers en Inde ? Se sentir délestés d’un poids, ne pas aspirer à tout prix à un sens, comme le faisaient les Occidentaux, mais tendre plutôt vers l’effacement, chercher le repos dans l’idée de sa propre insignifiance.


        Après moins d’une heure passée sur le sous-continent indien, elle se rendait compte toutefois que l’indifférence générale faisait une exception pour l’Américaine qu’elle était, grande et blonde de surcroît. Les passagers des autres véhicules la lorgnaient avec de grands yeux et, sur la banquette arrière, les enfants la désignaient du doigt et lui faisaient bonjour.


        – Pour eux, vous êtes comme une star de cinéma, fit Sanjay, dont elle avait déjà surpris plusieurs coups d’œil furtifs. Vous avez un mari, miss ?


        – Un fiancé, mentit Georgia, afin de s’épargner des situations gênantes à l’avenir. Il est resté à New-York.


        Non seulement Charlie n’était pas du tout son futur époux, mais il était probablement sorti de sa vie pour toujours. Avec davantage de prudence, elle aurait peut-être réussi à renouer une relation amicale avec lui lors de son bref séjour à Manhattan. Au lieu de cela, elle avait cédé à une impulsion, et la panique l’avait envahie juste après. Quand elle s’était réveillée dans le lit de Charlie, le lendemain matin, son regard était tombé sur sa poitrine semée de taches de rousseur, qui se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration. Frappée par sa candeur et sa vulnérabilité, elle avait remonté le drap sur lui avant de filer s’habiller dans la pièce à côté.


        Il ne faut jamais revenir en arrière, lui avait un jour conseillé son père, se justifiant ainsi de ne jamais avoir tenté de réconciliation avec la mère de Georgia. Ce type de retour n’était que le symptôme d’un besoin de réconfort qui ne débouchait finalement que sur de la souffrance. Et Georgia, après le soulagement que lui avait procuré le pardon de Charlie, avait senti la présence des ombres sinistres qui s’attachaient à leurs pas. Ils avaient pourtant fait leur possible pour retarder ce moment, pour bannir toute allusion aux horreurs survenues au cours de leurs dernières semaines à Harvard. Mais Alice s’était chargée de les leur rappeler.


        – Toi, tu comprends forcément ce qui se passe, l’avait pressée Alice, comme si Georgia devait trouver du sens là où les autres ne percevaient que le chaos, et qu’elle avait passé tout le mois à attendre son apparition dans ce service de psychiatrie.


        « Tout le monde croit que je voulais tuer cette fille. Maintenant, c’est moi la meurtrière. L’idée vient de lui, c’est sa manière de se venger.


        Georgia supposa – ou préféra penser – qu’Alice parlait de son ex-petit ami, qui, au dire de Charlie, était absolument furieux. Prise de doute, elle se sentit quand même obligée de demander :


        – Qui veut se venger ?


        Exaspérée, Alice haussa les sourcils avec une arrogance que la maladie mentale n’avait pas atténuée, comme si c’était Georgia qui souffrait d’une défaillance intellectuelle.


        – Storrow, voyons.


        Le néon tremblotait au-dessus de leurs têtes. Charlie observait la scène.


        – Personne ne cherche à se venger, lui objecta Georgia qui luttait pour garder son calme.


        – Tu n’as pas une vue d’ensemble. Je ne m’attendais pas à trouver Mary, j’étais juste venue chercher Nick, tout comme Storrow était venu te chercher.


        La chercher ? Était-ce la réalité ou ce que croyait Alice dans son délire ? Georgia avait réussi tant bien que mal à préserver sa santé mentale au cours des dernières années, mais il lui arrivait parfois de céder aux assauts de son imagination, de croire que Storrow la traquait.


        Elle essaya d’arracher à Alice des explications plus précises. À quelle période se référait-elle quand elle prétendait que Storrow la cherchait ? À l’époque de la fac, ou à un passé beaucoup plus récent ? Ses questions ne parvinrent qu’à accentuer la paranoïa d’Alice. Un rictus inquiétant releva ses lèvres, ses prunelles noires semblaient vouloir se cacher sous les paupières boursouflées. Sans doute que je n’ai pas les idées claires, dit-elle enfin, se détournant de Georgia pour contempler ses mains nouées sur ses genoux, jusqu’à ce que l’aide-soignant vienne la chercher pour la reconduire dans sa chambre.


        Qu’espérait donc Georgia en allant la voir ? Se faire une idée de ce qui avait pu motiver sa trahison, ou appréhender la nature de sa maladie assez nettement pour pouvoir lui accorder son pardon ? En tout cas, elle n’avait pas du tout prévu que le passé les rattraperait toutes les deux. Ni qu’elle sentirait Storrow tout proche, comme s’il pouvait surgir d’un instant à l’autre dans ce couloir d’un blanc aveuglant.


        Cette entrevue avait donné à Georgia une secousse salutaire.


        Le mouvement apporte la guérison à l’esprit, disait parfois son père.


        


        – Nous voici sur Malabar Hill, l’informa Sanjay. Un peu comme votre Cinquième Avenue.


        Il continua à rouler, tout en lui énumérant les attractions les plus modernes d’une ville partiellement occidentalisée : le plus haut de ses gratte-ciel, les concessions Mercedes et les grands magasins. Les résidences spécialement cossues étaient souvent protégées par des murs d’enceinte, sur lesquels les familles de sans-abri avaient mis leur lessive à sécher. Des jeunes gens dormaient sur des piles de draps, près de leurs ravissantes épouses. Les panneaux publicitaires fixés en hauteur exhibaient des Indiennes au teint clair, et les textes étaient écrits exclusivement en anglais.


        – Vous allez me déposer à l’orphelinat ? s’enquit Georgia.


        – D’abord, on va passer au bureau. On y sera d’ici un quart d’heure. Vous allez rencontrer le directeur de l’orphelinat, Mr Nandi.


        Ils abandonnèrent les flamboyantes avenues pour s’enfoncer dans un quartier plus populeux. Au-dessus des commerces en plein air, les enseignes peintes à la main se perdaient dans un écheveau de fils électriques, les monceaux de vêtements entassés sur les tables débordaient sur les trottoirs, des voiturettes de marchands de fruits et légumes se serraient les unes contre les autres sous leurs parasols.


        Georgia remarqua au passage une enseigne d’épicerie au nom de Patel.


        Patel, l’équivalent indien de Smith ou de Jones. Rien d’étonnant, raisonna-t-elle, à ce qu’on tombe fréquemment sur ce patronyme dans un pays comptant plus d’un milliard d’habitants. À la caisse de l’épicerie, au guichet de la banque ou parmi les clients de la laverie, elle croiserait forcément un monsieur ou une madame Patel. Pourtant cet incident la troublait, la renvoyant à toutes les choses qu’elle avait laissées derrière elle, à l’ensemble complexe de motivations qui avaient présidé au choix de sa destination, et sur lesquelles elle n’avait pas eu le cœur de se pencher.


        Cependant, l’Inde n’avait pas été sa priorité. Depuis quelque temps, les opportunités se faisaient rares dans le secteur humanitaire. Au lendemain des attentats du 11 Septembre, beaucoup avaient eu envie, comme Georgia, de s’investir dans de plus nobles activités ou de se faire financer un voyage loin du sol américain. Seule l’organisation Global Aid avait accepté sa candidature, lui offrant en tout et pour tout deux possibilités : l’orphelinat Mission of Hope à Bombay, ou un hospice au Kenya. La perspective de travailler avec des enfants lui avait semblé moins déprimante que la deuxième option.


        À peine arrivée, Georgia doutait déjà d’être assez bien armée pour assumer ses fonctions. Dès que le minivan s’arrêtait à un feu rouge, des enfants louvoyaient au milieu des véhicules pour venir mendier à la vitre. Certains vendaient des ballons de baudruche, des porte-monnaie en perles ou des fleurs tressées en bracelets, d’autres tendaient seulement la main. Sanjay la mit aussitôt en garde.


        – Ne baissez pas la glace, ne donnez rien. Ces petits vont juste se faire dépouiller par leurs parents. Tant qu’ils gagneront des sous de cette façon, ils enverront les enfants dans la rue.


        Quand les gamins, enhardis par la curiosité de Georgia, devenaient trop entreprenants, Sanjay appuyait sur son klaxon. Il le faisait sans malveillance, et les enfants ne paraissaient ni s’en formaliser ni prendre peur. En petits businessmen endurcis, ils reculaient simplement pour aborder l’automobiliste suivant.


        Sanjay finit par se garer devant une boutique de vaisselle bon marché et vint ouvrir la portière de Georgia.


        – Vous trouverez Mr Nandi au deuxième. Je reste pour garder la voiture.


        Nandi occupait un local très simple, en haut d’une volée de marches étroite et tortueuse. Une seule pièce exiguë, une table avec un homme coincé derrière. Il se leva à l’entrée de Georgia pour lui serrer la main. Il avait un ventre proéminent et des lunettes rondes sur le nez, avec une fêlure sur le bord d’un des verres.


        – Vous n’avez pas eu de mal à trouver Sanjay ?


        – Tout s’est bien passé, merci. Vous n’auriez pas dû m’envoyer un chauffeur.


        Elle s’assit devant le bureau, face à des affiches de couchers de soleil et de pics montagneux. En haut d’un des posters, la légende disait : « Magie de l’Inde ».


        – C’était avec plaisir, Ms Calvin. Nous sommes très heureux de vous avoir parmi nous. Ms Roy m’a fait passer quelques informations vous concernant. Ici, on n’en voit pas beaucoup des comme vous.


        – Comme moi ?


        – Oui, avec les diplômes que vous avez.


        Des diplômes qui ne l’avaient aucunement préparée à ce qui l’attendait, songea-t-elle.


        – Il me tarde de commencer, de m’installer à l’orphelinat.


        Nandi lui assura que ce serait possible dès le lendemain, mais qu’elle devrait passer une ou deux nuits chez une de ses amies proches, car le précédent bénévole n’avait pas encore libéré sa chambre.


        – Mrs Chandar habite tout près d’ici, précisa-t-il, sur Cardinal Gracious Road.


        Elle entendit un bruit sourd dans l’escalier étroit : Sanjay était en train de monter ses bagages.


        – Il vaut mieux que vous laissiez les plus grosses valises ici. La maison de Mrs Chandar est propre, mais toute petite.


        Georgia voulut bien faire cette concession – pour une nuit, elle se débrouillerait avec le strict nécessaire –, mais elle refusa de confier son passeport à Mr Nandi.


        – J’en ai besoin pour que vous soyez en règle auprès des autorités, Ms Calvin. Les choses risquent de traîner, vous savez, et vous avez sûrement besoin de repos.


        – Rien ne presse, je préfère vous accompagner.


        Georgia avait tiré quelques leçons des nombreux voyages qu’elle avait faits avec son père ; elle voulait bien se montrer courtoise et arrangeante, mais il était hors de question qu’elle se sépare une seconde de son passeport.


        – Tant pis, fit Mr Nandi, ce sera pour une autre fois. L’enregistrement peut attendre. Sanjay va vous conduire à votre chambre.


        


        Le logement provisoire de Georgia se trouvait à dix minutes de route du bureau de Nandi, dans un appartement étriqué en rez-de-chaussée. Les toilettes étaient couvertes de rouille, et il n’y avait qu’un seul point d’eau, dans le coin-cuisine, entouré de canalisations apparentes. Mrs Chandar était là pour l’accueillir. Elle avait un visage creusé de rides et plissait les yeux sans cesse, comme si elle souffrait d’un problème de vue.


        La pièce qu’elle lui montra était tout juste assez grande pour contenir un lit étroit et un petit bureau, sur lequel étaient posés un ventilateur en plastique, une lampe et un minuscule téléviseur, un vieux modèle dont plusieurs boutons manquaient.


        – C’est parfait, merci, fit Georgia.


        Après avoir déballé les quelques affaires qu’elle avait apportées, Georgia s’allongea sur le lit. Bientôt, la sonnerie du téléphone retentit dans le couloir, et Mrs Chandar vint frapper à sa porte. Georgia la suivit dans la cuisine, où un vieil appareil à cadran voisinait avec une bouilloire électrique.


        C’était Mr Nandi.


        – Je voulais vous inviter à dîner ce soir, avec un ami.


        – Ce soir ?


        Elle n’avait dormi qu’une heure pendant le vol, et les effets du décalage horaire lui donnaient des vertiges.


        – Honnêtement, je comptais plutôt m’écrouler sur mon lit.


        – Mais il vous faut quand même manger ! Nous irons de bonne heure. Sanjay viendra vous chercher à dix-huit heures, et il vous raccompagnera après.


        Georgia finit par accepter. Si Nandi considérait cette invitation comme un geste de bienvenue, elle ne voulait pas avoir l’air de le dédaigner. Elle s’accorda un moment de repos, se rinça le visage au robinet d’eau froide et enfila sa seule tenue de rechange, un pantalon en lin et une chemise. Elle entendit Sanjay l’appeler.


        – Il faut y aller, miss. À cette heure-ci, il risque d’y avoir de la circulation.


        Ils reprirent l’autoroute en direction du nord, traversant de nouveau des zones engorgées, peuplées de petites maisons basses. Aux solides constructions aux toits couverts de tuiles succédèrent des cahutes misérables protégées par des plaques d’aluminium ou de plastique, que des pierres maintenaient en place. S’éloignant du centre-ville, ils roulaient sur la chaussée poussiéreuse. De modestes échoppes vendaient des cartes, des chewing-gums et des babioles pour les touristes. Au-dessus de l’une d’elles, une enseigne électrique éblouissante annonçait : SURPRISES DE LUXE.


        Georgia fut à deux doigts de demander à Sanjay de rebrousser chemin. Elle n’avait jamais donné son accord pour faire une heure de route et autant au retour. Mais elle avait rendez-vous avec Nandi et son ami, et il aurait été incorrect de les planter là. Elle décida de profiter du trajet pour dormir un peu. Quand elle rouvrit les yeux, réveillée par le coup de klaxon de Sanjay, la première chose qu’elle vit fut le postérieur maigre et crotté d’une vache, et sa queue qui se balançait nerveusement. Ils se trouvaient maintenant en pleine campagne, et la voiture s’était arrêtée pour laisser l’animal franchir la voie.


        Sanjay ne tarda pas à stopper devant un imposant portail en fer forgé, surmonté d’une enseigne toute neuve. HILTON BOMBAY.


        Les battants s’écartèrent, et Sanjay s’engagea dans l’allée, où trois hommes en uniforme blanc vinrent se ranger pour ouvrir la portière à Georgia. Sanjay leur expliqua où elle devait se rendre, et deux autres employés, vêtus d’une livrée différente, l’escortèrent dans le hall éclairé de grands lustres, où elle croisa d’autres touristes occidentaux. Ils la guidèrent jusqu’au restaurant de l’hôtel, une salle glaciale à la lumière tamisée, dont les murs étaient ornés de fresques d’éléphants danseurs. Mr Nandi fit signe à Georgia, installé à une table de la partie avant. Il portait un complet marron et une chemise rose. Son compagnon, un homme gras aux cheveux blancs, arborait un costume gris de bonne coupe.


        Mr Nandi se chargea des présentations.


        – Voici Mr Sadiq Gupta.


        Quand celui-ci tendit la main à Georgia, sa montre en or tinta à son poignet. Il lui remit une carte professionnelle qu’elle glissa dans sa poche.


        – Mr Gupta est l’un de nos principaux donateurs, lui apprit Nandi.


        Elle s’assit entre les deux hommes, et un serveur étala aussitôt une serviette sur ses genoux mais sans leur apporter le menu.


        – Permettez que je commande, intervint Mr Gupta. Je viens ici régulièrement, c’est un des meilleurs restaurants de Bombay.


        – Je vous avais bien dit qu’il était généreux, plaisanta Nandi en adressant un sourire à Gupta.


        Peut-être bien, se disait Georgia, mais elle doutait beaucoup du caractère désintéressé de cette invitation. Si ces deux hommes l’avaient empêchée de se reposer tranquillement après deux jours sans sommeil et l’avaient traînée à des kilomètres de son nouveau domicile, ils attendaient certainement quelque chose d’elle. Restait à savoir ce qu’ils avaient en tête. Elle n’avait rien à leur offrir, sinon la compagnie d’une Américaine blonde. Était-ce tout ce qu’ils désiraient ?


        Mr Gupta commença par bavarder de tout et de rien, interrogeant Georgia sur ses premières impressions.


        – À première vue, c’est le pays des extrêmes, répondit-elle – une manière polie d’évoquer le sujet des inégalités criantes qui le caractérisaient.


        Elle commençait à étouffer ; ce dîner lui rappelait le métier si déplaisant qu’elle avait exercé à Washington, les nombreuses entrevues avec des donateurs potentiels auxquels elle devait feindre de s’intéresser sous prétexte qu’ils avaient une réputation de largesse, à l’instar de Gupta.


        – Absolument, approuva ce dernier. Ce pays est à la fois très évolué et très inconséquent. C’est une longue tradition. Mon père est diplômé d’Oxford, le fils de mon frère est étudiant au MIT. Il paraît que c’est une excellente école.


        – C’est exact.


        – Et d’après Mr Nandi, vous avez fait vous aussi vos études dans une très bonne université. Harvard, si je ne me trompe pas ?


        Georgia s’étonna d’entendre ce nom dans un lieu aussi éloigné des États-Unis, mais c’était dans le fond assez facile à comprendre : l’agence de recrutement avait dû transmettre son CV à Mr Nandi.


        – J’ai un fils de dix-sept ans, qui aimerait beaucoup être admis à Harvard.


        – S’il est intelligent et assidu dans son travail, je suis certaine qu’il y arrivera.


        – Intelligent, il l’est sans aucun doute. Assez, en tout cas, pour avoir choisi un père fortuné.


        Mr Nandi salua d’un grand rire la boutade de son ami. Une vision passablement cynique du principe du karma, mais qui n’aurait pas été poussé au cynisme dans une ville où les enfants mendiaient devant les boutiques des grands couturiers ?


        – J’ai signalé à Mr Gupta que vous risquiez de lui être utile, expliqua Nandi à Georgia.


        Le silence retomba, les deux hommes attendant la réponse de la jeune femme.


        – Je regrette, répliqua-t-elle enfin, mais je suis ici pour travailler dans un orphelinat. Vous m’avez l’air en pleine santé, Mr Gupta, et tant que votre fils n’est pas qualifié…


        Nandi toussota et s’épongea le front avec sa serviette. Malgré l’air froid qui soufflait du plafond, il s’était mis à transpirer.


        – Naturellement, s’obstina Mr Gupta, il faudra d’abord que vous fassiez connaissance avec lui. Vous passerez nous voir à Malabar Hill. Vous verrez, Dhanesh n’est pas un garçon ordinaire.


        – Elle viendra, renchérit Nandi. Elle sera là demain pour rencontrer votre fils.


        Georgia tripotait sa fourchette en argent, de plus en plus énervée. Elle n’appréciait pas du tout que Nandi prenne la liberté de s’engager à sa place, sur des choses, en outre, qui ne correspondaient pas à leurs accords. Elle était venue en Inde dans l’intention d’assister les démunis, sûrement pas pour fréquenter des hommes en bermuda et mocassins, et des femmes qui fourraient leurs bagues dans leur sac à main avant d’oser mettre un pied dehors. À la table voisine, un couple d’Américains était en train de se chamailler. « Enfin, Sue, ça ne va pas te grossir ! Le guide précise bien qu’il faut porter la banane sur le devant. »


        Malgré tout, Georgia ne devait pas oublier qu’une fois sortie de l’hôtel, elle ne serait pas parmi ses compatriotes. Dans ce pays, elle ne connaissait pour le moment que Sanjay et ces deux hommes, et elle préféra donc s’abstenir de commentaires trop francs. Il fallait d’abord qu’elle saisisse mieux les intentions de Nandi et la marge de manœuvre dont elle disposait. Dans le pire des cas, s’il s’avérait qu’elle était victime d’une escroquerie, elle n’aurait qu’à contacter Global Aid et déposer plainte. Elle demanderait à récupérer ses bagages et rentrerait chez elle. Georgia avait beau se répéter qu’elle était en Inde de son plein gré, que cette mission était son propre choix, elle se sentait de plus en plus prisonnière.


        Quatre serveurs se présentèrent à leur table avec trois énormes assiettes.


        – Ce n’est qu’une mise en bouche, avertit Gupta. Goûtez un peu à tout.


        – Vous voyez, glissa Nandi, je ne vous avais pas menti sur sa générosité.
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        Allongée sur son lit, Georgia ne trouvait pas le sommeil. En dépit de ses cliquètements frénétiques, le ventilateur n’apportait pas beaucoup de fraîcheur. En nage et repue de nourriture, elle n’arrivait pas à dormir. Au bout d’une heure, elle était si agitée qu’elle envisagea de se lever et de demander à Mrs Chandar la permission de téléphoner.


        Elle pensa d’abord à son père, la personne auprès de qui elle aurait spontanément cherché conseil dans ce genre de situation, mais leurs relations étaient tendues depuis quelque temps. L’exposition de Jethro à Chelsea avait provoqué une crise familiale. Sa mère avait été scandalisée. Elle trouvait déjà assez ignoble que son ex-mari ait pris ces photos – qu’il décide en plus de les montrer de nouveau au public dans des circonstances pareilles, qu’il tire profit des malheurs de sa fille et de son humiliation, c’était vraiment le summum de l’égoïsme et de l’immoralité, même venant de lui. Georgia avait choisi de prendre ses distances. Elle n’avait pas assisté au vernissage, prétextant qu’elle était souffrante, et elle avait beau sentir que sa mère était allée trop loin dans la colère, elle partageait secrètement ses opinions.


        Durant l’année qui avait suivi sa sortie de Harvard, cette brouille avait exacerbé les angoisses de Georgia. Quand elle pensait à cette époque, c’étaient des souvenirs de peur et d’isolement qui lui venaient à l’esprit. Des étrangers la reconnaissaient pour avoir vu sa photo dans la presse, l’affaire Patel refusait de quitter le devant de la scène. Storrow apparaissait toujours aux nouvelles, présenté comme une victime à la dérive ou comme un monstre en cavale. Pour préserver son anonymat, il avait quitté Boston pour Washington, avant de déménager à Cincinnati. Là, il s’était fait embaucher sous une identité d’emprunt par un cabinet juridique, qui s’était empressé de le licencier dès que la supercherie avait été éventée. À peu près au moment où elle apprit les faits par un article du Washington Post publié un an après le meurtre, Georgia commença à recevoir d’étranges coups de téléphone. Le numéro était masqué, et la personne raccrochait au bout de quelques secondes sans avoir prononcé un mot, mis à part la fois où elle s’excusa d’avoir toussé. À cause de ce réflexe de courtoisie, Georgia avait conclu qu’il s’agissait de Storrow, bien qu’elle n’eût pas d’autre indice.


        Elle ignorait toujours si ses suppositions étaient fondées. Les appels cessèrent complètement au bout de quelques semaines, et rien de semblable ne se reproduisit ultérieurement. Une année puis une deuxième s’écoulèrent sans incident particulier. Les médias reportèrent leur attention sur d’autres enquêtes criminelles, Storrow et la mort de Julie Patel occupaient moins souvent l’esprit de Georgia – du moins, elle était capable d’y penser sans être asphyxiée par l’angoisse. Jusqu’à sa visite à New York.


        Les affabulations d’Alice, la solitude de Charlie, aussi profonde que la sienne. Et dans cette petite chambre sombre et étouffante, chez Mrs Chandar, Georgia se rendit compte que c’était la voix de Charlie qu’elle souhaitait entendre plus que toute autre. Pourtant elle ne l’appellerait pas. Elle avait déjà abusé de la gentillesse qu’il avait encore à lui offrir et de toute manière, elle ne supporterait pas que l’effroi qui l’avait saisie à New-York, en sa compagnie, la poursuive jusqu’ici.


        


        Le lendemain matin, lorsque Mr Nandi l’appela, à neuf heures, Georgia voulut savoir à quel moment elle pourrait découvrir l’orphelinat. Il lui expliqua qu’elle devrait patienter un peu, le directeur étant malade ce jour-là, mais que Sanjay passerait la chercher pour lui faire visiter Bombay.


        – En fait, coupa Georgia, je préférerais me promener seule.


        – Je vous le déconseille fortement, tant que vous ne vous êtes pas familiarisée avec notre ville.


        Mr Nandi semblait bien résolu à veiller sur son précieux investissement – et même à y veiller de très près. Georgia ne se laissa pas démonter. Les événements de la veille n’avaient fait qu’accroître sa volonté d’affirmer son indépendance, et les prétextes avancés par Nandi pour retarder la visite accentuaient ses soupçons. Sa décision était prise : puisque le dossier envoyé par Global Aid mentionnait l’adresse de Mission of Hope, elle se débrouillerait sans lui pour se rendre sur les lieux.


        D’après les indications de son guide, l’orphelinat n’était pas très éloigné. La gare la plus proche, Andheri, ne se trouvait qu’à quelques pâtés de maisons, et la ligne Western Churchgate la mènerait quasiment à destination. Georgia emporta ses roupies et son passeport – depuis que Nandi avait essayé de le lui soutirer, elle n’osait pas le laisser sur place. Afin de ne pas attirer l’attention, elle releva ses cheveux sous sa casquette et dissimula ses vêtements d’Occidentale sous un châle en tissu indien. L’expérience des voyages à l’étranger lui donnait de l’assurance. Elle était capable de s’orienter dans les espaces les moins bien balisés et de se mettre rapidement en phase avec les habitudes du pays. Elle avançait d’un bon pas, épousant le mouvement de la foule, se glissait agilement entre les voitures pour traverser la rue en même temps que les autres piétons.


        Se déplacer en train se révéla plus commode et plus sûr que la marche à pied. Quand elle parvint à la gare d’Andheri, elle constata avec soulagement que les trains de Bombay n’étaient pas les pièges mortels que décrivait son guide. Les wagons en attente sur les quais paraissaient raisonnablement solides, malgré l’absence de portes. Georgia se fit une place à l’intérieur du compartiment bondé, plongeant dans un bain d’odeurs corporelles. Le train n’avait pas encore démarré qu’un enfant s’approchait en tendant la main.


        Le guide déconseillait de donner quoi que ce soit, car un touriste qui commençait à distribuer les roupies était aussitôt encerclé par une nuée de gamins. Georgia se tenait à la barre, cramponnée à son sac à main dont elle avait enroulé la sangle autour de son bras. Mais elle eut beau secouer stoïquement la tête, les enfants affluèrent quand même autour d’elle. Ils connaissaient à fond les ficelles du métier. Leurs mimiques, leur façon de s’exprimer, leurs habits, tout paraissait calculé pour produire le maximum d’effet. Un petit garçon au visage barbouillé de crasse se mit à pleurnicher, une fillette aux cheveux nattés déposa une fleur séchée dans la paume de Georgia. Georgia dut les supplier à son tour de lui laisser un peu d’espace.


        – Je vous donnerai quelque chose quand on descendra, c’est d’accord ?


        Tout d’abord, elle eut l’impression que c’était un enfant qui la tirait par le bras. Mais quand elle jeta un coup d’œil à son sac, elle ne vit plus que la sangle qui pendait de son poignet, tranchée net. Juste devant elle, un homme sauta sur le quai par l’ouverture. Comme le train roulait toujours, elle attendit qu’il ralentisse et descendit à son tour en criant, demandant aux gens d’arrêter le fuyard.


        Des voyageurs entraient et sortaient du train en la bousculant. Georgia suivit des yeux le mouvement de la tête brune au milieu de la cohue, puis elle la perdit de vue. Le voleur s’était évaporé, emportant avec lui le sac qui contenait son argent et son passeport.


        Dans le hall de la gare, elle s’adressa à un homme en uniforme qui la dirigea vers un autre employé, installé derrière une table dans un petit bureau. Un ventilateur en plastique tournait dans un coin, du papier tue-mouches était collé au plafond. Quand elle lui eut relaté sa mésaventure, il lui remit un papier qu’elle devrait montrer au contrôleur. Il l’autorisait à voyager gratuitement sur le trajet du retour.


        – Vous comptez en rester là ? s’étonna Georgia. On ne prévient pas la police ?


        – Vous voulez vraiment la police ? fit l’homme en se frottant le nez. Manifestement, la solution qu’il proposait lui convenait mieux.


        – En fait, j’aimerais contacter l’ambassade des États-Unis, déclara Georgia après réflexion.


        L’employé dit quelques mots en hindi à son collègue avant de revenir à elle.


        – La police pourra vous conduire à l’ambassade, madame. Si vous voulez bien patienter quelques minutes, ils ne vont pas tarder.


        Une demi-heure passa, puis une heure, puis deux. L’employé de la gare lui expliqua que les policiers devaient être très occupés, ou qu’ils venaient d’un poste plus éloigné que prévu. Il reconnut qu’il y avait fréquemment des problèmes dans les trains. Georgia observait une mouche prise au papier collant qui bourdonnait par intermittence. Elle ruisselait de sueur.


        – Je ferais peut-être mieux d’avertir directement l’ambassade, finit-elle par suggérer.


        L’homme refusa, arguant qu’il n’avait aucun lien avec l’ambassade, que son rôle consistait à la mettre en rapport avec la police de Bombay et à s’assurer qu’elle les attendait sur place pour faire une déposition.


        – Vous voulez dire que je suis obligée de rester ?


        – C’est ça, madame. Les policiers vont arriver, ils s’attendent à vous trouver ici.


        Il était presque midi, et Sanjay n’allait pas tarder à passer la chercher chez Mrs Chandar. Il s’inquiéterait de son absence, tout comme Nandi. Elle aurait aimé prévenir celui-ci, mais ses coordonnées étaient dans le sac qu’on lui avait volé. Cependant, elle découvrit dans la poche de son pantalon, qu’elle portait déjà la veille au soir, la carte professionnelle de Sadiq Gupta.


        Au téléphone, elle tomba sur sa secrétaire, qui comprit immédiatement dans quel guêpier elle s’était fourrée.


        – Si jamais la police se présente, vous allez être bloquée là-bas jusqu’à ce soir. (Après avoir contacté Mr Gupta, elle certifia à Georgia qu’ils allaient gérer immédiatement le problème.) Passez-moi la personne qui a l’air de donner les ordres.


        Vingt minutes plus tard, un SUV gris métallisé s’arrêta devant l’entrée de la gare, et un homme à la veste immaculée fit signe à Georgia de monter à l’arrière.


        – Je vous remercie infiniment, fit Georgia, soudain au bord des larmes. Dès que je serai à l’ambassade, tout ira bien.


        – L’ambassade, miss ? répondit le chauffeur en verrouillant les portières, chassant d’un coup de klaxon le mendiant appuyé contre le capot. Mr Gupta m’a demandé de vous conduire à son domicile.


        


        Lorsque Georgia arriva à l’appartement, elle fut accueillie par un trio de domestiques, qui l’introduisirent dans un luxueux salon meublé de tables en marbre et de divans moelleux. Un jeune garçon y était installé en compagnie d’une femme superbe, qui se leva pour serrer la main de Georgia. Elle était vêtue à l’occidentale, d’une jupe et d’un chemisier bordeaux, et son maquillage, quoique un peu outrancier, était d’une qualité irréprochable. Elle paraissait beaucoup trop jeune pour être l’épouse de Gupta et la mère de cet adolescent, mais Georgia découvrit que c’était pourtant le cas.


        – Mon fils et moi vous sommes très reconnaissants d’être là aujourd’hui, avec tous les ennuis que vous avez. Ne vous tracassez pas, mon mari contactera directement l’ambassade. Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir, Ms Calvin. Dhanesh, tu pourrais saluer notre hôte.


        Le garçon marmonna un vague bonjour. Un gamin effacé, au visage étroit et aux longs cils. Mr Gupta prétendait qu’il avait dix-sept ans, mais on lui donnait nettement moins.


        – Dhanesh attend sa première leçon avec beaucoup d’impatience.


        – Pardon ? Quelle leçon ?


        – Une introduction, je présume. Vous pourriez commencer par lui parler du niveau d’exigence que vous avez rencontré à Harvard, ou l’informer des démarches à faire pour postuler.


        Georgia tenait à peine debout. La climatisation de la voiture, qui soufflait sur ses vêtements humides, l’avait glacée jusqu’aux os. Outre le soulagement de se trouver dans un décor aussi agréable, elle éprouvait le besoin urgent de prendre une douche chaude et de se reposer un moment.


        – Je regrette, mais je ne suis pas en état d’aligner deux pensées cohérentes pour l’instant.


        – Mais bien entendu, approuva Mrs Gupta avec un sourire, sans prendre en compte la détresse qui affleurait dans la voix de la jeune fille. Dans ce cas, contentez-vous de faire connaissance avec mon fils, en attendant que mon mari vienne régler vos problèmes de passeport. Il ne devrait plus tarder.


        Mrs Gupta se retira, laissant Georgia avec l’adolescent qui contemplait le bout de ses chaussures. Ce n’était encore qu’un enfant, timide et surprotégé, dont l’univers se réduisait sans doute à son appartement, à sa domesticité et à ses parents. Sans même être sûre qu’elle ait existé, Georgia essaya de se rappeler une époque où sa propre vie était aussi sûre, aussi close que celle de ce garçon.


        – J’imagine que vous avez faim.


        Mrs Gupta était de retour au salon, suivie d’une vieille servante qui apportait un plateau chargé de coupes de mimosa, de pâtisseries, d’abricots et de figues. Même si elle n’avait rien avalé depuis le thé et les tartines du petit déjeuner chez Mrs Chandar, Georgia rechignait à accepter d’autres faveurs de la part de cette famille.


        – Mrs Gupta, je crains qu’il n’y ait un malentendu. J’ignore qui vous a mis en tête que je pourrais aider votre fils à intégrer Harvard.


        – Mais ce n’est pas ce que j’attends de vous, lui répondit son hôtesse avec franchise. Mon mari s’en chargera lui-même. Malgré tout, vous êtes susceptible de lui apprendre des choses, de le préparer à ses études. Mr Nandi nous a parlé de vous, nous avons discuté de votre participation. Il n’y voit vraiment aucun inconvénient.


        – Peut-être, mais je ne vous garantis pas que ça fonctionnera.


        – Est-ce que mon fils a fait quoi que ce soit qui vous rende sceptique ?


        – Pas du tout, il m’a l’air très bien. Mais ce n’est pas pour ce genre de travail que je suis venue.


        – Vous souhaitez peut-être un dédommagement.


        – Ce n’est pas le problème. (Georgia décelait chez cette femme aux manières suaves une dureté inflexible, un pragmatisme caché sous le vernis de la distinction qui l’encourageaient à pousser les négociations plus avant.) Voici mon idée : si d’autres jeunes bénéficiaient du soutien que j’apporterai à votre fils, si nous pouvions former un groupe avec des élèves de l’orphelinat…


        – Soyez donc raisonnable, Ms Calvin.


        – Je ne vois pas ce qu’il y a d’aberrant dans ma proposition. J’ai appris que votre époux faisait partie des donateurs.


        Mrs Gupta scruta la jeune femme qui lui faisait face, la tête inclinée de côté.


        – Vous n’avez pas d’enfants, je me trompe ?


        – Est-ce que ça a un rapport ?


        – Quand vous aurez des enfants, vous comprendrez mieux le sens de mes paroles.


        Georgia devinait qu’aucun argument ne la ferait fléchir un tant soit peu dans son désir d’assurer au mieux le bonheur de son descendant. Et elle avait beau savoir d’expérience qu’un passage par Harvard ne promettait ni la santé, ni la sérénité, ni l’épanouissement, elle n’allait sûrement pas lui faire un exposé sur les aléas de l’existence.


        Cette femme qui la recevait dans un appartement si calme et si chic devait se demander pourquoi, si elle connaissait si bien les incertitudes de la vie, elle gaspillait dans un pays du tiers-monde les années où sa beauté avait encore tout son éclat, et où son statut lui donnait accès à la haute société. Pourquoi elle n’avait pas choisi un mari tel que Mr Gupta, qui l’entretiendrait sur ses vieux jours et donnerait à ses enfants les meilleures armes pour se lancer dans le monde.


        Comme ses préoccupations altruistes devaient sembler stupides à Mrs Gupta, de la part de quelqu’un qui n’était même pas capable de se prendre en charge. Georgia se sentait courbatue et fiévreuse. Un voleur avait raflé son passeport, et ses bagages étaient toujours en possession de Nandi. Sans une roupie en poche pour se payer un taxi, sans ami vers qui se tourner et sans autre logement que celui que lui fournissait Nandi, elle n’était guère en position de faire entendre ses scrupules. Si les Gupta désiraient offrir des cours particuliers à leur fils, avait-elle le droit de s’en indigner ? Tant qu’elle n’avait pas trouvé la contre-attaque adéquate et qu’elle n’avait même pas la liberté d’agir, elle avait peut-être intérêt à se montrer conciliante envers ses hôtes.


        – Ne vous en faites pas, mon mari va tout arranger.


        Mrs Gupta posa la main sur le poignet de Georgia et lui proposa de se servir. Elle prit un gâteau nappé de miel et s’enfonça dans les coussins bien frais du canapé, attendant près de l’adolescent taciturne que son père rentre à la maison.
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        Deux heures plus tard, lorsque Mr Gupta fit enfin son apparition, Georgia fut libre de rentrer chez Mrs Chandar. La vieille dame vint à sa rencontre dans l’entrée, l’informant qu’elle avait reçu un appel. Un Américain.


        – Il doit passer ici.


        – Quelqu’un de l’ambassade ?


        Mrs Chandar confirma, s’épongeant le cou avec un linge. Elle venait de cuisiner, et la sueur se glissait dans les creux de ses rides. Des relents de friture épicée flottaient dans le logement exigu, et la chaleur était devenue encore plus étouffante qu’à l’extérieur.


        À l’évier de la cuisine, Georgia se rafraîchit avec une serviette mouillée, puis elle alla s’allonger sur son lit. Rassérénée par la nouvelle que lui avait donnée Mrs Chandar, elle réussit à somnoler un peu malgré le vacarme des klaxons dans la rue, où les véhicules défilaient sans interruption. Quand elle s’éveilla, la gorge sèche et les membres douloureux, la lumière avait décliné et un homme s’entretenait avec Mrs Chandar dans l’entrée. Il lui parlait en hindi, mais avec un accent américain. Une voix familière au timbre profond, protocolaire dans le ton en dépit de ses efforts de jovialité.


        Lorsqu’elle apparut, l’homme frappa dans ses mains.


        – Georgia Calvin. Vous ici, quelle surprise !


        Son visiteur avait des cheveux châtains et des taches de rousseur, et il portait une chemise en lin écrue, à col haut. La veste jetée sur son épaule lui donnait de faux airs de décontraction. Ses yeux étaient cachés derrière des Ray-Ban, et Georgia recula d’un pas quand il les releva lentement.


        – Eh oui, c’est bien moi.


        Ses jambes flageolaient. L’espace d’un instant, elle crut qu’il s’agissait d’une hallucination provoquée par la fièvre.


        Rufus Storrow. Plus âgé, le visage plus bronzé et plus buriné, mais indéniablement lui, mystérieusement surgi dans l’appartement misérable de Mrs Chandar à Bombay. Ce n’était pas possible – jamais elle n’avait fui aussi loin de son passé. Personne ne savait où la trouver, même son père n’avait pas son adresse. Et pourtant, l’homme qu’elle avait réussi à éviter pendant quatre ans venait de se présenter à son nouveau domicile aussi facilement que s’il n’avait eu qu’à traverser Harvard Yard pour sortir sur Copperthwaite Street.


        – Je ne voulais pas te prendre par surprise, s’excusa Storrow avec un sourire qui accentua les rides autour de ses lèvres. J’ai appelé tout à l’heure, j’ai laissé un message pour prévenir de ma venue.


        – C’était toi ? Tu veux dire que l’ambassade t’a envoyé ?


        – Non, pas directement. Je suis consultant sur une affaire impliquant un ex-militaire américain, ce qui m’a amené à collaborer avec l’ambassade. Je m’y suis fait quelques amis, si tu veux. D’ailleurs, ils s’occupent de te délivrer un nouveau passeport. On pourrait s’asseoir quelque part ?


        Storrow embrassa les lieux du regard avant d’entrer dans la cuisine, où il s’installa à la minuscule table. Il n’y avait pas vraiment de place pour trois, mais Mrs Chandar se glissa derrière lui en lui proposant à boire.


        – Un thé, une bière ?


        Avec un sourire, elle coula un regard entendu vers Georgia. Encore séduisant, compétent et sympathique en apparence, il avait tout pour qu’une jeune femme se réjouisse de sa visite, à plus forte raison quand elle avait des ennuis. Aux yeux de la vieille dame, sa présence aurait dû réconforter Georgia, et non provoquer la panique de plus en plus manifeste qui était en train de la submerger.


        Elle resta figée sur le pas de la porte.


        – Qu’est-ce que tu veux ?


        – Simplement de l’eau du robinet, ce sera parfait, répondit placidement Storrow.


        Il s’adressa à Mrs Chandar dans son hindi au fort accent américain, et tira une chaise à l’intention de Georgia.


        Elle prit un autre siège, en face de lui, ne pouvant se résoudre à s’asseoir trop près de cet homme dont elle avait partagé le lit des après-midi entières, dont elle avait observé les épaules et le front semés de taches de rousseur, étudié les petites cicatrices au menton et au-dessus des sourcils – tous les détails de ce corps qui n’avait pas tellement changé, malgré ses vêtements différents et la teinture châtain des cheveux.


        Elle avait dû le regarder trop fixement, car Storrow, mal à l’aise, baissa les yeux sur sa chemise. Il s’habillait dans un style plus décontracté qu’auparavant, non sans une touche de laisser-aller qui contrastait énormément avec l’individu si cérémonieux qu’elle avait fréquenté à Harvard. Il se passa la main dans les cheveux, un peu clairsemés au niveau des tempes.


        – J’ai fini par les colorer, histoire de me fondre un peu mieux à la population. Tu as dû remarquer comment on traitait les blonds, par ici. On attire l’attention sans le vouloir. J’ai déjà eu mon compte en Amérique, déclara Storrow en souriant.


        Elle se souvenait de ses rares sourires d’autrefois, et celui-ci était différent, plus roué et moins assuré, le sourire d’un homme que l’on avait beaucoup dévisagé, avec toujours la même question au fond des yeux : est-ce que j’ai devant moi un assassin ?


        Il remercia Mrs Chandar qui lui servit son verre d’eau et quitta aussitôt la pièce.


        – Comment m’as-tu retrouvée ? Personne ne sait que je suis ici.


        Storrow aurait beau faire, elle n’allait pas donner l’illusion que cette rencontre était un événement banal.


        – Tu ne m’as toujours pas expliqué comment tu t’étais procuré l’adresse.


        – Le hasard a fait que j’avais un rendez-vous à l’ambassade, dans la matinée. Un ami est tombé sur un formulaire de demande de passeport à ton nom, et il m’a demandé s’il pouvait s’agir de la même Georgia Calvin. C’est une des rares personnes ici à être au courant de mon passé, de notre histoire.


        Leur histoire.


        Storrow la regardait avec attention. Maintenant qu’il avait cessé de sourire, une gravité nouvelle transparaissait sur son visage, une ombre de fatigue autour des yeux. Il restait attirant, Georgia devait l’admettre, mais le sportif distingué qu’elle admirait dans le temps, au bord du bassin, avait à présent quelque chose d’usé, de bouffi. Il ne pouvait plus cacher qu’il approchait de la cinquantaine, et que le plus gros de ses forces était déjà épuisé. Elle avait su par la presse qu’il avait tâché sans succès de se soustraire à la constante suspicion qui l’entourait. Et aujourd’hui, il paraissait plus accablé que jamais par la frayeur qu’il percevait dans le regard de Georgia. Peut-être qu’avec elle il espérait être dispensé pour une fois de démontrer qu’on n’avait rien à craindre de lui.


        – Ça te fait un choc, évidemment, et je ne peux pas te le reprocher, admit Storrow avec une feinte bonne humeur. Drôle de coïncidence, que nous ayons atterri ici tous les deux.


        – Vraiment ?


        – À moins que tu ne m’aies suivi, plaisanta-t-il avec un rire forcé. C’est toi la dernière arrivée. Moi, ça fait déjà plus d’un an que je suis sur place.


        Il but une gorgée d’eau, véritable poison pour les nouveaux venus, mais cela ne prouvait pas qu’il lui disait la vérité.


        – Tu te doutes bien que j’ai eu la vie plus facile à l’étranger, reprit-il pour briser le silence.


        Georgia se taisait, le sang bourdonnant à ses tympans.


        – J’ai gardé mes vieux copains, ceux que j’ai connus pendant que je servais au Pakistan. Je n’ai pas eu de mal à trouver un emploi. Il m’a suffi de réviser un peu mon hindi, et voilà, j’étais installé.


        Il tira un mouchoir de sa poche et se tamponna lentement le visage, lui laissant tout le temps de remarquer la grosse alliance en or qu’il portait à la main gauche.


        – Tu es marié.


        Il jeta un coup d’œil à ses doigts, comme si la présence de l’anneau était une surprise pour lui.


        – Je me suis fiancé dernièrement.


        Un métier et des fiançailles. Storrow était de nouveau intégré au corps social, même s’il ne s’agissait plus des milieux qu’il avait tant bataillé pour conquérir. Lui rendait-il visite uniquement pour qu’elle n’ignore rien de ses relatifs succès ? Était-il assez vaniteux pour provoquer dans ce seul but une entrevue aussi éprouvante ? Ce sourire faraud ne cachait peut-être qu’une amertume de réprouvé : l’orgueil d’avoir trouvé avant elle la satisfaction et même l’amour.


        – Tu es venue seule ? lui demanda-t-il.


        – Oui, avec un organisme humanitaire.


        Elle ne savait pas trop ce que lui avait raconté son ami de l’ambassade, mais elle ne tenait certainement pas à se confier sur son isolement.


        – De tous les endroits qu’il y a sur la planète, tu as choisi Bombay. Je ne crois pas à un hasard pareil.


        Storrow tapota le dessus de la table, tout près du bras de Georgia. Il semblait tenté de la toucher, mais ne s’autorisait pas d’autre geste.


        – Quoi d’autre, alors ?


        Quand il détourna les yeux vers la fenêtre, elle revit briller dans son regard l’intensité qu’elle avait connue autrefois, à la fois fascinante et oppressante. Comme si ses conflits intérieurs, ses désirs, ses aspirations et ses regrets étaient plus lourds de conséquences que ceux du commun des mortels.


        – Tu es venue pour la même raison que moi. Pour faire pénitence.


        Le visage de Storrow s’était rembruni. Sous l’éclairage cru de la cuisine, elle vit combien le soleil et la pollution avaient gâté son teint, sa pâleur délicate remplacée par un rouge marbré et malsain. Sous cette peau moins fine, les traits du visage s’étaient durcis. Il posait sur elle le regard froid de ses yeux verts.


        – Ce qui ne signifie pas que j’aie tué cette fille, précisa-t-il d’un ton cassant, rompant de nouveau le silence, imposant sa voix pour que Georgia prenne bien conscience de sa force, de la menace implicite qu’il incarnait.


        – Mais c’est toi qui as parlé de pénitence, pas moi.


        – C’est exact, je te l’accorde. (Il frappa dans ses mains en riant, un grand rire sonore qui eut l’air d’ébranler les murs fragiles.) Ça fait du bien de te retrouver. Tu as toujours la même énergie. Je suis content de voir que tu vas bien.


        – Même chose de mon côté, répondit Georgia, même si elle n’était pas certaine que Storrow se porte si bien que cela.


        Il hocha la tête, flatté.


        – Il n’en a pas toujours été ainsi, mais j’ai fini par accepter ce qui est arrivé. Je n’ai jamais été porté sur la spiritualité, mais quand on est frappé par un malheur, on est forcément amené à réfléchir. Pas tout de suite, cependant. Sur le moment, c’est la rage qui domine, et rien d’autre. On ne comprend pas ce qu’on a pu faire pour mériter une chose pareille. Le temps passant, on commence toutefois à se demander si l’on n’aurait pas commis un acte qui justifierait tout ça. Si l’on ne serait pas, d’une manière ou d’une autre, responsable de ce qui nous tombe dessus. C’est le début de la connaissance de soi et du changement positif. La voie de l’humilité, je suppose.


        Georgia ne voyait pourtant aucun signe d’humilité chez Storrow, bien au contraire. Il semblait jubiler, constatant qu’elle était obligée de subir sa tirade. Cet homme qui se prétendait si malchanceux dans ses interviews venait d’avoir un coup de veine : il retombait sur elle dans un contexte où elle était spécialement vulnérable, dans le seul coin de la planète où il détenait en ce moment une quelconque autorité.


        Georgia s’en laissait imposer malgré elle, se souvenant de l’homme aux mystérieuses relations qui l’avait sauvée du logement minable de Gabe, à New York. Et dans sa tête, une petite voix se demandait si la chose allait se reproduire, s’il allait l’arracher à Nandi et Gupta, ces gens qui l’avaient attirée à Bombay sous un prétexte fallacieux et essayaient maintenant d’exploiter la situation. Pourtant elle fit taire cette voix, car elle craignait que Storrow ne soit encore pire qu’eux, que lui aussi ne soit venu que dans l’idée de profiter d’elle.


        Que pouvait-il attendre de sa part ? Après toutes ces années, il aurait dû tirer un trait sur leur liaison, mais les épreuves l’avaient peut-être englué dans le passé. Comment déchiffrer les mécanismes qui gouvernaient son esprit ? Était-elle seulement lucide sur ce qui se passait dans le sien ?


        Storrow prétendait être là pour faire pénitence, et il soutenait que c’était aussi le cas de Georgia.


        Des centaines de fois, elle avait repensé à l’après-midi où elle s’était présentée à son bureau, quatre ans auparavant. Julie savait-elle qu’ils étaient amants ? En lui parlant de rupture, Georgia avait-elle provoqué une réaction violente chez lui, avait-il tenu à Julie des propos si outrageants et si regrettables qu’il avait décidé d’aller la trouver plus tard, un soir de la semaine ? Juste pour régler ça.


        – Georgia.


        La jeune fille sursauta. Storrow semblait ailleurs, plongé dans ses réflexions.


        – Je ne peux pas croire qu’on soit là tous les deux. Toi et moi, de nouveau. À l’autre bout du monde.


        – Je ne compte pas m’attarder, coupa Georgia. Dès que j’ai récupéré mon passeport, je quitte l’Inde.


        – Ah oui ? (Le ton était posé, mais un éclair farouche traversa son regard.) Tu pourrais quand même donner une autre chance à ce pays.


        – Mon projet sur place est tombé à l’eau, c’est tout.


        – Je peux éventuellement t’aider à trouver une solution de rechange.


        – Non, je te remercie. Je vais prospecter ailleurs.


        Même si tous ses plans n’avaient pas tourné à la catastrophe, son désir évident de la voir rester aurait suffi à la faire fuir.


        Storrow lui sourit en esquissant un petit geste de la main.


        – Bien sûr, tout le monde n’est pas fait pour l’Inde, je le conçois. Les gens d’ici ne peuvent pas s’empêcher de tout gâcher, ils sont totalement farfelus. Pourtant le pays contient aussi des merveilles.


        Il serait vraiment dommage, continua Storrow, qu’elle reparte sans avoir admiré le Taj Mahal et le Gange, ni assisté à une de leurs charmantes cérémonies. Un mariage traditionnel, par exemple, était un spectacle qui méritait le détour.


        – Arpana et moi devons nous marier dans trois semaines. La fête va durer deux jours, elle se tiendra dans la maison de campagne familiale.


        Storrow sortit une photo de son portefeuille. Il posait en compagnie d’une jeune Indienne à la peau claire et soyeuse et aux grands yeux noirs, avec une natte sur le côté.


        Une beauté indienne, dont la ressemblance avec Julie Patel sautait aux yeux.


        Georgia se leva.


        – Tout va bien ?


        – Désolée, mais je n’ai pas dormi et je ne me sens pas en forme.


        – Je comprends.


        Il se leva à son tour et posa sa veste sur son épaule. Il faisait des efforts immenses pour garder son calme, pour bien mettre en avant la normalité apparente de cette vie bien réglée, avec travail, foyer et fiancée, qui n’était aux yeux de Georgia qu’une confirmation irréfutable de sa démence.


        Il se retourna vers elle à l’instant de quitter la pièce, bloquant l’embrasure de la porte avec ses bras écartés.


        – J’aurai peut-être l’occasion de te revoir. Si tu es toujours là dans trois semaines, avant le mariage… Qui sait quel délai il faudra à l’ambassade pour renouveler ton passeport.


        – J’ose espérer qu’ils savent se dépêcher en cas d’urgence.


        – Tu sais que j’ai des amis là-bas, lui rappela Storrow.


        Il commença par lui tendre la main, puis se ravisa et la salua d’un simple geste, regagnant la sortie sans qu’elle sache vraiment s’il avait l’intention de l’aider ou de faire obstacle à son départ. Lorsque la porte se fut refermée derrière lui, Georgia resta une minute sans bouger, le temps d’être sûre qu’il était bien parti, qu’il ne ferait pas demi-tour. Elle retourna dans sa chambre, le corps secoué de tremblements, prête à croire qu’elle allait émerger d’un sommeil fiévreux pour découvrir que toute la scène n’était qu’un rêve. Il n’y avait que la logique du rêve pour expliquer qu’il l’ait retrouvée ainsi. Elle, sa complice de naguère, perdue comme lui dans le smog de Bombay.
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        Le jour où Alice eut le droit de quitter l’hôpital après deux mois d’internement, ce qui l’attendait à l’extérieur aurait suffi à renvoyer n’importe qui dans son enceinte aseptisée. À son avis, même l’individu le plus équilibré aurait cogné du poing contre la porte blindée en suppliant qu’on l’accueille, s’il avait dû faire face à tous les ennuis qui s’abattirent sur sa personne diminuée et bourrée de médicaments.


        Les messages de l’avocat, pour commencer. Celui qui défendait Mary Wittmer, la fille qu’Alice avait voulu réduire à une invention de son subconscient, à un personnage de cauchemar qui la narguait et la tourmentait, mais ne risquait pas de la traîner en justice.


        Elle avait parfois réussi à s’en convaincre, mais Mary était malheureusement bien réelle, de même que son avocat Andrew Kleinman. Leur existence à tous les deux lui fut confirmée par les trois courriers officiels que le Dr Baum lui remit le jour de sa sortie.


        – Je dois vous informer que les autorités m’ont contacté, et que j’ai répondu que vous n’étiez pas en état de vous exprimer. Si jamais vous avez besoin d’une expertise médicale, il vous faudra demander à votre avocat de se mettre en relation avec moi. Dans l’intervalle, je tiens à ce que vous m’appeliez sans tarder si tout cela vous pèse trop. Au vu de la situation que vous devez affronter, il est bien clair que votre suivi psychiatrique ne pourra supporter la moindre négligence. Quelqu’un peut vous raccompagner chez vous ?


        C’était Charlie qui la prenait en charge, comme il l’avait déjà fait quatre ans plus tôt, lors de sa première sortie d’hôpital. Quand ils furent dehors, dans le tohu-bohu de la rue glaciale, il lui expliqua qu’il avait demandé sa journée pour s’occuper d’elle. Alice protesta, assurant qu’elle était capable de rentrer toute seule, mais il insista pour la reconduire. Il fut d’ailleurs bien avisé, car elle s’aperçut en arrivant à son appartement qu’on avait fait changer la serrure.


        Elle frappa violemment à la porte, et ils virent apparaître un bonhomme ventripotent, en boxer et maillot de corps jaunâtre.


        – Je suppose que vous êtes Alice. Je suis Sam, le cousin de Bernie.


        – Putain, qu’est-ce que vous foutez chez moi ?


        Charlie s’interposa pour calmer Alice et pria Sam de rentrer pendant qu’il montait discuter avec le propriétaire. Alice écouta la conversation qui se tenait à l’étage supérieur. Charlie faisait un topo sur les droits des locataires sur un ton convaincant et expérimenté qui lui avait fait défaut pendant ses études. Bernie se défendait maladroitement.


        – Écoutez, je ne suis pas un bailleur richissime. Je n’ai qu’un étage à louer, et je compte sur ce revenu. Elle a quatre mois de loyer en retard, et puis ce n’est pas qu’une question d’argent. Je ne sais pas trop ce qu’elle a fichu, mais d’après Sam, il y a des messages bien gratinés sur son répondeur. Des avocats, les flics, plus un type qui la menace. Nous, on a des enfants, vous comprenez. Et Sam n’est pas un simple locataire, on est cousins.


        Ce taré avait écouté ses messages, et Alice se foutait pas mal de qui ils pouvaient être. Elle dut se cramponner à la rambarde pour ne pas se ruer dans l’escalier et annoncer à Bernie qu’elle allait appeler la police pour violation de domicile, et qu’il se ferait embarquer avec son connard de cousin.


        Mais elle renonça, refroidie par tous les embêtements qui la guettaient. Si elle espérait préserver sa santé mentale durement reconquise, il allait falloir qu’elle dose judicieusement sa colère. Elle prit sa respiration avant de frapper doucement à la porte. Sam reparut, dérouté et à moitié habillé.


        – J’ai à faire à l’intérieur, Sam. Soyez gentil, enfilez un pantalon et sortez faire un petit tour.


        Sur les seize messages enregistrés, cinq provenaient de Nick, étalés sur plusieurs jours. Des tirades furieuses dans son anglais approximatif. « Grèvement blessée au visage… des dommages aux zygoma… enfin, merde, le muscle de la bouche, quoi… espèce de connasse cinglée… »


        Il y avait également cinq messages professionnels, laissés par son agent et par plusieurs directeurs de rédaction. Alice n’avait pas remis à temps les articles qu’on lui avait commandés, l’un concernant une mondaine retrouvée étranglée, l’autre un réseau de prostitution dans une école privée. Il était prévu que ce dernier fasse la couverture du prochain New York Magazine, mais les deux papiers avaient été annulés. Elle trouva aussi trois messages de sa banque et d’une société de recouvrement.


        Tous les autres étaient de l’avocat de Mary, Kleinman, qui la sommait de se présenter à la police et la prévenait que des courriers lui seraient envoyés par mail. Dans son dernier message, qui datait de la veille, il la félicitait d’être sortie de l’hôpital. « Je crois comprendre que vous êtes remise, Ms Kovac. Il vous faut peut-être un jour de plus pour vous installer, prendre connaissance des documents que je vous ai transmis. Jusqu’ici nous avons fait preuve de patience, mais des policiers risquent de vous contacter aujourd’hui. Je vous conseille de choisir un avocat. »


        Alice s’empressa donc de solliciter le concours de Larry Skinner, dont elle avait pu directement apprécier les compétences. L’année précédente, une de ses amies publicistes avait aspergé d’eau de Javel des gens qui s’étaient incrustés dans une white party donnée par le rappeur Puff Daddy. Non seulement Skinner lui avait évité la prison, mais il avait obtenu que son nom ne soit pas cité dans la presse.


        Au téléphone, Skinner avait une voix bourrue et impressionnante, juste ce qu’il fallait pour une terreur du barreau ; Alice s’attendait à le trouver sur le pied de guerre lorsqu’elle se présenta le lendemain à son cabinet dans Midtown, après une nuit d’insomnie sur le canapé de Charlie. Sa rencontre avec Skinner fut pourtant une déception. Il était petit, avec des épaules étroites et un fort penchant au pessimisme. Si Alice était condamnée aux troubles bipolaires, lui semblait définitivement bloqué sur le mode dépressif. Dans le domaine professionnel, il fuyait la prise de risque et frôlait le défaitisme.


        Après avoir parcouru les documents communiqués par Kleinman, il fit remarquer à Alice que des témoins avaient assisté à la scène. Au moment de l’incident, West Brodway était bien éclairée et pleine de monde. Un individu en particulier soutenait avoir tout vu, y compris la fuite d’Alice. Elle serait inculpée pour coups et blessures. Si on la déclarait coupable, elle devrait certainement purger une peine de prison, dont l’argument de l’irresponsabilité ne suffirait pas forcément à l’exempter. En effet, l’accusation chercherait à prouver que l’accès de démence n’était que la conséquence de l’acte qu’elle avait commis, et Nick certifierait qu’elle était parfaitement lucide un peu plus tôt dans la soirée. Devant un tribunal, il était évident que Mary attirerait la sympathie plus facilement qu’Alice. Skinner la dissuada de s’exposer à un procès devant jury : même si le verdict lui était favorable au final, la procédure serait longue et coûteuse, sans parler de l’épreuve psychologique qu’elle représentait. Elle devait se soucier en priorité de sa santé mentale, de la bonne poursuite de son traitement.


        Il avait tout de même une bonne nouvelle – du moins à ses yeux : Ms Wittmer n’était pas opposée à un règlement à l’amiable, en échange d’une indemnité que Kleinman et sa cliente avaient fixée à 400 000 dollars.


        – Pour une égratignure ? Ce sont les tarifs actuels ?


        – Égratignure est peut-être un faible mot.


        L’estafilade sur le visage de Mary avait nécessité sept points de suture. On avait fait appel à un spécialiste en chirurgie plastique, mais il resterait tout de même une cicatrice. Kleinman avança qu’ainsi déparée, Mary pourrait faire valoir un manque à gagner d’un million de dollars, et ce serait d’ailleurs le montant réclamé si l’affaire passait en justice. Après tout, Mary Wittmer était une star de télévision, en plus d’être une jolie femme.


        – C’est un peu abusif, non ?


        – On l’a vue à la télévision, c’est un fait. Et je crois savoir qu’une nouvelle saison était en projet. Elle espérait faire carrière dans le divertissement, à ce qu’il semblerait.


        – Une ambition assez répandue, à mon avis.


        – Vous êtes venue me demander mon opinion, Ms Kovac, et je vous la donne : étant donné ce que cette fille a enduré, j’estime qu’un dédommagement de 400 000 dollars est tout à fait raisonnable.


        Raisonnable ou pas, Alice ne disposait pas de cette somme. En réalité, elle ne possédait même pas de quoi payer ses frais médicaux et ses arriérés de loyer. Bernie lui avait installé un matelas dans les combles, coincé entre un vieux vélo d’appartement et les vêtements que portait sa femme avant ses grossesses. Un arrangement provisoire, avait-il précisé, le temps qu’elle soit de nouveau solvable.


        Skinner lui fit part d’un autre point positif : il allait négocier pour qu’elle puisse échelonner le paiement des dommages-intérêts, quitte à verser une rente à Mary pendant le restant de ses jours.


        


        Alice avait si urgemment besoin de fonds qu’elle s’attela de nouveau au travail, oubliant sa fatigue. Elle commença par s’excuser auprès de son agent et des magazines qui l’employaient, expliquant que son retard était dû à des problèmes de santé dont elle ne mentionna pas la nature. Les gens de son milieu n’auraient pas de mal à se renseigner tout seuls. Tout ce qui comptait, c’était qu’elle revenait dans la course, et qu’elle ne demandait qu’à terminer ses reportages et à reprendre les choses où elle les avait laissées.


        Mais elle eut beau affirmer que rien n’avait changé, ses collaborateurs ne paraissaient pas convaincus. Depuis les événements de septembre, rien n’était plus pareil. Se rendait-elle bien compte de ce qu’avait subi la ville ?


        Alice était au courant. Baum et ses sbires n’avaient pas pu lui cacher indéfiniment la nouvelle des attentats. Le temps passant, de nouveaux malades étaient arrivés en apportant avec eux des récits ahurissants, si bien que Baum avait dû organiser des séances de discussion pour aborder le « drame national » et ses répercussions, afin d’aider les patients à se reconstruire. Cependant, le médecin n’avait jamais fait allusion aux changements qui affectaient la presse écrite et la carrière d’Alice : désormais, les lecteurs se moquaient éperdument des assassinats dans la jet-set et des mœurs dépravées de la jeunesse. Alice l’apprit plus tard, quand elle réussit enfin à joindre son agent qui lui livra la vérité sans ambages : cette ville n’avait pas besoin d’une surenchère dans le sordide, elle ne vibrait plus que pour les veuves courageuses et les secouristes intrépides.


        On disait que l’Amérique en général et New York en particulier ne seraient plus jamais les mêmes – tout au moins, il faudrait attendre le prochain cycle de nouvelles. D’après le diagnostic des observateurs de tendances, le cynisme et la futilité étaient passés de mode. Alice Kovac aussi.


        Pendant les deux semaines où elle essaya de décrocher un contrat – le plus minable aurait fait l’affaire –, Alice ne parvint même pas à se faire rappeler par un quelconque assistant. Sous le coup de la colère, elle monta dans un taxi et se fit déposer devant les locaux du groupe Condé Nast, redoutant toutefois cette rencontre avec ses anciens collègues. L’infecte nourriture dont on la gavait à l’hôpital lui avait fait prendre sept kilos, et les tonnes de médicaments qu’elle avalait chaque jour lui interdisaient toute activité sportive. Le traitement ralentissait ses mouvements et, pire encore, entamait sa vivacité d’esprit.


        Ce fut justement cette espèce de torpeur qui lui fit commettre l’erreur de se montrer. Dès qu’elle lut la pitié dans les yeux des autres, elle comprit qu’elle était condamnée. Le lendemain, elle reçut un appel du rédacteur en chef de Vanity Fair, Les Soroty, son ami le plus proche dans son cercle professionnel.


        – Ce que je vais te dire, je le dis au nom de tout le monde : tu devrais profiter de cette occasion pour t’occuper un peu de toi. Laisse tomber ta carrière, prends du recul et réfléchis à une alternative. Tu me suis ?


        Elle prenait juste un traitement, elle n’avait quand même pas subi une lobotomie !


        De quoi lui donner la nostalgie de l’internement, avec son éternelle cohorte de patients hébétés et d’aides-soignants abrutis placés sous la houlette du Dr Baum. Elle ne s’était pas attachée à eux, pourtant, surtout pas à Baum, dont l’ego démesuré l’avait immédiatement frappée, malgré le brouillard des produits chimiques qu’il lui administrait. Encore une goutte de lithium, encore un soupçon de Depakote, au point qu’Alice avait fini par se voir comme un plat qu’il mijotait avec soin, une carcasse qu’il assaisonnait pour épater sa petite amie. Non, elle ne regrettait sûrement pas ce médecin moralisateur et imbu de lui-même – la seule chose qui lui manquait, c’était la possibilité d’écrire librement pendant qu’on veillait sur elle, d’écrire sans entraves aussi longtemps qu’elle pourrait se terrer dans cette chambre propre et claire.


        Ce qu’elle avait ressenti en serrant son crayon de couleur – seuls les Crayola à pointe large étaient autorisés dans le service – était très différent de ce qu’elle éprouvait en tapant un article sur son clavier. Ce qu’elle rédigeait dans le cadre de son travail se présentait toujours comme une corvée, associée à un mépris qui s’adressait autant à elle-même qu’au sujet traité. Ces pages-là, elle n’en avait jamais produit une seule sans le secours du café et du tabac, des excitants qui empêchaient son dégoût d’étouffer complètement sa motivation. Son esprit ne s’écartait jamais du cahier des charges des chefs de rédaction, Les Soroty étant le premier spécimen de la série. Un individu bien décidé à ravaler le style au niveau d’une publicité Prada, et qui attendait d’elle qu’elle tire encore vers le bas des gens qui n’en avaient vraiment pas besoin.


        À l’hôpital, en revanche, il n’y avait personne pour lui défendre d’aborder les sujets les plus ambitieux selon les perspectives les plus élevées. L’amour, l’envie, la violence. Il lui semblait que ce qu’elle avait écrit au cours de ces deux mois d’enfermement était plus honnête que tout ce qu’elle avait osé formuler jusqu’alors. Jamais elle ne pardonnerait au Dr Baum de lui avoir confisqué ses carnets. Elle avait prévu de les confier à Charlie pour qu’il les mette en sûreté, mais le médecin l’avait devancée, ordonnant aux infirmières de les lui retirer. Il soutenait que cet exercice freinait les progrès de son rétablissement, et lorsqu’une infirmière se débarrassa des carnets, il assura à Alice que la perte était tout à fait minime. Selon lui, il était très courant, lors d’un épisode maniaque, de surévaluer fortement la pertinence de ses pensées, et il jugeait beaucoup plus sage qu’Alice abandonne ces chimères et s’arme de son mieux pour se colleter avec les réalités pratiques de la société qu’elle se préparait à retrouver.


        


        Son compte bancaire était à découvert, l’hôpital lui envoyait des factures, et elle avait surpris les récriminations de la femme de Bernie. « Pourquoi est-ce que c’est nous qui l’avons sur le dos ? Elle n’a pas de famille ? »


        Trois mois après sa sortie, Alice finit par craquer et téléphona à sa mère, réclamant une part de l’héritage de Vasily. Sa source de revenus s’était tarie, et le caprice d’un Vasily moribond ne devait pas la priver de profiter elle aussi de l’argent de la famille. Sa mère lui parla en serbe, tout en sachant qu’Alice le comprenait mal. Si elle avait pris la peine de retenir les leçons qui avaient tant compté aux yeux de Senka, peut-être la réaction maternelle aurait-elle été différente.


        – Cherche un autre travail, lui répliqua-t-elle.


        Dans le fond, Alice avait tout pour elle – la jeunesse, les diplômes… elle n’avait qu’à se débrouiller.


        – Considère que c’est un prêt, en attendant que je trouve autre chose.


        Si elle n’était pas capable de subvenir à ses besoins, rétorqua sa mère, elle pouvait toujours rentrer à la maison.


        – Je ne peux pas partir, pour le moment. Mon traitement n’est pas terminé, je reste sous la surveillance du Dr Baum.


        Senka répondit que les médecins ne manquaient pas à Cleveland, ni les lignes de téléphone.


        – Actuellement, je ne peux pas gérer un déménagement. Tu comprends, maman ? Je dois éviter les chocs, les sources d’angoisse. Faire mon possible pour que mon humeur reste calme.


        – Tu peux te calmer ici.


        – Tu plaisantes ? C’est carrément le dernier endroit au monde où je pourrais trouver la paix.


        


        Alice appela ensuite Charlie pour lui signaler que la femme de Bernie avait déposé une valise devant sa porte.


        – J’ai déjà commencé à faire mes bagages.


        Si elle avait besoin d’argent, Charlie voulait bien lui en prêter, mais il ne semblait pas disposé à l’héberger de nouveau.


        – Tu vois, je fréquente quelqu’un depuis quelque temps, et je pense qu’elle n’apprécierait pas, pour nous deux.


        Nous. Comme si sa requête était une invitation. Il se trompait, Alice n’avait pas ce genre d’intention. Et d’abord, depuis quand Charlie voyait-il quelqu’un ? Il ne lui avait jamais parlé de quoi que ce soit, et elle n’avait pas non plus noté d’éléments révélateurs – ni rendez-vous urgents en soirée, ni conversations téléphoniques à mi-voix.


        Charlie lui mentait, elle l’aurait juré. Elle ne comprenait pas vraiment ce qui se passait, mais Charlie ne s’était jamais comporté ainsi. Il ne s’agissait pas simplement d’esquiver une contrainte, ou d’affirmer les limites de leur relation. Tout à coup, elle crut deviner ce qui justifiait cette attitude inhabituelle.


        – Est-ce que ça n’aurait pas un rapport avec Georgia ?


        – Georgia ? Bien sûr que non, voyons !


        Georgia, bredouilla Charlie, était rentrée à Washington, avant de partir en Inde pour quelque temps.


        Il se tut dans un grand soupir, et Alice éclata de rire. Un grand rire destiné à l’humilier. À blesser celui qui la rejetait au moment où elle avait le plus besoin de son soutien, sans même avoir la correction de lui fournir une explication honnête. Et pour couronner le tout, elle aurait parié qu’il le faisait à cause de Georgia, après tout le mal qu’elle s’était donné pour le libérer de son emprise, pour qu’il cesse enfin d’être aussi pathétique.


        – Comme je te le disais, reprit Charlie avec un flegme étudié, c’est avec plaisir que je te prêterai de l’argent.


        Alice ne daigna même pas lui répondre.


        


        Le lendemain, Alice se résigna à l’impensable. Elle s’inscrivit en hospitalisation de jour au centre New Horizons de Broadview Heights, et monta dans un bus – un bus, merde, juste pour économiser cent dollars – à destination de Cleveland.


        Le « foyer » qu’elle retrouvait était une maison en brique brune sur Wallings Road, encore plus délabrée que dans le souvenir qu’elle gardait de sa dernière visite, deux ans en arrière. La moquette était semée de taches, des moisissures festonnaient le rideau de douche. Cuisine et salon étaient envahis par les plantes en pots, les bacs rentrés pour l’hiver s’ajoutant aux variétés d’intérieur. Ce goût pour le jardinage était un nouveau penchant chez sa mère. La maison empestait le terreau humide et la nourriture pour chiens.


        Sur les trois chiens qu’elle élevait, un seul était inconnu à Alice, même s’il n’était que le clone d’un schnauzer croisé que sa mère avait perdu trois mois plus tôt. Et dire qu’Alice avait le toupet de se plaindre, alors que sa pauvre maman avait enterré en quelques semaines son cher Vasily et son toutou bien-aimé.


        Toutefois, elle ne fut pas tellement surprise par le peu d’empathie que les souffrances de sa fille éveillaient chez Senka. Les créatures qui accaparaient son attention n’appartenaient pas à l’espèce humaine. La moitié de la journée, elle s’éreintait à arroser les plantes et à arracher les mauvaises herbes, et à nourrir et promener les chiens. Le reste de son temps, elle le consacrait à mijoter d’énormes marmites de ragoût que même elle et son fils, qui à eux deux cumulaient deux bons quintaux, n’arrivaient pas à écouler. Elle en vendait quelques portions au traiteur du coin, et en apportait parfois une part à la veuve de Vasily. Vers cinq heures, épuisée par sa journée, elle s’accordait une agréable séance de lecture en serbe. C’était aussi dans cette langue qu’elle s’adressait aux chiens, ce qui expliquait sans doute leurs relations privilégiées : les bêtes lui faisaient le plaisir de réagir à deux ou trois de ses phrases.


        D’ailleurs, Alice les trouvait dans l’ensemble plus réactives que les membres humains de la maisonnée. Peter, venu pour les obsèques de son oncle et toujours sur place, lui sembla tellement paumé qu’elle le soupçonna tout d’abord d’être drogué. En réalité, il n’avait pas même la curiosité nécessaire pour tenter l’expérience. Il se contentait de son petit boulot chez un réparateur de bicyclettes, et passait ses soirées dans son ancienne chambre, en compagnie de sa mocheté de petite amie. À travers la cloison, Alice les entendait se tripoter et glousser de rire.


        D’un autre côté, elle se sentait mal placée pour reprocher à sa mère et à Peter la vacuité de leur existence. Depuis qu’elle les avait rejoints, elle n’avait strictement rien fait, malgré sa résolution d’entreprendre un travail d’envergure. Alice en avait discuté avec son agent – qui risquait fort de la laisser tomber –, et celle-ci lui avait proposé d’écrire une chronique personnelle de ses années d’étudiante, centrée, bien entendu, sur le meurtre de 1997. Si ça ne vous est pas trop pénible d’aborder le sujet, évidemment.


        Tant qu’elle était à l’hôpital, Alice se sentait largement à la hauteur, aucun sujet ne l’intimidait. Elle avait tant à extérioriser à ce moment-là, tout son être débordait de choses qui menaçaient de le faire exploser. Mais à Cleveland, c’était seulement le vide qui l’engloutissait chaque fois qu’elle s’asseyait à son bureau. Un calvaire si intolérable qu’elle accueillait avec bonheur ses séances de thérapie de groupe, qui avaient lieu à New Horizons trois fois par semaine.


        Là, elle se joignait à une bande de femmes au foyer dépressives – il n’y avait même pas un vrai psychotique pour pimenter l’ambiance – confiées aux soins d’une thérapeute qui portait des jambières sous sa jupe. Alice finit par l’interroger sur ces infâmes bouts de chiffon. De sa part, ce n’était qu’une méchanceté en passant, mais la psychologue en fit son cheval de bataille.


        – Vous détestez donc toutes les femmes ? Il n’y en a pas une seule au monde que vous admiriez ?


        – Dora. Anna. O.


        Et elle précisa froidement devant sa mine perplexe :


        – Des chanteuses de pop. Des années quatre-vingt.


        Mais la thérapeute ne se laissait pas démonter par les attaques d’Alice.


        – J’aimerais beaucoup que vous répondiez à cette question, pour vous-même plus que pour moi. Pourriez-vous me citer une seule femme qui ait votre confiance ou votre affection ou, sait-on jamais, qui vous inspire de l’amour ?


        Quelques jours plus tard, Alice reçut une carte postale de Georgia, que son propriétaire de New York lui avait fait suivre. Elle avait été postée à Bombay deux semaines auparavant. L’image représentait un homme au bord d’un fleuve, dont la silhouette sombre se découpait sur un fond vaporeux et argenté. Georgia n’avait griffonné que quelques banalités. Elle quittait l’Inde pour l’Afrique et s’excusait de ne pas avoir donné plus tôt de ses nouvelles, et elle espérait que la convalescence d’Alice se déroulait pour le mieux. Si cette carte te parvient, c’est que tu es déjà rentrée chez toi et que ton état s’améliore. Dans ce cas, il y a une question que j’aimerais aborder avec toi, quelque chose que tu as déjà évoqué à l’hôpital. Apparemment, c’était la principale motivation de ce message. Tu m’as dit que Storrow me cherchait.


        Toute la journée, Alice repensa à son entrevue avec Georgia dans le couloir de l’hôpital, et elle continua à la ressasser pendant la nuit, incapable de trouver le sommeil. Elles avaient eu une discussion intense, ce jour-là, tour à tour chaleureuse et tendue. Elle avait manifestement avoué certaines choses à propos de Storrow, mais les détails lui échappaient. Un brouillard voilait ses souvenirs de cette période, et son traitement était si lourd à l’époque qu’elle ne parvenait ni à réfléchir clairement ni à s’autocensurer.


        C’était bien le cœur du problème, en définitive. Pourquoi Georgia se serait-elle manifestée au bout de quatre ans, sinon pour l’agresser, profitant de sa vulnérabilité pour aller débusquer sans sa permission ses pensées les plus secrètes ? La vengeance sous l’apparence de la sollicitude.


        


        Alice ayant toujours deux entretiens hebdomadaires par téléphone avec le Dr Baum, elle lui demanda s’il se souvenait par hasard l’avoir entendue mentionner le passage d’une ancienne copine de fac.


        – L’amie sur qui vous avez rédigé un article à Harvard ?


        – Vous êtes au courant ?


        Alice aurait juré qu’elle ne lui avait jamais parlé de son papier dans le Crimson, mais il s’était manifestement renseigné et semblait prendre un intérêt tout personnel aux événements de son passé. Au lieu de lui répondre, il saisit cette occasion pour caser quelques questions sur le sujet.


        – Vous ne m’aviez jamais parlé de votre implication dans cette affaire.


        – Pour la bonne raison que je n’étais pas impliquée.


        Alice espérait qu’elle ne lui avait jamais donné de raison de penser le contraire, ni au cours des consultations ni à travers les textes de ses carnets, qu’il avait très bien pu parcourir à son insu.


        – Vous deviez être très proche de cette Georgia, puisque vous possédiez certaines informations assez intimes concernant ses relations avec cet homme. J’ai même été surpris que vous connaissiez certains faits.


        Alice regrettait déjà d’avoir réclamé de l’aide au Dr Baum. Elle ne supportait plus cette voix autoritaire et monocorde. Que Baum et Georgia la laissent donc en paix, au lieu de relever des petits détails que tout le monde aurait mieux fait d’oublier !


        – « Certains faits ». Vous menez votre petite enquête, c’est ça ? Je croyais que votre domaine était l’âme humaine – je ne sais comment les chimistes appellent ça. Désirs, fantasmes, c’est tout ce qui importe, non ? Les faits sont négligeables.


        – Vous en êtes convaincue ? Votre maladie ne vous a pas appris qu’il était essentiel de s’accrocher au réel ?


        – Non, la culpabilité est la seule chose qui compte. Et elle n’a pas d’existence extérieure. Elle est là-dedans, c’est tout, conclut Alice en se tapotant le crâne, comme si le médecin était avec elle dans sa chambre dépouillée de Cleveland.
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        La famille Patel vivait à East Liberty, un quartier résidentiel dans la périphérie de Pittsburgh. Le 32, North Beatty Street était une agréable maison sur deux niveaux et peinte de frais, qui exprimait pleinement les aspirations de l’immigrant, ses efforts acharnés pour acquérir la respectabilité de la classe moyenne.


        Alice était tombée quasiment par hasard sur cette information. Après l’étrange message qu’elle avait reçu de Georgia, c’était surtout Storrow qui la préoccupait. Ses recherches sur Internet ne lui avaient livré aucun élément récent sur ses activités, mais elle avait trouvé un bref article sur les Patel, paru dans un journal de Pittsburgh : « La famille de la victime se bat pour que l’enquête se poursuive ». Une photo illustrait le texte, sur laquelle ils posaient devant leur domicile. Mr Patel, un homme mince et dégarni, travaillait comme technicien dans un laboratoire de recherche. Un scientifique, comme le père d’Alice. Son épouse était une jolie femme au visage rond et intelligent, avec une natte grisonnante. On distinguait mal leur fille, Darlene. Grande, des épaules voûtées, un rideau de cheveux noirs cachant en partie son visage.


        L’adresse des Patel figurait dans l’annuaire. La semaine suivante, lorsque Alice emprunta la voiture de Peter après l’avoir déposé à l’atelier de réparation, elle constata qu’ils n’habitaient qu’à deux heures de route de Cleveland. Quand elle arriva, à onze heures, Mrs Patel était seule chez elle. Alice la vit sortir les poubelles, emmitouflée dans une parka rouge. Elle avançait à petits pas sur le sol enneigé.


        Au téléphone, elle avait eu des façons douces et tristes qui n’avaient pas surpris Alice. Elle parlait avec un léger accent, et Alice avait eu envie de fermer les yeux.


        – Je serai ravie de vous rencontrer, lui avait-elle dit. Je suis toujours contente d’entendre une amie de Julie.


        Mrs Patel avait préparé un repas, un curry de pommes de terre et du yaourt à la menthe. Elle portait une tunique couleur crème, simple et bien coupée, en harmonie avec la cuisine inondée de lumière où elle fit entrer Alice. Elles s’installèrent près du patio pour déjeuner. Il faisait bien trop froid pour s’asseoir dehors, mais elles avaient vue sur le jardin tapissé d’une couche de neige fraîche. Mrs Patel mangea à peine, trop absorbée par les propos d’Alice, qui avait concocté une histoire pour légitimer sa visite. À l’approche du cinquième anniversaire de la mort de Julie, elle proposait d’honorer sa mémoire par la création d’une bourse d’études à son nom.


        – Nous pourrions commencer à contacter d’anciens élèves pour solliciter des dons. Profiter de la réunion du printemps. Mon projet consiste à demander une participation supplémentaire pour cet événement, afin de financer une bourse destinée à l’étudiant qui incarnerait le mieux les valeurs de votre fille.


        – Vous connaissiez bien Julie ?


        – Un peu, je regrette de ne pas l’avoir mieux connue.


        Alice n’avait pas à en dire davantage. Mrs Patel était d’un naturel chaleureux, et trop heureuse de rencontrer quelqu’un qui avait un semblant de lien avec Julie. Quand elle l’avait appelée, Alice s’était présentée sous une fausse identité : Shawna Lamb, le nom le plus banal qu’elle ait pu trouver parmi ses anciennes camarades de classe à Cleveland. Mrs Patel n’avait certainement pas pu oublier Alice Kovac, l’aspirante journaliste qui avait rédigé ces lignes si froides sur le décès de sa fille, mettant en doute la vertu d’une jeune personne que tous jugeaient irréprochable. Elle ne serait pas la bienvenue chez les Patel, assurément, sauf si elle venait pour s’excuser de son geste. À supposer qu’elle soit là pour chercher l’absolution, Alice avait l’impression de bien mal commencer en racontant des mensonges à la mère de Julie.


        – D’après ce que je sais de Julie, elle aurait voulu que sa disparition engendre quelque chose de bien.


        Mrs Patel approuva.


        – J’ai envie de soutenir votre projet. Surtout si la sœur de Julie peut participer.


        Elle débarrassa les assiettes sales et apporta des tasses à thé et un gâteau aux épices tranché.


        – Darlene est en terminale, elle entrera en fac l’année prochaine.


        Dans un autre contexte, cette remarque aurait paru insignifiante, mais vu le sort qui avait frappé l’aînée de ses filles et le silence qui s’abattit sur Mrs Patel, Alice supposa qu’elle avait de bonnes raisons de mentionner ce fait.


        – Après ce qui est arrivé à Julie, l’administration de Harvard a bien précisé que Darlene serait exemptée de frais si jamais elle souhaitait s’inscrire. Ils n’avaient pas grand-chose d’autre à nous offrir, et ils ont tâché de nous dédommager à leur façon.


        – Comme si c’était possible.


        – Bien sûr, vous avez raison, acquiesça Mrs Patel avec un mélange de gratitude et d’embarras. Il n’y a aucun moyen de réparer ce qui a été fait. Même l’idée qu’on puisse l’envisager… Mais peu importent mes sentiments et la gêne que je peux avoir par rapport à tout ça. Je dois avant tout penser à Darlene. Aller à Harvard serait une chance pour elle. Elle n’a pas le niveau de Julie. Au-delà des questions d’argent, elle n’aura pas des ouvertures comparables. Nous lui laissons le choix, mais on est en décembre, les dépôts de dossiers seront bientôt clôturés, et elle n’a toujours pas fait de démarches. J’ai demandé au conseiller d’orientation et au psychologue scolaire de lui parler, mais Darlene ne ressemble pas à sa sœur, je le répète. Elle peut être têtue, et j’ai un peu de mal à communiquer avec elle.


        – La situation doit être délicate pour tout le monde.


        Mrs Patel baissa les yeux sur la table, balayant de la main des miettes inexistantes. Ni Alice ni son hôtesse n’avaient touché au dessert.


        – Peut-être que si on s’y prenait autrement, si vous arriviez à motiver Darlene pour ce fameux projet de bourse, elle se rendrait compte de la chance qui lui est donnée. Elle devrait bientôt rentrer de cours. Je l’ai avertie de votre visite, j’espère que ça ne vous dérange pas. Puisque vous êtes là, ça vous ennuierait de l’attendre et de lui dire quelques mots ?


        


        Dix minutes plus tard, une fille en rangers faisait son entrée, marchant aussi lourdement que si elle traînait son propre poids à chaque pied. Ses longs cheveux lâchés étaient d’une propreté douteuse. Son pantalon taille basse, à motif camouflage, laissait voir un ventre brun orné d’un piercing au nombril. Moins jolie que sa sœur, elle avait des formes moins pleines et un visage plus allongé.


        – Je te présente Shawna, fit Mrs Patel. Je t’en ai déjà parlé. Elle était à l’université avec Julie, et elle aimerait te connaître.


        – Et pourquoi ?


        – Un peu de politesse, Darlene. Shawna est venue de loin. Tu veux bien lui montrer ta chambre ?


        Darlene s’engagea dans le couloir, abandonnant son sac à dos. Avec un soupir, sa mère se baissa pour le ramasser, tandis qu’Alice emboîtait le pas à la jeune fille. Les murs de la chambre, peints en gris ardoise, avaient pour seule décoration deux peintures de Ganesh à la détrempe, dont l’esthétique kitsch comptait sûrement plus que le symbolisme culturel. Le lit était fait, probablement grâce aux bons soins de Mrs Patel. Darlene s’affala dessus et ôta une de ses bottes.


        – Bon, puisque vous êtes là, allons-y. Vous vous appelez Shawna, c’est ça ? Qu’est-ce que vous voulez, exactement ? Vous avez une proposition à me faire ?


        – Une proposition ?


        – On ne se connaît ni d’Ève ni d’Adam, et voilà que vous débarquez chez moi.


        Alice s’assit devant le bureau en désordre, jonché de copies de classe enterrées sous les CD. Green Day, Ramones, Offspring, Jimmy Eat World.


        – Que vous a raconté votre maman ?


        – Une histoire de bourse d’études en hommage à Julie, comme quoi je voudrais peut-être m’en occuper. Ce qui n’est pas du tout le cas. Elle le sait pertinemment, je vois pas l’intérêt de toutes ces conneries.


        Darlene envoya promener sa seconde chaussure et s’appuya contre le mur. Sa chaussette avait un trou au niveau du gros orteil, qu’elle agrandit encore avant de retirer les peluches entre ses doigts de pied.


        Darlene avait maintenant dix-sept ans, ce qui lui en faisait douze au moment de l’assassinat de Julie. Un âge où elle devait s’inspecter sans fin devant le miroir, enregistrant le moindre petit bouton et le moindre poil disgracieux, tout en observant avec une admiration teintée d’amertume une sœur charmante et équilibrée. Les gens ne juraient que par Julie, cette Julie tellement parfaite, si fière d’exceller en classe et de satisfaire les attentes de ses parents. Une fille qui avait dû faire la joie de son père et de sa mère et le désespoir de sa cadette.


        – C’est à propos de Harvard, fit Darlene. Forcément. En ce moment, ma mère fait une fixette là-dessus. Je vais bousiller ma vie si je saisis pas cette opportunité.


        – Aller à Harvard n’empêche pas de rater sa vie, je vous le garantis.


        Le menton posé sur les genoux, Darlene leva sur Alice un regard sceptique.


        – Alors comme ça, vous avez décidé de jouer les dures pour vous rendre sympathique ? C’est ce qu’elle espère, je suppose – que je vous prenne comme modèle.


        Alice soutint ce regard âpre, brillant de colère.


        – Je doute que votre mère puisse me prendre en exemple.


        Pour preuve de sa bonne foi, Alice sortit de son sac à main un flacon de pilules. Lithium. 600 milligrammes. À prendre au moment du déjeuner. Elle en garda une et jeta le reste sur le lit.


        Darlene tripota un instant le flacon, puis dévisagea pensivement l’inconnue qui avait pris la liberté de venir chez elle.


        – Je serais surprise que Julie ait fréquenté quelqu’un dans votre style.


        Alice se mit à rire. Mis à part une mère qui avait désespérément besoin d’y croire, personne n’aurait été dupe. Elle récupéra son médicament pour le ranger dans son sac. Darlene la regardait fixement, se retenant de répéter la première question qu’elle avait posée. Que lui voulait vraiment Alice ?


        On frappa à la porte, et Mrs Patel fit une timide apparition.


        – Je peux vous apporter quelque chose ? Un soda ? De quoi grignoter ?


        – Je crois que nous avons terminé, lui répondit Alice. Je ferais bien de me mettre en route.


        – Déjà ? Vous êtes sûre ?


        Nerveuse, elle promena son regard entre Alice et sa fille. En silence, Darlene grattait du bout de ses ongles vernis de noir un morceau d’adhésif collé au mur.


        


        Le lendemain matin, Mrs Patel appela Alice pour savoir si elle était libre dans l’après-midi.


        – Je ne sais pas ce que vous avez dit à Darlene, mais elle aimerait que vous repassiez chez nous.


        Alice accepta avec joie une invitation qui la dispensait d’une séance de thérapie, et lui donnait l’occasion de revoir une famille et une maison qui lui avaient plu. L’intérieur des Patel était d’une agréable sobriété. Il n’y avait pas de dessins d’enfants sur les murs, cartes de vœux et souvenirs de voyage n’encombraient pas inutilement le dessus de la cheminée.


        Quand elle songeait au capharnaüm qu’était devenue sa maison après le décès de son père, elle admirait Mrs Patel d’avoir réussi à maintenir l’ordre dans la sienne. On avait beau savoir qu’il était impossible de contrôler le chaos, la fillette qu’elle était à l’époque aurait eu grand besoin de cette illusion.


        Avec la mère qu’elle avait, Darlene s’en sortirait toujours, quelle que soit son envie de se démarquer d’une sœur que l’on avait placée sur un piédestal. D’ici quelques années, elle deviendrait raisonnable et maîtresse de sa propre vie. Jamais elle ne ferait les erreurs qu’Alice avait commises. Elle ne serait pas la proie d’un tordu dans le genre de Torsten, elle ne se croirait pas supérieure à certains camarades plus authentiques et plus intègres, ces jeunes gens qu’Alice avait constamment dédaignés. Quelle morgue de sa part, d’avoir considéré comme des niais ces condisciples plus avancés qu’elle sur le chemin d’une existence saine et épanouissante.


        Elle se rendait compte, toutefois, que les regrets étaient un peu prématurés. À vingt-six ans, on pouvait encore la considérer comme une gamine, malgré la mort de son père avant quarante ans, qui modifiait les perspectives. Et après tout ce qu’elle avait enduré, elle n’avait plus le sentiment d’être jeune. À ce moment précis, entre les produits chimiques qui saturaient son organisme et la fatigue du trajet en voiture, c’était plutôt la lassitude qui dominait.


        Dès son arrivée chez les Patel, Alice adressa à son hôtesse une drôle de requête, à laquelle celle-ci accéda, curieusement : en attendant que Darlene rentre du lycée, Alice souhaitait se reposer un moment dans sa chambre.


        Dans la pièce calme aux murs peints en gris ardoise, elle trouva les brochures universitaires rassemblées et empilées, bien en vue sur le bureau. Celle de Harvard était posée sur le dessus. De toute évidence, le vœu le plus cher de Mrs Patel était de voir Darlene accepter l’offre de l’administration, afin que sa cadette puisse prendre le relais de Julie et apporter à ses parents la part de fierté dont ils avaient été spoliés. Et si l’on osait croire à un tel prodige, sa présence sur le campus parviendrait peut-être à purifier les lieux de l’horreur dont ils avaient été le théâtre. Aux yeux de sa mère, Darlene pouvait devenir l’héritière des nombreux espoirs que Julie avait emportés dans la tombe, connaître un jour le succès et le bonheur. Pour cela, il lui suffisait de personnaliser une chambre universitaire, de s’inscrire aux cours et de s’installer à quelques centaines de mètres de l’endroit où sa propre sœur avait été mystérieusement assassinée, victime d’un meurtrier toujours en liberté.


        Un bruit de robinet et de plats entrechoqués lui parvenait de la cuisine. Alice se blottit sur le lit de Darlene, la tête contre les oreillers bien rembourrés que Mrs Patel devait retaper chaque matin. Un parfum d’adoucissant se mêlait à l’odeur un peu forte des cheveux de Darlene. Sur sa table de nuit, un exemplaire de Gatsby le Magnifique était resté ouvert. Alice inspecta le contenu du tiroir. Des stylos, des piles et autres babioles. Si Darlene tenait un journal intime, elle n’avait pas l’imprudence de le ranger là. Sa trouvaille la plus surprenante fut un jeu de clichés pris dans un Photomaton, sur lesquels Darlene posait en compagnie d’une fille de son âge.


        Son amie avait la moitié gauche du crâne rasée et, sur l’une des photos, elle lui mordillait l’oreille.


        À la cuisine, l’eau cessa de couler, et Mrs Patel eut une brève conversation au téléphone. Bientôt, un discret bruit de pas se fit entendre dans le couloir. Sans se presser, Alice remit les photos à leur place. Mrs Patel était peut-être tentée de jeter un coup d’œil à cette étrangère enfermée dans la chambre avec les objets personnels de sa fille, mais elle n’oserait pas entrer. Elle tenait trop à préserver leur relation de confiance, dans l’espoir que cette invitée sur qui elle avait tant misé réussirait là où le psychologue et le conseiller pédagogique avaient échoué.


        – Shawna ? Vous êtes endormie ? Je vous dérange ?


        Alice alla ouvrir la porte. Un torchon à la main, Mrs Patel lui sembla moins à son aise que tout à l’heure.


        – Si ça ne vous ennuie pas, j’ai quelque chose à vous demander.


        – Oui, je vous écoute.


        Mrs Patel s’éclaircit la voix tout en tortillant son torchon à vaisselle.


        – J’espère que vous ne vous en formaliserez pas, mais je me suis autorisée à discuter de votre projet avec quelques-uns des meilleurs amis de Julie. Plusieurs ont gardé le contact avec nous.


        – Bien sûr, ça me paraît tout à fait normal.


        Normal et inévitable, se dit Alice. Ce moment devait fatalement arriver. Un des amis de Julie aurait forcément des soupçons. Shawna Lamb ? Je ne vois pas du tout qui c’est.


        – L’idée leur a plu, poursuivit Mrs Patel, et quelqu’un a déjà demandé à parler avec vous.


        – Ah oui ?


        – Vous vous souvenez de Lucas Parker ?


        Elle ne revoyait pas bien ses traits, mais elle se rappelait sa voix vibrante de colère, sous les fenêtres de chez Charlie. Espèce de salope. À quel genre d’insulte aurait-elle droit s’il découvrait sa présence dans la maison des Patel ?


        – Oui, le petit ami de Julie.


        – Vous vous connaissez, alors ? fit Mrs Patel avec soulagement. Toute sa famille nous a beaucoup soutenus, Lucas en particulier. Il aimerait se joindre à nous pour notre prochaine entrevue.


        – Mais il est le bienvenu, approuva Alice avec un faible sourire.


        Mrs Patel replia son torchon et consulta sa montre.


        – Je suis vraiment désolée que Darlene vous fasse attendre.


        – Ce n’est pas grave, c’est moi qui devrais m’excuser. Il va falloir que je reporte notre conversation à un autre jour.


        – Mais pourquoi donc ? Avec tout le chemin que vous avez fait.


        – Je m’inquiète surtout pour le trajet du retour. Il y a du verglas sur la route, et je me tracasse un peu pour ma vision. Je ne vous ai rien dit, mais je sentais venir une migraine depuis ce matin.


        Alice ne peaufina pas trop son mensonge, car l’épisode Patel était en train de se clore. Même si elle avait commencé à se mettre dans la peau de l’amie charitable qu’elle prétendrait être et à avoir envie de leur rendre service pour de bon, elle n’en aurait plus la possibilité. C’était la dernière fois qu’elle mettait les pieds dans cette maison.


        Mrs Patel insista encore pour qu’Alice reste, lui proposant de se reposer en assurant que Darlene n’allait pas tarder, puis elle alla lui chercher son manteau et la reconduisit à la porte.


        – J’ai eu tort de prévenir ces gens.


        Il y avait tant de chagrin dans la voix de Mrs Patel qu’Alice se demanda si, au-delà des intérêts de sa fille, elle n’avait pas une autre raison pour vouloir la retenir. Elle se remémora sa première image d’elle, avant même qu’elles aient échangé un mot, quand elle l’avait regardée sortir les poubelles depuis sa voiture garée dans la rue, toute seule dans l’herbe enneigée.


        Et si Mrs Patel n’avait jamais été dupe ? Peut-être l’avait-elle percée à jour dès le début, voyant en Alice une autre femme perdue, comme elle ?
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        Le long du National Mall, les arbres avaient des feuillages pourpres et or. Quelle que soit l’issue de son séjour, ce déplacement à Washington offrait au moins à Charlie un petit cadeau : le premier automne digne de ce nom depuis son déménagement à Palo Alto. Il baissa la vitre du taxi et inspira cet air revigorant. Sa fraîcheur familière l’aidait à apaiser ses nerfs et à ordonner ses pensées.


        Charlie n’avait quasiment pas dormi. Prévu pour minuit, son vol avait été retardé, et quand il était enfin arrivé à l’hôtel, peu avant l’aube, il se sentait trop excité pour s’endormir. De toute manière, il avait appris ces dernières semaines à se dispenser de sommeil, alors qu’il se préparait à sa deuxième entrevue avec Mike McCraw, vice-président de la société In-Q-Tel.


        Dix mois auparavant, au cours de l’année 2002, celui-ci lui avait donné une bonne leçon sur le fonctionnement des affaires à Washington. À cinquante-cinq ans passés, il avait une longue expérience de la ville. Ses cheveux poivre et sel, lissés en arrière au-dessus d’un visage carré et glabre, lui donnaient une allure de politicien. Avec sa décontraction et son franc-parler habituels, il avait annoncé à Charlie qu’In-Q-Tel refusait d’investir le moindre dollar dans le projet tant qu’aucune agence de renseignements ne s’y intéressait. Et cela ne se produirait que si lui-même le mettait en relation avec les personnes adéquates, ce qu’il n’avait pas l’intention de faire dans l’immédiat. Certes, le programme développé par Udi avait retenu son attention, mais il avait aussi relevé certaines faiblesses dans leur protocole et des points litigieux qui seraient forcément mis sur le tapis lors d’un futur entretien. Il préférait donc différer la prochaine rencontre jusqu’à ce que Charlie soit en mesure de présenter un dossier plus solide.


        – Il nous faudra des fonds pour améliorer le projet, avança Charlie.


        McCraw ne voulut rien savoir et se borna à rétorquer :


        – Reprenez donc contact avec un oncle millionnaire.


        Charlie habitait encore New York au moment de cette conversation. Peu de temps après, il quitta son cher appartement de Riverside Drive et prit l’avion pour Palo Alto. Il profita du vol pour construire son argumentaire, notant ses idées sur le magazine de vol.


        Le pire fiasco dans les annales du renseignement aurait pu être évité. Désormais, il était de notoriété publique que le gouvernement détenait des informations propres à identifier les terroristes avant les attentats du 11 septembre. Certains agents savaient déjà qu’Atta et ses complices étaient des ressortissants de pays à risque, entrés sur le sol américain avec un visa temporaire. Ils avaient reçu une formation de pilote et n’avaient acheté que des allers simples, tous pour la même date. Si la Défense avait pu s’appuyer alors sur un système comparable à celui d’Udi et de ses associés, les fonctionnaires du gouvernement auraient pu recouper les données en quelques secondes, prévoir les attaques et prendre les mesures nécessaires pour les prévenir. Charlie avait bien rodé son discours. « Grâce à votre concours, une tragédie de cette ampleur ne pourra jamais se reproduire. » Pour les investisseurs, c’était l’occasion rêvée de soutenir les intérêts les plus vitaux de la nation – et d’engranger en même temps des bénéfices substantiels, comme il ne manquerait pas de le souligner. Nul n’ignorait que Bush était prêt à engager beaucoup de capitaux dans ce type de technologies, et la chasse aux contrats serait bientôt ouverte.


        En l’espace de quelques mois, Charlie servit son baratin à une bonne quarantaine de cadres de Sand Hill Road, tous spécialisés dans le capital-risque. Aucun, cependant, n’eut la réaction attendue. S’ils manifestaient de la sympathie envers les victimes du 11 Septembre, le gouvernement n’avait pas droit à leur indulgence. Bien sûr, Ben Laden était coupable d’avoir fauché des vies innocentes, mais c’était surtout la restriction des libertés imposée par Bush qui les révoltait.


        Vous avez lu le Patriot Act ? Avec l’extraction massive de données, c’est Big Brother qui veille sur nous.


        Charlie les écoutait patiemment, leur assurait qu’il était très sensible à leurs inquiétudes. Pendant l’été, il convoqua ses collaborateurs pour une mise au point : le squelettique Udi Epstein, à la silhouette dégingandée et à la pomme d’Adam proéminente ; Doug Fincher, qui à presque trente ans était le plus vieux du groupe et avait perdu ses cheveux ; et le petit prodige Philip, un jeune Afro-Américain aux yeux noisette ronds comme des billes. Comme l’annonça Charlie, les cerveaux performants rassemblés dans cette pièce trouveraient forcément une solution efficace pour sauvegarder les libertés individuelles. Le dispositif qu’ils finalisaient effectuerait seulement des recherches ciblées, aucun filet ne serait lancé à l’aveuglette. Des pistes de vérification complètes engageraient la responsabilité des agents du gouvernement, et un système de verrouillage permettrait de contrôler les fuites.


        En septembre 2003, Charlie retourna à Sand Hill Road avec une nouvelle charte dans ses bagages : leur programme était capable de défendre la nation des terroristes, mais aussi des excès de zèle d’un gouvernement prêt à piétiner la loi pour les combattre.


        Malgré cela, il n’emporta pas l’adhésion des millionnaires de Menlo Park. Leur optimisme révolutionnaire en matière de technologie n’avait d’égal que leur glacial scepticisme à l’égard des personnes. C’était très bien de protéger les données privées, mais la NSA trouverait toujours le moyen de passer outre. Quelles que soient les intentions de Charlie, le gouvernement s’emparerait des outils qu’il lui proposait et continuerait d’agir à sa guise, violant la Constitution au nom d’une guerre bidon.


        Une guerre bidon ? Ils voyaient peut-être les choses sous cet angle, mais Charlie aurait voulu les sensibiliser à la réalité du conflit. Au mois de mars, des tirs de missiles avaient visé Bagdad, et depuis, de vrais hommes et de vraies femmes risquaient concrètement leur peau. Le système qu’il développait était à même de sauver ces vies.


        Pendant que ces jeunes financiers restaient dans leur bureau climatisé, à boire du thé pétillant et à jouer sur leur console, des soldats de leur âge esquivaient les bombes dans la chaleur et la poussière. C’étaient les mots qui lui brûlaient les lèvres chaque fois que l’un d’eux lui donnait congé en expliquant que tel ou tel partenaire n’était pas encore disposé à investir. Au lieu de cela, il leur serrait la main avec le sourire. Il n’aurait rien gagné à polémiquer. Pour ces gens-là, la notion de sécurité nationale demeurait une pure abstraction, et aucun ne devait avoir comme lui un frère militaire, appelé peut-être à participer aux combats.


        


        Pendant qu’il s’installait à Palo Alto, Charlie apprit par sa mère que Luke avait entamé des démarches pour être réintégré dans l’armée. Deux mois plus tôt, il avait fait appel auprès d’une commission de l’armée de l’air, et ses auditions s’étaient bien déroulées. Son engagement à Eielson s’était soldé par un incident fâcheux, mais son frère était bien résolu à servir de nouveau son pays.


        En octobre, lorsque Charlie rappela Mike McCraw, celui-ci lui avoua que lui aussi avait un parent dans l’armée.


        – Un de mes neveux. D’ailleurs, vous me faites penser à lui. Une vraie tête de mule.


        McCraw se montra nettement plus aimable que par le passé. En effet, les événements récents avaient joué en faveur de Charlie et de ses associés, et son attitude s’en ressentait. Les alertes terroristes se succédaient, alternant entre risques maximum et risques élevés, et la NSA venait de créer un consortium axé sur l’analyse de données. Boeing et Booz Allen se disputaient des contrats avoisinant les trois cents millions de dollars. Autant d’éléments qui poussaient Charlie à l’audace.


        – Assez de tergiversations, dit-il à McCraw. J’ai besoin que vous nous recommandiez auprès des agences.


        Le vice-président promit de le recontacter et le rappela au bout de deux heures, afin de convenir d’un rendez-vous pour la fin novembre. Il annonça que d’autres personnes assisteraient à l’entretien, sans préciser de qui il s’agissait, ni à quelle branche du gouvernement elles appartenaient. Il se borna à donner un conseil à Charlie : « Préparez-vous bien. »


        


        La réunion ne dura qu’une trentaine de minutes, dans les bureaux de McCraw à Arlington. L’hôtel de Charlie n’était pas loin, il n’eut qu’à longer le National Mall en taxi et à traverser le Potomac. La pièce où il fut reçu était plus que dépouillée. Un canapé, une table avec la statue d’un aigle perchée à un angle. On avait installé un écran pour son exposé. Deux autres hommes étaient présents, un jeune aux lunettes rondes et à la peau luisante, et un individu plus âgé et un peu ventru, avec un cou aux tendons saillants. Au lieu des complets noirs qu’attendait Charlie, ils portaient des costumes en flanelle grise, et ils se présentèrent comme des agents de la NSA. Les noms qu’ils donnèrent, Price et Marshall, étaient certainement une blague. En compagnie de ces deux-là, même le nom de Mike McCraw ressemblait à un canular.


        Charlie passa vingt minutes à leur montrer le fonctionnement du prototype qu’Udi, Doug et Philip perfectionnaient depuis plusieurs mois. La simulation d’un exercice de lutte antiterroriste, assortie d’une solide démonstration des capacités de leur logiciel. McCraw prit ensuite le relais, les mains dans les poches, détendu et jovial. Un professionnel de la négociation, bien conscient de la spécificité de son rôle. Il était là pour servir d’intermédiaire entre des gens comme Charlie, qui produisaient des logiciels auxquels il ne comprenait goutte, et des délégués des services secrets qui ne lui en diraient pas plus long que ce qu’ils avaient décidé de lui révéler.


        Désormais, annonça-t-il, Price et Marshall traiteraient directement avec Charlie.


        – L’agence souhaite que son personnel mette en place et exploite lui-même le programme, vous devrez donc assurer sa formation. De notre côté, nous tenons à ce que certains de nos employés collaborent avec les vôtres. À titre d’observateurs.


        – J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient, ajouta le plus âgé des deux agents.


        Le regard de Charlie glissa brièvement vers les photos accrochées aux murs, sur lesquelles MacCraw serrait la main à divers personnages officiels, notamment George Tenet et Dick Cheney.


        – C’est pour le bien de notre pays, n’est-ce pas ? s’entendit-il répondre. Je crois que nous poursuivons tous le même but.


        Ils échangèrent une poignée de main, puis McCraw déclara que son service juridique se chargeait de rédiger les documents nécessaires. En raccompagnant Charlie, il évoqua en termes très optimistes l’avenir et la société à laquelle le jeune homme n’avait jamais vraiment cru jusqu’à cet instant.


        – Il va vous falloir un nom. Vous avez déjà une idée ?


        Charlie y avait déjà réfléchi. Trois semaines plus tôt, il avait même proposé à Udi un nom qui lui semblait parfait pour un système analysant simultanément trois flux de données : Triathlon.


        


        Sitôt rentré à son hôtel, Charlie rappela Udi en Californie. Il savait que ces derniers temps, son ami s’était fait taper sur les doigts pour lui avoir confié la partie commerciale, et que ses associés, y compris Doug Fincher, exigeaient son remplacement. Mais Udi, malgré ses capacités de concentration fluctuantes, était d’une indéfectible loyauté, et il lui avait même raconté deux semaines auparavant que Terrance Welch s’était entretenu avec Doug, lui laissant entendre que Charlie n’était pas en mesure de réunir les financements nécessaires. « Une fois Charlie hors jeu, nous pourrons commencer à discuter. »


        Il se demandait si Welch s’intéressait réellement au projet, ou s’il s’ingéniait seulement à lui causer du tort. Mais peu importait son opinion, c’était l’avis d’Udi et de Doug qui comptait.


        – Je connais Welch et je sais ce que toi, tu vaux, avait conclu Udi, à qui Charlie avait promis d’obtenir les résultats qu’il méritait.


        – Tu ne regretteras pas de m’avoir fait confiance.


        Ce fut donc avec un immense soulagement qu’il lui communiqua la nouvelle.


        – On a gagné. Une avance de cinq millions. Des bureaux, des salaires et une équipe de programmateurs chevronnés. Tu peux avertir Doug et les autres. Maintenant, tout est possible.


        Il téléphona ensuite à Terrance Welch, à qui il laissa un bref message : « Bien essayé, sale ordure. »


        Son coup de fil suivant fut destiné à Roger, qu’il avait l’intention d’engager officiellement dès qu’il serait à même de le rémunérer à hauteur de son salaire actuel.


        – Je t’embauche, l’affaire est dans le sac. Ils sont en train de rédiger les contrats.


        – Tu es intéressé par ma contribution…


        – Ça va venir, assurément. Mais arrête de parler comme un juriste. Ce truc est énorme. De quoi changer nos vies. Tu ne trouves pas ça excitant ?


        – Si, si, je suis ravi pour toi.


        – Pour nous.


        Roger ne répondit pas. Ce n’était pas la première fois que Charlie était confronté à un de ses silences – sa réaction habituelle chaque fois qu’il se plaignait à lui du climat de Sand Hill Road. Charlie avait découvert que Roger partageait leurs appréhensions concernant le gouvernement, tout spécialement en matière de défense.


        – Écoute, je me rends bien compte que cette solution ne correspond pas à ton idéal. Mais tu ne seras pas personnellement affecté par notre partenariat avec In-Q-Tel.


        Afin de protéger Roger de tout contact avec la Défense, Charlie était d’accord pour lui réserver les clients du secteur privé. Leur logiciel trouvait en effet des applications dans des secteurs très divers. Il offrait par exemple un système anti-fraude aux compagnies d’assurances et aux établissements bancaires, et pouvait aussi assister les laboratoires pharmaceutiques et les sociétés d’investissement dans le développement d’outils de recherche.


        – Ce premier financement va nous permettre de décoller. Une fois qu’on sera lancés, rien ne pourra plus nous arrêter.


        Charlie s’entêtait à utiliser le « nous », alors que Roger ne l’employait que pour Jasmine et lui-même.


        – Il nous faudrait un peu plus de temps pour y réfléchir en détail. Je ne suis pas seul à décider. Jasmine a son poste au Northwestern Memorial.


        Charlie comprenait bien que sa proposition générerait de sérieux bouleversements, surtout du côté de Jasmine. Le couple devrait quitter Chicago pour s’installer dans l’Ouest, se séparer des amis et des collègues, s’éloigner de la famille de la jeune femme. Il soupçonnait Jasmine d’avoir accepté que son mari s’intéresse au projet uniquement parce qu’elle jugeait Charlie incapable de réunir les fonds indispensables.


        Quand il raccrocha, il se répéta que son ami était fiable dans beaucoup de domaines, mais qu’on ne devait pas compter sur lui pour des manifestations d’enthousiasme délirant. Pour cela, un appel à sa mère aurait été plus indiqué, si Charlie n’avait pas craint qu’elle ne transmette la nouvelle à son père, qui ne manquerait pas de gâter sa joie par une remarque acide ou méprisante.


        Ses pensées se tournèrent alors vers Mélissa, la jeune femme qu’il fréquentait depuis deux mois. Il l’avait rencontrée en allant démarcher un investisseur potentiel. Normalement, il aurait dû être fou de cette fille séduisante, intelligente et talentueuse, mais leur liaison semblait piétiner. Tous les deux étaient très pris par leur métier, et ni l’un ni l’autre ne se vexait si les dîners, les films ou les ébats qu’ils arrivaient à caser dans leur planning étaient toujours précédés d’un « Je serai déjà dans le coin, j’ai une réunion un peu plus tôt dans la journée ».


        Peut-être cette journée était-elle destinée à faire avancer les choses.


        – J’ai envie que tu sois près de moi, lui dit-il au téléphone. Je vais nous réserver une chambre dans le meilleur hôtel. Prends le prochain vol, c’est moi qui paie. Je viendrai t’attendre à l’aéroport.


        – Charlie, je te rappelle qu’on est mardi dix heures.


        – Et alors ? Les avions décollent le mardi, non ?


        – Je travaille demain.


        – Prends un congé maladie.


        – Impossible, j’ai trop de boulot. D’ailleurs je suis occupée en ce moment.


        Mélissa ne se sentait même pas flattée, c’était plutôt de l’agacement qui perçait dans sa voix. En deux mois, il ne lui avait offert que des plats à emporter et des séances de télévision, et il s’attendait à ce qu’elle plaque tout dans la seconde juste parce qu’il avait besoin d’un témoin de son succès.


        – Tant pis, on fêtera ça à mon retour. C’est comme tu voudras.


        – C’est d’accord. Charlie ?


        – Oui ?


        – Je te félicite.


        


        À huit heures, Charlie commanda à dîner au restaurant de son hôtel. La pièce de bœuf, servie avec des frites et des épinards, était beaucoup trop sèche, et le soufflé au chocolat avait un arrière-goût de craie, mais il le termina quand même, malgré son manque d’appétit. Alors que le repas touchait à sa fin, le serveur vint le trouver pour s’assurer qu’il était bien Mr Flournoy, de la chambre 9F.


        – On nous a chargés de vous apporter du champagne. Un cadeau de Mr Roger Waldman.


        Du champagne. Roger lui en avait déjà offert une bouteille lors de leur deuxième année à Harvard, quand il s’était fait battre aux élections des représentants étudiants. Ce jour d’automne, parfait et d’une limpidité cristalline, où Georgia Calvin avait interrompu son jogging pour s’asseoir avec lui sur une couverture dans l’herbe au bord de Fresh Pond.


        Pour lui c’était de l’histoire ancienne, mais Roger semblait réfractaire au changement. Il restait accroché à une fille ordinaire et à des ambitions modérées, toujours aussi réticent à s’écarter de la routine, à prendre des risques et à s’amuser un peu. Et le champagne demeurait son symbole préféré pour les grandes occasions – la bouteille était simplement plus coûteuse.


        Lorsque le serveur lui apporta son champagne dans un seau de glaçons, Charlie lui demanda de ne pas l’ouvrir, trouvant plus convivial de le déguster au bar, parmi les autres clients. Il y avait foule en soirée, et les gens qui s’y réunissaient après le travail ressemblaient beaucoup à ceux qu’il avait croisés dans la journée. Cheveux coiffés en arrière et costume-cravate, les plus décontractés s’autorisant un blazer et un pantalon à pinces. Les femmes, en jupe étroite et escarpins à talons, étaient assorties à leurs comparses masculins. Washington était une ville sectaire et bien ordonnée, où les gens s’assemblaient selon leur profil, dans les lieux qui leur correspondaient. Même la drague semblait obéir à un règlement militaire. Les habitants de Washington avaient le respect des hiérarchies et affichaient sans détour leur attirance pour le pouvoir.


        La voisine de Charlie était une brune au décolleté plongeant et aux lèvres fardées de rouge vif, sa longue chevelure lissée par un brushing. Alors qu’il cherchait comment l’aborder, ce fut elle qui engagea la conversation, après avoir vérifié d’un coup d’œil le millésime de son champagne.


        Il lui proposa un verre, pensant que c’était la chose à faire en la circonstance. Charlie ne s’identifiait pas aux hommes qui buvaient dans les bars avec des inconnues, ceux qu’il avait servis dans le temps, quand il était employé au Palm, et qui survolaient la circulation dans leur hélicoptère pour rejoindre la table qu’ils avaient réservée, se croyant en droit d’esquiver les corvées du commun des mortels et de se payer des distractions de luxe. Mais ce soir-là, en compagnie de cette femme et après l’improbable triomphe du matin, il arrivait presque à se mettre dans leur peau, tandis que cette Bethany incarnait à elle seule toutes les femmes qu’ils avaient l’habitude de séduire. Il remarqua sur son visage la même gamme d’expressions qu’il avait observée dans sa jeunesse, ce mélange de réserve et d’avidité.


        – Que faites-vous dans la vie, Charlie ?


        – Je suis dans la technologie, ou dans la sécurité, comme vous voulez.


        – Les deux me plaisent.


        Leur premier verre terminé, elle prit l’initiative de l’entraîner loin du bar, se plaignant d’abord du vacarme ambiant, puis d’un courant d’air gênant. Elle s’avança vers le hall de l’hôtel, tenant la bouteille par le goulot, et Charlie lui effleura la hanche pendant qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur.


        Alors que la cabine s’élevait vers l’étage de sa chambre, il commença à se sentir barbouillé. Il avait dîné trop copieusement, et les bières du repas ne faisaient pas bon ménage avec le champagne. Sous l’éclairage plus cru de la pièce, il nota qu’une épaisse couche de poudre couvrait la peau de sa compagne. Elle portait un soutien-gorge pigeonnant, un pendentif niché entre ses seins. Jamais il n’aurait dû se laisser emballer par ces effets vulgaires, il était peut-être temps de prendre congé de cette fille et d’appeler Mélissa pour lui présenter des excuses. Avec elle, il avait une chance de former un vrai couple, pourvu qu’il consente à prendre quelques leçons de romantisme auprès de Roger, qui avait su bâtir avec Jasmine une relation durable. Ils étaient déjà fiancés et projetaient même de fonder un foyer. Charlie se sentait coupable de demander à son vieil ami de chambouler sa vie pour lui, même s’il pressentait que Roger n’accepterait jamais sa proposition.


        – Il y a un souci, Charlie ?


        – Non, non, tout va bien, assura-t-il en rejoignant la fille sur le lit.


        Ils s’embrassèrent un moment, puis il dégrafa son chemisier pendant qu’elle se débrouillait pour s’extirper de ses bas. La vue des bas couleur sable tirebouchonnés sur le couvre-lit le poussa à se lever pour aller ouvrir la fenêtre.


        – Juste un instant, s’il te plaît. Je ne suis pas très en forme.


        La fille s’enroula dans son chemisier et s’allongea de biais sur le matelas, suivant du bout du doigt les motifs du couvre-lit.


        – Parle-moi un peu plus de ton métier, Charlie.


        – La sécurité, je te l’ai déjà dit.


        – C’est très vaste, comme domaine. Tu construis des avions de combat, ou tu es vigile à la supérette du coin ?


        Charlie soupira. Encore quelqu’un à qui il devait servir son topo.


        – Si tu veux savoir, je suis un profiteur de guerre.


        – Tu frimes, là, répliqua Bethany en souriant, étendant les jambes vers lui. Tu cherches à te faire passer pour un sale type, c’est ça ?


        Les sales types et les types bien – une distinction qui n’avait de valeur que dans cette chambre. Brusquement, il se mit à penser à Luke. L’armée avait toujours besoin de « types bien », peu importait que son frère ait passé un collègue à tabac. Ils allaient lui refiler un treillis et l’expédier de nouveau en plein désert, sous les éclats d’obus. Et pour quoi, à la fin ? Si Luke n’était pas tué, estropié ou anéanti d’une manière ou d’une autre, il aurait le maigre privilège de pouvoir se hausser un peu du col parmi les connards de sa ville natale, et de regagner les faveurs des filles qui lui faisaient les yeux doux ou lycée.


        Charlie jeta un regard à la jeune femme occupée à prendre avantageusement la pose sur le lit.


        – Tu es marié ?


        – Non, absolument pas.


        – Qu’est-ce qu’il y a, alors ?


        Il n’avait rien à faire là. Au lieu de s’offrir une séance de baise à l’hôtel, il aurait dû reprendre l’avion et rentrer chez lui, faire tout son possible pour dissuader Luke de s’engager à nouveau, de mettre sa vie en danger et de risquer de sauter avec un engin explosif improvisé. Avec pour toute justification de poser un baume sur l’orgueil blessé de son père.


        Car Charlie voyait clair dans la décision de son frère : elle n’était que le résultat d’une manœuvre de leur père, suffisamment vaniteux pour accepter le sacrifice de son fils aîné, ce garçon autrefois si prometteur.


        – Excuse-moi, Bethany, mais j’ai un appel urgent à passer. C’est personnel, je vais téléphoner en bas.


        – Tu pars ?


        Charlie saisit sa veste au passage et aperçut une dernière fois le reflet de la fille dans le miroir, son air perplexe quand il la laissa seule dans la chambre.


        


        Il était près de minuit, une heure beaucoup trop tardive pour téléphoner chez lui et se mettre à attaquer les projets de Luke. Toutefois, Charlie n’avait plus la moindre envie de remonter dans sa chambre. Il préférait sortir prendre l’air, marcher un moment pour dissiper ses nausées. Avec un peu de chance, la fille aurait quitté les lieux quand il rentrerait. Il descendit dans le hall, nettement plus calme à cette heure de la soirée. Il ne croisa que quelques personnes, notamment un homme séduisant à la silhouette déliée. Une mâchoire délicate, un grand front pâle, des yeux verts au regard assuré.


        Charlie resta cloué sur place. Venait-il de voir un fantôme ? Cette apparition avait-elle surgi de son cerveau embrumé par l’alcool ? L’homme lui tournait maintenant le dos. Ses vêtements étaient plus que banals, un jean et un sweat mal repassé. Il avait des cheveux châtains.


        Non, il ne pouvait en aucun cas s’agir de Storrow. Charlie fut tout de même tenté de prononcer son nom, mais il marqua une brève hésitation, laissant le temps à l’inconnu de franchir les portes à tambour. Il le regarda traverser la voie encombrée, son profil teinté de rouge par les feux des véhicules.
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        Il ne lui restait plus que trois heures avant le départ de son avion. Charlie avait prolongé son séjour au maximum, et après le dernier des six rendez-vous organisés par Mike McCraw, il avait à peine le temps de rentrer boucler ses bagages. Depuis le couloir, il entendit le téléphone sonner dans sa chambre.


        – Charles Flournoy ? Vous me reconnaissez ?


        Peu de voix lui étaient aussi familières. Quelques années en arrière, dans une salle de cours de Sever Hall, il avait analysé ses inflexions variées, mémorisant ses cadences et son registre, adoptant parfois ses effets bien particuliers. Ainsi, son imagination ne lui jouait pas de tours. Ce double aux cheveux plus sombres qu’il avait aperçu trois jours plus tôt était bien le vrai Storrow. Apparemment, ils logeaient dans le même hôtel.


        – Professeur Storrow.


        Ces mots lui semblaient puérils, mais il n’en trouvait pas d’autres pour s’adresser à lui. À l’autre bout du fil, un petit rire lui parvint.


        Charlie se sentait mal à l’aise, la gorge sèche.


        – Comment avez-vous su que j’étais là ?


        – Je vous ai vu sortir d’un taxi, il y a cinq minutes, et il m’a suffi de me renseigner à la réception. Charles Flournoy dans le même hôtel que moi. Si ce n’est pas incroyable…


        – C’est bien le mot, en effet.


        – Vous êtes là pour longtemps ?


        – En fait, je m’apprêtais à partir.


        – Quel dommage, déplora Storrow d’un ton léger, comme s’ils étaient deux copains aux relations simples et cordiales. Je regrette qu’on ne se soit pas croisés plus tôt. À quelle heure est votre vol ? Ça vous dirait, un petit verre vite fait ?


        – Désolé, mais je suis pressé.


        Charlie ne mentait pas. Il devait bientôt partir pour l’aéroport, et sa valise n’était pas prête. L’entretien du matin avait été casé dans son planning à la dernière minute. Toute la semaine, McCraw n’avait cessé de l’appeler à l’improviste, en lui demandant de reproduire son numéro devant le FBI, la Sécurité intérieure, les Forces spéciales… On l’avait trimbalé d’un bâtiment à l’autre, afin qu’il assiste à des réunions avec des individus sans nom, confinés dans des pièces aveugles. Des entrevues presque aussi invraisemblables et aussi perturbantes que celle que lui proposait Storrow.


        – Je peux monter dans votre chambre, on bavardera pendant que vous préparez vos bagages.


        – Non, j’aime autant aller au bar, coupa précipitamment Charlie, assailli par la panique.


        Il aurait pu répondre franchement à Storrow qu’il ne souhaitait pas le voir. À l’avenir, il faudrait qu’il apprenne à dire non. Maintenant que se répandait la nouvelle de la signature des contrats, il était à peu près certain que les gens solliciteraient des faveurs. Les sommes investies dans le projet par la société In-Q-Tel avaient fait les gros titres de la presse spécialisée. Information Week, Mercury News et Intel News avaient dépêché leurs reporters pour recueillir quelques commentaires.


        Le fait que Storrow appelle pile à ce moment-là pouvait-il relever de la coïncidence ? Il n’avait plus de contact avec lui depuis que le professeur lui avait rendu visite dans son appartement d’étudiant. Et ce jour-là, Charlie ne lui avait pas caché qu’il préférait couper les ponts.


        


        Charlie rangea dans ses poches les objets les plus précieux – portefeuille, billet d’avion et téléphone mobile – et fourra dans sa valise le reste de ses affaires. Il s’aspergea le visage d’eau fraîche, puis descendit à la réception pour régler sa note et déposer ses bagages.


        Quelques gorgées d’eau pétillante, un bref échange de politesses, et il serait libre de tourner le dos à Storrow et à cet hôtel.


        Storrow l’attendait quand il se présenta au bar, quasiment méconnaissable. S’il n’avait pas noté quelques jours plus tôt son allure si commune, il aurait pu passer près de lui sans le remarquer. Il avait des cheveux d’un châtain sans éclat, clairsemés au niveau des tempes, et portait un jean et des baskets que le Storrow de jadis aurait sûrement dédaignés. Le maintien quasi martial d’autrefois avait laissé la place à une silhouette avachie. Sa Kingfisher à la main, il fit pivoter son tabouret vers Charlie.


        – Mais vous ne buvez jamais, observa celui-ci.


        Un grand sourire s’épanouit sur le visage de Storrow.


        – C’est formidable de vous revoir, Charlie. Vraiment fabuleux. Et vous m’avez l’air en pleine forme.


        – Même chose pour vous.


        Pourtant, même la lumière tamisée du bar ne parvenait pas à camoufler l’empreinte des ans. Storrow n’avait plus cette carnation lisse, d’une blancheur à peine rosée. La peau semée de taches était d’une texture plus grossière, sillonnée de rides autour des yeux et à la commissure des lèvres. Il était affublé d’une veste en velours brun délavée, aux poignets un peu crasseux.


        Malgré les ravages du temps, sa personne conservait toutefois un je-ne-sais-quoi d’artificiel. Assis sur ce tabouret de bar dans ses vêtements anonymes, avec ses cheveux colorés et sans volume, il avait tout l’air d’un extraterrestre imitant des mœurs étrangères, débarqué d’une planète infiniment lointaine. Exactement ce qu’il était, conclut Charlie, même s’il s’était fixé récemment quelque part. Un paria.


        Charlie toussota nerveusement, sensible à la tension qui s’installait, à toutes les choses indicibles qui se resserraient autour d’eux. Des êtres et des événements appartenant au passé, et qui constituaient leur unique lien.


        – Où est-ce que vous habitez, actuellement ? s’enquit le jeune homme.


        – En Virginie, mais c’est provisoire. J’ai passé les dernières années en Inde, vous êtes peut-être déjà au courant.


        Bombay, pour être plus précis. C’était du moins la ville où se trouvait Georgia quand elle l’avait contacté, complètement affolée, pour lui faire part de sa rencontre accidentelle avec Storrow. Elle craignait qu’il ne la traque, des propos qu’il aurait plutôt attendus dans la bouche d’Alice, toujours hospitalisée à cette époque-là. Mais Georgia avait fui loin de lui, et ce n’était pas son rôle d’assumer ses problèmes. Comme il le lui avait fermement répliqué, si elle avait des ennuis, elle n’avait qu’à s’adresser à la police.


        – L’Inde, ce doit être quelque chose.


        Charlie se garderait bien de révéler ce qu’il savait à Storrow et ne se permettrait pas la moindre allusion à Georgia. Son prénom et celui de Julie figuraient en tête de liste des personnes à ne pas citer.


        Il revit la scène qui s’était déroulée dans son appartement peu avant les examens de fin de cycle, Storrow assis sur le canapé, mutique, incapable de prononcer le nom de Georgia et de reconnaître ses torts : avoir cédé à une impulsion égoïste, rompu ses engagements envers l’université et trahi la confiance de Charlie.


        Par la suite, même quand la colère était retombée, Charlie ne s’était pas senti prêt à jurer de son innocence. Il semblait inconcevable qu’il boive un verre avec un meurtrier, et pourtant le doute ne l’avait jamais quitté.


        Il commanda un scotch, renonçant à l’eau pétillante. Il avait besoin de se calmer les nerfs.


        – Cela fait quatre ans que je suis parti, reprit Storrow, comblant le silence comme l’expérience lui avait si bien appris à le faire. Je n’avais prévu qu’un bref séjour à Bombay, et puis des occasions se sont présentées…


        – Le temps passe si vite.


        – Pour certains, peut-être.


        Storrow avala une lampée de bière au goulot. Autrefois, il ne se serait autorisé ni l’alcool ni ces manières désinvoltes, mais ses principes de distinction semblaient avoir beaucoup souffert.


        – Quand toute votre vie consiste à attendre, le temps est dense comme un roc, je vous le garantis. Vous savez, Charlie, j’ai passé des années à simplement attendre que les gens oublient. Et je comprends aujourd’hui à quel point j’ai été sot de ne pas me rendre compte que l’oubli était devenu impossible. La technologie ne le permet plus. Tout est là, chaque mot écrit, chaque calomnie et chaque hypothèse, à portée de clic. (Storrow s’interrompit en levant la main, comme par modestie.) Mais je n’ai rien à vous apprendre sur le sujet, bien entendu. Vous êtes bien placé pour savoir de quoi je parle.


        Que signifiaient donc ces dernières paroles ? On aurait cru que le Net, avec ses mines d’informations, était sous la responsabilité de Charlie pour la seule raison qu’il travaillait dans la technologie. Mais peut-être avait-il extrapolé, finalement, car le ton de Storrow se fit plus enjoué.


        – De toute façon, le monde ne cesse de changer, et nous nous efforçons de suivre le mouvement. Finalement, je me suis bien débrouillé. L’Inde m’a réussi.


        Storrow tambourina sur le comptoir et frappa dans ses mains. Charlie le reconnaissait déjà mieux – le recours aux clichés, les gestes d’autrefois pour retenir l’attention de l’auditoire. Une alliance en or brillait à sa main gauche.


        – Je vois que vous êtes marié.


        – Oui, depuis deux ans.


        Il sortit son portefeuille et en tira deux photographies. Sur la première, un Storrow plus mince, mais déjà teint en châtain, se tenait aux côtés d’une ravissante Indienne. Il s’agissait d’un portrait posé, pris à l’occasion d’une cérémonie. La jeune femme portait un sari, et lui, un costume blanc. La deuxième, un cliché de studio, représentait une toute petite fille.


        – Linsey a presque un an, elle est géniale. Et nous attendons le deuxième.


        – Charmante famille. Je vous félicite.


        – Merci beaucoup, Charlie. C’est à elle que je dois ma métamorphose, vous voyez. (Il désigna sa chevelure.) Je me suis fait teindre là-bas pour mieux me fondre dans la masse, et maintenant, c’est pour elle que je reste ainsi. Comme ça, je suis plus crédible en tant que père de Linsey. Ils sont tellement suspicieux, ces Indiens, ils se réjouissent toujours quand ils se sentent plus malins qu’un Blanc.


        Charlie se força à sourire, se remémorant des remarques semblables de la part de Storrow. Lui-même avait fermé les yeux, mais c’étaient ces propos malencontreux qui avaient tant dérangé Julie Patel et plusieurs de ses condisciples.


        Évoquer Julie en cet instant le fit frissonner. Avec ses joues satinées et son teint couleur café, elle n’était pas dénuée de ressemblance avec l’épouse de Storrow. D’un seul coup, Charlie trouvait ces photos inquiétantes, telle une mise en scène perverse de la vie familiale. C’était peut-être de la pure paranoïa, mais l’idée lui traversa l’esprit que cette femme et cet enfant n’étaient qu’une invention.


        – Elles sont ici avec vous ?


        – Non, malheureusement. J’ai été obligé de les laisser à Bombay. Ces séparations sont un crève-cœur pour moi, mais je n’ai pas le choix.


        Charlie jugea qu’il insistait un peu lourdement sur ses habitudes d’homme rangé. Sur le bonheur qu’il avait trouvé à l’étranger, contre toute attente et sans aucune aide du pays qu’il s’était donné pour mission de servir. Dans ce cas, que faisait-il à Washington, en train de commander une deuxième consommation dans un bar d’hôtel ?


        – C’est à cause de ma mère, fit-il, devançant la question de Charlie. Elle a des ennuis de santé.


        – Ah, je suis navré de l’apprendre.


        – Ces dernières années l’ont beaucoup ébranlée.


        Cela, Charlie n’avait aucune peine à le croire. Il connaissait Mrs Storrow mère par sa brève intervention lors de l’émission 60 Minutes. Une femme mince et élégante aux cheveux argentés, des yeux verts et froids, une diction un peu sèche. J’ai toujours admiré chez mon fils sa capacité à n’obéir qu’à lui-même, avait-elle déclaré, cherchant manifestement à se dédouaner de toute responsabilité dans les méfaits imputés à son fils.


        – Au-delà du chagrin que je lui ai causé et des fautes que j’ai pu commettre, je suis son unique enfant. Mon père est décédé, et c’est à moi qu’il incombe de prendre soin d’elle. (Storrow se frotta pensivement le menton d’un geste viril.) Il y a certaines circonstances dans la vie qui vous rappellent quels sont vos devoirs : protéger les êtres dont vous avez la charge, à commencer par les parents âgés et les enfants. Vous imaginez sans doute ce que j’ai pu ressentir au cours de cette année où j’ai passé tant de temps au chevet de ma mère, quand j’entendais les nouvelles atroces de Bombay. Les attentats, je veux dire. Je ne sais pas si vous avez suivi l’actualité.


        – Oui, j’ai lu la presse.


        Plusieurs attaques terroristes s’étaient succédé pendant l’année, des bombes posées dans des bus, des trains et des véhicules en stationnement. La plus meurtrière de toutes, survenue au mois d’août, avait fait cinquante victimes et des centaines de blessés.


        – Vous avez dû avoir très peur… pour vous et pour votre famille.


        – Tout va bien de leur côté, mon épouse s’inquiète moins que moi. Inutile qu’elle en sache… aussi long que moi. (Storrow baissa la voix, penché vers Charlie.) Il se trouve que j’ai travaillé sur une affaire impliquant un agent américain au Pakistan. Je ne suis pas en mesure de divulguer les détails, mais nul n’ignore que des groupes terroristes entraînent des soldats là-bas, et il y a une chose que je peux vous dire : les Américains ne sont pas innocents dans cette histoire, Charlie, nous aussi nous avons du sang sur les mains.


        Son front s’était plissé, creusé de rides profondes. Il posa les doigts sur l’arête de son nez, un signe de pression ou de souffrance que Charlie avait déjà noté lors de ses interviews télévisées, après l’assassinat de Julie. Un tic qui avait aggravé les soupçons du public.


        – Je ne vous accuse de rien, Charlie, et je ne prétends même pas que ce soit notre rôle d’empêcher ces morts. Je sais que ce genre d’opinion est démodée, que c’est perçu comme du jingoïsme. Et je me garderais bien de livrer mes sentiments, sinon à quelqu’un comme vous. Vous, au moins, vous êtes capable de comprendre ce qui me tourmente. Il se passe quelque chose d’énorme et de terrible, du même ordre que le 11-Septembre, et je sais que je n’ai rien fait pour le freiner.


        Charlie but une gorgée d’alcool, fuyant le regard de Storrow. Il pesa bien ses mots quand il lui répondit :


        – Eh bien, il serait étonnant qu’un homme ait les moyens de stopper à lui seul une chose pareille.


        – C’est ce que vous pensez ? Vous êtes à fond dans les systèmes de sécurité informatiques, c’est bien ça ?


        Enfin. Storrow venait d’admettre qu’il était au courant des activités de Charlie. Il avait dû lire les dernières nouvelles à son sujet, tout comme lui s’était informé de son évolution. Quelques années plus tôt, il était tombé sur un article qui dépeignait Storrow comme un homme fini. Personne ne voulait engager un individu soupçonné de meurtre, pas plus les universités que les cabinets juridiques. Et il avait beau se vanter de côtoyer des agents du gouvernement et afficher son désir d’appartenir à des cercles assez influents pour provoquer ou prévenir une catastrophe, l’armée ne lui avait offert aucun débouché.


        À en croire l’article en question, même les anciens collègues de Storrow refusaient de lui parler au téléphone. L’Amérique entière lui battait froid, et Charlie aurait été bien inspiré de faire de même.


        – Je suppose que vous ne croyez pas au karma, Charlie ?


        Charlie fit non de la tête. Il ne croyait ni au karma ni à la sincérité de la réincarnation aux cheveux châtains de l’homme qu’il avait connu pendant ses études. Pour ce Storrow-là, une alimentation saine et un exercice physique régulier tenaient lieu de credo philosophique.


        – Non, les religions orientales ne m’ont jamais passionné.


        – Moi non plus, je l’avoue. Je ne faisais que plaisanter. Vous ne croyez quand même pas que je suis totalement assimilé ? (Avec un petit rire pincé, Storrow essuya une tache de mousse sur ses lèvres.) En revanche, la famille de mon épouse est croyante, ils prennent ces idées relativement au sérieux. Ce sont des brahmanes, après tout, ils ont beaucoup d’argent. Pourquoi ne pas attribuer sa fortune à la qualité de son âme éternelle ? Ne causez de tort à personne, poursuivez votre ascension sur l’échelle des êtres. Je présume que cette notion vous interpelle ?


        – Pour quelle raison ?


        – Vous, le fils de mécano. Le garçon d’origine modeste qui a fait du chemin.


        En réalité, cette logique ne plaisait pas du tout à Charlie, et il n’aimait pas non plus le tour que prenait cette conversation. Storrow avait l’air un peu ivre. Ses yeux commençaient à s’embuer, ses propos se relâchaient et devenaient belliqueux.


        – Au diable l’hypocrisie, lança-t-il d’une voix rauque. Vous avez réussi, Charlie, il faut le reconnaître. Vous allez devenir quelqu’un de très important, et gagner énormément d’argent.


        Et voilà, pensa Charlie, on se détourne de la philosophie pour revenir vers des sphères beaucoup plus matérielles. Il reposa son verre et répliqua d’un ton cassant :


        – Quoi que vous ayez pu lire à mon sujet, vous constatez que je ne descends pas dans des hôtels luxueux. Rien n’est acquis dans l’immédiat.


        – Pas de panique, je n’en ai pas après votre compte en banque, se défendit Storrow avec un sourire hautain – sa parade, supposa Charlie, face à un éventuel affront. Je vous le répète, la famille de mon épouse est loin de manquer d’argent. Je vis comme un roi, là-bas. Je ne suis pas obligé de travailler, mais les hommes comme nous en ont besoin. Pour vous comme pour moi, il est impératif de servir. Je crois – non, je sais que c’est une valeur qui vous touche. Et c’est pour cela que j’ai toujours pensé que, parmi tous mes étudiants, vous seriez celui qui sortirait vraiment du lot, qui accomplirait quelque chose d’exceptionnel.


        – Je n’en suis pas encore là.


        – Je maintiens ce que j’ai dit – j’ose l’affirmer. Et dans la mesure où j’ai participé à ce succès, j’en retire une certaine fierté. Ne le niez pas, vous ne pouvez pas m’enlever cela en plus de tout le reste, plaida Storrow avec un sourire hésitant.


        Il parlait de fierté, mais c’était surtout l’ombre du ressentiment que Charlie devinait chez son ancien professeur. Il avait perdu énormément après le meurtre, des choses que Charlie pouvait aujourd’hui se targuer de posséder : la jeunesse et un avenir prometteur, et les agréments plus communs d’une vie libre de tout harcèlement, la satisfaction de susciter l’admiration au lieu du rejet.


        Storrow leva un doigt pour appuyer ses paroles.


        – Vous ne vous rendez même pas compte de votre chance. Dorénavant, ce sont des gens comme vous qui seront les piliers de la défense nationale. Des sociétés privées, et non des agences du gouvernement. Leurs fonctionnaires préfèrent vous cacher le pouvoir que vous détenez, ils en ont trop peur. Ils savent pertinemment qu’ils sont des dinosaures, et ils tâchent de vous tenir la bride aussi longtemps que possible, de vous laisser mendier des contrats. C’est à ce niveau-là que je peux vous aider.


        – Je vois.


        Il voyait très bien, effectivement. Il avait été aussi lâche que stupide d’accepter cette entrevue dont l’issue était on ne peut plus prévisible : Storrow allait essayer de s’immiscer dans ses affaires, jouer des coudes pour s’y tailler une place.


        Storrow se redressa sur son tabouret. S’il avait un peu forci, sa musculature restait intacte. À son âge, c’était encore un athlète.


        – Avec un conseiller tel que moi, je vous assure que votre développement bénéficiera d’un facteur dix.


        – Je n’ai pas commencé, ne l’oublions pas. Je n’ai pas encore recruté de personnel, nous ne sommes qu’au début du processus.


        – Et c’est justement le moment idéal pour mettre en place une stratégie globale. L’Amérique n’est qu’une des pièces de l’échiquier, dans votre domaine. Savez-vous qui est le plus gros importateur d’armes sur la planète ? L’Inde. Cette année, le budget de la défense dépasse les douze milliards – plus élevé que celui de la Russie. Et avec la concurrence du Pakistan et de la Chine, il n’a pas fini de grimper. Au cours de la décennie qui vient, il est appelé à doubler ou à tripler, je le sais de source sûre, Charlie. J’ai des contacts, de l’expérience, des ouvertures. Je vous demande de réfléchir sérieusement à ce que nous pouvons faire ensemble, vous et moi.


        Ce « vous et moi » était décidément inacceptable. Même s’il l’avait souhaité, Charlie n’aurait jamais pu associer Storrow à ses projets. Un personnage aussi trouble, soupçonné de meurtre et mis au ban de l’université ne ferait en aucun cas un partenaire convenable.


        – Je regrette, mais ça ne dépend pas de moi.


        – Mince, Charlie, tout dépend de vous. C’est précisément ce que je m’escrime à vous démontrer. Vous ne pouvez pas permettre à ces types du gouvernement de vous malmener. Pour qu’ils arrêtent de se croire indispensables, il vous faut absolument diversifier vos clients. Oubliez l’honnêteté, ces gens-là ne sont pas dignes de votre confiance. Ils vous mentiront et prétendront que vous êtes cinglé. Je dirais même qu’ils mentiront pour vous rendre cinglé, et ils vous jetteront dès qu’ils n’auront plus besoin de vous.


        Storrow avait peut-être raison, dans le fond. Charlie plongea son regard dans ses yeux brillants, à l’éclat presque anormal. Les événements de Harvard l’avaient-ils fait basculer, ou sa personnalité avait-elle commencé à se désintégrer bien avant ? Ignorait-il certains éléments de son passé ?


        – Écoutez-moi bien, jeune homme. À votre niveau vous n’avez pas droit à l’erreur, on ne vous pardonnera aucun faux pas. (Storrow le fixa d’un air grave.) Un pas de plus et le monde vous appartient. Vous y êtes en plein. Pourvu que vous collaboriez avec moi.


        – Je suis où, exactement ?


        – Parmi les gens qui comptent. L’élite. La nouvelle aristocratie.


        Il est sérieux, songea Charlie. Dérangé mais sérieux.


        Storrow fit pivoter son tabouret pour lui faire face. En dépit de son aspect débraillé, il avait toujours des traits sans défaut, d’une symétrie étrange, avec cette veine bleutée qui séparait nettement les deux côtés du front. Charlie n’avait pas oublié combien cet homme l’impressionnait autrefois, combien il admirait ce privilégié à la prestance et aux façons patriciennes.


        Soudain, l’idée lui vint que sa nouvelle apparence était plus qu’une tactique pour circuler incognito : l’ancien modèle s’était tout simplement révélé obsolète. Il avait devant lui la version des années 2000, en jean et veste élimée. D’ailleurs, Charlie portait la même le soir où ils s’étaient croisés dans le hall de l’hôtel.


        Aussi ahurissant que cela puisse paraître, Storrow s’inspirait maintenant de lui, alors qu’il avait fait tant d’efforts pour lui ressembler six ans auparavant.


        Charlie se leva un peu abruptement et sortit son portefeuille pour régler l’addition.


        – Excusez-moi, mais j’ai un avion à prendre. Nous reviendrons là-dessus une autre fois.


        – Je n’en doute pas. (Un peu éméché, Storrow se balançait sur son tabouret pivotant.) Je ne vous aurais pas contacté aujourd’hui, et je ne vous aurais pas fait des révélations à mon sujet si je n’avais pas su que nous étions sur la même longueur d’onde. Le système Triathlon. Message reçu, jeune homme.


        – Pardon ? Je ne vous suis pas bien, là.


        – Triathlon, Charlie.


        Ce fut seulement à cet instant qu’il saisit l’association d’idées. Il se remémora son premier dîner chez le professeur à Apthorp House, la photographie exposée dans le salon. Un Storrow jeune et musclé immortalisant sa victoire aux côtés de son équipe de West Point.


        – Ma discipline favorite, bon Dieu.


        Il se laissa glisser à bas du tabouret, le torse bombé, et se dressa de toute sa hauteur. Sur son visage crispé et congestionné, une expression familière qui rappela à Charlie son propre père. Sous le vernis des sentiments paternels, elle affirmait que, aussi grands que soient ses succès dans la vie, il resterait toujours une lavette, un vermisseau que l’on pouvait écraser du revers de la main sans une once de remords. Les hommes dignes de ce nom, comme ils l’étaient tous les deux, en auraient tout au plus un léger frisson de dégoût.


        – Je vais voir ce que je peux faire, conclut Charlie, prêt à tout pour s’échapper.


        – C’est gentil à vous, remercia Storrow en plaquant sa large paume sur sa nuque brûlante.


        Six ans plus tôt, la familiarité de ce geste l’aurait flatté.
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        Georgia commença à rêver de l’Inde la deuxième fois que Mark fut hospitalisé après son opération, dans le service d’oncologie du Mass General. L’hiver lançait son offensive, et le froid brutal de Boston contrastait avec le climat des pays tropicaux et des régions désertiques où le couple avait passé les quatre dernières années. Sa mère insistait pour qu’elle déménage à Santa Cruz, mais elle était bien résolue à ne pas bouger. Georgia garderait la maison victorienne du South End, récemment décorée et grevée d’hypothèques, où elle et Mark avaient installé leur nouveau-né à l’automne précédent.


        Le premier mois, Violet avait été un bébé très sage, mais depuis que Georgia vivait seule avec elle dans cette vaste demeure, elle pleurait sans discontinuer. Ses cris perçants parvenaient jusqu’aux maisons du voisinage, dont les occupants venaient frapper à leur porte en pleine nuit. Ses hurlements portaient même jusqu’en Inde, franchissant les murailles de marbre des rêves de Georgia.


        Un rêve récurrent la visitait plusieurs fois par semaine, sujet à de légères variations. Georgia longeait un corridor richement orné, éclairé par des lustres et bordé de grands vases remplis de fleurs – des roses semblables à celles qu’elle envoyait aux Patel tous les mois de mai. Des petits mendiants crasseux la poursuivaient, vêtus de haillons. Il y avait parmi eux une fillette qui portait dans ses bras un jeune enfant gémissant, et un garçon qui charriait derrière lui un étrange fardeau. Des sangles et des fils, un stéthoscope, un garrot. Tout un attirail médical, avec des tubes emmêlés comme des intestins.


        Au bout du corridor, une porte s’ouvrait pour livrer passage à Mrs Gupta. Elle portait une main à sa bouche, le visage empreint de pitié.


        Une sensation de terreur s’abattait alors sur Georgia, assez intense pour l’arracher au sommeil. Il lui arrivait de s’éveiller en criant et de déranger sa fille. Elle apportait sa tétine à Violet et passait ensuite des heures à la cajoler et à la bercer, se donnant des coups dans les jambes pour ne pas s’endormir et risquer de lâcher le bébé. Dans ces moments-là, ses pensées revenaient toujours aux neuf journées de son bref séjour en Inde, à Nandi et à Storrow, à l’impression de menace qu’elle avait ressentie avant de s’envoler pour le Kenya, où elle avait rencontré Mark et son avenir.


        


        Cet hiver-là, le Kenya avait été la seule opportunité de Georgia. L’organisation Global Aid ne lui offrait qu’une mission au Marsabit Hospice, situé dans une petite ville isolée à l’est du pays. Elle avait refusé ce poste un mois auparavant, mais elle voulait à tout prix quitter l’Inde et refusait de perdre la face en rentrant si rapidement aux États-Unis.


        Pendant trois semaines, elle s’appliqua à apprendre les bases de son nouvel emploi, suivant les directives des infirmières et s’acquittant des tâches qui lui étaient confiées, même les plus rebutantes. Quand il n’y avait rien de plus pressé à faire, elle tenait les mains ridées de ses patients, qui se plaignaient dans une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle endura la chaleur, les piqûres de moustiques et les cafards, l’odeur fétide de l’eau de la baignoire et de l’évier, dans la misérable maisonnette où on la logeait. Finalement, son corps se rebella et elle fut terrassée par la fièvre.


        Incapable de sortir de sa chambre, elle arriva tout juste à quitter son lit pour appeler l’hospice. Ses draps étaient trempés de sueur, elle claquait des dents et avait la gorge trop sèche pour pouvoir parler ou s’alimenter correctement. Personne parmi ses collègues ne semblait s’affoler devant ces symptômes – une réaction classique pour une nouvelle arrivante –, mais Georgia n’avait jamais pris conscience avec une telle acuité de sa condition de mortelle. Comme elle avait perdu cinq kilos en dix jours, une des infirmières finit par lui proposer de s’installer à l’hospice et de se faire soigner sur place. Elle s’imaginait déjà terminer ses jours au milieu des autres patients, faisant de sa brève existence la matière d’une parabole édifiante. Vous aurez beau essayer de fuir vos ennuis, vos peurs et vos regrets, la mort vous rattrapera toujours.


        Mark fit son apparition au plus fort de sa maladie. Un jeune médecin, américain lui aussi, entouré d’une aura d’énergie et d’efficacité. Il se trouvait là par hasard, venu rendre visite à une infirmière française avec qui il avait sympathisé l’année précédente, dans un hôpital jordanien. Comme Georgia l’apprit plus tard, les jeunes expatriés du milieu médical formaient un réseau très dynamique, une communauté d’aventuriers liés par de profondes affinités. Elle avait rarement rencontré des gens aussi sympathiques. Mark faisait partie des plus populaires, et le docteur français jugea bon de l’envoyer ausculter Georgia, persuadé que ses façons cordiales et son diplôme de l’université John Hopkins lui apporteraient un réconfort que personne n’avait su lui procurer. Et quand il lui répéta le diagnostic que d’autres avaient déjà prononcé dix fois – elle avait contracté un virus local, certes effrayant mais en aucun cas mortel –, elle le crut. Cela tenait à son visage, d’une discrète beauté, couronné de boucles châtain clair, et aussi au timbre de sa voix, ferme et profonde. Il assura à Georgia que d’ici une semaine, elle serait suffisamment rétablie pour se lever et ficher le camp.


        Mark plaisantait avec elle sur sa prochaine destination – après tout ça, Global Aid lui devait bien un séjour dans les Alpes suisses ou à Saint-Tropez. Ses visites se firent de plus en plus longues et, un jour où la chaleur était spécialement étouffante, ils formèrent sérieusement le projet de quitter le Kenya ensemble. Mark était affecté pour trois mois dans un hôpital de Marrakech – ce n’était peut-être pas la Riviera, mais ce serait déjà un peu mieux que ce village kenyan. Il aurait une maison à sa disposition, où elle pourrait loger si elle le souhaitait, le temps de faire de nouveaux projets. Elle n’avait pas du tout prévu que ce qui s’annonçait comme un arrangement temporaire la conduirait au mariage. Mark se révéla un compagnon idéal, ouvert à l’imprévu, plein de fantaisie et de gentillesse. La mission au Maroc achevée, ils déménagèrent dans la périphérie du Caire. Mark travaillait à l’hôpital, Georgia s’était fait embaucher par une ONG britannique.


        Leur installation remontait à deux mois lorsque Georgia reçut un appel de son père, qui la prévenait de son arrivée imminente. Depuis son passage par Marrakech, Georgia était de nouveau en contact avec Jethro. Il avait obtenu de donner à l’université américaine du Caire une conférence rémunérée qui couvrirait les frais du voyage. Il serait sur place une semaine à l’avance, escorté de sa nouvelle petite amie, prendrait quelques photos et en profiterait pour voir sa fille.


        Quand Georgia et Mark allèrent le chercher à l’aéroport, ils constatèrent qu’il était seul, son amie ayant soi-disant refusé de manquer le début du second semestre à l’université de New York, où elle préparait un mastère de cinéma. Georgia s’en réjouissait. Au moins, elle et Mark seraient dispensés d’une cohabitation gênante avec son père et une maîtresse encore plus jeune que sa fille. À trois dans trois pièces exiguës, la promiscuité serait déjà assez désagréable. Compréhensif, Mark s’adapta aussitôt à la situation et aux exigences de l’ego de Jethro. Il passait le plus clair de son temps à l’hôpital afin de ne pas interférer avec leurs retrouvailles.


        Malheureusement, son père eut la mauvaise foi d’interpréter de travers sa délicatesse, soutenant que Mark l’évitait : peut-être cherchait-il à lui dissimuler un grave défaut, à moins qu’il n’ait simplement voulu cacher sa profonde banalité. Prenant la tolérance de Mark pour de la mollesse, Jethro décréta qu’il avait une faible personnalité.


        – Avant de le condamner de façon aussi catégorique, suggéra Georgia, tu ferais mieux d’apprendre à le connaître.


        Un jour, elle pria Mark de laisser Jethro venir le voir sur son lieu de travail. Il se présenta donc à l’hôpital, bardé de matériel photographique, et rentra le soir sans le moindre compliment sur les compétences de Mark, mais en se rengorgeant de la qualité de ses prises de vue. Excellent boulot. Avec une fausse modestie, il l’attribuait à la beauté des enfants égyptiens.


        – Vous avez peut-être du mal à vous en rendre compte, glissa-t-il à Mark, vous qui les auscultez pour dépister les infections ou les anomalies.


        – Je crois malgré tout être sensible à la beauté, répondit Mark en étreignant sous la table la main de Georgia.


        – Je veux bien le croire, mais dans la mesure où on vous a appris à réfléchir en termes de cônes et de bâtonnets, votre vision doit être un peu déformée, non ?


        Tout en disant ces mots, il coula furtivement vers Georgia un regard de connivence, un de ces coups d’œil qu’il lui lançait si souvent au dîner quand elle était petite, afin d’exclure sa mère et le reste du monde des conceptions originales qu’ils partageaient tous les deux.


        Plus tard dans la soirée, alors que Mark prenait sa douche et que Georgia s’apprêtait à se coucher, son père entra discrètement dans sa chambre pour lui exposer son plan. Plusieurs galeries européennes souhaitaient lui consacrer une exposition personnelle. S’il suspendait pendant six mois ses activités d’enseignant, il pourrait s’installer à Rome ou à Barcelone, et il lui proposait de l’accompagner.


        – Je peux exiger de te prendre comme curatrice. Ça t’aiderait à renouer avec ton métier.


        – Et Mark, qu’est-ce qu’il devient ?


        Georgia lui avait déjà donné cinq mois de sa vie, ce qui était déjà trop, selon son père.


        C’était pourtant lui, et non Mark, que Georgia ne supportait plus. Dix mois plus tard, elle était brouillée avec lui, alors qu’elle et Mark continuaient à vivre heureux ensemble et organisaient leur départ pour l’Asie du Sud-Est. Ils passèrent un an à Bangkok, puis dix-huit mois en Birmanie. Ensuite ils partirent pour Haïti.


        D’après sa mère, qui partageait pour une fois la désapprobation de son ex-mari envers les engagements de sa fille, Georgia était à la dérive. Elle n’avait rien contre Mark en particulier, mais à ses yeux, aucune relation ne valait autant de sacrifices. Georgia aurait mieux fait de réintégrer son poste à la National Gallery, ou de prospecter à New York ou ailleurs, comme elle en avait eu l’intention. Dans la vie, il n’était pas sage de tout miser sur l’amour. Plus tard, elle regretterait d’avoir laissé un homme compromettre sa carrière.


        Georgia se moquait éperdument des arguments de sa mère, qui invoquait le retard que prenait sa fille sur ses condisciples ultra-performants. Sa relation avec Mark lui était bénéfique dans bien d’autres domaines : auprès de lui, elle était devenue plus aimante, plus stable et plus responsable, assez peut-être pour assumer une responsabilité aussi écrasante que la maternité. Lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, elle s’autorisa raisonnablement à penser que cet enfant avait des chances d’être heureux, qu’elle avait trouvé un homme capable de rattraper tous les torts que son père avait eus envers elle, de rectifier toutes les erreurs qu’elle-même était susceptible de commettre. Si elle avait des manques, il serait toujours là pour compenser, et ce bébé serait avant tout pour lui, parce qu’il le désirait énormément, tout comme il était mystérieusement résolu à passer sa vie avec elle.


        Georgia était enceinte de neuf semaines quand il lui annonça qu’il avait posé sa candidature à l’hôpital de Boston. Au début, elle n’était pas très sûre de vouloir rentrer aux États-Unis. Au cours des quatre années écoulées, elle n’avait éprouvé aucune nostalgie pour le pays qu’elle avait quitté, pour son confort et ses divertissements, la famille et les amis. Seul Charlie lui avait manqué, mais leur amitié lui semblait irrémédiablement gâchée. La fois où elle l’avait appelé de Bombay, prise de panique, il s’était montré distant et dédaigneux, et ni lui ni Alice n’avaient répondu aux cartes qu’elle leur avait envoyées par la suite. Leur silence ne faisait que rappeler à Georgia la fragilité des liens les plus étroits et les déconvenues auxquelles elle avait tourné le dos. Aussi fut-elle assez surprise lorsque la perspective d’être mère éveilla en elle le désir aigu de revoir son pays natal.


        Au mois de juin, le couple s’envola pour Boston, le Mass General ayant convoqué Mark pour un entretien. À l’idée de retourner à Boston, Georgia nourrissait quelques appréhensions, mais l’enfant qu’elle portait l’aidait à tourner son regard vers l’avenir. Tenant Mark par le bras, une main posée sur son ventre, elle se sentit la force d’explorer les quartiers situés au sud de la Charles, qu’elle apercevait vaguement au cours des joggings de ses années d’étudiante. Une semaine plus tard, Mark fut engagé officiellement au centre hospitalier, et ils allèrent se promener dans le South End, guettant les panneaux « À vendre » le long des rangées de maisons à bow-windows. Georgia n’en revenait pas d’éprouver tant de joie devant ces belles pelouses verdoyantes parsemées de poussettes. Très vite, ils prirent rendez-vous à la banque pour un emprunt immobilier, puis ils passèrent un mois à arranger le jardin et à courir les ventes aux enchères, choisissant les meubles charmants et originaux qui feraient de leur maison un authentique foyer. Leur cérémonie de mariage se déroula chez eux, en présence de deux voisins qui firent office de témoins. La mère de Mark, venue de Seattle, fut le seul membre de la famille à être convié.


        Georgia n’avait pas invité ses parents. Après tout, leur exemple avait bien failli la détourner pour toujours du mariage, et c’était Mark, pour des questions d’assurances, qui avait réussi à la convaincre. En tant que médecin, il était bien placé pour évaluer les frais d’une grossesse. Par ce pied de nez au romantisme, Mark s’était fait le complice du scepticisme de Georgia, tout en resserrant les liens qui les unissaient. Aujourd’hui, la blague lui paraissait nettement moins drôle : elle passait plus de temps avec les assureurs qu’avec Mark, et l’hôpital commençait à ressembler à une deuxième maison, prenant la place du foyer qu’ils avaient décoré avec tant d’amour.


        Le jour où elle vit revenir Mark blême et hébété, Georgia se remettait à peine de son accouchement, et il n’avait repris son poste que depuis une semaine. Sur le moment, elle pensa qu’il venait d’avoir un accident, ou qu’il était arrivé quelque chose à sa mère ou à la sienne. Une foule de scénarios défilèrent dans son esprit, plus affreux les uns que les autres, mais Mark refusa de lui avouer la vérité avant d’avoir installé Violet dans sa poussette pour sortir faire un tour. Pendant qu’ils marchaient dans les rues du quartier, il lui raconta ce qui s’était passé. Il se sentait mal depuis quelque temps, et avait cru tout d’abord à une simple fatigue. Des douleurs s’étaient ensuite déclarées au dos et à l’estomac, mais il n’avait pas voulu inquiéter Georgia pendant sa grossesse, ni au moment de la naissance de Violet. Il avait cependant été examiné par un de ses confrères, qui avait prescrit une IRM et une échographie et pratiqué une biopsie. Les résultats lui étaient parvenus dans l’après-midi. Cancer du pancréas.


        – Le point positif, souligna Mark, c’est qu’il est resécable.


        – Ce qui signifie ?


        De son ton le plus rassurant, celui-là même qu’il avait pris pour la tranquilliser au Kenya des années plus tôt, il lui exposa le programme des mois à venir. Il serait traité par chimiothérapie et subirait ensuite une intervention de Whipple. En d’autres termes, on lui retirerait la vésicule et le canal biliaire, et on procéderait à une ablation partielle du pancréas, de l’estomac et des intestins.


        – Et après ? s’enquit Georgia d’une voix aussi faible que si on lui avait arraché ses propres entrailles. Que va devenir la partie de toi qui subsiste ?


        


        La semaine suivante, Jethro téléphona à Georgia, insistant pour faire la connaissance de sa petite-fille.


        – Tu m’as écarté de ton mariage, je l’accepte. Il n’est pas indispensable que je me lie avec Mark. Mais là, c’est différent, nous sommes du même sang, cet enfant et moi.


        Georgia lui répondit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient, mais que le moment était mal choisi.


        – Mais il y a des années que je ne t’ai pas vue. Tu me manques. Ça ne te fait rien ?


        – Actuellement, pas grand-chose, non.


        – Georgia, tu n’as pas le droit de me punir indéfiniment.


        – Ce n’est pas ça du tout, ça n’a rien à voir avec toi.


        Finalement, elle se sentit obligée de lui faire part de ses ennuis. Jethro se déclara prêt à tout abandonner pour la rejoindre au plus vite.


        – Je fais mes bagages tout de suite, je resterai aussi longtemps que tu auras besoin de moi.


        – Non, ne fais pas ça. J’ai besoin de tout sauf de ta visite.


        Cette note d’enthousiasme qu’elle devinait dans sa voix la remplissait de colère, avec toutes les attentes qu’elle y percevait en filigrane. Mark allait être éjecté de la scène, le père et la fille se retrouveraient à nouveau tous les deux.


        – Je vais me débrouiller par moi-même. Avec Mark. Je te demande de respecter ma décision.


        La même semaine, Georgia eut un appel de sa mère, informée par Jethro de l’état de Mark.


        – J’en ai discuté avec William, déclara-t-elle d’un ton sec et pragmatique. Et nous estimons tous les deux que tu devrais venir t’installer ici avec Mark et Violet, c’est la meilleure solution.


        – À Santa Cruz ?


        – Oui, il y a de la place chez nous.


        – Mais nous avons une maison à nous. Une maison que nous aimons.


        – Une maison qui est au-dessus de vos moyens, dorénavant.


        Facile pour sa mère de réagir ainsi, elle qui ne connaissait pas leur demeure et n’avait jamais rencontré Mark et Violet.


        – Réfléchis bien, insista-t-elle. Mark perçoit peut-être des indemnités, mais vous devez économiser pour parer à toute éventualité.


        – Je n’ai pas la moindre envie d’en parler avec toi.


        – Mais tu n’as pas le choix. Tu as un enfant à charge, et pas de vraie situation. D’après le raisonnement de William…


        – Je me contrefiche des « raisonnements » de William.


        On aurait dit que son cataclysme familial se résumait à une équation à résoudre, à un calcul algébrique – l’occasion pour William de proposer une de ses « solutions optimales ».


        – Il n’y a pas que ton avis qui compte, je me fais du souci pour le bébé. Au-delà de la question financière, elle a besoin d’un soutien que tu ne pourras pas lui apporter.


        – Et alors ? Je dois comprendre que c’est toi qui vas nous aider ? (Sa mère dépassait les bornes, Georgia était près d’exploser.) Tu crois que c’est ta dernière chance de développer ta fibre maternelle, après tout ce qui s’est passé ?


        – Georgia, je sais bien que tes sentiments envers moi sont compliqués.


        – Non, je pense au contraire qu’ils sont extrêmement simples.


        La voix de sa mère lui devenait carrément insupportable, sans parler d’une éventuelle installation sous son toit. Elle admettait toutefois qu’elle avait vu juste sur un point. Ce mois-ci, et peut-être le prochain, elle serait en mesure de payer ses factures. Mais par la suite, elle ne voyait pas du tout comment elle allait subvenir toute seule aux besoins de sa petite famille. Sa mère n’avait pas tort, elle s’était fait égoïstement plaisir en voyageant toutes ces années avec Mark. Et à présent, son imprévoyance risquait de mettre en péril l’enfant qu’elle avait fait naître.


        Elle avait presque l’impression que ce bébé était une erreur. Elle n’avait pas l’étoffe d’une mère, encore moins celle d’une mère isolée. Alors qu’elle en était consciente à vingt-cinq ans, qu’avait-il pu se produire pour qu’elle change d’avis à la trentaine ? Elle qui était si gâtée, si coupée des réalités concrètes, comment envisager qu’elle puisse efficacement protéger un autre être humain des dangers de ce monde ?


        La peur l’avait gagnée, de plus en plus vive au cours de ces dernières semaines si pénibles, alors que Mark suivait une radiothérapie à l’hôpital. Un matin, en allant au supermarché, elle oublia Violet dans la voiture et rebroussa chemin à toute allure, en larmes. L’incident était le résultat de son épuisement. La petite fille pleurait toute la nuit, et, quand elle faisait la sieste dans la journée, Georgia était incapable de s’endormir. Le sommeil ne la gagnait qu’aux moments les plus inopportuns, le soir quand elle baignait sa fille, ou quand elle roulait en voiture. En chemin vers la poste, ce jour-là, elle changea de file et fit demi-tour en direction du Mass General alors que le bébé dormait dans son siège auto.


        À l’accueil du service de pédiatrie, elle demanda à voir un médecin. L’infirmière observa l’enfant au creux de son écharpe de portage, rouge et hurlante, et pria Georgia de patienter en salle d’attente. Un dessin animé passait sur l’écran mural. Ballets de poissons et sirènes chantantes, des algues qui ondoyaient au rythme de la musique. Georgia se balança elle aussi, tâchant de calmer ses nerfs et d’apaiser sa fille. Même debout et les yeux grands ouverts, elle commençait à somnoler. Les voix venues de l’accueil semblaient monter de sous la mer. La sonnerie de son mobile la tira de sa torpeur.


        – Georgia ? Merde, j’espère que je ne te réveille pas ?


        – Alice ?


        Aussi inattendu que malvenu, le son de cette voix jadis si familière la déstabilisait. Elle ignorait ce qu’Alice pouvait lui vouloir, mais elle n’était pas en état de s’occuper d’elle. D’ailleurs, comment avait-elle obtenu son numéro ? Après leur rencontre à New York, elle n’avait pas donné de nouvelles pendant des années, et n’avait même pas répondu à ses cartes postales de Bombay et du Caire.


        – Je voulais te prévenir que j’étais à Boston. Juste pour la semaine. J’aimerais bien te voir avant de repartir. On pourrait déjeuner ensemble.


        – Je regrette, mais tu tombes vraiment mal. (L’infirmière lui faisait signe de la rejoindre dans le couloir.) Je vais devoir raccrocher, là.


        – Si tu trouves un instant, tu n’as qu’à passer au Charles Hotel. S’il te plaît. J’ai quelque chose d’important à te dire.


        


        Dans la salle d’examen, les pleurs de Violet résonnaient deux fois plus fort. Georgia fit les cent pas dans la pièce exiguë jusqu’à l’arrivée du médecin, une brune vive et avenante qui, avec sa figure ronde et sa queue de cheval, semblait à peine sortie de la fac.


        – Bonjour, je suis le Dr Yang. Pauvre petit bout, on est malade aujourd’hui ?


        Elle tapota le bébé sur le bout du nez et sortit un stylo d’une poche de sa blouse.


        – C’est comme ça en permanence, expliqua Georgia, elle ne cesse de pleurer. Un autre médecin a mis ça sur le compte des coliques, mais ça m’étonnerait. Elle ne va pas plus mal après l’allaitement.


        Le Dr Yang consulta sa fiche.


        – Vous avez vu le Dr Arnold il y a trois semaines.


        – Oui, il a fait une prise de sang et des tests d’allergie. Il n’a rien trouvé de spécial.


        – C’est plutôt encourageant, non ? (Le sourire lénifiant du médecin ne fit que porter à son comble l’énervement de Georgia.) Ce docteur a dû vous dire que dans des cas pareils, il n’y avait pas tellement de solutions. Les bébés pleurent, et voilà. Tant qu’elle prend du poids et que ses réactions sont normales, il n’y a pas matière à s’inquiéter.


        – Ne me racontez pas que tout ça est normal.


        – Un nouveau-né peut vous rendre vraiment dingue, vous savez, fit le Dr Yang en souriant.


        Le sourire d’une jeune femme qui n’avait aucun souci assez grave qu’elle ne puisse laisser derrière elle à la fin de la journée.


        – D’accord, reprit Georgia, les bébés pleurent et les mères sont à bout, mais là, je crois que ça va plus loin. Honnêtement, si je n’arrive pas à dormir… Vous voyez, mon mari est hospitalisé et je me retrouve seule. En venant ici, j’ai failli avoir un accident. J’ai peur qu’il arrive quelque chose d’horrible. Vous avez peut-être l’impression qu’il ne s’agit pas d’une urgence, mais c’est pourtant le cas, ou ce le sera bientôt.


        – Vous avez beaucoup de pression, admit le Dr Yang en prenant quelques notes. C’est peut-être un élément d’explication. Les bébés absorbent toujours les angoisses de la mère.


        Cette femme la prenait donc pour une imbécile ? Comme si elle ignorait que la détresse de sa fille était la conséquence de son propre désarroi. Inutile que cette gamine en blouse blanche lui assène des évidences. Ce qu’elle voulait, elle, c’était qu’elle lui remplisse une ordonnance.


        – Et si vous me donniez un médicament contre l’angoisse ?


        – Je ne suis pas psychiatre, mais je peux vous obtenir une consultation.


        – Écoutez, je ne peux pas passer mon temps ici. J’en ai besoin tout de suite. Il vous suffit de prescrire quelque chose.


        – Non, je suis désolée.


        – Vous êtes désolée.


        Georgia eut envie de gifler le médecin. Ces jeunes praticiens si aimables et si sérieux avec qui elle s’était liée d’amitié par le passé, comme elle en était venue à les haïr, eux et leur affable impuissance ! Elle détestait tout autant ces salles d’hôpital claires et aseptisées, avec toute l’horreur qu’elles renfermaient. Elle refusait de prendre un nouveau rendez-vous, de se retrouver une fois encore dans un de ces repaires de la souffrance qu’elle accusait en secret de la maladie de Mark. Pendant des années, il avait assisté à l’agonie d’organismes corrompus, si bien que la mort, le concept de mort, avait fini par s’insinuer en lui et par s’enraciner dans ses entrailles.


        


        Un infirmier raccompagna Georgia vers la sortie. Sa fille pleurait toujours, son mobile sonnait, et les sirènes du dessin animé fredonnaient d’une voix aiguë. Par mesure de précaution, elle arrêta un taxi devant le bâtiment et laissa sa voiture garée sur le parking. Pendant le trajet, elle écouta les messages sur son répondeur. Le premier, déjà un peu ancien, venait de la mère de Mark, à Seattle. J’imagine à quel point tu es stressée… Le dernier était d’Alice.


        Vu que tu ne me recontacteras peut-être pas, je tenais à ce que tu saches que c’est Charlie qui a insisté pour que je t’appelle. Si tu veux parler avec moi, je serai demain à L’Espalier, à treize heures.


        Dans la soirée, Georgia se mit d’accord avec une baby-sitter pour lui confier Violet le lendemain après-midi. Après réflexion, elle avait décidé de voir Alice. Ses soucis actuels ne laissaient aucune place aux vieilles rancœurs, et puisque l’idée de cette invitation venait de Charlie, elle tenait à s’y rendre pour lui. C’était tout au moins ce dont elle voulait se convaincre. Pourtant, quand elle s’éveilla le lendemain, étonnée de se sentir tant de courage face à la journée qui commençait, elle dut reconnaître que la perspective de rencontrer Alice la stimulait.


        Avec ses amis plus récents, qu’elle avait connus par l’intermédiaire de Mark, elle devait toujours supporter les mêmes platitudes. Il est robuste, il a tant de raisons de s’accrocher à la vie… Devant Alice, elle se sentirait libre d’exprimer le fond de sa pensée. Elle avait perdu un père du même âge que Mark, elle n’était étrangère ni à la douleur, ni à la rage, ni à l’absurdité. Et si l’envie la prenait d’insulter la terre entière, Alice, si grossière par moments, ne lui en tiendrait pas rigueur.


        Et n’était-elle pas en droit de crier et de jurer ? N’était-ce pas la seule réponse possible aux épreuves des derniers mois ? La pénible intervention que Mark avait subie, les rayons et la chimiothérapie, les problèmes digestifs qui se manifestaient après ce calvaire. Afin de remplacer les hormones que son corps avait cessé de produire, on lui injectait de l’insuline, et il venait malgré tout de développer un diabète. Le Dr Poole, le médecin qui suivait Mark, répétait constamment à Georgia qu’elle devait s’estimer heureuse qu’il réagisse aussi bien. De tous les cancers, celui du pancréas faisait partie des plus dévastateurs, et il fallait se montrer raisonnable. Raisonnable ? Ce mot n’avait vraiment pas sa place dans une histoire pareille.


        Mark était encore jeune et bien conservé. Il avait toujours pris soin de sa santé, ne cachait au fond de lui aucune haine secrète et ne s’était autorisé aucun vice. Il avait mené une existence facile et honnête, et il était bien la dernière personne sur terre à mériter un sort aussi cruel. Avec ce qu’elle endurait, qu’aurait pu faire Georgia, sinon hurler les pires horreurs, et souhaiter que tous ces gens qui lui recommandaient d’être raisonnable, Poole, Yang et leurs semblables, voient la douleur déformer si atrocement leur sereine petite personne qu’il ne leur resterait plus qu’à lancer des obscénités ?


        


        Alice l’attendait dans un restaurant chic, et Georgia avait fait de son mieux pour avoir l’air présentable. Elle s’était maquillée, portait une jupe et des chaussures élégantes, mais ses efforts ne pouvaient masquer ni son épuisement ni son extrême maigreur, et elle prévoyait qu’Alice serait un peu choquée par son apparence.


        – Ah, te voilà. Je suis contente que tu sois venue.


        Alice, installée à une table d’angle, se leva pour lui poser un petit baiser sur la joue. Au moins, elle lui épargnait la condescendance de l’habituel « Tu as bonne mine ».


        Elle, en revanche, semblait réellement en pleine forme. Elle portait un tailleur en tweed gris à la jupe courte, sa chevelure bouclait souplement sur ses épaules. Une Alice à cent lieues de celle qui l’avait reçue à l’hôpital, débitant des confessions insensées et posant sur les genoux de son amie sa tête aux cheveux négligés. Ce n’était pas la personne que Georgia espérait trouver en venant à ce rendez-vous, elle aurait aimé la sentir plus proche, compagne d’infortune au milieu du chaos.


        – Qu’est-ce qui t’amène à Boston ? demanda-t-elle avec raideur.


        – Une conférence sur les nouvelles technologies. Je prépare l’intervention de deux P-DG. Voilà ce que j’écris actuellement.


        – Tu es rédactrice pour des hommes d’affaires ? (Apparemment, Alice avait rejoint les rangs des gens raisonnables.) Depuis quand est-ce que tu fais ça ?


        – Plusieurs années. (Alice se détourna pour faire signe à un serveur. Ses façons avaient changé, pleines d’impatience et d’assurance.) J’avais besoin d’argent, et j’avoue que Charlie m’a bien aidée. Dès que sa société a décollé, il m’a procuré du travail. Tu es peut-être au courant.


        Georgia en avait eu vent par sa mère, qui avait repéré le nom de Charlie dans une revue financière. Si je me souviens bien, il était fou de toi à une époque.


        – Nous n’avons plus de contacts, depuis la dernière fois où je t’ai vue.


        Sa visite à New York lui laissait un souvenir amer. Sous l’influence des divagations d’Alice, elle avait commis elle-même des actes inconsidérés qui lui avaient coûté l’affection de Charlie, son seul ami véritable en dehors de Mark.


        Comme le serveur attendait leur commande, Georgia opta pour un verre de vin, pensant que l’alcool réamorcerait ces échanges si directs qu’elle avait appréciés autrefois, et qu’elle désirait tant reprendre aujourd’hui. Cependant, Alice ne se joignit pas à elle, expliquant que ses médicaments lui interdisaient de boire. Elle se contenta donc d’une eau pétillante et d’un cocktail de crevettes – le seul cocktail qui ne lui soit pas défendu.


        – Pendant un moment, moi aussi je me suis brouillée avec Charlie, confessa-t-elle à Georgia. C’est la fondation Patel qui nous a donné l’occasion de nous reparler. J’ignore si tu le sais déjà, mais nous profitons de la commémoration du mois de mai pour créer une bourse d’études.


        – Non, je n’étais pas au courant. (Georgia ne savait rien de cette manifestation, et n’aurait jamais imaginé qu’Alice puisse y jouer un rôle.) C’est Charlie qui t’a entraînée là-dedans ?


        – L’inverse, en réalité. L’idée m’était venue il y a quelque temps. C’est une longue histoire.


        – Je le crois sans mal.


        Elle ne voyait pas du tout quelle conjonction d’événements avait pu amener les Patel à collaborer avec Alice. Georgia ne les avait jamais rencontrés, mais sa seule tentative pour leur tendre la main l’avait dissuadée de persévérer. Au téléphone, elle avait entendu Mrs Patel s’écrier en arrière-fond : Comment ose-t-elle téléphoner chez nous ? Quel toupet invraisemblable !


        Alice avait peut-être des failles qui nécessitaient un traitement chimique, mais le toupet ne lui faisait sûrement pas défaut.


        – J’approuve ce que tu fais, commenta Georgia, c’est bien.


        Alice haussa un sourcil, vaguement cynique, laissant entendre que l’altruisme n’était toujours pas sa principale motivation.


        – En tout cas, je suis plus intéressée par des nouvelles de toi.


        – Rien de bien passionnant, en fait.


        Elle était mariée, avec un jeune enfant, et pour le reste, elle n’avait pas envie d’entrer dans les détails. Son rêve d’une discussion à bâtons rompus s’était déjà évanoui. Ce n’était pas très charitable d’avoir espéré retrouver une Alice moins maîtresse d’elle-même, et elle aurait dû sans doute la féliciter pour son apparente métamorphose, mais cette entrevue tournait décidément au grotesque. Voilà qu’Alice avait redoré son image et devenait constructive, et qu’elle entendait redonner espoir aux Patel en soutenant une étudiante qui présenterait à la mère de Julie un jeune visage lisse et plein d’enthousiasme, atténuant peut-être le sentiment d’horreur qui l’escorterait sur Harvard Yard.


        – Tu as l’air fatiguée, observa Alice.


        – Oui, c’est l’effet nouveau-né.


        Alice fit signe au serveur de poser le verre de vin à la place de Georgia.


        – Bon, fit-elle, autant être franche avec toi. Tu es dispensée de faire semblant, Charlie m’a tout raconté.


        – Et que sait Charlie, au juste ?


        – Ton mari hospitalisé, tes problèmes pour payer les factures.


        Georgia reposa son verre, fixant son reflet vacillant sur la nappe. À sa connaissance, Charlie n’avait même pas été informé de son mariage. À plusieurs reprises, elle avait été très tentée de le contacter pour lui parler de sa nouvelle vie, notamment à la naissance de Violet, mais elle craignait trop de le sentir déçu, ou de se heurter à son indifférence.


        – Mais je n’ai même pas parlé avec lui.


        – D’autres l’ont fait pour toi.


        – Qui ça ?


        À cet instant, Georgia crut revoir l’expression qu’avait Alice dans le temps, ce léger frémissement sur ses traits avant qu’elle formule une remarque cinglante ou humiliante.


        – Ton père lui a téléphoné il y a quelques semaines. Il avait peur que tu craques, que tu te rendes malade.


        – Mon père a appelé Charlie ? Quel salaud. C’est lui le malade.


        Alice se pencha vers elle, balayant une mèche de ses cheveux brillants.


        – Ne te mets pas dans cet état, il n’y a pas de honte à avoir besoin d’aide. On a tous été dans la merde, OK ? Si ça peut te rassurer, moi aussi j’ai demandé un prêt à Charlie, à une époque.


        – Mais je ne demande rien, moi. Et j’ose espérer que tu n’es pas venue ici dans le but de me faire changer d’avis.


        C’était déjà assez déplaisant qu’Alice et Charlie en aient appris aussi long sur ses malheurs, ils n’allaient pas la choisir en prime comme bénéficiaire de leurs missions caritatives.


        – Non, ce n’est pas le motif de ma venue, la détrompa Alice, qui poussa un soupir en portant à sa bouche un ongle rongé.


        La peau était à vif sous les cuticules à demi arrachées. Finalement, tout n’était pas devenu parfaitement lisse dans sa personne.


        Leurs plats arrivèrent, couronne de crevettes sur un lit de glace pilée pour Alice, et une soupe pour Georgia, le plat le moins onéreux de la carte.


        Malgré son peu d’appétit, elle entama son potage, pressée d’en finir avec ce déjeuner.


        – Ce que je voulais aborder avec toi, commença Alice en étalant délicatement sa serviette sur ses genoux, a quand même un rapport avec la cérémonie. Cette commémoration aura un certain retentissement médiatique, qui a convaincu la police de rouvrir l’enquête. Les Patel ont déjà averti Charlie que des policiers les avaient contactés, et il est fort possible que tu sois sollicitée également. Par des journalistes, éventuellement. Quoi qu’il en soit, il m’a semblé que nous devions d’abord en discuter ensemble.


        Alice se tut, trempant sa crevette dans la sauce pimentée. Georgia, toujours préoccupée par le coup de fil de son père à Charlie, réalisa qu’elle attendait sa réponse. Fidèle à ses habitudes, Jethro se montrait égoïste et manipulateur. Une fois de plus, il faisait intrusion dans sa vie, refusant de la laisser tranquille avec Mark.


        – Honnêtement, Alice, je ne vois pas tellement de quoi on pourrait parler.


        – Tu vois, nous n’avons jamais eu de réelle conversation à propos de tout ce qui s’est passé. Ma maladie, pour commencer. (Alice souffrait de maniaco-dépression, et les troubles s’étaient probablement déclarés pendant ses études.) Le diagnostic n’avait pas été posé à l’époque, mais les semaines où je logeais chez toi, et ensuite chez Charlie… Non pas que je cherche à me faire pardonner…


        – Laisse tomber, je comprends. Tu n’étais pas toi-même à ce moment-là.


        – Tu connais les symptômes des troubles bipolaires. Tu m’as vue sous mon plus mauvais jour. (Alice croqua dans sa crevette et jeta la queue dans la corbeille à pain.) Ta visite à l’hôpital de New York, nous ne sommes pas non plus revenues là-dessus. Notre tête-à-tête dans le couloir. La discussion que tu as lancée sur Storrow.


        – Moi ?


        – Je t’en ai voulu pendant un moment.


        – Toi, tu m’en as voulu ? C’est un peu fort.


        Alice poursuivit, pesant prudemment ses mots :


        – Je n’ai pas l’intention de condamner qui que ce soit, en dehors de moi-même. Une des raisons pour lesquelles je n’ai pas répondu à tes cartes, même si ce n’est pas la seule…


        Un détail attira son attention, et elle pointa un doigt vers Georgia.


        – Il y a quelque chose sur ton chemisier.


        Georgia baissa les yeux. Au niveau de la poitrine, une auréole s’étendait sur le tissu. Elle n’avait pas pensé à mettre des coussinets dans son soutien-gorge, et du lait s’écoulait de ses seins. Elle essaya de l’absorber avec sa serviette, tandis qu’Alice abandonnait sa crevette dans un silence gêné.


        – Et si tu me disais ce que tu as sur le cœur ? lança Georgia. Je ne sais pas ce que tu as derrière la tête, mais si c’est ta conscience qui te tourmente, vas-y, exprime-toi.


        – Tu as une autre tache, signala Alice en lui tendant sa propre serviette.


        Le côté droit était humide aussi, à présent, et le lait suintait en continu. C’était l’heure de l’allaitement, son corps était programmé pour s’adapter aux besoins du bébé.


        Dans le sac de Georgia, le téléphone se mit à sonner, mais elle ne réussit pas à le pêcher à temps au milieu de la pagaille – couche de rechange, tube de crème et lait en poudre. Elle éparpilla le tout sur la table, mais c’était trop tard. Elle avait manqué un appel de la baby-sitter.


        Violet lui donnait sûrement du fil à retordre. La petite ne voulait pas de son biberon, ou avait hurlé assez fort pour ameuter le voisinage. Et elle, pendant ce temps, attendait dans ce restaurant huppé qu’Alice daigne présenter des excuses – si c’était bel et bien son but –, à moins qu’elle ne se délecte tout simplement du spectacle de sa déconfiture, avec son chemisier imbibé de lait, ses joues écarlates et ses modestes affaires entassées devant elle. Incapable de simuler la normalité pour une petite heure.


        – Je dois partir, je n’ai pas de temps pour tout ça.


        – Je t’en prie, Georgia, ne te défile pas.


        – C’est un peu énorme, d’entendre ça de ta part.


        Pendant dix ans, c’était Alice qui l’avait fuie, qui avait éludé toute discussion sur Storrow et le meurtre. Elle avait trahi Georgia dix ans plus tôt, et depuis, elle n’avait jamais manifesté le plus léger remords, jamais donné l’impression qu’elle s’intéressait un tant soit peu à son sort. Ce n’était qu’aujourd’hui, alors que Georgia était « dans la merde », selon l’expression d’Alice, qu’elle se décidait à la rencontrer. Libre, équilibrée et indépendante, elle n’avait plus rien à lui envier.


        – Pourquoi est-ce que tu tenais à me voir ? Tu veux que je t’accorde explicitement mon pardon ? Très bien, c’est fait, tu es pardonnée.


        Elle tira de son portefeuille quelques billets qu’elle ne compta même pas.


        – Non, c’est moi qui t’invite, protesta Alice en les repoussant. Ce repas était mon idée, et en plus elle était mauvaise. Je n’aurais pas dû t’imposer mes inquiétudes.


        – J’ai encore de quoi payer ma part, merci.


        Alice glissa l’argent sous un verre à pied et ajouta :


        – À propos de tes soucis financiers – je le répète, tu ne peux pas gérer ça en ce moment. Je me rends bien compte qu’on a perdu le contact, toi et moi, mais je crois quand même te connaître. La dure réalité, tu n’es pas taillée pour. Accepte l’aide de Charlie. Tu ne gagneras rien en te punissant comme ça.


        Ce « comme ça » englobait-il toute sa vie présente ? La famille qu’elle avait choisie, les êtres qu’elle aimait, était-ce donc une punition ?


        – Tu ignores totalement de quoi j’ai besoin. Et Charlie aussi.


        – Je pense que tu te trompes. Quand mon père est mort…


        – Tais-toi, Alice, personne ne vient de mourir.


        Georgia s’éloigna sous le regard curieux des autres clients. Son manteau était suspendu près de la sortie, et son chemisier était trempé. Elle n’avait qu’une envie, rentrer chez elle et échapper aux vieux soupçons et aux vieilles rancœurs, se recentrer sur ses préoccupations essentielles. Violet et Mark. La petite famille qu’elle venait de construire et qu’elle avait si peur de perdre.


        Retourner à sa punition, puisque Alice voyait la chose sous cet angle. Alice était peut-être en train d’apprendre à se soucier d’autrui, mais Georgia aurait parié qu’elle n’avait pas encore découvert l’amour.
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        Charlie gara sa Mercedes Hybrid au fond du parking de l’entreprise. Ici, pas d’emplacements réservés pour les dirigeants, aucun privilège susceptible de refléter la hiérarchie. Le long de l’allée qui menait à l’entrée, les oiseaux pépiaient dans les arbres, et un tenace parfum d’optimisme l’accueillit dans le hall, mélange de cire et de peinture neuve. Les locaux de Triathlon avaient été inaugurés un an plus tôt, cinq cents mètres carrés équipés de minibars, d’écrans géants et de patinettes électriques. De quoi divertir agréablement un personnel dont la moyenne d’âge tournait autour de vingt-six ans, des jeunes gens pétris d’idéaux qu’il avait su convaincre de voir en Triathlon un instrument de réforme et un outil pour la Défense capable d’offrir au gouvernement efficacité et responsabilité. Moins une entreprise qu’une proposition idéologique.


        Il circula sans se presser parmi les postes de travail, saluant chaque employé par son prénom. Des filles et des garçons en pull et jean le questionnaient sur son week-end, ou lui souhaitaient bonne chance avant sa prestation de l’après-midi. À quinze heures, il devait participer à un séminaire sur les start-up à l’université de Stanford, et l’équipe s’étonnait qu’il fasse un saut au bureau ce jour-là.


        Depuis quelques mois, Charlie quittait de plus en plus fréquemment ces locaux qu’il était si fier d’avoir créés avec Udi. Il se déplaçait à New York et à Boston pour rencontrer une foule d’investisseurs, intervenait sur les campus et dans les salons, promouvant l’entreprise tout en veillant à obtenir des échos positifs dans les médias. Seulement pour ce mois-ci, il était invité par TED et par Charlie Rose. Il était devenu un interlocuteur très prisé, même si les gens ne se passionnaient pas vraiment pour l’analyse des données massives. Ce qui les séduisait dans le discours de Charlie, c’était avant tout sa défense d’un traitement de l’information moins intrusif. Ils se réjouissaient d’associer à l’avenir de la défense nationale ce visage avenant et juvénile, d’apprendre que les notions de liberté et de sécurité n’étaient pas fatalement inconciliables.


        Pour être tout à fait précis, l’enthousiasme initial s’était quelque peu tari. Parmi ceux qui avaient encensé Triathlon, certains commençaient à émettre des réserves. Malgré ses prétentions idéalistes et son sympathique P-DG, la société n’était dans le fond qu’un instrument de l’État, et la protection des libertés individuelles dont elle se vantait si abondamment ne servait qu’à détourner l’attention des abus systématiques des agences fédérales, dont la réalité remontait maintenant à la surface. Ces dernières allégations, citées dans le Baltimore Sun, s’appuyaient sur le témoignage de trois anciens employés de la NSA.


        Les collaborateurs de Charlie, des jeunes gens intelligents et bien renseignés, avaient forcément eu connaissance des articles du Sun, sans parler des rumeurs propagées par la blogosphère. Pour l’instant, personne n’accusait officiellement Triathlon, et McCraw soutenait que ça n’arriverait pas. Pourtant, ce matin-là, l’objectif principal de la visite de Charlie était de montrer à son équipe un visage détendu, de regonfler la confiance des troupes.


        Son assistante Gwen, dernière recrue de Triathlon, se leva pour le serrer dans ses bras. Charlie s’était résigné à l’embaucher le jour où il avait admis qu’il ne pouvait pas gérer seul un emploi du temps compliqué et une telle masse de mails et d’appels téléphoniques. Gwen portait des dreadlocks et consacrait son temps libre à écrire des pièces de théâtre. Charlie l’avait choisie pour ces particularités qui la distinguaient de la secrétaire classique, mais, dans une entreprise aussi progressiste que la sienne, il semblait quand même un peu rétrograde qu’une femme le suive chaque matin dans son bureau pour traiter ses messages.


        Gwen l’informa que le Baltimore Sun avait appelé et lui remit une liste de noms et de numéros.


        – Des nouvelles de Roger ou de Shuster ?


        Cela faisait quatre mois que Roger courtisait JP Morgan Chase. La transaction était en très bonne voie, et Shuster, leur interlocuteur habituel, avait promis de leur transmettre un contrat provisoire. Il n’était toujours pas arrivé, signe que Shuster, ou la personne qui lui donnait des ordres, nourrissait quelques appréhensions, qu’il hésitait à s’engager auprès d’une compagnie qui risquait d’être éclaboussée par un scandale. Ce qui expliquait que son nom ne figure pas parmi les derniers appels.


        Si Charlie avait interrogé McCraw, celui-ci aurait prétendu qu’il se montait la tête, que personne ne pouvait établir de lien entre Triathlon et les bruits qui couraient sur la NSA, qui de toute manière ne seraient jamais confirmés.


        – Restez calme, Charlie, lui avait-il recommandé, ajoutant que la paranoïa était un des risques du métier.


        Gwen l’observait sur le pas de la porte, tripotant nerveusement son drôle de pendentif en forme de tête de mort.


        – Il y a un problème ? s’enquit Charlie.


        – Il faut que je vous dise. Une femme a cherché à vous joindre à deux reprises. Elle avait l’air bouleversée.


        – Une femme ?


        Charlie avait du mal à se faire à sa collaboration avec Gwen, à l’implication de la jeune femme dans les domaines les plus personnels de son existence. Lui-même ignorait quasiment tout de sa vie privée et de ses activités théâtrales, alors qu’elle était beaucoup trop bien renseignée sur son compte. Elle savait par exemple qu’il appelait chaque soir Roger à Chicago pour lui demander conseil, et qu’il envoyait à sa mère des chèques qu’elle lui retournait aussitôt. Elle savait aussi qu’il annulait régulièrement ses rendez-vous pour visiter des appartements avec Mélissa, et quelles femmes il s’empressait de recontacter lorsqu’elles lui téléphonaient.


        – Elle a laissé son nom, précisa Gwen. Georgia Reese.


        


        – J’espère que je ne te dérange pas, Charlie.


        Une entrée en matière qui ressemblait bien à Georgia. Elle savait pertinemment qu’il n’avait jamais une minute à lui, et n’ignorait pas non plus qu’il faisait toujours un effort quand il s’agissait d’elle.


        Il était très rare qu’elle l’appelle. Cela faisait à peine un mois qu’Alice avait persuadé Charlie de reprendre contact avec elle, de briser un silence de plusieurs années. Quand il l’entendait à l’autre bout du fil, il avait tendance à oublier que beaucoup de choses avaient changé depuis leur dernière rencontre, qu’elle n’était plus la jeune femme de vingt-cinq ans qu’un miracle avait amenée pour une nuit dans son appartement. Pendant un certain temps, il avait essayé de graver dans sa mémoire chaque détail de son corps, le grain de sa peau, la courbe de ses seins, la sensation de ses dents à lui contre sa bouche, mais le souvenir n’apportait que des déceptions, indifférent à tous vos désirs. Au fil du temps, ces impressions s’étaient fondues à d’autres expériences plus récentes, et avaient fini par s’effacer.


        Mais malgré l’oubli et ce qui avait changé avec le temps, malgré les soucis qui pesaient aujourd’hui sur Georgia, avec son mari malade et un bébé à charge, aussi surmené que soit Charlie, le son de cette voix ressuscitait immanquablement le fantasme inaccessible de sa rêveuse jeunesse.


        – Comment vas-tu, Georgia ?


        – Moi ? Mais tout va bien.


        – Et Mark ?


        – Bien aussi, j’ose à peine le dire. (Elle eut un rire strident et tendu qu’il ne lui connaissait pas.) La maladie rend superstitieux. Mark est rentré hier de l’hôpital, il a pu dormir dans son lit. La chimio marche bien sur lui. Au-delà de toutes les espérances.


        Bien sûr. On n’en attendait pas moins de l’héroïque Mark. Dans un tel contexte, il aurait été inhumain de ne pas éprouver de compassion envers lui, mais Charlie ne pouvait se défendre d’un léger agacement chaque fois que Georgia évoquait le courageux et angélique Mark, qui, avant son cancer, se consacrait aux faibles et aux démunis dans les déserts de Mongolie et autres trous perdus. Des exploits de générosité qu’il ne serait jamais en mesure d’égaler, même si Georgia faisait tout son possible pour le valoriser. Elle l’avait félicité au sujet de la bourse Patel, mais, comme il le lui avait répliqué, c’était avant tout l’initiative d’Alice. C’était elle qui avait montré un intérêt sincère pour cette famille, lui-même avait sûrement des intentions moins louables, il s’en rendait compte en écoutant les compliments de Georgia.


        La cérémonie aurait lieu dans un mois, et Charlie ne lui avait pas encore demandé si elle y assisterait. Il trouvait incorrect de se poser seulement la question, connaissant l’état de Mark et les nombreuses difficultés qui accablaient Georgia.


        Jethro lui avait exposé sa vision de la situation : éreintée et folle d’inquiétude, Georgia n’hésiterait pas à sacrifier sa vie au nom d’un orgueil et d’une culpabilité insensés. Calvin avait assurément forcé le trait – Charlie revoyait ses portraits d’artiste larmoyants, ses modèles au visage usé et raviné – et il soupçonnait probablement que le jeune homme éconduit jadis par sa fille se réjouirait un minimum des épreuves qu’elle traversait. Pourtant ces nouvelles avaient déprimé Charlie. Il n’aimait pas la Georgia assagie, fatiguée et fadement vertueuse que lui décrivait son père, préférant largement la jeune fille exaltante et fougueuse que conservait sa mémoire, source à la fois de ses pires tourments et de ses plus grands moments d’euphorie.


        Un bip lui signala un appel entrant. Roger, peut-être, qui lui apportait des nouvelles de Shuster. Il marqua une hésitation, tapotant du bout de sa chaussure le pied de son bureau, puis décida de ne pas répondre et tâcha de se concentrer sur ce qui perturbait tellement Georgia.


        La veille, un journaliste était passé chez elle pour discuter de l’affaire Patel. L’avait-il aussi contacté ? Il s’appelait Nat Krauss et travaillait pour le Crimson.


        Quoi ? Georgia se mettait dans un état pareil à cause d’un simple étudiant, alors que lui était dans le collimateur du Sun pour une affaire d’intérêt général absolument cruciale ? Georgia l’ignorait, sans aucun doute. Quand on est submergé par ses propres problèmes, on se passionne rarement pour l’actualité nationale.


        Il devait garder à l’esprit qu’elle vivait une situation de crise. Dans ces circonstances, il aurait été vraiment cruel de refuser de l’écouter et d’essayer de la tranquilliser.


        Elle ne lui en demandait sûrement pas davantage, d’ailleurs. Son mari, gavé d’analgésiques et autres substances chimiques, ne pouvait contribuer qu’à exacerber ses angoisses. Et c’était encore vers Charlie qu’elle se tournait cette fois, comme elle l’avait fait dix ans plus tôt, pour quêter un peu de réconfort et de sérénité.


        – J’ai eu une impression bizarre en parlant avec ce reporter… comme si Storrow tirait les ficelles en coulisses. Pourtant je ne vois pas ce qu’il pourrait faire, mais tu vois, la coïncidence est trop grande. Il refait surface pile au moment de la commémoration.


        Charlie ne rectifia pas, préférant lui cacher que Storrow avait resurgi dans sa vie quatre ans plus tôt, qu’ils s’étaient croisés à Washington et qu’il le harcelait depuis.


        Lors de son dernier appel, qui datait de huit mois, il lui avait paru si déséquilibré qu’il s’était senti obligé d’avertir un de ses consultants à la sécurité : Jarred Flynn, un enquêteur à la retraite qu’il avait recruté lorsque Triathlon avait équipé les services informatiques de la police de Los Angeles.


        Grâce à lui, Charlie s’était renseigné sur Storrow au-delà de ce que lui permettait la loi, mais il jugea plus sage de laisser Georgia en dehors de cet imbroglio. Tout ce qu’il lui fallait dans l’immédiat, c’était quelques mots rassurants de la part d’un homme qui faisait autorité. C’était ainsi qu’elle le percevait désormais – non plus un jeune admirateur maladroit et transi, mais quelqu’un dont l’opinion comptait.


        – Je vais régler ça, ne te tracasse pas. Les Patel auront droit à leur cérémonie, et tout se déroulera sans incident.


        – Je l’espère, Charlie. Je serai moins inquiète si je sais que tu t’en occupes.


        – N’y pense plus, Mark et Violet ont besoin de toute ton attention.


        Georgia s’apprêta à raccrocher, rassérénée. Mark allait se lever, le bébé avait faim, et Charlie devait être vraiment surmené.


        


        C’était bien le mot, en effet, entre sa conférence à préparer et l’appel important de Roger. Toutefois, avant de se plonger dans les affaires en cours, il appela le bureau de Flynn et signala à son assistant qu’il souhaitait lui parler dès que possible.


        Flynn l’aiderait certainement à tenir la promesse qu’il venait de faire à Georgia. Après tout, c’était son métier de traiter les cas potentiellement dangereux, et quand les messages de Storrow s’étaient faits plus fréquents et son ton plus frénétique, c’était à lui qu’il s’était spontanément adressé. Je sais quels mensonges vous devez affronter, Charlie ; vous ne vous en tirerez pas sans moi – vous savez que je dis la vérité. Tout se passe comme je l’avais prévu. Ils vont mentir et vous traiter de cinglé. Mentir et vous rendre vraiment cinglé.


        C’était lui le cinglé, bien évidemment, dont la folie était certainement due à des causes bien plus profondes que le double jeu d’individus tels que McCraw. Et quand il s’agissait de tromper, Storrow n’était pas le dernier. Pour parvenir à ses fins, il ne reculait devant aucune méthode, tour à tour arrogant et servile, suppliant et menaçant.


        Ne m’ignorez pas, Charlie. Rappelez-vous à qui vous avez affaire. Je ne suis pas encore complètement désarmé.


        – Vous craignez qu’il ne s’en prenne à vous ? lui demanda Flynn sans détour, dès leur première entrevue.


        Ce vieil Irlandais buriné à la barbe broussailleuse lui inspirait plus confiance que ses collègues plus policés, même s’il n’avait pas la naïveté de juger sur les apparences, ni de se fier à un visage qui lui rappelait les gens de sa ville natale.


        – Vous pensez qu’il y a matière à s’inquiéter ?


        – Vous cherchez un conseil, ou une protection ?


        – Un conseil, dans un premier temps. À moins que vous ne préconisiez justement une protection.


        Flynn lui répondit qu’il ne pouvait pas se prononcer avant d’avoir effectué quelques recherches.


        Un métier assez tordu, le renseignement. C’était pourtant le domaine de Charlie, et s’il avait su édulcorer la réalité pour contenter son personnel et ses adeptes, certains détracteurs ne se privaient pas de la lui rappeler. Tous les jours, des messages déplaisants l’attendaient sur sa messagerie professionnelle. Fasciste capitaliste – tu nous traques, on te traque aussi. Pour cette raison, McCraw et le conseil d’administration le pressaient de poster des vigiles devant les bureaux. Charlie leur opposait une fin de non-recevoir, persuadé que cette démarche ternirait l’image de Triathlon. Maintenant plus que jamais, il était vital d’entretenir le moral de l’équipe. Charlie se demandait ce que penseraient tous ces jeunes assis devant leur clavier s’ils apprenaient qu’il recourait aux services d’un détective.


        – Faisons en sorte d’être aussi rapides que discrets, réclama Charlie lors de sa deuxième rencontre avec Flynn à son domicile, un appartement baigné de lumière de North Palo Alto, sur Alma Street. Flynn se présentait avec un rapport d’une vingtaine de pages, qu’il refusa par principe de parcourir.


        – Dites-moi simplement s’il y a des éléments dont je dois avoir connaissance.


        Flynn se borna donc à lui exposer les grandes lignes. Durant les cinq dernières années, Storrow avait principalement vécu à Bombay et à Delhi, rendant quelquefois visite à sa mère qui habitait Great Falls. C’était là qu’il résidait actuellement, dans une pension située à une quinzaine de kilomètres de la maison familiale. D’après la propriétaire, c’était un individu solitaire, qui ne se mêlait pas beaucoup aux autres. Il avait mentionné une épouse et des enfants, mais on ne les avait jamais vus avec lui en Virginie. Concernant ses activités présentes, Storrow restait plus que discret. Il se racontait à Great Falls qu’il travaillait comme conseiller juridique à l’ambassade des États-Unis en Inde, bien que Flynn n’ait pu obtenir confirmation de son emploi auprès des services diplomatiques. En revanche, il était remonté jusqu’à un cabinet de Bombay à la réputation assez trouble, qui passait pour défendre la mafia locale et les trafiquants d’opium et de « diamants de sang ».


        Si Charlie désirait un complément d’information sur sa vie professionnelle, Flynn proposait de creuser davantage, mais sa première consigne était de se focaliser sur la sécurité de son employeur. De ce côté-là, Storrow n’était entré en relation avec aucun des contacts de Charlie, il ne l’avait pas suivi à Palo Alto, et rien n’indiquait qu’il ait l’intention de s’y rendre. Vu que son appel le plus récent datait déjà de trois semaines, il ne semblait pas faire de Charlie son obsession la plus pressante. Par conséquent, Flynn lui recommandait de rester calme et de chasser Rufus Storrow de ses pensées.


        Charlie s’efforça de l’oublier, mais, certaines nuits, quand il était seul dans son immense appartement, il se laissait déborder par son imagination. Depuis que le harcèlement téléphonique avait débuté – voire depuis le soir où Storrow l’avait invité à boire un verre dans cet hôtel de Washington –, il se figurait que son ancien professeur allait tomber sur son nom dans le journal, prendre connaissance de sa réussite, et que, dans un accès de jalousie, son ego dégradé et confus assimilerait son protégé d’autrefois à celui que lui-même aurait pu devenir, et déciderait d’en finir en entraînant Charlie dans la mort.


        Les hommes portés sur l’héroïsme avaient tendance à choisir une sortie de scène sanglante, grandiose et banale à la fois. De plus, Storrow avait déjà commis un acte extrêmement violent, même si les preuves manquaient et que Charlie n’avait jamais voulu y croire complètement.


        Ce matin-là, quand il laissa un message à Jarred Flynn, il s’arrangea pour attribuer à Georgia ses propres inquiétudes. « Une de mes amies m’a demandé de fouiller de nouveau du côté de Storrow. La cérémonie Patel approche. »


        Elle aurait lieu d’ici quatre semaines, et les membres de leur promotion avaient déjà reçu un courrier annonçant la commémoration. Il était prévu que Charlie prononce un discours, car les Patel tenaient à ce que le donateur le plus généreux prenne la parole. N’ayant pas la moindre idée de ce qu’il pourrait raconter, il avait décidé de déléguer la tâche à Alice. Elle n’aurait qu’à se creuser la tête à sa place pour rendre hommage à cette fille qu’ils avaient très peu côtoyée, et enrober de gracieuses formules un sujet aussi macabre qu’un homicide. Lui-même était suffisamment tracassé par la problématique épineuse de son intervention à venir : « La surveillance sensible ».


        Il était presque midi. L’heure de se mettre en route et d’appeler Roger depuis sa voiture. Il baissa la vitre de la Mercedes, brancha la stéréo à fond et se mit en devoir de bannir les idées négatives. Shuster, le Baltimore Sun, Rufus Storrow.


        Ce jour-là, Charlie avait toutes les raisons de se sentir satisfait. Le temps était splendide, et d’ici quelques heures il ferait son entrée dans une salle bondée de jeunes entrepreneurs doués qui lui témoigneraient toute leur admiration. Malgré les critiques et les trouble-fête, la plupart voyaient en lui le modèle qu’il avait cru trouver autrefois dans son cher professeur. Il y aurait certainement parmi les auditeurs une jeune personne aussi belle que Georgia dans le temps, une fille ambitieuse et pleine d’audace qui l’aborderait après la conférence. Il inventerait une excuse pour s’attarder sur place et la laisserait l’entraîner dans son lit, comme Storrow l’avait fait avec Georgia. Et tout du long, il se flatterait d’être digne de sa vénération, se persuadant que son métier assurait la sécurité de la demoiselle.


        Je serai moins inquiète si je sais que tu t’en occupes.


        Georgia était-elle sincère ? Le jugeait-elle réellement capable d’empêcher Storrow de causer des dégâts s’il en avait l’intention ?


        Flynn avait beau soutenir qu’il ne constituait pas un danger sérieux, Charlie n’en était pas totalement convaincu. Et il devait admettre que certains jours, il doutait d’avoir fait le bon choix en s’opposant à la mise en place d’un service de sécurité, comme le préconisait McCraw. Peut-être existait-il de pires calamités que la présence de vigiles équipés d’oreillettes et de gants noirs payés pour surveiller vos faits et gestes et enregistrer les détails qui vous échappaient.
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        Mr Friedlander devait la rejoindre au Friedlander Park. Alice avait voyagé en première classe jusqu’à Baltimore, où un chauffeur en Mercedes était venu la chercher à l’aéroport pour la conduire à Laurel, Maryland. Elle allait découvrir les deux arpents du jardin public encore inachevé créé par Maurice Friedlander. Le projet flattait son ego, tout comme la campagne électorale qu’il avait programmée pour l’année suivante, à l’occasion des municipales.


        Un mois plus tôt, il avait téléphoné à Alice pour lui soumettre une proposition assez curieuse. L’inauguration du parc, prévue pour le mois de mai, bénéficierait d’une couverture médiatique qui lui permettrait de donner un certain nombre d’interviews, et de se présenter en même temps à l’électorat local.


        Il la savait novice dans le domaine de la politique, mais, après avoir rencontré des consultants, des organismes de sondage et des rédacteurs spécialisés, sa femme et lui-même étaient convenus que le concours d’Alice leur serait des plus précieux : comme le soulignait Mrs Friedlander, elle avait un don pour intéresser les gens ordinaires au sort des privilégiés. Ce qu’ils lui demandaient, c’était de concocter une histoire capable de rendre son époux, fils aîné d’un gestionnaire de fonds spéculatifs immensément riche, aussi sympathique aux yeux du public que l’avaient été en leur temps Lady Di et John-John.


        Ce quotient de sympathie était lié à leur mort, avait-elle argué, elle-même n’avait joué qu’un rôle très mineur. Christine Friedlander n’avait pas voulu en démordre. C’était elle, également, qui avait eu l’idée d’inviter Alice à passer une grande partie du mois d’avril sur leur propriété, afin qu’elle s’imprègne mieux de son sujet. Trois semaines payées dix mille dollars. À ce tarif, Alice voulait bien abandonner momentanément son appartement-studio new-yorkais et sa machine à expresso. Elle était même d’accord pour manquer ses deux séances hebdomadaires chez le psychiatre et à l’institut de beauté, pivots de l’existence bien réglée qui semblait nécessaire à son équilibre – secondés tout de même par les cinq flacons de médicaments enfermés dans une pochette au fond de sa valise, qui sonnaillèrent comme des maracas lorsque le chauffeur la souleva. Dans ces conditions, sa vie restait gérable et son comportement à peu près sous contrôle.


        


        Friedlander, qui l’attendait à l’entrée principale, près de la fontaine, trottina à sa rencontre. Petit et râblé, le nez busqué et les lèvres épaisses, il tenait à la main un canotier jaune et portait une chemise rose pâle. Des coloris pastel assortis aux teintes des fleurs, mais qui auraient mieux convenu à un physique plus élancé.


        – J’espère que vous ne m’en voulez pas de vous avoir fait venir directement ici.


        – Mais pas du tout, voyons.


        Étant donné ses émoluments, elle n’allait pas faire la difficile. Au contraire, elle lui assurerait que c’était un plaisir d’être plantée là sous le soleil de midi, plutôt que de se rafraîchir et de prendre un peu de repos après avoir défait ses valises. Elle ferait tout pour le persuader qu’elle adorait le parc et les buissons de roses aux formes baroques qui lui évoquaient le jardin de Vasily et la pierre tombale ouvragée qu’elle n’avait jamais pris la peine d’aller voir.


        – C’est Christine la paysagiste, indiqua Friedlander en désignant les roses enlacées à leurs treillis, dont il avait sagement mémorisé les variétés : New Dawn Rose. Eden Rose.


        Tout en la guidant à travers les jardins, il s’épongeait le front et le cou avec son mouchoir. De l’avis d’Alice, une telle abondance de transpiration par cette douce après-midi d’avril le disqualifiait définitivement dans la course au mandat.


        Malgré la fortune familiale et ses rêves tout frais de carrière politique, elle ne voyait en lui qu’un homme ordinaire, modeste et honnête, et il lui apparut que ces fantasmes de puissance appartenaient à sa femme plus qu’à lui-même.


        – Personnellement, je ne me suis jamais considéré comme un politicien, lui avoua-t-il assez rapidement. J’ai toujours opéré en coulisses, c’était la même chose dans l’entreprise. Mais les temps changent, et il faut bien évoluer avec eux. Christine a de l’intuition dans ce domaine. Elle estime que j’ai mes chances, actuellement. Dans une période de conflits et de récession, les gens attendent avant tout de la stabilité et une gestion saine.


        – Votre épouse me paraît très sensée.


        – C’est exact. Et elle pense… je lui laisse le soin de vous dire ce qu’elle pense de vous. Elle a lu tout ce que vous avez écrit, de A à Z. Vous êtes son auteur préféré.


        À l’entendre, on aurait cru que le fait d’avoir lu quelques magazines frivoles était aussi valorisant que d’avoir dévoré toute l’œuvre de Proust en français. Après une carrière aussi brève que limitée, Alice ne pensait pas mériter d’être l’écrivain favori de qui que ce soit.


        – J’en suis très flattée.


        – D’après elle, c’est vous la clé de voûte de cette campagne. Tout repose sur l’histoire que vous bâtirez autour de mon personnage, les autres questions sont secondaires. Christine respecte énormément l’écriture. Comme elle le répète toujours, langage égale pouvoir.


        Alice acquiesça, luttant contre la torpeur du soleil de midi. Elle approuva les propos de Mrs Friedlander, pour la simple raison que l’argent, comme le savaient tous ceux qui en manquaient, incarnait la puissance véritable. L’argent pouvait acheter les mots, il pouvait même acheter le pardon, et les dix mille dollars que recevrait Alice auraient justement cette fonction. Grâce à cette somme, elle s’acquitterait enfin de sa dette envers la société, ou, plus précisément, envers cette Mary Wittmer dont les réclamations ne cessaient de la poursuivre. Une chose que ni la rhétorique, ni les regrets sincères, ni la réforme morale n’étaient en mesure d’accomplir.


        – Il me tarde de commencer, déclara Alice.


        – Partons, alors. Christine a prévu un déjeuner.


        


        L’épouse de Maurice Friedlander les attendait au bord du lac artificiel, devant une table chargée d’un triple plateau de fruits de mer. Alice ayant dit qu’elle aimait les crevettes, elle avait cru bon de commander cet effrayant monceau d’huîtres, de palourdes, d’écrevisses et de bernacles, servies avec deux grands millésimes, un blanc et un rouge. Malgré les contre-indications médicales, Alice se sentit obligée d’y goûter.


        Apparemment, Christine avait déjà bu avant son arrivée. La cinquantaine finissante, un visage mutin aux fins sourcils orangés et des manières un peu tendues, elle semblait s’astreindre à un régime très strict. Les nombreux bracelets qui ornaient ses poignets osseux cliquetaient dès qu’elle jouait avec son collier ou avec l’argenterie. Qu’est-ce que ça fait, de s’éloigner de New York ? J’espère que vous ne vous ennuierez pas chez nous, au moins ? Je ferai mon possible pour vous distraire…


        Elle jacassait sans discontinuer, visiblement énervée, bombardant Alice de questions qui trahissaient pathétiquement son besoin de combler le vide.


        Au bout de quarante minutes en plein soleil, alors qu’un cimetière marin s’empilait sur les assiettes, Alice songea qu’il était grand temps de préparer sa sortie.


        – Je dois vous avertir dès maintenant que je ne peux rester que jusqu’à fin avril. J’ai d’autres engagements qui débutent le premier mai.


        – Quel genre de choses ?


        Alice expliqua qu’il s’agissait d’une fondation, en rapport avec une de ses anciennes condisciples.


        – Vous voulez parler de Harvard ? Ce n’est quand même pas cette jeune fille assassinée ? fit Christine en se redressant sur sa chaise, d’une voix si aiguë qu’Alice sursauta.


        Trop tard. Le mélange de l’alcool et des cachets lui avait délié la langue. Friedlander l’avait pourtant prévenue, sa femme avait lu l’intégralité de ses écrits.


        – Votre premier article, il y a des années. Un enseignant était impliqué. Un homme jeune et fringant, un certain Starling, je crois. (Christine fit tourner une des perles qu’elle portait aux oreilles, comme pour remonter le mécanisme de sa mémoire.) Sa famille était de Great Falls, en Virginie.


        – Christine possède une mémoire phénoménale, intervint son mari. Surtout s’il est question d’un homme séduisant.


        – Maurice, je t’en prie ! Il y a dix ans, tous les journaux ne parlaient que de ça. À Great Falls, sa famille habitait à deux pas de chez Paula. Elle les a bien connus. Comparée à elle, je suis même assez mal renseignée.


        – Si tu te compares à Paula, évidemment…


        Mr Friedlander adressa un clin d’œil à Alice, tamponnant sa lèvre humectée de sueur.


        Christine lui tourna le dos tandis qu’il se carrait sur sa chaise, le chapeau de paille rabattu sur les yeux. Elle se pencha vers Alice, son verre de vin à la main.


        – J’adore les histoires, tout ce qui touche à la vie privée des gens. Je ne vois pas ce que ça a de répréhensible. Vous qui êtes écrivain, vous devez comprendre comme c’est fascinant de se glisser dans la vie des autres.


        – Parfois, en effet.


        Mr Friedlander éternua et fit tomber son canotier dans l’herbe, s’attirant un regard en coin de Christine qui tambourinait sur son verre.


        – Ce jeune professeur était tellement brillant, c’est ce qui rend l’affaire aussi triste. Athlétique, intelligent, ambitieux et charismatique. Paula m’a raconté, elle l’a un peu côtoyé. Je suppose que vous aussi.


        – Très peu, en fait.


        – Mais pour écrire votre article et le décrire comme vous l’avez fait, vous le connaissiez forcément.


        – En réalité, je me suis contentée de remettre en question ce que les autres croyaient savoir de lui.


        – C’est vrai, on ne connaît jamais complètement quelqu’un. C’est justement ce qui est si fascinant pour les gens comme nous. (Christine vida son verre et se renversa contre le dossier de sa chaise dans un tintement de bijoux.) Bien que, dans ce cas précis, on puisse regretter, quand on y réfléchit, que ce Sterling n’ait pas été plus proche de l’image qu’on avait de lui. Il avait tant de qualités appréciables…


        Alice avait la migraine, la scène qui l’entourait la blessait par ses couleurs trop vives. Les ricochets de la lumière sur le service en porcelaine, ce lac invraisemblablement figé…


        – Veuillez m’excuser, Mrs…


        – Appelez-moi Christine, je vous en prie. Nous allons vivre sous le même toit pendant près d’un mois.


        C’était malheureusement la vérité, et si Alice comptait résister jusqu’au bout, il allait falloir qu’elle limite ses contacts avec cette femme.


        – Je vous prie de m’excuser, le voyage a été long et j’ai vraiment besoin de me reposer.


        


        Alice s’allongea sur son lit, dans une des chambres d’amis de cette maison néocoloniale restaurée à grands frais. Jusqu’à son arrivée, la pièce logeait un couple de chats siamois. Fatiguée par le déjeuner, elle ne se sentait pas le courage de défaire ses valises. Pourtant elle tenait à déballer ses affaires sans l’aide de la bonne des Friedlander : il n’était pas rare de trouver des réserves de Paxil ou de Zoloft dans la pharmacie des familles les plus distinguées, mais la découverte de cinq produits différents risquait fort d’entamer la confiance de ses hôtes.


        Elle était toujours étendue sur le couvre-lit pelucheux lorsque le journaliste du Crimson l’appela sur son mobile. Un certain Nat Krauss, qui lui avait déjà laissé de nombreux messages à New York et qu’elle avait esquivé de justesse en partant dans le Maryland. Elle désactiva la sonnerie du portable. C’était déjà un châtiment suffisant d’être prisonnière de ces lieux artificiels, sous la houlette d’une femme aussi agressivement intrusive que Mrs Friedlander. Elle ne supporterait pas en prime de se laisser importuner par un jeune rédacteur arriviste semblable à ce qu’elle était au même âge.


        Pas si semblable que cela, tout bien pesé. À vingt ans, Alice n’était plus assez naïve pour présenter les choses à la façon de Krauss, comme si la vérité était intrinsèquement bonne. Des mensonges et des omissions pleins de tact se révélaient quelquefois plus constructifs. Ainsi, la fondation Patel n’aurait jamais été créée si la famille avait connu son identité et appris que Charlie s’était rallié au projet grâce à l’étudiante qui avait calomnié Julie. Mrs Patel soupçonnait peut-être quelque chose, mais elle n’avait pas cherché à approfondir la question, et Alice n’avait pas eu la bêtise de lui avouer ce qu’elle ne cherchait pas à savoir. Sa rencontre avec Georgia avait abouti à des conclusions similaires. Au cours du déjeuner, elle avait pris conscience du plaisir égoïste qu’elle avait eu à soulager sa conscience, à imposer une confession à son amie devant un cocktail de crevettes hors de prix.


        Le genre de scène dont se serait régalée Christine Friedlander, qui appréciait tant la fraîcheur des crustacés et la flamme du scandale. Sans aucun doute, elle serait transportée de joie en entendant la réponse aux questions soulevées par le reporter du Crimson. La voiture de Storrow garée devant le bâtiment de Georgia la nuit du meurtre, la voisine qui avait surpris une voix d’homme dans sa chambre…


        D’après la déposition de Ms Calvin, vous logiez ensemble à cette époque, je me trompe ? Pourtant, je crois que Lombardi n’a jamais creusé la question.


        Le silence, pensa Alice. Voilà le véritable cadeau qu’elle avait offert aux Patel et à tous ceux qui participeraient à la cérémonie du mois de mai. Même si Charlie l’avait mise à contribution pour rédiger un discours, ce qu’elle dirait serait moins précieux que ce qu’elle passerait sous silence – les zones d’ombre et les imbroglios, les nombreux exemples de corruption, les négligences sans doute délibérées de la part des enquêteurs, les politiciens plus intéressés par la défense de leur mandat que par la résolution de l’affaire. Tout cela ne devait pas interférer avec l’hommage rendu à une jeune fille assassinée, et mieux valait aussi laisser de côté la brutale rencontre dictée par la vengeance, la main imprudente qui tapait contre la vitre d’une BMW noire qu’Alice avait observée depuis la fenêtre de Georgia dans la nuit du 4 mai.


        Avant même leur aventure, Storrow était dans un état pitoyable. Quand il avait baissé la vitre de sa voiture, son haleine empestait l’alcool. Un accès de panique l’avait certainement poussé à venir chez Georgia, et il avait eu un choc en se voyant découvert par Alice, son indiscrète compagne. Tout va bien, Georgia va bientôt rentrer.


        Qu’est-ce qu’il lui prenait, d’entrer ainsi dans un bâtiment plein d’étudiants, au risque d’être surpris en compagnie de la colocataire cinglée de la fille qu’il cherchait ? Plusieurs fois, Alice devina cette question dans sa tête alors qu’il titubait, l’œil égaré, dans le salon de Georgia, et elle la sentit de nouveau quand il monta derrière elle dans la chambre de son amie.


        Ce n’était pas elle qu’il poursuivait, mais elle n’avait eu aucun mal à le séduire. Vasily lui avait appris comment manœuvrer un égomaniaque, ces hommes prêts à tout pour fuir les humiliations et si enclins à accepter les marques d’adulation. Vous êtes amoureux de Georgia, ça se comprend aisément, et je ne vous juge ni l’un ni l’autre. Pour commencer, c’est moi qui ai attiré son attention sur vous. Je vous ai remarqué la première…


        Quand ils furent au lit, Storrow se refusa à la regarder, aimanté par les affaires de Georgia – un soutien-gorge posé sur une pile de linge propre, un collier sur la table de chevet. Son contact fut glacial, sa performance sapée par sa vanité. Il tendait le cou pour avoir l’air plus grand et, histoire d’afficher sa vigueur, il coinça les jambes d’Alice sous ses genoux. Cet individu si suffisant qu’il semblait par moments honteux de sa compagnie ne pouvait pas se douter à quel point il lui répugnait, avec son odeur aseptisée et cette veine agressive qui lui barrait le front. Quand elle sentit son érection faiblir, elle se rappela avec dégoût ses nuits avec Torsten. Mais si celui-ci s’était montré léthargique et indifférent, Storrow se sentit obligé d’accomplir sa prouesse virile jusqu’au bout, athlétique, consciencieux et muet, au rythme de ses brèves expirations.


        Tu ne diras rien, la pressa-t-il après coup, camouflant son affolement.


        Bien sûr que non.


        Donne-moi ta parole.


        Un homme assez candide pour avoir foi dans un simple serment, quels qu’aient pu être ses méfaits ultérieurs. Pourtant Alice avait tenu sa promesse envers lui, malgré toutes les questions qu’elle s’était posées au cours des mois et des années suivants. Inutile d’en rajouter. Tout le monde avait eu sa part de souffrance, Storrow autant que les Patel, qui ne méritaient pas qu’on associe la mémoire de leur fille à des révélations scabreuses. C’était pour eux qu’elle évitait les appels de Nat Krauss, pour ces gens intègres et sans malveillance qui se réuniraient dans trois semaines, et auxquels elle espérait délivrer un message de consolation.


        Dans le fond, c’était son métier de satisfaire ces attentes, de prononcer un discours motivant au sujet de Julie, susceptible de leur faire oublier un tant soit peu qu’ils s’étaient rassemblés pour commémorer une mort absurde. Elle offrirait des mots à la place du sens et de la vérité – très loin de ce que le reporter du Crimson s’était mis en tête de lui extorquer. Les aveux qu’il voulait lui soutirer ne contenteraient que Christine Friedlander et ses pareils. Juste des ragots dont se repaîtraient les vautours. Rien qui puisse apaiser les vivants ou rendre justice aux disparus.
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        Lorsque Georgia rentra de l’hôpital à quinze heures, chargée de sacs de courses, sa fille dans le porte-bébé, un nouveau message clignotait sur son répondeur.


        Je cherche à joindre Georgia Calvin. Est-ce que je suis au bon numéro ?


        Une voix d’homme, un accent indien ou pakistanais. Ni une infirmière ni un agent d’assurances, qui étaient toujours ses premières suppositions. De toute manière, ces gens ne la connaissaient que sous le nom de Reese. Il s’agissait donc d’une connaissance plus ancienne.


        Elle pensa alors à Mr Patel téléphonant pour la remercier du don qu’elle avait adressé à la fondation. Soit il l’appelait par politesse, sans établir de lien avec l’expéditrice inconnue des bouquets de fleurs annuels, soit il savait la vérité et désirait enfin faire amende honorable.


        Mon nom est Kadam. Mon appel concerne un de mes associés, Rufus Storrow…


        Elle lâcha ses provisions sur la table de la cuisine. Comme Violet donnait de la voix, elle lui plaqua machinalement une main sur la bouche et se rapprocha de l’appareil.


        Je suis navré de vous importuner, miss Calvin, mais cet homme a quitté l’Inde subitement. Nous avons toujours des affaires en cours, et je ne sais pas où le joindre. Il m’a informé de vos relations, et je me demandais s’il habitait chez vous. Vous seriez très aimable de me rappeler.


        Sentant contre sa paume la bouche humide du bébé, Georgia se ressaisit et installa l’enfant dans son parc avant de ranger les courses au réfrigérateur.


        Storrow était de retour aux États-Unis. Cela, elle le savait déjà par le journaliste du Crimson, mais la suite du message la déroutait franchement. L’homme voulait savoir si Storrow logeait chez elle. Qu’avait-il pu lui raconter pour qu’il en tire une conclusion pareille ? Que leur liaison avait perduré, qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre ? La dernière fois qu’elle l’avait vu, Storrow était sur le point de se marier. Elle se souvenait vaguement de la photo qu’il lui avait montrée à Bombay, chez Mrs Chandar, de la jolie femme qui posait à ses côtés. Qu’était donc devenue la future Mrs Storrow ? Existait-il quelque part une épouse qui se demandait, à l’instar de ce Kadam, où avait disparu son mari ?


        Le fait qu’elle puisse accorder quelques instants à ces questions, que Mark et Violet ne soient plus le centre exclusif de son attention, était sans nul doute un signe encourageant. Plus encore que ses efforts vacillants pour préserver un semblant de normalité – consentir à laisser Mark le temps d’aller acheter de quoi manger, louer un DVD pour la soirée –, sa réaction lui prouvait qu’elle recommençait à fonctionner comme un être humain.


        Pour la deuxième fois depuis que Mark avait subi une chimiothérapie adjuvante, ses analyses de sang étaient bonnes, et le Dr Poole l’avait autorisée à reprendre un peu confiance. Après chaque bilan, Poole ne manquait pas de lui rappeler que le système immunitaire de Mark restait fragile et qu’une récidive pouvait survenir à tout moment, mais les résultats étaient assez satisfaisants pour qu’il lui permette de rentrer chez lui. Depuis quinze jours, elle avait la joie de voir en s’éveillant les vêtements de son mari posés sur le fauteuil, de l’entendre fredonner sous la douche ou s’amuser avec Violet.


        À présent, leurs vies ne gravitaient plus autour de cet hôpital qu’elle haïssait, et Mark faisait son possible pour l’en éloigner. Le matin, il avait insisté pour rester seul dans le service du Dr Poole, le temps de se soumettre aux examens requis, notamment un test de glycémie qui risquait de prendre deux heures. Nous n’avons plus rien à manger et Violet a besoin d’une sieste, avait allégué Georgia, qui avait envie de rentrer chez elle dans l’intervalle. Quand elle reviendrait le chercher, dans l’après-midi, les médecins auraient fini de le ponctionner et de l’ausculter, il aurait remis ses vêtements et l’attendrait à la cafétéria en mâchonnant un muffin rassis.


        À seize heures quarante-cinq, comme il n’était toujours pas descendu, Georgia se rendit à l’accueil du service d’oncologie pour parler à Ginette, l’infirmière en qui elle avait mis toute sa confiance. Avec elle, elle était sûre que Mark ne manquerait jamais de couvertures ou d’oreillers, et qu’elle pourrait allaiter sa fille dans la salle de repos des médecins sans se faire expulser. Mère de six enfants, Ginette était originaire d’Haïti, où Georgia et Mark avaient travaillé une dizaine de mois pour Médecins sans frontières. Un lien assez fort s’était créé entre eux pour que Ginette accepte d’aller se renseigner toutes affaires cessantes.


        – Le docteur est avec lui, annonça-t-elle à son retour.


        Elle n’arrêta pas Georgia lorsqu’elle se dirigea vers la chambre de Mark. Que le règlement aille au diable. Elle était femme de médecin, et tout le monde savait qu’elle s’accommodait mal des interdits.


        Mark portait toujours cette chemise d’hôpital si dégradante pour un adulte qui lui donnait l’air, à lui et à tous les cancéreux rabougris et sans cheveux, d’un nourrisson vulnérable, comme Violet aujourd’hui.


        – Il y a un contretemps. Désolé de ne pas t’avoir avertie, mais je viens juste de l’apprendre.


        – Qu’est-ce qui se passe ?


        – Je suis bourré de sucre, du coup ma température a légèrement grimpé. Rien de grave, mais ils veulent me garder jusqu’à ce qu’elle ait baissé.


        – Qu’en pense Poole ?


        – Rien de plus que ce que je t’ai dit.


        – Il pourrait s’agir d’une infection ?


        – Juste un prétexte pour nous gâcher la journée.


        – Tu ne te sens pas mal ?


        – Pas le moins du monde.


        Il paraissait effectivement en meilleure forme, même dans cette blouse de malade. Il avait repris du poids et quelques couleurs, ses cheveux et sa barbe commençaient à repousser.


        – Quel film as-tu choisi ? demanda Mark pour la forme.


        Connaissant Poole, il y avait fort à parier que le film ne serait pas pour ce soir-là, et que Mark resterait en observation jusqu’au lendemain. Il n’y avait peut-être pas matière à s’inquiéter. Le médecin faisait montre d’une prudence tirant sur le pessimisme, mal à l’aise avec ce concept irrationnel et opiniâtre d’espoir. D’un autre côté, Mark avait tendance à minimiser son état pour épargner Georgia.


        Par égard pour lui, elle se composa une gaîté de surface, mais elle sentait la panique enfler en elle. À l’idée d’une nouvelle nuit de solitude, le souffle lui manquait. Elle allait chercher quelqu’un pour garder Violet, et dormirait près de Mark sur un de ces infâmes transats d’hôpital.


        Sur le chemin du retour, elle contacta Mrs Leahy, une infirmière à domicile qui l’avait assistée quelques jours après la naissance de son bébé.


        On est vendredi soir, lui rappela celle-ci. La baby-sitter ne répondait pas non plus, sûrement pour la même raison. Une veille de week-end, elle ne trouverait personne de disponible au dernier moment, même si elle acceptait de confier sa fille à une étrangère et si Mark lui pardonnait cette décision.


        Elle le rappela à dix-huit heures trente, après avoir nourri Violet. Inquiète qu’il ne réponde pas, elle téléphona à Poole sur sa ligne personnelle, et le médecin lui apprit que la température de Mark avait un peu baissé au moment de son départ, quand il l’avait laissé sous la garde d’un ses confrères.


        – Demandez le Dr Brant. Je pense qu’il comptait l’autoriser à sortir.


        Cette fois, Georgia ne tomba pas sur Ginette, qui avait terminé son service en même temps que Poole, et elle dut s’expliquer avec une inconnue pendant que Brant visitait un de ses malades.


        – Mon mari devait sortir ce soir. Je voudrais lui parler. Mon nom est Reese, le patient s’appelle Mark Reese.


        L’infirmière revint au bout du fil, l’informant que Mark s’était assoupi.


        – Vous souhaitez que je le réveille ?


        Georgia hésitait, elle ne serait pas rassurée avant d’avoir entendu la voix de Mark. Malgré tout, il avait besoin de se ménager, et s’il rentrait à la maison, avec Violet qui pleurait toutes les nuits, il ne pourrait pas prendre tout le repos qu’on lui avait recommandé.


        – Ne le dérangez pas, finit-elle par décider. Dès qu’il sera réveillé, dites-lui que je suis en chemin et qu’il faut qu’il m’appelle.


        Elle composa ensuite un numéro qu’elle n’avait pas contacté depuis des mois, et certainement pas pour solliciter ce genre de faveur.


        – Papa, c’est moi. Est-ce que par hasard tu pourrais venir à la maison ? Mark est de nouveau à l’hôpital, et j’aimerais lui tenir compagnie.


        – Je serai chez toi d’ici une heure.


        – Merci infiniment, papa.


        Jamais depuis l’enfance elle n’avait ressenti une telle gratitude envers ce père qui avait toujours refusé d’être exclu de sa vie, qui s’était toujours arrangé, sans le moindre encouragement de sa part, pour se rapprocher d’elle. Il habitait Providence depuis deux mois, avec une jeune enseignante de l’école de design de Rhode Island. Assez proche géographiquement pour se rendre utile à l’occasion, même si elle avait décliné jusque-là toutes ses propositions. Officiellement, elle lui gardait rancune d’avoir pris contact avec Charlie, de les avoir placés, elle et Mark, dans une situation aussi humiliante, bien qu’elle dût admettre que, dans le fond, elle ne regrettait pas vraiment son intervention. Elle lui avait permis de renouer avec son vieil ami, dont les appels téléphoniques lui apportaient un peu de réconfort.


        Il était près de dix-neuf heures lorsqu’elle recommanda à son père le meilleur itinéraire pour le trajet. Elle donna ensuite son bain à sa fille avant de la coucher. Jethro n’étant toujours pas arrivé à vingt heures, elle nettoya la cuisine et changea les draps de son lit. Une demi-heure plus tard, la maison était en ordre et le sac de Georgia posé près de la porte. Elle rappela son père, qui aurait dû être là depuis un moment, mais n’obtint pas de réponse. Il ne lui téléphona qu’à vingt et une heures.


        – Ma chérie, je suis désolé, j’étais quasiment arrivé.


        – Pardon ? Mais où est-ce que tu es ?


        – À l’hôpital.


        – Avec Mark ? Il a eu un problème ?


        – Mais non, c’est moi. Je suis au MacLean. Une petite collision. Rien de grave, mais j’ai reçu un choc et on ne me laissera pas repartir seul en voiture.


        En route pour l’hôpital, avec Violet qui pleurait sur la banquette arrière, furieuse d’avoir été réveillée, Georgia fut tentée d’éclater de rire. À ce stade-là, la colère ne rimait plus à rien, elle ne pouvait pas en vouloir à un homme qui avait tellement besoin d’être aimé – comme l’avait dit Mark un jour, plein de compassion – qu’il en avait perdu le contrôle de sa voiture et les avait mis tous les deux dans le pétrin. C’était ridicule. Ce soir, les simagrées de son manipulateur de père étaient passées du simplement agaçant au carrément grotesque.


        Mark serait sensible à la drôlerie de l’affaire, Georgia en était certaine. Son père n’aurait qu’à attendre, elle allait d’abord passer voir son mari pour le mettre au courant de la situation, lui expliquer pourquoi, au lieu de dormir près de lui cette nuit, elle devait rentrer s’occuper de deux enfants.


        Alors qu’elle pénétrait dans le service d’oncologie pour la deuxième fois de la journée, son mobile se mit à sonner.


        – Miss Calvin ? Je suis Raj Kadam.


        Le même accent étranger que sur le message de son répondeur.


        – Où avez-vous trouvé mon numéro ?


        – Parmi les affaires de Mr Storrow, dans son bureau. Il avait parlé de vous, aussi. Encore une fois, je suis navré de vous ennuyer, mais je dois absolument le joindre.


        Georgia regrettait déjà d’avoir entamé cette conversation et réfléchissait à une échappatoire, gagnée par un mauvais pressentiment.


        – Je ne suis pas en relation avec Mr Storrow. J’ai l’impression qu’il vous a trompé.


        Elle refusa d’écouter l’inconnu plus longtemps, apercevant le Dr Poole un peu plus loin dans le couloir. Le médecin était censé être chez lui, et pourtant il était bien là, en vêtements de ville, ce qui lui sembla particulièrement alarmant. Il s’entretenait avec un confrère à quelques pas de la chambre de Mark. Refermant son mobile, elle interpella le médecin qui se crispa en découvrant sa présence, un mouvement imperceptible, mais qui n’avait pas échappé à Georgia. Elle se força à lui sourire, juste pour juger de sa réaction. Quand il ne lui rendit pas son sourire, ses jambes flageolèrent, et elle étreignit Violet avec tant de force que le bébé poussa une plainte.


        – Il a une infection, déclara-t-elle, comme si c’était elle la spécialiste.


        – C’est exact, mais nous le soignons. Inutile de s’affoler.


        Ce furent justement ces mots de réconfort qui l’effrayèrent le plus.


        Où était donc passé l’éternel pessimisme de ce Dr Poole qu’elle avait appris à connaître et à juger digne de confiance ? Il y a une amélioration, c’est vrai, mais n’oubliez pas que les chances sont faibles… Le cancer du pancréas est un des plus difficiles à traiter… Nous ne sommes pas au bout, sachez-le… Si Poole lui avait annoncé que Mark était en danger, qu’elle était confrontée à un de ces scénarios cauchemardesques où quelqu’un entre à l’hôpital en bonne santé et y contracte une affection mortelle, alors elle aurait pu faire face. Mais rien ne pouvait être pire que ce refus de donner de mauvaises nouvelles.


        – Il va s’en sortir, affirma le Dr Poole.


        Pourtant, Georgia anticipait déjà le déroulement des trente-six heures à venir, imaginant même le moment où Ginette la prendrait dans ses bras en lui faisant part du décès de son époux.
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        La camionnette familiale était garée sur le parking, le long du quai. JAMES FLOURNOY, TRAVAUX ET LIVRAISONS était inscrit en orange fluo sur le flanc du véhicule. Sa mère prétendait qu’il était tout neuf, un simple prétexte pour refuser l’aide de Charlie qui souhaitait lui offrir son minivan personnel pour sa petite entreprise. Je t’assure que nous ne manquons de rien, Charlie, on est bien comme ça. Même à distance, au volant de sa Prius de location, il remarqua le pare-chocs arrière embouti et les traces de rouille au-dessus des roues.


        Sa mère ne bougea pas lorsqu’il s’arrêta sur l’emplacement voisin. Elle faisait la sieste, appuyée contre le siège conducteur. Charlie espérait qu’elle n’attendait pas depuis trop longtemps. Il l’avait prévenue depuis l’aéroport que son vol aurait du retard, mais des travaux sur l’autoroute lui avaient encore fait perdre une heure, et il devait prendre le ferry d’ici vingt minutes. Trop peu de temps pour qu’il tienne sa promesse et emmène sa mère prendre un brunch ou déjeuner dans le restaurant le plus correct que leur offrirait North Fork.


        Il s’approcha de la vitre du camion. Sa mère était penchée vers lui, les yeux clos, la bouche entrouverte, respirant profondément. N’était-ce pas un symptôme de dépression, de s’endormir ainsi en milieu de journée ? À moins que ce soit seulement l’épuisement, ou un signe de l’âge. Ses cheveux auburn étaient striés de fils gris, un réseau de veinules rouges se mêlait à ses taches de rousseur. La carnation d’une femme mûre. Pourtant sa mère n’était pas vraiment vieille. À Manhattan et à Palo Alto, les femmes de son âge assistaient à des cours de yoga et de Pilates, et elles flirtaient avec les serveurs ou les voituriers, perchées sur leurs escarpins. Même à vingt ans, sa mère n’avait pas ces habitudes.


        Elle sursauta lorsqu’il toqua à la vitre.


        – Charlie !


        Elle batailla avec la poignée pour sortir, oubliant qu’elle était empêtrée dans sa ceinture. Voyant sa mine déconfite, Charlie fit le tour pour monter côté passager. Enfin libérée, sa mère le serra de toutes ses forces entre ses bras osseux. Il se cogna au frein à main tandis qu’elle le berçait contre elle. Cela faisait trois ans qu’il ne l’avait pas vue, qu’il n’avait pas respiré son odeur toujours familière, mélangée aux relents de graisse et d’ammoniaque du véhicule.


        Il s’excusa pour son retard, distinguant la silhouette du ferry au-delà des rambardes. Dans dix minutes il serait à quai, le débarquement prendrait un quart d’heure, puis le bateau repartirait.


        – J’aurais dû choisir le vol précédent. On n’aura pas beaucoup de temps pour bavarder.


        Le ciel était gris, l’atmosphère pesante annonçait la pluie. Après avoir enchaîné six heures d’avion et deux heures de conduite, Charlie aurait bien aimé se dégourdir les jambes, mais sa mère se sentait fatiguée et préférait rester assise. Une petite bande de plage caillouteuse s’étendait près du parking bitumé. Ils s’installèrent par terre côte à côte, regardant le ferry qui approchait de l’embarcadère.


        – Tu ne peux pas retarder ton départ ?


        – Non, je suis vraiment pressé.


        – Par rapport à quoi ?


        Charlie était sûr d’avoir déjà mentionné son discours à Harvard – « encore une intervention dans une université » –, mais il le lui rappela quand même, sans faire aucune allusion à la commémoration ni à Julie Patel. Sa mère ignorait tout du meurtre et des liens de Charlie avec certaines des personnes impliquées. Beaucoup de choses s’étaient passées depuis, et il ne voyait pas l’intérêt de lui raconter une histoire aussi ancienne.


        – Ce sera un peu comme cette émission télévisée ? Les Barnett t’ont vu à la télé il y a quelques mois.


        Ses glorieux débuts chez Charlie Rose, au mois de février. À présent, il se sentait un peu coupable de ne jamais avoir informé sa mère de ses passages à la télévision.


        – C’est sans importance, tu sais, lui assura-t-il.


        – En tout cas, Chip était épaté. Tu te souviens de lui ? Il est dans une école de commerce. D’après sa mère, il a essayé plusieurs fois de te joindre.


        – On s’est manqués, alors.


        – C’est ce que je lui ai expliqué, mais elle me répète sans cesse qu’il tient beaucoup à te parler.


        – D’accord, présente-leur mes excuses et je le rappellerai. Je suis débordé depuis quelque temps.


        Sa mère l’examina avec attention, un pli froissant la peau flasque autour de sa bouche. Manifestement, il n’était pas le seul à se sentir perturbé par cette rencontre et par les changements intervenus en trois ans de séparation.


        – Est-ce que tu dors suffisamment, au moins ? s’inquiéta sa mère.


        – Maman, ne te tracasse pas pour moi, dit-il avec douceur.


        Sa mère lui vouait une affection simple et sincère, et il lui devait bien la réciproque. Entre les incessantes pressions que lui faisait subir son mari et son fils engagé à l’étranger, elle avait déjà plus que sa part de soucis. Luke, dont la réintégration avait été acceptée deux ans plus tôt, était stationné depuis lors au Qatar, à la base aérienne d’Al-Udeid. Pour le peu qu’il en savait par sa mère, son frère se débrouillait bien, la discipline militaire l’ayant guéri des troubles dont elle avait refusé de reconnaître l’existence. Charlie se réjouissait que Luke ait surmonté ses problèmes, quoique l’armée fût selon lui une thérapie passablement dangereuse. À tout moment, Luke risquait d’être déplacé dans une zone de conflit, une crainte que sa mère ne formulait jamais, mais qui la hantait probablement.


        Si Charlie tenait à lui épargner une chose, c’était d’apprendre dans quelle tourmente il était embarqué. Avant même que tombent les accusations, quand Triathlon était encore l’enfant chéri des médias, il redoutait constamment que ses parents lisent un article sur sa société et le montant des contrats qu’il signait, devant lesquels son père se serait étranglé de rage. C’était peut-être pour cette raison que sa mère ne cherchait pas à en savoir davantage, à moins que la carrière de son fils ne l’ait pas préoccupée outre mesure.


        – Je sais que tu travailles énormément, mais j’espère quand même que tu t’amuses un peu. Tu as quelqu’un dans ta vie ?


        – Toujours Mélissa.


        Sa mère ne semblait pas s’en souvenir.


        – Mélissa ! On est ensemble depuis trois ans.


        – Trois ans ? Avec la même fille ?


        La mémoire de sa mère commençait-elle à flancher ? Elle était beaucoup trop jeune pour cela, mais les personnes un peu désœuvrées, et qui trouvaient plus avantageux de verrouiller leur esprit que de stimuler leurs neurones, avaient tendance à se dégrader rapidement. Il faudrait que Charlie lui consacre davantage de temps, qu’il prenne régulièrement de ses nouvelles.


        Ils pouvaient au moins passer cette journée ensemble. L’envie lui vint subitement de l’emmener à Harvard avec lui.


        – Tu te rappelles le restaurant où on a dîné quand j’ai reçu mon diplôme ? Il t’avait plu, non ? Quand j’aurai terminé, on pourrait y retourner.


        Il avait à peine prononcé ces mots qu’il comprit qu’elle n’accepterait jamais. Son père l’attendait sans doute à la maison, et il ignorait sûrement tout de son rendez-vous avec leur fils cadet.


        Depuis deux ans, Charlie et son père ne s’adressaient même plus la parole. L’explosion qu’il avait tâché de désamorcer pendant toute sa jeunesse avait finalement eu lieu, juste après que sa mère l’avait informé de la réintégration de Luke dans l’armée. Le lendemain, Charlie avait appelé son frère pour le persuader de renoncer.


        – Viens plutôt travailler avec moi, tu me seras très utile. Et tu joueras un plus grand rôle que dans cette guerre, je te garantis que l’opinion d’un homme de terrain nous apportera beaucoup.


        Luke promit de le rappeler, mais ce fut Jim Flournoy qui téléphona à sa place.


        – Ton frère ne se laissera pas corrompre.


        – Excuse-moi, mais ce n’est pas ton affaire. Si c’était toi qui t’exposais sciemment à la mort, je ne t’arrêterais pas.


        – Je vais te dire ce qui cloche chez toi, Charlie. (Sa voix était plus pâteuse que dans son souvenir. L’effet de l’âge et de l’embonpoint, peut-être, ou des rancœurs accumulées en lui.) Tu restes assis derrière ton bureau, et tu te figures que tu vaux mieux qu’un soldat, que tu es plus utile à ton pays. Luke m’a tout répété. Et tu sais quoi ? Tu ne sais rien du courage et du sacrifice. Pas la peine d’être un aigle pour comprendre ça. Tu veux savoir qui tu es ? Regarde juste ton compte en banque.


        Charlie n’avait plus son mot à dire dans les affaires familiales, c’était bien clair. Il y avait trop longtemps qu’il s’était éloigné. En dix ans, son père avait eu tout le temps de dresser son frère contre lui. Désormais, il n’y avait plus que sa mère qui acceptait de lui parler, et en l’obligeant à l’appeler en douce et à lui cacher en partie l’ambiance toxique de la maison, il ne faisait que lui compliquer la vie.


        Changeant de position sur le sol inégal, elle se tourna vers Charlie avec un grand sourire.


        – Aujourd’hui, je ne peux pas m’absenter. Mais j’aimerais que tu reviennes très vite, et que tu amènes cette fille. Mélissa, je crois ?


        – On n’en est pas encore là.


        – Au bout de trois ans ?


        Un étonnement bien légitime de sa part. S’engager pendant trois ans auprès de quelqu’un ou dans une activité et n’en donner aucune preuve, c’était un peu surprenant.


        – Quel âge a-t-elle ?


        – Le même âge que moi.


        Plus vraiment une « fille », en d’autres termes, tout comme lui n’était plus un gamin. Passé la trentaine, un couple normal était censé avoir des enfants.


        – Elle attend sûrement que tu lui proposes des projets d’avenir.


        Il préféra ne pas la contredire, ne pas lui expliquer que Mélissa avait trop d’ambition pour rester enchaînée à Charles Flournoy. Même s’il avait pu la présenter à sa mère, cela ne les aurait pas rendus plus proches l’un de l’autre.


        À cet instant, il eut l’impression de comprendre ce que signifiait sa relation avec Mélissa. Une femme diplômée de l’école de commerce de Wharton, qui n’avait besoin ni de son approbation ni de son soutien, était devenue propriétaire sans l’aide d’un homme, et ne voyait pas bien en quoi un compagnon pourrait enrichir son existence. Ce qui avait poussé Charlie vers elle, c’était précisément ce qui la différenciait de la femme qui se tenait près de lui, en train de guetter l’heure en se demandant si sa courte absence allait lui attirer les foudres de son mari.


        


        Le ferry était à quai, et les premières voitures empruntaient déjà la rampe pour aller se ranger dans la cale. Charlie embrassa sa mère, heureux que l’arrivée du bateau écourte les adieux. Ils n’étaient restés que vingt-cinq minutes ensemble, mais il ne trouvait plus rien à lui dire et n’avait même pas envie de s’attarder.


        Avant d’embarquer, il la raccompagna jusqu’au camion minable qu’elle ne lui avait jamais permis de remplacer.


        – Je te téléphonerai, maman. On essaiera de se voir quand je repasserai ici au retour.


        Il monta en voiture et alla prendre sa place dans une des rangées de véhicules, alignés cinq par cinq. Il était soulagé de se retrouver seul dans la Prius de location à l’odeur de neuf, agréablement anonyme, de bouger à nouveau, de sentir au-dessous de lui le ronflement des moteurs. Il jeta un coup d’œil alentour, regarda les eaux grises et la blonde qui sortait de la voiture voisine. Une jolie jeune fille avec une queue de cheval, talonnée par deux garçons. Son estomac se contracta. Il pensait à Georgia, qui peut-être l’attendrait sur le rivage opposé.


        C’était peu probable, cependant. Elle ne serait sûrement pas en état d’assister à une commémoration, alors que les obsèques de Mark ne dataient que de quelques semaines. Et à supposer qu’elle soit présente, elle ne serait plus la fille qu’il s’obstinait à imaginer, l’étudiante blonde, joyeuse et décontractée, chaussée de bottines en daim. Cette Georgia-là, il ne la reverrait jamais plus nulle part.


        Mais si Georgia Calvin – ou Georgia Reese – avait changé, c’était en lui que s’étaient produits les plus grands bouleversements. À dix-neuf ans, il lui suffisait de se représenter Georgia étendue sur son lit de Harvard pour se sentir au septième ciel. Aujourd’hui, aucune femme n’avait cet effet sur lui. Sans collectionner les conquêtes, il avait déjà connu trop de femmes, des belles comme des banales, et les différences entre elles avaient fini par s’effacer. La maturité était là, et il ne savait pas trop s’il fallait s’en réjouir ou le déplorer. Était-ce le signe d’un progrès, ou plutôt le symptôme d’un flétrissement, de quelque chose qui se serait figé et atrophié à l’intérieur de lui ?


        Quel sentiment glacé que la nostalgie d’une passion ! S’il avait été poète, c’est le sujet qu’il aurait choisi. À l’instar de Larkin et d’Eliot, il aurait été l’écrivain du silence et de la solitude, ses poèmes auraient ressemblé à ceux qu’il avait aimés dès l’adolescence, quand les mots de ces êtres plus sages que lui l’avaient attiré vers les livres.


        Tout de même, la vieillesse était encore bien loin. Il n’avait que trente et un ans, et il arrivait que des hommes de quarante, cinquante ou soixante ans tombent éperdument amoureux. Storrow en avait quarante-cinq quand il avait pris tellement de risques – beaucoup plus que ce qu’il avait pu imaginer – en échange de quelques après-midis clandestines auprès de Georgia.


        Un employé frappa contre son pare-brise.


        – Ticket, s’il vous plaît.


        Charlie lui régla son billet et le regarda encaisser l’argent du passager suivant, un jeune homme timide que ses camarades avaient laissé payer la traversée. Il le suivit jusqu’au pont supérieur, où il rejoignit la blonde et un groupe de garçons. Des étudiants qui devaient retourner à la fac après les festivités du week-end. Les garçons tapageurs multipliaient les pitreries pour attirer l’attention de la fille. L’un d’eux se percha sur le bastingage pendant qu’un autre faisait mine de le renverser, et leur amie lança un cri affolé qui se mua en éclat de rire.


        Charlie se dirigea vers l’autre extrémité du pont. Le ferry tanguait sur les eaux agitées. On avait beau dire que les natifs des villes portuaires avaient naturellement le pied marin, Charlie était plutôt sujet au mal de mer. Il valait mieux qu’il voyage au grand air, sous ce vent brutal et revigorant.


        


        Changer d’air, changer de décor. Roger avait peut-être raison, Charlie avait besoin de s’éloigner de Palo Alto pour faire le vide dans sa tête et prendre du recul par rapport au travail. Bientôt, il serait peut-être d’humeur à accepter la décision de son ami, qui l’en avait informé la semaine précédente. Il tenait à ce que Charlie soit le premier chez Triathlon à apprendre la nouvelle de sa démission.


        – Mais c’est impossible que tu partes maintenant, lui avait-il objecté.


        Le projet dont Roger s’occupait depuis le début du printemps venait à peine d’aboutir. Un contrat de quatre millions de dollars avec JP Morgan, qui devait être suivi de plusieurs autres. La présence de Roger dans la société était plus vitale que jamais.


        – Ne t’inquiète pas, tu en trouveras cent comme moi, lui répliqua Roger.


        Il ne se faisait aucune illusion, à l’entendre. Udi ne l’avait engagé que pour faire plaisir à Charlie, et selon McCraw et le conseil d’administration, il était dépassé par la croissance de l’entreprise – Charlie était persuadé qu’ils en pensaient autant de lui. Si lui préférait s’accrocher quand même, Roger avait décidé d’abandonner. Il n’avait aucun grief envers Udi et les autres programmateurs, mais leurs innovations technologiques ne le convainquaient pas, et il ne maîtrisait pas aussi bien qu’eux le contexte politique. Des histoires d’écoutes illégales avaient fait la une des grands quotidiens, le conseil leur imposait toujours plus d’agents du gouvernement pour s’assurer de leur loyauté, et les employés les plus consciencieux de chez Triathlon présentaient leur démission.


        L’opinion publique avait cessé de leur être favorable. Ils le savaient tous les deux, et Charlie en avait fait directement l’expérience lors de sa dernière intervention sur un campus. Des étudiants avaient organisé une manifestation et fait irruption dans l’auditorium où se tenait la conférence. Là-dessus, McCraw l’avait incité à s’entourer d’un service de sécurité pour ses prochains déplacements, mais Charlie n’avait pas peur de ses adversaires. Ce qu’il redoutait plus que tout, c’était que leurs critiques ne soient fondées.


        Ne vous préoccupez pas de ce que vous ne connaissez pas. Voilà le conseil que lui donnait McCraw. En résumé, Charlie ne saurait jamais si le système conçu par Triathlon avait été modifié, et s’il avait servi à des opérations contraires à la loi. Dans le fond, ce genre de détail n’avait pas grande importance. Il existait sur le marché d’autres programmes d’extraction de données, comme le lui répétait McCraw. S’ils ne commercialisaient pas leurs logiciels, IBM ou Lockheed ne se priveraient pas de diffuser les leurs.


        Toujours égal à lui-même, ce McCraw. Le réconfort allié à la menace.


        Pour contrer Roger, Charlie tabla sur l’argument éthique.


        – Tu penses donc qu’il vaut mieux laisser aux manettes des gens comme McCraw ? Si tu n’es plus là pour surveiller ce qui se passe, tu imagines ce que peut devenir Triathlon ? C’est justement parce que la situation est d’une extrême complexité morale et que les enjeux sont très élevés que des personnes comme nous doivent tenir la barre. Notre responsabilité est engagée au nom de la collectivité, et une entreprise comme la nôtre a besoin de dirigeants dotés d’une conscience.


        Roger ne protesta pas, mais à ce moment-là, le bien commun n’était pas sa priorité. Les nouvelles du printemps avaient beaucoup secoué Jasmine, et vu qu’elle était enceinte depuis peu, il tenait à lui épargner toute forme de stress.


        – Il faut que je pense d’abord à ma famille.


        – Peut-être, mais moi, c’est sur cette compagnie que je dois veiller.


        – Et si tu t’occupais un peu plus de toi, pour changer ? De ton bonheur personnel ?


        – Le bonheur n’était pas mon objectif principal quand je me suis lancé là-dedans.


        Non, c’était avant tout l’admiration des autres que Charlie avait recherchée. Les gens heureux ne manquaient pas en ce monde, mais trouver quelqu’un qui mérite vraiment qu’on l’admire, c’était une autre affaire. Storrow était la dernière personne à avoir inspiré ce sentiment à Charlie, et il avait fait son possible pour réparer sa méprise.


        


        Les subterfuges de Storrow, les avanies et les épreuves qu’il avait subies. Tout était là, dûment consigné et répertorié dans le rapport de vingt pages que Flynn avait rédigé à la demande de Charlie lui-même. Lisez-le si vous voulez ; la décision vous appartient, c’est quand même vous qui avez payé, lui avait-il dit en insistant pour qu’il conserve le dossier. Comme si, en déboursant dix mille dollars, Charlie gagnait le droit de fouiller dans les secrets de Storrow.


        Après sa dernière rencontre avec le détective, il fourra le compte-rendu au fond du tiroir de sa table de nuit et n’y toucha plus jusqu’au mois d’avril. À ce moment-là, l’appel d’un prétendu associé de Storrow lui fournit un prétexte pour l’exhumer.


        – J’essaie de joindre les collaborateurs américains de Storrow, lui avait annoncé l’inconnu. Il y a trois semaines, nous avions un rendez-vous important avec un client, et il ne s’est pas présenté. Je l’ai cherché sans succès, j’ai même averti la police de Bombay.


        – Pardon, mais qui êtes-vous ?


        – Je m’appelle Raj Kadam. Storrow a travaillé avec moi.


        – Dans quel domaine, si je peux me permettre ?


        – Le conseil juridique, fit l’homme d’un ton évasif. Je suppose que vous connaissez sa profession, puisqu’il traitait également avec vous.


        Charlie s’empressa de le détromper, ne voulant surtout pas se mêler des relations – forcément houleuses et problématiques – de Storrow avec cet étranger cachottier. Il lui certifia qu’il ne connaissait ni son adresse ni ses activités, ce qui n’était pas tout à fait un mensonge. En effet, même la lecture du rapport de Flynn ne lui avait pas permis de localiser précisément Storrow.


        Les vingt pages qu’il lui avait remises contenaient essentiellement des informations récentes sur ses déplacements, ses comptes bancaires et ses communications téléphoniques, autant d’éléments qui avaient mené Flynn aux conclusions développées pendant leur entrevue. Charlie avait fait quelques découvertes supplémentaires dans les transcriptions d’entretiens que comprenait le dossier.


        Le témoignage le plus intéressant provenait d’une vieille amie de la mère de Storrow, une certaine Paula Moreaux qui habitait Great Falls depuis toujours. Elle avait raconté des anecdotes sur le passé de Storrow que Flynn, à juste titre, s’était dispensé de mentionner à Charlie, les jugeant sans rapport avec ses inquiétudes présentes.


        Paula Moreaux connaissait Mimi Storrow, née Warber, depuis une soixantaine d’années. Elles avaient grandi ensemble et fréquenté les mêmes cercles, étant originaires du même milieu social – quoique Mimi fût la seule aujourd’hui à se soucier de ce genre de considérations. Les Warber avaient moins d’argent que les Storrow, mais Mimi se rengorgeait de compter trois généraux parmi ses aïeux, un palmarès qui lui semblait plus glorieux que la fortune de son époux, acquise par son arrière-grand-père grâce aux mines de cuivre de l’Arizona.


        Rufus Storrow Sr se révéla moins riche que ne l’escomptait Mimi. Il n’avait pas fait fructifier son héritage, et sa carrière personnelle fut tout sauf éblouissante. N’ayant pu accéder au statut d’associé dans son prestigieux cabinet juridique de Virginie, il se rabattit sur une entreprise plus modeste. Les deux fois où il se présenta à des élections locales, il fut très largement battu. L’entourage de Mimi avait l’impression qu’elle était déçue par son mariage et qu’elle cherchait des distractions auprès de son jeune oncle Thaddeus Warber, un « maréchal » décoré qu’elle idolâtrait. Plus tard, elle trouva une consolation durable en la personne de son charmant et unique descendant, Rufus Jr, dont elle ne vantait jamais assez les perspectives d’avenir. Paula Moreaux se rappelait de lui tout jeune – un garçon que l’on remarquait, avec ses cheveux d’un roux flamboyant et ses yeux verts. Un fils aussi dévoué à sa mère que distant envers son père, et qui se montrait très sévère avec lui-même.


        Il avait quatorze ans lorsque son père succomba à une pneumonie. On racontait que Mr Storrow avait traîné cette maladie tout l’hiver sans se rendre une seule fois à l’hôpital, et certains accusèrent Mimi de négligence. Cependant, elle joua à merveille son rôle de veuve éplorée, et ne se remaria jamais. En revanche, elle invita son oncle Thaddeus à partager leur demeure. Rien d’inconvenant dans ces dispositions, mais dans une petite ville comme Great Falls, les rumeurs allaient bon train. Cet oncle sans attaches n’était peut-être pas insensible aux charmes de sa nièce, à moins qu’il ne préférât son beau neveu.


        Pourquoi Thaddeus ne recherchait-il pas la compagnie des femmes célibataires de la communauté ? N’était-il pas un peu trop souvent après Rufus, arrangeant ses vêtements ou corrigeant sa posture, le taquinant d’une pichenette ou l’entraînant au combat ? Ils pratiquaient ensemble plusieurs activités sportives – la boxe, la lutte et le football – et certains s’offusquaient de voir un adulte se rouler dans l’herbe avec un adolescent. Les bavardages s’intensifièrent lorsqu’on apprit que Rufus, alors âgé de quinze ans, avait fracturé la mâchoire de son oncle au cours de l’été. Un accident de football, d’après Mimi qui semblait n’avoir rien à cacher et tirait même gloire de cette affaire : ses deux athlètes émérites avaient poursuivi le match pendant qu’elle appelait une ambulance.


        Concernant la branche Warber, Mimi affichait une fierté sans mélange qu’elle avait léguée à son fils. À l’âge du lycée, il traitait ses camarades avec condescendance et passait pour un garçon bizarre et arrogant. Comme le faisait remarquer Paula Moreaux, les jeunes se moquaient des conventions adultes et ne masquaient pas leurs sentiments.


        Elle-même refusait d’appuyer son opinion sur des on-dit, et n’était prête à affirmer que ce qu’elle avait pu observer directement : tant qu’il vivait à Great Falls, et plus tard quand il revenait en visite, Rufus Storrow semblait ne jamais avoir eu d’amis ni même de petite amie, en dépit de son physique avantageux. Je commençais à penser qu’il n’avait pas de vie amoureuse, jusqu’à ce que je voie les journaux, et les photos de cette jolie étudiante.


        Georgia. De nouveau, un spasme nerveux remua les entrailles de Charlie. Il se pencha au-dessus du bastingage, offrant son visage à la caresse rafraîchissante des embruns. Ces symptômes auraient dû disparaître avec le temps, il n’était plus un gamin émotif chamboulé par la passion. Comment pouvait-il encore éprouver de telles sensations à cause d’une femme qu’il n’avait revue qu’une fois en dix ans ? Ce n’était sûrement pas de l’amour. Ce qu’il ressentait n’avait aucun lien avec Georgia, elle lui rappelait seulement le jeune homme ardent qu’il avait été, un garçon qui croyait encore au grand amour, aux nobles exploits et aux hommes remarquables.


        


        Le ferry avait atteint le milieu du détroit et, sous le ciel alourdi de nuages, les forêts du littoral semblaient plus denses. Un nouveau rivage devant lui, un autre dans son dos. Peut-être pas un symbole d’espoir, mais tout au moins une promesse d’oubli.


        Oublier le garçon qui avait voyagé autrefois sur ce bateau, se délester de la foi avec laquelle il abordait l’avenir et les autres, effacer les sentiments trop intenses pour son moi d’aujourd’hui. Se défaire de sa première image de Storrow le soir où il l’avait accueilli chez lui pour dîner. Un bel homme énergique et rigoureux, au teint rosé et au sourire éclatant.


        Mieux valait que le passé s’estompe, afin qu’il puisse affronter cent auditeurs dont il ne se rappellerait plus les noms, énoncer des mots dénués de sens qui déserteraient sa mémoire sitôt son intervention achevée. De tous les discours qu’il avait prononcés dans sa vie, aucun ne contenait de phrases mémorables. Pourquoi celui-ci aurait-il dû laisser une trace ? Rien n’était digne d’entrer dans ses souvenirs, sinon les moments d’amour les plus intimes et les vers des poètes.


        Et là, debout à la proue du ferry, Charlie se rappela un texte découvert dans sa jeunesse, un poème sur le fleuve Léthé, hermétique et presque oublié, dont il avait jadis appris par cœur les plus beaux passages.


        
          Ô Léthé, de combien de corps et d’âmes tu conserves les ruines !


          Dépouilles des maîtres illustres, restes de naufrages et de désastres.


          Tes flots porteurs d’un doux oubli nous entraînent tous… les vivants et les morts…


          et ceux qui continuent de vivre… quand leur honneur les a quittés.
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        Son séjour chez les Friedlander terminé, Alice s’apprêtait à partir pour l’aéroport lorsque Christine, qui avait voulu l’accompagner, lui annonça qu’elles feraient un petit détour.


        – Un brunch rapide à Great Falls, précisa-t-elle.


        Alice lui objecta que son temps était compté, que même en prenant cet avion elle serait tout juste à l’heure pour la cérémonie à Harvard qui débutait à seize heures.


        – Je vous promets de faire vite. Paula Moreaux tient absolument à vous rencontrer, et on ne refuse rien à Paula.


        Alice aurait dû se douter qu’elle lui réservait une mauvaise surprise. Christine était purement et simplement incapable de la laisser tranquille. Alice avait été la prisonnière des Friedlander pendant trois semaines, partageant sa captivité avec les chats siamois et les rosiers du jardin. Plus que le candidat à la mairie, c’était son épouse qui avait profité de sa présence, s’assurant d’une interlocutrice pendant les repas et les collations dont la succession ininterrompue scandait son existence.


        Alice se serait volontiers dispensée de cette ultime corvée chez Paula Moreaux, mais Christine avait trouvé un moyen imparable pour la retenir : elle ne lui avait toujours pas versé son salaire.


        – Je rappellerai la banque depuis chez Paula, promit-elle.


        Elle gageait que la visite plairait beaucoup à Alice. Paula avait toujours une foule d’anecdotes distrayantes à raconter, sa famille était établie à Great Falls depuis deux siècles et elle connaissait tous les gens importants à cent cinquante kilomètres à la ronde. Elle possédait notamment certaines informations sur ce malheureux enseignant, Storrow – dont Christine semblait brusquement avoir retrouvé le nom exact.


        Alice ne s’était pas représenté ainsi la grande amie de la fragile et nerveuse Christine, propriétaire en outre d’une demeure de planteur rénovée. Paula vint accueillir ses invitées à la porte, vêtue d’une salopette – sa « tenue de travail », comme elle le signala fièrement. Plus âgée que Christine, elle avait dépassé la soixantaine mais demeurait très robuste, aussi grande qu’Alice et deux fois plus corpulente.


        Elle vivait seule dans cette immense demeure, aidée par une jolie domestique du nom de Maria. Aucun signe – manteaux dans l’entrée ou photos d’enfants sur la cheminée – n’indiquait la présence d’une famille proche, et les sept chambres de la maison n’étaient occupées que par les nombreuses poteries aux couleurs vives que Paula fabriquait elle-même. Elle insista d’ailleurs pour leur montrer son atelier de céramiste, et leur fit faire le tour de la demeure pour découvrir ses productions. Le brunch fut enfin servi sur la véranda, côté jardin. Pendant que Paula remplissait de grands verres de mimosa, Christine aborda le sujet qui justifiait cette entrevue.


        – À une époque, Alice faisait autorité sur Storrow. En outre, elle doit assister aujourd’hui même à une cérémonie en l’honneur de cette pauvre jeune fille. C’est elle qui a rédigé les discours.


        – Un seul, rectifia Alice. La présentation d’ouverture.


        – Comme c’est curieux que votre visite tombe juste maintenant, fit Paula avec un sourire, tout en partageant une brioche en deux. Quelqu’un est déjà venu cette année m’interroger sur Rufus Storrow.


        – C’est drôle, en effet, admit Alice, sans prendre la peine de préciser qu’elle n’avait rien demandé et qu’elle n’était pas non plus l’instigatrice de cette rencontre.


        – Je crois que je ne t’en ai pas parlé, Christine, mais un détective est passé me voir à l’automne dernier.


        – C’est vrai, tu t’en es bien gardée, répliqua Mrs Friedlander d’un ton de reproche.


        – Sur le moment, ça m’a paru sans importance. (Paula se tut quelques instants, mastiquant son morceau de brioche.) Il faut dire que ces appels bizarres n’avaient pas encore commencé. Vous êtes au courant, l’une ou l’autre ? Il y a un mois de ça, un individu a contacté certaines personnes en ville, il cherchait Storrow. Un de ses associés, si j’ai bien compris. Je suppose que c’est lui qui a engagé cet enquêteur, et non pas son épouse, comme je l’ai cru tout d’abord.


        – Storrow était marié ? s’étonna Christine en fronçant ses fins sourcils.


        – La question reste ouverte. Mimi, en tout cas, prétend que c’est impossible – pas avec une Indienne, tout au moins. Mais je m’égare. Quelle heure est-il ? Alice, combien de temps est-ce que je peux vous garder ?


        Paula posa sa brioche pour lui étreindre la main. La vieille dame avait la peau sèche, et de l’argile s’était incrustée sous ses ongles et dans les plis profonds de ses paumes.


        – Il me reste encore quelques minutes.


        En fait, Alice était déjà en retard. Au lieu de siroter un cocktail en écoutant de vieilles rumeurs, elle aurait déjà dû rejoindre le hall des départs pour retirer sa carte d’embarquement.


        Une pendule était fixée à un des murs extérieurs, à demi camouflée par les gigantesques hortensias plantés dans les solides pots de couleur rose qu’avait modelés Paula. Alice dut se rappeler de surveiller l’heure pendant qu’elle se lançait enfin dans la fameuse histoire qui, au dire de Christine, valait très largement le détour.


        


        Derrière Thayer Hall, seules les premières rangées de chaises étaient occupées. Les grilles du Yard étaient ouvertes, et le service de sécurité patientait tranquillement, n’ayant ni badauds à repousser ni horde de journalistes à contenir. On ne voyait en effet qu’un seul caméraman appuyé contre le mur de Holworthy, et un reporter d’un journal étudiant qui se tenait légèrement à l’écart, en train de griffonner sur son carnet.


        Nat Krauss, Alice l’aurait juré. Les cheveux gras, l’air nerveux et sérieux à l’excès. Pour un peu, elle l’aurait pris pour le rédacteur en chef qui avait publié son article dans le Crimson dix ans auparavant. Elle se glissa derrière lui et tourna au coin de Canaday Hall pour se placer en retrait de l’assistance. Krauss n’était pas la seule personne de qui elle souhaitait se cacher. Elle observa de loin ses anciens condisciples rassemblés sur la pelouse. Quelques-uns perdaient leurs cheveux, certains visages s’étaient creusés pendant que d’autres s’arrondissaient. Pas encore vieux mais indiscutablement adultes. Élégamment vêtus, ils bavardaient calmement tout en guettant le ciel nuageux. L’air était moite, les bourrasques de vent annonçaient l’averse. On n’avait pas fait les frais d’un chapiteau où s’abriter en cas d’intempéries, seul un podium se dressait devant Bradstreet Gate, près de la plaque posée sur le pilastre dix ans plus tôt. La famille et les intervenants y étaient déjà assis. Arrivée au dernier moment, Alice avait pu esquiver les Patel, que l’on avait isolés de la foule pour qu’ils s’installent bien en vue du public. Mrs Patel balayait du regard le modeste rassemblement, tandis que son mari baissait les yeux sur ses mains, ou échangeait quelques mots avec la première récipiendaire de la bourse, assise à sa gauche. Au bout de la rangée, Darlene était quasiment méconnaissable, débarrassée de ses rangers et de son anneau dans le nez. Avec sa discrète robe grise et ses cheveux nattés, elle ressemblait beaucoup à sa sœur. Les personnalités qui devaient prononcer un discours avaient pris place juste derrière eux. Le doyen de Quincy House, le président de l’université et l’aumônier et, à l’extrême droite, un siège encore libre probablement réservé à Charlie. La cérémonie devait débuter dans un quart d’heure, et il n’était toujours pas là.


        Alice entendit pleurer un bébé au milieu de la foule. Elle le chercha des yeux, détaillant les femmes qui se penchaient sur les poussettes, rajustant ombrelles et couvertures pour protéger leurs bambins de la pluie qui menaçait. Georgia n’y était pas – la mort avait suffisamment envahi son existence au cours de ce mois – mais Alice identifia deux amies de Julie, ainsi que Lucas Parker, son petit ami de l’époque, qui n’avait pas tellement changé malgré sa courte barbe. Il tenait par l’épaule une petite brune mince au sourire figé, qui feignait d’écouter Lucas et de ne pas remarquer le regard de Mrs Patel tristement posé sur elle.


        Un sifflement strident s’échappa du micro alors qu’un technicien montait sur le podium pour régler la sonorisation. Il tomba quelques gouttes de pluie, le moment était venu de commencer. Les gens se turent, redevenant de dociles étudiants. Le président jeta un coup d’œil au siège toujours inoccupé.


        Ce fut à cet instant, tandis qu’il s’asseyait en scrutant la foule et que les auditeurs s’abritaient sous leur veste, qu’Alice perçut un rire de femme. Un couple passa derrière elle. Charlie et Georgia, qui tenait un bébé au creux d’une écharpe. Ils franchirent Meyer Gate pour pénétrer dans le Yard.


        Ils n’avaient pas remarqué sa présence, vertigineusement absorbés l’un par l’autre. Georgia s’essuyait la joue comme si elle avait pleuré. Que ce soit l’effet du rire ou du chagrin, elle était manifestement sur les nerfs. Elle ne cessait de toucher ses cheveux, et même son rire si reconnaissable, enroué et sûr de son charme, avait quelque chose de vacillant.


        Le deuil qu’Alice avait subi l’année de ses douze ans demeurait suffisamment ancré en elle pour qu’elle devine les sentiments de Georgia : mariée depuis un an à la mort, elle n’était pas encore de retour parmi les vivants. Peut-être espérait-elle que ce contact avec le passé la revigorerait un peu, la ramènerait à ses après-midi avec Alice. Les séances de jogging, les en-cas chipés dans les réfectoires, les pique-niques sur l’herbe.


        C’était Georgia qui avait donné tant d’éclat à ces journées, parce qu’elle possédait le talent d’être jeune. Mieux qu’Alice et que beaucoup d’autres, elle avait su cultiver la vivacité et l’audace, sans s’encombrer d’ambitions et de sentiments trop pesants.


        Curieusement, c’était à travers cette commémoration qu’elle cherchait à renouer avec la vie, la liberté et sa splendeur passée, retrouvant par la même occasion l’adoration de Charlie.


        Il marchait à ses côtés, très raide, coulant un regard vers elle avant de baisser les yeux. Il avait les traits tirés et le teint jaunâtre. Il s’arrêta devant l’estrade et tendit timidement la main vers le bébé. Lorsque Georgia lui serra le bras, une légère rougeur colora ses joues.


        Il finit par monter sur le podium, où l’on n’attendait plus que lui. Le président se borna à hocher la tête. Il n’allait pas rabrouer le jeune homme qui avait si largement contribué au financement de la cérémonie. Il se leva pour prononcer une brève introduction.


        Il y a devant Bradstreet Gate une citation de celle qui lui a donné son nom : Anne Bradstreet, première poétesse publiée en Amérique : « Je suis venue dans ce pays, où j’ai trouvé un monde nouveau et des mœurs nouvelles qui m’ont réchauffé le cœur. »


        Julie Patel aussi était nouvelle dans ce pays. Ses parents s’y sont installés alors qu’elle avait deux ans, et ils lui ont appris à apprécier les opportunités incomparables qu’il avait à lui offrir…


        


        Dix ans plus tôt, à cet endroit, le même homme avait déjà aligné des phrases aussi neutres et aussi creuses. Depuis l’autre côté de Bradstreet Gate, Alice l’avait écouté parler. Cet après-midi-là, elle préférait passer inaperçue, éviter les regards hostiles des amis de Julie. Le seul de ses camarades à découvrir sa présence fut Charlie, qui l’aperçut en repartant et s’arrêta pour lui dire au revoir.


        Il simulait la gaîté, mais sa toge noire lui donnait une allure funèbre. Il la laissa là, sûrement pour aller retrouver sa famille comme tous les autres, massés dans les réfectoires pour se gorger de bonne chère et de bons sentiments. Alice, elle, avait tendance à fuir les réunions de famille et les dîners officiels. Sa toge et son béret gisaient sur le trottoir. À ses yeux, aucune fête ne valait une cigarette et le calme relatif de Cambridge Street.


        Une voiture stationnait de l’autre côté de la rue. Elle ignorait quand elle était arrivée et depuis combien de temps son conducteur l’observait à son insu. Elle aurait pu le prendre pour le père d’un étudiant attendant que son fils ou sa fille vienne charger une dernière valise, si son immobilité et sa raideur ne l’avaient alertée. Elle se dirigea donc vers la berline marron, volontairement passe-partout, qu’avait choisie Storrow en remplacement de sa BMW noire.


        Avant même de l’avoir rejoint, elle devina ce qu’il allait dire : il lui demanderait de raconter à la police qu’ils étaient ensemble la nuit du meurtre de Julie. Quatre jours plus tôt, il était déjà venu vers elle pour réclamer cette faveur impensable, frappant à la porte de Charlie alors qu’il était sorti avec Roger. Alice serait partie elle aussi si elle s’était doutée que Storrow oserait l’approcher, qu’il prendrait une initiative aussi risquée pendant que la police surveillait ses faits et gestes. Ils avaient même placé sur écoute ses lignes téléphoniques, ce qui lui donnait une excuse pour exiger une conversation de vive voix.


        Alice avait refusé de lui ouvrir. Le son de sa voix dans la nuit l’effrayait suffisamment pour qu’elle envisage de prévenir la police.


        Elle lui répondit qu’elle ne voulait pas être mêlée à l’affaire et que, de toute manière, elle n’avait aucun moyen de lui venir en aide. Son témoignage ne ferait que renforcer son image de pervers, et s’il cherchait un alibi, les horaires ne concordaient pas. Il avait quitté l’appartement de Georgia à minuit, et non à une heure, et l’homme d’honneur qu’il prétendait être l’incitait tout simplement à raconter un mensonge.


        Le jour de la remise des diplômes, elle lui répéta les mêmes arguments, assise sur le siège passager : il était totalement impossible qu’elle déguise les faits pour servir ses intérêts.


        – C’est criminel, ce que vous me demandez.


        – Non, c’est un acte de charité.


        Des clameurs s’élevèrent dans la rue, et deux étudiants en toge passèrent devant la voiture. Storrow baissa la tête pour qu’ils ne le voient pas.


        – Je ne peux plus enseigner, je ne peux plus sortir de chez moi. Ils m’ont volé ma vie. Une petite heure, il ne s’agit que de cela. Quelle importance, si je suis innocent ? Je jure que je le suis, Alice. Que représente une heure, comparée à la vie d’un homme ?


        C’était à la fois merveilleux et terrible, de tenir entre ses mains le destin de quelqu’un – même si ce n’était pas vraiment le cas, Alice s’en rendait compte. Deux choses commençaient à se préciser, bien que Storrow n’eût pas l’air d’en avoir conscience : il ne serait jamais arrêté et, quoi que puisse dire Alice, il ne serait pas non plus innocenté.


        – Vous restez un homme libre. Appréciez votre chance.


        Le visage de Storrow se durcit, la colère donnait du relief à la fade beauté de ses traits. Il trouvait la réplique gratuite, et pourtant Alice était sincère. De son point de vue, Storrow aurait dû éprouver de la gratitude. Non seulement il n’irait pas en prison, mais cette histoire le libérait de l’image qu’il cultivait avec tant d’efforts, de l’obligation dépassée et épuisante d’être Rufus Storrow.


        – Je m’en vais, le prévint Alice. Et vous devriez en faire autant. Vous n’auriez même pas dû venir.


        Alors qu’elle allait sortir de la voiture, Storrow lui agrippa le bras pour la forcer à se rasseoir.


        – Peut-être, mais je suis là, bon Dieu !


        Il serra le poing, toujours cramponné à Alice. Son visage était aussi vide et contracté que son poing fermé, tandis que sa fureur inondait l’habitacle comme une marée, coupant le souffle à Alice.


        – Je suis là, insista-t-il, les lèvres pincées. J’ai des projets et des ambitions. Et je refuse de disparaître sous prétexte que certains préféreraient que je n’existe pas.


        


        Storrow avait résisté et il continuerait ainsi, n’en déplaise au reste du monde. C’était du moins la façon la plus optimiste d’interpréter le récit livré le matin même par Paula Moreaux devant les derniers verres de mimosa tiède.


        – D’après les échos que j’ai eus, il a tout bonnement disparu. Cela fait deux mois, maintenant. La dernière fois qu’il a été vu, il semblerait qu’il ait vidé ses comptes dans une banque de Bombay. Je suppose qu’il a détourné des sommes considérables, pour que son associé engage un détective et vienne fouiner par ici. Mimi a été mortifiée, naturellement. En public, elle a fait son possible pour donner le change, elle ne veut rien savoir de cet associé louche et ne prête pas foi à ses accusations. Elle qui était si mal armée pour affronter un scandale, elle n’avait vraiment pas besoin qu’un deuxième lui tombe dessus, après tout ce qui s’est produit. D’abord son fils est soupçonné de meurtre, et voilà qu’il devient un escroc parmi la lie des brigands. Sans parler de cette famille indienne qu’il aurait laissée derrière lui. Des petits Storrow basanés éparpillés dans la nature – je ne fais que rapporter les paroles de Mimi. Elle se passerait bien que de telles créatures existent, mais si c’est le cas, autant qu’elles restent cachées. Et je crois qu’elle ressent la même chose vis-à-vis de son fils. Sa réserve de compassion est épuisée. Elle pense certainement qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que Rufus Storrow ne reparaisse jamais.


        


        Debout dans l’ombre de Canaday Hall, près de la grille ouverte, Alice entendait la voix de Charlie amplifiée par le micro. Il parlait d’un ton mesuré propre à rassurer les quelques dizaines d’auditeurs regroupés sur la pelouse, à les convaincre qu’ils comptaient toujours parmi les privilégiés et que leurs bastions demeuraient inviolables. Il lui était échu de présenter au public la jeune fille choisie pour la bourse d’études et d’énumérer ses innombrables mérites. Comme Julie, elle était issue d’une famille d’immigrants ; comme elle, elle avait étudié dans un lycée public et sortait major de sa promotion. Une fille digne, sans doute, de celle qui reposait maintenant dans un cimetière de Pittsburgh, digne aussi de recevoir sa part d’applaudissements – pas assez forts cependant pour couvrir la sonnerie du mobile d’Alice.


        C’était un appel de son avocat, qui l’informait que le dernier de ses versements avait été transmis à Mary Wittmer. Il lui rappelait aussi qu’avec de l’argent et de la chance, on bénéficiait parfois d’un nouveau départ, et qu’elle, Alice Kovac, venait officiellement d’acquitter ses dettes. À trente et un ans, seule et fauchée, Alice ne risquait pas de déclencher les applaudissements, mais au moins elle était innocente. Aux yeux de la justice américaine, en tout cas, le verdict le plus sûr qui puisse exister dans ce monde comme dans l’autre.
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