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                    Prologue : une journée parfaite
                

                
                    Deacon Thorpe a treize ans, ce n’est pas encore tout à fait un
                        homme. Son père, Jack, lui annonce qu’ils vont faire un petit tour hors de
                        la ville, rien que tous les deux.

                    Cette idée intrigue le garçon. Ils n’ont pas les moyens de
                        s’offrir davantage que le strict minimum. Chef de partie chez Sardi’s à
                        Times Square, Jack n’a que trois jours de congé par mois.

                    Ce qui excite le plus Deacon, c’est l’expression « rien que
                        tous les deux ». Jack est la personne la plus importante de sa vie,
                        principalement parce qu’il est souvent absent. Le garçon anticipe les
                        moments passés avec lui comme un astronome anticipe le passage d’une comète
                        ou une éclipse.

                    Jack réveille son fils à 4 heures du matin. Ils laissent dormir
                        la mère de Deacon et sa sœur, Stephanie. Comme le lui a demandé son père,
                        Deacon a enfilé son maillot de bain et Jack porte une chemise jaune vif que
                        le garçon n’a jamais vue auparavant.

                    Jack montre fièrement sa chemise.

                    — Je l’ai achetée exprès pour l’occasion.

                    Jack a également loué une Oldsmobile Cutlass. Deacon ne savait
                        même pas que son père savait conduire. Ils vivent  à Stuyvesant Town et
                        quand ils doivent se rendre quelque part – au travail, à l’école, au parc –,
                        ils prennent le métro ou le bus.

                    — Ça, dit Jack, c’est une voiture qui a de la classe.

                    Son père semble lui réserver plein de surprises.

                     

                    Deacon dort pendant la plus grande partie du trajet et se
                        réveille seulement au moment où ils traversent un pont qui ressemble à un
                        gigantesque jeu de constructions. Elton John chante à la radio « Don’t go
                        breaking my heart ». Jack chante en même temps. « Oh honey, if I get
                        restless… »

                    — Où est-ce qu’on est ? demande Deacon.

                    — À Cape Cod, répond Jack avant d’entonner : « Whoa-ho, I gave
                        you my heart ! »

                    Cape Cod. Un nom mythique, un peu comme Shangri-La.

                    Jack baisse la radio et dit :

                    — Je veux passer une journée parfaite avec mon fils. C’est
                        quand même pas trop demander, si ?

                     

                    À 9 heures, ils sont assis sur le pont supérieur d’un ferry où
                        ils boivent un café. Deacon n’a jamais eu le droit d’y goûter jusqu’à
                        maintenant ; sa mère craint que ça ne freine sa croissance. Jack en a
                        commandé une tasse pour son fils sans hésiter.

                    — Tu peux rajouter de la crème et du sucre pour l’adoucir un
                        peu.

                    Mais Deacon décide de le boire noir, comme son père. Certains
                        de ses camarades juifs à l’école ont fait leur bar-mitsvah et c’est comme ça
                        qu’il voit cette journée : un rite de passage au cours duquel il va
                        apprendre à devenir un homme, en quelque sorte.

                    Le ferry dépose Deacon et Jack sur une île baptisée Nantucket.
                        Jack tient à ce qu’ils restent debout près du garde-fou quand les côtes
                        apparaissent. Ils dépassent une  jetée en pierre où se prélassent des phoques. Des phoques !
                        C’est la première fois que Deacon voit des animaux sauvages en dehors d’un
                        zoo. Le ferry pénètre dans un port rempli de yachts élégants aux formes
                        aérodynamiques et de voiliers avec mâts et gréements élaborés. Des mouettes
                        tournoient au-dessus d’eux. Deacon aperçoit deux clochers, l’un avec une
                        flèche blanche, l’autre avec un dôme doré, et des maisons en bardeau gris.

                    — Aujourd’hui, on va vivre la vie de Nantucket.

                    Sur le quai, Jack loue une autre voiture, une jeep Willys kaki.
                        Deacon n’a jamais rien vu de pareil en ville. Elle n’a ni toit, ni fenêtres,
                        ni même de portières. Elle n’a que deux sièges, un levier de vitesses,
                        quatre pneus et un moteur. Ce n’est pas une voiture très classe – rien à
                        voir avec la Cutlass –, mais il n’a jamais vu son père aussi heureux.

                    — Grimpe ! lance Jack. Je vais te faire visiter.

                    Ils s’engagent dans des rues pavées, longent un magasin qui
                        vend de tout, Hardy’s, et qui présente en vitrine un barbecue ainsi qu’une
                        tondeuse à gazon avec un mannequin d’homme portant une chemise comme son
                        père. Il va d’abord tondre la pelouse, songe Deacon, avant de faire un
                        barbecue dans le jardin. Une scène digne d’une série télé.

                    Ils passent devant une pizzéria, puis un restaurant qui
                        s’appelle l’Opera House.

                    Jack le pointe du doigt.

                    — Mon ancien repaire, explique-t-il. Il y a une vraie cabine
                        téléphonique anglaise à l’intérieur, où j’embrassais ma petite amie
                        française, Claire.

                    Deacon se sent rougir. Il n’arrive pas à imaginer Jack Thorpe
                        embrassant quiconque, pas même sa mère.

                    Ils empruntent une longue route sinueuse. Ils longent des
                        petites maisons en bardeau aux façades couvertes de roses, puis des champs
                        où paissent des chevaux derrière des barrières en bois. À gauche, Deacon
                        aperçoit de temps  en
                        temps le port et la mer. Le soleil commence à chauffer vraiment et son
                        estomac gargouille. Il n’a avalé qu’un café depuis le début du voyage.

                    Un phare se dessine à l’horizon. Il est blanc avec une large
                        bande rouge au milieu. Ils dépassent un vaste étang ; de l’autre côté,
                        Deacon voit l’océan. Jack bifurque à gauche, suivant un panneau qui indique
                        « Hoicks Hollow ».

                    — Cette bonne vieille Hoicks Hollow Road, commente-t-il. À une
                        époque, c’était mon deuxième chez-moi.

                    — Ah bon ? s’étonne Deacon.

                    — Drôle de nom pour une rue, pas vrai ?

                    Le garçon ne sait pas quoi répondre.

                    — Plus drôle que la 28e Rue Est, en
                        tout cas.

                    Ils suivent les virages jusqu’à atteindre le Sankaty Head Beach
                        Club. Un panneau précise « Privé ». Il flotte une délicieuse odeur de frites
                        dans l’air et Deacon a envie qu’ils s’arrêtent déjeuner là, mais le mot
                        « Privé » le met mal à l’aise. Les Thorpe ne sont pas du genre à aller dans
                        des clubs privés. Loin de là. Il est sûr que d’ici environ trente secondes,
                        on va leur demander de déguerpir.

                    À sa grande surprise toutefois, Jack Thorpe est accueilli
                        chaleureusement à l’intérieur par un homme robuste et rougeaud dont le badge
                        indique « Ray Jay Jr., Manager ».

                    — Jack Thorpe ! s’exclame Ray Jay Jr. Ça alors ! Ça fait
                        combien de temps ?

                    — Trop longtemps, répond Jack.

                    Il présente Deacon à Ray Jay Jr.

                    — J’ai dit à mon fils que je voulais passer une journée
                        parfaite avec lui. C’est pas trop demander, non ? Et si on déjeunait ici, en
                        souvenir du bon vieux temps ?

                    — Avec plaisir, Jack, répond Ray Jay Jr.

                    Ils passent devant des panneaux indiquant « Vestiaires Femmes »
                        et « Vestiaires Hommes ». Puis, après avoir franchi une porte battante
                        peinte en blanc, ils se retrouvent  dehors. Ray Jay Jr. les installe à une table donnant sur la
                        piscine en forme de losange à l’eau turquoise. De chaque côté du bassin sont
                        alignées des cabines et des chaises longues où de belles femmes en bikini se
                        font bronzer et où des enfants blondinets sont allongés sur des serviettes
                        rayées bleu marine et blanc. Des serveurs leur apportent des thés glacés
                        avec rondelle de citron, des bières, des cocktails de fruits. Au bout de la
                        piscine, sur une barrière en bois, est étendu un drapeau rouge, blanc et
                        bleu, vestige sans doute de la célébration du bicentenaire.

                    Des enceintes diffusent une fois de plus « Don’t go breaking my
                        heart ».

                    Jack fait mine de tenir un micro et chante d’une voix de
                        fausset. Puis il dit à Deacon :

                    — Tu peux aller piquer une tête. Je vais commander pour toi.

                    Deacon comprend pourquoi il lui a dit de prendre son maillot de
                        bain. Il ôte son tee-shirt. Il s’approche de la piscine. Quelques enfants
                        s’éclaboussent dans le petit bain tandis qu’un homme plus âgé nage sans se
                        soucier de sa technique. La seule piscine que Deacon ait jamais fréquentée,
                        c’est celle de la maison de quartier, sur l’Avenue A, où l’eau est trop
                        chaude et pue le chlore. Elle est toujours bondée de gosses qui hurlent et
                        de petites brutes qui s’amusent à faire couler Deacon en lui gardant la tête
                        sous l’eau jusqu’à ce qu’il panique. En comparaison, celle-ci est fraîche et
                        sereine, comme une piscine au paradis.

                    Une journée parfaite avec mon fils. Cette
                        phrase lui emplit le cœur. Pour la première fois de sa vie, il a
                        l’impression d’avoir de l’importance.

                    Il saute dans l’eau.

                     

                    Pour le déjeuner, il mange un double cheeseburger avec des
                        frites, un Coca bien frais et une glace. Ray Jay Jr. vient  s’assurer que tout leur
                        convient et offre une bière à Jack, mais celui-ci décline.

                    — Pas quand je suis avec mon fils, explique-t-il.

                    Deacon n’a jamais vu son père refuser une bière, surtout une
                        bière gratuite. Il a un problème d’alcool, d’après sa mère. Elle dit que ce
                        sont les risques du métier, parce qu’il travaille dans un restaurant, où
                        l’alcool est une tentation permanente. Quand Jack boit, ça cause toujours
                        des problèmes. Il se met en colère pour un rien, il balance des trucs et en
                        casse d’autres, il hurle des insultes à Deacon, Stephanie et leur mère et
                        ensuite, systématiquement, il fond en larmes avant de perdre connaissance.
                        Mais aujourd’hui, Jack a l’air différent. Avec son élégante chemise jaune,
                        il s’intègre très bien parmi les membres de ce club privé. La radio diffuse
                        « Afternoon Delight ».

                    — Tu sais de quoi parle cette chanson, non ? lui demande Jack
                        en lui adressant un clin d’œil.

                    Deacon baisse la tête vers son assiette parsemée de grains de
                        sel.

                    — Oui, répond-il.

                    Jack lui donne une petite tape complice dans le dos.

                    — Super. C’était juste pour savoir si tu connaissais les bases.

                    Deacon pense qu’ils vont peut-être passer l’après-midi à la
                        piscine, allongés à côté des femmes en bikini, mais Jack lui dit :

                    — Allons à la plage. On peut pas venir à Nantucket sans aller à
                        la plage.

                    Ils remontent dans la jeep et prennent deux serviettes rayées
                        que Ray Jay Jr. leur donne en sortant.

                    — J’ai travaillé ici il y a quinze ans, explique Jack en
                        s’éloignant. Je m’occupais des fritures et Ray était responsable du grill.
                        J’aurais dû faire comme lui. J’aurais dû rester ici, vivre la vie de
                        Nantucket.

                     Deacon
                        hoche la tête en se disant que si son père avait fait ça, lui, Deacon,
                        n’aurait sûrement jamais vu le jour. Cette pensée déstabilisante se dissipe
                        dès qu’il aperçoit la plage. C’est une longue bande de sable doré. L’océan
                        est vert bouteille avec des vagues pleines d’écume blanche. Ils sortent
                        leurs serviettes. Jack court vers l’océan et Deacon l’imite.

                    Ils nagent dans les vagues pendant plus d’une heure avant de
                        s’affaler sur leurs serviettes pour faire la sieste au soleil. Quand ils se
                        réveillent, le soleil a commencé à décliner et l’eau scintille.

                    — Regarde, dit Jack. C’est l’heure dorée.

                    Ils restent assis en silence quelques minutes. Deacon n’a
                        jamais vu une lumière pareille, mais il est allé à l’église une fois, avec
                        la famille de son ami Emilio, et ça lui donne la même impression de paix et
                        de grâce. Chez lui, en ville, il regarde trop la télé et avec ses amis
                        Emilio et Hector, ils font décoller des fusées en bouteille dans les allées
                        de Stuyvesant Town. Jack se met à arpenter la plage et Deacon sent que son
                        père a envie d’être seul alors il s’approche de l’eau où il trouve un
                        coquillage parfait avec une spirale bleue marbrée à l’intérieur. Il va le
                        rapporter à la maison. Il le gardera pour toujours.

                    Il jette des cailloux dans l’océan pour passer le temps jusqu’à
                        ce que Jack revienne avec sur le visage une expression rêveuse, lointaine.
                        Deacon se demande s’il pense à sa petite amie française, Claire.

                    — Et si on rentrait ? propose-t-il. Il faut que je rende la
                        jeep à 18 heures.

                    Deacon hoche la tête, mais il a le cœur lourd. Il n’a pas envie
                        de partir. Il se sent mélancolique. Ils retournent en ville en passant par
                        les rues pavées pour rendre la jeep de location. Ça coûte à Jack quarante
                        dollars, ce qui semble être une fortune.

                    Sur le quai, il achète des beignets de palourdes, deux
                        sandwichs au homard et deux milk-shakes chocolat. Ils  dégustent leur festin sur
                        le pont supérieur du ferry face au coucher de soleil qui donne à l’eau des
                        reflets roses et dorés. Jacks fredonne un mélange de « Don’t go breaking my
                        heart » et de « Afternoon Delight ».

                    — Voilà, c’était une journée parfaite avec mon fils,
                        commente-t-il. Qu’est-ce que tu dirais qu’on aille en bas se reposer un
                        peu ?

                    Deacon est à deux doigts de protester. Il veut rester dehors et
                        regarder disparaître les lumières de Nantucket, mais le vent se lève et il
                        frissonne. Il suit son père à l’étage inférieur, où ils choisissent un banc.
                        Jack roule les deux serviettes rayées – Deacon était persuadé qu’il ne les
                        rendrait pas, il est du genre économe – et les pose au bout du banc pour que
                        son fils s’en serve d’oreiller.

                    — Merci, murmure ce dernier.

                    Il essaie de toutes ses forces de rester éveillé, mais le léger
                        tangage du bateau le berce et il se sent sombrer dans le sommeil. Ses
                        paupières s’alourdissent et finissent par se fermer. D’une certaine façon,
                        Deacon sait que cette journée qui touche à sa fin n’a pas été seulement une
                        journée parfaite avec son père. C’est comme s’il pouvait prédire l’avenir :
                        une semaine plus tard, Jack quittera sa famille pour toujours, emportant
                        avec lui les derniers instants d’enfance de Deacon. Ils ne peuvent rien
                        faire ni l’un ni l’autre pour empêcher ça.

                    
                        
                            BUCK
                        

                        En trente années de carrière comme agent, John Buckley
                            avait accompli bien des miracles, mais le plus incroyable de tous avait
                            été de réunir la famille de Deacon Thorpe dans  la maison de
                            Nantucket afin qu’ils puissent disperser ses cendres et discuter de
                            l’état préoccupant de ses affaires.

                        Mais Buck savait qu’il n’avait pas complètement réussi son
                            coup. Il n’avait pas réuni la famille au grand complet. Scarlett avait
                            résolument décidé de rester à Savannah, probablement jusqu’à ce qu’elle
                            se retrouve à court d’argent. Un jour ou l’autre, se disait Buck, elle
                            allait ouvrir les yeux, comme le coyote des cartoons qui croyait avancer
                            sur la terre ferme mais s’apercevait qu’il flottait dans l’air. À ce
                            moment-là, elle se manifesterait.

                         

                        Six semaines venaient de passer, pourtant John Buckley
                            n’arrivait toujours pas à croire que son tout premier client et meilleur
                            ami, Deacon Thorpe – le chef le plus célèbre d’Amérique – était mort.

                        Le 6 mai, Buck avait reçu un appel sur son portable en
                            provenance d’un numéro inconnu et, comme Deacon n’avait pas donné de ses
                            nouvelles depuis presque quarante-huit heures, il avait répondu en
                            pensant que c’était peut-être lui. Il était installé dans un siège du
                            Colonel’s, le dernier barbier authentique de New York, où les téléphones
                            portables étaient formellement interdits.

                        Buck savait qu’il n’obtiendrait plus jamais de rendez-vous
                            avec Sal Sciosia (le colonel, bataille de Khe Sanh, Vietnam) s’il
                            répondait à cet appel, mais il n’avait pas le choix.

                        Un numéro inconnu, cela pouvait signifier beaucoup de
                            choses. L’explication la plus probable était que Deacon avait encore
                            écumé les bars, même s’il avait promis, juré – c’était tout juste s’il
                            n’avait pas mélangé son sang à celui de Buck pour plus de solennité –,
                            que ce qui s’était produit deux semaines plus tôt n’arriverait plus
                            jamais. Cet épisode-là avait failli lui coûter son mariage. Scarlett
                            avait  retiré
                            Ellery de « La Petite Ecole », l’un des établissements privés les plus
                            prestigieux de New York, pour l’emmener à Savannah, laissant Deacon la
                            queue entre les jambes, une fois de plus.

                        Mais les gens ne changeaient pas. Si Buck avait appris une
                            chose au cours de sa carrière d’agent, c’était bien ça. Ce coup de
                            téléphone émanait soit de la police de New York, soit du barman du
                            McCoy’s où Deacon avait probablement perdu connaissance sans régler la
                            note.

                        Buck était obligé de répondre.

                        — Allô.

                        — Monsieur Buckley ? demanda une voix autoritaire. Je
                            m’appelle Ed Kapenash. Je suis commissaire de police à Nantucket, dans
                            le Massachusetts.

                        — Nantucket ? répéta Buck.

                        Deacon possédait sur l’île une grande villa de vacances
                            assez vétuste, baptisée Paradis américain, un nom
                            que Buck, en son for intérieur, trouvait ironique.

                        — Est-ce que Deacon est là-bas ? demanda-t-il d’un ton plus
                            impatient qu’il ne l’aurait souhaité et peut-être pas assez respectueux
                            envers un commissaire de police. Monsieur le commissaire ? ajouta-t-il.

                        — Vos coordonnées figurent dans son téléphone, comme
                            personne à contacter en cas d’urgence, expliqua le commissaire.
                            J’imagine que vous êtes un ami de Deacon Thorpe ?

                        — Son agent, rectifia Buck avant d’ajouter en soupirant :
                            et oui, son meilleur ami. Est-ce qu’il est en prison ?

                        Deacon n’avait jamais causé de problème à Nantucket depuis
                            toutes ces années, mais avec lui il fallait se méfier, il y avait
                            toujours une première fois.

                        — Non, monsieur Buckley. Il n’est pas en prison.

                         

                         Buck
                            était sorti du salon du barbier à moitié rasé.

                        Son meilleur ami de trente ans était mort.

                        — Infarctus foudroyant, annonça le commissaire. Un résident
                            de l’île, JP Clarke, l’a découvert tôt ce matin et l’a signalé. Mais
                            d’après le médecin légiste, son décès remonterait à une douzaine
                            d’heures plus tôt, donc entre 19 et 20 heures hier soir.

                        — Est-ce qu’il avait bu ? demanda Buck. Ou pris de la
                            drogue ?

                        — Il était effondré sur la table de la terrasse avec un
                            Coca Light. Et il y avait quatre mégots de cigarette dans le cendrier.
                            On n’a pas trouvé de drogue, mais le médecin légiste va nous donner un
                            rapport toxicologique. Je vous présente mes condoléances. Ma femme était
                            fan de son émission. Elle préparait ses palourdes gratinées pour tous
                            les matchs des Patriots.

                        Condoléances, avait pensé Buck. Ce mot méritait de figurer
                            sur la liste des mots ridicules de Deacon. Qu’est-ce que ça voulait
                            dire, d’ailleurs ?

                        — Je vous laisse contacter la famille ? demanda le
                            commissaire.

                        Buck ferma les yeux et pensa : Laurel, Hayes, Belinda,
                            Angie, Scarlett, Ellery.

                        — Oui, répondit-il.

                        — Et vous vous occuperez du corps ?

                        — Je m’occuperai du… oui, je m’occuperai de tout.

                        Infarctus foudroyant, se répéta Buck. Un Coca Light et
                            quatre cigarettes. C’étaient les cigarettes qui l’avaient achevé, se
                            dit-il. Il lui avait pourtant dit… mais ce n’était plus le moment de lui
                            faire des reproches. Deacon était parti. Ce n’était pas juste. Ce
                            n’était pas bien.

                        — Merci, monsieur le commissaire, dit Buck. Merci de
                            m’avoir prévenu.

                         — Eh
                            bien, malheureusement, c’est mon travail. Toutes mes pensées à sa
                            famille.

                        Buck raccrocha et héla un taxi. L’un d’eux mit son
                            clignotant pour se garer près de lui. Le monde continuait de tourner et
                            pourtant tout avait changé. Deacon Thorpe était mort.

                         

                        Son décès l’avait bouleversé, mais comme si ça ne suffisait
                            pas, Buck, en tant qu’exécuteur testamentaire, devait se charger de
                            toutes les formalités administratives. Il commença par le plus évident :
                            son testament. Il avait légué son restaurant à sa fille Angie, ce qui
                            paraissait logique, même si Harv continuerait de le gérer dans un
                            premier temps. Il avait laissé son autre bien le plus important – la
                            maison de Nantucket – aux trois femmes qu’il avait épousées, Laurel
                            Thorpe, Belinda Rowe et Scarlett Oliver, à partager entre elles trois.
                            Il revenait à l’exécuteur d’établir un calendrier équitable d’occupation
                            de la maison.

                        Super, se dit Buck.

                        Il passa ensuite en revue les certificats de mariage avec
                            Laurel, Belinda et Scarlett, les accords de divorce avec les deux
                            premières, l’acte de propriété de la maison de Nantucket auquel il
                            fallait ajouter trois prêts immobiliers et deux nantissements, les
                            papiers concernant la SARL du restaurant quatre étoiles de Deacon, The
                            Board Room, en plein centre de Manhattan, les contrats avec les chaînes
                            ABC (obsolète) et The Food Network, et enfin ses relevés de comptes
                            bancaires et d’assurance. Buck avait le tournis. Il ne cessait de se
                            répéter qu’il devait y avoir une erreur. Il fouilla tous les tiroirs du
                            bureau de Deacon au restaurant et passa au peigne fin son appartement
                            d’Hudson Street, une tâche d’autant plus aisée que Scarlett n’était pas
                            dans les parages. Chaque document sur lequel Buck mettait la  main ne faisait
                            qu’aggraver la situation. Il avait espéré avoir une bonne surprise, au
                            lieu de quoi, il allait de désillusion en désillusion.

                        Deacon n’avait remboursé aucun des trois prêts immobiliers
                            pour la maison de Nantucket ces six derniers mois et il avait trois mois
                            de retard sur le loyer de son appartement d’Hudson Street. Qu’est-ce
                            qu’il avait fait de son argent ? Buck découvrit le talon d’un chèque de
                            cent mille dollars à l’ordre de Skinny4Life. Skinny4Life ? Cent mille
                            dollars ? Ça avait tout l’air d’être un énième projet de Scarlett. Il y
                            avait eu les sacs à main confectionnés par la coopérative de femmes en
                            Gambie et après ça, une ligne de cosmétiques bio et végane qui avait
                            englouti les cinquante mille dollars de Deacon avant même de voir le
                            jour. Avant de se lancer dans les affaires, Scarlett avait étudié la
                            photographie. Deacon avait dépensé une petite fortune pour l’inscrire
                            dans une école de Manhattan qui, comme Buck l’avait répété
                            inlassablement, n’était même pas officiellement reconnue. Deacon avait
                            fait construire pour Scarlett une chambre noire dernier cri dans
                            l’appartement et lui avait acheté des appareils photo, des ordinateurs,
                            des scanners et des imprimantes pour un montant global qui devait
                            avoisiner le prix d’une Rolls Royce avec chauffeur. Tout cet équipement
                            dormait aujourd’hui dans un placard.

                        Buck trouva trace d’autres chèques, le premier de quarante
                            mille dollars, à l’ordre de l’école d’Ellery, le deuxième qui avait
                            servi à régler le loyer de Hayes à Soho. Buck s’était toujours demandé
                            comment Hayes pouvait se permettre un tel appartement. Il avait la
                            réponse maintenant : c’était Deacon qui payait. Apparemment, ce dernier
                            signait également de temps en temps un chèque à Angie – trois mille
                            dollars par ci, mille deux cents par là – qu’il indiquait de la façon
                            suivante dans sa comptabilité : « Argent de poche pour la Puce. » Il
                            découvrit aussi un chèque de  trente mille dollars à l’ordre d’un certain Lyle Phelan,
                            que Deacon ajouta à la pile des questions sans réponse.

                        Même avec tout cet argent que Deacon dépensait autour de
                            lui, Buck demeurait perplexe. Deacon ne touchait qu’un dollar symbolique
                            du chiffre d’affaires du Board Room afin de réduire les coûts de
                            l’établissement qui était notoirement le plus cher de tout le pays. Mais
                            les revenus générés par ses émissions télévisées, Au
                                jour le jour avec Deacon et Fourchette,
                            auraient dû lui permettre de couvrir toutes ses dépenses.

                        Buck découvrit ensuite un virement daté du 3 janvier. Un
                            million de dollars du compte de Deacon à la Merill Lynch vers… le Board
                            Room, SARL, l’entreprise qui détenait le restaurant. Deacon avait dit à
                            Buck à Noël qu’un de ses investisseurs s’était retiré ; il s’agissait de
                            l’oncle de Scarlett, un juge de Savannah. Ce juge, que Buck avait
                            rencontré dix ans plus tôt au moment du mariage, était allé dîner au
                            Board Room et apparemment, ça ne s’était pas très bien passé. Deacon
                            n’avait pas dit à Buck quel avait été le problème exactement, mais le
                            juge avait appelé le lendemain pour annoncer qu’il retirait sa
                            participation financière. Deacon n’avait pas protesté.

                        Il avait semblé inquiet de perdre un investisseur et
                            pourtant la semaine suivante, il avait téléphoné à Buck pour lui dire
                            qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre qui partageait sa vision. Ce type
                            est partant, lui avait-il assuré. À cent pour cent.

                        Buck comprenait à présent que ce type, c’était Deacon.

                         

                        Buck découvrit une assurance-vie d’un quart de million de
                            dollars aux noms de Scarlett et Ellery. Ça couvrirait le loyer de
                            l’appartement d’Hudson Street et les frais de scolarité d’Ellery pour
                            les deux prochaines années. Mais la  maison de Nantucket que Deacon aimait tant
                            allait être saisie par la banque à la fin du mois si celle-ci ne
                            touchait pas les 436 292,19 dollars qui lui étaient dus. Et même si
                            quelqu’un payait les arriérés, il fallait encore régler les
                            14 335 dollars mensuels que coûtait la maison.

                        Buck n’avait jamais vu un tel bazar !

                        Il avait contacté Laurel et Hayes, Belinda et Angie, et
                            avait laissé un message à la mère de Scarlett, Prue, afin qu’elle le
                            transmette à sa fille qui refusait de répondre à Buck. Ils se
                            réuniraient à Nantucket pour disperser les cendres de Deacon dans la
                            mer, puis Buck devrait informer la famille que si personne ne prenait en
                            charge la maison, l’époque bénie des étés sur l’île serait terminée.

                         

                        TAXI PIRATE

                        508-555-3965

                        Pirate Oakley

                        Ohé, matelots !

                         

                        La liste des mots ridicules de Deacon :

                        1. chouchou

                        2. littéralement

                        3. demi-frère (ou sœur)

                        4. oxymore

                        5. boutade

                        6. chouette

                        7. curriculum

                        8. déshydraté

                        9. brouhaha

                        10. doggie bag

                        11. surexcité

                        12. inouï

                        13.

                        14.

                         

                        
                            
                            New York Post, samedi 7 mai 2016
                        

                         

                        
                            Le célèbre chef et star de télévision Deacon Thorpe a
                                été retrouvé mort à cinquante-trois ans
                        

                        Nantucket, Massachusetts – Deacon Thorpe, cinquante-trois
                            ans, propriétaire du Board Room à Manhattan et présentateur vedette de
                            l’émission Fourchette sur Food Network, est mort
                            d’une crise cardiaque dans sa maison de vacances de Nantucket jeudi
                            soir, a annoncé le commissaire de police de l’île, Ed Kapenash.

                        Thorpe est arrivé sur l’île en ferry jeudi matin, d’après
                            la compagnie maritime. C’est un habitant, JP Clarke, qui l’a trouvé
                            vendredi matin.

                        « Je suis passé le chercher. On devait aller pêcher
                            ensemble. »

                        M. Clarke a expliqué que la porte d’entrée de la maison
                            baptisée Paradis américain était ouverte et
                            qu’après avoir appelé plusieurs fois, il était entré. Il a découvert le
                            corps de M. Thorpe étendu sur la table de jardin, sur la terrasse, à
                            l’arrière de la maison. M. Clarke a immédiatement appelé les secours. Le
                            médecin légiste de l’île a conclu que Thorpe était mort d’une crise
                            cardiaque la veille au soir.

                        Deacon Thorpe a décroché son diplôme à l’Institut culinaire
                            américain de Hyde Park, à New York, en 1985. Après avoir travaillé à
                            l’Odeon et au Union Square Café de New York, Thorpe a été embauché comme
                            chef de cuisine au Solo, le restaurant phare qui a transformé le
                            quartier de Flatiron en haut lieu de la gastronomie new-yorkaise. Thorpe
                            y a travaillé de 1986 à 1988. Durant cette même période, ABC lui a
                            proposé une émission de fin de soirée de trente minutes intitulée Au jour le jour avec Deacon Thorpe, considérée
                            comme la toute  première émission de télé-réalité. Il y a eu trente-six épisodes, de
                            1986 à 1989. En 1989, Thorpe a quitté New York pour Los Angeles. L’année
                            suivante, il est devenu directeur de la chaîne de restaurants Raindance,
                            gérant les établissements de Los Angeles, Chicago et New York. C’est
                            durant cette période qu’il a mis au point son plat signature : les
                            palourdes gratinées. En 2004, cette spécialité a été nommée recette de
                            l’année par le magazine Gourmet. Lors d’une
                            apparition au Late Show de David Letterman, Thorpe
                            a réalisé ce plat et Letterman a commenté : « Je ne peux littéralement
                            pas m’arrêter. Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ? » Et Thorpe a
                            fait cette réponse restée dans les annales : « Une cuillère à café de
                            cocaïne. » Cette réplique a suscité la colère des associations de lutte
                            contre la drogue accusant Thorpe de rendre l’usage de stupéfiants
                            glamour. Thorpe a ensuite présenté ses excuses. En 2005, on a proposé à
                            Thorpe une émission sur la chaîne Food Network, baptisée Fourchette et en 2007, cette émission a été
                            nominée pour l’Emmy du meilleur programme culinaire. Cette même année,
                            Thorpe a ouvert son propre restaurant, le Board Room, dans l’Upper East
                            Side de Manhattan, que Bon Appétit a qualifié de
                            restaurant le plus cher du pays. Le menu de neuf plats change toutes les
                            semaines selon les produits de saison disponibles chez vingt-sept
                            producteurs locaux triés sur le volet par le chef. Plus de la moitié des
                            plats sont cuisinés au feu de bois, le chef Thorpe préférant utiliser du
                            noyer blanc ancestral de Nouvelle-Écosse, ce qui lui coûte un peu plus
                            de cinq mille dollars par semaine. Parmi les autres fournitures
                            d’exception que l’on trouve au Board Room, mentionnons les plaids en
                            cachemire à six cents dollars proposés aux clients chaque soir et une
                            carte comprenant dix-huit cocktails originaux créés par son
                            « mixologue » David  Disibio, détenteur d’un doctorat en botanique. Le menu de neuf plats
                            coûte 525 dollars par personne ou 650 avec boissons. Parmi les clients
                            réguliers, on compte George Clooney, Derek Jeter et Bill Clinton.

                        La vie privée de Deacon Thorpe est presque aussi connue que
                            sa vie publique. Il a été marié à son amour de jeunesse, Laurel Thorpe,
                            de 1982 à 1988. Le couple a eu un fils, Hayes, trente-quatre ans,
                            rédacteur de la section « Hôtels » du magazine Fine
                                Travel. En 1990, Thorpe a épousé l’actrice oscarisée Belinda
                            Rowe. Leur fille, Angela, vingt-six ans, travaille au Board Room comme
                            chef des feux, un poste spécialement créé pour elle. Après son divorce
                            avec Rowe en 2005, Thorpe a défrayé la chronique en épousant leur
                            ancienne nounou, Scarlett Oliver. Le couple a une fille de neuf ans,
                            Ellery.

                        L’agent et vieil ami de M. Thorpe, John Buckley, a publié
                            vendredi après-midi un communiqué annonçant : « Tous ceux qui ont connu
                            le chef Thorpe sont bouleversés d’apprendre sa mort. Le pays a perdu non
                            seulement un génie de la cuisine mais également une icône. Les amis et
                            la famille de M. Thorpe demandent qu’on respecte leur vie privée pendant
                            cette période de deuil. »
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                            Les palourdes gratinées avec une baguette au beurre
                                d’herbes
                        

                        (Une recette de Deacon Thorpe)

                         

                        Pour quatre à six personnes

                         

                        8 tranches de bacon épaisses coupées

                        1 poivron vert, taillé en dés

                        1 poivron rouge, taillé en dés

                         1
                            oignon émincé

                        ½ cuillère à café de paprika fumé

                        une bonne pincée de poivre fraîchement moulu

                        4 gousses d’ail émincées

                        160 g de palourdes coupées ou émincées (fraîches ou en
                            conserve et égouttées)

                        2 paquets de cream cheese de 225 g chacun, ramolli et
                            taillé en dés

                        225 g de fontine fraîchement râpé

                        110 g de parmesan fraîchement râpé

                         

                        Préchauffez le four à 200 °C. Graissez un moule de 22 cm de
                            diamètre et d’une profondeur d’au moins 8 cm.

                        Faites chauffer une poêle sur feu moyen et déposez-y le
                            bacon. Laissez cuire jusqu’à ce qu’il soit croustillant et rende son
                            gras. Retirez à l’aide d’une écumoire et déposez sur une feuille de
                            papier essuie-tout pour qu’il absorbe la graisse.

                        Dans la même poêle, faites rissoler les poivrons et
                            l’oignon dans la graisse du bacon, sur feu moyen. Ajoutez le paprika
                            fumé et le poivre noir. Mélangez bien et laissez cuire jusqu’à ce que
                            les légumes soient fondants et dorés, entre 6 et 8 mn. Ajoutez l’ail et
                            les palourdes et laissez cuire encore 2 mn. Retirez les légumes et les
                            palourdes à l’aide d’une écumoire et déposez-les dans le bol du mixeur.
                            Ajoutez le cream cheese, les fromages râpés et le bacon. Remuez à l’aide
                            d’une spatule jusqu’à ce que tout soit bien mélangé, en répartissant les
                            cubes de cream cheese. Transférez le mélange dans le plat et enfournez
                            pendant 25 à 30 mn, ou jusqu’à ce que le dessus soit doré. Servez
                            immédiatement avec des baguettes et du beurre d’herbes.

                         

                          

                         Baguettes au beurre d’herbes

                         

                        1 grande baguette type ciabatta coupée en tronçons de
                            1,5 cm

                        4 cuillères à soupe de beurre doux ramolli

                        40 g d’herbes fraîchement coupées (j’utilise de la
                            coriandre, du basilic, du thym et de l’origan)

                        une pincée de sel

                         

                        Préchauffez le four à 200 °C. Étalez le beurre ramolli sur
                            les baguettes. Saupoudrez avec l’assortiment d’herbes (utilisez les
                            herbes que vous aimez !). Enfournez jusqu’à ce que les baguettes soient
                            bien dorées et grillées, environ 10 mn. Sortez-les du four et saupoudrez
                            de sel. Servez immédiatement.
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                        ANGIE
                    

                    Elle avait repris son poste de chef des feux depuis onze jours
                        même si elle s’efforçait de ne pas y penser en ces termes : onze jours
                        depuis la reprise du travail, quarante-trois depuis la mort de Deacon. Au
                        lieu de ça, Angie essayait de se dire que c’était un vendredi soir comme
                        tant d’autres au Board Room, la soirée la plus animée de la semaine. Tout le
                        monde avait été abasourdi par la mort de son père, si bien que Harv, le
                        manager – le seul qui ait le pouvoir de prendre de vraies décisions –, avait
                        fermé le restaurant pendant un mois. On avait suspendu des rideaux noirs aux
                        fenêtres, ce que Harv avait trouvé tout à fait approprié. Les gens (clients,
                        fans de l’émission, New-Yorkais lambda) avaient déposé des bouquets de
                        fleurs et des lettres manuscrites, des poèmes, des peluches, des bougies et
                        des croix. Quand Angie voyait ces cadeaux, sa gorge se serrait. Elle avait
                        envie de pleurer mais les larmes ne venaient pas. Elle était toute
                        desséchée.

                    Angie avait cru que la popularité du restaurant faiblirait ou
                        qu’il allait partir à la dérive comme un navire sans capitaine. Deacon avait
                        créé le restaurant exactement selon ses envies, de la salade caprese aux
                        framboises  sauvages
                        dont les ingrédients provenaient d’une ferme dans le nord de l’État et qu’il
                        avait mise au menu deux jours avant sa mort, aux tables en cuivre rutilantes
                        en passant par les sets à caviar fabriqués tout spécialement par le
                        descendant d’un des tsars de Russie, sans oublier les chemises à édition
                        limitée Robert Graham que portait le Dr Disibio derrière le bar. Mais
                        bizarrement – ou peut-être n’était-ce pas si bizarre que ça, Angie n’était
                        pas très bonne psychologue – les réservations avaient explosé, ce qui
                        paraissait incroyable. Il fallait six semaines pour obtenir une table.

                    Angie était contente d’avoir de quoi s’occuper. Elle enchaînait
                        les commandes les unes après les autres : les crevettes à l’ananas et au
                        piment habanero, le saumon fumé nappé au sirop d’érable, le poulpe grillé
                        « sexy ». Le rythme effréné du vendredi soir venait juste de franchir un
                        nouveau palier quand Joel se posta derrière elle et lui murmura à
                        l’oreille :

                    — Je lui dis ce soir. Je la quitte, bébé.

                    Angie se trompa et saisit la pince chaude au lieu de prendre la
                        froide, se brûlant la main. Elle suça sa main là où c’était douloureux,
                        entre le pouce et l’index.

                    — Est-ce qu’on peut en parler plus tard ? demanda-t-elle.

                    Tiny, qui était chargé d’entretenir le feu et de veiller à ce
                        qu’il soit toujours au bon niveau et à la bonne température pour Angie,
                        lança :

                    — Pousse-toi, Joel. On est en plein boulot, là.

                    Il allait lui dire ce soir. Il allait la quitter.

                    Angie ne pouvait pas se concentrer sur son travail ; ses
                        commandes continuèrent de s’accumuler jusqu’à ce qu’elle soit débordée et
                        que Julio, chargé d’envoyer les plats, l’engueule.

                    — Tout va bien, Angie ? lui demanda Tiny à voix basse. Est-ce
                        que Joel t’a dit quelque chose qui t’a chagrinée ?

                     Tiny
                        était un gentil géant de presque deux mètres quinze. C’était lui qui
                        veillait sur Angie depuis la réouverture du restaurant.

                    — Ça va, murmura-t-elle.

                    Joel lui avait dit ce qu’elle espérait entendre depuis qu’ils
                        avaient couché ensemble après la fête de Noël du restaurant, six mois plus
                        tôt. Il allait quitter sa femme et officialiser sa relation avec Angie. En
                        un instant, elle passa par toutes les émotions sans trop savoir où elle en
                        était.

                     

                    La soirée de la mort de Deacon avait été remarquablement chaude
                        pour la saison. C’était un jeudi de mai, une de ces soirées de printemps qui
                        font penser aux joies de l’été à venir, aux promenades dans les parcs et aux
                        dîners dehors. Deacon avait pris quelques jours de repos. Il avait averti
                        Harv qu’il partait à Nantucket pour pêcher et se changer les idées, une
                        initiative qu’Angie avait approuvée. Fatiguée de voir Deacon boire et
                        prendre de la drogue, Scarlett était retournée à Savannah pour de bon. Elle
                        avait emmené Ellery avec elle. Angie avait rassuré son père : elles allaient
                        revenir. Scarlett était du genre à faire des scènes (selon Angie, c’était
                        parce qu’elle n’ingérait pas suffisamment de calories pour faire fonctionner
                        son cerveau) et par ailleurs, elle n’avait emporté que deux valises. Ça ne
                        durerait pas plus de deux semaines et elle était déjà partie depuis dix
                        jours. Deacon lui avait dit : « J’ai encore tout fait foirer ma puce… J’ai
                        bousillé mon troisième mariage. C’est de ma faute. À chaque fois, c’est de
                        ma faute. »

                    Angie avait failli lui répondre que l’institution du mariage
                        semblait avoir été inventée pour lui mettre des bâtons dans les roues, mais
                        elle s’était abstenue. Il était vraiment bouleversé, ce qu’Angie trouvait
                        étrange, pour être honnête. Son mariage avec Scarlett n’était guère qu’une
                        jolie façade.  Tous les
                        mardis soir, jour de fermeture hebdomadaire du restaurant, Deacon dînait
                        avec Angie parce que Scarlett se couchait à 20 heures et ne mangeait rien de
                        toute façon. Quand on n’avait pas envie de passer sa soirée de repos avec sa
                        femme, ça voulait tout dire, non ?

                     

                    Ce jeudi soir-là, Joel avait ramené Angie chez elle après le
                        travail, comme ils en avaient pris l’habitude. Ils avaient bu un verre après
                        le service avec le reste de l’équipe puis, comme toujours, Joel avait dit au
                        revoir à tout le monde suivi, cinq ou six minutes plus tard, d’Angie, qui
                        l’avait retrouvé à l’angle de la 60e Rue et
                        Madison avant de monter dans sa Lexus direction le nord, où se trouvait
                        l’appartement d’Angie. Ils avaient fait l’amour rapidement puis, après
                        qu’elle leur avait servi à chacun un cognac, une deuxième fois plus
                        lentement.

                    Quand Joel s’apprêta à rentrer chez lui ce jeudi-là, Angie
                        s’accrocha à lui en le suppliant de rester.

                    — Tu sais bien que je ne peux pas, répondit-il.

                    Joel vivait à New Canaan, une ville qu’Angie ne connaissait pas
                        mais imaginait vallonnée, où des lapins grignotaient les pelouses parfaites
                        des maisons en bois blanc pourvues de volets noirs. Elle soupçonnait tous
                        les habitants de New Canaan d’être blancs. Si Angie sonnait à la porte de
                        Joel sur Rosebrook Road – et elle en rêvait tout le temps –, les voisins
                        penseraient qu’elle venait faire le ménage ou leur faire les poches.

                    — S’il te plaît ? répéta Angie.

                    Elle ne savait pas elle-même pourquoi elle était aussi
                        désespérée. Pendant vingt-six ans, elle avait vécu sans la moindre attache
                        émotionnelle, en toute indépendance. Elle travaillait en cuisine aux côtés
                        d’hommes depuis ses  dix-huit ans et avait couché avec quelques-uns d’entre eux sans qu’aucun
                        ne compte une fois la nuit passée. Angie était tombée amoureuse de Joel
                        Tersigni dès que Deacon l’avait embauché, deux ans plus tôt. Sa beauté
                        semblait faite pour lui plaire : les cheveux noirs, le bouc, le sourire
                        malicieux, la voix grave et séductrice. Il avait du charisme, de la
                        prestance. Il savait exactement quoi dire à chaque client qui franchissait
                        le seuil, qu’il s’agisse de Kim et Kanye ou d’un concierge d’école de
                        Wichita, Kansas, venant dépenser les économies d’une vie entière pour un
                        dîner.

                    Et après sept ou huit verres du « punch dragon » que le
                        Dr Disibio avait concocté pour leur soirée de Noël au thème chinois, Joel
                        avait pris Angie par la main, l’avait conduite dans le garde-manger et avait
                        laissé ses charmes opérer.

                    Plus de quatre mois avaient passé. Ils avaient leurs « trucs »
                        à présent : des petites blagues entre eux, des expressions entendues, des
                        gestes. Chaque samedi, Angie donnait cinquante dollars à une Jamaïcaine qui
                        travaillait comme commis de cuisine pour lui faire des tresses africaines et
                        chaque jeudi, Angie les défaisait avant de nouer ses cheveux frisottés en
                        queue-de-cheval. Joel adorait cette queue-de-cheval. Elle savait qu’elle
                        était exotique pour lui parce qu’elle était métisse. Joel avait grandi à
                        Pigeon Forge, dans le Tennessee, où ses parents s’occupaient d’un truc
                        baptisé « Le café-théâtre biblique ». Joel s’était enfui à Manhattan dont
                        ses parents pensaient que c’était une ville de pécheurs.

                    — Je dois y aller, Ange.

                    Elle adorait qu’il l’appelle comme ça. La seule autre personne
                        qui le faisait, c’était son frère, Hayes. Angie donna à Joel un long baiser
                        langoureux qui le fit gémir mais ne le ferait pas rester plus longtemps,
                        elle le savait.

                    Après qu’il eut fermé la porte, elle songea : je donnerais
                        n’importe quoi pour qu’il soit à moi.

                     

                     Buck
                        avait appelé le lendemain matin.

                    — Ton père…, avait-il dit. Deacon, ton père…

                    — Oui, qu’est-ce qu’il a ?

                    — Il est allé à Nantucket…

                    — Je sais, avait répondu Angie, Harv me l’a dit. Il est parti
                        pêcher.

                    Elle avait brièvement pensé à des filets de bar marinés dans un
                        peu d’huile d’olive et du chili en poudre, jetés sur le feu de bois jusqu’à
                        ce qu’ils soient juste saisis puis arrosés de jus de citron. La perfection
                        absolue.

                    — Angie, avait repris Buck. Il a eu une crise cardiaque. Il est
                        mort.

                    Angie avait raccroché sans un mot, comme si Buck avait composé
                        un mauvais numéro.

                     

                    Sa onzième soirée se termina sans fanfare. Ou peut-être qu’il y
                        en eut mais qu’elle ne le remarqua pas. Le bandana qu’elle avait noué autour
                        de sa tête lui donnait l’impression de porter une couronne de feu, ses pieds
                        pesaient une tonne et son estomac était noué. Elle jeta un filet de saumon
                        sur les braises mais elle avait la tête ailleurs et ne fit même pas
                        attention au bruit de la chair saisie par les flammes ni au petit nuage de
                        fumée au parfum d’érable qui s’en élevait.

                    Joel allait quitter sa femme. Ou peut-être qu’elle avait mal
                        compris ?

                    — Tout va bien ? demanda Tiny.

                    — Ça va, répondit-elle.

                     

                    Dans la voiture, Joel semblait nerveux, excité ; il avait sans
                        doute pris de la coke. Il en prenait parfois dans le  garde-manger avec Julio,
                        celui qui était chargé d’envoyer les plats en salle, même si Harv avait
                        instauré depuis la réouverture une nouvelle politique de tolérance zéro.
                        « On va faire le grand ménage ici », avait-il annoncé. Mais, Angie le
                        savait, les gens continueraient à faire ce qu’ils voulaient.

                    — Je vais lui annoncer dès que je rentre ce soir. C’est fini,
                        on se sépare, je veux qu’on divorce.

                    — D’accord, répondit Angie.

                    Elle essaya de ne pas penser à l’expression « briseuse de
                        couple ». Joel était malheureux avec sa femme, Dory, qui travaillait comme
                        juriste dans une entreprise située à quelques blocs du restaurant, au sud.
                        C’était son salaire à elle qui les faisait vivre, comme elle le rappelait
                        constamment à Joel. Il avait dix ans de moins qu’elle et avait adopté les
                        jumeaux de Dory, Bodie et Dylan, qui étaient aujourd’hui adolescents et
                        pratiquaient des sports collectifs sur les magnifiques terrains du collège
                        de New Canaan.

                    — On n’a pas eu de relations sexuelles depuis trois mois, lui
                        confia-t-il. Elle n’est jamais à la maison. On n’a pas de vie.

                    Trois mois ? se dit Angie. Alors… Joel et Dory avaient eu des
                        rapports depuis qu’il couchait avec Angie ? Elle toucha la cloque qui
                        s’était formée entre son pouce et son index. Il se permettait sans doute de
                        le lui dire maintenant parce qu’il lui avait annoncé qu’il allait bientôt la
                        quitter.

                    — Pourquoi ce soir ? demanda Angie. Il s’est passé quelque
                        chose ?

                    — Elle agit bizarrement. Comme si elle était au courant. Je
                        préfère partir avant de me faire attraper. Ça fait une différence, tu sais.

                    — Je sais.

                    Depuis quatre mois, elle vivait dans la crainte de se faire
                        attraper, pas seulement par Dory, mais aussi par Deacon. Ce dernier n’aurait
                        pas approuvé qu’elle sorte  avec Joel, et c’était peu de le dire. S’il l’avait appris,
                        elle n’aurait pas fini d’en entendre parler. Il aurait d’abord objecté que
                        Joel était marié. Puis qu’il travaillait au restaurant et que si les choses
                        se détérioraient entre eux, tout le monde serait mal à l’aise. Il aurait
                        probablement dit aussi que Joel n’était pas assez bien pour elle. Il était
                        trop vieux (il avait quarante ans, soit quatorze de plus qu’elle) et,
                        aurait-il ajouté, c’était un charmeur sans morale qui avait profité de la
                        jeunesse d’Angie et de sa naïveté en amour. Deacon connaissait bien Joel :
                        ils avaient passé de nombreuses soirées à boire ensemble en échangeant des
                        confidences. Si Deacon avait découvert leur liaison, il aurait sûrement
                        cherché à punir Angie d’une façon ou d’une autre, en cessant de lui donner
                        de l’argent ou pire encore, en la changeant de poste. Elle n’avait plus à
                        s’inquiéter de ça, maintenant ; il était parti, laissant derrière lui le
                        vide et la tristesse.

                    — En plus, reprit Joel, je veux prendre soin de toi.

                    Il voulait prendre soin d’elle. Ces mots étaient pour elle
                        comme une drogue. Au moment où il dit ça, leur chanson retentit : « Colder
                        Weather », par Zac Brown Band. Depuis le début, Angie avait tenté de ne pas
                        trop s’emballer. Les hommes ne quittaient jamais leur femme ; c’était une
                        légende urbaine. Mais cette simple phrase, « Je veux prendre soin de toi »,
                        était comme une habile prise de karaté grâce à laquelle Joel Tersigni
                        l’avait fait tomber dans ses bras. Et elle s’était laissé faire. Elle ne
                        pourrait plus revenir en arrière, elle en avait bien peur.

                    Il n’y avait pas de place libre où se garer sur la 73e Rue.

                    — Je cherche une place et je te rejoins ? demanda-t-il.

                    Angie hocha la tête machinalement. Elle devait se rendre à
                        Nantucket le lendemain. Toute la famille se réunissait. Ils allaient
                        disperser les cendres de Deacon. Angie allait passer trois jours sous le
                        même toit que sa mère pour la  première fois depuis très longtemps. Elle se sentit soudain
                        submergée.

                    — Tu n’as pas envie que je la quitte ? demanda-t-il. Tu ne
                        m’aimes plus ?

                    — Bien sûr que je t’aime, répondit-elle immédiatement.

                    Elle le lui répétait sans arrêt, trop souvent même. Belinda lui
                        aurait conseillé de laisser planer le doute, de cultiver un certain mystère.
                        Mais Angie agissait sans arrière-pensée. Elle avait attendu longtemps avant
                        de trouver l’âme sœur, une personne à qui elle pouvait tout confier.

                    — Mais il est tard et je suis crevée, reprit-elle.

                    — Tu feras la grasse matinée demain.

                    Il n’écoutait attentivement que quand elle lui disait
                        exactement ce qu’il avait envie d’entendre.

                    — Il faut que je prépare mes affaires.

                    Il la regarda sans comprendre.

                    — Je vais à Nantucket, tu te rappelles ? Je reviens mardi.

                    — Raison de plus pour qu’on passe la soirée ensemble. Comment
                        est-ce que je vais tenir pendant quatre jours sans ton corps ?

                    Elle aurait préféré qu’il dise plutôt « sans toi ». Mais
                        ensuite elle se remémora ce qu’il avait fait six semaines plus tôt : dès que
                        Joel avait appris la mort de Deacon, il était venu la voir. Il l’avait
                        serrée contre lui pour qu’elle arrête de trembler, il lui avait versé un
                        cognac, lui avait fait couler un bain et s’était assis par terre en lui
                        tenant la main. Il avait répondu au téléphone d’Angie ainsi qu’aux voisins
                        attristés – et curieux – en leur répondant avec gentillesse et fermeté
                        qu’elle n’était disponible pour personne. Il l’avait regardée casser sa
                        collection de petites cuillères en bois – dont certaines avaient plus d’un
                        siècle – en mille morceaux puis avait ramassé ce qui en restait avec un
                        balai et une pelle. Il était allé lui acheter des cigarettes au coin de la
                        rue puis avait réussi à ouvrir l’énorme fenêtre qui était  coincée depuis qu’Angie
                        avait emménagé là, de façon à ce qu’elle puisse fumer sans sortir de
                        l’appartement. Il l’avait laissée déstructurer son fouet de cuisine jusqu’à
                        ce qu’il ressemble à une horrible fleur postmoderne. Il ne lui avait pas dit
                        qu’elle agissait comme une folle, ne lui avait pas conseillé d’arrêter de
                        fumer et ne lui avait pas demandé pourquoi elle ne pleurait pas. Joel
                        Tersigni avait fait tout ce qu’il fallait, il s’était montré parfait, si ce
                        n’est qu’il était rentré chez sa femme tous les soirs. À présent, c’était
                        terminé. Il allait la quitter.

                    — Trouve une place, lui dit Angie. Je t’attends en haut.

                

                
                
                    
                        LAUREL
                    

                    Elle avait une longue liste de tâches à effectuer avant de
                        s’envoler pour Nantucket le lendemain matin, pourtant elle se laissa
                        distraire par une enveloppe rose posée en haut de la pile de courrier.
                        C’était une carte d’anniversaire de la part de Deacon, qui était arrivée
                        pile le bon jour, le 2 mai. Il avait beau l’avoir déçue de bien des façons,
                        au moins il n’oubliait jamais son anniversaire. Laurel avait été trop
                        occupée pour l’ouvrir ce jour-là ou les jours suivants puis, le 6 mai, quand
                        elle avait appris sa mort, elle avait redouté de l’ouvrir parce que c’était
                        la dernière chose qu’il lui avait envoyée et elle n’était pas prête à
                        affronter ça.

                    Elle détourna les yeux de l’enveloppe ; elle l’ouvrirait plus
                        tard dans la journée. Le lendemain, elle allait faire un voyage qui la
                        ramènerait à son passé. Elle n’avait pas mis les pieds à Nantucket depuis sa
                        séparation avec Deacon, de nombreuses années plus tôt.

                     En face
                        de Laurel était assise une femme prénommée Ursula, qui avait trois
                        petits-enfants. Ursula et les enfants étaient sans-abri et attendaient que
                        Laurel leur trouve une solution. La fille d’Ursula et mère des enfants,
                        Suzanne, était une toxicomane qui avait volé sa mère puis établi des chèques
                        sans provision pour payer son loyer, si bien que la famille avait été
                        expulsée des logements sociaux de Silverhead, ce qui était quasiment
                        impossible.

                    Ursula saisit la photo encadrée posée sur le bureau de Laurel.

                    — C’est votre petit ami ? demanda-t-elle.

                    La première fois qu’un client lui avait posé cette question,
                        elle était tombée des nues, mais c’était arrivé tellement souvent depuis
                        qu’elle s’y était habituée.

                    — Non, mon fils.

                    C’était une photo d’elle et Hayes pendant un match des Knicks
                        où l’on entrevoyait dans un coin le maillot et le bras musclé de Carmelo
                        Anthony.

                    — Votre fils ? répéta Ursula. Il paraît assez vieux pour sortir
                        avec vous. J’ai pensé que vous étiez un genre de cougar.

                    — Non, répondit-elle.

                    Elle était allergique à ce mot.

                    — Vous avez un mari ? demanda Ursula.

                    Laurel fixa des yeux l’écran de son ordinateur. Il y avait un
                        hôtel sur la 162e Rue où elle pouvait placer
                        Ursula et les enfants pour trois nuits. Il allait falloir s’en contenter et
                        c’était toujours mieux qu’un foyer.

                    — Pas en ce moment.

                    — Mais vous avez été mariée ?

                    — Il y a longtemps, répondit-elle en adressant à Ursula un
                        sourire qui, espérait-elle, allait clore le sujet.

                    — Et maintenant vous êtes divorcée ?

                    — Oui. Divorcée.

                     Elle
                        n’osa pas préciser que son ex-mari n’était autre que le chef Deacon Thorpe.
                        S’il y avait une chose dont Laurel était sûre, c’était que ses clients
                        regardaient beaucoup la télé. Ursula était peut-être une de ses fans, qui,
                        comme des millions de personnes, avait pleuré sa mort.

                    — Votre mari vous a trompée ?

                    — Je peux vous placer au Bronx Arms Hotel jusqu’à samedi, deux
                        lits doubles et un lit d’enfant. Qu’est-ce que vous en dites ?

                    — Vous n’avez pas à vous sentir gênée, dit Ursula. Tous les
                        hommes trompent leur femme. C’est comme ça.

                     

                    Laurel avait cinq familles à placer avant la fin de la journée,
                        mais la conversation avec Ursula l’avait chagrinée.

                    
                        Tous les hommes trompent leur femme. C’est comme ça.
                    

                    Elle s’efforça de ne plus penser à Deacon. Depuis six semaines,
                        il occupait ses pensées presque quotidiennement, comme un squatteur.

                    Elle ouvrit sa carte d’anniversaire. Snoopy dansait, le museau
                        en l’air, et le message disait : « Joyeux anniversaire à toi ! »
                        À l’intérieur, de son écriture quasiment illisible, la carte était signée :
                        « Avec tout mon amour, D. »

                     

                    Avec tout mon amour : le lycée, Hayes,
                        l’école de cuisine, la première émission de télé, le divorce. La plupart des
                        gens s’en seraient tenus à ça, mais sa relation avec Deacon, même si elle
                        avait traversé de très mauvaises phases (comme pendant ces premières années
                        avec Belinda), avait toujours été construite sur un amour inconditionnel
                        formé dans leur jeunesse. Pour lui, l’amour de Laurel avait été une  constante, quelque chose
                        dont on ne peut se passer, comme la farine ou le sel dans une cuisine. Quand
                        il était revenu s’installer à New York et que Belinda partait en tournage,
                        Laurel retrouvait parfois Deacon pour boire un verre au Raindance. Ces
                        soirées s’étaient toujours terminées chastement, mais Laurel aimait bien
                        savoir que Deacon n’en parlait pas à Belinda. Puis, des années plus tard,
                        quand Deacon et Belinda avaient eu leur grosse dispute et qu’elle avait
                        claqué la porte pour rentrer à Los Angeles, qui est-ce qu’il avait appelé ?

                    Laurel.

                    Deacon et elle avaient passé cinq jours ensemble dans les îles
                        Vierges. C’était un secret que Laurel n’avait jamais révélé à personne. Ni à
                        Buck ni à Hayes. À personne. Elle se représentait ce secret comme une
                        obsidienne en marbre, dense et noire, cachée dans un petit coin de son
                        esprit. De temps en temps, il refaisait surface et Laurel se remémorait le
                        soleil de St John, le bateau, le sexe.

                    Plus tard encore, quand Deacon avait épousé Scarlett et qu’il
                        était devenu père pour la troisième fois, Laurel et lui avaient trouvé ce
                        terrain d’entente auquel tous les couples divorcés finissent par parvenir :
                        un lieu de paix et même d’amour, d’appréciation mutuelle, de gratitude
                        envers les moments partagés, de respect pour ce qu’ils avaient appris et
                        construit tous les deux. Laurel avait toujours été quelqu’un de gentil qui
                        prenait la vie du bon côté et ça avait facilité l’apaisement entre eux. Ces
                        dix dernières années, Laurel et Deacon s’appelaient une fois par semaine, se
                        voyaient pendant les fêtes avec Hayes et se soutenaient émotionnellement.
                        Quand Laurel avait mis fin à sa dernière relation – avec Michael Beale, un
                        avocat rencontré au travail –, elle avait appelé Deacon pour se confier à
                        lui. Et, deux semaines seulement avant sa mort, il l’avait appelée pour lui
                        raconter l’histoire sordide de la strip-teaseuse,  de la Saab, et lui avouer
                        qu’il avait oublié Ellery à l’école, si bien que la directrice avait dû
                        contacter Buck.

                    Deacon avait promis à Laurel d’arrêter de boire. Elle lui avait
                        recommandé les Alcooliques anonymes. Elle avait vécu ça avec ses clients un
                        nombre incalculable de fois. Elle lui avait dit qu’il y avait une quinzaine
                        de réunions chaque jour dans son quartier. « Il te suffit de pousser la
                        porte. Je viendrai avec toi. »

                    « Non, avait répondu Deacon. C’est quelque chose que je dois
                        faire seul. »

                    Ça ne marchera pas, avait-elle pensé sans le dire. Elle avait
                        appris que ça ne servait à rien de forcer un toxicomane. Deacon franchirait
                        le pas quand il se sentirait prêt, quand il aurait touché le fond.

                    Quand Buck l’avait appelée pour lui annoncer que Deacon était
                        mort d’une crise cardiaque, elle avait immédiatement pensé à la cocaïne.
                        Mais les analyses toxicologiques s’étaient révélées normales. Apparemment,
                        Deacon était sur la terrasse de sa maison, le Paradis
                            américain, à fumer une cigarette et boire un Coca Light face au
                        coucher de soleil quand son cœur avait lâché.

                    Elle relut la carte. Avec tout mon amour,
                        D. À ce moment-là, même si elle n’avait vraiment pas le temps, elle
                        cacha son visage entre ses mains et fondit en larmes.

                

                
                
                    
                        HAYES
                    

                    Les frères de Sula voulaient l’emmener pêcher au harpon ; les
                        Australiens, eux, préféraient qu’il aille surfer sur le récif. Hayes avait
                        envie de se prélasser sur le sable doré  avec Sula et de se shooter. La came ne manquait
                        pas à Nusa Lembongan. À l’autre bout de l’île, un baron de la drogue
                        interceptait des convois entre Lombok et Java et se servait allègrement. Il
                        fallait qu’on le paie en dollars américains ; Hayes, lui, voulait continuer
                        à se défoncer pour le restant de ses jours.

                    Son père était mort depuis un mois et demi. Il avait eu un
                        infarctus foudroyant, expression que Hayes trouvait effrayante. Sa mort
                        avait été soudaine, inattendue, brutale.

                    Sa mère était effondrée. Sa sœur, Angie, était abasourdie,
                        comme si elle était devenue vide, aveugle, sourde et muette. Buck l’avait
                        appelé en disant qu’il fallait vraiment qu’il réunisse « toute la famille »
                        pour leur parler des affaires de Deacon. Au début, Hayes avait cru que Buck
                        se référait à ses affaires sentimentales, ce qui lui avait paru indiscret,
                        mais il avait fini par comprendre que ça signifiait le testament, l’héritage
                        et le reste. Si Buck n’avait pas pris un ton aussi grave, Hayes aurait eu un
                        peu d’espoir. Scarlett était toujours à Savannah, apparemment, en tout cas
                        c’était ce que Hayes avait compris. La liaison téléphonique était mauvaise.

                    Hayes allait donc prendre l’avion le lendemain. Il atterrirait
                        à New York vingt heures plus tard et, après avoir récupéré Angie, se
                        rendrait en voiture jusqu’au ferry pour Nantucket.

                    Il n’avait pas envie d’y aller.

                    Il devait éviter d’y penser pour l’instant.

                    Hayes et Sula paressaient dans la chambre de celle-ci, l’une
                        des six cabanes en teck de la résidence familiale. La chambre se composait
                        d’un matelas posé par terre doté d’un drap de soie blanc moite de sueur et
                        d’un autel bouddhiste dans un coin. La pièce embaumait la fleur fanée et le
                        fruit pourri.

                    La famille de Sula – son père et ses trois grands frères –
                        était la deuxième plus riche de l’île de Nusa Lembongan,  après celle du baron de
                        la drogue. Sula avait étudié en Australie et parlait anglais avec un accent
                        australien parfait, ce que Hayes trouvait charmant. Elle avait la peau café
                        au lait, des yeux noisette brillants et elle piquait Hayes entre les orteils
                        pour lui injecter la drogue la plus douce qu’il ait jamais goûtée, à
                        l’exception de l’opium pur qu’il avait fumé dans la province du Jiangxi, en
                        Chine. Le vieux Chinois qui lui avait proposé cette pipe d’opium l’avait mis
                        en garde – Hayes n’avait pas compris le dialecte mais avait déduit qu’il
                        s’agissait d’une mise en garde à sa façon de parler. Probablement quelque
                        chose comme : « Une fois que tu y auras goûté, tu deviendras son esclave. »

                    Esclave.

                    Toxico.

                    Accro à la drogue.

                    La mort de Deacon aurait dû être pour Hayes un signal d’alarme.
                        « Fais une désintox ! Prends soin de toi ! » On n’a qu’un seul corps pour
                        toute la vie, et Hayes empoisonnait consciencieusement le sien. Il aurait dû
                        manger plus de légumes, faire du yoga, arrêter les substances illicites et
                        se limiter à un verre de vin le samedi soir. Après tout, il menait une
                        existence qui en faisait rêver plus d’un. Il parcourait le monde pour tester
                        des hôtels de luxe. Il avait pris un deltaplane jusqu’au Six Senses, à Oman,
                        avait bu le thé sur le mont Nelson au Cap en compagnie de Nelson Mandela,
                        avait petit-déjeuné de riz sauté et de jus de pastèque frais sur les berges
                        du fleuve Chao Phraya au Mandarin Oriental de Bangkok. Il avait rédigé des
                        articles sur le Palácio Belmonte à Lisbonne, le Gritti Palace à Venise, La
                        Mamounia à Marrakech, l’Hôtel d’Angleterre à Copenhague. Hayes avait le
                        monde entier à portée de main. Il n’aurait pas dû avoir besoin d’autre chose
                        pour planer.

                    Il fallait qu’il fasse très attention. S’il restait prudent,
                        tout se passerait bien. C’était un raisonnement de toxico. Il s’en  rendait compte alors même
                        qu’il se répétait cette phrase pour s’en convaincre.

                    Il pouvait s’en sortir, plus ou moins. Il pouvait tenir six à
                        sept heures avant que les démangeaisons n’apparaissent. Il s’était gratté
                        tellement violemment l’omoplate gauche qu’il s’était écorché la peau. Toutes
                        les chemises sur mesure qu’il avait fait faire à Londres étaient maintenant
                        tachées de sang.

                    Sula se leva du lit. Elle se rendit à la cuisine pour préparer
                        le poisson que ses frères avaient pêché. Elle le servirait avec une sauce
                        satay au dîner. Hayes se noua un sarong en batik autour de la taille et
                        sortit fumer une cigarette roulée. (Il devait absolument arrêter de fumer.
                        Angie et lui étaient d’accord sur ce point.) Il observa les surfeurs
                        australiens avancer vers lui sur la plage, leurs combinaisons à moitié
                        retirées pendant à la taille comme une peau dont ils voudraient se
                        débarrasser. Ils examinèrent leurs caméras GoPro d’un air euphorique.

                    — Hé, mon pote ! lui lança un des surfeurs, un jeune prénommé
                        Macka. Super journée, mec. Tu aurais dû venir.

                    Hayes ressentit une pointe de regret. Il aurait dû sortir
                        aujourd’hui. Ou aller pêcher avec Wayan et Ketut pour apporter sa
                        contribution au dîner. L’odeur de gingembre et d’huile de sésame provenant
                        de la cuisine où se trouvait Sula était enivrante.

                    Mais il avait préféré flotter au milieu des nuages et observer
                        le monde d’en haut : l’eau verte, les palmiers ondulants, les crabes
                        détalant sur la plage.

                    Planer.

                    Planer toujours plus haut.

                    Sula servit Hayes, son père et les Australiens à la grande
                        table dans la cour, près de l’étang et des fontaines. Le père de Sula était
                        tellement riche qu’il louait un groupe de gamelan composé de trois musiciens
                        chaque soir pour le dîner.  Les musiciens étaient assis sur des coussins de soie, sur
                        une estrade placée dans un coin de la cour ; des notes de flûte et de
                        marimba résonnaient dans l’air.

                    Le poisson avait été cuit à la vapeur dans des feuilles de
                        bananier avant d’être enduit de sauce à la cacahuète et servi avec du riz au
                        jasmin. L’héroïne avait beau être réputée pour couper l’appétit, même Hayes
                        ne put s’empêcher de saliver devant ce plat. Le poisson était tendre, la
                        sauce à la cacahuète chaude et aromatique.

                    Richard, le meilleur copain de Macka, dit à Hayes :

                    — Alors tu nous quittes demain ?

                    Il lança un regard empli de désir à Sula, qui servait le
                        dessert : un plat de fruits frais, papaye, mangue, ramboutan, pastèque et
                        minibananes.

                    Hayes savait ce qui allait se passer. Dès qu’il partirait,
                        Richard jetterait son dévolu sur Sula. Ça le dérangeait suffisamment pour
                        lui donner envie de rester. Il pouvait inventer tout un tas de bonnes
                        excuses : une mer trop mauvaise l’avait empêché d’embarquer pour rejoindre
                        Bali ; l’instabilité politique à Jakarta était dangereuse pour les
                        journalistes américains ; il s’était trompé dans sa réservation pour son vol
                        de Singapour à Heathrow – il aurait dû demander à Mallory, son assistante,
                        de vérifier –, et il ne serait pas là à temps pour le week-end à Nantucket.
                        Il était désolé. Il verrait toute la famille l’été prochain.

                    Ils n’auraient d’autre choix que de l’accepter. Hayes était
                        soumis à des facteurs indépendants de sa volonté.

                    Scarlett n’y allait pas non plus et c’était la femme de Deacon.

                    Mais est-ce que Hayes pouvait tirer un trait sur Nantucket ?
                        Vraiment ?

                    Il pensa à son père. Deacon n’était pas parfait. Il avait
                        quitté Hayes et sa mère pour mener une vie sous les feux de la rampe à
                        Hollywood avec Belinda, mais en vieillissant,  Deacon avait été un père plus à l’aise dans son
                        rôle, plus disponible tant sur le plan émotionnel que financier.

                    Environ un an plus tôt, la consommation de drogue de Hayes
                        avait atteint un niveau problématique (tout son argent allait à Kermit, son
                        dealer) et il avait cessé de payer le loyer de son loft, à Soho. Ce loft
                        était déjà une folie en soi et vu qu’il consacrait une part conséquente de
                        ses revenus à son addiction, Hayes avait dû demander un coup de main à
                        Deacon. Quatre mille dollars par mois. Deacon avait rédigé les chèques sans
                        sourciller ni culpabiliser son fils. Il lui avait déclaré :

                    — Tu es un créateur de tendances promis à une brillante
                        carrière. On ne va pas te laisser vivre dans un taudis. Je serai toujours là
                        pour toi, quels que soient tes besoins. Quand tu deviendras père, tu
                        comprendras à quel point c’est agréable d’aider ses enfants.

                    Le père de Deacon était parti quand celui-ci avait treize ans
                        et il n’était jamais revenu.

                    « Je n’étais pas un enfant désiré, disait-il à Hayes. J’avais
                        l’impression que mes parents attendaient que je sois grand pour pouvoir me
                        débrouiller tout seul et les laisser tranquilles. »

                    Régulièrement – très régulièrement même, si Deacon avait bu –,
                        il prenait le visage de Hayes dans ses mains et lui répétait : « Mais toi,
                        tu étais désiré, ne l’oublie jamais. Tu es mon fils, je t’aime et je suis
                        extrêmement fier de tout ce que tu fais. »

                    Deacon lui avait dit ça la dernière fois que Hayes l’avait vu,
                        lors du repas de Pâques, au restaurant. Quand ils s’étaient tous dit au
                        revoir dehors, sur Madison Avenue, dans l’air frais du soir, Deacon avait
                        pris le visage de son fils de trente-quatre ans dans ses mains : « Je
                        t’aime, Hayes, et je suis extrêmement fier de tout ce que tu fais. » Il
                        l’avait embrassé sur le front, comme toujours. Une habitude qui  mettait Hayes mal à
                        l’aise adolescent, mais aujourd’hui, il aurait donné n’importe quoi pour que
                        son père le serre contre lui et l’embrasse tendrement.

                    — Oui, répondit Hayes à Richard, je pars demain.

                    Sur ce, il se leva de table et traversa la cour. Sula s’inclina
                        devant son père, ses frères et les Australiens avant de lui emboîter le
                    pas.

                

                
                
                    
                        BELINDA
                    

                    Son téléphone ne sonna pas avant 7 h 30 ce qui, à Los Angeles,
                        équivalait à une grasse matinée. Quand la côte Est entamait sa journée, la
                        côte Ouest n’avait guère d’autre choix que de suivre le mouvement si elle ne
                        voulait pas être en reste.

                    Belinda roula sur le flanc pour regarder qui l’appelait.
                        C’était son mari, Bob. Il était 10 heures dans le Kentucky et c’était
                        vendredi, le moment de la semaine où Bob entraînait ses chevaux. S’il
                        appelait maintenant, c’est qu’il y avait un problème. Belinda n’était pas
                        sûre de pouvoir encaisser encore une mauvaise nouvelle. Est-ce qu’il était
                        arrivé quelque chose à l’une des filles ? Est-ce que Beetle, l’Appaloosa
                        nerveuse, avait encore eu peur du tracteur et avait renversé Laura ou
                        l’avait traînée sur la piste, un pied coincé dans l’étrier ? Est-ce que Mary
                        avait reçu un coup de fer dans la tête ?

                    La nouvelle de la mort de Deacon six semaines plus tôt avait
                        été un tel choc qu’aujourd’hui encore, Belinda avait du mal à penser à autre
                        chose. Elle redoutait que des catastrophes s’abattent arbitrairement sur
                        d’autres gens qu’elle aimait.

                     Son
                        téléphone continuait de sonner. Peut-être que Bob allait lui annoncer qu’il
                        la quittait pour Stella.

                    Ou peut-être qu’il appelait simplement pour lui dire qu’il
                        l’aimait, qu’elle lui manquait, qu’il ne pouvait pas vivre sans elle.

                    Belinda répondit mais c’était trop tard ; la sonnerie avait
                        cessé. Avant qu’elle ne puisse décider de ce qu’elle allait faire, Bob
                        rappela. C’était très mauvais signe. Bob Percil était l’entraîneur de
                        pur-sang le plus recherché du monde ; il ne perdait pas de temps à harceler
                        les gens.

                    — Allô ? dit Belinda en essayant de masquer son anxiété.

                    Elle se força à ne pas repenser à ce coup de fil terrible six
                        semaines plus tôt, mais n’y parvint pas : John Buckley lui annonçant que
                        Deacon avait eu une crise cardiaque. Quand Belinda avait dit : « Comment ça,
                        une crise cardiaque ? » Il avait ajouté : « Deacon est mort, Belinda. » À ce
                        moment-là, Buck avait fondu en larmes, mais Belinda n’avait pas réussi à
                        digérer ce qu’il lui avait dit. C’était trop affreux.

                    — Mon chéri, comment ça va ? demanda Belinda à Bob.

                    — Est-ce que je te réveille ?

                    Elle trouva son ton quelque peu accusateur, mais peut-être
                        qu’elle était trop sensible. Bob se levait à 4 heures tous les matins, c’est
                        comme ça qu’il gardait la forme. Si Belinda avait cru qu’en épousant une
                        actrice célèbre, il allait changer, elle s’était trompée. Toutefois, son
                        obstination à ne rien changer à son mode de vie était l’une des choses
                        qu’elle aimait le plus chez lui. Il n’était pas ébloui par la gloire. Il
                        l’aimait, mais il n’était pas impressionné par quelque chose d’aussi futile
                        que la célébrité.

                    — Non, répondit Belinda.

                    Sa voix rauque la trahissait sûrement, indiquant qu’elle était
                        encore allongée dans l’immense lit de sa suite du Beverly Wilshire après
                        avoir passé la soirée à boire et à fumer avec Naomi Watts.

                     — Est-ce
                        qu’il y a un problème ? lui demanda-t-elle.

                    — Je viens de parler à Joan.

                    Joan, c’est-à-dire Mme Green, leur femme de ménage et nounou,
                        une femme du style maîtresse d’école à l’ancienne. Elle ressemblait un peu à
                        Betty Crocker mais avec des lunettes en métal plus fines. Belinda savait que
                        Mme Green s’appelait Joan mais, contrairement à Bob, elle n’avait jamais été
                        invitée à l’appeler par son prénom.

                    — Ah bon ?

                    Elle eut l’impression que le lit tanguait légèrement. Mme
                        Greene critiquait toujours Belinda. Elle jugeait en permanence la façon dont
                        elle se comportait avec ses enfants et trouvait toujours à redire.

                    — Oui, reprit Bob. Elle m’a dit que tu allais à Nantucket ce
                        week-end. Je lui ai répondu qu’elle devait faire erreur, mais elle a
                        insisté.

                    — Elle a raison. Je t’ai parlé de la cérémonie, non ? La
                        famille va disperser les cendres de Deacon. Je t’en ai parlé, Bob.

                    — Je croyais que tu étais à L.A. pour travailler ?

                    — J’y suis en ce moment. Je pars pour la côte Est demain.

                    Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis un soupir. Elle
                        l’imagina digérer cette nouvelle, cigare coincé entre les dents. Elle
                        entendait les chevaux galoper sur la piste en fond sonore. Elle imagina Bob
                        reluquer les fesses de Stella, gracieusement dressée sur la croupe de
                        Skyrocket. Sept ans plus tôt, Belinda lui avait demandé de se séparer de
                        Carrie, après quoi Bob avait embauché Jules. Quand Belinda lui avait ordonné
                        de la virer à son tour, il avait engagé Stella qui était de loin la plus
                        séduisante des trois avec son accent sud-africain, ses yeux verts et ses
                        fesses parfaites.

                    — Et les filles ? demanda Bob. C’est leur dernier jour d’école
                        aujourd’hui.

                     Franchement, Belinda fut surprise que Bob soit au courant de ça. Les
                        filles, Mary et Laura, ainsi que leurs emplois du temps, étaient le domaine
                        de Belinda.

                    — Elles vont rester ici. Je ne peux pas les emmener.

                    — Pourquoi ? Elles ne font pas partie de la « famille » ?

                    Belinda n’arrivait pas à croire qu’il veuille lui chercher des
                        noises. Deacon était mort.

                    — Pas cette famille-là, répondit-elle sèchement.

                    Elle avait interprété pas mal de femmes sans cœur au cours de
                        sa carrière, à commencer par Lady Macbeth au lycée puis de nouveau vingt ans
                        plus tard, sur grand écran. Et elle avait été nominée pour le remake de Cléopâtre.

                    — Qui sera présent ? demanda Bob.

                    Il avait l’air un peu jaloux. Est-ce que c’était possible ?

                    — Voyons voir, Angie j’imagine, Hayes et Laurel.

                    — Laurel te déteste.

                    — J’en ai conscience, Bob.

                    Belinda avait été abasourdie que Buck l’invite pour ce week-end
                        de commémoration. Sa première question avait été : « Est-ce que Laurel sera
                        là ? » « Oui », avait répondu Buck. Sa deuxième question : « Est-ce qu’elle
                        sait que je viens ? » « Oui. » « Et ça ne la dérange pas ? » À quoi Buck
                        avait répondu : « Elle est adulte, Belinda. » Ça ne répondait pas vraiment à
                        sa question, mais Belinda s’en était contentée. Peut-être que les sentiments
                        de Laurel envers elle (la colère, la rancune, la haine) avaient disparu à la
                        mort de Deacon.

                    Quelle importance pouvait bien avoir le passé, désormais ?

                    Belinda repensa à sa première rencontre avec Laurel. Deacon et
                        elle avaient raccompagné Hayes, alors âgé de sept ans, chez Laurel, sur la
                            119e Rue Ouest. C’était la fin de l’automne
                        et il faisait déjà nuit à 16 h 30 ce dimanche-là ; Deacon et Belinda
                        s’envolaient pour Los Angeles le  lendemain. Deacon ne paraissait pas complètement heureux de
                        déménager. Il avait hâte de s’installer là-bas avec Belinda mais ne se
                        résignait pas à quitter son fils. Il pensait qu’il valait mieux que Belinda
                        ne monte pas avec lui chez Laurel, mais elle avait insisté. « Si nous devons
                        vivre ensemble, il faut bien que je fasse sa connaissance. » Elle avait misé
                        sur sa célébrité pour la sauver. Laurel allait la détester, naturellement,
                        mais Belinda pensait qu’elle allait également être impressionnée par la
                        star, comme la plupart des gens.

                    Quand Laurel avait ouvert la porte de l’appartement, Hayes
                        s’était jeté dans les bras de sa mère. Celle-ci avait jeté un œil à Belinda
                        par-dessus l’épaule de son fils.

                    — Vous n’avez rien à faire ici, avait-elle lancé.

                    — Je suis Belinda. Belinda Rowe, avait-elle dit en tendant la
                        main.

                    — Vous êtes une voleuse, avait répliqué Laurel en regardant la
                        main de Belinda comme si elle la dégoûtait. Une voleuse sans morale.

                    Puis regardant Deacon, elle avait ajouté :

                    — Tu n’as rien à faire ici non plus. Allez-vous-en, tous les
                        deux.

                    — Laurel…, avait dit Deacon.

                    Belinda se souvenait de sa voix pleine de larmes, de regrets et
                        d’autre chose encore. Une voix pleine d’amour, comprenait-elle aujourd’hui.
                        À l’époque, heureusement, elle ne l’avait pas identifiée comme telle. Après
                        avoir pris le bras de Deacon, elle l’avait conduit vers l’ascenseur. Quand
                        ils étaient arrivés dans la rue, Belinda lui avait dit :

                    — Elle est juste en colère. Ça lui passera.

                     

                     Belinda
                        n’avait pas revu Laurel jusqu’à la remise des diplômes, au lycée de Hayes.
                        Cette dernière avait refusé de lui adresser la parole, ne serait-ce que pour
                        la saluer. Elle lui avait adressé des regards méprisants et Belinda s’était
                        sentie intimidée – non parce qu’elle craignait Laurel, mais parce qu’elle
                        savait que celle-ci était parfaitement en droit de la haïr. Belinda n’avait
                        pas assisté à la fête chez Laurel après la remise des diplômes ; elle avait
                        laissé Deacon y aller seul et l’avait attendu chez la manucure.

                    Les choses s’étaient légèrement améliorées quand Hayes avait
                        décroché son diplôme à Vanderbilt. Elles avaient au moins échangé un bonjour
                        glacial et Laurel avait accepté de dîner avec Belinda au Margot Café, à une
                        longue table, avec les copains de fac de Hayes, Deacon et Angie. Elles
                        s’étaient installées chacune à un bout de table, du même côté, si bien
                        qu’elles n’étaient pas obligées de faire la conversation. Mais après le
                        dîner, alors que tout le monde se préparait à partir, elles s’étaient
                        croisées dans les toilettes et avaient échangé un regard dans le miroir.
                        Belinda avait bu suffisamment de vin pour que sa peur s’évanouisse. Elle
                        était enfin prête à briser la glace ! Laurel avait soutenu son regard
                        pendant un moment avant d’esquisser un tout petit sourire qui semblait
                        signifier qu’elle était prête à lui pardonner. Elles n’avaient pas échangé
                        un mot. Laurel s’était lavé les mains, avait tiré une serviette en papier du
                        distributeur et était partie.

                     

                    — Je ne comprends pas que tu ailles te jeter dans la fosse aux
                        lions, commenta Bob. Je croyais que ton truc c’était la paix, l’amour, le
                        yoga.

                    — C’est vrai, répondit Belinda. Mais il y a des circonstances
                        atténuantes. Deacon est mort, Bob.

                    — Est-ce que tu as parlé à Angie ?

                     — Pas
                        depuis qu’elle a repris le travail.

                    Belinda avait appelé sa fille tous les jours pendant six
                        semaines, mais Angie ne répondait que rarement, telle une reine dédaignant
                        son entourage. Pour Belinda, cela signifiait que les choses reprenaient leur
                        cours normal. Sa relation avec Angie était houleuse depuis que Belinda avait
                        épousé Bob et découvert qu’elle était capable d’avoir des enfants,
                        finalement. « Clairement, je ne te suffis pas, avait commenté Angie. Tu veux
                        des enfants à toi, des enfants blancs. » Belinda lui avait fait remarquer
                        que Deacon avait eu, lui aussi, d’autres enfants, mais Angie n’avait rien
                        voulu savoir. Elle aimait son père aveuglément.

                    — Sois prudente, lui recommanda Bob. Ils vont sans doute te
                        réclamer quelque chose. De l’argent ou un service. Voire les deux.

                    — Pourquoi il faut que tu sois aussi cynique ? Tu ne crois pas
                        qu’on pourrait m’avoir invitée simplement pour le plaisir de ma compagnie ?
                        Tout le monde ne cherche pas à m’extorquer quelque chose, Bob.

                    — Si tu penses que tu dois y aller et manifestement c’est le
                        cas, alors je te conseille de leur faire tes adieux et de couper les ponts
                        avec ces gens et cette maison une fois pour toutes. Enfin, voyons, Belinda,
                        tu ne sais même pas nager.

                    — Je trouverai autre chose à faire. Comme je l’ai fait par le
                        passé.

                    — Ah, le passé. C’est de ça qu’il s’agit, hein ? Un week-end
                        pour faire revivre le passé. Retourner dans cette maison que tu as partagée
                        avec Deacon.

                    Bel et bien jaloux, songea Belinda. Elle n’arrivait pas à y
                        croire. Elle ressentit une pointe de fierté. Au cours de leurs dix années de
                        mariage, ça avait toujours été Belinda la jalouse, depuis le jour où elle
                        avait surpris Bob dans l’écurie avec Carrie. C’était agréable de voir les
                        rôles s’inverser.

                     — Je
                        serai de retour la semaine prochaine, lui dit-elle avec la fermeté d’une
                        héroïne antique. Mme Greene s’occupera des filles.

                    — Comme tu veux, conclut Bob avant de raccrocher.

                     

                    Belinda prit un vol de nuit jusqu’à Boston en première classe,
                        sur United. Elle avait mis sa casquette des Dodgers et ses lunettes de
                        soleil Tom Ford même si elle ne pouvait pas camoufler sa chevelure blond
                        vénitien ni sa peau blanche et soyeuse. Quand elle s’installa à sa place,
                        l’hôtesse lui adressa un sourire attristé et posa sa main sur son bras.

                    — Toutes mes condoléances, murmura-t-elle. On a tous pleuré
                        quand on a appris la nouvelle.

                    Ses condoléances ? Était-il possible que cette hôtesse n’ait
                        pas lu un seul numéro de People en l’espace de dix
                        ans ? Tout le pays savait que Deacon avait divorcé de Belinda pour épouser
                        leur nounou, Scarlett Oliver.

                    Ils avaient d’abord été amants. Il l’avait emmenée sur les îles
                        Vierges alors qu’il était encore marié à Belinda ! Elle repensa avec
                        écœurement à toutes les fois où Deacon et Scarlett avaient voyagé ensemble
                        sous prétexte de venir rendre visite à Belinda sur ses tournages.

                    Quand elle avait eu Buck au téléphone, l’autre question qu’elle
                        lui avait posée avait été : « Est-ce que Scarlett sera à Nantucket ? »
                        Laurel c’était une chose, mais Scarlett… c’était vraiment pire. Belinda ne
                        pouvait pas passer une seule seconde sous le même toit que cette femme.

                    « Non, avait répondu Buck. Elle a décliné mon invitation. Elle
                        va rester à Savannah. »

                    Évidemment, avait pensé Belinda. Elle allait se retrancher dans
                        la vieille demeure familiale avec sa mère et son  groupe de débutantes, qui
                        passeraient à Scarlett des mouchoirs fraîchement repassés. Et son ancien
                        petit ami serait à ses côtés. Comment est-ce qu’il s’appelait déjà ? Belinda
                        ne s’en souvenait pas. Elle avait tenté d’oublier tout ce qu’elle avait pu
                        savoir à son sujet. Scarlett était une vraie fille du Sud, même si elle
                        avait perdu son innocence. On ne pouvait pas tomber amoureuse de Deacon
                        Thorpe et rester innocente bien longtemps.

                     

                    À Logan, Belinda prit un vol Cape Air, dans un Cessna de neuf
                        places à deux hélices. Pendant les quinze années où elle s’était rendue à
                        Nantucket, ça avait toujours été la partie du voyage qu’elle aimait le
                        moins. Combien de fois avait-elle reproché à Deacon de vouloir sa mort ?
                        Elle avait peur des petits avions, même si elle avait grandi dans ce milieu.
                        Son grand-père était acrobate aérien non loin d’Iowa City et son père pilote
                        d’avion postal dans l’est de l’Iowa. Il avait trouvé la mort lors d’une
                        glaciale nuit de janvier, à cause des conditions météo. Si Belinda prenait
                        l’avion, c’était uniquement parce qu’elle ne supportait pas le bateau. L’eau
                        la terrifiait encore plus que le feu.

                    Bob ne comprenait pas pourquoi elle décidait de passer un
                        week-end à Nantucket – avec ces gens-là, dans cette baraque – alors qu’elle
                        avait peur de l’eau. Elle aurait pu lui répondre qu’avec son premier amour,
                        le réalisateur James Brinegar, elle avait voyagé à Aspen, Jackson Hole, Sun
                        Valley, Telluride, Whistler, Vail, Breckenridge, Alta, Snowbird et Tahoe,
                        tout ça pour qu’il puisse skier sur des sommets toujours plus hauts. Elle,
                        elle l’attendait dans le chalet vêtue d’un pantalon chaud, d’un pull aux
                        motifs Fairisle et de bottes fourrées en buvant des  grogs et en lisant devant
                        le feu, jouant à fond son personnage. Elle aurait également pu lui rappeler
                        que depuis dix ans, elle vivait au milieu des chevaux alors qu’elle n’en
                        avait jamais monté un seul. Belinda n’avait aucun talent si ce n’est celui
                        de faire croire qu’elle en avait. Elle était actrice !

                    Belinda monta dans l’avion avec huit autres personnes qui ne
                        paraissaient pas se soucier le moins du monde de s’écraser en plein vol.
                        Elle attacha sa ceinture et écouta le pilote – une femme – leur détailler
                        les issues de secours et le comportement à avoir en cas d’amerrissage.

                    En cas d’amerrissage, Belinda se noierait. Elle n’avait jamais
                        appris à nager.

                    Jamais appris à nager, lui avait dit Deacon bien des années
                        plus tôt, comme si elle lui avait annoncé qu’elle n’avait jamais appris à
                        jouer de la cithare.

                    Elle avait haussé les épaules : « J’ai grandi loin de la mer. »

                    Les avions ne s’écrasent plus, se dit-elle. À moins qu’ils
                        soient détournés ou piégés par des terroristes. Belinda regarda autour
                        d’elle. Elle vit un homme portant un short des Nantucket Red, un sweat à
                        rayures bleu marine et blanches et des mocassins ; une blonde à l’air sévère
                        avec des lunettes de bibliothécaire ; un couple d’octogénaires dont la peau
                        était plissée et marron comme du tabac. Apparemment tous de bons citoyens de
                        la côte Est. Ils connaissaient sans doute une dizaine de nœuds de marins et
                        savaient préparer de super gin tonics. Pas de terroriste en vue.

                    Belinda avala un Ativan qu’elle avait pris discrètement dans
                        son sac. Aucun des passagers ne semblait l’avoir reconnue ; la moitié devait
                        savoir qui elle était mais était trop bien élevée pour la dévisager. Mais
                        si, par exemple, la bibliothécaire sévère l’avait vue avaler son calmant,
                        elle risquait de se retrouver en une du National
                        Enquirer et étiquetée comme accro aux cachets.

                     Le fait
                        que le pilote soit une femme la rassura. Elle imagina que Mme Greene était
                        aux commandes. Mme Greene était quelqu’un de bien trop compétent pour
                        laisser l’avion s’écraser.

                    Le moteur se mit à ronfler. L’avion s’élança sur la piste,
                        gagna peu à peu de la vitesse… puis décolla.

                

                
            

        
    Samedi 18 juin


ANGIE
  Elle avait gardé son téléphone allumé toute la nuit dans l’attente d’un coup de fil de Joel. Il lui avait assuré qu’il dirait tout à Dory dès qu’il rentrerait, mais elle n’avait pas de nouvelles. Il avait peut-être reporté sa décision au lendemain et préféré aller se coucher. Mais à 10 h 30 le lendemain matin, comme elle n’avait reçu ni coup de téléphone ni texto, elle sortit s’acheter des cigarettes. La ville était une vraie fournaise. L’été était arrivé.
  Qu’est-ce qui se passait à New Canaan ?
  Angie fixa son téléphone en le priant de sonner. Elle détestait ce sentiment d’impuissance. Elle imaginait Joel et Dory en pleine dispute, elle voyait Dory vomir dans les toilettes attenantes à leur chambre – elle avait des troubles de l’alimentation, lui avait dit Joel, ce qui expliquait sa maigreur. Elle imaginait Dory lui demander les vraies raisons de son départ. Est-ce qu’il mentionnerait Angie ? Est-ce que Dory allait appeler Belinda ? Non, pas Belinda. Elle était trop célèbre pour se préoccuper de ce genre de choses, même si ça concernait le comportement déplorable de sa fille.
  Angie ne pouvait pas appeler Joel, ni lui envoyer de texto. Il avait dit que Dory agissait bizarrement, comme si elle se  doutait de quelque chose. Et si elle était déjà au courant ? Et s’il avait voulu la quitter mais qu’elle l’avait supplié de rester ? Et si elle s’était excusée de s’être montrée distante, de s’être laissé accaparer par son travail, de l’avoir complètement négligé ? Et si Dory voulait recommencer à zéro ? Quand les garçons partiraient en colonie, Joel et elle pourraient faire un voyage, juste tous les deux, à Yellowstone ou Pearl Harbor. Ils entameraient une thérapie de couple, ils recolleraient les morceaux. Joel allait devoir renoncer à Angie. Ils iraient régulièrement à l’église épiscopale de St Mark’s et Joel se proposerait de faire les lectures. Il se tiendrait droit et fier dans la chaire.
  Angie avait faim et elle se dirigea vers le restaurant birman pour acheter des momos. Elle s’assit à une table un peu crasseuse, en avala deux puis eut mal au cœur. Elle détestait agir à ce point comme une fille.

 
  Elle ne cessait de ruminer (Joel, Deacon, Dory, Belinda, Deacon, Deacon, Deacon) et en même temps ne pensait à rien. Elle avait à la fois trop de pensées et aucune. Elle sentait qu’elle était à deux doigts de sombrer dans l’auto-apitoiement. Son père était mort.
  Elle avait quelques souvenirs d’enfance avec lui : Deacon lui tenant la main pendant qu’ils traversaient Broadway pour se rendre au Zabar’s où, systématiquement, Angie réclamait un cookie noir et blanc et où il lui faisait goûter des olives. Ou bien Angie assise sur ses épaules au zoo de San Diego – pendant que sa mère travaillait à L.A. – afin qu’elle puisse mieux voir les girafes. Mais Angie se souvenait surtout de ses treize ou quatorze ans, alors qu’elle n’était plus seulement la fille de Deacon mais sa collègue, son apprentie. Il l’avait toujours appelée « ma puce » sauf en cuisine,  où il l’appelait simplement Thorpe puis, après qu’elle eut obtenu son diplôme à l’Institut culinaire, chef Thorpe. C’était Deacon qui lui avait appris à préparer une omelette (sans taches brunes sinon elle finissait directement à la poubelle), comment réaliser un soufflé qui ne retombe pas, comment rôtir un poulet jusqu’à ce qu’il soit doré et juteux. Elle n’avait rien aimé tant que ces moments passés en cuisine avec lui.

 
  Alors qu’elle montait l’escalier menant à son appartement, sa vision se brouilla légèrement. Elle mourait de chaud dans son jean. Quand elle entama la cinquième volée de marches, elle aperçut un homme, dont elle ne voyait que les jambes et les pieds chaussés de tongs, assis devant chez elle. Elle détestait cet immeuble ! Des mendiants profitaient chaque jour du passage du facteur pour s’y introduire, quand ils ne sonnaient pas tout simplement au hasard dans l’espoir qu’un résident indifférent les laisserait entrer. Cependant, peu d’entre eux atteignaient le sixième étage.
  Est-ce que c’est Joel ? Elle se radoucit, soulagée.
  Elle l’aimait.
  Quand elle eut atteint le haut de l’escalier, elle constata toutefois que ce n’était pas lui. Ce type avait les cheveux emmêlés et une barbe de quatre jours. Angie se raidit. Elle serra les poings même si elle n’avait pas la force – physique ou mentale – de botter les fesses à quiconque.
  L’homme croisa son regard et dans ses yeux, elle vit son père. En voyant ce visage qui ressemblait tant à celui de Deacon, elle songea : loup-garou, double, fantôme, réincarnation. Est-ce que Deacon était revenu à la vie sous la forme d’un junkie sans abri ?
  — Angie ? dit-il.
  Elle écarquilla les yeux.

 — Hayes ? !
  Son frère. Ou, techniquement, demi-frère, même si Deacon avait ajouté ce mot à sa liste des mots ridicules.
  Il avait l’air mal en point.
  Hayes se mit debout et serra Angie contre lui. Puis il fondit en larmes. Elle l’envia d’en être capable.
  — Viens, entrons, lui dit-elle.
  Elle ouvrit la porte de son appartement.
  — J’avais complètement zappé ton heure d’arrivée. Je pensais à autre chose. Comment est-ce que tu es entré ?
  — Je me suis présenté. J’ai dit que j’étais le fils de Deacon Thorpe, ton frère. La dame du 3 B te connaît.
  — Ah oui, Mme Lopresti.
  Hayes avait vraiment mauvaise mine. Angie avait du mal à y croire. Deacon et elle – elle n’arrivait pas encore à se dissocier de lui – menaient une existence où le glamour n’était qu’occasionnel : pendant quinze ou vingt minutes, chaque soir, ils faisaient une apparition dans la salle de restaurant pour accueillir les VIP. Ils participaient aussi à des dîners de bienfaisance, notamment pour la fondation James Beard et d’autres organisations fondées par des chefs. Mais ce n’était rien comparé à la sophistication et au niveau de vie auxquels était habitué Hayes. Il passait son temps à parcourir le monde en première classe sur Singapore Airlines ou Emirates, à boire du Dom Pérignon et à manger du foie gras. Quand il arrivait à destination, il était pris en charge par des chauffeurs privés qui le conduisaient dans les plus grands hôtels. Il avait sa propre table au Tiffin Room du Raffles et il avait un jour appelé Angie depuis sa suite au Burj Al Arab, à Dubaï, où il avait quatre valets à sa disposition dont un « valet de bain » chargé de lui apporter l’une des cinquante variétés de sels que possédait l’hôtel, accompagné de pétales de rose, d’un verre de Krug millésimé et de fraises.

 — Est-ce que tu m’appelles pour fanfaronner ? lui avait-elle demandé.
  — Non, je t’appelle parce que tu me manques.
  Angie et Deacon se disaient souvent qu’il aurait pu se conduire comme un petit con, au lieu de ça, c’était un garçon gentil et sincère, qui répétait toujours à Angie qu’il l’aimait. Ils avaient beau être « demi » frère et sœur, ça ne se ressentait pas dans leur relation ; du plus loin qu’elle s’en souvienne, Hayes l’avait toujours traitée comme une vraie sœur.
  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-elle. Tu as l’air d’un mort-vivant.
  — Merci, répondit-il en se laissant tomber dans le canapé d’Angie avant d’enfouir la tête dans son oreiller de plumes. Ce qui m’est arrivé c’est que je débarque tout juste d’une petite île au large de Bali. J’ai pris un bateau jusqu’à Nasa Dua, puis un bus pour Denpasar, puis un petit coucou jusqu’à Jakarta, et un autre coucou jusqu’à Singapour, où j’ai fait une brève escale. Ensuite j’ai pris l’avion pour Londres, et de Londres jusqu’ici. J’ai pas dormi depuis, je ne sais pas, peut-être vingt-quatre heures.
  — Oh, fit Angie.
  Elle était soulagée par cette réponse. Il ressemblait à n’importe quel toxico de Ludlow Street et il n’arrêtait pas de se gratter l’épaule, ce qui inquiétait Angie.
  — Ma valise est prête, dit-elle. On y va ?
  Elle lança cette phrase sur un ton enthousiaste même si elle était anxieuse de ne pas avoir eu de nouvelles de Joel – pourquoi est-ce qu’il ne la rappelait pas ? – et de voir que Hayes ressemblait à un type qui s’occupait de sortir les poubelles dans un foyer pour sans-abri.
  — Direction Hoicks Hollow Road, annonça-t-il. Notre deuxième chez-nous.
  — Où on va vivre la vie de Nantucket, ajouta Angie.




LAUREL
  Le Paradis américain : la maison était exactement comme dans son souvenir. Elle ne savait pas trop comment gérer l’abondance d’émotions qu’elle ressentait. En avançant dans l’allée au volant de sa jeep rouge cerise louée à l’aéroport, elle retint sa respiration. C’était sa maison, leur maison, une maison qu’elle et Deacon avaient choisie ensemble, même s’ils n’en avaient pas les moyens à l’époque. Deacon en avait tellement envie – « Hoicks Hollow Road ! s’était-il écrié. C’est magique ! » – que Laurel avait fait des concessions.
  Ils avaient passé trois étés idylliques ensemble là-bas, le genre d’été sur lequel les gens écrivaient des chansons. Hayes était petit, entre quatre et six ans. C’était un garçon potelé qui, à la fin de l’été, devenait tout bronzé avec une tignasse si blonde qu’elle en était presque blanche. Durant leur dernier été là-bas, il avait appris à faire du vélo. Laurel le revoyait encore, d’abord hésitant avant de prendre confiance et de dévaler Hoicks Hollow Road en ligne droite.
  Est-ce qu’ils portaient des chaussures ? Seulement pour aller en ville le soir chercher des glaces et les rares fois où Deacon et Laurel engageaient la petite Charity pour garder Hayes afin qu’ils puissent aller boire des verres au Thirty Acres. Le reste du temps, ils étaient derrière les dunes, sur la plage. Ils nageaient, faisaient la sieste, mangeaient des sandwichs tout simples emballés dans un papier et Laurel lisait des romans sur une serviette tandis que Deacon montrait à Hayes comment faire des ricochets au bord de l’eau. Plus tard, ils emmenaient Hayes à l’étang de Sesachacha dans un canoë. Ils restaient toujours à la plage pour profiter de l’heure dorée, ce moment où le soleil baissait et constellait la surface de l’eau, donnant au paysage une couleur de miel. Ensuite, ils couraient vers la douche extérieure ; le dernier arrivé n’avait presque plus d’eau chaude. La plupart  du temps, pour le dîner, Deacon faisait griller du poisson acheté auprès des pêcheurs sur le quai au lever du soleil. Ils le mangeaient avec du maïs doux bouilli, des tomates de Bartlett’s Farm, une salade verte et des rouleaux d’herbes fraîches achetés chez Something Natural.
  Ils ne se déplaçaient qu’à vélo ; celui de Deacon avait un petit siège pour Hayes et celui de Laurel un panier en osier pour qu’elle puisse acheter des bouquets auprès de la vendeuse de fleurs au rond-point de Sconset. Un jour, au détour d’une promenade, ils étaient tombés sur un buisson couvert de myrtilles. Ils en avaient mangé jusqu’à ce que leur langue devienne bleue.
  Au cours de leur deuxième été, Deacon avait acheté une jeep Willys de 1946 ; on aurait dit qu’elle sortait tout droit d’un épisode de Papa Schultz. Elle ressemblait à celle dans laquelle il était monté avec son père lors de leur dernière journée ensemble. La voiture était vieille et rudimentaire – c’était davantage un kart qu’une voiture –, mais elle roulait. Elle n’avait pas de ceinture de sécurité, alors Laurel prenait Hayes sur ses genoux et ils se mettaient en route, les longs cheveux de Laurel flottant au vent.
  Chaque soir, le coucher de soleil était pour eux comme un spectacle de Broadway : ils arrivaient tôt, s’installaient sur la terrasse avec un verre de vin ou une bière et une boîte de crackers en forme d’animaux pour faire patienter Hayes jusqu’au dîner. Quand le soleil se couchait sur le parcours de golf, le phare, la lande, qu’ils voyaient depuis le jardin, ils applaudissaient. Et ils ne manquaient jamais un orage. Laurel se levait parfois en pleine nuit et descendait jusqu’au porche abrité pour regarder la pluie tomber et les éclairs au-dessus de l’océan. Elle était jeune et positive et s’émerveillait des beautés naturelles de l’île. Quand elle prenait la main de son beau et talentueux mari et de son adorable fils, elle pensait souvent : « Je suis la femme la plus chanceuse du monde. »

 Elle était contente d’être arrivée sur l’île quelques heures avant Buck. Elle avait besoin d’être seule le temps de retrouver cette maison.
  À l’intérieur, ça n’avait pas changé, malgré l’influence des deux femmes de caractère qui lui avaient succédé. Laurel était persuadée que Belinda aurait engagé des architectes et des peintres, des carreleurs pour rénover les salles de bains, ainsi que Philip Bergeron, son décorateur, pour l’aider à choisir les moquettes, les tissus et ajouter quelques éléments de déco, gâchant ainsi la simplicité de cette maison et dénaturant tout ce que Nantucket incarnait.
  Mais miraculeusement, Deacon avait tenu bon : rien dans cette maison ne devait changer si ce n’était pour des raisons de nécessité absolue – un nouveau toit, une nouvelle fosse septique. Il était contre toute « amélioration », une philosophie qu’il avait continué à défendre quand Scarlett était devenue la troisième Mme Thorpe. Par conséquent, la maison paraissait tout aussi délabrée qu’en 1986, quand Laurel l’avait vue pour la première fois.
  Elle flâna à l’étage en s’arrêtant sur chaque détail : les tables de chevet avec leurs napperons crochetés, un bouquet de pâquerettes en plastique poussiéreuses dans un vase, la bibliothèque débordant de romans format poche (Peter Benchley, Robert Ludlum, Judith Krantz). Les mêmes aquarelles délavées ornaient les murs, aux côtés de tableaux à l’huile peints par Mme Innsley, la précédente propriétaire. Dans le couloir en haut des escaliers, il y avait une carte de Nantucket, Martha’s Vineyard et Cape Cod, vers 1838. De vieux paniers étaient remplis de coquillages et les pots transparents pleins de morceaux de verre poli – que personne n’avait touchés, probablement, depuis trente ans. Les lits étaient de simples matelas recouverts des mêmes plaids fins et des mêmes couvertures. Laurel espérait qu’il y avait au moins des draps neufs.

 Elle choisit la chambre parentale. C’était là qu’elle avait dormi avec Deacon chaque nuit, sous un fin drap de coton séché pendant la journée sur le fil à linge si bien qu’il sentait l’air pur et le soleil. Laurel s’attribua cette chambre parce qu’elle avait fait en sorte d’arriver la première – et le premier arrivé était le premier servi. C’était la chambre qui possédait le plus grand lit et une salle de bains attenante. Elle assigna la chambre voisine à Buck parce qu’il y avait un lit double, ainsi qu’une tête de lit ajourée. Buck était grand, il allait devoir dormir en diagonale, mais Laurel n’était pas prête à abandonner son lit plus grand encore, même pour lui. Les autres chambres avaient chacune des lits jumeaux comme si la maison avait été un jour un couvent ou un monastère.
  Au bout du couloir se trouvait celle de Hayes, avec son papier peint marin.
  Celle d’Angie était décorée d’une frise rose qui se décollait à présent le long du plafond, et on voyait la vieille maison de poupée victorienne. Cette maison de poupée avait toujours fait partie du décor. Elle appartenait à l’une des filles Innsley. Laurel s’accroupit pour admirer les meubles miniatures : un réfrigérateur qui s’ouvrait et contenait une boîte de douze œufs ainsi qu’une pizza de la taille d’une petite pièce de monnaie ; le lit à baldaquin blanc couvert de poussière dans la chambre mansardée. L’agent immobilier leur avait dit que cette maison de poupée était ce qui avait le plus de valeur ici, et Laurel avait espéré qu’ils auraient un jour une petite fille pour jouer avec.
  Ce qui n’était jamais arrivé, à cause de Belinda.
  La chambre suivante était petite et encombrée. C’était celle de la nounou, qui avait été occupée par une certaine Clara qui avait travaillé pour les Innsley pendant des décennies. Laurel l’attribuerait à Belinda.
  Et enfin, au bout du couloir, la « bonne » chambre d’amis, dotée d’un porte-bagages ancien avec des attaches brodées  tout au fond de la penderie, de deux lits Eastlake et d’un miroir assorti. Ce serait pour Scarlett et Ellery, si elles venaient.
  La maison était assez spacieuse pour accueillir la grande famille de Deacon. Qu’est-ce qu’il aurait pensé en les voyant réunis tous ici ? Il serait sans doute allé boire des verres avec Buck.
  Laurel sourit. Sacré Deacon…

 
  Elle trouva un placard rempli de draps et elle en mit six dans la machine à laver, en se disant que le plus usé serait pour Belinda. Elle se rendit à l’épicerie où elle se perdit au milieu des vacanciers bronzés achetant des saucissons italiens, des cerises et des glaces à l’eau. Elle se sentit terriblement triste et mal à l’aise. Elle faisait les courses pour une famille en deuil… est-ce qu’elle devait acheter des bananes ? Un ananas entier ou des melons ? Il fallait bien qu’ils mangent et ce soir, ce serait elle qui préparerait le dîner, alors elle remplit son chariot : café, lait, beurre, pain, beurre de cacahuètes, chips, raisin, trois courgettes, de l’ail, une boîte de tomates-cerises, de la salade verte. Est-ce que Belinda était végane ? Probablement. Laurel acheta un poulet rôti, des steaks, des œufs, un bloc de parmesan hors de prix, du salami italien tout aussi cher. Elle prit du pain à l’ail surgelé et des roulés à la saucisse. Il faisait un froid de canard dans le magasin et Laurel imagina que c’était un signe de désapprobation de la part de Deacon.
  Du pain à l’ail surgelé ? l’entendait-elle rouspéter.
  Tu n’as plus ton mot à dire, songea-t-elle en se dirigeant vers la caisse.

 

 Étape suivante : le caviste. Elle acheta une caisse de St Pauli Girl pour Buck et une caisse de vin pour les autres : six bouteilles de sauvignon blanc Cloudy Bay que Deacon appréciait et six bouteilles de malbec Luigi Bosca auquel Hayes l’avait convertie.
  Elle pouvait survivre à ce week-end tant qu’elle était bien équipée.

 
  Laurel se sentit soulagée quand Buck arriva. Il allait l’aider à porter le poids si lourd du chagrin. Buck était aussi grand et mince qu’avant, son visage était toujours poupon avec ses yeux verts sincères et ses taches de rousseur, ses cheveux roux parsemés de mèches blanches qui étaient peut-être apparues récemment, ces six dernières semaines. Il était arrivé à Nantucket en costume cravate, ce qui la fit rire. Il avait été élevé dans une famille irlandaise catholique stricte de l’Upper East Side, à Manhattan. Il était aussi droit et carré que le plan des rues où il avait grandi ; « détendu » ne faisait pas partie de son vocabulaire. La seule chose qui ait été détendue chez lui, c’était son amitié avec Deacon.
  Laurel le conduisit immédiatement sur la terrasse. Elle était surélevée de presque un mètre au-dessus du sol qui était parsemé de touffes d’herbe sèche. Mais la vue sur l’île était magnifique. La maison du voisin paraissait moderne et ostentatoire en comparaison. Il avait une piscine.
  Ils regardèrent tous les deux la table de jardin. C’était là qu’était assis Deacon quand il était mort. Il était en train d’admirer le coucher de soleil, une tradition que Laurel et lui avaient instaurée des dizaines d’années plus tôt. Laurel pouvait le voir assis là : adossé au dossier de la chaise, les jambes tendues devant lui ou bien une cheville posée sur le genou, cigarette dans une main, boisson dans l’autre. Un  Coca Light. Ces derniers temps, il avait surveillé sa consommation d’alcool et de drogue, mais ironiquement, ça n’avait fait aucune différence, finalement.
  — Asseyons-nous sur les marches, suggéra Laurel.
  Buck acquiesça. Il ôta sa veste et la plia soigneusement sur le dossier d’une chaise avant de dénouer sa cravate et de remonter les manches de sa chemise. Laurel ne croyait pas avoir déjà vu John Buckley aussi déshabillé. Elle s’assit à côté de lui et posa sa tête sur son épaule.
  Buck la prit contre lui. Laurel avait oublié à quel point c’était agréable d’être dans les bras d’un homme ; ça faisait un moment. Tous les jours, des mères en difficulté et quantité d’enfants la prenaient dans leurs bras et elle avait en moyenne un rendez-vous galant tous les six mois. Son assistante, Sophie, lui avait créé un profil sur match.com, mais Laurel trouvait que les critères étaient déroutants. Elle recherchait quelqu’un qui soit fort et doué de compassion – la compassion était non négociable, vu le métier qu’elle exerçait. Elle voulait qu’il ait un emploi, à peu près son âge, et qu’il soit plein de vie. Une fois qu’elle avait éliminé les candidats dont le loisir principal était le jeu en ligne, il ne restait presque plus personne.
  — Qu’est-ce qu’on va faire sans lui ? demanda-t-elle.
  — Je ne sais pas trop, répondit-il.
  Buck avait l’air triste et lointain, comme un petit garçon flottant sur une rivière à bord d’une embarcation incertaine. Laurel leva la tête pour le regarder. Il avait les yeux rouges et emplis de larmes. Jusqu’à la mort de Deacon, elle ne l’avait jamais vu pleurer ; elle ne l’avait jamais imaginé capable d’une telle chose. Deacon, lui, pleurait tout le temps. Il avait pleuré à la naissance de Hayes, il avait pleuré quand il avait annoncé à Laurel qu’il la quittait pour Belinda Rowe, il avait pleuré en 1986 quand les Giants avaient remporté le Super Bowl. Il avait pleuré quand sa sœur, Stephanie,  était morte d’un cancer du sein et de nouveau quatre ans plus tard, quand sa mère était décédée, même si celle-ci l’avait abandonné. Deacon transportait en lui de gros chagrins : l’abandon de son père puis de sa mère. Laurel l’avait su depuis leur toute première conversation, dans la cafétéria du lycée de Dobbs Ferry ; il était assis tout seul et portait un tee-shirt d’un concert de Black Sabbath déchiré à l’encolure. Laurel n’avait jamais pu le débarrasser de sa tristesse. Il était devenu célèbre et populaire, il avait été nominé pour un Emmy, il avait cuisiné pour le président Bush puis pour le président Obama, mais ça n’avait pas chassé ses démons.
  — Il t’aimait, lui dit Laurel. Il avait de la chance d’avoir un ami comme toi.
  — Il t’aimait aussi. Je ne comprendrai jamais pourquoi il t’a quittée.
  — C’est gentil de ta part, Buck.
  — Je suis sérieux. S’il n’avait pas été mon meilleur ami, je t’aurais gardée pour moi.
  Laurel lâcha un petit rire mais quand elle tourna la tête vers lui, elle vit qu’il ne plaisantait pas. Il se pencha et elle crut un instant qu’il allait l’embrasser, comme un homme embrasse une femme.
  — Il y a quelqu’un ? lança une voix.
  Est-ce que… ? se demanda Laurel. Non. Elle se redressa et se leva.
  — Attends une minute. Je crois que j’ai…
  — Houhou, il y a quelqu’un ? répéta la voix.
  Laurel entendit des bruits de pas dans la maison et une seconde plus tard, une femme coiffée d’un immense chapeau de paille et portant de grandes lunettes de soleil apparut sur la terrasse.
  Belinda.
  Laurel savait qu’elle devait arriver mais fut malgré tout surprise.

 Buck se leva et se retourna.
  — Bonjour, Belinda.
  Belinda prit une inspiration théâtrale puis éclata en sanglots. Elle était arrivée, la femme qui lui avait volé son mari, cette maison, ses étés et son bonheur. Laurel avait passé des années à la détester jusqu’à ce que la haine se change en mépris, puis en aversion et enfin en indifférence.
  Je me fiche d’elle, se répéta Laurel. Elle ne peut plus me faire souffrir. Elle ne peut plus me donner l’impression que je suis nulle, moche et maladroite. En la voyant pleurer, elle sentit toutefois sa colère se réveiller. Mais elle avait grandi et elle avait appris. Elle était allée à l’université, elle s’était construit une carrière intéressante à travers laquelle elle aidait les gens. Elle pouvait contrôler ses émotions. Elle pouvait être adulte.
  Digne, pensa-t-elle. Ce qu’il lui fallait pour l’heure, c’était se montrer digne.
  — Bonjour, Belinda, dit-elle.




INTERMEZZO : DEACON ET LAUREL, PREMIERE PARTIE
  Jack Thorpe part au travail le 21 août 1976, qui s’avérera être la journée la plus chaude et la plus désagréable de l’été, non seulement pour la famille Thorpe mais pour tout le monde, et il ne revient pas. Le manager de Sardi’s, un certain Fitzy, dit que les vêtements de Jack sont suspendus dans son casier, comme d’habitude. Il ajoute : « Il est sans doute parti boire. Attendez quelques jours, il va revenir. »

 La mère de Deacon, Priscilla, pique une crise et se rend dans tous les repaires habituels de Jack : le White Horse Tavern, Milano’s, 169, Blarney Stone. Personne ne l’a vu. Au bout de vingt-quatre heures, Priscilla appelle la police pour signaler sa disparition. Un agent prénommé Murphy vient à l’appartement et lui pose des questions sur les habitudes de Jack. Il lui demande s’il boit ou prend de la drogue et Priscilla répond : « Il a toujours adoré la bière et le whisky », et l’agent Murphy hoche la tête comme s’il approuvait. Il demande ensuite si Jack a agi bizarrement. Est-ce qu’il y a eu des changements dans son attitude ? Deacon fixe des yeux la lampe au-dessus de la tête de sa mère.
  — Il a passé une journée tout seul avec mon fils la semaine dernière, dit-elle.
  Elle tourne la tête vers Deacon et le regarde en plissant les yeux ; ses yeux sont rouges, elle a beaucoup pleuré, plus que ce qu’il aurait cru.
  — Où est-ce que vous êtes allés, déjà ? lui demande-t-elle.
  — Sur l’île de Nantucket.
  — Qu’est-ce que vous êtes allés faire là-bas ?
  Deacon hausse les épaules. S’il décrit leur journée, il a peur que ça paraisse banal, sans rien d’extraordinaire.
  — On a mangé, répondit-il. On s’est baignés.
  — Est-ce que tu penses que ton père a l’intention de retourner… sur l’île de Nantucket ? lui demande l’agent.
  — Non, répond Deacon.
  Il est quasiment sûr que Jack n’y est pas. Il est quasiment sûr que le but du voyage pour lui était d’y retourner une dernière fois avant… avant quoi, Deacon l’ignore.
  Un deuxième jour passe, puis un troisième. À la fin de la semaine, Priscilla se procure une boîte de Valium. Deacon vole huit cachets, puis trois autres. Il avale le premier avant de se coucher et sombre dans un sommeil sans rêves. Il avale le deuxième quelques jours plus tard, le matin, après que sa  mère est partie prendre son service au restaurant de South Street Seaport. Les cachets l’apaisent. Ils lui donnent un sentiment de détente et de force, un peu comme s’il lévitait.
  Waouh, se dit-il. Avec le Valium, c’est l’heure dorée en permanence.
  Il en vole cinq de plus.

 
  L’année suivante, en 1977, Priscilla rencontre un homme nommé Kirk Inglehart et annonce qu’elle emménage avec lui aux Bermudes et que Deacon et Stephanie vont être envoyés à Dobbs Ferry pour vivre avec leur tante Ro. La boîte de Valium, bien entendu, est terminée depuis longtemps, mais Deacon travaille trois soirs par semaine chez Sardi’s où il sort les poubelles. Fitzy, le manager, a eu pitié de lui quand il est apparu que Jack ne reviendrait pas. Dans les poubelles des cuisines, il trouve toutes sortes de drogues : de l’herbe, de la kétamine, du gaz hilarant et des canettes de bière chaude. Deacon dit oui à tout.

 
  Son premier jour d’école à Dobbs Ferry est un mardi, après la Fête du travail. Il est en troisième. Il porte un jean et un vieux tee-shirt noir Black Sabbath qu’il a acheté à Canal Street pour cinquante cents. Il adore Black Sabbath, même s’il ne les a jamais vus en concert, ni eux ni personne d’autre. Sa tante Ro n’aime pas ce tee-shirt. Elle est allée faire les courses et lui a acheté une chemise Izod bleue, mais Deacon refuse de la mettre.
  — Je ne porterai jamais de chemise, annonce-t-il.
  Il ne mentionne pas la chemise jaune que son père portait à Nantucket. Penser à lui l’attriste et lui donne envie de  tirer sur le gros joint que Bub et Marcos, les plongeurs de Sardi’s, lui ont offert en guise de cadeau d’adieu.
  Sa tante Ro doit se douter de quelque chose parce qu’elle capitule rapidement.
  — Comme tu veux, dit-elle.
  Avoir un gros joint caché tout en haut de son armoire l’aide à supporter la perspective d’aller dans une nouvelle école où il ne connaît personne. Ça lui permet de ne pas prêter attention aux regards qu’on lui lance, parce qu’il a les cheveux trop longs, qu’il a une petite moustache et que personne ne lui a appris à se raser. Un type lui donne un gros coup d’épaule en passant ; il est tellement baraqué qu’il doit occuper à lui tout seul tous les postes de défense de l’équipe de football américain. Les nouveaux profs de Deacon parlent, ils distribuent ce qu’ils appellent un « curriculum » (quel mot ridicule !) : Anglais, histoire mondiale, algèbre. Il rêve de se trouver un coin tranquille au bord de l’Hudson pour fumer un joint.
  Il se dit que le pire, ce sera pendant le déjeuner, et il n’a pas tort. Il fait la queue et choisit un burger peu appétissant, des frites molles toutes grasses et une brique de lait au chocolat. Puis il se retourne et doit faire face à une marée humaine jacassant comme une bande de chihuahuas. Il n’a pas d’autre choix que de s’asseoir tout seul à une table vide dans un coin. L’avantage, c’est que la table n’est pas loin de la sortie. Si la situation dégénère, il pourra toujours s’enfuir en courant.
  Il a oublié de prendre du ketchup et quand il se tourne pour voir si quelqu’un peut lui en donner, il voit une fille qui se dirige vers lui. Longs cheveux blonds, pas de maquillage, chemise blanche et jupe en jean, l’air normal et plutôt mignonne. Elle lui sourit et lui lance :
  — Tu es nouveau, non ? Je peux m’asseoir avec toi ?
  Il est tellement surpris qu’il ne répond rien. Elle s’assoit et poursuit :

 — J’adorerais voir Black Sabbath en concert, mais ma mère ne voudra jamais.
  — Oh, je les ai pas vus en concert, admet Deacon.
  Il se rend compte qu’il vient sans doute de détruire sa seule chance d’intéresser cette fille.
  — J’ai acheté ce tee-shirt parce que j’adore leur musique, reprend-il. Je l’ai acheté à New York.
  — C’est là que tu habitais avant, non ? C’est ce que j’ai entendu dire.
  — Oui, je viens de Stuyvesant Town. Dans l’East Side.
  — C’est cool. J’adore New York, mais j’ai pas le droit d’y aller sans mes parents, c’est nul.
  Il remarque qu’elle a plein de choses à manger sur son plateau : un bol de soupe aux légumes et à l’orge, un club sandwich à la dinde auquel elle a ajouté de la mayonnaise, des croquettes de pommes de terre, une sorte de salade de chou qu’on appelle chow-chow, deux briques de lait au chocolat et de la gelée rouge surmontée de crème fouettée. Elle mord dans son sandwich.
  — Tout le monde se plaint de la nourriture ici, commente-t-elle, mais moi je l’aime bien.
  Deacon soulève son burger. Il n’ose pas aller chercher du ketchup de peur qu’elle s’en aille.
  — C’est un vrai tatouage ? demande-t-elle.
  Il hoche la tête. Il se l’est fait faire à Chinatown par un homme qui n’a pas pris la peine de lui demander son âge.
  — C’est un phoque.
  — Oui, j’ai reconnu, dit-elle.
  Elle avale un peu de soupe puis mange une bouchée de chow-chow avant d’engloutir une croquette de pomme de terre.
  — Je m’appelle Laurel Simmons. Et toi ?
  — Deacon. Deacon Thorpe.

 

 Ils assistent au match de l’école, Dobbs Ferry affronte Irvington et on annonce le nom des joueurs, des pom-pom girls ainsi que de leurs parents. Deacon et Laurel sont dans les gradins, serrés l’un contre l’autre sous une couverture. Laurel lui pose la question qu’il redoute depuis longtemps. Ils sortent ensemble depuis deux mois ; il imagine qu’il devrait s’estimer heureux que ça lui ait pris aussi longtemps.
  — Je sais que tu as dit que ta mère était partie aux Bermudes, dit-elle. Mais ton père ?
  Deacon se lève et descend les marches des gradins, les mains enfoncées dans les poches. Il n’a pas envie d’en parler. Sa sœur, Stephanie, va voir le psychologue scolaire, mais Deacon a refusé parce qu’il ne veut tout simplement pas en parler.
  Il avance jusqu’au parking, laissant derrière lui les lumières et les bruits du match. Laurel lui manque déjà. Ils passent tout leur temps libre ensemble après l’école, jusqu’au couvre-feu. Il n’a jamais eu d’amie pareille. Il peut comprendre le départ de sa mère : elle est partie avec un autre homme. Mais Jack Thorpe est parti parce que… parce que quoi ? Parce que voir Deacon et Stephanie grandir ne valait pas le coup de rester ?
  Deacon s’assoit sur les marches en béton qui mènent à la route. Il pourrait rentrer à pied mais c’est loin et sa tante va venir le chercher à la fin du match. Il espère que Laurel va le retrouver, mais pourquoi est-ce qu’elle le ferait ? Il n’est qu’un type bizarre, un pauvre type, incapable de répondre à une simple question. Il ne vaut rien, comme son père le lui a si bien prouvé. Le pire, c’est que Deacon s’en était douté. Il avait senti une certaine gravité dans les actions de son père ce jour-là, dans sa façon d’évoquer ses souvenirs. Il a vu un au revoir se peindre sur le visage de son père quand celui-ci est venu le rejoindre sur la plage.

 « Une journée parfaite avec mon fils. Ce n’est pas trop demander, quand même ? »
  Tout ce qu’il reste à Deacon, c’est un souvenir. Et le coquillage qu’il a ramassé.
  Il aperçoit ses cheveux blonds de loin et un instant plus tard, discerne sa silhouette. Quand elle s’approche, il voit qu’elle pleure. Il l’a fait pleurer. Il a l’impression d’être un monstre. Quand elle le voit frissonner sur les marches, le soulagement se peint sur le visage de Laurel.
  Elle m’aime, se dit-il.
  Elle ouvre les bras.
  — Tu n’es pas obligé de m’en parler, assure-t-elle.
  — Je vais t’en parler.
  Ils ont été séparés en tout sept ou huit minutes mais il ne peut pas dire à quel point il est rassuré de la revoir.
  — Je vais tout t’expliquer.
  Elle s’assoit sur ses genoux, sur les marches.
  Il ne sait pas par où commencer.
  — Est-ce que tu es déjà allé à Nantucket ? demande-t-il.

 
  Pendant les vacances de Noël de leur dernière année de lycée, Laurel apprend qu’elle est acceptée à Vassar pour la rentrée suivante. Elle a d’excellentes notes et aurait pu être acceptée n’importe où – Duke, Stanford, Yale – mais elle choisit Vassar parce qu’elle ne veut pas s’éloigner de Deacon. Il ne sera qu’à quelques kilomètres de là, à Hyde Park, à l’Institut culinaire américain.
  Pour Noël, Deacon offre à Laurel un collier, une chaîne en argent avec un pendentif en cristal en forme de cœur. Laurel lui offre trois albums (London Calling, Back in Black et The River) ainsi qu’un pull. Ils s’échangent leurs cadeaux le 26 au matin, mais à peine les ont-ils ouverts que Laurel  annonce qu’elle ne se sent pas bien. Deux secondes plus tard, elle lui vomit sur les genoux.
  Ils se disent que ça doit être l’excitation de Noël, la nourriture trop riche ou un virus qu’elle a attrapé.
  Elle vomit de nouveau le lendemain matin, ainsi que le surlendemain. Le 29 décembre, ils empruntent le break de la mère de Laurel pour se rendre dans la ville voisine, Irvington, et y acheter un test de grossesse.
  Positif.
  Laurel fond en larmes tandis que Deacon reste assis à regarder le ciel à travers le pare-brise d’un air ébahi. Ils sont presque en 1981. Depuis le jour où Laurel s’est assise en face de lui pour déjeuner, Deacon est amoureux. L’amour l’a sauvé. Et voilà qu’à présent, il va être père.
  Ou pas. Laurel n’arrête pas de pleurer. Un bébé, ça va ruiner son avenir, dit-elle. Elle ne pourra pas aller à Vassar comme elle l’avait prévu.
  — Je veux avorter, annonce-t-elle.
  — D’accord, répond Deacon.
  Son cœur se dégonfle d’un coup, comme un pneu à plat, mais il n’ose pas lui faire part de ce qu’il ressent. En classe d’histoire, ils ont organisé des débats, et l’un d’eux portait sur cette question. Deacon n’était pas impliqué dans le débat, mais ce qu’il en a retiré, c’est que c’était à la femme de faire ce choix, pas à l’homme.
  Tard dans la soirée, cependant, Laurel l’appelle chez lui, en larmes. Elle ne peut pas s’y résoudre. Elle va garder le bébé.
  — D’accord, lui dit-il, tout à coup heureux. Marions-nous.

 
  En 1986, tout va bien. En fait, ça ne pourrait pas aller mieux. Deacon a deux emplois. Il est chef de cuisine au  Solo, entre la 23e Rue et la 5e Avenue, et star de l’émission télévisée de fin de soirée Au jour le jour avec Deacon, qui recueille, d’après les producteurs, « d’étonnants scores d’audience ». Comme il « passe à la télé », on le reconnaît dans la rue et tous les après-midi, un petit groupe de fans fait la queue devant la porte de service du Solo pour qu’il leur signe un autographe. Parmi eux se trouvent des femmes, des femmes séduisantes, qui lui donnent leur numéro. « Appelle-moi. » Deacon ramène tous les numéros à la maison et les montre à Laurel. Elle réalise des collages sur le succès de son mari : la critique de Ruth Reichl dans le Times (deux étoiles et demie), une autre parue dans le magazine New York, une pub pour l’émission dans TV Guide. Elle colle par-dessus les numéros de ces femmes. Elle n’est pas du tout jalouse ; elle trouve ça amusant, mignon et excitant que toutes les femmes du pays convoitent son mari.
  — Pas toutes les femmes, la corrige-t-il. Et puis, je n’aime que toi.
  Laurel le sait. C’est elle qui l’a sauvé. Son premier et seul amour, le père de son magnifique garçon.
  L’émission devient tellement populaire qu’on propose à Deacon deux saisons supplémentaires, avec une hausse de salaire substantielle. En guise d’avance, il touche une somme rondelette et quand Laurel et Deacon ouvrent l’enveloppe, ils n’en croient pas leurs yeux. C’est une somme qu’ils n’auraient jamais espéré pouvoir gagner en une seule vie.
  Ils ne savent pas quoi en faire. Ils viennent d’acheter l’appartement sur la 11e Rue Ouest. Il est lumineux, ils s’y sentent bien tous les trois et ils vivent de façon assez frugale : ils prennent le métro plutôt que le taxi, et mangent au restaurant avec les autres employés quasiment tous les soirs. Ils devraient mettre cet argent de côté, ils le savent, le placer chez Kidder ou Drexel. Mais ce chèque demande  à être dépensé de façon spectaculaire, pour marquer un changement de vie. Ils le sentent.
  — C’est toi qui décides, lui dit Laurel. C’est toi qui as gagné cet argent.
  Deacon choisit Nantucket. Il appelle le journal local, l’Inquirer and Mirror, et demande qu’on lui envoie les pages Immobilier. Mais toutes les maisons à vendre son trop grandes et trop chères. Elles sont destinées à des hommes qui portent des costumes à rayures et travaillent dans des banques, qui ont une mallette et jouent au squash. Deacon tombe tout de même sur une annonce qui retient son attention : « Votre Paradis américain vous attend sur Hoicks Hollow Road. »
  Il a la chair de poule.
  « Cette bonne vieille Hoicks Hollow Road. C’était mon deuxième chez-moi. »
  L’annonce se poursuit ainsi : « Villa de vacances classique et bien entretenue, dans une voie privée, Hoicks Hollow Road. À quelques pas du club très select de Sankaty Head Beach Club, cette maison, qui a appartenu à la même famille pendant cinq générations, cherche un propriétaire aimant et attentionné qui en appréciera les nombreux charmes. À l’arrière, la terrasse offre une vue magnifique sur le parcours de golf, le phare et la lande. Depuis le porche, à l’avant de la maison, on voit l’océan au loin. Vendue entièrement meublée. »
  Le prix est plus élevé que ce que Laurel et Deacon recherchaient, mais c’est faisable. Il est frappé par la description qui donne l’impression d’une maison orpheline. Comme lui.
  Il montre l’annonce à Laurel d’une main tremblante.
  — Hoicks Hollow Road, dit-il. C’est magique !

 

 Ils achètent la maison en juillet et emménagent immédiatement. Solo ferme pendant six semaines en été et Deacon ne commence le tournage de la prochaine saison de l’émission qu’en septembre. C’est idéal.
  Il comprend la joie qu’a ressentie son père en l’emmenant à Nantucket ; il est lui-même aux anges : « J’ai hâte que vous découvriez l’île, dit-il à Laurel et au petit Hayes. C’est le plus bel endroit du monde. C’est vraiment un paradis américain. »
  Quand la voiture s’engage dans l’allée, Deacon commence à regretter. Le porche de la maison est tout affaissé, la façade a besoin d’un sérieux coup de pinceau et le jardin est envahi de mauvaises herbes. Ils gravissent les marches inégales du perron et ouvrent la porte. Dans la maison, ça sent le détergent avec des relents salés et humides, mais pas complètement désagréables. Le soleil filtre à travers les carreaux, illuminant des moutons de poussière. Les meubles de style bord de mer sont abîmés. Deacon imagine que les coussins du canapé ont accueilli des centaines de maillots de bain mouillés et qu’une collection de crabes ramassés sur la plage doit maintenant se décomposer sous le porche, où un enfant les a jadis placés pour les protéger du soleil.
  Deacon ne sait pas comment Laurel va réagir. Vu ce qu’ils ont payé, elle s’attend sans doute à quelque chose de plus beau.
  Elle le suit à l’intérieur, Hayes dans les bras. Elle regarde autour d’elle avec de grands yeux et prend une profonde inspiration.
  — J’adore, dit-elle.




HAYES
  Hayes avait rendu visite à son dealer, Kermit, sur la 125e Rue, avant de passer prendre Angie chez elle, mais celui-ci avait été dévalisé un peu plus tôt dans la semaine. Il lui restait un peu de marchandise, mais pas suffisamment.
  — Vends-moi ce que tu as, lui avait dit Hayes.
  Voyager sans se shooter pendant vingt-quatre heures avait bien failli avoir raison de lui. Il s’était piqué immédiatement, derrière une rangée de poubelles dans une ruelle, et avait retrouvé le nirvana. Il avait acheté assez de dope pour deux jours, plus une demi-douzaine de cachets de Vicodin, qu’il pouvait écraser et dissoudre dans son café le matin pour se donner un petit coup de fouet. Il avait promis à sa mère de rester de samedi à mardi. Apparemment, elle attendait qu’on lui expédie les cendres. Il allait devoir se trouver un fournisseur à Nantucket, sans quoi il serait dans un triste état.
  Ils allaient répandre les cendres dans le canal de Nantucket, comme l’avait toujours souhaité Deacon. Même le concierge de son immeuble d’Hudson Street le savait. Penser au corps de Deacon réduit en cendres plongea Hayes dans des affres métaphysiques que n’arrangeait pas le fait d’être défoncé. Les muscles fuselés de son père, sa chevelure noire et sa mèche qui lui tombait toujours devant les yeux, tous ses tatouages colorés (le phoque, le personnage moustachu emblème du Monopoly, quelques paroles de « Train in Vain » des Clash, un chaudron fumant, une orchidée, le bar rayé qui s’étalait sur tout le haut de son dos), tout ce qui constituait sa personne allait être réduit à un tas de poussière.
  Un jour, quelques semaines plus tôt, sur un vol de New York à Quito, en Équateur, Hayes avait donné libre cours à son chagrin et avait visionné tous les épisodes de Au jour  le jour avec Deacon. Son père paraissait tellement jeune ; c’était presque un gamin, il avait à peine vingt-cinq ans, presque dix ans de moins qu’Hayes aujourd’hui. Il grimaçait beaucoup, plissait les yeux, multipliait les grossièretés (qui étaient censurées à chaque fois, bien entendu, même s’il existait des versions non censurées qui circulaient sous le manteau), bandait les muscles de ses bras, faisait une acrobatie avec sa poêle, perpétuant le stéréotype du chef au caractère bien trempé. En fait, songea Hayes, c’était lui qui avait inventé ce stéréotype. Après tout, il avait fait ses débuts à la télé bien avant Ramsay ou Bourdain. Les caméras suivaient Deacon en ville après le service et le filmaient en train de boire de la Guinness additionnée de Jameson au fond de bars obscurs (le Milady’s était l’un des plus appréciés du public parce que Deacon bavardait toujours avec les propriétaires âgés, Doris et Millicent). Puis, une fois qu’il avait bien bu, Deacon allait dîner. L’émission dressait de lui le portrait d’un loup solitaire : affamé, à l’affût, orphelin, un Mowgli décadent. Il aimait dîner au cœur de Chinatown. Quand le quartier était devenu trop à la mode, il lui avait préféré Little Ethiopia ou Little Burma. Il adorait les momos.
  Après avoir mangé, il prenait le métro jusqu’à la 119e Rue Ouest. À ce moment-là, les effets de caméra devenaient plus artistiques : la silhouette de Deacon dans le métro, qui rentrait chez lui entouré de gens épuisés travaillant de nuit, tandis que le soleil se levait au-dessus de l’East River ; la juxtaposition de Deacon avec sa veste de cuisinier blanche, son pantalon pied-de-poule et ses sabots au milieu d’hommes en costume trois-pièces allant au travail sur Wall Street ou Madison Avenue.
  Le meilleur moment pour Hayes, bien sûr, c’était quand il s’apercevait, à la fin. Il était petit à l’époque, généralement montré en pyjama, accourant à la porte pour accueillir  son papa. Sa mère, pieds nus, cheveux lâchés, le suivait en nouant sa robe de chambre. C’était le moment de salut : Deacon, qui avait semblé si nerveux et si seul, avait une famille !
  La deuxième émission, Fourchette, était tournée dans un studio de la chaîne Food Network. Deacon portait un jean, une ceinture Hermès et un tee-shirt Rick Owens noir à 450 dollars. Cette tenue cool mais hors de prix était un clin d’œil à l’adulte qu’il était devenu. Il tenait désormais les rênes du Raindance depuis plus de dix ans ; il avait épousé l’actrice la mieux payée d’Hollywood. Il avait fait les choses à sa façon et ça avait plus ou moins fonctionné. Il élaborait des recettes peu orthodoxes (les palourdes gratinées, les momos de queue de homard fumés aux épices, les caramels salés au champagne), il repoussait sa mèche et faisait les gros yeux à la caméra chaque fois qu’un œuf ne se cassait pas proprement. Il prétendait s’être assagi et il paraissait évident pour le spectateur que la vie l’avait adouci. Il ressemblait plus à un ourson sexy. La seule chose sulfureuse dans sa vie, c’était qu’il buvait toujours comme un étudiant inscrit en troisième année à l’université « Jameson ». Chaque épisode de Fourchette se terminait sur des images de Deacon, ses producteurs, ses caméramans et leurs assistants buvant des verres ensemble.
  En enchaînant les émissions, Hayes s’étonnait qu’un homme puisse paraître aussi vivant à l’écran, jurer, rire, peser de la farine, émincer des oignons et mettre dans sa bouche une gousse d’ail entière comme si c’était un bonbon juste pour faire son petit effet, et qu’aujourd’hui, il soit mort. Pour toujours.
  Alors que Hayes et Angie marchaient vers le parking, il lui dit :
  — Papa t’aimait plus que moi.
  — Arrête, répliqua-t-elle.

 — Tu sais bien que c’est vrai.
  — Il était plus à l’aise avec les filles.
  — Vous étiez beaucoup plus proches, tous les deux. Vous étiez amis.
  — On passait beaucoup de temps ensemble. On bossait ensemble. Tu imagines à quel point c’était épuisant ?
  — J’aurais bien échangé ta place avec la mienne.
  Avant qu’il ne puisse ajouter « Je n’ai pas passé assez de temps avec lui », il se mit à pleurer. « Je n’ai pas passé assez de temps avec lui et maintenant c’est trop tard. »
  Angie posa un bras sur l’épaule de Hayes.
  — Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle. Je veux dire, tu te sens bien ? Parce que, sans rire, tu as l’air d’un déterré. Tu as l’air…
  Il savait ce qu’elle allait dire. « Tu as l’air d’un junkie. Est-ce que tu te drogues ? »
  — Tu as l’air fatigué, dit-elle. Je devrais peut-être conduire.
  — Oui, confirma Hayes. Ça vaudrait mieux.




BELINDA
  En voyant Laurel et Buck, elle avait ressenti une vive émotion, mais pour la première fois de sa vie, le personnage qu’elle incarnait, c’était elle-même. Elle versait de vraies larmes, incontrôlables. Elle ressentait tellement d’émotions en pensant à Deacon : culpabilité, joie, tristesse, regret, amour, désir, culpabilité, encore plus de culpabilité, amour, douleur, confusion. Belinda ne pouvait parler de ça à personne, pas pour l’instant du moins. Peut-être que d’ici dix  ou vingt ans, avec l’aide d’un bon thérapeute, elle pourrait l’évoquer dans ses mémoires. Quand Belinda interprétait un rôle, elle essayait toujours de garder en tête les motivations de son personnage. Quelles étaient ses motivations à elle en venant à Nantucket ? Qu’est-ce qu’elle comptait y accomplir ?
  Elle n’en était pas sûre. Mais quand elle vit Laurel et Buck, elle prit conscience d’avoir joué aussi un rôle central dans la vie de Deacon Thorpe et que si elle était restée à Los Angeles ou retournée dans le Kentucky, il y aurait eu une absence, un vide, un espace vacant qui était le sien.
  Ou peut-être qu’elle se montrait simplement narcissique, comme toujours.

 
  Elle était de retour au Paradis américain après une interruption de douze ans. La maison n’avait pas changé et sentait toujours la même odeur. C’est surtout ça qui ramena Belinda à son passé : cette odeur réconfortante de cèdre émanant des deux placards du salon mélangée à celle, poussiéreuse et humide, des meubles antédiluviens, et aux effluves d’herbe fraîchement coupée transportés par le vent depuis le golf. Qu’elle le veuille ou non, c’était pour elle l’odeur de l’été, mais le plus déstabilisant, c’est que cette odeur lui rappelait son mariage avec Deacon.
  Elle avait entretenu une relation ambivalente avec cette maison. Elle ne voulait pas venir à Nantucket, mais Deacon avait fini par l’en persuader. Après avoir quitté Laurel, il emménagea avec Belinda à L.A. et lui demanda de lui accorder trois semaines – rien que trois petites semaines – dans son endroit préféré au monde. L’île de Nantucket.
  — Mais il n’y a que des plages, avait-elle protesté. Et je ne sais pas nager.

 — Il n’y a pas que des plages, avait répondu Deacon.
  Il y avait une ville avec des magasins, des restaurants, de charmantes églises et de belles maisons ayant appartenu à des capitaines de baleiniers, dotées de heurtoirs polis et de jardinières fleuries aux fenêtres. Les rues étaient pavées. L’île était modeste et désuète, tout le contraire de Los Angeles. Elle allait adorer, lui assura Deacon. Il y avait des centaines d’hectares de lande à parcourir à pied, et des kilomètres de pistes cyclables. Il y avait deux troupes de théâtre, deux cinémas, un musée dédié à l’histoire de la chasse à la baleine. Il y avait un îlot à l’est baptisé Sconset, où toutes les maisons étaient couvertes de rosiers. Il y avait deux librairies et une grande bibliothèque au centre-ville qui s’appelait le Nantucket Atheneum. Un restaurant, le Club Car, où on servait du caviar et au fond de la salle, un pianiste jouait des morceaux sur demande et tout le monde s’y réunissait après dîner pour chanter. « Tu n’as jamais raté une occasion de pousser la chansonnette », lui avait rappelé Deacon.
  Elle ne parvenait pas à formuler ce qui la dérangeait vraiment, à savoir que Deacon avait acheté la maison et y avait emménagé avec Laurel. Tous ses souvenirs – hormis celui de cette journée parfaite avec son père – se rapportaient à elle. Belinda allait être la remplaçante de Laurel et elle redoutait de ne pas être aussi douée pour Nantucket (est-ce que cette phrase avait un sens ?) que sa première femme l’avait été. Deacon avait de merveilleux souvenirs de cette île qui étaient, inévitablement, inséparables de la personne avec qui il les avait vécus. Belinda avait envie qu’ils choisissent un autre endroit, un endroit vierge comme Montauk ou Long Beach Island, s’il voulait rester près de l’océan. Pourquoi pas même Martha’s Vineyard ! Mais Deacon était déterminé et Belinda s’en rendait compte. Si elle voulait le garder, elle allait devoir aller à Nantucket et faire en sorte que tout se passe au mieux.

 Vivre dans un endroit jadis occupé par Laurel s’était révélé encore plus difficile qu’elle ne l’avait anticipé. Apparemment, le mobilier avait été vendu avec la maison et ça se voyait : on aurait dit que les meubles avaient échoué sur la plage à l’époque de la Grande Dépression. Laurel avait laissé quelques affaires – une brosse à dents, un débardeur blanc dans le tiroir dévolu à Belinda – et sur un guéridon du salon, il y avait une photo encadrée représentant Deacon, Laurel et Hayes à la plage, au coucher du soleil. Belinda avait ôté la photo du cadre, l’avait déchirée et jetée à la poubelle.
  Elle se souvenait de la première fois où elle avait fait la lessive. Elle avait jeté les serviettes, sous-vêtements et shorts dans la machine puis s’était rendu compte une heure plus tard qu’il n’y avait pas de sèche-linge. Elle était allée voir Deacon qui lui avait répondu :
  — On n’a pas de sèche-linge, on étend la lessive dehors, sur un fil.
  Belinda l’avait regardé sans réagir. Ce « on » renvoyait à Laurel et lui.
  — Laisse-moi acheter un sèche-linge, avait-elle dit. S’il te plaît.
  — Non.
  Quand Deacon disait non, il ne changeait pas d’avis et ne négociait pas.
  — Le fil à linge fait partie de l’expérience. C’est l’été. On fait sécher nos vêtements, nos draps et nos serviettes dehors. On n’achètera pas de sèche-linge.
  Il avait fini par découvrir que la photo encadrée avait disparu (Belinda aurait mieux fait de se débarrasser du cadre en même temps) et avait demandé des explications à Belinda.
  — Qu’est-ce qui s’est passé ?
  Elle s’était contentée d’abord de hausser les épaules. Il l’avait regardée, incrédule, jusqu’à ce qu’elle finisse par admettre :

 — J’ai jeté la photo.
  Elle était allongée sur le lit en train de lire un script. Deacon s’était assis à côté d’elle.
  — Écoute, je sais que ça doit te faire de la peine de voir ça…
  — Tu n’as pas idée.
  — Si. Ta maison de Los Angeles est remplie de photos de toi avec d’autres hommes. Toi et John Lithgow, toi et Pierce Brosnan, toi et Brian Dennehy…
  — Ce n’est pas la même chose.
  — C’est exactement la même chose, avait-il expliqué en lui prenant la main. On a tous les deux un passé, d’accord ? Un chemin qui nous a menés où nous sommes aujourd’hui. Je vais faire honneur à ton passé et essayer de ne pas me sentir menacé ou jaloux et j’aimerais bien que tu fasses pareil, d’accord ?
  — D’accord.
  En son for intérieur, elle était contente que la photo ait disparu. Si Deacon avait fouillé dans la poubelle, il aurait découvert qu’elle l’avait déchirée en deux, en plein milieu du visage de Laurel.

 
  Il y avait d’autres choses que Belinda avait eu envie de changer. Honnêtement, elle aurait volontiers redécoré la maison de fond en comble, ou mieux encore, elle l’aurait bien vendue pour en racheter une en ville. Elle avait eu un coup de cœur pour celle du 141 Main Street. Elle avait les moyens de faire une offre aux propriétaires. Mais elle savait que ce n’était pas la peine de demander à Deacon son avis sur la question.
  Au cours des années passées avec lui, elle avait appris à aimer Nantucket pour toutes les raisons qu’il lui avait énumérées, mais aussi parce que là-bas, personne ne la  harcelait. Tout le monde savait qu’elle était Belinda Rowe, bien entendu, mais elle n’était pas suivie par des paparazzis, jamais sollicitée en plein milieu d’un dîner au restaurant ni entourée par un groupe de fans à l’exception d’un amateur d’autographes de temps en temps. Belinda avait pu chanter son morceau préféré au Club Car et recevoir des applaudissements sans se soucier que sa photo soit publiée en page six du Post. C’était un changement bienvenu et l’occasion pour elle de se détendre.

 
  Quand Belinda eut séché ses larmes, tamponné son nez, ôté son chapeau et secoué ses cheveux, elle se sentit prête à affronter la situation. Laurel était arrivée en premier et agissait comme si elle était chez elle même si ça faisait presque trente ans qu’elle n’avait pas vécu ici.
  — Où est-ce que je dors ? demanda Belinda.
  C’était officiellement la phrase la plus longue qu’elle ait jamais adressée à cette femme.
  — Dans la chambre de Clara, répondit Laurel.
  — La chambre de Clara ? !
  Clara était la nounou des enfants Innsley dans les années 1950. Sa chambre était à peine plus spacieuse qu’un placard ! Évidemment, c’était celle-là que Laurel lui avait attribuée, avec son lit spartiate, destiné à une vieille fille maigrichonne.
  — Qui dort dans la chambre parentale ? demanda Belinda en sachant très bien quelle serait la réponse à cette question.
  — Moi. Je suis désolée que tu n’aimes pas la chambre de Clara, mais la chambre d’amis peut accueillir deux personnes et je voulais la garder pour Scarlett et Ellery si jamais elles viennent…

 — Scarlett ? Mais je croyais que…
  — Elle est à Savannah. Mais Buck l’a informée du week-end et je continue d’espérer qu’elle va venir.
  Belinda demeura sans voix. Si elle avait su qu’il y avait la moindre chance que Scarlett Oliver soit présente, elle serait rentrée chez elle dans le Kentucky.
  — Il y a une baignoire dans la salle de bains de Clara, fit remarquer Laurel. Je me suis dit que ça te plairait.
  — Est-ce que la baignoire fonctionne ?
  — Honnêtement, je n’ai pas vérifié.
  — Parce qu’elle ne marchait pas il y a douze ans.
  Instinctivement, elle sortit son téléphone pour vérifier les avions du soir à destination de Boston. De là, elle pouvait prendre un vol pour Louisville et faire la surprise à Bob. Mais elle n’avait pas de réseau.
  — Il n’y a toujours pas de réseau ?
  — Mon téléphone passe au bout de l’allée, indiqua Laurel.
  — On est en 2016 ! Venir ici c’est comme faire un bond dans le temps.
  — Ne m’en parle pas, répliqua Laurel sèchement.
  — Et Buck ? demanda Belinda. Il doit être bien emmerdé.
  Elle pinça les lèvres. Mme Greene ne tolérait pas qu’on dise des gros mots en présence des filles.
  — Il s’est endormi dans le salon, expliqua Laurel.
  — Endormi ?
  — Oui, il était épuisé. Est-ce que je peux t’offrir un thé glacé ? Ou un verre de vin ?
  Belinda n’aimait pas la façon dont Laurel jouait les hôtesses. Ce n’était pas sa maison ; ce n’était plus sa maison depuis l’administration de George H. W. Bush. Par ailleurs, Belinda avait été mariée à Deacon pendant quinze ans et avait vécu avec lui pendant dix-sept alors que Laurel avait été mariée avec lui pendant six ans et ils avaient vécu  ensemble onze années. Mais Laurel avait toujours joui d’un statut particulier parce qu’elle avait été la première épouse de Deacon et donc, selon un raisonnement que Belinda ne comprenait pas, elle était soi-disant celle qui le connaissait le mieux.
  Belinda n’aurait jamais accepté de venir si elle avait su que Laurel allait jouer les maîtresses de maison.
  — Je vais prendre du vin, répondit-elle même s’il n’était que midi moins le quart.
  Mme Greene trouvait que Belinda et Bob buvaient trop. Belinda importait des caisses de Monts Damnés, du sauvignon de la région de Sancerre, qu’elle entreposait dans la cave qu’elle s’était fait construire sur mesure au sous-sol. Quant à Bob, il buvait du bourbon, bien entendu. Ils vivaient dans le Kentucky ! Les clients de Bob, des hommes très riches qui possédaient les pur-sang, lui offraient quantité de bouteilles de Pappy Van Winkle de dix, treize, vingt-trois ans d’âge.
  Mme Greene était légèrement plus tolérante vis-à-vis de la consommation de Bob, probablement parce que c’était un homme. Si Belinda ouvrait une bouteille avant 17 heures, Mme Greene se raclait la gorge en la regardant par-dessus ses lunettes. Cette femme ne buvait pas d’alcool, cela allait de soi.
  — J’ai du rouge ou du blanc, proposa Laurel.
  — Du blanc, s’il te plaît, répondit Belinda en pensant « Faites que ce ne soit pas du pinot grigio ».
  Laurel sortit du réfrigérateur une bouteille de sauvignon Cloudy Bay et Belinda cligna des yeux. C’était le vin préféré de Deacon. Belinda et lui en avaient consommé… oh, au moins six ou sept mille bouteilles au cours de leur vie commune. Elle n’avait pas pu en reboire après le divorce. Elle prenait conscience à présent qu’il avait sans doute bu ce même vin avec Laurel… et avec cette chipie de Scarlett !

 Laurel versa deux verres. Ce serait ridicule de refuser maintenant, songea-t-elle. Elles étaient toutes les trois sur un pied d’égalité. L’homme qu’elles avaient épousé était mort.
  Laurel leva son verre.
  — À Deacon, dit-elle.
  — À Deacon, répéta Belinda.
  Il n’en croirait pas ses yeux, se dit-elle quand elles trinquèrent.
  Elle ne savait pas comment lui demander si elle connaissait l’heure d’arrivée d’Angie.
  — Alors…, entama-t-elle.
  Malgré elle, le ton de sa voix indiquait qu’elle s’apprêtait à aborder une question grave. Elle avait beau être actrice, elle ne parvenait pas à feindre la nonchalance quand il s’agissait de sa vie personnelle.
  — Quand est-ce que les enfants doivent arriver ? finit-elle par demander.
  — Cet après-midi, répondit Laurel. J’imagine qu’ils ne sont pas partis très tôt, mais ils sont censés être là au plus tard pour le dîner.
  — Très bien.
  — Tu n’as pas parlé à Angie ?
  — Pas depuis quelques jours, répondit Belinda qui par « quelques » voulait dire « dix », ce qui signifiait en réalité « quinze ». J’ai essayé de l’appeler, mais je suis tombée sur son répondeur. Elle et moi… disons qu’on n’est plus aussi proches qu’avant.
  — Mais maintenant sûrement que…
  — Sûrement que quoi ? répéta Belinda avant de s’asseoir sur un tabouret de la cuisine en faisant tourner son vin dans son verre. Angie est tellement têtue.
  — Ça c’est sûr. Mais ça… Eh bien, c’est important. Elle va avoir besoin de toi, Belinda.

 — Vraiment ?
  Elle but une gorgée de vin. Elle n’aimait pas que Laurel lui fasse la leçon.
  — Quand j’ai épousé Bob et que je suis tombée enceinte de Mary, elle m’a accusée de ne plus vouloir d’elle. Tu imagines ? Je ne crois pas qu’un enfant ait été plus désiré qu’elle. J’ai renoncé au rôle principal dans Ghost pour aller la chercher, j’ai pris l’avion jusqu’à Perth et fait dix heures de Land Rover au milieu de nulle part. J’y suis allée seule. Deacon ne pouvait pas se libérer. Il venait d’accepter le poste de chef du Raindance.
  — Waouh, ça paraît tellement loin.
  — C’était il y a vingt-six ans.
  Elle avait elle aussi vingt-six ans à l’époque. Est-ce que c’était possible ? Elle était devenue mère à l’âge qu’avait Angie aujourd’hui ? Belinda paraissait plus vieille. En 1980, elle avait vu un film qui avait changé sa vie, Ordinary People. Et avec les économies qu’elle avait faites en travaillant comme serveuse au Pearson’s Drug Store d’Iowa City, elle avait déménagé à L.A. À vingt et un ans, elle avait déjà huit films à son actif. Elle avait rencontré Deacon à vingt-trois ans. Il avait été engagé comme traiteur lors d’une fête pour les Oscars à laquelle Belinda assistait l’année où elle avait été nominée comme meilleure actrice dans un second rôle pour Entre les buts. Elle avait été tellement occupée à bavarder et à se faire consoler (« Tu aurais dû gagner, tu étais bien meilleure que Meryl… ») qu’elle en avait oublié de manger quelque chose et, après de trop nombreuses coupes de champagne, elle s’était approchée du buffet, s’était assise sur un tas de packs de lait sans se soucier de froisser sa robe à bretelle rose bonbon Calvin Klein, avait ôté ses talons aiguilles en strass et avait dit :
  — Est-ce que quelqu’un peut m’apporter quelque chose à manger ?

 Deacon était apparu, les manches de sa veste relevées exhibant des tatouages colorés. Il fumait une cigarette.
  Belinda le regarda en battant des cils.
  — Je vous connais, dit-elle. Vous êtes le chef qu’on voit à la télé, le mauvais garçon.
  — Moi aussi je vous connais, répliqua-t-il. Vous êtes la diva qui a perdu ce soir.
  — Je ne suis pas une diva ! protesta-t-elle en faisant une moue.
  — Et moi je ne suis pas un mauvais garçon.
  Belinda se colla contre lui et passa les bras autour de son cou.
  — Ah bon ? fit-elle. Je suis persuadée du contraire.
  Deacon la repoussa comme si elle était un serpent venimeux. Elle n’avait pas l’habitude qu’on la rejette de cette façon, ni de quelque façon que ce soit d’ailleurs. Elle ne savait pas exactement comment réagir.
  — Si vous cherchez vraiment quelque chose à manger, suivez-moi, lui dit-il.
  Il la conduisit vers une partie du buffet qu’elle baptisa intérieurement « la Terre aux mille sandwichs ». Il y avait des montagnes de mini-sandwichs (aux œufs, au concombre, au radis et beurre), des constructions élaborées à base de sandwichs clubs à la dinde, des sandwichs Reuben au fromage coulant, choucroute et vinaigrette à la russe. Il y avait des plateaux de rouleaux de printemps végétariens aux couleurs de l’arc-en-ciel. Des tartines de pain noir au thon, du poulet sur du pain aux noix et des œufs assaisonnés déposés sur du pain brioché. Il y avait des biscuits salés surmontés de jambon, de chutney d’abricot et de moutarde en grains ; des steaks au fromage et du poulet mexicain au poivre, ainsi que des tranches de bœuf recouvertes d’une sauce crémeuse au raifort entre deux tranches de baguette française. Dans la tête de Belinda, des voix  hurlaient « Mange ! Mange ! Mange ! » Elle prit le plus gros Reuben qu’elle puisse trouver et mordit dedans.
  — Je retire ce que j’ai dit, commenta Deacon en tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant de l’écraser sous son sabot de cuisine. Aucune diva ne mange comme ça.
  Elle le regarda par-dessus son sandwich. Elle avait vu plusieurs épisodes de son émission parce qu’elle souffrait d’insomnies et était toujours debout à minuit, heure à laquelle était diffusée Au jour le jour avec Deacon. On n’y voyait jamais beaucoup de cuisine. On voyait Deacon découper quelque chose, le jeter à l’un de ses sous-chefs, dire à ces derniers des choses tellement grossières qu’elles étaient censurées, montrer ses muscles, repousser la mèche brune qui lui tombait sans arrêt devant les yeux puis exécuter un petit numéro avec sa poêle. Selon Belinda, le meilleur moment de l’émission c’était quand on voyait Deacon Thorpe parcourir la ville à la recherche d’un endroit où boire et manger après le service. Elle trouvait ça assez sexy de le voir errer dans la nuit comme un animal. Elle lui enviait son détachement. Il était clair que Deacon Thorpe ne se souciait pas de ce qu’on pensait de lui. Il se fichait qu’on le prenne pour un marchand de tapis au langage fleuri, qu’on le trouve bon cuisinier, et il ne paraissait pas se préoccuper d’être attaqué au couteau en plein cœur d’Alphabet City. Il semblait se ficher de tout.
  — C’est délicieux, dit Belinda entre deux bouchées.
  Il hocha la tête puis tira une serviette propre de la poche de son pantalon pied-de-poule avant de lui essuyer délicatement le coin de la bouche.
  Belinda termina son sandwich et retourna à la fête. Le lendemain, elle appela son agent, Leif Larsen, et lui demanda s’il pouvait s’arranger pour engager Deacon comme traiteur sur son prochain film, Gypsy Red, dont le tournage devait commencer à New York deux semaines plus tard.

 — Il n’est pas traiteur pour le cinéma, Bel, lui répondit Leif. C’est un chef et si tu as des vues sur lui, je t’avertis qu’il est marié. Tu ne regardes pas ses émissions jusqu’à la fin ? Il rentre chez lui retrouver sa femme sexy et leur petit garçon. Ce ne sont pas des acteurs, ma chérie. Ce sont des vraies gens.
  — Tu trouves que sa femme est sexy ? Elle ne l’est pas tant que ça.
  — Si, insista Leif.
  — C’est impossible qu’il soit fidèle, commenta-t-elle. N’est-ce pas ?
  — Belinda. Ne commence pas.
  — D’accord.
  Mais deux semaines plus tard, comme elle se trouvait à New York pour le début du tournage de Gypsy Red, elle rendit visite à Deacon au Solo. John Buckley était alors le chef de salle, même si Belinda ignorait l’autre métier de ce grand rouquin un peu gauche qui avait pâli en voyant arriver la star et l’avait conduite à la hâte jusqu’aux cuisines en lui demandant tout de même :
  — Est-ce qu’il sait que vous êtes là ? Il est assez occupé. On est en plein service.
  — Non, répondit-elle. C’est une visite surprise.
  — Ah, d’accord… Je suis John Buckley et je suis également agent. Si vous cherchez quelqu’un pour vous représenter…
  — J’ai déjà quelqu’un qui me représente, l’interrompit Belinda avant de franchir la double porte donnant sur les cuisines.
  Elle trouva Deacon devant le piano de cuisine vêtu de sa veste de chef, manches baissées, un bandana bleu marine noué autour de la tête. Elle lui tapota l’épaule et quand il se retourna, il ne réagit pas, presque comme s’il ne la reconnaissait pas.
  — Salut, finit-il par dire.
  — C’est moi, dit-elle. La non-diva, Belinda Rowe.

 Il cligna des yeux.
  — Vous dînez là ? Je peux vous préparer quelque chose.
  — Non, je m’arrêtais simplement pour vous dire bonjour. Et vous donner ça.
  Il se détourna légèrement. Belinda lui donna un morceau de papier sur lequel était écrit son numéro de chambre au St Regis. Il prit une seconde pour le lire puis la regarda assez longuement.
  — Je suis marié, dit-il.
  Belinda hocha la tête, soudain honteuse. Elle était une actrice nominée aux Oscars. Leif lui conseillait toujours de marcher droit. Sa carrière était prometteuse ; si elle finissait en une des tabloïds parce qu’elle sortait avec un homme marié, les propositions de premiers rôles s’évanouiraient. Et pourtant elle était là, en train de faire des avances au chef Deacon Thorpe. Chaque seconde de plus passée dans cette cuisine nuisait à sa réputation. Et ce n’était même pas un si bon restaurant que ça ! Ruth Reichl ne lui avait donné que deux étoiles et demie dans le Times, en disant que cette demi-étoile était cadeau, parce que « le chef Deacon Thorpe est très prometteur ».
  Deacon rendit à Belinda son morceau de papier avant de reprendre son poste aux fourneaux. Il ne restait plus à Belinda qu’à s’éclipser.

 
  Plus tard ce soir-là, elle s’était glissée dans son grand lit moelleux au St Regis. Elle s’en voulait. Elle était stupide ! Elle avait agi comme une adolescente ridicule ! Comme une dévergondée ! Et si Deacon Thorpe appelait Liz Smith pour lui dire : « Belinda Rowe est venue me faire des avances dans ma cuisine » ?
  Il ne ferait pas ça, elle en était certaine. il était trop cool pour ça. Elle ne connaissait personne d’aussi cool que lui.  Ou en tout cas, elle avait réussi à s’en convaincre. Mais au fond, qu’est-ce qu’elle savait de lui ?
  « Je suis marié. »
  Elle avait cru voir dans ces yeux quelque chose lui indiquant qu’il la désirait. Elle se rappelait la délicatesse avec laquelle il lui avait essuyé la bouche ; ça lui avait fait l’impression d’un baiser. Mais peut-être avait-elle mal interprété ce geste. Peut-être qu’il ne la désirait pas, ce qui était précisément la raison pour laquelle il l’attirait. Belinda était sortie avec trois hommes depuis son arrivée à Hollywood : un acteur – Stew Knightley, en manque d’affection et narcissique –, un producteur – David Gordman, riche et tyrannique – et, inévitablement, le réalisateur de Entre les buts, James Brinegar, le connard le plus prétentieux et imbu de lui-même qu’elle ait rencontré et il était bien sûr celui dont elle était tombée amoureuse et qu’elle tentait d’oublier. Deacon Thorpe ne ressemblait en rien à Stew, David ou James. Il était bien possible que Deacon Thorpe sache réellement comment faire l’amour à une femme.
  Belinda s’interrogeait sur son épouse. Leif la trouvait sexy, mais pour Belinda elle ressemblait à un ersatz bon marché de Cheryl Tiegs, sans les gros seins. Peut-être qu’il y avait quelque chose chez elle qui lui échappait.
  Après s’être répété qu’elle avait commis une grave erreur de jugement et espérant que celle-ci ne reviendrait pas la hanter, elle ferma les yeux.
  Puis les rouvrit. On frappait à la porte.

 
  Belinda but une autre gorgée de vin.
  — Je sais que tu me détestes, Laurel, dit-elle. Tu penses que je te l’ai piqué, je le sais.

 — Tu me l’as piqué, c’est vrai. Mais « détester », le mot est trop fort. Je déteste les hommes qui battent leur femme et leurs enfants. Je déteste les dealers, les souteneurs et les gens qui débarquent dans un cinéma pour tirer sur des citoyens innocents. On pourrait même dire que je déteste les flageolets. Mais je ne te déteste pas, Belinda. Je ne me soucie pas assez de toi pour te détester. Tu ne mérites pas autant de considération de ma part.
  Belinda ne put s’empêcher d’être admirative. C’était très bien mené. Laurel avait réussi, habilement, sans faire de vagues, à porter un coup à son ego. « Tu ne mérites même pas ma considération. »
  — Et puis, ajouta Laurel. J’ai pris ma revanche sur toi.
  — Ah bon ?
  Laurel soutint longuement son regard. Elle avait des yeux bleu gris, clairs comme des pierres précieuses.
  — Est-ce que ça te dirait qu’on aille à la plage ? lui proposa-t-elle.
  — La plage ? répéta Belinda.
  Elle se demanda si Laurel avait prévu de l’assassiner. Elle envisageait sans doute de la noyer dans l’océan pour se venger. La vengeance est un plat qui se mange froid – et l’eau ici était vraiment froide. Près de trente années s’étaient écoulées et le mari que Belinda lui avait volé était mort. Qu’est-ce qu’elle sous-entendait au juste en disant qu’elle avait pris sa revanche sur Belinda ? Est-ce qu’il y avait un serpent à sonnettes caché au fond du lit de Clara ?
  — Buck n’aime pas trop la plage, expliqua Laurel, et j’ai très envie d’aller y faire un tour.
  — Je suis sûre que comparé à moi, Buck est sur la plage comme un poisson dans l’eau. J’ai grandi très loin de la mer.
  — Viens avec moi, dit Laurel.
  C’était davantage un ordre qu’une question.

 À contrecœur, Belinda se leva non sans se resservir un verre de vin auparavant. Il était hors de question qu’elle aille à la plage avec Laurel sans avoir bu.
  Laurel baissa les yeux sur ses chaussures à talons compensés.
  — Tu y vas comme ça ?
  Laurel a décidé de tout contrôler pendant ce week-end, songea Belinda.
  — J’ai des sandales, mais elles sont au fond de ma valise. Ça ira très bien comme ça.
  Laurel la considéra de nouveau longuement. Son visage était bronzé et quasiment dénué de rides. « Est-ce qu’elle a fait de la chirurgie ? » se demanda Belinda. Elle ne pensait pas qu’il puisse exister une assistante sociale adepte de la chirurgie esthétique, donc non, probablement pas. Elle portait une paire de tongs turquoise en caoutchouc, le genre de chaussures qu’on achète dans les solderies.
  — Je suis venue directement de L.A., précisa Belinda.
  — Tu n’as pas de baskets ?
  — Non, pas de baskets.
  — Tu ne fais pas de sport ?
  — Du yoga, répondit Belinda en haussant les épaules.
  — Et tu portes tes talons compensés pour aller au yoga ?
  Belinda n’avait pas envie d’expliquer à Laurel que son prof de yoga, Skyler, se déplaçait jusqu’à sa suite du Beverly Wilshire. À Los Angeles, Belinda était très soucieuse de son image, de son mode de vie et des petits avantages qui allaient avec. Mais Laurel était tellement dévouée aux autres (elle était assistante sociale dans le Bronx) que Belinda aurait été gênée d’admettre que son prof de yoga venait à domicile.
  — J’ai des baskets dans le Kentucky, finit-elle par répondre. Bien évidemment.

 Elle se demanda si elle disait la vérité. Elle n’était pas sportive. Les rares fois où elle se rendait sur la piste de course des chevaux (malheureusement, l’image de Bob se tapant Carrie dans l’écurie se matérialisa dans son esprit), elle portait des bottes en caoutchouc.
  — Tu ferais peut-être mieux d’y aller pieds nus, suggéra Laurel.
  — Non, répondit Belinda.
  Elle serait également embarrassée d’admettre la somme qu’elle dépensait chaque semaine en pédicure et elle refusait d’abîmer son vernis à ongles et de voir apparaître des durillons sur ses talons en marchant pieds nus.
  — Je vais y aller comme ça.
  — D’accord, fit Laurel en haussant les épaules.
  Belinda mit ses lunettes de soleil et son grand chapeau de paille. Elles traversèrent le salon sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Buck qui ronflait sur le canapé, et gagnèrent la porte.
  Belinda se débrouilla mieux qu’elle l’aurait cru pour descendre l’allée. Elle ne renversa pas une seule goutte de vin. Elles traversèrent la rue et Laurel se dirigea vers le sentier de sable blanc qui serpentait à travers les hautes herbes. Belinda s’arrêta et avala une gorgée pour se donner du courage. Laurel ôta ses tongs bon marché et continua pieds nus dans le sable. De dos, constata Belinda avec regret, Laurel ressemblait toujours à une jeune fille. Ses cheveux blonds étaient longs et souples, ses bras joliment hâlés. Elle portait un short en jean et une chemise blanche sans manches.
  Belinda devait bien l’admettre : elle était jalouse. Pas exactement du physique de Laurel, mais du peu d’efforts qu’elle semblait faire pour être belle. Est-ce qu’elle allait chez le coiffeur pour se faire teindre ses cheveux blancs ? Est-ce qu’elle avait un prof de gym particulier pour entretenir les muscles de ses bras ?

 Belinda fit une nouvelle pause pour boire une gorgée. Le sable était blanc, profond, très doux. Son pied gauche vacilla sur son talon compensé et elle faillit se tordre la cheville. Elle soupira. Elle allait devoir sacrifier ses pieds.
  — Une minute, lança-t-elle. Il faut que j’enlève mes chaussures.
  Laurel lui jeta un coup d’œil.
  — Ne m’attends pas, ajouta Belinda. Je ne suis pas du tout dans mon élément ici.
  Laurel attendit Belinda – ce qui était assez sympa de sa part, elle devait bien l’admettre – et elles gravirent la dune ensemble pour atteindre la barrière en bois abîmée qui descendait droit vers la plage. L’océan s’étendait devant elles, bleu foncé, agité, majestueux et, aux yeux de Belinda, effrayant. Elle avait accompagné Deacon (puis Deacon et Hayes, puis Deacon, Hayes, Angie et Scarlett, la nounou) sur cette plage quelques fois chaque été. Elle restait assise sur une chaise à l’ombre d’un énorme parasol à lire des scripts tandis que les autres nageaient, s’éclaboussaient et s’écriaient que l’eau était bonne. C’était surtout Scarlett qui, paradant dans son bikini rouge – elle portait toujours du rouge, à cause de son nom –, répétait que l’eau était tellement bonne.
  Laurel ôta son short et sa chemise ; elle portait un bikini à fleurs en dessous. Son corps était incroyable. Son ventre était plat et lisse. Comment était-ce possible ? On aurait dit qu’elle n’avait jamais eu d’enfants ! Certes, elle n’en avait eu qu’un seul et c’était il y avait presque trente-cinq ans. Quand on avait un enfant à dix-neuf ans, le corps reprenait sa forme très rapidement au lieu de se transformer en sac informe. Belinda avait accouché de Mary à quarante-deux ans et de Laura à quarante-trois, et elle se battait avec son ventre depuis.

 Laurel poussa un petit cri et courut dans l’eau en levant haut les jambes et en s’écriant :
  — C’est froid ! C’est froid !
  Puis elle plongea.
  Belinda s’assit sur le sable avec son verre de vin.
  — Viens ! lui cria Laurel.
  — Non merci, je suis bien ici.
  Alors que Laurel se mettait à nager, Belinda se remémora cette fameuse nuit, presque trente ans plus tôt. Elle avait donné à Deacon son numéro de chambre au St Regis et, contre toute attente, il était venu. Il l’avait poussée sur le lit ; il lui avait arraché son tee-shirt. Quand il l’avait embrassée, elle avait senti un goût de tequila.
  Une fois qu’ils avaient eu fini, elle lui avait offert un verre d’eau glacée qu’il avait avalée d’un trait.
  — Pourquoi est-ce que tu es venu ? lui avait-elle demandé.
  Elle pensait qu’il était simplement saoul, ou que le chef de salle rouquin l’avait convaincu de le faire parce que c’était Belinda Rowe.
  — Quand tu es arrivée dans la cuisine, tu avais l’air si… je ne sais pas… si seule, je crois. Je me suis reconnu là-dedans.
  Elle avait fait glisser son doigt le long de sa clavicule.
  — Tu te sens seul ? lui avait-elle demandé.
  — Tout le temps.

 
  Plus tard, alors qu’elles retournaient à la maison, Belinda avec son verre vide et Laurel trempée, ses vêtements à la main, cette dernière demanda :
  — Alors tu t’es remariée et tu as deux filles ?
  Belinda hocha la tête. On pouvait trouver ces infos sur Wikipédia mais malgré tout, elle se méfiait de quelque chose.

 — J’ai épousé Bob Percil. Il est entraîneur de pur-sang. Notre fille Mary a neuf ans et Laura huit.
  — J’ai été assez surprise de voir des photos de toi enceinte dans les magazines people. Je croyais que tu ne pouvais pas avoir d’enfants.
  Belinda cligna des yeux. Ça ne te regarde absolument pas, pensa-t-elle. Ça n’allait pas devenir un de ces week-ends où chaque secret était révélé et au cours duquel des femmes qui s’étaient détestées trouvaient un terrain d’entente parce que leur ex-mari commun était mort.
  Mais elle n’avait pas envie de se disputer. Pas tout de suite, en tout cas. Elle venait juste d’arriver.
  — J’ai été la première surprise, répondit-elle en essayant de changer de sujet. Et toi, tu vois quelqu’un ?
  — Non, répondit Laurel.
  — Je trouve ça difficile à croire. Tu es très mignonne.
  — Épargne-moi ta pitié.
  — Ce n’est pas de la pitié ! Je t’ai vue tout à l’heure. Tu es canon.
  Laurel fronça les sourcils.
  — Pourquoi est-ce que tu ne sors pas avec Buck ? Il est célibataire, non ? Et tu sais bien qu’il a toujours eu un faible pour toi.
  — Arrête.
  — C’est vrai. Deacon le taquinait souvent à ce sujet.
  Laurel sourit en baissant les yeux et Belinda se dit qu’elle avait repris l’avantage. Elle avait fait sourire son ennemie. Elle avait remarqué que Laurel et Buck étaient assis l’un à côté de l’autre sur la terrasse quand elle était arrivée. Il allait sans aucun doute se passer quelque chose entre eux, ce qui égaierait à merveille l’atmosphère mélancolique du week-end.
  Belinda s’assit sur la grosse pierre où Deacon avait un jour peint en vert le numéro 33, marquant l’entrée de l’allée.

 — Tu peux avancer. Je vais remettre mes chaussures, dit-elle.
  — D’accord. Je vais me rincer sous la douche extérieure avant d’aller faire un saut en ville.
  La douche extérieure ! Lors de son premier voyage à Nantucket, Belinda avait déploré l’état de la plomberie dans la maison. Seules trois des douches fonctionnaient et elles ne produisaient qu’un mince filet d’eau tiède tout juste suffisant pour s’humidifier le visage, et Deacon n’aimait pas qu’on les utilise de toute façon. Ce n’était pas comme ça qu’on faisait à Nantucket. C’était l’été, on se douchait dehors ! Il avait raison : Belinda avait fini par aimer se doucher au soleil de la fin d’après-midi avec le ciel bleu et pur au-dessus de sa tête et la vue sur la lande par-dessus la porte.
  Belinda se leva, ne se souciant plus de ses chaussures. Il fallait qu’elle se dépêche, sans quoi Laurel allait prendre toute l’eau chaude.




INTERMEZZO : DEACON ET LAUREL, DEUXIEME PARTIE
  Il n’arrive pas à croire ce qu’il est en train de faire. Il aimerait bien mettre ça sur le compte des trois shots de tequila qu’il a bus avec Buck après le service mais au contraire, l’alcool ne l’a rendu que plus lucide. Il a les idées claires. Il a envie de ça. Il se convainc que si Laurel l’apprend – et il fera tout son possible pour que ça n’arrive pas –, elle comprendra.

 C’est Belinda Rowe.
  Il pénètre dans le hall du St Regis et se dirige vers l’ascenseur. Il appuie sur le numéro 18.

 
  Il tombe sous son charme. Il ne sait pas exactement pourquoi. En partie à cause de sa célébrité, sa fortune, son mode de vie, sa confiance, son côté glamour. Elle a embrassé Steve McQueen, Robert De Niro et Paul Newman à l’écran. Elle habite une suite dans un hôtel cinq étoiles et commande des bouteilles de Dom Pérignon et des fraises dans des plats en argent avec une désinvolture incroyable. Deacon lèche du champagne sur son nombril ; il lui donne à manger une fraise. Elle lui achète une montre dont il sait qu’elle coûte un peu plus de cinq mille dollars. « Pour que tu saches qu’il est l’heure de me retrouver », dit-elle. Il ment à Laurel au sujet de la montre et du temps qu’il passe au St Regis. Il lui dit qu’il est avec Buck. Il s’en veut de lui mentir mais ne peut pas s’en empêcher.
  Il sort avec Buck un soir après le service et lui dit tout. Ensuite il se saoule et fait un black-out. Buck le ramène chez Laurel et le lendemain matin, Deacon a peur que son ami lui ait tout répété. Buck désire Laurel, Deacon le sait. L’esprit confus, il s’imagine que ces deux-là couchent ensemble derrière son dos.
  Laurel ne se met pas en colère. Quand Deacon l’accuse, elle ne comprend pas qu’il s’accuse lui-même. Au lieu de ça, elle éclate de rire.
  — Buck et moi ? Ah ah ah !
  Il a envie de se mettre en colère contre elle mais il n’en a pas la force. Il est un être humain horrible, méchant, tordu, qui ment à son épouse parfaite. Il se met à pleurer et Laurel  fait ce qu’elle fait toujours dans ces cas-là : elle prend sa tête sur ses genoux et lui caresse les cheveux.

 
  Il aime Laurel. Il va arrêter de voir Belinda. Celle-ci retourne à L.A. dans une semaine de toute façon. Deacon se rend au St Regis après le service et sans attendre, avant qu’ils ne se mettent à faire quoi que ce soit, il lui annonce que c’est terminé. C’était une erreur. Il est marié. Il a un fils.
  Belinda le regarde droit dans les yeux avant de s’effondrer. Deacon ne peut pas la laisser comme ça en larmes. Il n’a pas envie de la laisser. Il l’aime. Pas parce qu’elle est célèbre ou glamour ou riche. Il l’aime parce qu’au fond d’elle, elle est brisée, comme lui. Et seule, comme lui.
  Belinda veut que Deacon l’accompagne à L.A. Elle pourra lui présenter des gens. Sa carrière prendra un nouveau départ. Elle lui achètera un restaurant. Il pourra devenir son propre patron.
  Quitter Laurel ? Quitter New York ? Laisser tomber son job au Solo ? Laisser Hayes, le petit garçon qu’il élève comme il aurait voulu être élevé ? Il ne peut pas s’imaginer ça, mais se laisse convaincre qu’il est promis à de grandes choses. Comme ils ont mis toutes leurs économies dans la maison de Nantucket, Laurel et lui vivent assez modestement. S’il part avec Belinda, ce sera mieux pour tout le monde.
  Il prend Belinda dans ses bras et la porte jusqu’au lit. Il n’arrive toujours pas à croire qu’elle l’ait choisi lui, Deacon Thorpe de Stuyvesant Town, alors qu’elle pourrait avoir n’importe qui.
  — Viens avec moi, dit-elle. S’il te plaît, Deacon.

 Il ne peut pas refuser. C’est comme s’il ne contrôlait plus rien. C’est comme de la magie noire.
  — D’accord, dit-il. Je lui annoncerai demain.




BUCK
  Il s’endormit sur le canapé poussiéreux mais confortable à la structure en bambou et rêva qu’il embrassait Laurel. Il avait failli le faire sur la terrasse. Il avait été à deux doigts.
  Mais Belinda était arrivée et avait tout gâché. Buck se demandait comment créer de nouveau les conditions propices pour embrasser Laurel. Il avait été marié deux fois, mais certains jours il avait l’impression de n’avoir absolument aucune expérience avec les femmes.
  Qu’est-ce que Deacon aurait pensé s’il embrassait Laurel ? Il aurait dit « Bravo, mon pote ! » ou se serait mis dans une colère noire.

 
  Quand Buck se réveilla de sa sieste, il ne savait pas où il se trouvait. Et puis ça lui revint : il « vivait la vie de Nantucket ». Il était venu dans cette maison une seule fois auparavant, à l’été 1987, et l’expérience avait été tellement affreuse qu’il avait pris soin de ne jamais y remettre les pieds pendant ses trente années d’amitié avec Deacon. Cette maison, avec son mobilier moite, dépareillé, semblant sortir d’une brocante, et son odeur persistante d’humidité était très loin de l’idée que Buck pouvait se faire d’un « paradis ». Quand il était venu la première fois, il avait plu tout  le week-end et il avait passé son temps à jouer au Monopoly avec Deacon, Laurel et Hayes puis à se tourner les pouces pendant que Hayes faisait la sieste et que Deacon et Laurel faisaient l’amour à l’étage. Buck et Deacon s’étaient rendus chez le caviste dans la Jeep Willys de 1946 que Deacon avait achetée pour se déplacer sur l’île. Elle n’avait ni toit ni portes. Buck tenait le parapluie pendant que Deacon conduisait, mais le parapluie s’était retourné à cause du vent et ils étaient rentrés trempés et grelottants. La douche extérieure ne leur avait pas été d’un grand secours.
  Buck se leva. Il avait une envie pressante et il mourait de faim. Il ne se rappelait plus où se trouvaient les toilettes. Il ouvrit une première porte qui révéla un placard contenant un ciré jaune, un pantalon en caoutchouc avec des bretelles et un assortiment de parapluies. Buck se demanda quelles circonstances pouvaient nécessiter le port d’un pantalon en caoutchouc : en cas d’incendie ? Il ouvrit une deuxième porte et y trouva des serviettes en papier, des produits d’entretien, un balai et une serpillière. Enfin, il ouvrit la porte vitrée coulissante et, comme il n’y avait personne, urina dans le jardin. Il portait encore son pantalon de costume mais se sentait néanmoins en fusion avec les éléments. Il était un peu plus détendu, un peu moins citadin, depuis qu’il était là. Il ferma les yeux un instant et entendit un rugissement lointain. Il comprit que c’était l’océan.
  C’était assez incroyable pour un garçon qui avait grandi entouré de taxis jaunes et de sirènes d’ambulances.
  Buck revint dans la cuisine. Dans le réfrigérateur, il trouva du fromage, des crackers, du raisin et un poulet rôti. Il sortit tout sur la table et se mit à manger avec appétit. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait eu aussi faim. Il n’avait même pas la patience de déposer le fromage sur les crackers ; il les enfournait simplement dans sa bouche  l’un après l’autre. Il arracha le pilon du poulet puis, comme il avait soif, rouvrit le frigo pour voir s’il y avait de la bière. Boire en plein milieu de la journée était quelque chose qu’il ne faisait qu’avec Deacon.
  Sur l’étagère du bas, il découvrit un carton de St Pauli Girl. Laurel avait dû en acheter en sachant que c’était la bière préférée de Buck et Deacon. Deacon appelait cette boisson « la fille qu’on partage ».
  La fille qu’on partage. Buck s’imagina embrasser Laurel. Ça n’aurait pas du tout plu à Deacon, il en était certain à présent.
  Il prit une bouteille de St Girl Pauli et en ôta le bouchon avec son bras, un geste que Deacon lui avait appris et que Buck avait mis seulement huit ou neuf ans à maîtriser. Il leva la bouteille et dit :
  — À nous, mon vieil ami.
  Et il but.
  — Buck ?
  Il se retourna et vit Belinda avancer dans la cuisine simplement vêtue d’une serviette. Et comme ils étaient au Paradis américain, où tout était en mauvais état, la serviette était fine et élimée, couvrant à peine ses fesses légendaires. Buck se concentra de nouveau sur son poulet.
  — Je viens de me réveiller. J’avais faim.
  — Tu as drôlement bien dormi, commenta-t-elle en s’asseyant sur l’un des tabourets du bar. Je prendrais bien une bière si tu m’en offres une.
  Est-ce qu’il allait lui en offrir une ? Il était trop bien élevé pour lui signaler qu’elle avait interrompu un de ses rares moments d’introspection et qu’il préférait être seul pour continuer à se goinfrer et à pleurer la mort de son meilleur ami. Au lieu de ça, il ouvrit le réfrigérateur et sortit deux bières : une pour Belinda, l’autre pour lui. Il les déboucha de la même façon que précédemment.  La première fois, quand il était seul, il l’avait fait pour impressionner Deacon. Cette fois, c’était pour impressionner Belinda.
  Elle haussa les sourcils et prit la bouteille.
  — Merci, dit-elle.
  Il ne pouvait pas la regarder sans laisser ses yeux vagabonder jusqu’à l’endroit où sa serviette était coincée, dans son décolleté. Il apercevait ses tétons fermes sous le fin tissu. Quand elle porta la bière à sa bouche, la serviette se desserra, menaçant de se défaire complètement. Oh mon Dieu.
  — Où est Laurel ? demanda-t-il.
  L’horloge de la cuisine affichait 14 h 30. Les enfants n’étaient pas attendus avant 17 h 30. Il avait besoin que Laurel vienne le secourir.
  — Elle est allée en ville. Elle a dit qu’elle voulait passer à la librairie, puis chez le fleuriste pour prendre un bouquet à poser sur la table du dîner ce soir.
  Buck hocha la tête. Reviens, Laurel, songea-t-il. J’ai besoin de toi.
  — Tu sais, il y a des choses dont il faudrait que je discute avec Laurel et toi, lui dit-il.
  Belinda secoua la tête ; la serviette se desserra un peu plus.
  — On ne va pas parler de ça maintenant, Buck. Ce week-end, on célèbre la mémoire d’un homme.
  — Oui, je sais… Je ne veux pas paraître insensible, mais il y a des choses que Laurel et toi devez savoir.
  — Qu’est-ce que j’aurais besoin de savoir ? Deacon et moi, on a divorcé il y a douze ans. On n’a aucun intérêt en commun, en dehors d’Angie.
  — Ce n’est pas vrai, protesta Buck. Le testament…
  Il s’interrompit. Il devait rester prudent. Dans l’Alcatraz de son esprit – là où il enfermait les pensées qu’il ne voulait  pas voir s’échapper –, il y avait la pensée suivante : Belinda était la seule dans la « famille » de Deacon à pouvoir sauver cette maison. Elle pouvait payer les 436 292,19 dollars nécessaires pour la récupérer et peut-être trouver un moyen de financer l’emprunt. Ce n’était pas grand-chose pour elle. Mais Buck n’osait pas le lui demander. Elle était intimidante et directe. Peut-être que s’il lui disait qu’elle possédait un tiers de la maison, elle proposerait son aide. Elle le prendrait sans doute pour un malappris d’évoquer les problèmes d’argent de Deacon alors qu’ils étaient censés être en deuil, mais ces problèmes étaient bien réels. Cette maison allait être saisie dans moins de deux semaines et la malle aux trésors renfermant les souvenirs heureux des Thorpe disparaîtrait avec.
  — Le testament ? répéta Belinda avant d’éclater de rire. Est-ce que Deacon m’a laissé quelque chose ? J’ai du mal à y croire.
  Elle se leva, tenant sa bouteille de bière à deux mains, et, ce faisant, la serviette glissa par terre.
  — Oups, lâcha-t-elle. Ma serviette.
  Mais elle ne fit rien pour la ramasser ou se couvrir. Belinda Rowe était nue devant lui.
  Buck sentit un mouvement gênant dans la région de son entrejambe et le regretta. Il avait une érection. Il ne pouvait pas s’en empêcher ; il était un homme. Il ne la trouvait même pas particulièrement attirante ! Elle n’avait rien de la beauté de Laurel. Enfin, plutôt : Belinda Rowe était belle, mais elle ressemblait trop à une poupée. Buck préférait les vraies femmes.
  Belinda s’avança vers lui.
  Oh non ! pensa-t-il. Il n’aimait pas la tournure que prenait la situation. Belinda n’était pas bête ; elle savait ce qu’elle faisait. Il se sentit rougir involontairement. C’était le drame des Irlandais, au même titre que les cheveux roux et les  taches de rousseur : leur peau pâle trahissait toutes leurs émotions.
  — Beaucoup de mal à le croire, répéta-t-elle.
  Elle lui ôta doucement la bière des mains pour la poser sur le comptoir. Elle passa ensuite ses bras autour de son cou et se colla contre lui. Il ne put s’empêcher de pousser un grognement. Cela faisait un moment qu’il n’avait pas été avec une femme et, même s’il ne voulait en aucun cas qu’il se passe quoi que ce soit entre eux, il ne pouvait pas se détourner de son corps nu pressé contre le sien ni de ses longs cheveux blond vénitien au parfum enivrant. Elle bougea la hanche de façon à caresser son érection.
  Oh quelle horreur, se dit-il.
  Mais cette pensée s’évanouit quand elle se mit à genoux devant lui et défit son pantalon.
  Belinda, non, dit-il. Ou peut-être qu’il ne le prononça pas à voix haute. Peut-être qu’il le pensa seulement, tandis qu’elle prenait son sexe dans sa bouche pour le lécher et le sucer jusqu’à ce qu’il éjacule par à-coups, en poussant deux petits cris brefs.
  Belinda regagna calmement son tabouret et remit sa serviette autour d’elle.
  Buck se hâta de refermer son pantalon.
  — Je croyais que tu étais mariée, commenta-t-il.
  — Je suis mariée.
  Buck se sentit soudain épuisé et très très déçu de lui-même. Il ne supportait pas de penser à Laurel dans la librairie feutrée, choisissant un roman sur les étagères, lisant la quatrième de couverture et le replaçant soigneusement avant d’en choisir un autre. Si elle découvrait ce qui était arrivé, elle perdrait sans doute tout respect pour lui. Ou se sentirait trahie. Non, elle comprendrait, c’était ça le pire. Laurel pensait que Belinda était plus belle et désirable qu’elle, certainement plus célèbre et célébrée.  Elle dirait : Bien sûr que tu l’as laissée faire, Buck. C’est pas grave.
  Mais c’était grave.
  Ça ne faisait que décupler les sentiments de Buck pour Laurel.
  Il se mit à débarrasser la table.
  — En général, je ne bois pas pendant la journée, indiqua-t-il.
  — Non, moi non plus. Mais les circonstances désespérées nécessitent des mesures désespérées.
  Elle termina sa bière puis posa la bouteille devant lui pour qu’il la jette.
  — Je vais me doucher, annonça-t-elle.




ANGIE
  Ils prirent le dernier ferry de 16 heures. Quand Angie aperçut le clocher de l’église, les façades grises en bardeau et les bateaux de plaisance dans le port, baignés par le soleil de fin d’après-midi, elle se sentit un peu mieux. Elle se sentit chez elle.
  Après avoir accosté, ils avancèrent le long du quai. Hayes héla un taxi ; elle savait bien que c’était son travail de veiller à la logistique d’un voyage, mais elle lui envia tout de même son assurance. Il était à l’aise dans le monde. Elle, elle était à l’aise dans une cuisine.
  Le taxi était une Lincoln Continental noire avec des portières qui s’ouvraient dans le sens inverse de d’habitude. Le chauffeur portait une longue veste en velours et un tricorne surmonté d’une plume ; il avait un bandeau sur un œil.

 — Je m’appelle Pirate, annonça-t-il à Hayes en tendant la main.
  Oh bon sang, trouvons un autre taxi, gémit Angie intérieurement. Mais Hayes, lui, paraissait ravi. Il adorait les spectacles de rue, se rappela-t-elle. Il était le premier à se porter volontaire quand un membre du public était invité à participer.
  — Incroyable ! s’exclama-t-il. Un pirate à Nantucket.
  — Le seul et l’unique, répliqua Pirate.
  Il ouvrit la portière arrière d’un geste exagéré en faisant une courbette pour indiquer qu’Angie pouvait monter.
  — Où allez-vous ? demanda-t-il.
  — Hoicks Hollow Road, répondit Hayes.
  Pirate s’engagea à travers la ville. La Lincoln était décapotée et Pirate attirait tellement l’attention qu’Angie avait l’impression d’être au beau milieu d’une parade. Dans la rue, tout le monde agitait la main. Les enfants criaient « Pirate ! Pirate ! »
  — Je ne vous ai jamais vu avant, lui dit Hayes, mais j’ai l’impression que vous êtes une célébrité locale.
  Le chauffeur était trop occupé à faire son show pour répondre. Angie s’enfonça dans son siège tout en examinant les alentours par-dessus ses lunettes de soleil. Pirate bifurqua dans Main Street, une rue pavée. Ils dépassèrent Hawden House avec ses colonnes blanches et Three Bricks, qui pour Angie évoquaient le XIXesiècle, les expéditions de pêche à la baleine, les femmes portant des jupes à cerceaux. Il y avait des gens partout, comme à Manhattan, mais la population de Nantucket était aussi homogène que les façades grises en bardeau. Presque tout le monde était blond, bronzé, beau, bien habillé.
  — Quel numéro sur Hoicks Hollow Road ? demanda Pirate.
  — Le 33, répondirent en chœur Hayes et Angie.

 Pirate pila et Angie s’agrippa au siège devant elle.
  Il jeta un coup d’œil à Hayes dans le rétroviseur.
  — Est-ce que vous êtes des amis de Deacon Thorpe ?
  Hayes passa le bras sur l’épaule d’Angie.
  — On est ses enfants.
  Pirate parut perplexe et considéra Angie un instant.
  — Je suis adoptée, précisa-t-elle.
  Il fronça les sourcils d’un air sceptique, comme les gens le faisaient toujours dans ce cas-là. Elle avait eu un prof à l’Institut culinaire qui n’avait pas cru qu’elle était la fille de Deacon Thorpe jusqu’à ce que ce dernier vienne à sa remise de diplôme.
  — Je suis désolé de ce qui vous arrive. Votre père était quelqu’un de bien, de généreux. Je l’ai conduit du ferry jusque chez lui la dernière fois qu’il est venu.
  — Ah bon ? fit Hayes.
  Ce dernier paraissait aller mieux, vu qu’il avait dormi pendant tout le trajet, étalé sur la banquette arrière, la tête posée sur son sac de voyage en daim. Angie avait essayé de somnoler dans le ferry pendant que son frère fumait des cigarettes et buvait des bloody mary avec un couple élégant qui possédait une fromagerie à Yountville, en Californie. Angie l’avait entendu dire : « J’adore l’Auberge du soleil, vraiment, il n’y a rien de comparable à Napa ou Sonoma. Un verre de chardonnay Stag’s Leap sur cette terrasse à 16 heures, au soleil, je suis désolé, mais on ne trouve pas mieux ! » Elle s’était dit que son frère pouvait parler de tout avec n’importe qui. Hayes se pencha vers le siège avant afin de pouvoir discuter plus confortablement avec Pirate.
  — C’est vrai ? Alors vous êtes l’une des dernières personnes à avoir vu notre père en vie ?
  — Ça, je n’en sais rien, répondit Pirate soudain mal à l’aise.

 Angie comprit qu’il n’avait peut-être pas envie de penser à ça.
  Elle fut contente de sortir du taxi, même si elle redoutait ce qui allait suivre.
  — Est-ce que vous avez une carte de visite ? demanda Hayes à Pirate. Pour qu’on puisse fêter ça plus tard ?
  Fêter ça plus tard ? Est-ce que Hayes était défoncé ? On n’allait rien fêter du tout. Tout ce qui les attendait, c’était un week-end de deuil en famille.
  Pirate tendit sa carte à Hayes (elle était décorée de crânes et d’os croisés, très original) et sortit leurs bagages du coffre avec ostentation.
  — Appelez-moi, leur dit-il. Ça me ferait plaisir d’être votre chauffeur pendant votre séjour sur l’île.
  Ils échangèrent une poignée de main, Hayes lui donna trente dollars puis Pirate sauta par-dessus sa portière pour se réinstaller derrière le volant. Angie leva les yeux au ciel avant de se tourner vers la maison, pleine d’appréhension.
  Elle avait un horrible souvenir du mariage de son père avec Scarlett. Elle avait seize ans à l’époque et ne voulait pas y aller. Enfant, elle avait adoré Scarlett. Mais quand celle-ci était réapparue dans sa vie pour endosser le rôle de future belle-mère, Angie lui avait trouvé beaucoup moins d’intérêt. Son ancienne nounou, qui la laissait nager dans la Bethesda Fountain à Central Park et l’avait aidée à organiser une super fête d’Halloween en plein mois d’avril, était maintenant cette même femme qui hurlait de plaisir dans la chambre de son père.
  Le mariage avait eu lieu dans sa ville, à Savannah, en Géorgie, pendant une semaine caniculaire de début juillet. L’atmosphère était humide et les arbres étaient couverts de mousse espagnole, ce qu’Angie n’avait jamais vu auparavant ; ça lui faisait penser à des cheveux emmêlés dans une canalisation. Sur les places, les fontaines étaient  taries ; les eaux du fleuve stagnantes et envahies de moustiques gros comme des moineaux. Les vieilles bâtisses de la ville étaient belles, mais Angie ne pouvait pas oublier qu’elles avaient été construites par des esclaves. Les parents de Scarlett vivaient dans la plus jolie maison de la ville ; même Angie était forcée de le reconnaître. C’était une maison victorienne en bardeaux jaunes avec des pignons et une magnifique terrasse qui courait tout le long, agrémentée de fougères suspendues (sans doute la seule verdure de toute la ville), d’une balançoire et de rocking-chairs. Quand Deacon et Angie avaient frappé à l’imposante porte d’entrée, une domestique noire en uniforme turquoise et tablier blanc immaculé avait ouvert.
  Elle avait d’abord regardé Angie puis Deacon, puis de nouveau Angie.
  — Je peux vous aider ?
  — Je suis le futur marié ! s’était exclamé Deacon.
  — Je vais chercher Mme Oliver, avait répondu la domestique.
  Deacon et Angie avaient attendu sur le perron. Angie mourait d’envie de rentrer chez elle et ce sentiment se répéterait un millier de fois par la suite.
  Mme Oliver était en fait la mère de Scarlett, Prudence, que ses proches appelaient Prue. Comme Angie n’était pas proche d’elle, elle décida qu’elle ne l’appellerait jamais comme ça, ni même Mme Oliver. Prue était une version vieillie de Scarlett, avec les mêmes cheveux noirs qu’elle attachait en chignon et la même peau pâle. Elles portaient également un rouge à lèvres vermillon identique.
  — Deacon, dit-elle en prononçant son nom bizarrement. Vous êtes là.
  — Je suis là, répliqua-t-il en serrant la main de Prue avant de pousser Angie en avant comme s’il s’agissait d’un cadeau. Et voici ma fille Angie.

 — Oui, dit Prue, j’ai beaucoup entendu parler d’elle.
  Ça signifiait sûrement qu’on l’avait prévenue qu’elle était noire.
  Le mariage de Deacon et Scarlett avait été insultant à bien des égards. Angie était la seule de la famille à y assister (Hayes avait été dispensé parce qu’il avait décroché sa première mission pour le magazine, en Suisse) et le seul proche de Deacon à avoir répondu présent était Buck, son témoin.
  — On prend les mêmes et on recommence, avait dit Buck à l’oncle de Scarlett, le juge en appel qui les avait unis. J’étais déjà son témoin la dernière fois.
  La cérémonie s’était tenue dans le jardin très bien entretenu qui s’étendait à l’arrière de la demeure jaune. Angie mourait de chaud dans la robe en dentelle lavande à manches longues que Scarlett avait choisie pour elle. C’était une Givenchy, mais quelle importance ? C’était sadique de donner une robe qui grattait dans un coloris écœurant à une fille noire alors qu’il faisait plus de quarante degrés dehors.
  Mais le pire, ce n’était ni la chaleur, ni la famille de Scarlett – qui se revendiquait Confédérée et était donc, supposait Angie, raciste –, ni même le fait que les Thorpe soient en nette minorité ; le pire dans tout ça, c’était que Deacon faisait tout pour que la famille de Scarlett l’aime, l’accepte, le trouve assez bien pour elle. Angie ne comprenait pas pourquoi il agissait comme ça. Scarlett avait été leur nounou, elle avait travaillé pour eux. À chaque fois qu’elle essayait de le lui dire, il répliquait : « Scarlett est originaire d’une vieille famille de Savannah, ma chérie. Elle a été élevée au sein de la bonne société. »
  Pour l’occasion, Deacon portait un costume en seersucker et un nœud papillon. Quand Angie l’avait vu, elle avait hurlé de rire en s’écriant : « Qu’est-ce que vous avez fait de mon père ? »

 Non seulement Angie était en train de perdre son père, mais apparemment, il s’était complètement égaré lui-même. Il avait perdu sa confiance en lui, son tempérament de tête brûlée, tout ce qui, aux yeux d’Angie, le rendait supérieur à n’importe quel autre homme sur terre. Quand il discutait avec le juge et les parents de Scarlett – Prue et son mari, le très rigide Brace –, Deacon était carrément obséquieux. Il avait répété au moins cinquante fois qu’Angie n’avait que d’excellentes notes à Chapin, une « prestigieuse école privée de l’Upper East Side » et que lui-même avait un « projet à moyen terme » consistant à « ouvrir mon propre restaurant au centre de Manhattan, dès que j’aurai réuni les meilleurs investisseurs ».
  Depuis quand est-ce que tu te sens obligé de te vanter de mes notes ou d’étaler tes projets ? s’était demandé Angie.
  Le pire du pire, toutefois, était survenu pendant qu’on portait un toast au champagne avant le gâteau. À ce stade, Angie était déjà complètement saoule à cause d’un étudiant de Ole Miss baptisé Burt qui avait versé de larges quantités de rhum dans le coca qu’elle buvait.
  Deacon avait levé sa flûte et déclaré :
  — Scarlett et moi, on a quelque chose à vous annoncer.
  Qu’est-ce qu’ils peuvent bien annoncer ? s’était demandé Angie. Ils venaient de se marier. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire de plus ?
  — Je suis enceinte, avait dit Scarlett.
  L’assemblée avait eu une réaction partagée : certains avaient grommelé, d’autres avaient lancé des « Félicitations ! ». La réaction d’Angie avait été claire et nette : elle avait vomi dans l’herbe.

 

 Hayes et Angie gravirent ensemble les marches du perron. Devant le paillasson, une latte du plancher était cassée et Angie faillit trébucher dessus.
  Hayes sortit deux cachets blancs de la poche de sa veste. Il en avala un qu’il fit descendre avec une gorgée du bloody mary noyé d’eau qu’il avait gardé à la main depuis sa descente du ferry. Il tendit le deuxième cachet à Angie.
  — Un peu de Vicodin ? lui proposa-t-il. Pour te détendre ?
  Angie fixa le comprimé des yeux. Elle avait son lot de soucis en ce moment : la mort de son père, le silence inquiétant de Joel, sans oublier ce qui l’attendait dans cette maison… Pourtant elle fut surprise de constater qu’elle n’avait pas envie de se détendre. Elle voulait tout ressentir. Et plus que tout, elle voulait pleurer.
  — Non, merci, répondit-elle.
  Hayes haussa les épaules, remit le comprimé dans sa poche et ouvrit la porte.
  — Après toi, fit-il.
  Laurel et Buck étaient en train de boire un verre, juchés sur des tabourets de cuisine. Quand ils aperçurent Angie et Hayes, ils bondirent sur leurs pieds.
  — Vous êtes là ! s’écria Laurel.
  Elle serra Hayes dans ses bras tandis que Buck faisait de même avec Angie.
  Cette dernière avait envie de poser mille questions idiotes à l’ami de son père : Est-ce qu’il m’aimait ? Est-ce qu’il me trouvait douée ? Intelligente ? Est-ce qu’il était fier de moi ?
  Est-ce qu’il était au courant pour Joel et moi ?
  Est-ce qu’il m’aimait autant que Hayes ou Ellery ?
  Buck lâcha Angie avant d’effectuer un petit pas de danse avec Laurel pour échanger leurs partenaires. Il serra Buck de façon virile tandis que Laurel embrassait Angie.
  — Oh, ma douce Angie, dit-elle.

 — C’est tellement bizarre d’être ici sans lui, commenta celle-ci.
  Elle était venue dans cette maison toute sa vie, en été, avec son père. Juste derrière Laurel se trouvait le cadre de la porte où Angie, Hayes et Ellery avaient été mesurés à la fin de chaque été. Mon chez-moi, c’est là où se trouvent ces mesures, songea Angie. Deacon avait l’habitude de les mesurer le dernier jour, et il disait toujours la même chose : « Oh là là, regarde comme tu as grandi ! »
  — Je ne suis pas venue depuis près de trente ans, dit Laurel. La maison est toujours telle qu’on l’avait achetée, à peu de chose près. Je sais que ça doit être difficile pour toi. Tu dois t’attendre à ce qu’il débarque dans l’allée au volant de sa fameuse jeep.
  — La jeep a fini par rendre l’âme l’année dernière, expliqua Angie. On s’est tous dit que c’était la fin du monde, mais on avait tort. C’est aujourd’hui.
  — Angie ?
  Une autre voix.
  Oh non.
  Elle se retourna et vit Belinda entrer dans la cuisine.
  — Maman ?
  Elle savait que sa mère était censée venir, bien sûr. Buck le lui avait dit et Belinda le lui avait répété dans la vingtaine de messages qu’elle avait laissés sur son répondeur, mais elle était persuadée que celle-ci ferait marche arrière au dernier moment à cause de Laurel. Ces deux-là se détestaient et Belinda détestait également Scarlett. Même si cette dernière n’était pas présente – Buck avait précisé qu’elle ne viendrait pas – c’était, techniquement, sa maison à elle désormais. Comment aurait-on pu attendre autre chose de Belinda dans la mesure où Scarlett avait été leur nounou ?
  Angie était stupide : elle aurait dû accepter le Vicodin.
  — Ma chérie, dit Belinda.

 Elle se lova dans les bras de sa fille. Belinda était beaucoup plus petite qu’elle si bien que les rôles entre la mère et la fille semblaient inversés. Angie aurait pu la porter dans ses bras. Elle la serra brièvement contre elle. La mort de Deacon n’avait pas changé le fait que sa mère était fourbe et orgueilleuse.
  « Orgueilleuse » : c’était un des mots de Deacon. Il l’adorait, mais ne l’avait jamais utilisé pour décrire quelqu’un d’autre qu’elle.
  — Quand est-ce que tu es arrivée ? demanda Angie.
  — Ce matin. J’ai pris l’avion de nuit depuis L.A. Mais si j’étais arrivée plus tôt, j’aurais peut-être eu la chance d’avoir une chambre digne de ce nom, lâcha-t-elle en jetant un petit regard en coin à Laurel.
  — Pourquoi, tu es dans quelle chambre ?
  — Laurel m’a donné celle de Clara.
  Angie ne put s’empêcher de sourire. Elle imagina Belinda Rowe, l’actrice la plus adulée de l’époque, dormir dans le petit lit une place de Clara coincé au fond d’une pièce encombrée. Deacon leur avait raconté des tas d’histoires sur Clara Beck au fil des années. C’était la nourrice des cinq enfants Innsley et de M. Innsley avant eux. Deacon avait dressé le portrait d’une femme sans charme, très stricte. Par conséquent, sa chambre était synonyme de punition. Quand, à l’âge de cinq ou six ans, Angie avait jeté du sable sur un autre enfant à la plage, elle avait été renvoyée à la maison et on lui avait demandé de rester dans la chambre de Clara pendant vingt minutes. Ça lui avait paru durer une éternité. Quand Angie avait dix-sept ans, elle était revenue d’une soirée à Gibbs Pond complètement saoule et défoncée et Deacon l’avait fait dormir dans la chambre de Clara. Elle avait eu l’impression que les murs l’étouffaient et que le lit tournoyait. Cette nuit-là, elle avait vu le fantôme de Clara Beck. Elle était vêtue d’une robe crème à haut col et avait  des bigoudis roses dans les cheveux. Angie était trop ivre pour avoir peur ; elle avait fermé les yeux avant de vomir dans la poubelle.
  — Oh, je suis sûre que ça t’amuse beaucoup, dit Belinda. Mais c’était quand même ma maison, avant. J’ai été mariée à Deacon plus longtemps que Laurel et Scarlett et je mérite qu’on me respecte.
  Elle prononça cette dernière phrase de façon théâtrale comme si c’était une réplique qu’elle répétait. Il y avait tant de choses chez elle qui contrariaient Angie. Il lui aurait été plus aisé de dresser la liste des choses qui ne la contrariaient pas.
  Sa mère avait de jolis cheveux.
  Elle savait s’habiller avec goût.
  Elle avait un jour présenté Saturday Night Live avec beaucoup plus d’humour que ce à quoi Angie s’était attendue.
  Un beau jour, Belinda s’était découvert une fibre maternelle – telle une mine d’argent serpentant dans la roche – et elle avait traversé le désert australien, jusqu’à l’orphelinat « pour indigènes » où Angie avait été placée.
  Mais cette veine maternelle s’était tarie ou avait disparu au cours de la jeunesse d’Angie, Belinda préférant privilégier systématiquement sa carrière au détriment de sa fille. Elle était toujours partie « en tournage ». Elle avait tourné au Vietnam pour Le Delta pendant quatre mois ! Cela lui avait valu un Oscar, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?
  — Si ça ne te convient pas, lui répliqua Angie, pourquoi est-ce que tu ne vas pas à l’hôtel ? Appelle Cliffside.
  — Je veux être ici avec toi, ma chérie. Et je veux dire au revoir à ton père comme il se doit.
  Hayes, Buck et Laurel s’éclipsèrent sur la terrasse pour les laisser seules dans la cuisine.
  Dire au revoir à son père ? Elle était plutôt venue pour s’assurer que personne n’allait casser du sucre sur son dos.

 — Tu ne peux rien faire pour moi, dit Angie. Tu ne peux pas le faire revenir.
  Belinda passa les mains dans ses cheveux. C’était un geste nerveux ; Angie avait toujours pensé que ça montrait à quel point Belinda devait être une petite fille prétentieuse.
  — Je sais ce que tu ressens, chérie. J’ai perdu mes deux parents.
  — Non, tu ne le sais pas. Tu as quitté tes parents juste après le lycée et tu ne leur as plus jamais adressé la parole. Ton père est mort dans un accident d’avion et papa a dû te forcer à aller à son enterrement. Tu n’es pas allée à celui de ta mère parce que tu étais sur un tournage en Écosse. Tout ce qui t’intéresse, c’est ta carrière, maman. Tu ne t’es jamais souciée de tes parents. Tu ne les as pas aimés comme j’ai aimé papa.
  — Deacon et toi vous étiez très proches, concéda Belinda. Mais c’était un petit peu…
  — Un petit peu quoi ?
  — Un petit peu déplacé. Vous passiez votre temps ensemble, nuit et jour, au travail, à la maison, pendant vos petits dîners du mardi soir. Tu avais un soir de congé par semaine ! Tu aurais dû le passer avec des amis ou un petit ami. Tu aurais dû aller danser ou voir des films au lieu de t’occuper des crises émotionnelles de ton père.
  — Je ne m’occupais pas de ses crises émotionnelles, répliqua Angie avec moins d’assurance.
  C’était exactement ce qu’elle avait fait, semaine après semaine. Ils cuisinaient pour eux, buvaient trop et quand l’horloge sonnait 23 heures ou minuit et qu’Angie conseillait à Deacon de rentrer retrouver Scarlett, il disait : « Je ne peux pas rentrer saoul. Elle va me tuer. » Et il se resservait un verre.
  Le fait que sa mère ait raison, même en partie seulement, ne fit que rendre Angie encore plus furieuse.

 — Je ne veux pas discuter de ça. Je ne veux pas t’entendre me dire que tu sais ce que je ressens parce que tu as perdu tes parents ! Tu détestais tes parents et tu détestais Deacon et je suis sûre que tu es bien contente qu’il soit mort !
  Elle déglutit. Elle avait la bouche toute sèche et besoin d’un verre d’eau.
  — Angie, s’il te plaît, baisse le ton.
  — Ne me donne pas d’ordre !
  Elle ne pouvait pas en supporter davantage. Deacon lui manquait. Elle voulait que Joel l’appelle. Elle sortit de la cuisine. Son sac de voyage était posé au pied des escaliers. Elle avait préparé des affaires pour trois jours, mais est-ce qu’elle pouvait vraiment tenir aussi longtemps dans la même maison que sa mère ?
  Elle ouvrit la porte d’entrée, heureuse de l’entendre se refermer derrière elle. Elle faillit trébucher de nouveau sur la latte cassée et dévaler les marches la tête la première mais se retint de justesse. Elle parcourut l’allée en courant mais, parvenue au bout, ne sut pas où aller sous ce soleil de plomb. Elle avait soif. On n’était pas à New York : il n’y avait pas d’épicerie au coin de la rue, pas de restaurant birman, pas de Starbucks. Un peu plus loin dans la rue se trouvait le Sankaty Head Beach Club. Il y avait un distributeur de boissons à l’extérieur, où ils volaient des sodas quand ils étaient gamins. Sinon, Angie pouvait retourner à la maison et prendre le vieux pick-up que Deacon avait acheté en remplacement de la Jeep. Il était dans le garage, mais les clés étaient suspendues à un crochet dans la cuisine et elle ne voulait pas rentrer dans la maison.
  Elle sortit son téléphone. Elle allait appeler Joel. Elle avait envie d’entendre sa voix. Elle voulait l’entendre l’appeler Ange. Est-ce qu’il était possible qu’elle soit tombée amoureuse de lui simplement à cause de sa façon de  prononcer son prénom ? Est-ce que ça arrivait, ce genre de choses ?
  Toute sa vie, elle avait cru avoir un cœur de pierre, dense et impénétrable. Mais Joel avait fendu la pierre en deux pour révéler une géode cerclée de cristaux.
  Elle composa le numéro de Joel. Elle tomba directement sur sa messagerie. Elle raccrocha.
  Est-ce qu’elle devait envoyer un texto à Hayes pour l’avertir qu’elle retournait à New York toute seule ? Le truc, c’était qu’elle ne voulait pas retourner à New York. Nantucket était l’endroit qu’elle préférait au monde. Elle y était toujours venue en août mais trouvait l’île encore plus belle maintenant, en juin. Elle avait envie d’être avec son frère, Laurel et Buck. Des gens avec qui elle pouvait parler, qui avaient connu Deacon. Par ailleurs, ils allaient éparpiller ses cendres ; elle ne pouvait pas manquer ça.
  Il faisait chaud ; Angie sentait et entendait l’océan. Vivre la vie de Nantucket : Deacon aurait dû être là, à pêcher et nager. Ce soir, le soleil se coucherait derrière la maison et il ne serait pas là pour lever son verre ou pour applaudir Dieu en criant « Bravo ! » Il n’était plus parmi eux.
  Angie se mit à hurler le plus fort possible. Tellement fort qu’elle en eut mal à la gorge. Il n’y avait personne pour l’arrêter. Est-ce qu’ils pouvaient l’entendre depuis la maison ? Probablement pas.
  — Aaaaaaaaeeeeeeeyaaaah !
  Si elle avait crié comme ça à Manhattan, ses voisins auraient appelé la police. Elle aurait été expulsée ou arrêtée. Ou internée. Encore une chose qu’elle aimait à Nantucket : elle était libre de crier.
  — Yooooooooohooooooeeeeahhhh !
  Une voiture apparut au tournant, une Jeep Wrangler métallisée avec la capote baissée. Le conducteur était une sorte d’ours barbu avec des lunettes noires à la Blues  Brothers. Angie entendit la voix de Deacon chanter dans sa tête : « It’s a hundred and six miles to Chicago, we got a full tank of gas, half a pack of cigarettes, it’s dark and we’re wearing sunglasses. » À quoi elle répondait toujours : « Hit it. » Mais cette fois Angie ne dit rien et regarda la route en attendant que la voiture passe afin qu’elle puisse recommencer à péter les plombs tranquillement. À sa grande surprise, la Jeep s’arrêta devant elle.
  — Salut, lui lança le type. Tout va bien ?
  Angie hocha la tête en silence en se disant que si elle faisait semblant de ne pas parler anglais, il passerait son chemin. Puis elle aperçut ce qui ressemblait à une bouteille d’ice tea dans son vide-poches. Ou peut-être que c’était du whisky avec des glaçons. Quoi qu’il en soit, elle en voulait. Elle mourait de soif.
  — Est-ce que je pourrais boire une gorgée de votre bouteille ? demanda-t-elle. Je suis complètement déshydratée.
  Déshydratée ? se dit-elle immédiatement. Qu’est-ce qui pouvait bien l’avoir poussée à dire ce mot ? Les clients qui s’approchaient du bar, au Board Room, en disant au Dr Disibio qu’ils étaient « déshydratés » avaient toujours l’air d’imbéciles. C’était pour ça que Deacon avait fait figurer ce terme en huitième position de sa liste des mots ridicules.
  Le type lui tendit la bouteille.
  — Ça ? C’est du thé glacé sans sucre, avec de la menthe et du citron. Je le fais moi-même.
  — Ça a l’air super bon. Je peux ?
  Elle prit la bouteille et, sans même s’en rendre compte, la vida d’un trait. Elle avait tellement soif et cette boisson était si désaltérante qu’elle eut l’impression de boire le nectar des dieux.
  — Eh ben dites donc ! s’exclama le type en souriant avant de lui tendre la main. Je m’appelle JP Clarke. Vous êtes  perdue ? Vous voulez que je vous dépose quelque part ? C’est un quartier assez huppé ici. En fait, c’est une voie privée, donc… Je ne voudrais pas qu’un des résidents vous accuse de vouloir vous introduire chez eux.
  — Vous êtes JP ? !
  Elle n’arrivait pas à y croire. Deacon n’avait cessé de parler de JP ces dernières années, mais Angie ne l’avait jamais rencontré même si son père lui avait assuré qu’elle l’adorerait. « Un type super, originaire du coin, il vit de sa pêche et de sa chasse, il connaît tous les meilleurs endroits. Vous vous entendriez très bien. » Deacon l’avait rencontré en allant pêcher à Great Point et ils étaient devenus amis. JP avait envoyé à Deacon des coquilles Saint-Jacques de la baie de Nantucket ces dernières années, en octobre, et Angie et son père en avaient systématiquement mangé une partie crue, avec un filet de citron vert et une pincée de sel. Deacon appelait ça le tartare de poisson du pauvre. JP lui envoyait également des morceaux du chevreuil qu’il tuait tous les ans en novembre. Deacon le faisait mariner pendant trois jours avant de le griller jusqu’à ce qu’il soit rosé et juteux pour le servir à ses employés.
  Angie avait imaginé JP plus vieux, de l’âge de son père. Mais il avait à peine trente ans.
  — Oui, c’est moi, dit-il. Et vous, vous êtes qui ?
  — Angie. Angie Thorpe.
  — Angie Thorpe, répéta-t-il en ôtant ses lunettes de soleil comme s’il voulait mieux la regarder. Oh, ma pauvre. Votre père…
  Sa voix se brisa et il cligna des yeux en regardant le phare au loin.
  — C’était quelqu’un de bien, reprit-il. Il était… je ne sais pas. Original. Je ne trouve pas les mots. Il était super cool à tous les niveaux. Je me sens chanceux d’avoir pu le connaître.

 — Il disait la même chose de vous. Il parlait de vous tout le temps. Par exemple… la confiture que vous lui avez envoyée, vous savez, celle au raisin ? Il en a rapporté un pot à la maison pour en manger sur du pain et il a utilisé l’autre pot pour en faire une sauce réduite qu’il a servie avec un plat au faisan proposé un soir au restaurant ; c’était le soir où Pete Wells, du New York Times, est venu dîner. Et devinez quel plat Wells a encensé en premier ? Le faisan croustillant avec sa sauce au raisin.
  Angie ressentit une vague de chaleur monter en elle quand elle se remémora cette soirée. Joel avait eu du flair : il avait soupçonné que le client ayant réservé au nom d’Albert Emerald n’était autre que Pete Wells. Il était revenu immédiatement en cuisine le dire à Angie et Deacon, lequel avait envoyé le plat au faisan.
  Mais tout à coup, elle prit conscience d’une chose.
  — Oh non, dit-elle. C’est vous qui l’avez trouvé.
  Elle ferma les yeux et le monde tourna autour d’elle.
  — Oui. Je suis désolé.
  — C’est moi qui suis désolée, murmura-t-elle.
  JP indiqua le siège passager.
  — J’allais justement chez vous m’assurer que la famille n’avait besoin de rien. Et j’ai apporté des fraises que ma mère a achetées à Bartlett’s Farm, ajouta-t-il en indiquant cette fois une glacière à l’arrière. Je vous dépose si vous voulez.
  — Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’y retourner.
  — Ça a déjà dégénéré ?
  Angie hocha la tête.
  — Votre mère, c’est Laurel ? Parce qu’elle a l’air vraiment cool.
  — Elle est cool. Mais non, c’est pas ma mère. La mienne c’est… Belinda. Belinda Rowe.
  — Ah. Eh bien, je l’ai bien aimée dans Brilliant Disguise.

 — Comme tous les hommes de ce pays.
  — Je ne suis pas aussi cliché que j’en ai l’air. Je bosse comme garde forestier à Coatue tout l’été. Vous êtes la bienvenue dans ma cabane.
  Angie sourit. Ce type était génial. Elle s’imagina passer tout l’été dans une petite cabane sur la plage sauvage et déserte qu’était Coatue. Là-bas, il n’y avait rien d’autre que du sable, de l’eau et des oiseaux marins.
  — Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me plairait, répondit-elle.
  — C’est quand vous voulez. Vous pourrez m’aider à protéger les œufs de pluvier et à dépanner les touristes qui se sont enlisés dans le sable avec leur jeep.
  Elle rougit.
  — Peut-être qu’on ne devrait pas emménager ensemble aussi vite, commenta JP. Allez, montez. Je vous ramène chez vous et vous pourrez surprendre tout le monde avec des fraises sauvages.
  — Ça marche.




HAYES
  Il ne ressentait rien mais devait faire semblant, sans quoi les autres allaient s’en rendre compte. Dans son travail, sa mère avait affaire à des junkies au quotidien ; elle savait reconnaître les signes. Il ne pouvait pas se gratter ni se laisser aller, sinon il allait s’endormir.
  — J’aimerais bien défaire mon sac et peut-être aller nager avant le dîner, dit-il à sa mère. Est-ce que… c’est possible ? On n’est pas obligés de rester là à se morfondre, si ?

 Elle le regarda pendant un instant. Elle sait, pensa-t-il.
  Elle fondit en larmes sans un bruit et il la serra contre elle. Sa mère. Elle était encore tellement jolie et tellement jeune, à seulement cinquante-quatre ans. Et toujours aussi cool, la personne la plus cool qu’Hayes ait jamais rencontrée. Il aimait son père, mais Deacon et lui avaient eu une relation plutôt amicale et sympathique – et encore, seulement à partir d’un certain âge.
  Hayes avait ressenti beaucoup de colère après le départ de son père. Deacon revenait de L.A. un week-end par mois pour « passer du temps » avec lui, ce qui signifiait aller à un match des Yankees ou jouer avec le cerf-volant dans le parc, ou encore aller voir les dinosaures au Musée d’histoire naturelle. C’était bien, mais même à huit ou neuf ans, Hayes sentait que son père faisait trop d’efforts. Pendant le week-end, il lui demandait au moins quarante fois s’il s’amusait bien et il lui racontait sans cesse l’histoire de son propre père.
  « Il ne voulait pas de moi. »
  « Mais moi je veux être un père pour toi. »
  Et il lui donnait un baiser sur le front, systématiquement.
  Les week-ends à New York étaient plus sympas quand Buck se joignait à eux. Comme ce dernier n’avait pas d’enfant, il traitait Hayes comme un adulte et ça lui plaisait. Ils parlaient des Knicks et des marchés financiers. En plus, ça allégeait l’atmosphère entre eux. Parfois les choses se passaient bien, parfois non, mais le week-end se terminait toujours de la même façon : Hayes dînait au Manchester Diner, dans la rue où vivait Laurel, avec ses deux parents. Son père et sa mère se tenaient la main et Hayes sentait l’électricité passer entre eux. Généralement, c’était son père qui se mettait à pleurer en premier, puis sa mère, mais parfois c’était l’inverse. Ce qui était certain, c’est qu’ils pleuraient tous les deux et vidaient le stock de serviettes en papier  en se mouchant et en s’essuyant les yeux. Comme aucun enfant n’aime voir ses parents pleurer, Hayes détestait les week-ends avec son père, simplement à cause de la façon dont ils se terminaient.
  Les choses s’améliorèrent quand Deacon et Belinda adoptèrent Angie, parce que son père s’impliqua davantage dans la vie de famille, mais malgré tout, Hayes passait beaucoup de temps avec Angie et sa nounou, Scarlett, que Deacon avait fini par épouser.
  Est-ce que c’était étonnant que Hayes soit tombé dans la drogue ?
  Il serra sa mère contre lui. Il l’aimait de tout son cœur, c’était son roc, son phare, son nord, sa meilleure amie dans la vie. Hayes était effondré par la mort de son père, et il avait peur. Si son père avait des problèmes cardiaques, qu’est-ce que ça signifiait pour lui ? Rien de bon, il en était persuadé. Mais s’il avait perdu sa mère… ça aurait été une tout autre histoire. Il ne pouvait pas imaginer le monde sans elle. Sa dernière petite amie sérieuse, Whitney Jo, lui avait dit qu’il était trop attaché à sa mère, ce qui expliquait qu’il ne soit toujours pas marié à trente-quatre ans : aucune femme ne pouvait rivaliser avec elle.
  Laurel s’essuya les yeux sur le col de sa chemise.
  — J’ai fait de mon mieux pour me montrer polie avec Belinda.
  — Ah. Je vois.
  Belinda et sa mère n’étaient pas en bons termes. Pas du tout. Cela avait donné lieu à des situations embarrassantes par le passé. Quand Hayes était plus jeune, il n’avait pas le droit de regarder les films dans lesquels tournait Belinda, ni de jouer avec les jouets qu’elle lui offrait, ni même de prononcer son nom, sans quoi sa mère devenait triste et une expression un peu effrayante se peignait sur son visage. Il pouvait parler d’Angie, Dieu merci ; sa mère l’avait toujours  bien aimée. Elle tolérait aussi Scarlett. Tout juste. Laurel avait simplement été « déçue » que Deacon se montre aussi « prévisible » en tombant amoureux de la nounou. Mais, ajoutait-elle: « Je suis sûre qu’elle faisait attention à lui, contrairement à Belinda. »
  Est-ce que c’était vrai ? Probablement. Quand Deacon avait épousé Scarlett, Hayes avait compris que son père n’était pas doué avec les femmes. Si Hayes ne s’était pas marié avec Whitney Jo, c’était parce qu’il avait peur d’échouer lui aussi.
  — OK. C’est bien, ça, maman.
  — Ça ne sert à rien d’entretenir la rancœur, ajouta Laurel. Deacon est mort.
  Hayes hocha la tête. Cela faisait six semaines à présent, et Hayes s’attendait presque à ce qu’on annonce que tout ça était une blague ou une erreur, et que Deacon réapparaisse.
  Sa mère n’avait toujours pas répondu à sa question.
  — Alors, la plage… est-ce que je peux y aller ou pas ? répéta-t-il.
  — Je suis allée nager hier, ça m’a fait beaucoup de bien. Nous sommes réunis ici pour honorer Deacon et je suis sûre qu’il n’aurait pas voulu qu’on reste assis là à pleurer.
  Hayes poussa un soupir de soulagement. Ils étaient en deuil, il le savait, quoi que ce terme signifie, et ils allaient répandre les cendres lundi, dans deux jours. Deux jours, c’était très long vu les circonstances.
  — On ne dînera pas avant 19 h 30, lui dit Laurel. Tu as le temps de te détendre.
  Il était tout à fait d’accord avec ça. Une fois seul, il pourrait prendre un petit remontant. Il avait besoin d’un petit coup de pouce. Son seuil de tolérance s’était remarquablement abaissé pendant son séjour à Bali : Sula et lui se piquaient quatre ou cinq fois par jour. Avant toute chose, il fallait qu’il traverse le champ miné qu’était la cuisine.

 Belinda.
  — Bonjour, Hayes, lança-t-elle de cette voix si célèbre.
  Elle lui souffla un baiser et Hayes l’imita.
  — Belinda, ça me fait plaisir de te voir, dit-il sans en penser un mot.
  — Moi aussi, répondit-elle sans le penser davantage.
  — Où est passée Angie ?
  Il se félicita d’avoir remarqué l’absence de sa sœur. Le meilleur moyen pour que personne ne remarque qu’il était défoncé, c’était de surveiller constamment ce qui l’entourait. Angie était là puis elle avait disparu.
  — Est-ce qu’elle est montée ?
  C’était l’objectif de Hayes : aller dans sa chambre, fermer la porte, sortir sa précieuse poudre qu’il avait cachée en lieu sûr. Se piquer. Juste un shoot. Rien que d’y penser, il se mit à claquer des dents.
  — J’ai entendu dire que tu étais tombé sur Naomi à l’Escondite le mois dernier, dit Belinda.
  L’espace d’un instant, il fut perdu. Il répéta la phrase dans sa tête, cherchant quelque chose à quoi se raccrocher. L’Escondite, ça lui disait vaguement quelque chose. C’était… un hôtel ? Le mois dernier, Hayes était allé à Bali, bien sûr. Avant ça, il était en Équateur et au Pérou. Et avant ça… Las Vegas, où il était descendu à l’Aria. Et encore avant… le Shutters, sur la plage de Santa Monica. C’était le coin où vivait Belinda. Il essaya de se rappeler quelque chose, n’importe quoi en dehors du dealer musclé qu’il avait trouvé à Venice Beach. Et qui était Naomi ?
  — Naomi Watts, précisa Belinda. Elle t’a croisé à l’Escondite. Le club.
  Oui ! Il était allé à l’Escondite sur les conseils du concierge du Shutters pour voir un groupe baptisé les Pretty Little Demons. Le club proposait un burger, le Fat Albert, avec fromage, bacon et sirop d’érable, servi sur un pain rond. Le  concierge lui avait confié que c’était tellement bon que ça lui avait donné envie de frapper quelqu’un. Hayes en avait commandé un mais ne l’avait pas mangé. Naomi Watts était blonde ; ça devait donc être elle qui lui avait attrapé le bras au moment où il était sorti des toilettes. Sur le moment, il ne savait pas si c’était elle ou Kate Beckinsale.
  — Oui ! s’exclama Hayes. C’est vrai, j’ai vu Naomi à l’Escondite. Ils font des super burgers. Et on a vu un groupe incroyable. C’était deux petites filles, elles devaient être en cinquième, mais elles étaient géniales !
  Des mains, il fit mine de jouer de la batterie. Il parvenait toujours à se tirer de toutes les situations et ça ne cessait de l’impressionner lui-même.
  Belinda l’observa en plissant les yeux :
  — Est-ce que tout va bien, Hayes ?
  Elle a compris, pensa-t-il. Ou en tout cas, elle avait des soupçons.
  — Ça va, répondit-il. En dehors du fait que mon père est mort, quoi.
  Belinda continuait de l’observer d’une façon qui le mettait mal à l’aise.
  — Où est Angie ? demanda-t-il.
  Il ne se rappelait pas si on avait répondu à cette question ou pas.
  — Oh, elle est sortie, répondit Belinda. Sur un coup de tête.
  Un coup de tête ?
  — Hayes, chéri, viens avec moi, intervint Laurel, lui sauvant la mise.
  Ils montèrent tous les deux à l’étage, laissant Belinda en plan.
  Sa chambre était celle du petit garçon qu’il avait été quand il était venu à Nantucket pour la première fois avec ses parents. Le papier peint bleu avec les voiliers était  toujours là, délavé par des années de soleil, le bleu pâli mais aussi familier que s’il avait été gravé dans le cœur de Hayes. Ce papier peint n’avait pas été choisi pour lui mais pour les enfants Innsley, cependant l’une des règles tacites de la maison était que rien ne devait changer. Le miroir rond entouré d’une corde de bateau était toujours accroché au-dessus de la commode. Deacon était mort, M.O.R.T., il n’allait pas revenir. Et pourtant ce stupide miroir était toujours là, fidèle au poste. Est-ce que Hayes était le seul à percevoir à quel point c’était fondamentalement injuste ?
  Il se laissa tomber sur le lit qui l’avait accompagné pendant ses étés d’enfant, d’adolescent et d’adulte, parfois avec Whitney Jo – ils avaient bien failli le casser –, jusqu’à aujourd’hui.
  Laurel s’assit à côté de lui et écarta les cheveux de son visage.
  — On va réussir à surmonter ça, dit-elle.
  Sa mère avait besoin d’être réconfortée, Hayes le sentait, et il savait que c’était son rôle de le faire. C’était son rôle de fils. Mais il ne pouvait pas s’engager dans cette longue et pénible mission pour l’instant. Il était… trop fatigué.
  Ses paupières se fermèrent. Il se demanda s’il arriverait un jour à les rouvrir. Il voulait que Laurel sorte de la chambre et le laisse tranquille.
  — Maman, dit-il. Je suis désolé, mais le voyage depuis Bali m’a épuisé. J’ai juste besoin d’une petite sieste…
  — Bien sûr mon chéri…, dit Laurel et ce furent les derniers mots qu’il entendit.




BUCK
  Il avait du mal à regarder Belinda. Le souvenir de ce qui s’était passé un peu plus tôt dans l’après-midi était trop perturbant. Est-ce que c’était bel et bien arrivé ? Elle était là devant lui, habillée à présent, en train de se servir un verre de vin. Elle lui adressa un sourire narquois.
  — Une bière ? proposa-t-elle.
  — Non, merci.
  Il avait bu presque un pack de six au cours de la journée et la tête commençait à lui tourner. Il prit conscience qu’il avait gâché ses chances de pouvoir demander à Belinda une aide financière pour la maison. Il pouvait lui demander un service mais pas deux, et il fallait qu’elle garde pour elle ce qui s’était passé entre eux.
  — Écoute, dit-il. À propos de tout à l’heure…
  Belinda fit un geste de la main.
  — Déjà oublié.
  Il poussa un soupir de soulagement tout en se sentant offensé. Déjà oublié ?
  Il avait besoin de prendre l’air.
  — Je vais faire un tour à la plage.
  — Dans cette tenue ? fit Belinda.
  Il portait toujours son pantalon de costume. Quand il avait dit à sa secrétaire, Margaret, qu’il allait à Nantucket pour le week-end, elle avait failli s’en décrocher la mâchoire. (Margaret avait toujours quelque chose d’une marionnette avec son maquillage exagéré et son long menton.)
  — Qu’est-ce que vous allez faire ? avait-elle demandé.
  — Dire au revoir à mon meilleur ami, avait-il répondu, ce qui avait fait monter les larmes aux yeux de Margaret qui était une grande fan de Deacon.
  Toutes les femmes étaient de grandes fans de Deacon, avait songé Buck. Inexplicablement.
 Margaret avait profité de sa pause déjeuner pour se rendre à la boutique Billabong acheter un short pour Buck. Avec ses rayures bleues et rouges, il ressemblait un peu à un drapeau. Buck avait regardé le vêtement sans comprendre.
  — Vous allez sur une île, avait-elle expliqué. Vous aurez peut-être envie de vous baigner.
  Me baigner ? s’était-il demandé.
  Avant de sortir se promener, Buck monta essayer son short puis se regarda dans le miroir. On aurait dit qu’il portait un pantalon de clown, mais tant pis. Il fallait s’adapter.
  Il se dit qu’il allait proposer à Laurel de l’accompagner. Il essaierait peut-être de l’embrasser sur la plage. Ce serait comme dans un roman de Nicholas Sparks. L’ex-femme de Buck, Mae, dévorait ces livres comme si c’était des paquets de chips. Elle finissait toujours en larmes et Buck avait pris l’habitude de la consoler et l’écouter lui raconter que Noah aimait Allie, tout en hochant la tête et ramassant ses mouchoirs. Après ça, elle se montrait toujours particulièrement affectueuse…
  Il trouva Laurel dans la cuisine en train d’éplucher des asperges. Belinda était sur la terrasse, à l’arrière de la maison, où elle lisait un script, si bien que Buck parla à voix basse.
  — Je vais faire un tour à la plage, dit-il. Tu veux m’accompagner ?
  — J’aimerais bien, mais je suis chargée de préparer le dîner ce soir, et mes convives ont un palais raffiné.
  — Est-ce que tu veux que je te donne un coup de main ? proposa-t-il.
  — Non, profite de ta promenade, répondit-elle en le regardant. Je n’aurais jamais cru que je verrais John Buckley en short ! Ça te va bien.
  Elle disait ça pour être gentille. Il avait de jolies jambes musclées – trois séances de quarante-cinq minutes de  tapis de course par semaine, et de la muscu deux fois par semaine avec son prof Lexi – mais en bon Irlandais, il avait la peau très pâle.
  — Très bien. À plus tard.
 
  Une fois parvenu sur la route, son téléphone se mit à sonner, vibrer et s’éclairer comme un flipper. Il avait trois appels manqués d’un numéro inconnu et deux de Margaret. Ça n’annonçait rien de bon. Margaret travaillait de 8 heures à midi le samedi, ce qui était l’une des raisons pour lesquelles Buck la payait une fortune. Sans oublier le fait qu’elle répondait à son téléphone à toute heure du jour et de la nuit, sept jours sur sept, y compris à Thanksgiving, Noël et la Fête des mères. Ses enfants étaient grands mais n’avaient pas encore d’enfants à eux, si bien qu’elle n’avait pas de distractions. Elle et son mari, Del, un comptable à la retraite, tournaient en rond dans leur grande maison de Katonah. Quand Buck appelait, Margaret était toujours disponible.
  Il ne s’embêta pas à écouter les messages mais la rappela directement.
  — Alors, quoi de neuf ? lança-t-il.
  D’habitude, cette phrase donnait le ton entre eux mais aujourd’hui, Margaret ne semblait pas avoir envie de plaisanter.
  — Scarlett a appelé, annonça-t-elle. Elle a essayé de vous joindre.
  — Je n’ai pas de réseau ici.
  — Surprise : elle n’a plus d’argent. Sa carte Visa a été refusée, son AmEx idem et elle a reçu six avis de découvert de la banque. Elle veut savoir ce qui se passe.
  — Est-ce que vous lui avez dit qu’il n’y a plus d’argent ?
 — J’ai pensé que c’était à vous de le faire. Je ne suis que la secrétaire, après tout.
  Buck aurait bien aimé que Margaret soit le genre de secrétaire à effectuer le sale boulot à sa place, c’est-à-dire informer Scarlett que Deacon avait investi un million de dollars dans son propre restaurant après que l’oncle de celle-ci s’était retiré et qu’il valait mieux pour elle oublier ses rêves de fortune et trouver un bon emploi.
  — Je vais m’en occuper. Est-ce que Harv ou l’un des comptables a rappelé ?
  C’était son dernier espoir : que le Board Room recèle une mine d’or afin que Buck puisse récupérer l’investissement de Deacon.
  — Pas encore.
  — Très bien, répondit Buck même si ce n’était pas très bien du tout.
  Un jour il écrirait ses mémoires et les intitulerait : Ne tirez pas sur le messager.
  — Merci, Margaret.
  — De rien. Profitez bien de votre week-end.
  Profiter de son week-end… ça ne risquait pas d’arriver !
  Buck gravit la dune pieds nus jusqu’à ce qu’il aperçoive l’eau scintillante. C’était tellement plus beau que l’East River ou même l’Hudson. L’océan était quelque chose de vivant, de sauvage. La plage était déserte à l’exception de quelques mouettes.
  En approchant du bord de l’eau, il pensa à Scarlett. Elle avait eu de bonnes raisons de partir ; s’il avait été à sa place, il aurait sans doute fait pareil. Deacon avait fait d’autres écarts par le passé, bien entendu, mais celui qui avait eu lieu deux semaines avant sa mort avait été le pire de tous, à bien des égards. Scarlett était partie faire une retraite silencieuse d’une semaine à l’Omega Institute de Rhinebeck, dans l’État de New York. C’était l’un de ses nouveaux dadas :  le yoga, la méditation, faire une pause avec la technologie, trouver son équilibre, trouver son centre, s’éloigner du brouhaha et des conflits. C’était sa façon de gérer le stress, tandis que Deacon, lui, le gérait en buvant et en prenant de la drogue.
  C’était un mardi, donc le restaurant était fermé. Buck avait reçu un appel à 17 h 30 de Mme Giroux, la directrice de l’école d’Ellery. Personne n’était venu chercher Ellery et l’école n’avait réussi à joindre aucun des deux parents. Elle savait que Mme Oliver faisait une retraite spirituelle et qu’on ne pouvait pas l’appeler, mais elle était tombée dix fois sur la messagerie de monsieur et personne ne répondait sur son lieu de travail. Mme Giroux avait ensuite lâché avec colère une phrase en français dont Buck devinait qu’en substance, elle signifiait que c’était inacceptable. Les coordonnées de M. Buckley figuraient dans les numéros à appeler en cas d’urgence. Est-ce qu’il pouvait venir chercher l’enfant ? Elle était assez secouée.
  Buck sauta dans un taxi jusqu’à l’école. Comme la circulation était infernale à cette heure-ci, il ne récupéra Ellery qu’à 18 h 15. Elle était en larmes, comme s’ils l’avaient gardée dans un placard en attendant. Il présenta toutes ses excuses à Mme Giroux avec son chignon, sa jupe droite, son air français de supériorité, puis il fit monter Ellery dans le taxi. Il appela Deacon. Répondeur. Il appela Angie qui accepta de les retrouver chez Deacon pour que Buck puisse partir à sa recherche.
  Comme il ne savait pas où aller, il avait commencé par le plus évident, le McCoy’s, mais Sarah n’avait pas vu Deacon depuis des semaines. Buck envisagea d’aller jeter un œil du côté de Five Points puis de s’arrêter dans tous les bars de Bowery, mais il préféra rentrer l’attendre à l’appartement. Il finirait tôt ou tard par se manifester et en attendant, Ellery était en sécurité.
 Peu après 22 heures, il reçut un appel d’un numéro inconnu.
  — Monsieur Buckley ? demanda une femme.
  C’est pas vrai…, songea-t-il.
  — Oui ?
  — Je m’appelle Taryn Ross. Je suis danseuse au Skirtz Gentlemen’s Club. Votre ami Deacon a perdu connaissance dans ma voiture et je n’arrive pas à le réveiller.
 
  Buck avait retrouvé Taryn Ross au troisième niveau d’un parking de la 12e Avenue. Elle portait un pantalon moulant rouge cerise, des chaussures à talons et un sweat à capuche gris des New York Giants qui appartenait à Deacon. Ce dernier était avachi derrière le volant d’une Saab décapotable de 1994 ; la première femme de Buck, Jess, conduisait exactement la même quand il l’avait rencontrée. Une bouteille de champagne Billecart-Salmon traînait dans le vide-poches.
  — À qui appartient cette voiture ? demanda Buck.
  — À moi.
  — Vous alliez le laisser conduire ?
  — Non, répondit-elle en agitant les clés. Il m’a dit qu’il était en état de conduire, qu’il allait m’emmener à Nantucket mais il était vraiment très saoul et on a tous les deux pris beaucoup de coke.
  — Comment ça, « beaucoup » ?
  — Suffisamment pour lui faire croire qu’il était en état de conduire. Mais ensuite il s’est effondré. J’ai cru qu’il était mort mais j’ai vérifié : il respire.
  — Super.
  — Je suis désolée. Quand il est entré dans le club, j’en ai pas cru mes yeux. J’ai grandi en regardant son émission. J’ai fait ses palourdes gratinées une fois pour ma belle-famille.
  — Vous êtes mariée ?
 Taryn hocha la tête et fourra ses mains dans les poches du sweat. Deacon le lui avait probablement prêté parce qu’elle était seins nus.
  — Eh bien lui aussi, reprit Buck. Il a une femme et un enfant à la maison.
  — Il s’est rien passé, précisa-t-elle en haussant les épaules. Il voulait me montrer Nantucket, c’est tout. Il m’a dit qu’on allait prendre un ferry.
  — Je le ramène chez lui, dit Buck.
  Il jeta un petit regard à Taryn Ross, tentant de jauger s’il était nécessaire de la payer pour qu’elle ne poste pas ça sur Facebook. Il décida que oui et lui tendit deux billets de cent dollars.
  — Merci de m’avoir appelé, ajouta-t-il.
  — Est-ce que je peux juste vous dire quelque chose ? Il avait l’air triste. Vraiment triste.
 
  À 14 heures le lendemain, quand Deacon finit par émerger, Buck lui raconta ce qui s’était passé puisqu’il ne s’en souvenait probablement pas.
  — Tout d’abord, Ellery va bien. Tu l’as oubliée à l’école, mais je suis allé la chercher.
  Le visage de Deacon se décomposa, comme Buck s’y attendait.
  — C’est pas vrai…
  — Si. Tu as trop bu, tu es allé au Skirtz, sur la 32e Rue, entre la 11e et la 12e Avenue et tu as rencontré une danseuse, Taryn. Blonde. Ça te dit quelque chose ?
  Deacon secoua la tête, mais même ce geste semblait lui faire mal.
  — Apparemment, Taryn et toi vous avez sniffé une bonne quantité de coke. Ensuite tu lui as dit que tu allais  lui montrer Nantucket, et tu es monté dans sa voiture. Avec une bouteille de champagne.
  Deacon ferma les yeux.
  — Est-ce que j’ai pris le volant ?
  — Non, répondit Buck. Cette fille n’est pas bête. Elle a gardé les clés.
  — Tant mieux. Ellery va bien ? Est-ce que Scarlett est au courant ?
  — Elle va bien. Angie s’est occupée d’elle. Scarlett est dans son ashram, quel que soit le nom que ça porte, alors je ne sais pas si elle est au courant ou pas.
  — OK, dit Deacon en poussant un gros soupir aux relents de whisky. Je suis désolé, Buck. C’est difficile en ce moment.
  — On dirait que tu essaies de te foutre en l’air.
  — Non, ce n’est pas ce que j’essaie de faire. Je vais arrêter de boire.
  Buck le regarda sans ciller.
  — Je suis sérieux, insista Deacon. Et la drogue, c’est fini. Il faut que j’apprenne à vivre avec moi-même.
 
  Quand Scarlett rentra à la maison, Deacon lui raconta une version très édulcorée de cet épisode : il était au McCoy’s, il n’avait pas vu le temps passer et complètement oublié d’aller chercher Ellery. Il était plus que désolé et comprenait qu’il avait un problème. Il allait arrêter de boire.
  — Je ne te crois pas, répliqua Scarlett.
  Elle retira Ellery de l’école, prit deux valises et retourna à Savannah.
  Aujourd’hui Deacon était mort et Scarlett n’avait plus d’argent. Au départ, quand il avait découvert le testament de Deacon, Buck avait été gêné de dire à Scarlett qu’elle  n’héritait que d’un tiers de la maison de Nantucket et que les deux autres tiers revenaient à Laurel et à Belinda. Mais à présent c’était encore pire : un tiers de zéro équivalait à zéro.
  Buck s’approcha de l’eau et laissa les vagues lui lécher les pieds. Puis il ôta sa chemise et la posa sur le sable avec son téléphone. Il avança dans l’eau. Tout va bien, se dit-il en se mettant à nager, se laissant ballotter et submerger par les vagues. C’était ce dont il avait besoin pour se vider la tête et se préparer à ce qui allait arriver.

ANGIE
  JP déposa Angie devant la maison mais refusa d’entrer.
  — Je voulais simplement vous donner les fraises, expliqua-t-il. Je vais vous trouver un bateau pour lundi, pour aller répandre les cendres. Je ferai connaissance avec toute la famille à ce moment-là.
  — Est-ce que vous savez à qui mon père faisait appel pour les réparations dans la maison ? Nailor a pris sa retraite, est-ce qu’il a été remplacé ? Il y a une latte de la véranda qui est cassée et a déjà failli me tuer deux fois.
  — Votre père demandait à un de mes amis, Tommy A. Mais il est débordé à cette période de l’année et puis je n’ai pas envie qu’il vous voie, sinon ça va griller toutes mes chances auprès de vous.
  Angie baissa la tête en souriant. Ses collègues en cuisine la flattaient sans arrêt, mais ça faisait longtemps que quelqu’un ne lui avait pas fait un vrai compliment. En dehors de Joel, bien sûr.
 — Je peux venir vous réparer ça demain matin…, proposa-t-il.
  — Vous n’êtes pas obligé.
  — Angie, ça me fait plaisir, dit-il en passant la main dans sa barbe. C’est difficile de ne pas savoir comment se rendre utile. Ce serait un honneur pour moi de réparer cette latte.
  — D’accord. Merci.
  Elle sortit de la jeep et gravit les marches du perron en évitant soigneusement la latte cassée. Elle fit un signe à JP tandis qu’il reculait dans l’allée.
  Belinda était plantée devant la porte, à l’intérieur de la maison.
  — Qu’est-ce que tu fais là, maman ?
  Angie saisit la poignée de sa valise et monta à l’étage.
  Belinda lui emboîta le pas.
  — Ton ami a l’air adorable.
  — Ce n’est pas mon ami. C’était un ami de Deacon. C’est JP qui a trouvé papa sur la terrasse.
  — Oh…, fit Belinda d’une toute petite voix.
  Angie entra dans sa chambre où elle vit son ancienne maison de poupée. Elle se rappelait toutes les fois où elle avait changé les meubles de place à l’intérieur, avec Scarlett. Elle se revoyait encore sortir le beurre et les œufs sur la minitable de cuisine et disposer le gâteau de fête à étages ainsi que les minuscules tasses à thé dans la salle à manger. Le canapé du salon était recouvert d’un chintz rose avec des coussins de la taille d’un timbre-poste. Il y avait peu d’objets qu’Angie avait aimés autant que cette maison de poupée. Elle soupira.
  — J’échange ma chambre contre la tienne, proposa Belinda. Celle-ci n’a même pas de placard, contrairement à celle de Clara. Bien entendu, il est rempli de squelettes…
  — Je n’ai pas besoin de placard, répliqua Angie. Je n’ai pas emporté toute ma garde-robe.
 — S’il te plaît, ma chérie, ne sois pas désagréable. C’est déjà assez dur pour moi comme ça.
  Angie s’allongea sur son lit. Les taies d’oreiller avaient une odeur familière. C’était réconfortant.
  — Va-t’en, maman, lui lança-t-elle.
  Belinda ferma la porte mais sans sortir de la pièce. C’était pénible, mais est-ce qu’Angie s’attendait vraiment à ce que sa mère change ? Elle était comme ça : elle était souvent absente, la plupart du temps sur des tournages, mais quand elle était là, elle ne quittait pas Angie d’une semelle. Sa fille avait vingt-six ans et Belinda surveillait ses moindres gestes.
  — Je crois que ton père aurait bien aimé que tu aies un petit ami.
  — J’en ai un, répondit-elle.
  Elle ferma les yeux. Ça se passait toujours de la même façon : elle donnait à Belinda quelques informations, juste pour lui prouver qu’elle n’était pas au courant de tout.
  — Qui ça ?
  — Personne.
  Joel Tersigni, pensa-t-elle. Elle avait envie de prononcer son nom à voix haute. Ce qui était ennuyeux avec cette liaison secrète, c’est qu’elle ne pouvait en parler à personne. Si Angie avait eu une bonne copine à qui se confier, la situation aurait été un tout petit peu plus supportable. Quand elle était enfant, elle pouvait confier à Scarlett des choses qu’elle ne disait pas à sa mère. Au lycée, elle avait Pierpont Jones. Pierpont était amusante et audacieuse mais ne savait pas garder un secret. À l’Institut culinaire, puis plus tard au travail, elle n’était entourée que d’hommes.
  Est-ce qu’elle pouvait parler de Joel à Belinda ? Est-ce que ça arrangerait les choses entre elles ou bien est-ce que Belinda gâcherait tout, comme elle le faisait toujours ?
  Angie savait très bien ce que sa mère allait dire. D’appeler Joel pour lui demander ce qu’il se passait. Elle déclarerait :  « Tu mérites qu’on te traite avec respect. » Et elle aurait raison.
  Angie se leva.
  — Excuse-moi, dit-elle. Il faut que je passe un coup de fil.
  Elle passa devant sa mère, sortit de la pièce puis alla dans le jardin. Quand elle eut du réseau, au bout de l’allée, elle composa le numéro de Joel. Il ne répondrait jamais. C’était un lâche. Pourquoi est-ce qu’Angie avait mis autant de temps à s’en rendre compte ?
  La sonnerie retentit une fois puis une femme répondit :
  — Bonjour, Angie.
  — Je… je…, balbutia-t-elle.
  — C’est Dory Tersigni, indiqua-t-elle.
  Raccroche ! pensa Angie. Raccroche ! Joel avait passé son téléphone à Dory ou plus probablement, cette dernière le lui avait piqué et attendait qu’Angie appelle.
  — Je sais que tu as une liaison avec mon mari. Depuis le 12 décembre, après la fête de Noël. Je sais que vous vous êtes vus essentiellement chez toi, sur la 73e Rue Est. Je sais que vous avez échangé des textos – des milliers de textos – ainsi que des photos osées, sans oublier les centaines d’appels. Je sais tout, Angie.
  Angie ouvrit la bouche pour parler. Contre-attaque ! s’intima-t-elle. Elle aussi, elle savait des choses sur Dory. Qu’elle était anorexique et boulimique, qu’elle était maigre comme un fil de fer, sèche et pas excitante au lit, incapable de satisfaire les appétits voraces de Joel. Elle savait qu’il restait avec elle pour l’argent et parce qu’elle le faisait culpabiliser vis-à-vis des garçons. Elle savait que Dory était une super avocate, une négociatrice coriace, qu’elle était ferme et obtenait ce qu’elle voulait. « Elle ne perd jamais », lui avait confié Joel un jour comme si c’était quelque chose de négatif. Maintenant qu’elle se retrouvait face à elle, Angie aurait préféré avoir une concurrente moins forte que ça.
 — Je voudrais parler à Joel, s’il vous plaît.
  — Tu ne lui parleras pas. Votre petite amourette est terminée.
  — Notre amourette…
  — Oui.
  — Ce n’est pas une amourette. Je l’aime. Et il m’aime aussi.
  — Joel Tersigni ne sait pas ce que c’est que l’amour. Est-ce que tu sais avec qui il couchait avant toi ?
  — Pardon ?
  — Karen, la serveuse. Et Winnie, avant elle. Tu n’es qu’une fille parmi beaucoup d’autres. Même si, je dois l’admettre, je suis surprise. Il préfère les blondes. Plus elles sont pâles, mieux c’est.
  — Arrêtez.
  — Tu couches avec mon mari et tu me demandes d’arrêter ? Je vais te dire qui va arrêter : toi. Si tu appelles Joel une fois de plus, que tu lui envoies un texto, un mail ou même un pigeon voyageur, je contacterai la presse pour leur raconter toutes les magouilles qui se trament dans les coulisses du restaurant de Deacon Thorpe. Tu n’es pas une inconnue, Angie. Ton père était une célébrité et ta mère l’est encore plus. Je suis sûre que les tabloïds seraient ravis !
  — S’il vous plaît. Mon père est mort.
  À ces mots, Angie se mit à pleurer. Pas trop tôt, songea-t-elle. C’était comme la pluie après une sécheresse. C’était si bon de pleurer, même si Angie regrettait que Dory en soit la responsable.
  — Mon père est mort ! répéta-t-elle.
  — Je ne connaissais pas bien Deacon, mais je suis à peu près sûre qu’il aurait eu honte de toi. Comme n’importe quel parent.
  La certitude avec laquelle Dory avait dit cela coupa le souffle d’Angie. Oui, Deacon aurait eu honte. Il aurait été  déçu. Il était sans doute au courant que Joel avait eu une liaison avec Karen et Winnie, les deux blondes qui travaillaient en salle avec lui. Des « beautés », comme disaient les gars en cuisine. Winnie n’était restée que trois ou quatre mois. Joel avait dû lui sauter dessus immédiatement et c’était sans doute leur rupture qui l’avait poussée à quitter le restaurant du jour au lendemain.
  — Je suis désolée, murmura Angie. Dory, je suis désolée.
  Elle attendit une réaction mais il n’y en eut pas. Dory avait raccroché.

LAUREL
  Cette première journée avait été éprouvante et Laurel fut soulagée de pouvoir se verser un verre de vin.
  — J’en veux bien un aussi, dit Belinda. S’il te plaît, Laurel.
  — Moi aussi, renchérit Hayes. S’il te plaît, maman.
  Laurel ouvrit une nouvelle bouteille bien fraîche de Cloudy Bay. Elle en servit un verre à Belinda, qui portait un jean noir et une blouse en soie de même couleur comme si elle allait voir un film étranger au cinéma Angelika. Hayes, lui, était vêtu d’un short et d’un tee-shirt des Ramones déchiré. Il ne s’était pas rasé depuis une semaine et ses yeux étaient rouges. Il empestait. Est-ce que ce serait déplacé de lui demander de prendre une douche avant le dîner comme elle le faisait quand il était adolescent ? Ces dernières années, Laurel s’était habituée à le voir bien apprêté. Il aimait les costumes près du corps ; il portait des chemises Robert Graham aux motifs colorés, des cravates en soie  coûteuses et des chaussures italiennes. Il avait testé différents styles de barbe (bouc, touffe de poils sous la lèvre, rouflaquettes), mais il n’avait jamais eu l’air négligé qu’il arborait aujourd’hui. Il lui faisait penser à ses clients des services sociaux. Et il n’arrêtait pas de se gratter le bras, ce qui lui mit la puce à l’oreille.
  Il se drogue ? se demanda-t-elle.
  Il avait fumé de l’herbe au lycée et elle imaginait qu’il avait dû essayer la cocaïne et le LSD au cours de ses études. Elle regrettait qu’il ait rompu avec Whitney Jo. Elle venait du Kansas. Elle portait des nattes et des casquettes. Elle avait un joli sourire et c’était une fille sincère.
  Laurel avait envie de lui demander où il en était avec elle, mais ce serait vraiment un truc de maman agaçant.
  — À la tienne, mon chéri, dit-elle en levant son verre. Je sais que ça a été épique pour toi d’arriver jusqu’ici.
  Ils trinquèrent. Hayes but une longue gorgée puis se gratta le bras.
  — Je ne vous ai pas raconté, mais le chauffeur de taxi qui nous a conduits ici Angie et moi était le même que celui de papa quand il a débarqué du ferry la dernière fois. Il se souvenait de l’adresse.
  — Est-ce qu’il était au courant de ce qui s’était passé ? demanda Laurel.
  — Oui. Je crois qu’à l’heure qu’il est, le monde entier est au courant.
  Il se gratta le bras. Laurel n’aimait pas ça. Narcotiques, pensa-t-elle. Opiacées.
  Elle donna quelques tours de moulin à poivre sur les steaks.
  — Ce soir, ce sera simple, annonça-t-elle. Steaks et asperges. Angie cuisinera demain soir.
  — Lundi, après la dispersion des cendres, on devrait manger une pizza, suggéra Hayes. En l’honneur de papa.
 — C’est une excellente idée, chéri, commenta Laurel.
  — Je me suis dit la même chose ! reprit Hayes avec enthousiasme.
  Trop d’enthousiasme ? À présent Laurel était sur ses gardes.
  — Je vais aller me piquer un…
  — Quoi ? ! l’interrompit Laurel.
  — Je vais aller me piquer un petit somme, termina-t-il.
  Il prit son verre et sortit de la cuisine.
  Laurel resta seule avec… Belinda.
  — Comment va Angie ? demanda-t-elle.
  — Aucune idée, répondit Belinda. Elle ne me dit rien. Elle a mentionné qu’elle avait un petit ami, mais n’a pas voulu me dire qui c’était. Je crois… je crois que c’était un bobard.
  — Je demandais régulièrement à Deacon si elle avait quelqu’un dans sa vie. Il répondait toujours qu’elle était trop occupée pour sortir avec qui que ce soit.
  — Deacon et moi, on en a parlé quand on s’est vus à New York l’automne dernier. Je lui ai dit que j’étais inquiète ; il m’a conseillé de ne pas m’en faire, expliqua-t-elle en baissant les yeux vers son verre. C’est la dernière fois que je l’ai vu, en septembre. Et toi ?
  — Je le voyais très souvent. Hayes et moi on est allés dîner au restaurant à Pâques. Et puis je lui ai parlé à peu près deux semaines avant sa mort, juste après qu’il a décidé d’arrêter de boire…
  — Il avait arrêté de boire ? Deacon ?
  Laurel hocha la tête sans entrer dans les détails. Inutile de raconter à Belinda l’histoire de la strip-teaseuse et de la Saab.
  — Et puis il m’a envoyé une carte d’anniversaire, le 2 mai.
 — Il t’a envoyé une carte pour ton anniversaire ? En dix-sept ans, je ne crois pas qu’il se soit souvenu une seule fois de mon anniversaire. Le 30 septembre. Pas une date très mémorable, apparemment.
  — Deacon et moi, on était amis.
  — C’est parce que tu ne t’es jamais remariée. Bob n’aurait pas toléré que je reste amie avec Deacon.
  — Tu crois ?
  — J’en suis sûre. C’est un homme très jaloux.
  — Sans doute, dit Laurel en regardant du côté de la porte d’entrée. Buck est parti depuis longtemps, non ? Tu crois qu’il s’est noyé ?
  Elle avait essayé de lancer cette question sur un ton léger et anodin, mais elle ressentait des sentiments puissants envers lui depuis qu’ils avaient failli s’embrasser sur la terrasse. Dès qu’elle y pensait, elle avait la tête qui tournait et les jambes qui flageolaient.
  — Il doit sûrement m’éviter, commenta Belinda.
  — Pourquoi ça ?
  — On a eu un petit accrochage cet après-midi, expliqua-t-elle en secouant la main. Rien de grave. C’est déjà oublié.
  — Cet après-midi ? Quand j’étais en ville ?
  — Oui. Mais c’était rien du tout, je te dis. Je suis sûre qu’il est embarrassé.
  Laurel sentit une tension monter en elle. Elle n’aimait pas l’expression sur le visage de Belinda.
  — Pourquoi est-ce qu’il serait embarrassé ?
  — Eh bien…
  Belinda se pencha vers elle comme pour lui faire une confidence mais au même moment, la porte claqua et Buck entra dans la cuisine, trempé, laissant des traces de sable derrière lui.
  — Tiens, on parlait justement de toi, lança Laurel.
 Elle prit une bière fraîche dans le réfrigérateur et la lui ouvrit.
  — Tu as bien nagé ?
  — J’en avais besoin. Merci, dit-il avant de boire une gorgée de bière. Bon, il va falloir que je vous parle de certains aspects du testament.
  — Belinda s’apprêtait à me raconter que vous aviez eu un petit accrochage cet après-midi, reprit Laurel.
  Buck resta muet un instant. Il regarda Belinda.
  — Je ne vois pas de quoi tu veux parler, dit-il avant de s’asseoir sur un des hauts tabourets. Vous savez toutes les deux, j’imagine, que Deacon avait des problèmes financiers ?
  Laurel hocha la tête bien qu’elle ne fût pas au courant.
  — Ce serait mieux si Scarlett était là, dit Buck.
  — Je ne crois pas, répliqua Belinda.
  — Que ça te plaise ou non, elle était la femme de Deacon, donc ça la concerne également.
  — Elle est instable. Et impulsive. Si Deacon avait des problèmes financiers, c’est parce que Scarlett dilapide tout leur argent.
  Laurel sentit sa patience la quitter.
  — Scarlett n’est pas là pour se défendre. Et qu’est-ce que tu sais de son mode de vie, de toute façon ?
  — Tu as oublié ? C’était ma nounou. Je lui donnais un billet de cent dollars pour aller acheter du lait au supermarché et elle revenait avec quelques centimes.
  À ce moment-là, Angie entra dans la cuisine. Elle tapota l’épaule de sa mère.
  — Je t’ai entendue depuis ma chambre, lui dit-elle. Tu crois que je raconte des bobards au sujet de mon petit ami ?
  — Ma chérie…
  — Tu me prends pour qui ? Une gamine qui a un ami imaginaire ?
 — Eh bien, quand tu étais petite, tu avais Janvier. Il est resté avec nous assez longtemps.
  Janvier, songea Laurel. Elle l’avait complètement oublié, mais à présent elle se souvenait très bien qu’Angie avait eu un ami imaginaire baptisé Janvier.
  — Janvier a duré des années parce que j’étais petite ! Et que j’étais seule ! Et que tu n’étais jamais là !
  — Ma chérie, calme-toi, s’il te plaît.
  — Il s’appelle Joel Tersigni ! Et c’est le chef de salle du restaurant.
  — Mon Dieu, intervint Buck. Ne me dis pas que tu sors avec Joel. Il est marié avec cette harpie qui travaille pour Wilson and Oskam.
  — Angie ! s’exclama Belinda.
  — Quoi, maman ? Tu n’as jamais couché avec un homme marié ?
  — Je vais allumer le grill, lança Laurel en jetant un coup d’œil à Buck. Tu nous parleras de tout ça au dîner, Buck.

BUCK
  Ne tirez pas sur le messager.
  Buck était assis bien droit sur sa chaise, sur la terrasse, bière à portée de main. Sous prétexte d’aider Laurel à « préparer le dîner », il avait ouvert tous les placards de la cuisine jusqu’à ce qu’il trouve les alcools forts, en bas à droite à côté de la gazinière : Jameson, Tanqueray Ten, Mount Gay, Jack Daniel’s, et une bouteille remplie d’un liquide incolore. La liqueur de contrebande de Deacon qui, il le savait, allait lui faire un trou dans l’estomac.
 Il attendit que tout le monde soit installé, que Laurel ait posé sur la table le plat de steaks et d’asperges, la salade, la corbeille de pain.
  — Je suis désolée, c’est vraiment très simple, s’excusa-t-elle.
  — Maman…, dit Hayes qui, à court de mots, se contenta de secouer la tête.
  Hayes n’avait vraiment pas l’air en forme, se dit Buck. Et apparemment, il avait cassé son rasoir.
  Buck leva sa bière. Il ne savait pas trop quoi dire. Il avait reçu une éducation catholique et pensait qu’une prière serait la bienvenue. Après tout, ils étaient assis autour de la table où Deacon avait rendu l’âme. Est-ce que Buck devait le mentionner ? De par son métier, il était habitué aux relations publiques, mais certaines situations étaient trop délicates pour être négociées facilement. Il allait parler d’abord en tant qu’ami avant de revêtir son costume d’agent.
  — À Deacon, dit-il. Mari, père, ami, chef, un homme comme nul autre. Je parle au nom de nous tous ici en disant qu’une étoile exceptionnelle s’est éteinte.
  — À Deacon, répéta Laurel en trinquant avec Buck.
  Belinda se servit en salade. Hayes prit un morceau de pain et le fixa des yeux dans son assiette comme s’il s’agissait d’un œuf de ptérodactyle. Angie se servit du steak et des asperges mais n’y toucha pas. Seule Laurel se mit à manger. Deacon disait souvent qu’elle avait un appétit de camionneur.
  « La nourriture pour elle, c’est comme le sexe, avait-il confié à Buck des dizaines d’années plus tôt. Elle n’est jamais rassasiée. »
  Buck rougit en se remémorant ces paroles. Mais il fallait qu’il reste concentré.
  — Bon…, dit-il.
 Laurel et Angie se tournèrent vers lui. Belinda piqua une feuille de salade du bout de sa fourchette. Hayes continuait de fixer son morceau de pain.
  — À la fin de l’année dernière, Deacon a rencontré quelques soucis financiers qui se sont accumulés.
  Hayes vida son verre de vin d’un trait. Laurel le regarda faire, surprise.
  — Laissez-moi vous expliquer, reprit Buck.
  — Le suspense est insoutenable, commenta Belinda.
  — Deacon a légué cette maison à Scarlett. Et à toi, Laurel. Et à toi, Belinda. Techniquement, chacune de vous hérite d’un tiers.
  — Tu plaisantes ! s’exclama Laurel.
  Même Belinda paraissait abasourdie.
  — C’est très gentil de sa part. Il n’avait pas à me léguer quoi que ce soit.
  — L’idée était que vous puissiez ensuite transmettre ce bien à vos enfants. Et que vous vous partagiez équitablement le temps d’occupation de la maison, avec le conseil de l’exécuteur testamentaire.
  — C’est-à-dire toi ? demanda Belinda.
  — C’est ça.
  — Alors laisse-moi deviner… Laurel va avoir l’été, Scarlett le printemps et l’automne, quant à moi, j’aurai février.
  — Maman, arrête, intervint Angie.
  — Que j’arrête quoi, ma chérie ? Je crois qu’on sait tous que Buck a un faible pour Laurel.
  — Belinda ! s’insurgea cette dernière.
  — Il y a un problème, reprit Buck. La maison est couverte de dettes. Elle sera saisie par la banque le 1er juillet si les héritiers ne paient pas les arriérés.
  — Ils s’élèvent à combien ? demanda Angie.
  — Quatre cent cinquante-six mille…
 — Mon Dieu, lâcha Laurel.
  — Deux cent quatre-vingt-douze dollars et dix-neuf cents.
  — J’ai les dix-neuf cents, proposa Hayes en souriant.
  — C’est affreux, commenta Belinda. Vraiment.
  — Maman, dit Angie.
  — Quoi ?
  — Tu as les moyens de rembourser les dettes.
  — J’ai les moyens de rembourser ma part de la dette, soit un tiers. Cent cinquante mille dollars, à peu de chose près. Mais je ne vais pas payer les parts de Scarlett et Laurel !
  — Personne ne te le demande ! protesta cette dernière.
  — Eh bien, il y a une certaine urgence, précisa Buck. Il nous reste moins de deux semaines.
  — Bob m’avait bien dit que tu m’avais invitée ici uniquement pour me demander quelque chose. Je suis effarée de découvrir qu’il avait raison.
  — Personne ne te demande quoi que ce soit, répéta Laurel.
  — Mais vous allez perdre la maison…, dit Angie.
  — Ce sont des choses qui arrivent, rétorqua Belinda. Chaque jour, dans tout le pays, des gens endettés perdent leur maison.
  — Vous allez effectivement perdre la maison si les arriérés ne sont pas remboursés en intégralité. C’est certain. Et il y a aussi une hypothèque d’un montant mensuel de quatorze mille dollars.
  — Waouh, fit Hayes.
  — Personne ne te demande quoi que ce soit, répéta Laurel à Belinda. Mais ça ne m’étonne pas que tu sois persuadée du contraire.
  Puis, s’adressant à Buck, elle ajouta :
  — Je n’arrive pas à croire que tu aies parlé de ça pendant le dîner.
 — Mais…, entama Buck qui faillit ajouter « c’est toi qui m’as dit de le faire ! »
  Il se retint, sentant que tout ce qu’il pourrait répliquer ne ferait qu’aggraver la situation. Il coupa un morceau de steak.
  — C’est délicieux, commenta-t-il.
  Les autres convives gardèrent le silence.

HAYES
  Il se sentait comme une libellule au-dessus d’un étang, rasant la surface de l’eau, s’attardant à un endroit pendant une seconde ou deux, le temps de prendre conscience de la réalité avant de s’envoler de nouveau. Il fixa son pain des yeux. Il se souvenait bien quel goût ça avait, mais il était tellement défoncé qu’il ne savait plus quoi en faire. Le couper en deux ? Demander du beurre ?
  Il eut rapidement envie de fuir cette conversation. Deacon avait des problèmes d’argent et ils allaient perdre la maison. La maison de Nantucket ! C’était impossible. Hayes avait toujours cru que son père était riche. Il passait à la télé ! Il touchait des royalties et des primes. On avait parlé de lui dans le magazine New York presque chaque mois, sans oublier les articles dans Bon Appétit et Saveur. Le Board Room était le restaurant le plus convoité de tout le pays.
  Mais Buck n’exagérait pas, Hayes le voyait bien. Deacon était mort à moitié fauché – pire encore, endetté. Hayes se sentit coupable de tout l’argent qu’il lui avait donné au fil des années. Pas loin de quarante mille dollars en tout. Deacon lui avait permis de vivre au-dessus de ses moyens en louant un appartement à Soho où il ne dormait que  quatre ou cinq nuits par mois. Il se sentit monstrueusement égoïste. Il n’avait jamais pensé à lui demander si son loyer n’était pas trop élevé. C’était lui qui avait proposé de l’aider ! C’était le père de famille. Est-ce qu’il faisait partie de ces gens qui continuaient de donner même quand ils n’en avaient plus les moyens ? Apparemment.
  Laurel demanda où en était le projet de livre de cuisine de Deacon. Est-ce que cela pouvait générer de l’argent ? Angie éclata de rire en disant que le « livre de cuisine » n’était qu’un dossier rempli de notes éparses et de recettes jamais testées.
  Hayes décida de se joindre à la conversation.
  — Mais papa avait envie de l’écrire, ce livre, non ? On peut peut-être travailler là-dessus.
  — Peut-être, oui, répondit Angie en haussant les épaules.
  Hayes se demanda pourquoi son père ne lui avait pas demandé son aide pour ce projet. C’était lui l’écrivain dans la famille. Ils auraient pu faire une collaboration père-fils, avec leurs deux noms sur la couverture, leurs deux photos. Deacon aurait touché un peu d’argent et ça aurait peut-être permis à Hayes de prendre du galon chez Fine Travel ou de franchir enfin le pas et d’intégrer Condé Nast Traveler. Hayes adorait son boulot, il n’y avait pas de doute là-dessus, mais de temps à autre, l’ambition s’emparait de lui et il se prenait à rêver de gravir quelques échelons.
  — Il savait qu’il n’arriverait jamais à le faire, dit Angie. Et ça le tuait.
  Tout le monde resta silencieux. Cette dernière formule n’était plus un euphémisme, à présent. Hayes continua toutefois à penser à cette idée de livre. Et si Angie et lui reprenaient les notes de Deacon pour rédiger le livre ensemble ? Elle avait les compétences culinaires et lui, il savait écrire. Ça pourrait être un hommage posthume à leur père, avec leurs photos sur la couverture, son fils et sa fille, un Blanc  et une Noire, le premier biologique, la seconde adoptée, ce serait le succès assuré ! Mais ce projet ne pouvait pas voir le jour à temps pour sauver la maison. Non, c’était sûr et certain.
  Angie jeta sa serviette sur son assiette à laquelle elle n’avait pas touché.
  — Je ne sais pas pour vous, mais moi je ne peux plus parler de tout ça ce soir.
  Laurel tendit le bras pour lui caresser le dos.
  — Ça finira par passer.
  Hayes continuait de fixer son pain des yeux. Laurel avait toujours dit cette phrase et, même si elle était censée leur donner du courage sur le moment (ce qui était douloureux aujourd’hui le serait un peu moins demain et encore moins le mois prochain ou l’année suivante), en général, il la trouvait déprimante. Chaque chose finissait par passer, une autre chose arrivait, on vivait pendant trente-quatre ou cinquante-quatre années de l’histoire de l’humanité, et puis on mourait. Ça allait arriver à tout le monde ; personne ne pouvait l’éviter.
  Il n’avait plus faim. Il se leva.
  — Est-ce que je peux sortir de table ?
  La présence de sa mère, peut-être, le poussait à agir comme un gamin de neuf ans.
  — Chéri, tu n’as rien mangé…, dit Laurel, mais Hayes s’éloigna avant d’entendre la suite.
  Il rapporta son assiette à la cuisine et monta dans sa chambre.
 
  Plus tard, quand il fit nuit et que la maison eut retrouvé un semblant de paix, Hayes appela Pirate, le chauffeur de  taxi. Est-ce qu’il pouvait venir le chercher ? Est-ce qu’il pouvait l’aider à trouver de la drogue ?
  Il y eut une pause. Hayes paniqua : est-ce qu’il ne s’était pas trompé d’interlocuteur ?
  — OK, je serai là dans quinze minutes, finit par dire Pirate.
 
  Pirate arriva, comme promis, au volant de sa Lincoln 1965, vêtu de sa veste en velours, l’œil recouvert d’un bandeau, ses cheveux aussi noirs que si un corbeau y avait élu domicile.
  — Prêt à faire la fête ? demanda-t-il à Hayes.
  Il lui lança cette question avec l’enthousiasme d’un jeune premier – John Belushi, peut-être, qui en faisait toujours des tonnes.
  — Ouais mon pote, répondit Hayes.
  Il se glissa hors de la maison comme un ado. Il avait pensé à laisser un mot à Laurel, mais il se ravisa : elle ne s’apercevrait sûrement pas de son absence et un message risquerait de l’inquiéter. Elle l’avait regardé deux ou trois fois d’un air suspicieux alors si elle savait qu’il était sorti, elle en profiterait peut-être pour fouiller sa chambre. Elle n’était pas naïve ; au cours de sa carrière, elle avait eu affaire à des menteurs et à des voleurs, à des toxicos et à des vauriens.
  Pirate prit Polpis Road – où les lampadaires étaient clairsemés – à toute vitesse. Hayes tourna la tête vers lui. Son œil qui n’était pas couvert était fixé intensément sur la route.
  — Est-ce que t’es déjà défoncé mon pote ? lui demanda-t-il.
  — Ouais ! On a fait la fête en ville. J’espère que t’es prêt à t’éclater.
 Il prit le virage suivant tellement vite que les pneus crissèrent et Hayes eut peur de vomir. Il aurait dû demander à Pirate de faire demi-tour et de le ramener à la maison. Il avait besoin de sommeil, d’eau et de quelques heures de désintox. Puis cette pensée s’évapora. Ce dont il avait besoin, c’était de se défoncer toujours plus. C’était triste.
  Mais Hayes ne cherchait pas que de la drogue. Il cherchait aussi des informations.
  — Alors, Pirate, entama-t-il d’une voix grave comme pour le calmer. Il faut que je te demande : est-ce que tu te rappelles quelque chose au sujet de mon père ? Ce qu’il a dit ou fait, ou comment il était ?
  — Ça oui, je me souviens bien.
  Hayes attendit qu’il en dise davantage. Quelques secondes de silence s’écoulèrent et Hayes crut que Pirate (c’était impossible que ce soit son vrai nom, Hayes aurait dû lui poser la question) était plongé dans ses pensées, mais comme aucune réponse ne venait, il répéta :
  — Alors, de quoi est-ce que tu te souviens ?
  — Oh, fit Pirate comme s’il était tiré d’un rêve. Il était cool, c’est tout. Je veux dire, c’était Deacon Thorpe, quoi. Je regarde ses émissions depuis… je sais pas, depuis que je suis gosse. Et puis un jour, hop, il grimpe dans mon taxi !
  — Je vois.
  Il avait l’habitude de ce genre de propos de fans. Partout où Deacon allait, on le reconnaissait et il avait épousé une femme encore plus célèbre que lui. Hayes avait lu des hommages sur Twitter émanant de Mario Batali, Bobby Flay ou encore Eric Ripert qui avaient tous utilisé le terme d’« icône culturelle ». Même si tout ça était flatteur, ce n’était pas ce que recherchait Hayes. Il voulait quelque chose de plus personnel.
  — Il était comment, quand il est monté dans ton taxi ? Est-ce qu’il était en forme ? Pensif ? Est-ce qu’il a fait des blagues ?
 — Il était sympa. Il m’a demandé de le conduire au 33 Hoicks Hollow Road. Il m’a dit : « Vous ne passez pas par la case départ. Vous ne touchez pas deux cents dollars. » C’est une phrase du Monopoly, le jeu.
  — Oui, je sais.
  Deacon était un fan du Monopoly. Il avait un tatouage du personnage emblématique du jeu sur son avant-bras droit.
  Pirate se pencha au-dessus du volant comme s’il voulait mieux voir la route et Hayes songea : Si tu veux y voir plus clair, enlève ton stupide bandeau.
  — Il m’a parlé de sa toute première visite à Nantucket. Une journée avec son père.
  — Il t’a raconté ça ? Est-ce qu’il a parlé de la maison ?
  Hayes était hypnotisé par les lumières du tableau de bord. Ils ne roulaient qu’à soixante-cinq kilomètres à l’heure, mais comme la capote de la Lincoln était baissée, qu’il faisait nuit et que la route était sinueuse, il avait l’impression qu’ils étaient sur le point de décoller pour l’espace.
  — Est-ce qu’il a dit qu’il allait la perdre ?
  — La perdre ? Non, pas du tout. Il était tout excité quand on est arrivé sur Hoicks Hollow Road. Il a dit que c’était…
  — Sa deuxième maison, termina Hayes. Je sais.
 
  Pirate se gara sur Polpis Road. Il sortit de la voiture, avança sur la piste cyclable et passa un coup de fil. Hayes se reposa sur l’appui-tête. Il aurait dû rentrer : « Vous ne passez pas par la case départ. Vous ne touchez pas deux cents dollars. » Le Paradis américain allait être saisi par la banque comme l’une des petites maisons vertes du Monopoly, ôtée du plateau de jeu et remise dans les coffres de la banque. Hayes devait trouver le moyen de la sauver. Mais avant tout, il lui fallait de la drogue. Vu son rythme  de consommation, il serait à sec dès demain. Rien que d’y penser, ça lui donnait envie de pleurer. Comment est-ce qu’il en était arrivé là ? Il avait essayé de faire attention. Il avait essayé de contrôler la situation.
  Il aurait dû descendre de voiture et appeler Angie pour qu’elle vienne le chercher. Il lui dirait la vérité et elle saurait quoi faire. Elle serait furieuse, mais elle aurait une idée.
  Sors de là ! pensa Hayes. Maintenant ! Mais il ne bougea pas.
  Pirate remonta dans la voiture sans un mot.
  — C’est bon, mon pote ? lui demanda Hayes.
  — Ouais, c’est tout bon.
 
  Pirate ralentit en approchant du rond-point. Ils bifurquèrent sur Hooper Farm Road puis Pirate prit une série de virages dont Hayes essaya de se souvenir mais il ferma les yeux l’espace d’une ou deux secondes et quand il les rouvrit, ils se trouvaient sur un chemin de terre. Le chemin de l’enfer, songea Hayes.
  — Où est-ce qu’on va, mec ? demanda-t-il.
  — À une fête. Une fête privée.
  Il avança jusqu’au bout du chemin et dépassa les dernières maisons. Tout ce que Hayes pouvait apercevoir devant lui, c’était des pins maigrichons.
  Pirate se gara et sortit de voiture. Est-ce que Hayes était censé l’accompagner ? Oui. Pirate lui fit signe de le suivre.
  Ils s’engagèrent sur un sentier sableux qui menait dans les bois. Hayes prenait de profondes inspirations pour essayer de calmer les battements de son cœur. Ils étaient à Nantucket. C’était un lieu féerique où rien de mauvais n’arrivait jamais.
 Hayes tendait l’oreille pour déceler les bruits de la fête. Il s’était imaginé une grande et belle maison sur la plage avec des gens classe et des pyramides de cocaïne d’excellente qualité. Ou encore un feu de joie où un groupe de jeunes gens aisés portant des jeans à trois cents dollars et des tee-shirts Rip Curl fumeraient du haschich népalais. Mais les bois étaient silencieux.
  Tout à coup, un homme surgit de l’ombre. Il était immense, un vrai Goliath. Hayes pensa brièvement au type à qui il avait acheté de l’héroïne à Venice Beach. À côté de celui qui se dressait devant lui, ce type, c’était la Petite Sirène.
  Pirate posa la main sur l’épaule de Hayes.
  — Hayes Thorpe, je te présente…
  Mais Hayes n’entendit pas le prénom de Goliath parce qu’à cet instant, ce dernier lui envoya son poing – qui était gros comme une brique – en pleine face. La tête de Hayes partit vers l’arrière et il pensa « mâchoire cassée ». D’une main, Pirate lui coinça les bras dans le dos et de l’autre, il lui vida les poches. Hayes savait combien d’argent il avait sur lui : trois cent cinquante dollars.
  — S’il vous plaît, parvint-il à articuler.
  Il regretta de ne pas avoir anticipé ce moment ; il aurait apporté une arme. Dans son sac de voyage, il avait un couteau, un kriss offert par Sula avant son départ de Nusa Lembongan. Il avait appartenu à son grand-père et était doté d’une sorte d’énergie mystique qui, d’après Sula, expliquait pourquoi sa famille était si riche et puissante. Hayes aurait bien aimé sortir ce couteau à lame ondulée et le planter dans l’œil de Pirate.
  — Sale junkie, lâcha Goliath.
  Celui-ci lui asséna un nouveau coup de poing en plein visage, brisant le nez de Hayes. Son visage était chaud et en sang. Hayes s’effondra par terre et mordit la poussière.  On lui donna des coups de pied dans les jambes, mais il les sentit à peine. Il allait rester allongé là et se noyer dans son sang.
  — Combien ? demanda Goliath.
  — Quelques centaines, répondit Pirate.
  — Tu avais dit qu’il était riche.
  — Je pensais qu’il aurait plus que ça. Je t’ai dit qui était son père, non ? C’est Deacon Thorpe, le chef.
  C’était, pensa Hayes avant de perdre connaissance. C’était mon père.


Dimanche 19 juin


BUCK
  Il se réveilla en pleine nuit en se demandant une nouvelle fois où il se trouvait. Et puis ça lui revint : il était à Nantucket, dans la maison de Deacon, mais Deacon était mort.
  Il ressentit une douleur à la poitrine. Il s’était réveillé avec cette douleur tous les matins depuis six semaines. Il avait espéré que venir à Nantucket l’aiderait à aller un peu mieux, mais c’était l’inverse. Se trouver sur l’île que Deacon avait tant aimée, dans une maison qui lui était si chère, entouré par ses femmes et ses enfants, ça renforçait l’impression que son ami allait franchir la porte à tout instant. Il était facile d’imaginer que celui-ci était simplement parti faire une course et qu’il prenait tout son temps pour rentrer.
  Le lit de Buck était trop court pour lui et n’était pas confortable.
  Il se leva pour aller aux toilettes. La vieille maison craquait de partout. La plomberie était bruyante. Il allait probablement réveiller tout le monde en faisant pipi.
  Il aperçut de la lumière sous la porte de la chambre de Laurel. Est-ce qu’elle était réveillée ? Il n’y réfléchit pas à deux fois ; il frappa.

 — Entrez, dit-elle.
  Buck referma la porte derrière lui. Laurel était assise dans son lit. Sa couette était blanche, lisse et aussi soigneusement pliée qu’un papier origami ; il aimait cette perfection discrète qui était la sienne. La deuxième femme de Buck, Mae, ne faisait jamais le lit. Toutes les nuits, il avait eu l’impression de dormir dans un tas de linge sale et c’était ce qui les avait conduits à leur perte, d’après lui : il aimait l’ordre, elle, le chaos.
  Laurel portait un haut de pyjama gris clair à col rond et une paire de petites lunettes à monture noire. Elle lisait un livre intitulé… Buck pencha la tête pour essayer de déchiffrer le titre en espérant que ce soit l’un des deux romans qu’il avait eu le temps de lire ces trois dernières années… mais non, c’était Euphoria, d’une certaine Lily King. Il n’en avait jamais entendu parler, mais le titre était prometteur.
  Euphoria.
  — Est-ce que je te dérange ?
  Laurel leva la tête et sourit. Les lunettes étaient incroyablement sexy.
  — Pas du tout. Je n’arrivais pas à dormir.
  — Moi non plus.
  Il regarda autour de lui à la recherche d’un endroit où s’asseoir. Le seul siège de la pièce était un fauteuil à bascule en rotin qui céderait sûrement sous son poids.
  Laurel tapota la couette.
  — Tu peux t’asseoir là.
  Buck s’installa au bord du lit, à côté d’elle. Elle posa son livre sur la table de chevet.
  — Je suis bouleversée au sujet de la maison, dit-elle. Je ne m’attendais même pas à ce qu’une partie m’en revienne. Je ne supporte pas l’idée que la famille puisse la perdre. Les enfants…

 — Je suis désolé d’avoir mentionné ça pendant le dîner. Je voulais être sûr de vous avoir tous sous la main en même temps.
  — Ce n’est pas à toi que j’en veux. C’est à Belinda. Je ne veux pas qu’elle paie pour la maison. Je ne veux pas me retrouver endettée envers elle pour le restant de mes jours.
  — Je vais enfoncer une porte ouverte, mais c’est la seule qui ait les moyens de le faire. Tu n’as pas cent cinquante mille dollars de côté, n’est-ce pas ? Puis cinq mille par mois pour couvrir ta part de remboursement.
  — Non, répondit-elle en le regardant par-dessus ses lunettes. De quoi parlait Belinda quand elle a dit que vous aviez eu un petit accrochage ?
  Il prit une inspiration. Belinda. Ce qui s’était passé entre eux avait failli être révélé au grand jour juste avant le dîner. Il envisagea de mentir. Mais il était allé à l’école catholique où il avait été élevé par des sœurs ; aujourd’hui encore, quand il interrogeait sa conscience, elle lui répondait avec la voix de sœur Marie Agathe. Il l’entendit lui répéter : « La vérité finit toujours par éclater. » Elle avait dit ça au sujet de Richard Nixon et du Watergate, mais ça s’appliquait à tous. La vérité finissait toujours par éclater.
  — Je suis amoureux de toi depuis que je te connais, lui confia Buck. Tu le sais, non ? Depuis le début, quand Hayes et toi vous êtes venus à ce premier rendez-vous, au restaurant.
  Il repensa à cette époque : Buck était stagiaire chez William Morris pendant la journée et pour payer ses factures, il travaillait comme chef de salle au Solo, dans le quartier de Flatiron, où Deacon Thorpe venait d’être nommé chef de cuisine. Buck recherchait désespérément à se faire un nom en tant qu’agent. Au Solo, il distribuait sa carte à tous les mannequins potentiels qui venaient dîner,  en espérant pouvoir transformer leur beauté en talent, mais il n’y était pas encore parvenu.
  Chez William Morris, son patron, un type qui s’appelait Gus, lui avait conseillé de faire preuve d’originalité : « Trouve-toi un patineur artistique à représenter. Ou un joueur de tennis. »
  Ou un chef, avait songé Buck. Deacon.
  Il imaginait la fortune qu’il pourrait se faire s’il transformait en star ce type mal coiffé, grossier et qui exhibait ses vingt-deux tatouages. Les chefs célèbres n’étaient pas encore à la mode à l’époque, mais Buck sentait qu’ils pouvaient le devenir.
  Il avait proposé une réunion du personnel une heure avant le début du service. Laurel et Hayes assistaient toujours à ce genre de réunions, c’était un contrat que Deacon avait passé avec les propriétaires du restaurant, et ils étaient donc venus pour cette réunion-ci.
  — Je ne sais pas trop où tu veux en venir, mon ami, avait dit Deacon à Buck. J’espère que tu vas pas me proposer de faire un livre de cuisine, parce que j’étais nul en rédaction à l’école.
  — Je ne pensais pas à un livre, mais plutôt… à une émission de télé.
  — Une émission de télé ? avait répété Deacon.
  — Je trouve que c’est une super idée, avait commenté Laurel en souriant à Buck ce qui l’avait fait rougir. Deacon pourrait devenir la nouvelle star du petit écran.
  Elle lui avait donné une petite tape sur la main. Ses ongles étaient limés mais pas vernis. Buck aurait pu reluquer son décolleté sous sa robe blanche, mais il n’y avait rien à voir. Elle n’avait pas de poitrine. Elle était légèrement bronzée et ses cheveux avaient la couleur du sable. Laurel Thorpe était une beauté naturelle.
  — Est-ce que tu peux faire en sorte que ça se réalise ? lui avait-elle demandé.

 Il l’avait fait. Pour elle. Avec le recul, John Buckley devait bien avouer qu’il s’était démené et s’était fait des ennemis dans le métier, tout ça pour Laurel. Deacon avait décroché un contrat à l’essai chez ABC, où les producteurs recherchaient une émission de fin de soirée pour concurrencer Johnny Carson. On lui avait proposé un créneau d’une demi-heure : Au jour le jour avec Deacon. Il était jeune et fou à cette époque-là, passionné et plein de désirs.

 
  Laurel sourit.
  — Je me souviens à quel point tu étais nerveux. Je crois que tu étais surtout excité de signer ton premier client.
  — C’était à cause de toi.
  Laurel appartenait à Deacon – ils étaient mariés –, mais Buck avait été bouleversé de se retrouver assis en face d’elle à table. Il se rappelait qu’il voulait avoir l’air professionnel, confiant, impressionnant.
  — Enfin bref, cet accrochage avec Belinda…
  — Oui ? fit Laurel. Vous vous êtes disputés ?
  — Pas vraiment…
  Il aurait bien aimé s’être disputé avec elle.
  — Non, reprit-il en soupirant. Elle, heu… elle m’a allumé. Est-ce que ça se dit encore ? Elle m’a fait des avances… pendant que tu étais en ville et… je l’ai laissée faire.
  — Tu as couché avec elle ?
  — Pas exactement. Mais pas loin.
  — Tu as… ? entama-t-elle avant de secouer la main. Non, ne me dis rien, je ne veux pas le savoir. Mais il s’est passé quelque chose entre vous ? Quelque chose de sexuel ?
  Il hocha la tête. Il vit sœur Marie Agathe, son visage pâle, son air peiné, sa cornette.
  — J’ai eu un moment de faiblesse.

 — Un moment de faiblesse ? Tu parles, lâcha-t-elle en ôtant ses lunettes. J’arrive pas à en croire mes oreilles. Je suis… franchement, je suis dégoûtée.
  — Laurel…
  — Je sais que tu as du chagrin, et peut-être que ça altère tes facultés de jugement. Mais je croyais qu’il y avait une alchimie entre toi et moi. Tu étais à deux doigts de m’embrasser sur la terrasse, non ? Ou bien est-ce que je me fais des idées ?
  — Non, c’est vrai. J’étais à deux doigts de le faire, j’en avais envie. J’ai pensé à ça toute la journée. Comme je te l’ai dit, Laurel, je suis amoureux de toi depuis que je t’ai rencontrée.
  Laurel saisit son livre et l’espace d’un instant, Buck crut qu’elle allait le lui balancer au visage, mais elle le jeta à travers la pièce. Ce n’était plus exactement l’euphorie…
  — J’ai toujours cru que tu étais différent des autres, Buck. Meilleur que les autres. Tu es un homme d’une autre époque avec tes costumes, tes mouchoirs, tes bonnes manières. Mais il s’avère que tu es exactement comme ton ami Deacon. Tu ne sais pas te contrôler ! Belinda bat des paupières et tu cèdes ? Tu sais pourquoi elle t’a dragué, non ? Elle a voulu prouver qu’elle pouvait te détourner de moi. C’est un jeu pour elle, Buck ! dit Laurel d’une voix calme mais furieuse. Ce matin, quand je suis allée à la plage avec elle, elle m’a conseillé de sortir avec toi. Et puis… quoi, deux heures plus tard, elle t’a baissé le pantalon ? J’imagine qu’elle ne peut pas s’en empêcher. Il faut qu’elle me vole ce qui m’appartient. Et moi je suis censée rester là sans rien dire parce que je suis la gentille de service. Tu sais ce qui arrive aux gentils, Buck ? Ils perdent. Ils perdent à chaque fois.
  — Laurel, non…
  — À mon tour d’enfoncer des portes ouvertes. Je refuse que Belinda paie ma part de la maison. C’est hors de question.

 — Laurel, s’il te plaît.
  — Sors d’ici, Buck. Je ne veux pas participer à ce petit jeu dans lequel tu couches avec toutes les femmes de la maison !
  — Laurel, ce n’est pas ce que j’essaie de faire.
  — Belinda cet après-midi, moi ce soir. Je sais bien que tu n’es pas venu dans ma chambre pour jouer au Scrabble ou discuter de la Papouasie Nouvelle-Guinée. Tu es venu avec une autre idée en tête.
  — Non, je…
  — Si Scarlett arrive, tu tenteras ta chance avec elle aussi, j’en suis sûre. Jamais deux sans trois.
  — Non, je…
  — Et tu sais pourquoi ? Parce que pendant toutes ces années, tu as été jaloux de Deacon. Tu voulais tout ce qu’il avait. Admets-le !
  Les cheveux de Laurel lui tombaient devant le visage ; ses joues étaient roses. Le plus horrible, c’était que Buck ne l’avait jamais trouvée aussi belle qu’à ce moment-là, alors qu’elle lui disait ses quatre vérités. Oui, il avait été jaloux de Deacon. C’était impossible de ne pas l’être. Cet homme avait un talent, un magnétisme et un charisme que Buck n’avait jamais rencontrés chez personne d’autre.
  — Oui, j’étais jaloux de lui. Mais il ne s’agit pas de ça…
  — Sors de ma chambre, Buck. S’il te plaît.
  Buck se leva pour partir. C’était officiellement la dernière fois qu’il disait la vérité à quelqu’un. À partir de maintenant, ce ne serait que mensonges et subterfuges.
  Le téléphone de Laurel sonna sur la table de chevet. Buck se retourna vers elle.
  — C’est rien. Sans doute mon autre amant, dit-elle avant de regarder l’écran. Allô ?
  Buck s’attarda devant la porte au cas où elle aurait besoin de lui, même s’il ne pouvait guère qu’aggraver la situation.

 — Oh, mon Dieu, lâcha Laurel. Buck ?
  Il se retourna.
  — C’est la police. Hayes est à l’hôpital.

 
  Laurel voulait conduire mais Buck insista.
  — Tu n’es pas en état. Dis-moi simplement où on doit aller.
  — Il n’est pas mourant, l’informa Laurel comme si elle essayait de s’en convaincre elle-même. La police m’a dit qu’il avait été agressé. Et qu’on lui avait volé son argent.
  — Ici, à Nantucket ? Je ne pensais pas que ça pouvait arriver.
  — J’ai lu quelque chose au sujet d’un réseau de prostitution qui avait été découvert sur l’île l’année dernière. Dirigé par un agent immobilier du coin. Ses clients étaient des hommes d’affaires prestigieux qui venaient ici en vacances. Ce qui confirme que tous les hommes sont dépravés.
  Buck se gara sur le parking de l’hôpital et Laurel se précipita vers les urgences sans l’attendre. Est-ce qu’il devait l’accompagner ? Si Deacon avait été là, il l’aurait fait, mais Deacon était le père de Hayes. Buck n’était qu’un piètre remplaçant. Il n’était rien qu’un vautour se nourrissant des restes laissés par son meilleur ami.
  Oui, bon sang ! Il aimait Laurel. Il l’aimait plus qu’il n’avait jamais aimé une femme, y compris ses deux épouses. Il avait vraiment tout fait foirer. Il aurait dû dire à Belinda de lui ficher la paix. Il aurait dû la repousser. C’était normal que Laurel soit blessée. À quoi est-ce qu’il s’attendait ?
  À cet instant, la porte de la jeep s’ouvrit et Laurel monta, laissant Hayes s’installer sur la banquette arrière en poussant un grognement. Son visage était enflé et couvert de bleus ; il avait le nez bandé et un œil au beurre noir.

 — Il refuse de coopérer avec la police, annonça Laurel. Il ne veut pas leur dire qui lui a fait ça.
  — Maman, gémit Hayes d’une voix nasillarde. Je ne sais pas qui m’a fait ça.
  — Je ne comprends pas ce que tu fichais dehors. Je croyais que tu étais allé te coucher, comme nous tous.
  — J’étais agité. Je tournais en rond. Je suis habitué à vivre la nuit, maman. C’est comme ça que je fonctionne.
  — Comment est-ce que tu es allé en ville ? Pas à pied, j’en suis sûre.
  — J’ai pris un taxi parce que j’avais bu au dîner. Le chauffeur et moi, on n’était pas d’accord sur la route à prendre pour aller en ville, alors il s’est arrêté et je suis descendu. Ensuite, j’ai dû me faire agresser. Je ne me rappelle pas.
  — La police l’a trouvé dans les bois, expliqua Laurel à Buck. On lui a volé son argent liquide, ses cartes de crédit et son permis de conduire.
  — Qu’est-ce qu’a dit le médecin ? Rien de cassé ? Pas de séquelles graves ?
  — Non. Mon visage va ressembler à un masque d’Halloween pendant quelque temps, et ça fait mal, mais ça va. Ils m’ont donné des antidouleurs.




INTERMEDE : DEACON ET BELINDA, PREMIERE PARTIE
  À Los Angeles, l’heure est aux piscines et aux vodkas martinis. Quand Belinda présente Deacon à ses amis et collègues en leur annonçant qu’il est chef, ils répliquent tous :
  — Oh, comme Wolfgang Puck ?

 Tout le monde est sous le charme de Puck. Tout le monde dîne chez Spago. Est-ce qu’il y a de la place pour un autre chef ?
  Dans leur nouvelle vie à Los Angeles, c’est Belinda qui paie tout. Elle achète à Deacon de nouveaux vêtements. Elle lui achète des mocassins Gucci qui le serrent mais lui assure qu’ils vont se détendre et s’adapter à ses pieds. Il ne lui avoue pas qu’il n’a jamais acheté une vraie paire de chaussures. Il n’a porté que des Converse, des tongs ou des sabots de cuisine.
  Belinda loue une maison à Beverly Hills, agrémentée d’une piscine chauffée, d’une salle de gym avec sauna et d’une salle de projection. La cuisine est plus grande que l’appartement entier qu’il habitait avec Laurel à New York. Au début, Deacon se sent coupable, une culpabilité profonde qui le mine. À New York, il était toujours occupé mais ici, à L.A., il a beaucoup de temps libre. Quand Belinda travaille ou est en déplacement – ce qui arrive plus souvent qu’il ne l’avait anticipé –, il se sent désœuvré. Il y a tout une ville à explorer ; il pourrait aller au Getty Museum ou sur les plages de Malibu ou encore à Disneyland. Il n’est jamais allé dans aucun parc Disney et ça l’intrigue. Au lieu de ça, il reste au lit à regarder la télé et quand il se lève, c’est pour aller dans des bars. Il ne peut pas se rendre dans des bars chic comme le Wilshire ou le Beverly Hills Hotel parce qu’on risquerait de le reconnaître et ça reviendrait aux oreilles de Belinda. Alors il cible les bars miteux. Il va à Compton et South Central. Jusqu’à Anaheim.
  Deacon est plus heureux quand Belinda est là. Ils regardent des films dans la salle de projection et finissent toujours par faire l’amour sur les sièges inclinables extra-larges. Ils se prélassent au bord de la piscine, Deacon au soleil, Belinda sous le parasol. Deacon fait des longueurs mais Belinda refuse de tremper les pieds dans l’eau. Il se moque  d’elle. Il dit que c’est comme de boire du déca ou de la bière sans alcool. L’intérêt du café, c’est la caféine, celui de la bière, l’alcool, et l’intérêt de posséder une piscine, c’est d’y nager ! Belinda ne change pas d’avis.
  Ils vont à un match des Dodgers ; ils montent sur la grande roue du Santa Monica Pier. Elle l’emmène à une fête sur Mulholland Drive dans la maison de James Brinegar, qui l’a dirigée dans Entre les buts. James est un mec cool, intellectuel et érudit, mais amusant aussi. C’est un grand fan des Clash et il emmène Deacon dans son bureau pour lui montrer sa collection de souvenirs, parmi lesquels une photo de lui avec Joe Strummer sur la plage d’Ibiza, et Deacon pense qu’il a peut-être trouvé un ami.
  James sort un miroir où il dépose deux longues lignes de coke. Deacon se met à trembler rien qu’en le regardant.
  — On fait la course, propose James. Le premier qui finit sa ligne a le droit de terminer celle de l’autre.
  — Ça marche, répond Deacon qui est persuadé de gagner.
  Et il gagne.
  Peut-être que James est fâché de s’être fait battre sur son propre terrain, parce qu’il se tourne vers Deacon et dit :
  — Tu sais que je sautais Belinda, non ?
  Même dans les meilleures circonstances, la cocaïne transforme Deacon en monstre. Quand il entend James dire « je sautais Belinda », il lui décoche un coup de poing au visage qui l’envoie à terre, puis il se met à le bourrer de coups de pied. Dans la pièce voisine, quelqu’un entend un bruit de verre cassé et s’empresse de venir au secours de James.
  La police emmène Deacon, menottes aux poignets. Belinda est en larmes. Elle n’a pas le droit de monter dans le fourgon mais le suit dans sa Jaguar jusqu’au commissariat. Comme elle est belle et célèbre, il n’est accusé que d’ivresse publique et non de coups et blessures.

 — Il m’a dit qu’il avait sauté ma copine, explique-t-il pour se défendre. Comment est-ce que j’étais censé réagir ?

 
  Belinda avait dit qu’elle achèterait à Deacon son restaurant pour qu’il puisse devenir son propre patron, mais après son arrestation et l’humiliation qu’il a causée, il n’ose plus le lui demander. Belinda finit par lui pardonner ; elle se dit qu’il a agi par galanterie en défendant son honneur. Elle lui offre une Porsche 911, rien que pour lui. Il devrait être l’homme le plus heureux de L.A. mais ce n’est pas le cas.
  Il fait toujours soleil et ça le déprime. Il commence à regretter les journées grises et tristes de novembre à New York. Il rêve d’un orage, quelque chose qui s’accorderait avec son tempérament. Il appelle Laurel et Hayes tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, mais Laurel évite souvent de répondre. Un week-end par mois, il retourne à New York pour voir Hayes, et à chaque fois il hésite à rester. Laurel et lui parlent de se remettre ensemble, mais à la fin de chaque conversation, Laurel lui dit :
  — Tu ne la quitteras pas. Je sais que tu ne la quitteras pas. Elle est trop forte et toi, tu n’es pas assez fort.
  Deacon a peur qu’elle ait raison.

 
  En Californie, l’un des passe-temps à la mode consiste à « se trouver » et Deacon s’y met : il a besoin de se trouver. Il lui faut un travail. Belinda et lui dînent chez Spago. Ou à l’Ivy. Deacon s’imagine décrocher un job en cuisine dans l’un de ces deux restaurants, mais comment est-ce qu’il pourrait travailler comme cuistot alors qu’il sort avec l’actrice la plus en vue d’Hollywood ?

 Quand l’été arrive, il réussit à convaincre Belinda d’aller à Nantucket, mais dès qu’elle dit oui, il commence à s’inquiéter. Il a beau aimer cette maison, quand il la regarde à travers ses yeux à elle, il n’en voit que les défauts : le linoléum qui se décolle dans la cuisine, les chambres qui n’ont pas été repeintes depuis vingt-cinq ans, le sable entre les lattes du parquet.
  Pour ne rien arranger, ils arrivent en plein milieu d’une tempête : une pluie battante et un vent qui souffle jusqu’à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Nantucket est le meilleur endroit du monde par une belle journée d’été, mais sous la pluie, ça n’a pas d’intérêt. Ils sont dans la maison depuis une heure à peine – juste le temps pour Belinda de jouer les « courageuses » – quand le courant saute. Deacon se dit que c’est ce qu’il pouvait arriver de mieux ou de pire. Il allume un feu, descend des oreillers et une couverture, leur concocte un petit nid douillet. Il trouve un sachet de marshmallows dans la cuisine. Super !
  — On est bien, non ? lui demande-t-il.
  Il a peur qu’elle le snobe ou se mette à hurler, parce qu’avec ce vent, on a l’impression que la maison tout entière tremble. Il a compris que vivre avec Belinda, c’est être en permanence prisonnier de ses exigences.
  Elle le surprend en se blottissant contre lui et en posant sa tête sur sa poitrine.
  — On est très bien, répond-elle.

 
  C’est dans la cuisine rudimentaire de Nantucket que Deacon se met à développer des recettes. Comme Belinda est gourmande, il confectionne un gâteau avec glaçage au champagne et des fraises confites.
  Quand elle goûte, elle n’en revient pas.

 — Oh mon Dieu…
  Elle dit qu’elle n’a jamais aimé rien ni personne autant que lui et… ce gâteau.
  — Faisons un bébé, propose-t-elle.

 
  Six mois plus tard, même si le sexe est devenu le deuxième job sympa de Deacon, Belinda n’est toujours pas enceinte. Elle va consulter un médecin et demande à Deacon d’en faire autant. Il éjacule dans un gobelet pour qu’ils puissent procéder à des analyses. Son sperme ne présente pas d’anomalie. Il le savait déjà, rappelle-t-il à Belinda, puisqu’il a fait un enfant à Laurel sans même essayer. Ça la fait pleurer. Elle le vit comme un échec. Elle se sent moins femme. Avec ses propres moyens, Deacon réserve une suite au Four Seasons de Santa Barbara. Il la saoule de vodkas martinis et se met au travail.
  Plus tard ce mois-ci, elle a ses règles.
  À présent c’est lui qui vit ça comme un échec. Puis un beau jour, il reçoit un appel de Luther Davey, patron du TruBlue Entertainment Group, qui lui annonce qu’il veut ouvrir une chaîne de trois restaurants baptisés Raindance, un à L.A., un à Chicago et le dernier à New York. Il veut que Deacon dirige cette chaîne.
  Il accepte sans hésiter. Il ne demande pas son avis à Belinda, ce qui est une erreur. Elle devient hystérique quand il le lui apprend. Elle saisit le coquillage que Deacon a trouvé quand il était enfant avec son père à Nantucket et qui est posé sur la cheminée, et elle le jette dans la piscine. Deacon est tellement furieux qu’il attrape Belinda par le bras. Son bras est fin, il pourrait facilement le casser. Il pourrait la jeter dans la piscine et la regarder couler. Mais il revient à la raison. Il  la lâche et plonge dans la piscine pour récupérer son coquillage.

 
  Il accepte le poste au Raindance.
  Il signe un précontrat de mariage de quarante pages puis épouse Belinda. Le mariage est célébré par son prof de yoga au sommet d’une falaise surplombant l’océan Pacifique. Buck est le seul invité.
  Belinda décide d’adopter un bébé. Elle trouve un nouveau-né dans un orphelinat australien et peu après, elle saute dans un avion à destination de Perth pour aller chercher leur nouvelle fille, Angela. Ils l’appelleront Angie, comme dans cette chanson des Rolling Stones qu’ils adorent.

 
  Quand Angie a cinq ans et qu’elle est en âge d’aller à l’école, Deacon insiste pour qu’ils déménagent à New York. Il y passe la moitié de son temps de toute façon et il veut qu’Angie voie autre chose. Elle mérite mieux que ça. C’est l’enfant la plus cool que Deacon connaisse et, même si Los Angeles est la deuxième ville du pays, la mixité n’y est pas aussi grande qu’à New York. Regardez ce qui est arrivé à Rodney King !
  Belinda ne peut pas le contredire sur ce dernier exemple. Elle ne peut pas nier que la Californie est un royaume dominé par les blondes. Angie n’est pas victime de discrimination, mais elle n’y possède pas toutes ses chances.
  Belinda se laisse convaincre. Elle veut bien déménager à New York. Ils prendront un appartement dans les  tours Waldorf. Angie fréquentera une école privée : Chapin, Spence ou encore Ninghtingale-Bamford.
  Mais… Belinda devra s’absenter plus souvent qu’à L.A. (Est-ce qu’elle ne s’absentait pas déjà beaucoup là-bas ? Deacon passait tous ses jours de congés avec Angie à lui montrer comment presser un citron, casser un œuf, mesurer la farine.) Belinda est en pleine négociation pour jouer Mai Hanh dans Le Delta – un rôle qu’elle désire par-dessus tout –, mais ça signifie un tournage de trois à six mois au Vietnam. Peu importe où vivront Deacon et Angie, elle ne sera pas là de toute façon.
  « Il nous faut une vraie nounou », dit-elle. Pas une femme de ménage mexicaine comme ils avaient à L.A., mais quelqu’un d’expérimenté et d’organisé, d’original, de gentil. Une sorte de Mary Poppins.

 
  Belinda rencontre une trentaine de filles. Il y en a des grosses, des gothiques, des anglaises ; il y a une femme moustachue qui fait peur à Deacon avec sa liste de règles à suivre. Il y a une femme qui a un diplôme en biologie moléculaire ; et une autre dont les narines rougies indiquent clairement qu’elle aime bien faire la fête.
  Et puis la trente et unième : Scarlett Oliver, de Savannah, en Géorgie.
  Deacon est à l’appartement quand Scarlett arrive. Elle est grande et mince avec de longs cheveux bruns jusqu’à la taille et un sourire parfait. Trop jolie, pense-t-il immédiatement. Belinda ne l’engagera jamais.
  Scarlett leur apprend qu’elle est une débutante de Savannah. Belinda ne l’engagera jamais. L’entretien va durer quatre minutes.

 — Qu’est-ce que ça signifie exactement, « une débutante », demande Belinda.
  — Eh bien, ça signifie que je suis allée au bal des débutantes, celui où on est présentée à la société.
  — J’ai été présentée à la société à moitié nue dans Brilliant Disguise, explique Belinda en riant. Est-ce que vous l’avez vu ?
  — Une quarantaine de fois, confie Scarlett. C’est mon film préféré.
  Oh non, se dit Deacon. Jusqu’à la dernière, toutes les candidates ont été des fans. Elles ont toutes demandé à Belinda un autographe, même la fille gothique.
  — Laissez-moi vous présenter Angie, propose Belinda.
  Quoi ? se demande Deacon. Ça veut dire que Scarlett a franchi la première sélection. Est-ce que c’est possible ? Deacon passe la tête par la porte de la cuisine et aperçoit les longues et jolies jambes de Scarlett, vêtue d’un short en jeans. Il ne sait pas s’il préfère qu’elle soit engagée ou pas.

 
  Elle est engagée. Franchement, Deacon n’y croit pas. Elle est beaucoup trop belle, et Belinda, malgré sa célébrité, considère les belles femmes comme des menaces.
  — Qu’est-ce qui t’a décidée à choisir Scarlett ? lui demande-t-il.
  — Un bon pressentiment. Elle était très gentille avec Angie. Angie s’est pendue à son cou quand ç’a été l’heure de partir. Elle n’a pas fait ça avec les autres. J’ai l’impression que Scarlett a sa place dans notre vie.

 

 Quand Belinda prend une décision, c’est définitif. Scarlett est chez eux sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle porte des shorts, des débardeurs et des mini tee-shirts qui laissent voir son ventre plat et pâle. Deacon essaie de s’immuniser contre sa beauté et son innocence. Et son accent du Sud. Elle apprend à Angie la phrase : « Donne-moi une douceur. » Quand Scarlett prononce cette phrase, Angie lui fait un bisou. Puis Scarlett lui dit : « Maintenant, donne une douceur à papa. » Et Angie va embrasser Deacon tandis que ce dernier regarde Scarlett.

 
  Le tournage de Belinda au Vietnam dure tellement longtemps que Deacon finit par en oublier à quoi elle ressemble. Il travaille beaucoup au Raindance, mais il parvient à se libérer pendant dix jours en août pour aller à Nantucket avec Angie, qui a six ans, et Hayes, qui en a quatorze. Deacon pense que Hayes pourra garder Angie tout en se faisant un peu d’argent de poche. Mais cette idée est balayée par un e-mail de Belinda.
  « Hayes n’est pas capable de la surveiller. S’il est attiré par une fille sur la plage ou qu’il passe son temps à surfer, Angie pourrait être en danger.
  Pars avec Scarlett, s’il te plaît. Je t’en prie. Rassure-moi. »
  Ils partent donc tous les quatre : Deacon, Scarlett, Hayes et Angie. À Nantucket, tout le monde pense que Scarlett est sa maîtresse. Il en a marre d’expliquer que non, il est marié avec Belinda qui est à l’étranger sur un tournage. Scarlett est seulement leur nounou, comme Mary Poppins. À la fin, il arrête de donner des explications.
  Hayes est fasciné par Scarlett et la suit partout. Deacon s’imagine que l’adolescent doit fantasmer sur elle, ce  qui lui permet d’oublier un peu ses propres fantasmes. Deacon occupe la chambre parentale juste à côté de celle de Scarlett. Elle est tellement proche qu’il l’entend bouger dans son lit pendant la nuit, ce qui lui provoque une douloureuse érection.
  Et puis un soir, Deacon est en train de préparer le barbecue sur la terrasse pendant que Scarlett prend sa douche à l’extérieur. Il l’entend hurler quand l’eau devient froide. Elle coupe l’eau et lance :
  — Deacon ?
  Il s’immobilise. Comme si on l’avait pris en flagrant délit.
  — Oui ?
  Il essaie de se rappeler où sont les enfants. Angie est à l’étage, sans doute en train de jouer avec sa maison de poupée, un passe-temps qui peut l’occuper pendant des heures.
  — Qu’est-ce que je peux faire pour avoir de l’eau chaude ? demande-t-elle.
  — Rien. Sauf attendre quarante-sept minutes.
  Elle passe la tête par l’entrebâillement de la porte de douche.
  — Vous pourriez venir attendre ici avec moi.
  Et voilà : l’invitation. Inévitable. Belinda est loin et ils n’ont pas arrêté de jouer au petit couple depuis qu’ils sont là : ils font les courses ensemble et partagent une glace quand ils emmènent les enfants au Juice Bar. Il l’entame puis elle lui dit « Donnez-moi une douceur » et il lui passe le cône.
  En plus, ils sont en vacances, sur une île en plein milieu de l’océan. Ils ne sont plus dans leurs petites habitudes. Ils se sentent différents, en sécurité.
  — Scarlett, dit-il.
  Son ton est à la fois ferme (« Comment oses-tu ! ») et suppliant (« S’il te plaît, ne fais pas ça »).

 Elle lui sourit. Elle est tellement belle ! Tellement douce ! Tellement gentille ! Mais Deacon refuse de se conduire comme ça. Il rentre dans la maison et décide de mettre un terme aux vacances. Ils quittent Nantucket le lendemain.

 

Gâteau blanc au champagne et fraises confites au champagne

 
  Pour un moule de 20 × 20cm

 
  150 g de farine
  1 cuillère à café de levure
  une pincée de sel
  120 g de beurre doux
  300 g de sucre
  1 gros œuf + 2 gros blancs
  1 cuillère à café d’extrait de vanille
  120 g de lait entier

 
  Préchauffez le four à 180 °C. Beurrez un moule de 20 × 20cm puis versez-y un peu de farine et remuez le moule pour qu’elle en couvre tous les bords. Videz l’excédent.
  Dans un saladier, mélangez la farine, la levure, le sel.
  Dans le bol d’un mixeur, mixez le beurre à vitesse moyenne jusqu’à ce qu’il devienne crémeux. Ajoutez le sucre et mixez jusqu’à ce que le mélange devienne mousseux, environ 3 mn. Ajoutez l’œuf et les blancs un par un et mixez pendant une minute entre chaque. Ajoutez l’extrait de vanille et prenez bien soin de racler les bords et le fond du bol si besoin. Ajoutez la moitié des ingrédients secs en mixant à vitesse moyenne puis ajoutez le lait. Ajoutez le  reste des ingrédients secs en mixant jusqu’à ce que la préparation soit homogène et lisse.
  Versez la préparation dans le moule beurré et fariné. Laissez cuire une trentaine de minutes et plantez un cure-dent pour vérifier la cuisson : il doit ressortir sec. Laissez complètement refroidir avant de glacer.

 

Glaçage au champagne
  120 g de beurre doux
  110 g de cream cheese ramolli
  450 g de sucre glace
  3 à 5 cuillères à soupe de champagne
  1 cuillère à café d’extrait de vanille

 
  Placez le beurre et le cream cheese dans le bol d’un mixeur électrique et mixez à vitesse moyenne jusqu’à ce que le mélange devienne crémeux. Baissez la vitesse et ajoutez petit à petit le sucre glace jusqu’à ce que ce soit bien mélangé. Le glaçage va avoir l’air sableux, mais continuez de bien mixer en raclant le fond et les bords jusqu’à obtenir un mélange homogène. Ajoutez lentement le champagne, une à deux cuillères à soupe à la fois. Vous pouvez également l’ajouter en alternance avec le sucre glace si vous préférez, mais je trouve que ça fonctionne mieux quand on l’ajoute à la fin. Ajoutez l’extrait de vanille.
  Mixez le glaçage à vitesse moyenne à élevée jusqu’à ce qu’il soit crémeux et aérien, pendant 3 à 4 mn. S’il est trop liquide, ajoutez du sucre glace. S’il est trop épais, ajoutez un peu de champagne, une cuillère à la fois. Une fois que le gâteau est refroidi, recouvrez de glaçage.

 

Fraises confites au champagne
  300 g de sucre
  60 ml d’eau

 155 ml de champagne
  350 g de fraises sans la queue, certaines entières, d’autres coupées

 
  Mettez le sucre, l’eau et le champagne dans une casserole sur feu moyen. Fouettez sans cesse jusqu’à ce que le sucre fonde et que le mélange commence à frémir puis laissez cuire 2 mn. Ajoutez les fraises et laissez mijoter 2 à 3 mn. Enlevez les fraises à l’aide d’une écumoire et placez-les dans un saladier – elles sont collantes ! Vous pouvez conserver les fraises dans leur sirop au réfrigérateur jusqu’au moment de servir le gâteau. J’aime bien réserver le sirop pour l’ajouter au gâteau et servir les fraises à côté.




ANGIE
  Quand elle entendit les coups de marteau, elle se précipita à la fenêtre. La jeep métallisée de JP était garée dans l’allée. Il était en bas, occupé à réparer la latte cassée du perron, comme il l’avait promis. Au moins, il tenait parole.
  Contrairement à Joel Tersigni.
  Angie enfila des vêtements et descendit.
  Elle avait le soleil dans les yeux quand elle ouvrit la porte.
  — Bonjour, lança-t-elle. Un café ?
  JP était agenouillé sur le perron avec une scie sauteuse et une boîte à outils, une casquette de base-ball à l’envers, ses lunettes des Blues Brothers posées sur la rambarde. Angie n’avait pas remarqué ses yeux la dernière fois. Ils étaient noisette, pas aussi foncés que les siens, avec des reflets orangés. Il lui sourit.

 — Avec plaisir.
  — Tu es arrivé super tôt, commenta-t-elle.
  — J’ai du travail après. Mais tu avais raison : cette latte cassée est dangereuse.
  Elle faillit lui expliquer que ça ne servait à rien de la réparer, ni de réparer quoi que ce soit d’autre puisqu’ils allaient perdre la maison. Mais JP n’avait pas à connaître le triste envers du décor de la famille Thorpe. Il pensait que Deacon était un superhéros ; il allait rester un superhéros.
  Angie se dirigea vers la cuisine pour préparer le café ; elle n’avait rien pu avaler depuis la conversation avec Dory la veille, mais elle ne pouvait pas se passer de café. Une maison n’est qu’une maison, se répéta-t-elle. Les gens perdaient leur maison, c’était des choses qui arrivaient, comme l’avait dit sa mère. Elle pouvait vivre sans.
  En revanche, elle ne pouvait pas poser les yeux sur l’encadrement de la porte où on avait inscrit leur taille à tous les trois, Hayes, Ellery et elle. Elle se demanda si les nouveaux propriétaires repeindraient les marques. Elle prit trois profondes inspirations avant de ressortir sur le perron avec le café.
  Au moment où elle s’apprêtait à sortir, Belinda descendit l’escalier.
  C’est pas vrai, se dit Angie. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas passé du temps sous le même toit que sa mère, mais elle se rappelait qu’une de ses habitudes préférées était la grasse matinée.
  Pas aujourd’hui, apparemment. Peut-être que les coups de marteau l’avaient réveillée, même si elle ne paraissait pas de mauvaise humeur ; simplement désorientée. Elle portait sa chemise de nuit en dentelle et sa robe de chambre en soie blanche ; son masque de nuit était relevé sur son front. Elle n’était pas maquillée. Angie était toujours surprise de constater à quel point sa mère avait l’air banal sans maquillage.

 — Bonjour ma chérie, dit-elle.
  — Bonjour. J’ai fait du café.
  — Fantastique.
  Mais au lieu de se diriger vers la cuisine, elle suivit Angie à l’extérieur, sur le perron.
  — Oh bonjour, lança-t-elle à JP qui était toujours à genoux. Je comprends pourquoi j’étais en train de rêver d’un pivert géant.
  Angie leva les yeux au ciel. JP se leva et tendit la main à Belinda.
  — Je suis JP Clarke. J’étais un ami de Deacon.
  — Bonjour JP. Je suis la mère d’Angie.
  Angie ne l’avait pas entendue se présenter de cette façon depuis plus de dix ans, quand elle était encore lycéenne. Elle devait bien admettre qu’elle était presque flattée que Belinda se soit définie de la sorte. Elle aurait aussi bien pu dire : « Je suis Belinda Rowe » et laisser JP penser : Actrice oscarisée, ancienne égérie de Chanel, cinq fois à la une de Vogue, deux fois de Vanity Fair et une fois du magazine Time (incarnant l’héroïne vietnamienne Mai Hanh).
  — Enchanté, dit JP. Désolé pour le bruit. Je voulais venir à la première heure réparer cette latte avant que quelqu’un se fasse mal.
  — Merci, répondit Belinda. Je suis sûre que ça aurait été moi. J’ai apporté des chaussures très peu pratiques.
  Angie et JP baissèrent tous les deux les yeux vers les pieds de Belinda, qui étaient nus. Ses ongles étaient vernis en bleu.
  Angie tendit à JP son café, qu’il accepta avec plaisir.
  — Il y a du café dans la cuisine, maman, répéta-t-elle.
  — Alors, JP, vous vivez à Nantucket ? demanda Belinda.
  — Oui. Je suis garde forestier à Coatue.
  — Comme c’est intéressant !
  — Ça l’est, quand on aime la nature.

 — Ce qui n’est pas le cas de ma mère, intervint Angie.
  — J’aime beaucoup la nature, ma chérie. Et qu’est-ce que fait un garde forestier, exactement ?
  — Je suis à moitié policier, à moitié défenseur de l’environnement. D’un côté, je surveille les touristes. Je m’assure qu’ils restent dans les zones autorisées, j’aide ceux qui s’enlisent dans le sable. D’un autre côté, je surveille la vie sauvage. Je compte les œufs de pluvier et je signale les phoques et les requins quand j’en vois. Je pêche pas mal, et je ramasse des palourdes.
  — Et que faites-vous quand la saison est terminée ?
  — Maman, la sermonna Angie.
  — Je donne des cours de maths à des enfants et des collégiens. J’ai étudié les maths au MIT.
  — Impressionnant !
  — Avant d’abandonner mes études. J’aimais bien les cours mais je détestais vivre en ville. Nantucket me manquait, alors je suis revenu ici après le premier semestre de licence. Ces cours me laissent du temps pour faire ce que j’aime vraiment. Pendant l’automne, je pêche des Saint-Jacques et à partir de novembre, je chasse.
  — Mon mari chasse, lui aussi ! s’écria Belinda.
  — À l’arc ou au fusil ?
  Le sourire de Belinda retomba.
  — Je n’en sais rien. Il a une cabane de chasse dans le Tennessee. Mais je ne sais pas ce qu’il chasse ni comment.
  Angie secoua la tête. Sa mère passait pour une imbécile.
  — Il y a du café dans la cuisine, maman, répéta-t-elle.
  — Oui, je t’ai entendue les deux premières fois.
  — D’ici quelques heures, les paparazzis auront sans doute découvert que tu es ici. Ce n’est peut-être pas une bonne idée de rester plantée sur le perron en robe de chambre.
  — Ravi de vous avoir rencontrée, lui dit JP.
  — Et vous aussi…

 Elle s’interrompit brusquement ; il était clair qu’elle avait oublié son prénom. Elle disparut à l’intérieur et JP se remit au travail.
  Angie s’assit près de lui sur la marche, les yeux tournés vers l’océan.
  — Comment ça va ? lui demanda-t-il.
  Elle s’apprêtait à répondre « Bien » puis se demanda pourquoi mentir.
  — On a vu mieux, répondit-elle.
  Il fixa la nouvelle latte avec une telle force que la vibration ébranla Angie jusqu’à la mâchoire.
  — J’ai presque terminé. Si tu es libre, je t’emmène faire une petite excursion.
  — Une excursion ?
  — Pour te changer les idées.
  — Je croyais que tu avais du travail ensuite.
  — C’est vrai. Mais ça ne prendra qu’une heure. Ensuite je te ramène.
  — OK, mais sans personne d’autre. Je ne suis pas très sociable en ce moment.
  — Sans personne d’autre.

 
  Dès qu’ils montèrent dans la jeep et s’éloignèrent de la maison, Angie sentit l’ivresse de la fuite.
  — Je suis désolée pour ma mère.
  — Tu n’as pas à t’excuser.
  — On ne s’entend pas bien. J’étais beaucoup plus proche de mon père.
  — Il parlait tout le temps de toi.
  — C’est vrai ?
  Elle voulait lui demander ce que Deacon avait dit, mais la question ne vint pas et elle fondit en larmes. Elle aurait  dû s’en vouloir de craquer devant un parfait inconnu, mais elle se fichait pas mal de ce qu’on pouvait penser d’elle. Il n’y avait que deux personnes qui comptaient, Deacon et Joel, et ils l’avaient tous les deux abandonnée.
  — Hé, lui dit JP.
  Il tendit le bras à l’arrière de la jeep et attrapa un tee-shirt blanc, propre et plié. Sur le tee-shirt, il y avait un motif ovale noir portant l’inscription « The Box ». Angie le regarda à travers ses larmes.
  — The Box, lut-elle.
  C’était le bar le plus miteux du monde civilisé et pourtant, elle avait d’excellents souvenirs de jours pluvieux passés là-bas avec Deacon dans la pièce sombre, à jouer au billard, à boire des bières bien froides et à choisir des chansons sur le jukebox. Comme toujours à Nantucket, ils y avaient leurs habitudes : Angie commençait toujours par choisir « Beast of Burden » puis Deacon lançait « Fool in the rain ».
  — Ouais, dit JP. N’hésite pas à te moucher dans le tee-shirt.
  C’est ce qu’elle fit. Le tissu était doux et sentait le savon au pin.
  — Je m’en veux de salir ton tee-shirt.
  — Et moi je m’en veux de ne pas avoir de mouchoirs. Je le laverai.
  Il bifurqua à droite sur Wauwinet Road. Angie se reposa sur l’appui-tête en essayant d’admirer le paysage. La végétation était un peu plus luxuriante ici qu’en d’autres endroits de l’île, avec de grands arbres à feuilles caduques qui faisaient de l’ombre sur la route. Ils dépassèrent la ferme regroupant le village d’artistes, les voiliers ballottés par l’eau à Polpis Harbour, le marais de Squam Swamp qui abritait un sentier nature de cinq kilomètres où Angie chassait les salamandres et les grenouilles quand elle était petite. Ils passèrent enfin devant la cabane des administrateurs de  la réserve. JP fit un signe à la femme qui gardait la cabane en criant :
  — Salut, Maggie !
  Il bascula ensuite la jeep en mode 4 × 4 puis s’engagea sur la piste sablonneuse qui menait de Coatue à Great Point. Le paysage devint plus sauvage, faisant apparaître des plages battues par les vents et de longues herbes, avec Coskata Pond à gauche et l’océan bleu sur la droite.
  — J’oublie parfois à quel point c’est préservé, ici, commenta Angie.
  — Tu vis à Manhattan ? demanda JP.
  Elle hocha la tête.
  — Dans un studio sur la 73e Rue Est. Techniquement, c’est dans l’Upper East Side, mais c’est juste une pièce carrée avec un lit et un canapé. Ma mère m’a menacée de m’envoyer son décorateur, mais j’ai réussi à y échapper.
  — Tant mieux pour toi. Moi je n’aime pas trop la ville, comme je l’ai dit à ta mère.
  — C’est tellement différent d’ici.
  JP se gara devant un petit cottage avec un porche couvert.
  — Voilà, annonça-t-il. Mon studio à moi, avec un lit mais sans canapé.
  — Certes, mais tu as une belle vue.
  Le cottage était situé dans une clairière au sol couvert de sable qui surplombait le long bras de terre qu’était Coatue et l’étang de Coskata encerclé de hautes herbes et de roseaux. Au loin, Angie apercevait les toits de Nantucket, les clochers de l’église et les demeures d’Orange Street.
  JP descendit de la voiture et Angie l’imita, un peu à contrecœur. Elle ne savait pas exactement de quel genre d’excursion il s’agissait. Elle se demandait si JP était comme tant d’autres hommes, jetant son dévolu sur une fille absolument sans défense. Il remarqua qu’elle traînait la patte.

 — Ce n’est pas ce que tu crois, expliqua-t-il. Je te promets. On n’est même pas obligés d’entrer.
  — Je vais quand même jeter un coup d’œil.
  Elle gravit la marche menant au porche. Un râteau à palourdes était appuyé contre la rambarde et un panier en fil de fer était rempli de chaussures, des bottes de travail, des tongs, des Converse. Un short séchait sur un fil à linge de fortune.
  — Est-ce que tu veux un peu de thé glacé ? proposa-t-il. J’en ai fait ce matin.
  — Tu as fait du thé en plus de venir réparer notre terrasse ?
  — Le soleil se lève à 5 h 15, expliqua-t-il. Et un garde forestier consciencieux se lève à la même heure que lui. J’ai même eu le temps de lancer ma ligne plusieurs fois dans l’étang.
  JP pénétra dans le cottage et Angie jeta un œil à l’intérieur. Il y avait bien un lit, une table encombrée de manuels de maths sur lesquels était posé le Guide des oiseaux des régions de l’Est, de Peterson, et une kitchenette. Une poêle en métal était posée sur la gazinière et une rangée de verres alignés sur une étagère au-dessus de l’évier. JP en prit deux, les remplit de glaçons avant de verser le thé et d’ajouter une grosse tranche de citron vert dans chacun. Il remarqua qu’Angie examinait la pièce.
  — C’est spartiate, expliqua-t-il. Un peu comme du camping. Il y a une baignoire sabot derrière cette porte et une douche extérieure à l’arrière.
  — Qu’est-ce qu’il faut de plus ? dit-elle.
  Elle avait toujours imaginé que Joel et Dory vivaient dans une maison magnifique sur Rosebrook Road, à New Canaan. Avec une allée circulaire, des colonnes blanches et une piscine munie d’une cascade, à l’arrière. Leur chambre avait un lit à baldaquin recouvert d’un tissu en lin à dix  mille fils ; un Jacuzzi dans leur salle de bains. Quelque chose devait retenir Joel là-bas, quelque chose de plus désirable que le corps d’Angie et son amour.
  JP lui tendait patiemment son verre de thé. Elle prit conscience qu’elle était perdue dans ses pensées. Elle prit le verre et ils sortirent sur le perron.
  — J’aime bien la maison de ton père, dit JP. C’est une vraie maison de vacances à l’ancienne. Comme celle qu’avaient mes grands-parents. Ils vivaient au bout de Massaoit Bridge Road, dans les terres de Madaket. Quand j’étais gamin, j’allais chez eux à vélo l’après-midi pour sauter dans les vagues et faire quelques parties de cartes. Ma grand-mère préparait un casse-croûte qu’elle appelait « sa spécialité ». C’était du bacon enroulé autour d’un cracker et grillé jusqu’à ce qu’il soit croustillant et doré. Ça paraît dingue mais c’est le meilleur truc que j’aie jamais mangé.
  Angie haussa les sourcils. Si elle cuisinait un jour pour lui, elle ferait mieux qu’un morceau de bacon enroulé autour d’un cracker. Ou peut-être pas. Il semblait vraiment aimer ça.
  — La maison de mon père est…, commença-t-elle. Deacon disait toujours que c’était notre deuxième chez-nous, mais en réalité, c’est mon seul chez-moi. Tu comprends ? C’est là que je me sens chez moi.
  JP sourit d’un air pensif.
  — Je comprends.
  Ils restèrent debout sur le perron un instant sans dire un mot. Angie admirait le paysage. Cette beauté incroyable, qui la veille l’aurait réconfortée, la faisait aujourd’hui souffrir. Parce qu’elle allait la perdre.
  — Enfin, ce que je voulais te montrer est derrière.
  Ils contournèrent le cottage, dépassèrent la douche extérieure jusqu’à la porte d’un petit cabanon.

 Il en sortit un gros cube de mousse avec un cerf peint dessus. Puis il prit une grande mallette noire qui aurait pu contenir une basse électrique.
  Il l’ouvrit et en sortit un engin élaboré qui ressemblait à un instrument de musique exotique. Angie finit par comprendre qu’il s’agissait d’un arc de chasse.
  — La plupart des femmes ont une mauvaise image de la chasse, expliqua-t-il. Elles pensent que c’est brutal, un vestige de l’âge des cavernes. Mais j’adore chasser parce que ça demande du talent et de la patience. Ce n’est pas l’idée de tuer qui me pousse à me lever à 5 heures du matin ; c’est l’excitation de la quête. La relation entre l’homme et l’animal est aussi vieille que le monde.
  Angie hocha la tête. Elle comprenait pourquoi Deacon s’était lié d’amitié avec ce type. Deacon aimait les puristes. Il admirait les gens intègres et passionnés. Il aimait qu’on fasse les choses correctement, sans choisir la rapidité et la facilité.
  — Tu ne tues qu’un seul chevreuil par an ?
  — Oui, un seul. J’installe des caméras, je les surveille pendant tout l’été, je regarde les cerfs grandir. Parfois je leur donne des noms. Je suis sûr que ça paraît débile.
  Il effectua un certain nombre de pas puis planta la cible dans le sable. En revenant, il saisit l’arc.
  — Ceci est un arc à poulies, lui expliqua-t-il. Le viseur est ici et si tu regardes au travers, tu verras les repères. Celui du haut, le vert, indique vingt-cinq mètres et c’est celui-ci qu’on va regarder aujourd’hui parce que c’est à cette distance que se trouve notre cible. Je vais installer ce décocheur, dit-il en enfilant un bracelet comportant une petite attache, et y glisser la flèche. Ensuite, je vais armer.
  Il tira la corde de l’arc. Angie vit les muscles de ses bras se tendre.

 — Après, tu appuies sur la détente. C’est pas plus compliqué que ça.
  La flèche fendit l’air dans un murmure. Elle atteignit la cible, juste en dessous du dessin.
  — Mince ! s’exclama JP. Je manque vraiment de pratique. Et je crois que j’étais un peu nerveux parce que j’essaie de t’impressionner.
  Angie sourit en regardant le sol. JP lui tendit l’arc.
  — À ton tour.
  — Je ne sais pas faire.
  — Je vais t’apprendre.
  Il installa doucement l’arc au creux de l’épaule d’Angie puis sortit une flèche munie d’un empennage rose fluo.
  — C’est une flèche d’entraînement. Elle ne peut tuer personne.
  Il attacha le décocheur au poignet d’Angie, comme s’il s’agissait d’une montre. Il glissa la flèche.
  — Maintenant, tire la corde.
  C’était presque impossible. Du bras gauche, Angie tira la corde en arrière ; elle tremblait à cause de l’effort et parvint à tirer un peu mais pas très loin.
  — Tire plus fort, lui conseilla JP.
  Elle s’apprêtait à lui répondre qu’elle ne pouvait pas. Mais elle serra les dents et tira de toutes ses forces. Elle avait appris à émincer dix oignons en quinze secondes et à préparer une sole en filets avec la grâce de Leonard Bernstein dirigeant l’orchestre philharmonique de New York. Si elle en était capable, alors elle pouvait tirer une flèche.
  — Super, commenta JP. Maintenant aligne le repère et quand tu es prête, appuie sur la détente.
  Le bras d’Angie céda quand elle appuya sur la détente et la flèche rose s’envola pour atterrir à quelques mètres derrière la cible, dans le sable.
  — Essayons une nouvelle fois, proposa JP.

 La deuxième flèche atterrit elle aussi derrière la cible. La troisième se planta dans le sable à quelques mètres devant eux. Les muscles d’Angie brûlaient. Elle avait le soleil dans les yeux et elle transpirait dans son tee-shirt blanc. Elle songea à ses ancêtres aborigènes qui chassaient dans le désert chaud et sec. Ils devaient avoir des talents d’archer dont elle avait génétiquement hérité, non ?
  La quatrième flèche partit tout à gauche.
  — Tu as quitté la cible des yeux.
  — Non ! protesta-t-elle.
  — Si, insista JP. Tu dois aligner le repère.
  — Mais c’est ce que je fais ! Pourquoi est-ce qu’on s’embête avec ça, d’abord ? Tu as dit que ça allait me changer les idées, mais ça me donne l’impression d’être nulle parce que je n’y arrive pas. C’était ça, le but ? Me donner l’impression que je suis bonne à rien ?
  Elle le fusilla du regard.
  — J’ai pensé que tu voulais peut-être te concentrer sur autre chose.
  Elle lâcha un petit rire incrédule.
  — Je n’ai pas envie de me concentrer sur autre chose ! J’ai envie que mon père revienne ! Que Joel me rappelle pour me dire ce qui se passe ! Et qu’on garde notre maison !
  Elle souleva l’arc au-dessus de sa tête et songea à le balancer, mais il devait avoir coûté cher, si bien qu’elle le rabaissa lentement.
  JP le lui ôta des mains. Il glissa une flèche, tira la corde puis appuya sur la détente. La flèche toucha le cerf en plein cœur.
  — Je vais te ramener chez toi, dit-il.
  — Attends, essayons encore une fois.
  Elle n’avait jamais eu envie de tirer à l’arc, mais elle n’aimait pas baisser les bras. Dans les cuisines du Board Room, elle était la seule en qui Deacon avait suffisamment  confiance pour lui confier la gestion des feux. Tiny et Julio lui répétaient qu’elle devait se présenter à des concours comme Iron Chef. Ils étaient persuadés qu’elle gagnerait. Mais contrairement à son père, elle n’avait aucune envie de cuisiner devant les caméras.
  JP alla ramasser les flèches pendant qu’Angie s’étirait le poignet. Elle se sentait gênée par ce qu’elle avait dit.
  Elle tira sur la corde de l’arc et aligna le repère.
  — Imagine que la cible, c’est mon cul, lui lança JP.
  Elle lui était reconnaissante d’avoir dit ça sur un ton léger, mais il l’avait déconcentrée. Elle dut se détendre puis se remettre en position.
  — Pas d’interruption de la part du public, s’il vous plaît, lança-t-elle.
  Il fit mine de fermer sa bouche à l’aide d’un zip. Angie imagina Deacon dans le ciel, dans un paradis tout bleu, les yeux baissés vers elle. Elle ne croyait pas au paradis. Ou peut-être que si, mais elle comprit qu’elle ne tirait pas à l’arc pour impressionner Deacon. Ou Joel, ou même JP. Elle tirait pour se prouver quelque chose à elle-même.
  Elle appuya sur la détente.
  Elle rata sa cible, mais seulement de quelques centimètres.
  — C’est mieux ! s’exclama JP.
  Il sortit son téléphone de sa poche arrière et consulta l’heure.
  — Il faut que je te ramène. J’ai des touristes à sauver.
  — OK.
  Elle lui rendit l’arc à contrecœur.

 
  Pendant qu’il la ramenait chez elle, elle lui demanda :
  — Qu’est-ce que mon père t’a dit sur moi ?

 JP releva ses lunettes noires et les cala dans ses cheveux broussailleux, les yeux fixés sur le pare-brise.
  — Il vaudrait mieux me demander ce qu’il ne m’a pas dit sur toi. Il m’a dit que tu étais intelligente, forte, et que tu étais un super chef. Que tu pouvais boire davantage que tous les hommes qu’il connaissait. Et que tu avais été la plus belle surprise de sa vie.
  — Une surprise ?
  — Il a dit…, poursuivit-il après avoir passé la main dans sa barbe. Bon, il faut bien prendre en compte le contexte de ces conversations. On parlait beaucoup quand on partait avant l’aube pêcher à Great Point. C’était propice à l’introspection. C’est lié au lever de soleil dans la brume, au bruit des vagues sur le sable et au cri des mouettes. Dans ces moments-là, quand on parle – et Deacon était un grand bavard –, on ne parle que de ce qui compte le plus.
  — D’accord, mais qu’est-ce qu’il voulait dire par « surprise » ?
  — Il m’a parlé de la première fois où il t’a prise dans ses bras, quand tu étais bébé. J’imagine qu’il avait dit oui à cette histoire d’adoption pour faire plaisir à Belinda, mais il n’avait pas vraiment participé à la mission qui consistait à te ramener chez eux. Un beau jour, Belinda lui colle ce bébé dans les bras en disant : « Voici ta fille » et il a vu cette petite fille noire qui n’avait absolument rien à voir avec lui.
  — Super. Si le but c’était de me remonter le moral avec ton histoire, c’est raté, j’espère que tu t’en rends compte.
  — Attends la suite. Donc j’imagine qu’avec ta petite main de bébé, tu lui as attrapé le doigt et tu ne l’as pas lâché. Tu le serrais très fort, apparemment, et il m’a dit qu’il avait senti quelque chose passer entre toi et lui. Comme si tu le choisissais, ou que tu l’acceptais et il s’est dit en lui-même : « Si tu ne me lâches pas, ma puce, alors je ne vais pas te lâcher non plus. »

 Angie cligna des yeux malgré ses larmes.
  — Il ne m’a jamais raconté ça. Il ne m’a jamais parlé de l’époque où j’étais un bébé.
  — Il m’a dit qu’après ça, chaque jour avait été un peu meilleur. Il m’a raconté que quand tu avais cinq ou six ans, il t’a appris à casser un œuf. Et ça te plaisait tellement que tu insistais pour choisir l’œuf dans la boîte en disant : « C’est moi qui le fais. »
  Angie éclata de rire et s’essuya les yeux. Elle revit à ce moment-là Deacon jeune : ses cheveux sombres et hirsutes, la nuance de ses yeux verts, sa barbe de trois jours, ses bras tatoués, son sourire avec sa dent de devant qui chevauchait légèrement celle d’à côté. Elle l’entendit lui dire : « OK ma puce, fais-le toute seule. »
  — Et quand tu as grandi, reprit JP, il m’a raconté que vous étiez devenus très proches. Il m’a dit un jour : « J’aurais jamais cru que ma fille pouvait devenir mon amie. Mais crois-moi, il y a eu des jours où c’était la seule personne que je pouvais supporter. J’en ai jamais eu assez d’elle. Elle a toujours été parfaite. Ma fille Angie a été la plus belle surprise de ma vie. »
  Elle se moucha une nouvelle fois dans le tee-shirt au moment où JP quittait la plage pour s’engager dans la piste de sable qui les ramènerait vers la cabane de la réserve et la civilisation. Elle avait envie que ce trajet en voiture ne se termine jamais. Elle aurait pu passer l’éternité à rouler en compagnie de JP et à écouter des histoires sur son père.
  — Il t’a raconté beaucoup de choses, commenta-t-elle.
  — On avait parlé de ça un jour, en particulier, expliqua JP. À ce moment-là, ma copine était enceinte. Et ton père parlait de ce que c’était d’avoir des enfants.
  — Je vois.
  — Molly a fait une fausse couche, poursuivit-il. Et peu après ça, elle m’a quitté.

 Il lâcha un petit rire de bonne humeur.
  — Maintenant, elle sort avec mon ami Tommy A., ce qui est une des raisons pour lesquelles je ne voulais pas qu’il vienne réparer votre latte cassée.
  — D’accord…, fit Angie qui ne savait pas quoi dire d’autre.
  — Il faut que je te demande quelque chose. Tout à l’heure, tu as dit que tu voulais que Joel t’appelle. Qui c’est ?
  Angie regarda par la vitre alors qu’ils dépassaient Wauwinet. Elle aperçut son propre reflet dans le rétroviseur. Ses cheveux n’avaient jamais été aussi frisés et décoiffés, sauf quand elle était descendue du Cyclone, à Coney Island. Ses joues étaient roses, ce qui signifiait soit qu’elle avait pris le soleil, soit qu’elle était embarrassée.
  — Joel Tersigni, répondit-elle.
  C’était bon de prononcer son nom.
  — C’est l’homme avec qui je sors. Il est marié. Il m’a dit qu’il allait quitter sa femme pour moi. Mais il ne l’a pas fait, il a peut-être changé d’avis. Quoi qu’il en soit, c’est terminé. Il m’a laissée tomber précisément au moment où j’avais le plus besoin de lui.
  JP la regarda longuement.
  — Eh bien, ce Joel est un abruti.
  Elle se sentit rougir.
  — Et tu sais, ce que j’ai dit au sujet de la maison…
  — Je suis au courant pour la maison.
  — Ah bon ?
  — Deacon m’en a parlé. La dernière fois qu’il est venu. Il voulait faire quelques cartons. Emporter le coquillage que son père lui avait donné, ta maison de poupée. Je devais lui donner un coup de main après la pêche.
  — Oh…, fit Angie.
  Le coquillage, la maison de poupée, le fichu miroir dans la chambre de Hayes, la vieille carte de Nantucket, la planche à  découper en bois avec la trace de brûlé en forme de croissant de lune sur laquelle ils coupaient les tomates de Bartlett’s Farm, la casserole à homard noire en émail tacheté, le cadre fabriqué avec des coquilles Saint-Jacques que Scarlett et elles avaient collées pendant un après-midi pluvieux, le tas de cartes représentant des femmes nues dans le tiroir du guéridon sur lequel était posée cette lampe affreuse… Deacon avait sans doute voulu emporter tout ça. La plupart du mobilier avait appartenu à l’origine aux Innsley et ce n’était rien d’extraordinaire, mais il avait voulu emporter avec lui un peu de l’atmosphère de cette maison. Cette odeur de crème solaire et de serviettes mouillées, les bruits qui la parcouraient la nuit, la vue sur le phare au lever du soleil.
  — Mon père n’est pas mort d’une crise cardiaque, n’est-ce pas ? Il est mort parce qu’il avait le cœur brisé.
  — C’est bien possible.
  Ils continuèrent en silence jusqu’à ce que JP bifurque sur Hoicks Hollow Road et Angie sentit qu’ils allaient bientôt se séparer.
  — Merci pour l’excursion, dit-elle.
  — Ne me remercie pas.
  — Le tir à l’arc, c’était probablement ce dont j’avais besoin.
  — Je peux revenir te chercher demain et on pourrait s’entraîner encore ?
  Cette invitation la ravit et elle s’inquiéta de s’emballer aussi vite. Elle se montrait extrêmement prévisible en tombant sous le charme du premier homme qui était gentil avec elle.
  — Oui, ça me ferait plaisir.
  — Super, je note le rendez-vous. Je passe te prendre à 8 h 30.
  Un rendez-vous, se répéta Angie.

 Elle était tellement distraite qu’elle ne remarqua pas immédiatement la femme qui marchait sur la route, chapeau de paille sur la tête.
  — Oh non, c’est ma mère, lâcha-t-elle.
  JP s’arrêta à la hauteur de Belinda.
  — Vous voulez qu’on vous dépose ? proposa-t-il.
  — Non, merci, je vais marcher.
  Belinda avait l’air perturbée. Si Angie ne se trompait pas, elle avait des sanglots dans la voix.
  — Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
  — Rien. Allez-y. Je vous retrouve à la maison.
  — Tu es sûre ?
  Belinda hocha la tête et leur fit un signe de la main.

 
  JP se gara dans l’allée.
  — On dirait que vous avez de la visite.
  — Quoi ?
  Angie leva les yeux et vit une voiture noire qu’elle ne connaissait pas garée là. Elle pensa d’abord que les paparazzis les avaient découverts, ce qui pouvait expliquer pourquoi Belinda errait seule sur la route dans tous ses états. Mais la voiture ne semblait pas appartenir à un groupe de photographes de la presse people. Elle paraissait plus chic que ça. C’était peut-être le président, venu leur présenter ses condoléances ? Deacon avait cuisiné pour Bush et Obama. Ou bien c’était un grand nom de la gastronomie, Jacques Pépin, peut-être ?
  Le chauffeur de la voiture sortit, vêtu d’un costume noir. Il ouvrit la portière arrière et Angie vit apparaître une longue jambe galbée, suivie d’une deuxième.
  Elle posa la main sur sa bouche. Scarlett était là.




BELINDA
  Le dimanche matin, Belinda mit son chapeau de paille à large bord et ses lunettes de soleil Tom Ford avant d’enfiler les affreuses tongs turquoise de Laurel. Elle partit sur la route en quête de réseau pour pouvoir appeler Bob.
  Elle décida de prendre la direction de la ville, même si la vue de l’autre côté était plus spectaculaire. Ce qu’elle voulait voir, c’était des barres de réseau sur son téléphone, pas les pelouses du parcours de golf ni le phare et sa peinture à rayures. Elle avança sur la route, sentant le moindre caillou sous la semelle en mousse de ces misérables chaussures.
  Elle avait tellement de soucis qu’elle ne savait même pas par où commencer.
  Numéro un : la maison. Deacon s’était mis dans une situation dont il n’avait pas pu s’extraire et ils allaient perdre la maison. Personne ne lui avait demandé directement, mais il était évident que tout le monde pensait la même chose : Belinda devait proposer de régler les dettes. Angie adorait cette maison, peut-être plus que tous les autres réunis. Belinda aurait dû sauver la maison et obtenir ainsi la reconnaissance de sa fille. Mais payer la part de Laurel posait à Belinda un gros problème. Sans compter qu’il était absolument hors de question qu’elle prenne en charge celle de Scarlett. Mais comme elle ne pouvait pas non plus priver Angie d’une maison à Nantucket, elle avait eu une idée.
  Numéro deux : Buck. Elle lui avait littéralement sauté dessus la veille. Qu’est-ce qui clochait chez elle ? Elle avait remarqué qu’il la regardait et s’était dit : « Pourquoi pas ? » Elle avait besoin de reprendre confiance en elle. C’était difficile de se retrouver dans une maison dont Laurel se croyait la reine, même si le royaume sur lequel elle avait régné avait été renversé des années plus tôt. Comme celui de Belinda, d’ailleurs. Laurel avait fait un choix stratégique  en arrivant la première. Elle avait attribué à Belinda la chambre la plus miteuse, réservant la « bonne » chambre d’amis à quelqu’un qui ne viendrait pas ! Puis elle avait dit que Belinda ne « méritait même pas sa considération ». Eh bien, Laurel allait peut-être la considérer différemment, maintenant que Belinda avait eu des rapports charnels avec son petit ami potentiel. Elle savait qu’elle agissait comme une vraie garce, une version plus exécrable encore que le deuxième rôle qu’elle avait interprété au cinéma : Taffy dans Les Années fac. Elle avait failli tout dire à Laurel. Elle voulait lui prouver qu’on ne pouvait pas se passer d’elle aussi facilement. Mais Dieu merci, le sujet n’avait pas été abordé. Belinda devait commencer à montrer le bon exemple à…
  Numéro trois : Angie. Apparemment, cette dernière s’était immiscée dans la vie conjugale de quelqu’un d’autre. Et au lieu de briser leur mariage, elle avait été abandonnée. Cela s’ajoutait au fait qu’elle venait de perdre son père et la maison. Par certains aspects, Angie était très forte. Elle était intelligente, douée, indépendante d’esprit. Elle devenait de plus en plus belle ; sa peau était douce, ses yeux brillants, sa chevelure sauvage attachée en queue-de-cheval, son corps mince et sculpté. Elle avait des lèvres pulpeuses, des mains fines et une voix légèrement rauque qui lui donnait un côté sexy. Mais elle n’avait pas confiance en elle comme d’autres filles de son âge. Elle se fichait des vêtements, des chaussures, du maquillage ou de comment donner à un homme ce qu’il voulait. Elle était facilement blessée parce qu’elle était entière. Elle ne dissimulait rien.
  Numéro quatre : Bob. Buck avait dit à Belinda hier : « Je croyais que tu étais mariée. » C’est vrai, elle était mariée. À Bob Percil, considéré comme le meilleur entraîneur de pur-sang du pays, voire du monde. Elle l’avait rencontré lors de la Breeder’s Cup quelques mois après sa séparation  d’avec Deacon. Bob avait une beauté rugueuse, c’était un buveur de bourbon, un fumeur de cigares, un gars du Kentucky qui s’entendait mieux avec les chevaux qu’avec les humains. Il était assez bourru, parfois dénué d’humour et se consacrait entièrement à son travail. Il était indifférent au charme hollywoodien de Belinda et ne supportait pas ses scènes. C’est pour toutes ces raisons qu’elle était tombée amoureuse de lui. Pendant des années, Deacon Thorpe avait incarné pour elle l’homme idéal, mais en rencontrant Bob, elle avait compris que Deacon avait autant besoin d’attention qu’une jeune adolescente.
  Elle avait été heureuse d’épouser Bob et de laisser derrière elle les hauts et les bas de Deacon, si difficiles à supporter. Elle avait déménagé à Louisville, dans le Kentucky, puis était tombée enceinte alors qu’elle croyait que c’était physiologiquement impossible. Elle avait pris une année de congé et était restée à la maison à s’occuper de son bébé, Mary. Son bébé à elle ! Elle avait engagé Mme Greene et était retombée enceinte. C’était seulement après la naissance de Laura que Belinda s’était rendu compte que Bob ne pouvait pas se contrôler avec ses jeunes assistantes.
  La première fille qu’elle avait surprise avec lui dans l’écurie, c’était Carrie. À l’époque, Mary avait deux ans et Laura neuf mois. Depuis, il y avait eu Jules et à présent, Stella. Est-ce que Bob et Stella baisaient dans le lit conjugal ? se demanda-t-elle. Elle n’avait pas parlé à son mari depuis qu’elle avait quitté L.A.
  Il n’y avait pas de réseau.
  Belinda vit un véhicule approcher, une Jeep Wagoneer d’un bleu foncé délavé avec un tas d’autocollants sur le pare-chocs. Elle connaissait cette voiture. C’était celle de Mme Glass. Est-ce qu’il était possible qu’elle soit encore en vie ? Et qu’elle conduise toujours ? Elle était déjà vieille  quand Belinda venait à Nantucket des années auparavant. La voiture ralentit avant de s’arrêter devant elle.
  Mme Glass baissa sa vitre. Elle portait des lunettes spéciales pour la cataracte.
  — Excusez-moi, lança-t-elle. Qui êtes-vous ?
  Belinda la gratifia de son plus beau sourire.
  — Madame Glass ? C’est moi, Belinda Rowe.
  — Je ne crois pas vous connaître.
  — Je suis Belinda Rowe, répéta-t-elle plus fort et plus distinctement.
  — Vous êtes dans une voie privée, la sermonna-t-elle. Je suis Mme Dustin Glass, du 21 Hoicks Hollow Road et mon mari est président de l’association depuis dix-huit ans. Cette route est réservée aux résidents.
  — Je connais votre mari, Dusty. J’ai été mariée avec…
  — Je ne vous reconnais pas. Je vis dans cette voie privée depuis 1945 et avant ça, je venais en vacances avec mes parents à Sconset, sur Baxter Road.
  — Je sais, dit Belinda. J’ai été mariée à Deacon, Deacon Thorpe, le chef…
  Elle s’interrompit, essayant de voir si cela provoquait une réaction chez son interlocutrice, mais celle-ci demeura impassible, ses yeux bleus larmoyants fixés droit devant elle.
  — On vit au numéro 33. Le Paradis américain.
  — Le Paradis américain ? Cette maison appartient aux Innsley.
  Belinda sourit.
  — Oui, elle leur a appartenu il y a longtemps. Ensuite, mon mari l’a achetée. J’y ai vécu avec lui dans les années 1990. Je suis Belinda Rowe.
  — Vous pourriez être la reine de Saba, je m’en fiche, répliqua Mme Glass. Vous êtes sur une propriété privée. J’ai bien l’intention de vous dénoncer.

 Elle releva sa vitre d’un geste décidé.
  Belinda regarda la voiture s’éloigner jusqu’à ce qu’elle bifurque dans l’allée du numéro 21. Elle n’arrivait pas à croire que Mme Glass ne se souvienne pas d’elle. Est-ce que Belinda n’avait pas signé des autographes pour ses petites-filles un jour ? Est-ce que Deacon n’avait pas confectionné pour elle et son mari une tarte aux trois fruits rouges avec une pâte citron-romarin ? Mais après tout, Mme Glass avait raison : Belinda n’était pas chez elle ici. Plus maintenant. Sa place était à Los Angeles, ou à Louisville, avec ses filles et son mari infidèle.
  Elle passa devant le Sankaty Head Beach Club, un club privé, et leva les yeux au ciel. Deacon et elle avaient figuré sur la liste d’attente pour devenir membres pendant toute la durée de leur mariage, et le jour où le club avait considéré leur candidature, ils étaient déjà séparés. Belinda avait oublié que Nantucket était un immense club privé peuplé de Yankees au sang bleu qui conduisaient de vieux tacots (même s’ils avaient sans doute les moyens de s’offrir une Shelby Cobra avec un moteur Lamborghini) juste pour prouver qu’ils pouvaient se contenter de peu.
  Mais peut-être que le club disposait d’un équipement ultramoderne parce que tout à coup, elle avait du réseau ! Elle s’arrêta net et composa le numéro de Bob.
  — Bob Percil à l’appareil, annonça-t-il.
  Elle savait bien qu’il répondait de cette façon quel que soit l’interlocuteur, mais tout de même, elle aurait bien aimé qu’un jour il regarde son écran et lui dise : « Salut, ma chérie. » Il n’avait même pas besoin d’être fidèle tant qu’il témoignait à son épouse ce genre d’attention affectueuse et romantique qu’elle méritait.
  — Bob, c’est Belinda.
  Pas de réponse.
  — Bob ?

 — Je suis là.
  — Je suis à Nantucket.
  — Oh oui, je le sais.
  Elle entendait les chevaux galoper sur la piste, le bruit des sabots, les hennissements, les sifflets retentir. Bob était occupé. Elle avait cru qu’épouser un homme qui n’avait rien à voir avec le show-business était une bonne idée – ça avait fonctionné pour Meryl Streep –, mais qu’est-ce que Bob et elle avaient en commun, au fond ?
  — Comment vont les filles ? demanda-t-elle.
  — Elles ont terminé l’école vendredi. Et elles s’entraînent avec Stella depuis. Elles ont fait ça jusqu’à la tombée de la nuit hier et dès qu’elles se sont levées ce matin.
  Stella, pensa Belinda. Elle aurait dû être heureuse que les filles soient dehors à monter leurs onéreux chevaux. Les filles qui montaient à cheval s’intéressaient beaucoup plus tard que les autres aux garçons, au maquillage et aux cigarettes.
  — Pauvre Stella, commenta Belinda. Ce n’est pas son travail. Tu vas devoir lui donner une augmentation.
  — Non, ça lui plaît. Elle adore les filles.
  Super. Ce que Bob était probablement en train de dire, c’était que Stella deviendrait un jour leur belle-mère. Elle se demanda si Mme Greene faisait semblant de ne rien voir. Cette dernière n’aimait pas que Belinda s’absente, pour des raisons professionnelles ou autres. Elle croyait fermement aux vertus des repas en famille et de la lecture du soir. Mme Greene aimait bien préparer le dîner. Elle était spécialiste de la cuisine traditionnelle du Sud et Belinda devait sans cesse faire attention à ne pas manger trop de poulet frit, de salades de macaroni, de choux, de pain au maïs et de tarte au citron. Mais Mme Greene voulait toujours que Bob et Belinda dînent dans la salle à manger avec leurs filles après que celles-ci s’étaient brossé les cheveux et lavé les mains.  Et elle refusait de rester plus tard que 20 heures, si bien que c’était à Bob ou Belinda de lire des histoires aux filles, une étape que Mme Greene jugeait capitale pour leur développement.
  Quand Belinda était en déplacement, elle était presque sûre que Bob les laissait manger des chips et regarder Dance Moms sur Netflix jusqu’à ce qu’elles s’endorment.
  Belinda aperçut un nuage de poussière sur la route. Une autre voiture approchait. Encore quelqu’un qui allait lui dire qu’elle n’avait rien à faire là, sans doute. Elle ferma les yeux.
  — Fais un bisou aux filles de ma part. Et dis-leur qu’elles me manquent.
  Bob s’éclaircit la voix.
  — Stella a reçu un message sur la ligne de l’écurie. Il est arrivé à 4 heures ce matin.
  — Ah oui ?
  Elle ne savait pas pourquoi Bob lui disait cela. La moitié de ses clients vivaient à Dubaï, Hong Kong, Macao. Le téléphone de l’écurie sonnait toute la nuit.
  — C’était Laurel, continua-t-il avant de se racler de nouveau la gorge. Laurel Thorpe. Elle avait quelque chose à me dire. Tu ne sais pas ce que c’est, par hasard ?
  Belinda faillit lâcher son téléphone. Raccroche ! Elle pouvait prétendre qu’elle n’avait plus de réseau. Il fallait qu’elle réfléchisse !
  Laurel avait appelé Bob. Elle voulait lui dire quelque chose. Quelque chose au sujet de Belinda, manifestement. Est-ce qu’elle avait découvert ce qui s’était passé avec Buck ?
  — Eh bien… on a eu une discussion hier soir au sujet de la maison. Elle va être saisie. Deacon m’en a légué un tiers, ainsi qu’un tiers à Laurel et un à Scarlett. Mais il faut d’abord rembourser les dettes.

 — Tu ne vas pas payer, quand même ? Ça s’élève à combien ?
  — Cent cinquante mille dollars, pour ma part.
  Bob siffla.
  — Deacon s’est vraiment mis dans de beaux draps.
  — Oui.
  Elle savait très bien ce que Bob pensait : Deacon était peut-être un bon chef, mais il était nul en affaires. Bob, lui, était un excellent entraîneur de chevaux et un homme d’affaires hors pair. Les écuries faisaient d’énormes bénéfices.
  — Laisse tomber, Belinda. Je ne veux pas que tu dépenses notre argent dans cette ruine.
  Notre argent. Sans tenir compte des conseils de son comptable ni de ceux de Leif Larsen, son agent, Belinda avait mis ses revenus en commun avec ceux de Bob, parce que c’était comme ça qu’elle avait fonctionné avec Deacon : ils partageaient tout. Elle n’était pas naïve, bien entendu. Elle avait mis toutes les recettes générées par son rôle dans Le Delta sur un compte séquestre géré par Leif. La dernière fois qu’elle avait vérifié, le montant dépassait les cinq millions. Elle gardait ça sous le coude, au cas où.
  — Je sais, dit-elle.
  — Et donc, reprit Bob, tu penses que Laurel m’a appelé pour me demander de l’argent ? Je n’en suis pas sûr. Elle n’avait pas l’air de vouloir me parler de ça.
  — Ah bon ? Et de quoi est-ce qu’elle avait l’air de vouloir parler ?
  — Je ne sais pas, d’autre chose.
  Par exemple, de Belinda et Buck.
  Belinda devait l’admettre : Laurel avait bien réussi à lui ficher la trouille.
  — À ta place, je n’y prêterais pas attention, dit Belinda en essayant de parler normalement. Je vais voir ça avec elle. Je suis désolée qu’elle t’ait dérangé.

 — Non, ça ne me dérange pas. Je dois dire que ça a piqué ma curiosité.
  — Reste en dehors de ça, mon chéri, s’il te plaît. C’est déjà assez compliqué comme ça ici.
  — Bien, lâcha-t-il et elle l’entendit souffler un nuage de fumée.
  Est-ce qu’il allait laisser tomber le sujet ? Allez…
  — Quand est-ce que tu rentres ? demanda-t-il.
  — Mercredi. Je serai là mercredi.
  En vérité, elle rentrait mardi, mais si elle lui disait mercredi et arrivait un jour plus tôt, elle le prendrait en flagrant délit. C’était lui l’infidèle, pas elle, si on excluait ce petit écart avec Buck qui n’avait duré que deux minutes. Belinda n’arrivait pas à croire que Laurel ait appelé son mari !
  — À mercredi alors, fit Bob. Dis-moi à quelle heure tu arrives, et j’enverrai Tenner te chercher à l’aéroport.
  Tenner était leur chauffeur. Il s’occupait de conduire les filles partout, mais est-ce que Bob ne pouvait pas venir la chercher en personne, pour une fois ?
  — Je t’aime, lui dit Belinda.
  — OK, salut, répondit Bob avant de raccrocher.

 
  OK, salut. Bob n’était pas quelqu’un de démonstratif, mais il lui répondait habituellement par « Je t’aime » ou au moins un « Moi aussi ». Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, Bob Percil était méfiant. Ou alors il avait été distrait par Shadow, son précieux cheval gris tacheté. Belinda raccrocha et se décala sur le bas-côté herbeux pour laisser passer la voiture qui approchait. Contrairement à Mme Glass, qui conduisait comme un escargot sous barbituriques, ce conducteur-là roulait beaucoup trop vite.

 Ralentis ! cria mentalement Belinda. C’était une élégante berline noire, une voiture avec chauffeur, une gamme en dessous de la limousine. Belinda se demanda qui ça pouvait bien être. Puis elle se dit qu’il devait y avoir dans cette rue un banquier ou un avocat d’affaires habitué à utiliser ce genre de voitures qu’on voyait très peu par ici.
  Elle se fichait pas mal de qui il s’agissait. Elle fit remonter Bob en tête de sa liste de soucis. Elle avait les larmes aux yeux. Ce n’était pas juste ! Belinda faisait un tout petit écart et ça devenait une affaire d’État alors que Bob la trompait depuis des années – et encore, elle était persuadée de ne pas être au courant de tout. C’était toujours comme ça que ça fonctionnait, non ? Elle le soupçonnait d’avoir couché avec trois filles, ce qui signifiait sans doute qu’il y en avait eu une trentaine.
  Laurel ! Mais qu’est-ce qu’elle avait fait ?

 
  Belinda entendit un autre véhicule approcher derrière elle. Hoicks Hollow Road était devenue une véritable autoroute ! Quand elle se retourna, elle vit une jeep gris métallisé avancer vers elle. La jeep s’arrêta et Belinda vit Angie accompagnée du garde forestier barbu et mignon.
  — Vous voulez qu’on vous dépose ? proposa-t-il.
  Elle avait très envie de dire oui. Elle avait chaud et était presque hors d’haleine (cette marche constituait l’exercice le plus physique qu’elle ait fait depuis des mois), mais elle était trop perturbée pour bavarder et elle n’avait pas envie d’expliquer pourquoi.
  — Non, merci, je vais marcher, répondit-elle. Allez-y.
  La jeep repartit.
  Quand Belinda finit par atteindre la maison, elle avait un point de côté. Elle vit la jeep grise garée et, devant, la berline noire rutilante.

 Quoi ?
  Et puis… elle les aperçut, tous debout sur le perron comme un tableau grotesque. Angie, le garde forestier, Laurel, Buck, une petite fille vêtue d’une robe de fête à sequins argentés et une grande femme magnifique avec des cheveux noirs coupés court comme le voulait la mode du moment.
  Cette coupe de cheveux intrigua Belinda. Qui ça pouvait bien être ? Et puis elle comprit.
  Scarlett était là.

 
  Elle avait remporté un Oscar de la meilleure actrice dans un premier rôle et elle avait été nominée une autre fois comme meilleure actrice et meilleure actrice dans un second rôle. Elle avait également remporté un Emmy. Toutefois, à ce moment-là, elle se sentit incapable d’endosser quelque rôle que ce soit.
  Elle se mit dos à la maison. Elle pouvait toujours retourner au Club et appeler un taxi. De là, elle se rendrait à l’aéroport ; s’il le fallait, elle louerait un avion pour quitter enfin ce maudit rocher. Elle regarda ses pieds, chaussés des tongs de Laurel ; on aurait dit les claquettes jetables qu’on vous donnait lors d’une pédicure. Belinda avait chaud, elle était fatiguée. Elle regarda la route, dans l’autre direction. Elle pouvait aller frapper chez Mme Glass. Elle se souviendrait peut-être d’elle, maintenant. Les personnes âgées avaient parfois la mémoire flottante.
  — Maman ! s’écria Angie.
  Pourquoi est-ce que Belinda était venue ? Elle aurait dû se douter que Scarlett allait faire son apparition. Scarlett n’avait jamais réussi à trouver sa voie, et elle essayait donc d’attirer l’attention par d’autres moyens. En faisant  cette entrée si théâtrale, par exemple. Elle n’aurait pas pu prendre un taxi, comme tout le monde ; il fallait qu’elle loue une voiture prétentieuse, avec chauffeur.
  C’était inacceptable. Scarlett avait couché avec Deacon alors qu’il était encore marié à Belinda. Après qu’il avait été invité à l’émission de Letterman, Belinda et lui avaient eu une horrible dispute et il avait pris l’avion pour les îles Vierges.
  Elle avait vu les dépenses apparaître sur le relevé de son American Express, cinq nuits à Caneel Bay, puis elle avait reçu un coup de fil de l’assistant de Renée Zellweger qui jurait avoir vu Deacon sur un voilier à Maho Bay avec une blonde en bikini.
  Une blonde, avait répété Belinda. L’assistant s’était trompé : Deacon y était avec Scarlett. Ses soupçons s’étaient confirmés quand il s’était fiancé avec Scarlett deux mois après leur divorce. Belinda détestait Scarlett Oliver. Elle ne lui pardonnerait jamais.

 
  — Maman ! cria de nouveau Angie en agitant le bras. Viens !
  Non. Elle allait rester plantée là en plein soleil jusqu’à ce qu’elle fonde.
  — Maman ! On te voit !
  Belinda lui fit un signe comme si elle venait juste d’apercevoir sa fille et toutes ces autres personnes qu’elle connaissait, réunies sur le perron.
  Elle n’avait pas le choix. Elle avança et, avec l’énergie qui lui restait, gravit les marches.
  — Bonjour à tous, lança-t-elle.
  — Belinda, fit Laurel. Regarde qui est là !
  — Bonjour Scarlett, dit Belinda.

 Scarlett ne prononça pas un mot. Elle avait les yeux rouges et larmoyants ; elle pleurait. Elle serra Belinda contre elle, l’étouffant sous des effluves de Chanel. Scarlett portait ce parfum depuis ses dix-huit ans. Comme toutes les débutantes du Sud, d’après ce qu’elle lui avait appris lors de leur premier entretien.
  — Je n’arrive pas à croire qu’il soit parti ! sanglota-t-elle.
  Elle tremblait dans ses ballerines en cuir rouges vernies. Scarlett mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Elle portait toujours des chaussures plates. La tête de Belinda arrivait juste à hauteur de sa petite poitrine. À l’époque où elle travaillait pour eux, elle avait de plus gros seins, mais après avoir allaité Ellery pendant trois ans – trois ans ! – ses seins avaient quasiment disparu.
  — Je n’arrive pas à croire que c’est arrivé. Tu savais qu’il avait arrêté de boire pour moi ? L’alcool, la drogue… c’était fini, tout ça. Et puis ça lui est tombé dessus.
  — Ça va aller, la consola Belinda. Tu dois être forte pour…
  Belinda essaya de se détacher de Scarlett, mais c’était aussi difficile que si elle avait du chewing-gum collé dans les cheveux.
  — Je n’aurais pas dû partir, reprit Scarlett. Mais j’étais tellement en colère. Ce qu’il a fait, c’était inexcusable.
  — Scarlett. Tu dois être forte pour ta fille.
  Belinda recula et sourit à Ellery.
  — Bonjour, Ellery. Je suis Belinda.
  — Non, répondit la petite fille. Tu es Miss Kit Kat.
  — C’est vrai, répondit Belinda en essayant de cacher sa surprise.
  Belinda avait joué dans les trois saisons de Boarding, une série diffusée sur HBO, qui mettait en scène un groupe d’adolescentes précoces fréquentant une école très réputée de la Nouvelle-Angleterre ; Belinda y incarnait la directrice  légèrement excentrique, Miss Kit Kat. Est-ce que Scarlett laissait Ellery regarder ça à son âge ?
  — Je suis Miss Kit Kat, confirma-t-elle.
  — Ellery est anéantie, murmura Scarlett.
  — Bien sûr, répondit Belinda qui n’était pas prête à laisser à Scarlett le monopole du chagrin. Comme nous tous.




LAUREL
  Tout était arrivé très vite, et Laurel était peut-être la seule à se réjouir de la présence de Scarlett. D’une part parce que c’était mieux comme ça – toute la famille de Deacon était maintenant au complet –, d’autre part parce que Laurel avait désormais une alliée dans sa lutte contre Belinda.
  Après le départ de JP, tout le monde entra dans la maison. Laurel posa la main sur le bras de Scarlett.
  — Je vous ai mises dans la chambre d’amis, Ellery et toi.
  — La chambre d’amis ? protesta Scarlett. C’est ma maison. Je dors dans la chambre parentale.
  — C’est moi qui m’y suis installée. Désolée. Je suis arrivée la première.
  Et je l’ai épousé en premier, pensa-t-elle. Et j’ai acheté cette maison avec lui.
  — Tu n’es pas chez toi ici, reprit Scarlett. Tu peux prendre tes affaires et t’installer dans la chambre d’amis.
  Laurel cessa immédiatement de se réjouir de la présence de Scarlett. À côté d’elle, Belinda passait pour une gentille fée.
  Alors que Scarlett montait bruyamment l’escalier en tirant ses deux énormes valises derrière elle, Belinda prit Laurel à part dans le salon.

 — Tu as appelé Bob ? murmura-t-elle. Tu as appelé mon mari sur son lieu de travail en prétextant qu’il fallait que tu lui parles ?
  Laurel ferma les yeux. Oui, elle avait appelé Bob Percil. Après être revenue de l’hôpital avec Hayes, elle était dans tous ses états. Buck avait voulu la réconforter mais elle l’avait envoyé paître. Il était une partie du problème ! Une fois la maisonnée endormie, elle était descendue dans la cuisine et s’était versé un verre de Jameson. Le premier verre l’avait un peu calmée, si bien qu’elle s’en était resservi un deuxième. Après le troisième, elle s’était demandé si quelque chose pouvait lui remonter le moral, en dehors du Jameson. Elle avait alors décidé d’avancer jusqu’à la route, d’attendre d’avoir du réseau… et d’appeler le célèbre Bob Percil, à Louisville, Kentucky.
  « J’ai un message pour Bob, avait-elle annoncé en avalant un peu les mots alors qu’elle voulait avoir l’air sobre, ferme et sérieuse. C’est Laurel Thorpe. Je suis à Nantucket et il y a quelque chose que j’aurais voulu vous dire au sujet de Belinda. »
  Ce matin, au réveil, son estomac s’était noué. Qu’est-ce qui lui avait pris ? C’était une femme gentille, bonne, altruiste. Elle consacrait sa vie aux autres, mais après vingt-quatre heures en compagnie de Belinda, elle était devenue une garce ne cherchant qu’à se venger. Elle ne se reconnaissait pas.
  — C’est vrai, admit-elle. Je l’ai appelé.
  — Et qu’est-ce que tu voulais lui dire, exactement ?
  Belinda croyait qu’elle pouvait toujours s’en sortir. C’était bien le problème, selon Laurel. Il y avait des gens comme ça. Ils pensaient que rien ne pouvait les atteindre ; que les règles ne s’appliquaient pas à eux.
  — Qu’est-ce que j’avais à lui dire, à ton avis ? lui demanda Laurel.

 Avant que Belinda puisse répondre, elles entendirent quelqu’un balancer des objets dans le couloir, à l’étage, et Scarlett crier :
  — Cette chambre est à moi ! C’est ma maison !
  Non mais c’est pas vrai ! se dit Laurel.
  Buck apparut dans le salon.
  — Est-ce qu’il faut que je lui dise que seul un tiers de la maison lui appartient ? demanda-t-il.
  — Ce n’est pas le moment, assura Belinda.
  — Non, renchérit Laurel.
  À ce moment-là, Angie dévala l’escalier et attrapa Laurel par le bras.
  — Je peux te parler ?
  Laurel la suivit dans la cuisine.
  — Hayes s’est fait agresser ?
  — Oui, répondit Laurel en soupirant. Il m’a dit qu’il avait pris un taxi pour aller en ville et qu’il s’était disputé avec le chauffeur au sujet du trajet à suivre. Il est descendu de la voiture, au niveau de la forêt. Et il s’est fait agresser.
  — Un taxi ? fit Angie en haussant les sourcils. Il a dû appeler le cinglé qui nous a conduits ici. Un type déguisé en pirate. Hayes lui a demandé sa carte.
  — Il n’a rien dit à la police, en tout cas. Il préfère en rester là.
  — Je lui ai demandé ce qui lui ferait plaisir et il voudrait que je prépare la soupe de poissons de papa ce soir.
  — Ce serait super. Merci, ma belle.
  Les larmes lui montèrent aux yeux même si le menu du dîner était la dernière chose à laquelle elle pouvait penser. Mais Deacon avait préparé une soupe de poissons au moins une fois pendant leurs étés passés à Nantucket.
  — Je ferai aussi une salade de roquette avec du chèvre chaud et un crumble aux fruits rouges avec les fraises qu’a  apportées JP. J’irai acheter des baguettes fraîches au marché de Sconset. Elles sortent du four à 16 heures.
  Angie prit un calepin pour rédiger une liste.
  Ellery entra dans la cuisine. Elle observa les marques de mesure sur le chambranle de la porte et passa son doigt dessus, à la recherche de son nom.
  — Est-ce que tu veux que je te mesure, ma chérie ? proposa Laurel. Je suis sûre que tu as beaucoup grandi depuis l’été dernier.
  — Non, répondit Ellery. Je veux que Miss Kit Kat me mesure.
  — Miss Kit Kat te mesurera plus tard, dit Scarlett en entrant dans la cuisine en trombe.
  Belinda et Buck avaient disparu, et ça irritait Laurel au plus haut point. Ils étaient peut-être en haut, dans la chambre de Buck, en train de consommer leur soudaine idylle.
  — Écoute, dit Scarlett à Laurel, je suis désolée, mais il faut que tu comprennes : je suis la femme de Deacon et la chambre conjugale est ma chambre, notre chambre. Même quand je venais ici en tant que nounou, je ne dormais pas dans la chambre d’amis. À l’époque, j’avais celle de Buck.
  Laurel avait rencontré Scarlett pour la première fois un dimanche soir, alors que Deacon ramenait Hayes à l’appartement. « J’ai pensé qu’il fallait que vous fassiez connaissance, puisque Scarlett va s’occuper des enfants quand Belinda part en tournage et que je travaille. »
  Laurel avait été surprise : Hayes avait alors quatorze ans et n’avait besoin de personne pour s’occuper de lui. Elle avait serré la main de Scarlett en remarquant à quel point elle était belle. Elle se souvenait d’avoir pensé : « J’espère que Deacon va rester sage. »
  Elle avait eu un choc quand, quelques mois plus tard, Scarlett avait débarqué dans son bureau du Bronx, en  larmes. Elle pensait être enceinte et elle avait peur d’en parler à Belinda.
  « Deacon m’a dit que tu étais assistante sociale, avait-elle expliqué. Et que tu avais eu Hayes très jeune. »
  « À dix-neuf ans », avait répondu Laurel. Elle avait donné à Scarlett des documents résumant les différentes options s’ouvrant à elle : agences d’adoption, cliniques où elle pouvait avorter. Puis, quelques jours plus tard, Scarlett l’avait appelée pour l’avertir que c’était une fausse alerte.
  Laurel ne lui avait jamais demandé qui était le père du bébé.
  — Il ne m’a rien laissé ! lâcha Scarlett en fondant en larmes.
  Laurel fut tentée de dire qu’il était comme ça : il laissait les gens sans rien. Puis elle se rappela la carte d’anniversaire qu’il lui avait envoyée : « Avec tout mon amour. » Il l’avait aimée, comme il avait aimé Belinda et Scarlett.
  — Comment tu te sens ? lui demanda-t-elle. Tu as l’air épuisé.
  — Je n’ai pas dormi depuis six semaines. Comment est-ce que j’aurais pu ? J’ai quitté Deacon et je lui ai enlevé Ellery. Je voulais qu’il souffre ! Je voulais qu’il soit malheureux sans nous ! Je ne savais pas qu’il allait mourir !
  — Bien sûr, dit Laurel doucement avant de jeter un coup d’œil vers Angie, qui griffonnait une liste de courses. Personne n’aurait pu le prévoir.
  Buck entra dans la cuisine vêtu de son short.
  — Je vais à la plage. Est-ce que quelqu’un veut m’accompagner ?
  — Pourquoi est-ce que tu ne le proposes pas à Belinda ? lui demanda Laurel.
  — Je n’en ai pas envie.
  — Elle ne sait pas nager, de toute façon, murmura Scarlett. Pendant toutes ces années où je suis venue avec  Deacon, Belinda et les enfants, elle ne s’est jamais mise à l’eau.
  Angie se leva en se redressant, mais elle n’était pas aussi grande que Scarlett.
  — Attention à ce que tu dis sur ma mère, la menaça-t-elle.
  — Tiens, tu es du côté de Belinda, maintenant ? ironisa Scarlett. C’est nouveau.
  — Il n’y a plus de rivalités, maintenant, Scarlett, rétorqua Angie. Deacon est mort. La compétition pour savoir laquelle il aimait le plus est terminée. On a toutes perdu.
  — J’étais tellement en colère contre lui que je voulais sa mort, se confia Scarlett. Mais je disais ça comme ça, je ne le pensais pas vraiment.
  Elle fondit en larmes et s’effondra sur un tabouret.
  Impuissant, Buck se tourna vers Laurel. Angie, elle, haussa les épaules, prit les clés de la jeep et quitta la cuisine en lançant :
  — À plus tard. Le dîner sera prêt à 19 heures.
  Laurel tendit la main pour la poser sur le bras de Scarlett.
  — Est-ce que tu veux aller marcher un peu ? Ou faire un tour de vélo ? On peut aller nager dans l’étang. C’est joli par là-bas.
  — Joli ? Comment est-ce que tu peux te soucier de ce qui est joli, ou t’attendre à ce que je m’y intéresse ? Mon mari est mort ! hurla-t-elle d’une voix suraiguë qui fit frémir Laurel.
  Elle comprenait son chipotage au sujet de la chambre – plus ou moins –, mais elle ne laisserait pas Scarlett faire une scène. Celle-ci donnait un très mauvais exemple à sa fille. Scarlett ne s’en tirerait pas comme ça. Deacon avait été le mari de Scarlett, mais il avait aussi été celui de Belinda et, il y avait bien longtemps, le sien à elle. Et il avait laissé trois enfants, pas seulement Ellery.

 — Eh bien moi, je vais pédaler jusqu’à l’étang, annonça-t-elle.
  Sur ce, elle sortit par la porte de derrière.

 
  Comme le reste de la maison, le cabanon était fidèle au souvenir qu’en avait Laurel. Il contenait deux vélos que Deacon avait achetés grâce aux petites annonces de l’Inquirer and Mirror. Le bleu foncé était celui de Deacon et le gris avec un panier en osier, celui de Laurel. En plus des vélos, on trouvait dans le cabanon une tondeuse, des râteaux, une pelle pour la neige, un paquet de terreau à moitié entamé, un tuyau d’arrosage et un arroseur automatique. Laurel se demanda si on ne pouvait pas installer ce dernier sur la pelouse pour amuser Ellery, mais elle se dit qu’elle en avait assez de penser aux autres. Toute sa vie elle n’avait fait que ça, elle avait cherché à résoudre leurs problèmes et à rendre leurs vies misérables plus supportables, mais aujourd’hui, elle allait penser à elle. Faire une belle et longue balade à vélo, sous le soleil, puis nager dans l’étang. Quand elle rentrerait, elle prendrait une douche à l’extérieur, enfilerait une jolie robe et dégusterait la soupe de poissons de Deacon.
  Prendre les choses du bon côté, se dit-elle. Profiter de Nantucket tant qu’elle le pouvait encore.
  Laurel prit quelques profondes inspirations dans l’atmosphère fraîche du cabanon. Il sentait un mélange réconfortant d’essence et d’herbe coupée. Puis elle sortit son vélo et ajusta la selle. C’était comme de revoir un vieil ami. Elle poussa le vélo jusqu’à l’avant de la maison.
  — Laurel !
  Elle se retourna. Scarlett la suivait, avec le vélo de Deacon.
  — Je veux bien t’accompagner.

 Laurel n’était plus très sûre de vouloir de la compagnie, en particulier celle de la diva du Sud. Mais elle était trop gentille pour lui dire non.
  — D’accord.
  Elle grimpa sur la selle et parcourut l’allée. Le vent l’enivra immédiatement.
  — Allons-y !

 
  Elles pédalèrent jusqu’au bout de Hoicks Hollow Road avant de bifurquer à droite sur Polpis. La piste cyclable alternait entre ombre et soleil. Au début, Laurel ouvrait la marche, mais Scarlett finit par la rattraper et elles avancèrent côte à côte. Scarlett avait remonté sa jupe de façon à ce qu’elle ne se prenne pas dans les rayons.
  — Pardon de m’être énervée, s’excusa-t-elle.
  — C’est pas grave, dit Laurel. Tout le monde est assez émotif.
  — Belinda me met mal à l’aise. Elle a toujours eu cet effet sur moi.
  — Tu étais sa nounou. Elle t’a confié Angie pendant des années et quand tu es partie avec Deacon, je suis sûre qu’elle s’est sentie trahie.
  — J’ai commencé à sortir avec Deacon seulement après leur divorce, mais elle ne m’a jamais crue. Ils ont eu une violente dispute après la participation de Deacon à l’émission de Letterman. Deacon s’est fait arrêter pour troubles à l’ordre public puis il est parti passer une semaine sur les îles Vierges. Quand il est rentré, Belinda savait qu’il avait passé la semaine avec une femme et elle a cru que c’était moi. Mais c’est faux ; c’était quelqu’un d’autre. Et puis, six mois plus tard, je suis tombée sur lui dans une boîte, en ville. Il était très tard, j’étais avec un groupe d’amis de  mon cours de photo. Deacon était tellement saoul qu’il n’arrivait pas à tenir debout. Il a pris mon numéro et m’a appelée le lendemain. Belinda n’y a jamais cru. Elle pense qu’on batifolait pendant toutes ces années où ils étaient mariés.
  — Tu te souviens quand tu es venue me voir à mon bureau juste après avoir été embauchée chez eux ?
  Scarlett suivit des yeux un papillon qui voletait au-dessus d’un rosier.
  — Scarlett ? Tu t’en souviens ? Tu pensais que tu étais enceinte. Je me suis toujours demandé… si tu avais été enceinte, est-ce que le bébé aurait été celui de Deacon ?
  — Non ! Je vois que tu ne me crois pas non plus.
  — Je n’ai jamais compris pourquoi tu étais venue me voir. Tu m’as dit que tu avais peur d’en parler à Belinda alors j’ai supposé que…
  — J’avais peur de lui en parler parce que je la vénérais. C’était une actrice. Elle était tellement belle, tellement célèbre, tellement douée…
  — Tellement malhonnête, l’interrompit Laurel. Tellement sans scrupule.
  — Je ne me suis rendu compte de ça que plus tard. Au départ, pour moi, c’était incroyable. Parmi toutes les filles qu’elle avait vues, c’est moi qu’elle avait choisie. Je n’avais aucun diplôme, aucune expérience avec les enfants, je ne savais pas donner les premiers soins, je n’étais absolument pas qualifiée mais elle m’a quand même choisie. Moi. Elle a dit qu’elle sentait que je devais faire partie de leur vie.
  — Eh bien, on peut dire que sur ce point, elle ne s’est pas trompée.
  — Je ne pouvais pas lui avouer que j’étais tombée enceinte par accident. Elle aurait été tellement déçue. C’est pour ça que je suis venue te voir.
  — Qui était le garçon ? Tu peux me le dire.

 — Mon ancien petit ami, Bo Tanner. Il était fiancé à ma meilleure amie, Anne Carter. Si j’avais vraiment été enceinte, il aurait rompu avec elle pour m’épouser. Ma vie aurait été complètement différente.
  Laurel bifurqua à droite sur Quidnet Road. Scarlett pédala plus vite pour la rattraper. Quand elle arriva à sa hauteur, Laurel prit une profonde inspiration. Il était inutile de chercher à cacher quoi que ce soit à présent. Deacon était mort.
  — La femme que Deacon a emmenée sur les îles Vierges… c’était moi.
  — C’est pas possible ? !
  — Si.
  Elle n’aimait pas le ton de Scarlett, sous-entendant que ça ne pouvait pas être Laurel parce qu’elle avait été sa première femme et n’était donc plus désirable.
  — Je sais bien que je ne suis pas aussi sexy que Belinda ni aussi jeune et jolie que toi, crois-moi, j’ai passé beaucoup trop de temps à le déplorer. Mais tu n’es pas obligée d’avoir l’air aussi surpris.
  — Ce n’est pas ça, se défendit Scarlett. C’est juste que tu es… quelqu’un de bien.
  Laurel haussa les épaules. L’obsidienne lui avait échappé ; elle l’imagina rouler entre elles deux.
  — Je n’avais aucun scrupule envers Belinda. Elle m’avait littéralement volé Deacon. Mais je n’avais pas non plus attendu pendant toutes ces années de prendre ma revanche. Quand Deacon m’a quittée pour Belinda, quelque part, j’ai compris. Enfant, il avait été abandonné par ses parents, confié à une tante dans une ville inconnue, incapable de s’intégrer à l’école, il avait enfin fini par découvrir sa vocation, par devenir chef et puis… à ce moment-là, il a rencontré une star comme Belinda Rowe qui est tombée amoureuse de lui. Je comprends qu’il n’ait pas pu résister.  Il a pensé qu’elle pouvait l’aider dans sa carrière et il a eu raison. Il a décroché son job au Raindance, puis il a signé pour une nouvelle émission. Il a voyagé dans tout le pays ; il a cuisiné pour le président et le Premier ministre. Tout ça, c’était bien pour lui.
  Laurel secoua la tête, ébouriffant ses cheveux. C’était libérateur de pouvoir enfin raconter cette histoire à quelqu’un.
  — Quand Deacon s’est fait arrêter après son apparition dans Letterman, il m’a appelée. Je suis allée au poste et j’ai payé sa caution.
  Laurel avait lu les réactions qu’il avait provoquées en parlant de la « cuillère à café de cocaïne » qu’il avait prétendu ajouter à ses palourdes gratinées. Elle avait lu le communiqué publié par l’Association pour une Amérique sans drogue et avait vu les remarques furieuses contre Deacon sur Internet le qualifiant de suppôt de satan faisant la promotion de la drogue. Laurel reconnaissait que ses propos avaient été malheureux, mais, même en tant qu’assistante sociale, elle n’avait pas été choquée. « Suppôt de Satan » ? Laurel n’en avait pas cru ses oreilles quand Deacon lui avait rapporté l’attitude de Belinda lui reprochant d’avoir porté atteinte à « son image de marque ». Tout ça pour une petite boutade dans une émission de fin de soirée. Laurel avait assuré à Deacon que Belinda n’allait pas le quitter ; elle faisait, comme toujours, son cinéma, rien de plus.
  Plus tard ce soir-là, Laurel avait reçu un deuxième coup de téléphone de Deacon. Il était au poste de police près de Washington Square Park. On l’avait arrêté au Mischief Night, le restaurant de Quentin York. Il s’était saoulé avant de se présenter au restaurant, déboulant dans les cuisines pour donner un petit cours à la brigade de York. Ce dernier n’avait pas trouvé ça amusant. Il avait demandé à Deacon de déguerpir, mais Deacon lui avait décoché un coup de poing et York avait appelé la police.

 — Buck est parti en lune de miel. Je ne savais pas qui appeler d’autre, avait-il dit.
  Laurel était allée récupérer Deacon au poste, avait payé son amende, signé les documents et l’avait ramené chez lui avant de lui préparer un café et lui donner de l’aspirine. Ils n’avaient pas fermé l’œil de la nuit. Ils avaient passé leur temps à parler, pleurer, parler encore et ils avaient fini par élaborer un plan : partir quelque part tous les deux, dans un endroit où ils n’étaient jamais allés. Ils voulaient aller au soleil, sous les tropiques, dans un lieu pas trop fréquenté et ils optèrent pour St John.
  — Deacon avait besoin d’une amie, expliqua Laurel à Scarlett. Et j’étais celle qui le connaissait le mieux. Au fond, c’était quelqu’un de très fragile.
  — Je n’arrive pas à croire que c’était toi. Je lui ai demandé plusieurs fois et il n’a jamais voulu me dire qui l’avait accompagné.
  Laurel n’était pas surprise. Deacon savait garder un secret.
  Elle s’engagea sur la route menant à l’étang. Il y avait une vaste plage en demi-cercle et un endroit pour garer les vélos. Laurel se tourna pour s’assurer que Scarlett était derrière elle.
  — Je vais nager, dit-elle.
  — Moi aussi.
  — Tu as un maillot de bain ?
  — Non, répondit Scarlett. Je vais garder ma robe pour nager. Ça ne me dérange pas. J’ai tellement chaud. Et je suis inquiète d’avoir laissé ma fille sous la surveillance d’une femme en qui je n’ai aucune confiance.
  — Ellery ne risque rien avec Belinda. Elle a deux filles du même âge.
  — Qui sont élevées par une gouvernante, ajouta Scarlett.
  Laurel se dirigea vers le sable doré, dépassant une rangée de kayaks et de doris. De l’autre côté de l’étang, le phare  émit une petite lumière. Il y avait des enfants qui faisaient des châteaux de sable pendant que leurs mères lisaient des romans, des sandwichs au jambon emballés dans du papier posés à côté d’elles. Les gens profitaient de l’été comme Laurel l’avait fait par le passé.
  Laurel ôta ses vêtements et avança dans l’eau en bikini. Scarlett fit de même, laissant ses ballerines rouges sur le sable. Laurel devait bien l’admettre, elle était impressionnée ; elle pensait Scarlett trop chochotte pour se baigner en robe.
  Elles nagèrent la brasse ensemble, ce qui changeait un peu de Belinda qui restait toujours sur le sable. La robe de Scarlett se déployait autour d’elle dans l’eau comme une flaque de sang. Elle avait des gouttelettes au bout de ses longs cils.
  — Pourquoi est-ce que tu t’es coupé les cheveux ? lui demanda Laurel.
  Scarlett haussa les épaules.
  — Je l’ai fait dès que j’ai appris sa mort. Il adorait mes cheveux, alors à quoi bon les garder s’il n’était plus là pour en profiter ?
  Laurel ne sut pas quoi répondre. Les longues tresses de Scarlett étaient son signe distinctif. Elle avait du mal à croire qu’elle ait pu les couper. Tout ce qui lui restait à présent, c’étaient ses longs cils, ses pommettes, ses lèvres. Hayes avait dit un jour que Scarlett incarnait le fantasme masculin par excellence.
  — Tu es rentrée à Savannah après…, reprit Laurel.
  — Après que Deacon a oublié d’aller chercher Ellery à l’école parce qu’il était saoul. Il a oublié sa propre fille. Il est allé dans une boîte de strip-tease et a réussi à convaincre une danseuse de le laisser la conduire à Nantucket.
  — Il t’a dit ça ?
  — Oui. Je savais qu’il n’avait pas pu passer toute la soirée au McCoy’s. Sarah, la barmaid, savait à quelle heure  Ellery sortait de l’école. Elle le lui aurait rappelé. Quand j’ai fait remarquer ça à Deacon et que je lui ai dit que j’allais vérifier son histoire auprès de Sarah, il m’a tout avoué.
  — Il m’a affirmé qu’il ne s’était rien passé avec cette strip-teaseuse.
  — Rien, sinon qu’il s’apprêtait à la conduire jusqu’à Nantucket. Comment ne pas me sentir trahie par ça ? Et qui sait s’il lui disait la vérité ? Pendant tout le temps que j’étais à Savannah, je m’attendais à ce qu’il m’appelle pour m’annoncer qu’il avait engrossé cette fille. C’était bel et bien une trahison, Laurel.
  Laurel connaissait ce sentiment.
  Elle se revoyait encore dans l’appartement de la 119e Rue Ouest, avec Hayes, après l’école. Ils regardaient le globe. Il n’avait que sept ans mais il était déjà fasciné par les pays lointains : la Malaisie, la Nouvelle-Zélande, le Soudan. Deacon était arrivé en milieu d’après-midi, comme d’habitude. Il se rendait au Solo le matin pour superviser les préparations puis revenait à la maison, faisait une sieste ou regardait la télé ou bien faisait l’amour avec Laurel avant de retourner au restaurant à 17 heures. Ce jour-là, il était resté à les observer depuis la porte pendant un moment. Habituellement quand il faisait ça, il avait sur le visage un mélange d’amour et d’émerveillement, comme s’il n’en revenait pas de sa chance. Laurel vivait en permanence avec ce sentiment. Elle s’émerveillait de voir comment, depuis leurs années lycée, ils avaient évolué en une petite famille parfaite. Elle se demandait comment aborder avec Deacon le sujet d’un deuxième enfant. Elle craignait qu’il ne freine des quatre fers. Il avait enregistré trois saisons de son émission Au jour le jour avec Deacon et on commençait à le connaître dans le milieu. Il avait été invité à cuisiner à Chicago et L.A. On lui avait proposé de rejoindre le casting prestigieux du festival de la gastronomie et du vin d’Aspen, même  si l’invitation ne s’était pas étendue à Laurel et Hayes. Ils avaient désormais les moyens d’avoir un deuxième enfant, mais peut-être pas le temps.
  Ce jour-là, l’expression de Deacon était triste. En traversant la pièce jusqu’à eux, il se mit à pleurer. Laurel leva les yeux, paniquée. Est-ce qu’il s’était passé quelque chose ? Est-ce qu’il avait perdu son emploi ? Est-ce que quelqu’un était mort ?
  — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle.
  Deacon serra Hayes contre lui.
  — Est-ce que tu peux aller regarder la télé dans ta chambre, mon bonhomme ? Il faut que je parle à maman.
  Hayes s’était redressé. Il protégeait toujours Laurel. Mais il ne pouvait pas désobéir à son père et partit donc à l’autre bout de l’appartement.
  — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
  — Laurel.
  Il s’assit par terre à côté d’elle et lui prit les mains.
  Elle se doutait qu’il allait lui annoncer une mauvaise nouvelle, mais elle ne s’attendait pas à ça.
  — J’ai rencontré quelqu’un, je suis tombé amoureux d’elle, ce n’était pas prévu mais c’est arrivé. C’est Belinda Rowe. Je l’ai croisée à Los Angeles et quelques semaines plus tard, elle est venue tourner un film à New York et m’a retrouvé. Je la vois depuis quatre mois. Maintenant elle va retourner à L.A. et veut que je l’accompagne. J’y ai bien réfléchi et je vais dire oui. Je m’en vais, Laurel. Je pars à L.A. avec Belinda Rowe. Je veux qu’on divorce.
  Laurel avait regardé attentivement son mari. Il portait un tee-shirt noir, un jean, une paire de Converse noires. Ses cheveux bruns lui tombaient dans les yeux ; il avait une barbe de trois jours qui était sexy, mais Laurel se rendit compte qu’il avait commencé à cultiver ce look trois mois auparavant. Il portait aussi une grosse montre en argent, avec un cadran bleu foncé réfléchissant, une TAG Heuer  qu’il avait prétendu s’être offerte sur un coup de tête. Laurel avait été surprise et un peu vexée par cet achat inattendu. Ils avaient deux hypothèques – sur l’appartement et la maison de Nantucket – et les frais de scolarité de Hayes à payer. Leur niveau de vie ne leur permettait pas de dépenser trois ou quatre mille dollars pour une montre, mais elle avait fini par accepter que Deacon s’était fait plaisir en s’offrant cette montre. Il n’avait jamais rien eu de tout ça en grandissant.
  — Belinda Rowe ? avait répété Laurel, abasourdie. La star de cinéma ?
  Le visage de Deacon s’était éclairé sans qu’il puisse se contrôler et pour ça, Laurel l’avait haï – à l’époque comme aujourd’hui, presque trente ans plus tard.
  — Oui, avait-il dit. Elle me veut, Laurel.
  — Moi aussi je te veux, avait protesté Laurel. Tu es mon mari, Tu es mon…
  Elle ne pouvait pas en dire davantage. Elle sortait avec Deacon depuis ses quinze ans. Tout avait commencé avec lui. Il était tout pour elle. « Mon monde », avait-elle terminé. Puis elle s’était rendu compte à quel point cela la diminuait. Elle était à des années-lumière de Belinda Rowe. Deacon l’avait serrée fort contre lui et Laurel l’avait laissé faire tandis que les larmes – les larmes les plus sincères et les plus douloureuses qu’elle ait jamais versées de sa vie – mouillaient son tee-shirt. Elle devait admettre cette dure réalité : le désir d’une personne était plus fort que celui d’une autre.

 
  Laurel et Scarlett avaient avancé jusqu’au milieu de l’étang sans même s’en rendre compte. Elle s’autorisait rarement à se remémorer ce jour-là. Elle se répéta fermement qu’elle ne se sentait absolument pas coupable de son escapade à St John avec Deacon.

 Elle tendit la main vers Scarlett et même si elles étaient dans l’eau, elles se serrèrent l’une contre l’autre.
  — Je suis désolée, murmura Laurel.
  Elle s’imagina observer cette scène depuis le ciel à travers les yeux de Deacon, regardant le phare, le golf, la plage au sable doré et l’étang de Sesachacha où nageaient ses deux épouses – la première et la dernière – qui se réconfortaient mutuellement de la peine qu’il leur avait causée.




INTERMEZZO : DEACON ET BELINDA, DEUXIEME PARTIE
  Il ne peut pas la supporter. Elle est autoritaire, égoïste, elle veut tout contrôler même quand elle se trouve à l’autre bout du monde. Elle est mesquine. Elle en veut à Deacon d’être aussi proche d’Angie, si bien que quand il revient à New York, elle multiplie les sorties en tête-à-tête avec sa fille : elles vont au Village acheter un jean, au cinéma voir Rent, au MoMA pour une exposition sur Van Gogh. Deacon propose des sorties en famille, mais Belinda refuse. « Vous ne ferez pas attention à moi », dit-elle.
  Quand Angie a onze ans, Scarlett en a vingt-quatre. Elle annonce à Deacon et Belinda qu’elle démissionne pour suivre des cours de photo. Elle a passé ces dernières années avec un appareil photo à la main pour photographier Angie et envoyer les clichés à Belinda quand elle est en tournage. À présent, elle veut que ce hobby devienne quelque chose de plus sérieux.
  Belinda lui décroche un entretien avec Annie Leibovitz, qui prend Scarlett comme stagiaire.

 — C’est bien pour elle, dit Deacon.
  — Elle est devenue notre nounou uniquement pour pouvoir me demander mon aide le moment venu, commente Belinda.
  — Elle nous a donné six ans de bons et loyaux services, réplique Deacon.
  — Elle a une dette envers moi, dit Belinda.
  Deacon soupire. Dans toutes ses relations avec les gens, Belinda tient des comptes. Ça le rend malade.

 
  Angie a quatorze ans, elle est en seconde à Chapin. Elle a une amie qui s’appelle Pierpont et vit au niveau de la 94e Rue et de la 5e Avenue. Angie passe beaucoup de temps avec Pierpont, une fille vive, privilégiée, extrêmement snob. Est-ce que Deacon peut faire quelque chose pour éloigner Angie d’elle ? Quand il est à New York, il emmène Angie travailler au restaurant. Elle a ça dans le sang. Elle dit qu’elle veut devenir chef, comme lui.
  Un vendredi soir, Pierpont se saoule avec des alcools forts et perd sa virginité avec un abruti prénommé Chas qui est en terminale à Collegiate. Pierpont arrive chez Angie à 2 heures du matin en larmes. Deacon est là : Belinda est à L.A.
  Deacon reste toute la nuit avec les filles. Il prépare une omelette, une quantité de toasts et écoute Pierpont pleurer – et vomir. Le lendemain matin, Deacon appelle Belinda pour lui dire que les choses doivent changer. Elle doit mettre sa carrière entre parenthèses et revenir à la maison assumer son rôle de parent. Elle voulait désespérément un bébé, mais depuis qu’ils ont Angie, celle-ci est toujours passée au second plan, après sa carrière.
  Belinda est scandalisée. Elle ne peut pas revenir à New York ! Elle vient de commencer le tournage de Boarding  pour HBO et elle a signé pour trois saisons. Elle joue également aux côtés de Philip Seymour Hoffman et James Gandolfini dans Cryin’ to the Devil, qui est tourné à Burbank. S’installer à New York cette année, ce n’est pas réaliste, et difficilement envisageable pour l’année prochaine.
  — Dans quelques années, Angie sera partie, la prévient Deacon. Prends du temps avec elle tant qu’elle est encore enfant.
  — Pourquoi est-ce que tu ne démissionnes pas, toi ? Je gagne cent fois plus que toi.

 
  Plus tard cette année-là, Deacon met au point sa recette de palourdes gratinées. Il n’aurait jamais cru qu’une simple recette puisse marquer un tournant dans sa carrière, mais il se trompait. Le magazine Gourmet l’élit recette de l’année et la carrière de Deacon s’envole. Le Wall Street Journal publie un portrait de lui : le parcours d’un gamin des classes populaires de Stuyvesant Town, depuis l’Institut culinaire jusqu’à Soho pour finir à la tête de la franchise Raindance. Puis Deacon est invité sur le plateau de David Letterman. Quand Buck vient lui annoncer ça, ils restent silencieux, sonnés, avant d’éclater de rire comme s’ils venaient de faire une bonne blague. Il va participer à l’émission de Letterman !
  Deacon l’annonce à tous les gens qu’il connaît sauf Belinda. Elle est passée cinq fois dans cette émission, six fois au Tonight Show et trois fois chez Oprah ; elle a même présenté une fois le Saturday Night Live. Pour elle, passer dans une émission de télé sur une chaîne nationale, ce n’est pas excitant. Ça fait partie de son travail.
  Quand il mentionne un jour qu’il est invité dans cette émission, elle dit : « Tant mieux pour toi. Tu reviens aux émissions de fin de soirée. »

 Ce n’est pas la même chose que de tourner Au jour le jour avec Deacon, même s’il n’arrive pas à expliquer pourquoi. Son émission est un projet assez amateur avec un petit budget, comme un film d’étudiant. Alors que là, c’est Letterman !
  La veille de l’émission, il ne trouve pas le sommeil. Il a peur de tout faire foirer. Il est abonné aux jurons (il fait passer Gordon Ramsay pour un petit joueur) alors il essaie de s’auto-hypnotiser : « Je ne prononcerai pas le mot p-----. » Il a peur d’oublier sa recette, même si le texte sera écrit sur le téléprompteur. Mais par-dessus tout, il a peur d’être ennuyeux. Il n’arrive pas à imaginer le nombre de téléspectateurs qui vont le regarder (entre 7 et 10 millions d’après Nielsen), ni qui sont ces gens. Mme Glass de Nantucket sera peut-être devant sa télé ; ainsi que Gary Decca, un attaquant de l’équipe de football américain de Dobbs Ferry ; sa mère va peut-être le voir. Son père aussi ! Deacon reste éveillé dans son lit à imaginer son père dans une baraque de la Nouvelle Orléans ou une chambre de motel de Reno qui voit son fils chez Letterman et qui ressent d’abord du regret puis de l’émerveillement face à la superstar qu’est devenue Deacon.
  Au studio, la productrice – qui s’appelle Nell et doit avoir vingt-cinq ans à tout casser – est désinvolte et concentrée sur sa tâche. Évidemment, c’est son métier ; elle fait ça tous les jours, de la même façon que Deacon prépare une sauce. En souriant, elle conduit Deacon dans une pièce verte où il y a du café, un plateau de fruits et de fromages ainsi qu’un écran de télé accroché à un coin en hauteur montrant l’émission en cours.
  — Détendez-vous, lui dit Nell.
  Se détendre ? Il avait pensé qu’il y aurait peut-être un bar ou de la bière dans le miniréfrigérateur, mais comme il n’y a rien, il sort sa flasque de Jameson et en boit un peu pour se calmer.

 

 

 De retour dans la pièce verte après le tournage, il boit une nouvelle gorgée de sa flasque. Il s’en est sorti ! Il a réussi à faire face aux caméras et à se montrer amusant, perspicace et calme. David et lui ont échangé des boutades pleines d’esprit – « boutade » : quel mot ridicule, songe-t-il – et David a adoré sa recette, ou du moins il en a eu l’air.
  Nell revient pour le raccompagner vers la sortie.
  — Est-ce que je m’en suis bien sorti ? lui demande-t-il.
  Elle esquisse un petit sourire pincé pour toute réponse. Il décide de regarder l’émission tout seul, sans Angie ni Buck. Belinda est à L.A. et Deacon s’installe dans sa chambre, plongée dans l’obscurité, avec un grand verre de Jameson. Il a peur d’avoir fait une bêtise sans s’en être rendu compte, un peu de la même façon qu’on ne parvient pas à percevoir sa propre odeur.
  Il regarde l’émission et il se trouve bien. Il a l’air un peu négligé et brut de décoffrage, mais c’est son style. Il paraît sûr de lui. Il fait rire Dave aux éclats et lui fait décocher ce fameux sourire révélant ses dents écartées.
  Quand l’émission s’interrompt pour laisser place aux publicités, son téléphone sonne. C’est Belinda.
  — Mais qu’est-ce que t’as dans le crâne ? demande-t-elle.

 
  Ce qui s’ensuit défie l’imagination. Deacon est dans tous les journaux. Le passage où Dave goûte la baguette au beurre d’ail et d’herbes en disant « Je ne peux littéralement pas m’arrêter. Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans ? », à quoi Deacon répond « une cuillère à café de cocaïne » repasse en boucle partout. Deacon est attaqué par l’association antidrogue et par Avery Eubanks, un homme politique d’extrême droite. Le New York Times publie un édito cinglant comparant Deacon au maire de Washington Marion  Barry. Et quelqu’un que Deacon considère comme un ami, le chef new yorkais Quentin York, lui reproche d’avoir « ruiné à lui tout seul la réputation de tous ceux qui travaillent dans le monde de la gastronomie ».
  Deacon passe des heures au téléphone avec Buck pour essayer de rattraper au mieux la situation.
  « Dis-leur que c’était une blague ! » lui lance Deacon.
  Mais il faut une réponse plus sérieuse, qui reconnaît que les propos étaient déplacés. Au nord du quartier où vit Deacon, la drogue est un fléau.
  Buck lui explique que toute publicité, bonne ou mauvaise, est bonne à prendre ; et il est vrai que les réservations des trois restaurants Raindance ont été multipliées par quatre, mais Deacon s’en fiche. Luther Davey l’appelle pour lui annoncer qu’il va être suspendu le temps que le brouhaha se calme — « brouhaha » est un mot ridicule, lui rétorque Deacon. Et vous n’avez pas besoin de me suspendre, parce que je démissionne.
  Ce n’est pas seulement sa carrière qui en prend un coup. Belinda est absolument furieuse contre lui.
  — Tu ne pensais pas à ton image de marque quand tu as fait ce commentaire, lui reproche-t-elle.
  — Je ne suis pas une marque.
  — D’accord, alors tu ne pensais pas à mon image de marque !
  Cette réaction met Deacon hors de lui. Tout ce qui préoccupe Belinda, c’est l’effet que cet incident va avoir sur sa réputation.
  — Il y a des bébés qui meurent tous les jours à cause de la drogue à St Vincent’s, lui rappelle-t-elle.
  Deacon lâche un petit rire de dérision. Tout ce que Belinda sait au sujet des bébés victimes de la drogue, elle l’a appris au cours du tournage d’une série dans les années 1990.
  — J’en ai assez de toi, lance Deacon.

 — Qu’est-ce que ça veut dire ?
  — À ton avis ?
  Angie et lui sont censés se rendre à L.A. le lendemain pour les vacances de Pâques, mais Deacon ne veut pas y aller. Il envoie Angie toute seule. Là, à l’aéroport, au moment où son avion décolle, il se met à boire et continue jusqu’au moment où il donne un coup de pied dans la porte de service du restaurant de Quentin York, l’humiliant devant toute son équipe. À la suite de cet incident, il est arrêté et, comme Buck vient de partir en lune de miel en Irlande, il appelle le dernier ami qui lui reste sur Terre.
  Laurel.
  Elle répond à la première sonnerie. « J’arrive », lui dit-elle.

 
  À 5 heures du matin, après qu’on a relâché Deacon, ils retournent ensemble chez lui. Il pense qu’elle va lui faire la leçon mais il se trompe. Elle le laisse poser la tête sur ses genoux et lui caresse les cheveux.
  — J’ai envie de m’enfuir de ma vie, dit-il.
  — Alors enfuis-toi. Je t’accompagne.
  Ils réservent un vol pour les Caraïbes. Cinq nuits dans une suite avec vue sur l’océan à Caneel Bay, St John. La suite comporte deux chambres. Ils se mettent d’accord : une pour lui, une pour elle.
  — Est-ce que tu vas en parler à Belinda ? lui demande-t-elle.
  Certainement pas. Angie est partie pour une semaine et l’idée d’une escapade aux Caraïbes en compagnie de Laurel lui fait envie. C’est elle qui va le sauver… une fois de plus.
  Il se remémore une soirée, quand ils étaient en terminale. Laurel est enceinte (elle est allée au bal de promo avec une robe de femme enceinte et était quand même la plus belle fille de la soirée) et elle aide Deacon à rédiger son  dernier devoir d’anglais. Il lui faut au moins un C pour valider cette matière et obtenir son diplôme et ils savent tous les deux qu’il ne peut pas y arriver seul. Le devoir porte sur Frankenstein, de Mary Shelley. Ils restent éveillés toute la nuit à boire des sodas et à manger des Doritos tandis que Laurel lui dicte quoi écrire.
  — J’essaie de penser avec tes mots à toi, explique-t-elle.
  À 4 heures du matin, ils s’endorment sur le canapé tout habillés, la main de Deacon posée sur le gros ventre de Laurel.
  Deacon obtient un C+.

 
  Deacon et Laurel se promènent main dans la main à travers la ville de Cruz Bay. Ils s’arrêtent boire un cocktail au rhum, achètent une mangue. Deacon cueille une fleur d’hibiscus et la met derrière l’oreille de Laurel. Elle est légèrement bronzée, pas maquilléé, elle n’a pas besoin de deux heures pour se préparer, elle est d’accord pour crapahuter sur le Reef Bay Trail pour voir les pétroglyphes, ce que Deacon a très envie de faire. Il veut observer quelque chose qui date de plusieurs milliers d’années, quelque chose qui dure.
  Ils font l’amour. C’est comme avant ; c’est différent.
  Ils nagent la nuit sous les étoiles puis vont au lit les pieds pleins de sable. Quand Deacon fait un cauchemar, Laurel se réveille avec lui. Elle lui caresse le dos jusqu’à ce qu’il se rendorme.
  — Je t’aime, Laurel, dit-il.
  — Je sais.

 ANGIE

   
  Elle frappa à la porte de Hayes. Scarlett et Ellery étaient arrivées ; Angie voulait en avertir son frère.
  Il y eut un grognement étouffé derrière la porte et elle supposa que ça signifiait « Entrez ». Elle ouvrit.
  — Hayes ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
  Il était allongé dans son lit, sur le dos. La moitié de son visage était bandée et l’autre moitié était couverte de bleus. Les couleurs étaient tellement vives qu’on aurait dit de la peinture. Angie s’approcha de quelques pas. La lèvre de Hayes avait été recousue et sa tempe était enflée.
  — Putain, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
  — Je me suis fait tabasser, répondit-il en remuant à peine les lèvres.
  Il y avait un jus de fruits et un toast posés sur un plateau sur la chaise, près du lit. Et sur le bord de la fenêtre, un demi-verre d’eau accompagné d’une boîte de médicaments Elle lut l’étiquette : Percocet.
  — Quand ça ? demanda-t-elle. Et par qui ?
  Il haussa les épaules.
  — Hier soir.
  Angie s’assit sur le lit et regarda attentivement son frère. Il ressemblait à Deacon, mais un Deacon passé au mixeur.
  — Est-ce que tu as appelé le chauffeur de taxi ? demanda-t-elle. Ce type a l’air complètement cinglé. C’est lui qui t’a fait ça ?
  — Non ! protesta Hayes.
  Sa réaction véhémente la surprit. Elle se dit que le coupable était bien le chauffeur de taxi. Mais Hayes refusait de l’avouer. Pourquoi protéger le pirate ? Est-ce que Hayes lui avait fait des avances ? Est-ce que son frère était gay ? Angie réfléchit un instant à la question. Il avait parfois des manières de dandy ; il aimait les nœuds papillon, les  chemises de couleurs vives et les chaussures élégantes. Il faisait très attention à son apparence. C’était un peu moins visible ces derniers temps, mais leur père était mort. Par le passé, Hayes avait toujours eu des petites amies, la plus sympa de toutes étant Whitney Jo. Ils étaient sortis ensemble pendant très longtemps, mais elle avait fini par le quitter parce qu’il refusait de s’engager. Est-ce qu’il refusait de s’engager parce que… ? Non, Hayes n’était pas gay. Il avait une autre raison de protéger Pirate.
  — On t’a volé quelque chose ? demanda-t-elle.
  Il hocha la tête.
  — Qu’est-ce qu’ils ont pris ?
  — Tout.
  — C’est-à-dire liquide, permis de conduire, cartes de crédit ?
  Il acquiesça.
  — J’arrive pas à y croire. C’est pas déjà assez dur comme ça ?
  Elle regarda vers le plafond, où elle aperçut une tache qui avait vaguement la forme d’une pieuvre. Il ne manquait plus que ça : le toit menaçait de s’effondrer. Angie se sentait aussi démolie émotionnellement que l’était Hayes physiquement. Joel Tersigni lui avait également volé quelque chose : son cœur, sa bienveillance, sa confiance en elle.
  — Angie, dit Hayes.
  Elle voyait que ça lui coûtait de parler.
  — C’est pas grave, c’est de ma faute, ajouta-t-il.
  — Comment ça pourrait être de ta faute ? Personne ne mérite d’être volé et tabassé, Hayes.
  Il ferma les yeux et elle s’en voulut de s’être emportée. Il cachait quelque chose mais ne voulait rien dire. Est-ce qu’elle pouvait lui en vouloir ? Elle-même n’avait pas vraiment envie d’expliquer pourquoi elle avait eu une liaison avec un homme marié et s’était retrouvée le cœur brisé.

 Elle jeta un œil aux médicaments.
  — Tu as besoin de prendre un cachet ?
  — Non, ça va, répondit-il.
  — Tu es sûr ?
  Il hocha la tête.
  — Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce qui pourrait te faire du bien ?
  Il tourna la tête de façon à la regarder avec son œil qui n’était pas bandé mais qui était injecté de sang. Il avait l’air d’un masque d’Halloween sous acide.
  — Tu peux faire la soupe de poissons de papa, dit-il.

 
  Angie devait bien l’admettre : c’était un soulagement de sortir de la maison, d’allumer une cigarette et de se mettre au volant du vieux pick-up de Deacon, un Chevrolet C10 de 1964 qui sentait le tabac et les boules de gommes à la cannelle.
  Angie essaya de ne pas s’imaginer assise dans la Lexus de Joel. Elle essaya de ne pas penser à ses mains posées sur le volant ni à son habitude de lancer « Colder Weather » chaque fois qu’il la ramenait chez elle. Elle sortit de l’allée en marche arrière puis s’engagea sur la route.
  Elle avait pris cette habitude avec Deacon tous les étés : le matin, ils allaient chez Sandole’s pour les produits de la mer et chez Bartlett’s Farm pour les légumes, puis au marché de Sconset l’après-midi, où ils arrivaient exactement à l’heure à laquelle Sally, la boulangère, sortait sa première fournée de baguettes. L’année passée, Deacon avait découvert sur Old South Wharf une nouvelle boutique de vin et fromages baptisée Table N°1, où il avait trouvé le Page-master (des petites boules de fromage de chèvre nappées de whisky au chocolat) et le Pipe Dreams,  le meilleur fromage de chèvre. Ils avaient donc pris l’habitude d’ajouter cette étape à leur programme.
  Le premier arrêt serait Sandole’s, au 167 Hummock Pond Road. Angie appuya sur l’accélérateur. Elle voulait profiter de cette sortie même si son cœur était brisé en deux comme un coquillage ou une noix, la première moitié contenant du chagrin, la deuxième de la colère. Elle pensa à ce que JP lui avait dit au sujet de sa petite amie – enceinte, ayant perdu son bébé, puis quittant JP pour son meilleur ami, Tommy A. La vie ne réservait pas toujours de bonnes surprises. Six semaines plus tôt, Angie supervisait les feux au restaurant, elle était globalement heureuse même si elle s’interrogeait sur sa relation avec Joel et cherchait constamment à impressionner son père. À présent, elle cherchait surtout à survivre.
  Angie alluma la radio. Les Clash chantaient « Train in Vain ». Elle se sentit tellement bouleversée qu’elle dut se ranger sur le bas-côté. Quelles étaient les probabilités de tomber précisément sur ce morceau en allumant la radio ?
  Les paroles en étaient tatouées sur les biceps de Deacon.
  « Did you stand by me ? No, not at all. »
  Elle se mit à pleurer. Deacon adorait les Clash ; cette chanson était sa préférée, suivie de près par « Lost in the Supermarket ». Et comme il aimait ce groupe, Angie l’aimait aussi. C’était comme ça que ça fonctionnait, lui avait-il expliqué un jour : on aimait d’abord la même musique que ses parents puis, plus tard, celle de ses enfants.
  Angie écouta la chanson jusqu’au bout les yeux fermés. « C’est sûrement un signe », se dit-elle. Deacon était avec elle. Elle regarda le siège passager. Il était peut-être moins vide qu’il n’y paraissait. Elle s’essuya les yeux, contrôla la route dans le rétroviseur puis démarra. Elle espérait qu’elle  n’était pas la seule au monde à croire que l’autoradio essayait de lui transmettre un message.

 
  Une clochette retentit quand elle entra dans la poissonnerie, qui n’était guère qu’une petite cabane. Au-dessus des bacs réfrigérés, une pancarte annonçait : « Celui qui demande si le poisson est frais est prié de retourner au bout de la queue. » Angie regarda avec envie les steaks d’espadon, le thon rouge, les grosses crevettes, les délicats filets de cabillaud, la montagne de palourdes, les coquilles noires et luisantes des moules. Il y avait des boîtes de terrine de tassergal fumé et du guacamole maison ; il y avait des marinades, des sauces, des mélanges d’herbe et des beurres aromatisés.
  La fille derrière le comptoir sourit à Angie, ce qui creusa des fossettes sur ses joues. Angie se souvenait d’elle, mais elle espérait que la fille, elle, ne la reconnaissait pas. Jusque-là, elle avait adoré revenir l’été à Nantucket et que les gens la reconnaissent et lui lancent : « Salut, tu es de retour ! Comment s’est passé l’hiver ? » Mais vu les circonstances, ce genre de conversations était impossible. Si Bill Sandole en personne était venu la servir, il y aurait eu des embrassades, des larmes, des « je suis tellement désolé pour vous » et c’était précisément ce qu’elle voulait éviter.
  À son plus grand soulagement, la fille lui demanda simplement :
  — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
  — Tout, répondit Angie.

 
  Elle ressortit de la poissonnerie avec trois douzaines de palourdes, deux douzaines de moule, une livre de noix de  Saint-Jacques d’un blanc nacré qui venaient tout juste d’être pêchées, à en croire la vendeuse aux fossettes, et quatre bouteilles de jus de palourdes. Sans oublier une boîte de terrine de tassergal parce qu’elle n’avait pas pu résister.
  Ensuite elle se rendit à Bartlett’s Ocean View Farm, située au milieu de champs de maïs et proche d’un champ de fleurs particulièrement charmant – avec des glaïeuls, des cosmos, des mufliers, des tournesols, des lys. Angie ralentit pour admirer les couleurs. Elle avait envie de s’allonger au beau milieu des fleurs et de ne jamais se relever.
  Au marché, elle fut accueillie par de hauts vases en acier galvanisé contenant des fleurs coupées et par un lit tracteur reconverti en table soutenant des piles de tartes maison à la pêche, aux myrtilles ou aux fruits sauvages. Il y avait un réfrigérateur rempli de salades fraîches, de poulet frit et de mousses au chocolat ou tiramisu individuels. Angie avança. Il y avait de la salade romaine, de la chicorée, de la trévise, des endives et des herbes aromatiques – basilic, aneth, menthe – emplissant l’air de leur parfum. Angie choisit de l’aneth, de la ciboulette, du persil et trois cœurs de laitue bien tendres. Elle prit également une tête d’ail et deux oignons.
  Au Bord Room, tous les soirs, Deacon et Angie sortaient des cuisines pour saluer les VIP et féliciter les clients venus fêter une occasion particulière : diplôme de fin d’études, les cinquante ou vingt-cinq ans de quelqu’un, fiançailles, nouveau-né, premier petit-fils, promotion, signature de contrat pour un livre, départ en voyage. Un soir, Joel était venu en cuisine dire à Angie :
  — Il y a une cliente qui est là avec sa fille. La fille a dit que c’était la première fois que sa mère sortait dîner depuis la mort de son mari avec qui elle a passé cinquante-deux ans de sa vie. Elle se demandait si Deacon et toi vous pouviez venir lui dire bonjour.

 Ils étaient allés la saluer, une femme d’environ quatre-vingts ans aux cheveux blancs, vêtue d’une robe framboise ornée d’une broche en perle et chaussée de talons. Ils l’avaient tous les deux serrée dans leurs bras. La femme, Rosemary, avait versé quelques larmes et sa fille, Kendall, leur avait expliqué que son père, Martin, était décédé trois mois plus tôt d’une crise cardiaque, plongeant sa mère dans le désespoir. Et puis une semaine plus tôt, Rosemary s’était réveillée en se disant qu’elle était prête pour faire un bon repas. Elle avait toujours voulu dîner au Board Room. Cela marquait son retour parmi les vivants. Deacon l’avait embrassée sur la joue en disant :
  — Bon retour parmi nous.
  Angie avait trouvé ça tellement gratifiant de cuisiner non pour des gens qui célébraient des réussites, mais également pour d’autres qui essayaient de remonter la pente.
  C’était exactement ce qu’elle allait faire ce soir.

 

Wikipédia : Belinda Rowe, actrice
  Biographie : Belinda Marjorie Rowe est née le 30 septembre 1964 à Iowa City, dans l’Iowa. Son père, Calvin Rowe, était pilote pour la United States Post Office et sa mère, Anne, était mère au foyer. Belinda est allée au lycée d’Iowa City où elle était pom-pom girl et elle occupait un poste à mi-temps au drugstore Pearson’s, sur Linn Street.
  En 1982, Belinda Rowe emménage à Los Angeles, Californie. Une semaine plus tard, elle passe un casting pour le réalisateur Donald Disraeli et décroche le rôle principal, celui de Maggie Burns, dans le film Brilliant Disguise, qui raconte l’histoire d’une fille du Midwest qui s’enfuit de chez elle et gagne Los Angeles en stop pour devenir actrice.

 « C’est l’histoire de ma vie, raconte-t-elle lors du lancement du film. J’ai quitté l’Iowa et n’y suis jamais retournée. Je suis devenue quelqu’un d’autre. »

 
  Belinda Rowe a joué dans Charming Joe, Les Années fac, Daniella et Charlie, Toujours des excuses, Une année de sécheresse, Au cœur de l’urgence, Entre les buts (pour lequel elle a été nominée comme meilleur second rôle), Gypsy Red, Macbeth, Cléopâtre sur le Nil (pour lequel elle a été nominée comme meilleure actrice), Les Sœurs de la prairie, Le Delta (pour lequel elle a remporté l’Oscar de la meilleure actrice) Cryin’ to the Devil, Drama Queen, Drama Queen 2 et Les jeux sont faits. Elle est apparue dans deux saisons de Huigh Street et a interprété Miss Kit Kat dans Boarding, la série de HBO qui lui a valu un Emmy de la meilleure actrice. Elle est ambassadrice de Lululemon depuis 2006.
   
  Vie personnelle : Belinda Rowe a épousé le chef Deacon Thorpe lors d’une cérémonie privée à Beverly Hills en 1990. La même année, le couple a adopté une fille, Angela Thorpe, en Australie. Mlle Rowe a divorcé de Thorpe en 2005 et épousé l’entraîneur de chevaux Bob Percil dans le Kentucky en 2006. Le couple a deux filles, Mary et Laura, et vit à Louisville, dans le Kentucky.




BELINDA
  Belinda s’était retranchée dans la chambre sombre et austère de Clara quand elle entendit la petite fille l’appeler. Ellery. Plus exactement, Ellery appelait Miss Kit Kat. Belinda  faillit faire comme si elle n’avait rien entendu, sachant très bien qu’Ellery n’oserait pas entrer dans la chambre de Clara. Deacon avait terrorisé tous ses enfants avec cette pièce. Mais la voix de l’enfant était douce et gentille et Belinda se languissait de ses propres filles (elles lui manquaient terriblement, viscéralement) et elle sortit donc de la pièce.
  — Miss Kit Kat à votre service, lança-t-elle en tapant sèchement des mains.
  C’était un geste qu’elle avait l’habitude de faire faire à son personnage, d’une façon qui signifiait : « Allez, les filles, on y va ! »
  Le sourire qui se dessina sur le visage de la fillette lui fit très plaisir. Parfois, se dit-elle, c’était agréable d’être sympa.
  — Si tu veux, je peux te coiffer comme Ashland, dans la série, lui proposa Belinda.
  — Et me faire une double tresse diagonale en queue de poisson ?
  — Oui. Allez ! Trouvons une brosse à cheveux.
 
  Cela lui prit presque une heure, mais le résultat n’était pas trop mal.
  — J’ai fini, annonça Belinda.
  Lors du tournage de la dernière saison de Boarding, Belinda avait demandé à la coiffeuse, Turquoise, de lui montrer comment réaliser les tresses en pensant que ça pourrait plaire à Mary et Laura. Mais ses filles ne pensaient qu’à une chose, comme leur père. Elles dormaient quasiment avec leurs jodhpurs et avaient tellement hâte de monter leurs chevaux qu’elles ne s’embarrassaient pas d’une coiffure. C’était comme si Belinda s’était trompée d’enfants en quittant la maternité. Elle avait souffert avec le garçon manqué qu’avait été Angie et devait à présent supporter  l’obsession de Mary et Laura pour les chevaux. Est-ce que c’était surprenant qu’elle prenne plaisir à s’occuper d’Ellery, qui était une vraie fille avec sa robe à paillettes argentées ? Belinda savait que pour rien au monde ses filles n’auraient porté une tenue pareille. Elle coupa les deux fins rubans qui servaient à suspendre sa robe Stella McCartney aux cintres et les utilisa pour nouer les tresses d’Ellery. Elle sortit son miroir de poche en argent pour lui montrer le résultat.
  Ellery battit des mains, folle de joie. Elle se serra contre Belinda.
  — Merci, Miss Kit Kat !
  — De rien, répondit Belinda.
  Ellery semblait vraiment croire que Belinda était Miss Kit Kat et c’était un peu déconcertant. La fillette avait neuf ans. Est-ce qu’elle pouvait accepter que la femme qu’elle appelait Miss Kit Kat fût en réalité l’actrice Belinda Rowe, qui avait été mariée à son père avant qu’il n’épouse sa mère ? Est-ce qu’elle pouvait comprendre que Scarlett avait été la nounou d’Angie et l’employée de Belinda ?
  Probablement pas. Belinda sourit à Ellery dans le miroir. C’était une enfant très mignonne, qui tenait davantage de Scarlett que de Deacon, mais ça changerait peut-être avec le temps. Belinda l’enviait parce qu’elle continuait de croire en ses rêves. Si elle voulait que Belinda soit Miss Kit Kat, alors elle le serait. Ce serait moins douloureux et compliqué que d’être Belinda Rowe, surtout vu les circonstances.
  — Et si on allait regarder la maison de poupée dans la chambre d’Angie ? proposa-t-elle à Ellery.
  Elle avait toujours pensé à cette maison de poupée comme à quelque chose appartenant à Angie, mais depuis le temps, Ellery avait dû en hériter.
  — Je n’ai pas le droit, dit Ellery. Je suis trop jeune.
  — Maintenant, tu as l’âge, répliqua Belinda en lui prenant la main pour la conduire dans le couloir.
 Belinda observa Ellery réarranger les meubles miniatures dans la maison. Il y avait le lit à baldaquin avec son matelas de la taille d’une carte à jouer, la baignoire aux pieds en porcelaine et la lampe vénitienne avec son double globe. Elle se souvenait d’avoir regardé Angie jouer exactement de la même façon – même si à l’époque, Belinda avait toujours le nez plongé dans un script et ne levait la tête que quand Angie l’implorait. « Maman, regarde ! » Toutefois, Belinda avait chargé Nailor, le vieux gardien, de ranger la maison de poupée dans un endroit chauffé pendant l’hiver. Résultat : elle avait survécu !
  Belinda se rappelait qu’Angie lui avait reproché de ne pas se soucier de ses propres parents, ce qui avait douloureusement résonné en elle. Sa mère était une femme au foyer de l’Iowa vieille école, qui préparait des ragoûts et faisait des conserves de tomates et de haricots marinés. Elle cuisinait toujours trop comme si elle croyait avoir six enfants. La naissance de Belinda avait donné lieu à des complications qui avaient empêché sa mère d’avoir un autre enfant. Son père, lui, était un homme silencieux et chauve qui faisait partie du décor, sauf durant les samedis d’automne, quand il enfilait son maillot et sa casquette des Iowa Hawkeyes pour aller encourager son équipe au Kinnick Stadium.
  Aux yeux de Belinda, ses parents avaient toujours paru petits ; non pas sur le plan physique, mais sur le plan des rêves et des ambitions. Ils ne désiraient rien, n’aspiraient à rien. Leur malheur avait été de donner naissance à une fille qui avait eu envie de s’enfuir loin d’eux dès qu’elle avait su marcher. Ils étaient sévères avec elle. Elle n’avait pas le droit de sortir avec des garçons et encore moins – grands dieux – de les ramener à la maison. Cela l’avait poussée à sortir en cachette. En seconde, Craig Eskind avait l’habitude de l’attendre au bout de Moyers Lane dans son pick-up. Il lui avait appris à conduire son F-100 vert avec son changement  de vitesses capricieux. Une petite jeune fille au volant d’un gros pick-up. Elle riait en repensant à l’effet que ça devait donner quand elle était derrière le volant. Et ses parents ne s’étaient jamais doutés de rien !
  Belinda avait quitté Iowa City juste après son bac ; elle était partie en vacances avec ses deux meilleures amies, Judie et Joanne Teffeteller, et n’était jamais revenue. Maintenant qu’elle était mère à son tour, elle comprenait à quel point elle avait été cruelle. Angie avait raison : Belinda n’avait jamais aimé ses parents comme Angie avait aimé Deacon.
  — Regarde ! s’exclama Ellery en montrant du doigt la chaise percée munie d’une chasse d’eau à l’ancienne.
  Belinda sourit.
  — C’est drôle, non ?
  Elle avait rarement le temps de s’adonner à ce genre d’introspection, et c’était tant mieux parce que ça la menait généralement à se rendre compte qu’elle avait déçu toutes les personnes qui lui étaient les plus chères.
  Craig Eskind. Cela faisait des lustres qu’elle n’avait pas pensé à lui. Elle lui avait coupé la lèvre avec son appareil dentaire.
  — Allez hop, on descend ! s’exclama-t-elle en tapant des mains avec l’accent de Miss Kit Kat, un mélange d’accent britannique et de parler de la côte Est. Va trouver maman, montre-lui ta nouvelle coiffure et demande-lui de te préparer à manger.
  — Tu ne descends pas avec moi ? lui demanda-t-elle en la prenant par la main. S’il te plaît ?
  Belinda sourit. C’était une nouveauté : quelqu’un dans cette maison avait envie d’être avec elle.
  — Si tu y tiens, dit-elle.
 
 Maman était introuvable. La seule personne présente dans la cuisine, c’était Buck, assis au comptoir, le coquillage de Deacon dans une main, caressant du bout du doigt la spirale bleue à l’intérieur.
  — Où sont les autres ? demanda Belinda.
  Il leva à peine les yeux.
  — Laurel et Scarlett sont parties faire un tour à vélo.
  — Ah bon ?
  C’était ennuyeux ; elles étaient probablement en train de parler d’elle. À cet instant même, Laurel était peut-être en train de dévoiler à Scarlett les agissements de Belinda et Scarlett n’allait pas tarder à avertir le New York Post. Belinda eut une désagréable bouffée de chaleur.
  — Elles reviennent dans combien de temps ?
  Il haussa les épaules.
  Il était presque midi. Belinda avait faim et elle était sûre qu’il en allait de même pour Ellery. Qui allait lui préparer à manger ? Est-ce que Belinda était censée s’en charger ? Elle remarqua que la situation s’était inversée et ça ne lui plaisait pas du tout : Scarlett avait laissé Ellery sous la garde de Belinda, comme si c’était elle sa nounou !
  Elle regarda Buck. Il était perdu dans ses pensées, préoccupé par son coquillage. Elles l’avaient dérangé en plein chagrin. Belinda se souvenait que Deacon avait emporté ce coquillage le jour où il avait quitté l’appartement de la 119e Rue Ouest pour emménager au St Regis avec elle. Il était arrivé avec un sac de voyage et son étui à couteaux. Quand il avait ouvert son sac, elle avait vu le coquillage et l’avait pris.
  — Qu’est-ce que c’est ? lui avait-elle demandé.
  Il le lui avait quasiment arraché des mains.
  — C’est à moi. Je ne m’en sépare jamais.
  Belinda voulait s’excuser auprès de Buck mais ne savait pas comment faire, avec Ellery juste à côté d’elle. Elle lui effleura le dos.
 — Tu as enfin l’air détendu, commenta-t-elle.
  Il sursauta. Elle retira immédiatement sa main. Elle avait perdu le droit de le toucher sans arrière-pensée, en toute amitié.
  — Est-ce que tu veux déjeuner ?
  — Non, merci.
  Elle ouvrit le réfrigérateur. À la maison, il y avait toujours un repas prêt préparé par Mme Greene. Avant Mme Greene, c’est Deacon qui avait cuisiné pour elle et, quand elle était en tournage, il y avait les traiteurs. Avant Deacon, Belinda avait survécu grâce aux substituts de repas et aux crackers.
  Il y avait un poulet rôti entier qui avait été presque entièrement dévoré, du raisin, un paquet de Velveeta (Deacon adorait ça ! Le fromage le plus fondant du monde), du lait, du beurre, de la bière et du vin. Quand elle inspecta le placard, elle y trouva du pain, des céréales, du beurre de cacahuètes et de la confiture.
  Elle se tourna vers Ellery et lança, avec la voix de Mme Kit Kat :
  — Tu peux manger des céréales, ma chérie, ou bien un sandwich au beurre de cacahuète et à la confiture.
  — Je mange des tartines avec du sucre roux, répondit-elle.
  Des tartines avec du sucre roux. Belinda imaginait la moue désapprobatrice qu’aurait faite Mme Greene. Belinda n’était guère cuisinière, mais elle savait que Scarlett l’était encore moins. Cette femme n’avalait jamais rien et elle transmettait cette mauvaise habitude à sa fille. Mais Belinda n’avait pas l’intention de la contredire. Elle était capable de préparer des tartines. Elle explora de nouveau les placards en quête de sucre roux.
  — On a du sucre blanc, annonça-t-elle. Il va falloir s’en contenter.
 À ce moment-là, Angie débarqua dans la cuisine, chargée de sacs. Elle aperçut Belinda qui tenait à la main un couteau.
  — Je vais m’en occuper, dit Angie.
  — Je peux le faire, protesta Belinda. Ce n’est que du pain.
  — Maman…
  Si elle ne se trompait pas, il y avait quelque chose de taquin dans la voix d’Angie. Belinda leva la tête. Sa fille la regardait d’un air de reproche, mais avec de l’amusement dans les yeux.
  — Si tu veux me donner un coup de main, tu peux ranger les courses, lui suggéra-t-elle.
  Belinda regarda les sacs posés sur le comptoir.
  — Tout ce qui est froid va au frigo, et le reste, tu peux le poser à côté de la gazinière, lui expliqua-t-elle.
  Buck se leva.
  — Bon, je vais nager, annonça-t-il. Quelqu’un veut m’accompagner ?
  — Je te rejoins dans un moment, répondit Angie.
  — Moi je veux y aller ! s’exclama Ellery.
  — Il faut que tu manges avant, El, lui dit Angie.
  — Et ensuite il faut que tu attendes une heure pour digérer, ajouta Belinda.
  — Non, la contredit Angie, ça c’est des bêtises de grands-mères.
  — Ah bon ?
  Belinda était certaine que Mme Green ne partageait pas cet avis.
  À ce moment-là, le téléphone de Buck sonna.
  — Allô ? Allô… Allô ? répéta-t-il avant de tapoter son écran du doigt. Oh bon sang ! Je file au bout de l’allée. On pourra aller nager quand j’aurai terminé.
  — Ça marche, dit Angie.
 Buck disparut. Belinda sortit les moules et les palourdes du sac.
  — Ça va au frigo ?
  — Oui, répondit Angie. C’est du poisson.
  — Bien sûr.
  Elle n’aimait pas que sa fille lui parle comme si elle était la dernière des idiotes, mais au moins elle lui adressait la parole. Elle plaça les moules, les palourdes et les noix de Saint-Jacques au réfrigérateur. C’était le moment idéal pour s’éclipser.
  — Je monte un moment, annonça-t-elle. Dans la chambre de Clara.
  — Mais elle est hantée ! protesta Ellery.
  — C’est pas grave, je n’ai pas peur des fantômes.
 
  À l’étage, Belinda entendit un gémissement en provenance de la chambre de Hayes. L’espace d’un instant, elle eut peur de l’avoir surpris dans un moment d’intimité (quelle horreur !), mais elle se rendit compte que c’était un gémissement de douleur. Elle frappa à la porte.
  — Hayes ?
  Il gémit de nouveau puis ajouta :
  — Entrez.
  Belinda entrouvrit la porte. Le visage de Hayes, tuméfié, à moitié couvert de bandages, plein de bleus et tout tordu, la surprit davantage que si elle s’était retrouvée nez à nez avec le fantôme de Clara Beck.
  — Hayes ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
  — Me suis fait casser la gueule. Tu pourrais… me donner mes cachets… s’il te plaît ?
  — Bien sûr.
 Elle avait joué une infirmière un jour dans un très mauvais film intitulé Au cœur de l’urgence qui avait failli lui valoir un Razzie Award et mettre un terme à sa carrière. Elle saisit la boîte de Percocet et lui en donna quelques-uns.
  — Combien ? demanda-t-elle.
  — Trois.
  Belinda vérifia la dose prescrite : un à deux cachets toutes les six heures. Hayes en réclamait trois. Elle poussa un soupir. Quand il était petit, elle avait essayé de s’occuper de lui mais il était obstiné. Pendant tout une année, il avait alterné entre crises de colère avec force mouvements dans tous les sens et indifférence totale à tout ce que pouvait dire Belinda, avec un air de mépris imprimé sur le visage. Belinda s’en était lamentée auprès de Deacon. Elle voulait que tous les trois – puis tous les quatre après l’adoption d’Angie – ils forment une famille. Mais Hayes refusait. Combien de fois avait-il passé la nuit à réclamer sa mère en pleurant ? Deacon avait dit à Belinda de ne pas s’inquiéter, d’essayer simplement d’être son amie, mais elle ne savait pas comment être amie avec un petit garçon et avait donc dû recourir à la négociation.
  Un jour, Hayes avait organisé une « soirée bière » dans l’appartement new-yorkais de Deacon et Belinda alors que cette dernière était partie tourner Macbeth et que Deacon, Angie et Scarlett étaient venus lui rendre visite en Écosse. Il avait autorisé les filles qu’il avait invitées à piocher librement dans la garde-robe de Belinda et c’était précisément ce qui l’avait trahi. Quand Belinda était rentrée, elle avait trouvé ses robes en soie Valentino et YSL en boule par terre, de la bière renversée sur la table de son dressing et du vomi dans son sac Birkin.
  Il y avait eu aussi la fois où Hayes était venu à L.A. pendant les vacances de Pâques alors qu’il étudiait à Vanderbilt ;  il avait eu un accident dans un parking de Paradise Cove alors qu’il était au volant de la Porsche de Deacon.
  Tout ça, c’était de l’histoire ancienne. Il était adulte à présent, c’était un homme avec une carrière florissante et enviable qui jouissait d’un appartement à Soho où il ne mettait quasiment jamais les pieds parce qu’il était trop occupé à faire le tour du monde. Mais Belinda craignait qu’il n’y ait en lui des vestiges du petit garçon qui savait comment l’arnaquer.
  Devait-elle lui donner trois cachets ou seulement deux, comme le prescrivait la boîte ? Elle se rappela ce que lui avait dit Naomi Watts à son sujet : « Il avait pris un truc, et pas un petit truc. »
  Cependant, Hayes souffrait, il n’était pas en train de faire la fête. Elle lui donna trois cachets. Il tendit le bras vers son verre d’eau, qui était vide.
  — Je vais te le remplir, lui proposa-t-elle.
  Une fois de plus, elle se montrait serviable et c’était tellement agréable ! Elle alla remplir le verre dans la salle de bains. Après avoir avalé les cachets, Hayes se reposa sur son oreiller, épuisé.
  — Merci.
  — Est-ce qu’il te faut autre chose ?
  Il secoua la tête.
  — Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu n’as qu’à appeler. Je serai dans ma chambre.
  Elle se retourna pour partir et ce faisant, aperçut quelque chose par terre près du deuxième lit où le sac de voyage de Hayes était posé, ouvert. Elle se pencha pour le ramasser. C’était un sachet en plastique rempli d’une poudre marron semblable à de la poussière. Cocaïne ? pensa-t-elle. C’était trop foncé pour être de la cocaïne. C’était… ? Elle jeta un œil à l’intérieur du sac de voyage et vit la pointe d’une seringue. Il se shootait à… l’héroïne ? Elle resta immobile  un instant. Elle tourna la tête vers Hayes mais il avait fermé les yeux.
  Elle glissa le sachet dans sa poche avant de quitter la chambre en refermant la porte derrière elle. La panique lui noua l’estomac. Hayes avait une mine affreuse quand il était arrivé, avant même de se faire casser la figure ; elle l’avait remarqué. Elle avait mis ça sur le compte de la mort de Deacon… mais il se droguait.
  Bon, qu’est-ce que je fais ? se demanda Belinda.
  Elle n’eut toutefois pas le temps de réfléchir à cette question parce qu’elle entendit des pas dans l’escalier et un instant plus tard, Laurel apparut, vêtue simplement de son bikini fleuri, les cheveux mouillés.
  En voyant Belinda, elle eut une réaction de surprise et posa une main sur sa poitrine.
  — Tu m’as fait peur ! s’exclama-t-elle.
  — Désolée !
  — Je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait quelqu’un. J’ai juste besoin d’une serviette pour la douche extérieure…
  L’expression sur le visage de Laurel changea tout à coup quand elle s’aperçut que Belinda était postée devant la chambre de Hayes.
  — Qu’est-ce que tu fais là ? lui demanda-t-elle.
  — Je…
  Le sachet en plastique était caché dans sa poche. Est-ce qu’elle devait le montrer à Laurel ? Hayes était un adulte, mais c’était aussi un enfant, celui de Deacon et Laurel, le beau-fils de Belinda. Il fallait qu’elle montre le sachet à Laurel et qu’elle la laisse décider de la suite. Si Deacon avait été là, Belinda le lui aurait montré sans hésiter.
  — Tu étais dans la chambre de Hayes ? demanda Laurel d’une voix pleine de colère. Est-ce que tu… ? Belinda, s’il te plaît, dis-moi que tu n’étais pas dans la chambre de mon fils !
 Belinda resta bouche bée. Qu’est-ce que sous-entendait Laurel au juste ? Que Belinda avait une attitude déplacée avec Hayes ? Qu’elle couchait avec lui ? Elle eut la nausée.
  Bon sang, elle se mettait toujours dans des situations impossibles ! Elle passa devant Laurel et dévala l’escalier à toute vitesse.
  Il fallait qu’elle se débarrasse de l’héroïne. En bas de l’escalier, elle entra dans la salle d’eau, une petite pièce sinistre qui sentait mauvais. Elle allait jeter le sachet dans les toilettes. Mais elle se rappela que la plomberie de la maison était vieille et capricieuse ; cela risquait de boucher les canalisations ou de provoquer une inondation. Elle pouvait jeter le sachet dans la poubelle, mais quelqu’un risquait de tomber dessus. Finalement, elle le planqua dans le pot en verre rempli de sable qui était posé sur les toilettes. Ce pot contenait aussi un cul de bouteille de bière marron tellement vieux qu’il paraissait incrusté de sable. Belinda l’avait trouvé sur la plage des années plus tôt, quand Angie avait dix ou onze ans et qu’elle passait son temps à collectionner les morceaux de verre poli. Deacon et elle avaient été très impressionnés par la trouvaille de Belinda – « Pas mal pour une fille des plaines ! » – et Angie l’avait placée là pour qu’elle soit bien en vue.
  Belinda allait s’en servir pour dissimuler la drogue de Hayes.
  Elle tira la chasse, fit couler l’eau dans le lavabo pendant quelques secondes puis sortit de la salle d’eau. Elle entendit Scarlett dire à Ellery de monter faire une sieste.
  — Tu aimes mes cheveux, maman ? C’est Miss Kit Kat qui m’a coiffée.
  — Tu sais, ma puce, ce n’est pas vraiment Miss Kit Kat.
  — Si, insista Ellery.
  — Non. Elle l’a simplement interprétée à la télé. Il y a longtemps. C’est ce que fait une actrice : elle joue à être quelqu’un d’autre.
 Elle joue à être quelqu’un d’autre ? se répéta Belinda. Jusqu’à maintenant, Belinda avait joué à être cordiale avec les femmes de son ex-mari, mais c’était terminé. Cette réflexion, assénée sur un ton condescendant, était la goutte d’eau. Belinda en avait assez.
  Elle entra dans la cuisine où Angie était en train de nettoyer les palourdes dans l’évier.
  — Je vais faire un tour, annonça-t-elle à sa fille. Est-ce que je peux utiliser la voiture de ton père ?
  Angie se retourna. Elle était devenue tellement belle, songea Belinda. Elle adorait la courbe de sa nuque, ses cils longs et épais. Deacon et elle n’auraient jamais pu concevoir une enfant aussi belle.
  — Est-ce que tout va bien ? demanda Angie.
  Belinda sourit mais c’était un sourire forcé. Il n’y avait rien qu’elle haïssait plus que la compassion. « Dans “compassion”, il y a “con” », avait-elle rappelé un jour à Deacon. Elle ne voulait pas qu’Angie ait pitié d’elle mais commençait à accuser le coup de cette journée chargée en émotions.
  — J’ai une course à faire en ville, expliqua-t-elle. Est-ce que je peux prendre la voiture de ton père ?
  — Bien sûr. Les clés sont à l’intérieur.
  — Merci. Je reviens.
 
  Belinda monta dans le vieux pick-up de Deacon, digne successeur de sa jeep adorée. Deacon aimait les vieilles voitures et qu’est-ce que Belinda lui avait acheté ? Une Porsche flambant neuve. Si elle avait été un peu plus attentive, elle lui aurait offert un véhicule comme celui-ci.
  Oh, que de regrets !
  Elle s’engagea sur la route.
 Elle en avait tellement marre de Laurel et Scarlett qu’elle était à deux doigts d’aller jusqu’à l’aéroport pour prendre un avion qui la ramènerait chez elle. Mais ç’aurait été comme de quitter un plateau en plein milieu du tournage. Elle avait fait l’effort de participer à ce week-end et elle était impliquée dans toutes ces histoires de famille. Elle ne pouvait pas partir. Il fallait qu’elle arrange les choses.
  Et puis, elle avait une idée qui lui trottait dans la tête.
  Elle s’engagea sur Pleasant Street puis bifurqua à gauche sur Main Street. Elle se souvenait de tout : la maison jaune au coin avec les magnifiques pots de fleurs sur le porche, les trois maisons en briques (une pour chacun des fils Starbuck) et la demeure victorienne, plus belle, pour la fille. Le pick-up cahotait sur les pavés de la rue, ce qui faisait claquer les mâchoires de Belinda. Elle passa devant le monument dédié à la Guerre civile et poursuivit jusqu’au numéro 141 de Main Street, la maison de George Gardner construite vers 1835. Tous ceux qui avaient passé du temps sur Nantucket avaient leur maison préférée et pour Belinda, c’était celle-ci. Elle s’arrêta devant, admirant la symétrie de la bâtisse en bardeaux blancs, la frise du toit, le portique ionique, la balustrade ornementale, les quatre cheminées en brique. La maison était à la fois simple, élégante et reconnaissable. Le jardin devant était luxuriant, les hortensias bleu lavande et le buis soigneusement taillé. C’était divin ! Cela lui évoquait un âge d’or avec des fêtes estivales où les hommes portaient des chapeaux de paille et les femmes des ombrelles, où tout le monde buvait des citronnades et des cocktails pétillants à base d’alcool de prune. Belinda aperçut la véranda vitrée à l’arrière et un morceau de la piscine bleu azur. La flèche blanche de l’église locale était visible au loin. Elle était complètement sous le charme.
  Elle allait le faire.
 Elle gara le pick-up devant la maison et emprunta l’allée en brique qui menait à la porte d’entrée. Elle frappa.
  — Maman ! cria un garçon à l’intérieur.
  — Va répondre ! répondit une femme.
  La porte s’ouvrit. Un garçon d’environ seize ans apparut devant Belinda. Il portait un maillot de bain aux couleurs du drapeau américain et un tee-shirt blanc où était écrit « Bucknell Water Polo » en lettres bleues et orange. Il était en train de manger une nectarine.
  — Bonjour, dit-il. Vous venez voir ma mère ?
  — Eh bien…
  Il était trop jeune pour être un de ses fans ou même la reconnaître. Il reconnaîtrait sans doute Jennifer Lopez. Ainsi que Reese Witherspoon. Mais pas Belinda Rowe. Ce n’était pas le moment de déplorer son âge, elle avait une mission à accomplir.
  — Oui, je viens voir ta mère, confirma-t-elle.
  Il lui ouvrit grand la porte.
  — Elle est dans la cuisine, elle prépare des sandwichs.
  — Parfait. Et la cuisine est…
  — Par là, dit-il en indiquant le bout du couloir.
  Il monta ensuite l’escalier quatre à quatre, laissant Belinda seule.
 
  L’intérieur était encore plus beau que l’extérieur. Ça, c’était une vraie maison ! Il y avait des tapis persans, des objets d’antiquités et des tissus Salamandré, des cheminées propres derrière des chenets en cuivre rutilants et des encadrements de fenêtre choisis avec goût. Belinda avança lentement, admirant les cloisonnements d’un blanc impeccable et les chandeliers, le tout sur un fond de Mozart diffusé par d’invisibles enceintes. Elle passa la tête dans la  cuisine où une femme coupait des tranches de pain sur une planche posée sur le comptoir. Il régnait une vague odeur de céleri et d’herbes.
  — Salade de poulet, commenta Belinda. Ma préférée.
  La femme leva la tête.
  — Oh ! s’écria-t-elle.
  Elle était agréable à regarder – jolie même – avec une masse de boucles châtaines attachées au sommet de la tête et de grands yeux noisette. Elle regarda Belinda en clignant des yeux au moins quarante fois.
  — Est-ce que je perds la boule ? demanda-t-elle. Ou est-ce que Belinda Rowe vient d’entrer dans ma cuisine ?
  — Et oui, répondit Belinda.
  Pour l’instant, tout allait bien : la femme n’avait pas hurlé ni menacé d’appeler la police. Elle l’avait reconnue.
  — Bonjour, reprit Belinda. Comment est-ce que vous vous appelez ?
  — Marianne. Marianne Pryor. Est-ce que vous… ? Est-ce que vous êtes perdue ? Ou est-ce que mon mari vous a envoyée pour me faire une blague ? C’est une caméra cachée ?
  — Non, non. Je suis désolée. Je ne voulais pas vous faire peur. Je suis passée dans la rue et je me suis arrêtée, parce que… Eh bien, pour vous parler de votre maison.
  — Ma maison ?
  — Oui. Je voudrais l’acheter.
 
  Une heure et deux verres de chardonnay plus tard, Belinda remonta dans le pick-up de Deacon, son humeur chiffonnée comme un vieux journal.
  La maison n’était pas à vendre, même pour elle, même pour six millions de dollars cash. Non que Marianne Pryor ne soit pas une femme adorable et accommodante – elle l’était.  Elle avait fait visiter la maison à Belinda, ainsi que la maison des invités, le coin piscine, le patio couvert et la salle de gym. À chaque pas, Belinda était tombée un peu plus amoureuse.
  C’est exactement ce que je veux, avait-elle songé. C’était l’opposé de la maison de Deacon. Elle a du style et du goût ; elle a tout l’équipement moderne : un sèche-linge, des baignoires qui fonctionnent, le wi-fi, un tiroir chauffant dans la cuisine, un micro-ondes !
  Elles avaient terminé la visite par le sous-sol, entièrement aménagé et pourvu de fenêtres. Il était meublé de placards en cèdre et comprenait une salle de jeux lambrissée pour les enfants. Il y avait une pièce familiale avec de gros canapés confortables et une télé avec écran géant. Les murs étaient couverts d’affiches de films : Rocky, L’Enfer du dimanche, Fargo et… Brilliant Disguise.
  Ce fut au tour de Belinda de ne pas en croire ses yeux. Sur cette affiche, on la voyait à l’âge de dix-sept ans, en train de faire du stop au bord de la Route 66. Elle regarda cette photo d’elle tellement jeune.
  — Vous êtes…, entama-t-elle en se tournant vers Marianne.
  Cette dernière haussa les épaules.
  — Je suis fan. Brilliant Disguise est mon film préféré de tous les temps.
  Victoire ! se dit Belinda en son for intérieur. Elle pouvait sans problème s’imaginer dans cette maison, et voilà qu’elle se voyait – littéralement – à l’intérieur de cette maison !
  Elle était prête à payer le prix. Elle était prête à tout. Elle pouvait donner au fils, ou à l’une des filles qu’elle avait vues prendre le soleil près de la piscine, un rôle dans son prochain film.
  — S’il vous plaît ! supplia Belinda après son deuxième verre de vin. Vendez-moi cette maison !
  — Je ne peux pas, répondit Marianne Pryor. La mère de mon mari y a grandi, mon mari aussi, et mes enfants y  vivent. Mon mari m’a demandée en mariage devant cette fenêtre. On s’est mariés dans le jardin.
  — Je vous en donne six millions de dollars.
  Marianne posa les mains sur les épaules de Belinda. Elle avait une jolie peau, légèrement hâlée, avec quelques rides seulement autour des yeux. Il émanait d’elle un calme, une sagesse, un équilibre. Belinda sentait qu’elle avait eu une vie privilégiée sans pour autant considérer ça comme un dû. Elle devait sans doute pratiquer le yoga, être reconnaissante des bonnes choses qu’apportait chaque journée, préparer ses soupes elle-même, partir en week-end une fois par an au soleil avec ses copines de fac, répondre présente pour surveiller le bal de l’école et adorer Noël.
  — Belinda, dit Marianne. Pour nous, ce n’est pas juste une maison, c’est notre foyer. Plus que ça, c’est un mode de vie. On y passe tous nos étés. Cette maison fait partie de notre passé, de notre présent, de notre avenir. Elle fait partie de nous. Elle n’est pas à vendre.
  — Mais vous pourriez acheter une maison sur la plage, rétorqua Belinda. Vous pourriez en acheter une sur Hulbert Avenue face au port.
  — Vous ne me comprenez pas. On ne veut pas déménager. On ne peut pas. C’est comme si vous me demandiez d’adopter un de nos enfants, expliqua-t-elle en terminant son verre de vin. Ce n’est pas contre vous. Si je devais vendre cette maison, je vous la vendrais à vous.
  Belinda esquissa un sourire, mais il était feint.
  — Je comprends. Merci de m’avoir fait visiter.
  La encore, elle jouait la comédie. Elle n’aurait jamais dû frapper à cette porte. Elle n’aurait jamais dû entrer.
  — Je suis très contente de vous avoir rencontrée, dit Marianne. Vous voir entrer dans ma cuisine, c’est une des choses les plus excitantes qui me soit jamais arrivée !
 — Mais je ne peux pas vous faire changer d’avis ?
  — Non, désolée.
  C’est elle qui fait semblant d’être désolée, maintenant, songea Belinda.
  Elles se dirent au revoir et Marianne lui fit un signe de la main depuis le portillon alors que Belinda s’éloignait.
  Direction Hoicks Hollow Road, se dit-elle. Et toutes les joies qui l’attendaient là-bas.

BUCK
  C’était Margaret au téléphone.
  — Alors, quoi de neuf ? lança Buck.
  On était dimanche et il était presque midi. Margaret aurait dû être en train de s’occuper de son jardin.
  — Est-ce que vous êtes assis ? lui demanda-t-elle.
  — Non, répondit Buck en regardant la pierre portant le chiffre 33 peint en vert qui marquait la fin de l’allée. Les nouvelles sont si mauvaises que ça ?
  — Harv m’a rappelée. Le restaurant a un budget hebdomadaire de cent mille dollars. Produits, loyer, salaires, bois de bouleau pour le feu, équipe de ménage, fleurs, nappes en lin, chauffage, eau, électricité… la liste est interminable. Ils dépensent sept mille cinq cents dollars par semaine uniquement pour le caviar. Et toutes ces fermes que Deacon aimait tant ? Elles ont dû lui vendre des œufs en or.
  — Mais le restaurant a des tarifs très élevés.
  — Qui ne suffisent pas à couvrir les dépenses. Le restaurant est en déficit, et n’oubliez pas qu’ils ont fermé pendant un mois après la mort de Deacon, mais le personnel  était quand même payé. Ils ont essuyé une grosse perte en gâchis de nourriture.
  — Alors il n’y a aucune chance de récupérer l’argent investi par Deacon ?
  Au fond de lui, il l’avait toujours su, mais il s’était dit que tout de même, avec les prix astronomiques que pratiquait le restaurant… Un martini au bar vous coûtait vingt-huit dollars ! Il avait pensé qu’ils avaient peut-être un réfrigérateur rempli d’argent liquide.
  — Non, aucune chance. Deacon était le dernier investisseur dans le projet, donc même si le restaurant avait fait des bénéfices, il aurait été le dernier des six à toucher quoi que ce soit.
  — Adieu à la maison, alors, commenta Buck.
  — Est-ce que vous leur avez dit ?
  — Seulement à Laurel et Belinda. Scarlett est arrivée ce matin.
  — Scarlett est là ? s’étonna Margaret.
  Elle avait dit ça comme si c’était un ragot, sur le même ton qu’elle utilisait pour parler des intrigues de la série Ray Donovan avec Lanie, la stagiaire de Buck.
  — Oui, elle est là.
  — Incroyable. Alors vous êtes là-bas avec les trois épouses. Comment ça se passe ?
  Mal, pensa-t-il. Il fallait qu’il arrange les choses avec Laurel, mais comment ?
  — Pas trop mal, Margaret, merci.
  — OK, répondit-elle sur un ton indiquant qu’elle comprenait que tout ne se passait pas si bien. Appelez si vous avez besoin de moi.
  — Sans problème, dit Buck avant de raccrocher.
  À ce moment-là, il regarda en direction de la route et vit deux silhouettes pédaler dans sa direction : Laurel et Scarlett. Il attendit qu’elles s’approchent. Elles étaient  toutes les deux trempées. La robe rouge de Scarlett était collée à son corps, mais Buck fit l’effort de ne pas regarder.
  — Salut Buck ! lança cette dernière qui était visiblement de bien meilleure humeur à présent. On est allées jusqu’à l’étang à vélo et j’ai nagé avec ma robe.
  — Une vraie Becky Thatcher ! commenta Buck.
  Il sourit à Laurel. Ses cheveux mouillés lui tombaient sur les épaules. Elle semblait regarder au loin, en direction du phare ; elle cherchait sans doute à éviter le regard de Buck. Elle était donc toujours en colère.
  — Je viens d’avoir un coup de fil de ma secrétaire. J’aurais besoin de discuter d’une affaire avec Laurel. Alors si tu veux bien nous excuser, Scarlett… ?
  Scarlett demeura bouche bée.
  — Discuter d’une affaire avec Laurel ? ! Ça n’a aucun sens. J’étais la femme de Deacon. Il est temps qu’on se rende compte ici que la veuve, c’est moi.
  — Oui bien sûr, tu es sa veuve, dit Buck en espérant que cela suffirait à l’apaiser. Mais pour le moment, il faut que je discute avec Laurel.
  — Je meurs de faim, protesta cette dernière. Est-ce que ça peut attendre que j’aie mangé quelque chose ?
  Scarlett descendit du vélo.
  — Discuter d’une affaire, ça veut dire parler d’argent. Alors j’aimerais bien participer à la conversation.
  — On va avoir une conversation, Scarlett, lui répondit Buck. Mais dans un premier temps, il faut que je parle à Laurel.
  — Incroyable ! s’exclama Scarlett.
  Elle poussa son vélo le long de la pente rocailleuse de l’allée en soufflant.
  Une fois qu’elle se fut éloignée, Buck dit à Laurel :
  — Laisse-moi t’inviter à déjeuner.
  — Non.
 — Laurel, s’il te plaît.
  — Tu n’as pas l’air de comprendre. Je ne vais pas partager un homme avec Belinda. Je l’ai fait une fois et ça n’arrivera plus. Tu as eu ta chance avec moi, Buck, mais tu l’as ratée.
  Il leva la tête. Le ciel était tellement vaste ici, tandis qu’à Manhattan, ils n’en voyaient que des morceaux.
  — Je sais que j’ai foiré, reconnut-il. Belinda ne m’intéresse pas et je ne l’intéresse pas non plus, c’est certain. Ce qui s’est passé hier…
  Mon Dieu, ça s’était passé hier seulement ? Trois années semblaient s’être écoulées depuis.
  — Ce qui s’est passé était aussi imprévu qu’une chute d’astéroïde et aussi insignifiant que…, expliqua-t-il en cherchant désespérément une image appropriée, qu’une fourmi grimpant sur une chaussure.
  Laurel ne sourit même pas.
  — Ce n’était pas insignifiant pour moi, dit-elle. J’ai besoin de faire confiance aux gens.
  — Je vais regagner ta confiance. Je vais passer le reste de ma vie à le faire. Mais pour le moment, laisse-moi t’inviter à déjeuner. S’il te plaît.
  L’expression de Laurel se radoucit.
  — D’accord. Mais seulement parce que j’ai faim et qu’il y a un endroit que j’ai envie de tester.
  En ville, elle gara la jeep devant un restaurant baptisé Black-Eyed Susan’s, avec une grande fenêtre et des jardinières débordant de pétunias. L’odeur de bacon grillé s’échappant du restaurant fit gargouiller l’estomac de Buck. Il avait troqué son short contre son pantalon de costume. Il passa une main sur son visage. Il ne s’était pas rasé depuis qu’il avait quitté New York, si bien qu’il avait des petites pattes grisonnantes. Il n’y avait rien de pire ; il ressemblait à son grand-père. Mais qu’est-ce que  ça pouvait bien faire ? Il était avec Laurel. C’était ce qui comptait le plus.
  — Ce sera une sorte de petit déjeuner, l’avertit Laurel. Est-ce que ça te va ?
  Buck avait envie de répondre qu’il serait capable de manger ses mocassins Gucci tant qu’il le faisait en sa compagnie, mais il ne voulait pas avoir l’air de lui cirer les bottes.
  Ils s’installèrent à la table haute pour deux devant la fenêtre par laquelle ils pouvaient observer ce qui se passait dehors. Laurel commanda un latte, un plat de légumes avec du pesto, une saucisse de poulet Yucatán et des galettes de pommes de terre avec de la crème.
  — Désolée, s’excusa-t-elle. Je meurs de faim.
  La commande de Buck parut frugale, à côté de la sienne : café noir et un plat de bœuf haché avec deux œufs pochés et du pain de seigle.
  — Est-ce que vous pouvez ajouter de la sauce hollandaise ? demanda-t-il à la serveuse.
  — Ah, là ça me fait envie ! s’exclama Laurel en se frottant les mains. Tu seras obligé de me faire goûter.
  Buck n’arrivait pas à croire qu’il venait d’ajouter sept cents calories à son petit déjeuner uniquement pour impressionner une femme. Mais ce n’était pas n’importe quelle femme.
  Il se détendit, humant les odeurs de bacon et de café. Black-Eyed Susan’s était un endroit chaleureux, une sorte de restaurant familial où tous les produits frais étaient préparés par des cuisiniers alignés derrière le bar. Il y avait de la musique en fond, une sorte de groupe country. Depuis combien de temps n’avait-il pas prêté l’oreille à de la musique ? Deacon et lui avaient vu un concert des Rolling Stones lors d’une tournée quand le groupe s’était reformé, mais c’était avant la naissance d’Ellery. Il aurait bien aimé connaître les paroles de cette chanson ; il était  tellement heureux d’être avec Laurel qu’il avait envie de chanter.
  Une mère et une fille vêtues des mêmes robes d’été en toile étaient assises sur le banc extérieur ; un homme plus âgé portant un bermuda jaune vif promenait un bull dog. Un jeune couple (des lycéens peut-être ? Des étudiants ? Buck ne parvenait plus à déterminer l’âge des gens) s’arrêta juste devant la baie vitrée et se mit à s’embrasser comme si on venait d’annoncer la paix après des décennies de guerre. Il les regarda un instant avant de détourner les yeux. Il avait envie d’embrasser Laurel de cette façon.
  — Tu penses que les gens nous prennent pour un couple ? demanda-t-il.
  — Peu importe, puisqu’on n’est pas en couple. Je suis venue ici pour les galettes de pommes de terre.
  — Tu sais, j’ai fait tout ce que je pouvais pour sauver la maison. Si j’avais cet argent, je te le donnerais sans te demander de me rembourser, je te le promets.
  — Je sais Buck, mais ce n’est pas grave. Je croyais que Deacon avait de l’argent. Il vivait comme une rock star : cet appartement sur Hudson Street, l’école privée d’Ellery… Il a dépanné Hayes, aussi.
  — Il dilapidait son argent. Qu’on se comprenne bien : jusqu’à décembre dernier, il avait un million de dollars à la banque. Mais une fois qu’il s’en est séparé, il a commencé à sombrer. Les royalties de ses émissions de télé lui assuraient un revenu, mais après ma commission et les quarante pour cent de taxes… c’était rien qu’une émission de cuisine, quoi. Ce n’est pas comme s’il avait présenté American Idol. J’ai trouvé un chèque de cent mille dollars établi à l’ordre de Skinny4Life. Tu en as déjà entendu parler ?
  — Non.
  — Ça ressemble à un des projets de Scarlett, mais à moins qu’il me manque des informations, ce projet n’a  encore rien rapporté. Si elle est venue ici, c’est en partie parce qu’elle n’a plus d’argent. Ses cartes de crédit et ses chèques sont refusés.
  — Oh, zut. Et ses parents ?
  — Brace a fait faillite l’année dernière. Deacon a réglé les honoraires de son avocat.
  — Qui d’autre pourrait nous dépanner ? demanda Laurel avant de croiser le regard de Buck et d’ajouter : Je refuse de demander à Belinda.
  — Elle a de l’argent.
  — Je m’en fiche, rétorqua Laurel qui but une gorgée de café puis serra ses mains sur son mug. Je l’ai surprise devant la chambre de Hayes.
  — Et alors ?
  — Elle avait l’air coupable.
  — Même Belinda n’est pas aussi tordue…
  — Elle est capable de tout. Et je refuse d’accepter son argent.
  — D’accord, dans ce cas, prions pour qu’il y ait un miracle.
  — Est-ce que tu en as déjà parlé à Scarlett ?
  — Non.
  — Eh bien, elle ne va pas être contente.
  — C’est le moins qu’on puisse dire.
  Leurs assiettes arrivèrent. Buck attaqua son bœuf noyé de sauce hollandaise. C’était aussi bon que du Deacon : une bouchée suffisait à provoquer l’extase. Il avala une deuxième bouchée puis regarda par la fenêtre en direction du type qui promenait son bull dog. Un bermuda jaune. Est-ce qu’il pouvait porter ce genre de choses ?
  — Je crois qu’il faut que je me rachète des vêtements, déclara-t-il.
 
 
 Trente minutes plus tard, Buck et Laurel entrèrent dans un magasin baptisé Murray’s Toggery, une boutique de vêtements à l’ancienne qui avait tout misé sur le look bord de mer. Le rayon hommes débordait de vêtements à carreaux et aux imprimés colorés. Il y avait des présentoirs garnis de cravates originales (jaunes avec des ancres roses, bleu marine avec des dauphins mauves), des piles de pulls marins en laine à torsades et un mur entier de pantalons vieux rose. « La maison des Nantucket Red », annonçait un panneau. Il se demanda ce que ça pouvait bien signifier.
  — J’ai toujours adoré ce magasin mais je n’ai jamais pu y traîner Deacon, dit Laurel. Il n’aimait pas porter de chemises. Ça t’ennuie si je choisis des choses pour toi ?
  — Fais-toi plaisir.
  Dans la cabine, Buck essaya des polos (bleu ciel, bleu marine, vert et rose) et un short en coton dans trois teintes différentes. Il montra chaque tenue à Laurel qui était assise dans un siège rappelant celui d’un juge et qui lui donnait son avis.
  — Ça te va super bien ! s’exclama-t-elle. Tu as l’air d’avoir vingt ans de moins. On dirait quelqu’un de complètement différent.
  Le vendeur, Wyatt, était très enthousiaste à l’idée que Buck adopte ce qu’il appelait « le look de l’île ». Il lui apporta un short à carreaux ainsi qu’un autre, bleu marine avec des baleines blanches brodées dessus.
  Buck rit en voyant ce dernier vêtement mais il accepta de l’essayer avec – soyons fous – le polo rose. Il s’adressa en pensée à Deacon. Ce serait pas mal si je portais ça pour aller répandre tes cendres.
  Et puis il se dit : Pourquoi pas ? Il allait prendre le short aux baleines brodées et le polo rose.
  Il passa la tête par le rideau de la cabine.
 — Je vais prendre cet ensemble, annonça-t-il à Laurel. Je le porterai demain pour dire au revoir à notre vieil ami.

INTERMEZZO : DEACON ET SCARLETT, PREMIERE PARTIE
  L’heure de célébrité est venue pour les chefs. Mario Batali et Bobby Flay, Daniel Boulud et Anthony Bourdain, et le plus grand – Thomas Keller – sont désormais connus de tous. Dès que Deacon quitte le Raindance et qu’il se sépare officiellement de Belinda (deux événements qui font la une des tabloïds), la chaîne télévisée Food Network lui propose une nouvelle émission de trente minutes : Fourchette. Les producteurs veulent capitaliser sur la réputation sulfureuse de Deacon tant qu’elle est encore fraîche dans l’esprit des gens. L’émission dévoilera ses recettes les plus diaboliques : le pudding au foie gras caramélisé, le bar rayé cuit à la fumée de cigare, les momos de homard avec leur crème sriracha.
  Buck est ravi. L’attitude honteuse de Deacon semble avoir payé – une fois de plus.
 
  Deux semaines seulement après son divorce, Deacon reprend ses vieilles habitudes. Il enregistre l’émission tous les après-midi puis sort dans les bars. Ses préférés sont McCoy’s, McSorley’s, Cupping Room, Spring Lounge, Mother’s Ruin, Fish, White Horse Tavern et El Teddy’s. Parfois il retrouve Buck au Ryan’s Daughter parce que  Buck n’aime pas aller au sud de la 14e Rue, surtout depuis le 11-Septembre.
  Avoir Angie auprès de lui aide Deacon à garder le cap. Il rentre à la maison à 19 heures ou 19 h 30 pour préparer le dîner et s’assurer qu’elle essaie au moins de faire ses devoirs. Un week-end par mois, Belinda vient à New York et Angie doit passer ce week-end avec elle. Belinda a donné à Deacon leur appartement dans les tours Waldorf et elle réside désormais au Standard, dans le Meatpacking District.
  La première fois que Belinda prend Angie pour le week-end, Deacon est perdu. Angie l’aide à rester dans le droit chemin, mais maintenant qu’elle est avec sa mère (et vu les sentiments qu’il éprouve envers celle-ci), une ville de neuf millions d’habitants n’est pas encore assez grande.
  Il fait la tournée des bars : Spring Lounge, Gatsby’s, White Horse, Jekyll&Hyde, le Ear Inn, le Four-Faced Liar. Au Four-Faced Liar, il tombe sur une soirée d’enterrement de vie de garçon pour deux hommes qui vont se marier, dont l’un, Morgan, était sommelier au Raindance. Morgan propose à Deacon de se joindre à la fête et tous ensemble, ils se rendent à Soho, dans des bars tellement selects qu’ils ne portent même pas de noms – des clubs privés, des bars clandestins. L’éclairage est tamisé et les clients sont beaux. Deacon n’est pas préparé, il n’est pas assez bien habillé, mais personne n’a l’air de s’en soucier. Tout le monde le connaît. On lui offre des verres partout où ils vont ; ou peut-être que les verres ne sont pas offerts, c’est peut-être le futur mari de Morgan qui paie – Becker, qui est avocat à la Merrill Lynch. Deacon est perdu, désorienté, saoul, et de plus en plus déprimé. La vie nocturne de New York est inconsistante : pleine de poseurs, d’hypocrites, de charlatans et de comédiens comme lui. Il est chef, mais le fait de cuisiner maquillé pour la télé lui donne l’impression d’être  un imposteur. Il lui tarde de retourner dans une vraie cuisine, mais pas au Raindance. Il y avait trop de contraintes. Il a la nostalgie de l’époque du Solo, quand tout était spontané et authentique. Quand il vivait avec Laurel.
  Il est presque 3 heures du matin. Est-ce qu’il devrait appeler Laurel ? Quand ils sont revenus de St John, elle a repris sa vie d’assistante sociale dans le Bronx – et lui a repris la sienne. Il ne lui a pas parlé depuis et il est sûr qu’elle n’a pas envie de recevoir un coup de fil d’ivrogne à cette heure-ci.
  Il a perdu son groupe, ce qui est à la fois un bien et un mal. Morgan aurait dû veiller à ce qu’il monte dans un taxi. Deacon ne connaît pas le nom du bar où il se trouve et même s’il appelait Laurel ou Buck, il serait incapable de leur dire où venir le chercher. Il repère une banquette recouverte de ce qui s’avère être du vison noir. Il y a un verre d’eau glacée sur la table. Deacon le boit avec soif en se disant qu’il va dormir là et quand il se réveillera, il rentrera chez lui.
  Quelqu’un s’assoit sur la banquette à côté de lui et pose une main sur sa cuisse. Il se réveille en sursaut. C’est une jeune femme avec de longs cheveux noirs et soyeux. Elle lui sourit. Il a déjà vu ce sourire quelque part.
  — Deacon, dit-elle. C’est vous ?
  Il ne parvient pas immédiatement à la reconnaître ; il ne sait pas s’il est en train de rêver ou non. Sa voix lui est très familière, il la connaît intimement et pourtant, il ne la remet pas. Le Jameson a anesthésié toutes ses cellules grises nécessaires à l’interaction avec autrui.
  Il hoche la tête. Il peut affirmer avec une relative certitude qu’il s’appelle Deacon.
  — Vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi, Scarlett !
  Scarlett ? Il cligne des yeux. Aux dernières nouvelles, Scarlett était partie réaliser son rêve de devenir photographe. Elle s’est greffée à l’entourage de Pilly Dodge, que  Deacon connaît parce qu’il a un jour pris une photo de Belinda qui a fait la une de Vogue et celle-ci avait crié au génie – elle l’avait décrété plus génial encore que Weber et Demarchelier réunis.
  — Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il.
  — J’habite ici. Dans un studio sur Sullivan Street.
  Deacon hoche la tête et il est soulagé d’apprendre qu’elle n’a pas emménagé à Brooklyn, comme tous les gens cool et intelligents de New York.
  — Mais qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il en indiquant le club où ils se trouvent.
  — Ici au Yukio’s ? Mes amis et moi, on est venus manger un morceau. Je meurs de faim. Vous voulez manger ? Ils ont les meilleurs edamame au sel de mer et il paraît qu’on dépense plus de calories à les digérer que ce qu’ils apportent, ce qui veut dire qu’on perd du poids en les mangeant. Vous voulez que je vous en commande ?
  — D’accord.
 
  Il ne va pas mentir ; ça ne sert plus à rien désormais. Il a fantasmé de faire l’amour à Scarlett Oliver dès qu’elle a franchi la porte pour postuler comme nounou. Il repense parfois à ce jour à Nantucket où elle l’a invité sous la douche – elle était juste derrière la porte, nue et mouillée – et s’en veut. Il a raté sa chance ! D’autres fois, il se félicite de sa retenue. Il est loin d’être un saint, mais au moins il n’a pas dragué la nounou.
  Mais tout est différent, maintenant. Scarlett n’est plus la nounou. C’est une femme qui peut prendre ses propres décisions. Elle décide de ne pas accepter la proposition de Deacon de rentrer avec lui, mais elle accepte un dîner le lendemain au Bernardin.
 Le dîner consiste en douze plats avec combinaisons de vins et toutes sortes de friandises préparées par le chef Eric Ripert. Scarlett est absolument magnifique dans sa robe rouge, ses cheveux lisses et lâchés encadrant son visage diaphane et ses lèvres rouges. Elle est somptueuse.
  Mais il remarque qu’elle ne mange pas grand-chose. À la différence de Laurel ou Belinda. Quand Scarlett travaillait pour eux, elle transportait toujours un petit livre lui indiquant le nombre de calories que contenaient un grain de raisin (huit), un éclair au chocolat (dix mille), mais ça ne l’empêchait pas de se faire un petit plaisir de temps en temps. Elle adorait le porridge et ne refusait jamais un cône de glace. Ce soir-là, elle ne touche à quasiment aucun plat et le serveur les débarrasse.
  Est-ce que Deacon peut avoir une relation avec quelqu’un qui n’aime pas manger ? Normalement il dirait non, mais il est tellement charmé par sa beauté qu’il dit oui.
 
  Ils se voient lors de trois dîners (au Bernardin, au Blue Hill et au Per Se) avant qu’elle ne couche avec lui. Le sexe n’est pas aussi explosif qu’il l’avait espéré (Laurel et Belinda étaient toutes les deux très passionnées au lit), mais là encore, il s’en fiche. Elle est tellement belle que c’est comme faire l’amour à un Michelangelo. Il adore la regarder traverser la chambre nue.
  — Est-ce que tu as eu une relation sérieuse avec quelqu’un ? lui demande-t-il. Il y a eu quelque chose entre Pilly et toi ?
  — Pendant un moment, répond-elle. Tous ceux qui travaillent pour lui finissent par coucher avec lui, je crois.
  Mais… elle est toujours amoureuse de Bo Tanner, lui confie-t-elle. Bo est son ancien petit ami de Savannah. Il est  avocat là-bas, marié à sa meilleure amie d’enfance, Anne Carter.
  — Toujours amoureuse de Bo ? répète Deacon.
  Il a passé de longues heures à écouter Scarlett se languir de Bo la star de foot, Bo le président du club des étudiants à l’université de Géorgie. Il se sent plus jaloux de Bo Tanner que du génial Pilly Dodge.
  — En quelque sorte, oui, répond Scarlett. Il m’envoie des lettres quand il a un peu trop bu. Anne Carter ne le sait pas.
  Deacon n’arrive pas à croire qu’il soit aussi jaloux. Il prend Scarlett dans ses bras. Il la veut pour lui. Comment est-ce qu’il peut y parvenir ?
 
  Le lendemain, il se rend chez Harry Winston et dépense quatre-vingt-dix mille dollars, soit toutes ses économies, pour une bague de fiançailles avec un gros diamant. Quatre-vingt-dix mille : le prix le fait trembler, mais il n’est même pas sûr que le diamant soit assez gros.
  Ce soir-là, il invite Scarlett à dîner dans son appartement. Il dit à Angie qu’ils auront un invité surprise à table ; il ne lui dit pas qui. Il prépare une soupe froide de courgette au curry, une quiche au poivron rouge rôti et au gouda fumé, une délicate salade de mâche (Scarlett lui a avoué qu’elle essayait de manger végétarien quand elle le pouvait) et le gâteau avec son glaçage au champagne et les fraises confites au champagne. Il se sent un peu gêné parce qu’il a créé ce gâteau pour Belinda, mais il se dit que si ça a marché avec Belinda, ça marchera avec Scarlett.
  Quand Scarlett sonne et que Deacon la fait entrer, le visage d’Angie se décompose. Elle fusille son père des yeux.
  — Tu te fous de moi, non ?
  Scarlett n’a pas l’air d’avoir entendu.
 — Angie ! Je n’arrive pas à croire que tu aies autant grandi ! Viens me faire un bisou !
  — Tu sors avec mon père ? Tu sors avec lui ? !
  Scarlett laisse retomber ses bras.
  — Angie, intervient Deacon. Arrête ton cirque.
  — Je trouve ça dégoûtant, lâche Angie en attrapant sa veste, son sac, son téléphone. Je vais chez Pierpont.
  — Non, réplique Deacon. Tu vas rester ici et dîner avec moi et notre vieille amie Scarlett.
  Angie ouvre la porte donnant sur le couloir et sort sans un mot.
  Scarlett se met à pleurer.
  — Elle me déteste.
  — C’était une mauvaise idée de lui faire la surprise. J’aurais dû lui dire que tu venais. J’aurais dû lui expliquer toute l’histoire.
  — Toute l’histoire ?
  Il sert deux coupes de champagne rosé Billecart-Salmon. Il va se lancer, ça ne sert à rien d’attendre. Angie a quinze ans ; elle réussira à accepter ça.
  Deacon sort l’écrin en velours. Scarlett écarquille les yeux ; ils composent un kaléidoscope de vert, bleu, gris. Il ouvre l’écrin et révèle la bague.
  — Est-ce que tu veux m’épouser ?
 
  Maintenant qu’il passe de nouveau à la télé, il est la cible préférée des journaux à scandale. La nouvelle des fiançailles de Deacon avec son ancienne nounou Scarlett Oliver, deux mois à peine après son divorce de Belinda Rowe, fait la une de Us Weekly et du National Enquirer. Les articles sont accompagnés de photos de paparazzis de Scarlett avec son énorme diamant.
 Belinda l’appelle, furieuse.
  — Est-ce que tu as amené Scarlett à St John ? lui demande-t-elle. J’imagine que oui. Tu couchais probablement avec elle pendant tout le temps qu’elle a travaillé pour nous !
  Deacon ne veut pas parler de St John. Nier qu’il y a emmené Scarlett le pousserait à évoquer Laurel.
  — Ça ne te regarde pas, Belinda.
  — On était encore mariés quand tu es allé à St John, Deacon. Ça me regarde entièrement !
  — Scarlett et moi, on s’aime, et on va se marier.
  — Elle est trop jeune pour toi. Et trop superficielle. Crois-moi, tu vas être malheureux.
  Deacon raccroche.
 
  Deacon et Scarlett sont fiancés pendant neuf mois et ces neuf mois coûtent à Deacon une fortune. Elle refuse d’emménager dans son appartement des tours Waldorf parce qu’il y a vécu avec Belinda et son appartement à elle sur Sullivan Street est un studio qu’elle partage. Deacon fait appel à un agent immobilier qui est aussi excellente cuisinière et fan de son émission. Veronika surestime cependant les moyens de Deacon ; au bout de la cinquième visite, elle lui montre enfin un appartement vaguement dans ses prix : un deux-pièces spacieux et lumineux dans un immeuble rénové avec portier sur Hudson Street.
  — Si ça ne vous plaît pas, nous pouvons traverser le pont et chercher à Brooklyn, suggère Veronika.
  Deacon prend l’appartement même s’il a l’impression d’avaler un noyau tout rond.
  Peu après, Scarlett veut s’inscrire à un cours de photographie à University College. Elle a appris tout ce qu’elle  pouvait avec Pilly, dit-elle, et avec Dexter Candis avant lui, et avec Annie Leibovitz avant Dexter. Ce qu’il lui faut maintenant, c’est de la théorie, apprendre les bases.
  Deacon a très envie de lui faire remarquer qu’elle a accompli ce parcours de photo complètement à l’envers. Comme si lui avait été stagiaire de Marco Pierre White avant d’apprendre à émincer un oignon. Il ne serait jamais devenu chef, c’est certain. Il a aussi quelques doutes au sujet de cette institution, University College ; ironiquement, il ne s’agit pas d’une véritable université mais d’une école privée très chère dédiée à « l’apprentissage supérieur ». Elle ne semble exister que pour les dilettantes de Manhattan qui ont de l’argent à dépenser en cours qui ne leur apporteront ni diplôme ni crédits universitaires.
  Mais Scarlett ne veut rien entendre. Elle énumère la liste des « professeurs » en s’extasiant sur chaque nom même si Deacon n’a jamais entendu parler d’eux. Elle prétend qu’ils sont tous doués, tous de grands maîtres de la photo et Deacon finit par céder à contrecœur mais cette fois, il a l’impression d’avaler un raisin tout rond.
  Ce serait bien qu’elle apprenne les bases, se dit-il. Apparemment, tout ce qu’elle a appris pendant ses années avec Annie, Dexter et Pilly, c’est l’art de faire la fête. Elle connaît les noms de tous les videurs de tous les clubs, mais après quelques soirées en ville avec elle, Deacon abandonne. Il ne supporte pas les gens avec qui elle sort et en plus, il doit être à la maison pour surveiller Angie. Il a également son propre rêve : réunir un groupe d’investisseurs pour ouvrir son restaurant dans Midtown baptisé The Board Room, qu’il voit comme un restaurant novateur même ici à Manhattan, où l’innovation fait rage.
  Il est tellement excité par cette perspective qu’il se demande secrètement si c’est une bonne idée de se marier. Une fois son affaire lancée, il travaillera vingt-quatre heures  sur vingt-quatre. Il craint également que Scarlett soit assez superficielle, comme l’a dit Belinda. Elle fait trois heures de sport par jour et ne mange rien. Deacon ne peut rien lui faire avaler ; il a essayé, en vain. Elle parle de Sue, une nouvelle dermatologue qui lui prépare des masques pour le visage ; de Mikey, qui lui donne des cours au club de gym ; et d’un DJ au Club Barcelona qui s’appelle Go-Go ; elle parle de travailler un jour pour Vogue, Cosmopolitan, Elle, le Vogue français. Elle parle de voyager en Afrique, aux Philippines, à Tokyo. Quand Hayes décroche son job chez Fine Travel, Scarlett le supplie de la pistonner pour les photos. En attendant, elle suit ses cours depuis seulement trois semaines.
  Deacon décide de rompre les fiançailles et il doit le faire vite parce que les préparatifs du mariage ont déjà commencé. La cérémonie doit se dérouler à Savannah en juillet, dans le jardin de la maison de Scarlett. Son oncle, un juge, la présidera. Une semaine avant l’envoi des invitations, Scarlett lui annonce qu’elle doit lui parler. Elle est bizarre et distante depuis quelque temps. Deacon suppose qu’elle partage le même sentiment que lui et qu’elle souhaite rompre leurs fiançailles.
  — Est-ce que tu veux me dire quelque chose ? lui demande-t-il.
  — Oui. Je suis enceinte.
 
  Le Board Room ouvre avec les compliments de la presse quand Ellery a six mois. Scarlett décide d’interrompre ses études pendant un an pour s’occuper du bébé et essayer de retrouver la ligne.
  Tout va pour le mieux.
  Deacon a une addiction à la coke qui lui coûte deux mille dollars par semaine et une bouteille de Jameson lui dure  trois ou quatre jours. Il se dit que c’est thérapeutique : la coke l’aide à rester éveillé et le whisky à dormir. Ceux qui pensent qu’il a un « problème » n’ont jamais dirigé de restaurant.
 
  Ellery a six ans et porte des tresses. Elle fait partie des Brownies et son groupe se réunit dans le sous-sol du Cowgirl, un bar de West Village. Deacon emmène Ellery chaque semaine et il retrouve d’autres mamans, Janelle et Greta Rae, ainsi qu’un papa, Potter. Ils boivent quelques bières et avalent des bols de cacahuètes en laissant tomber les coques par terre. Ils parlent de leurs enfants, de l’école, et un peu de leurs vies. Deacon régale ses nouveaux amis en leur racontant qui est venu manger au restaurant : Beyoncé, Clint, Kiefer. Potter est journaliste financier au Huffington Post ; Janelle est coiffeuse et maquilleuse pour l’émission This Morning sur CBS ; Greta Rae est mariée à un magnat de la publicité.
  Deacon adore ces réunions du groupe Brownies. C’est l’heure la plus heureuse de sa semaine.
  Et puis un jour, Potter ne vient pas, et Janelle et Greta Rae arrivent, les yeux rouges, en pleurs.
  — Tu n’es pas au courant ? demandent-elles.
  — De quoi ?
  — Potter était défoncé à la méth et il a sauté sous un train, explique Janelle. Il est mort.
  Deacon jure de ne plus jamais boire, ni fumer, ni sniffer, une promesse qu’il tient jusqu’à minuit.

LAUREL
 
  Elle avait envie de rester sous la douche extérieure jusqu’à la fin de ses jours. Être nue dehors, sentir la brise marine, voir le ciel au-dessus de sa tête et apprécier le contact de l’eau chaude ruisselant sur son dos lui donnait l’impression de se ressourcer. Dire qu’elle ne pourrait bientôt plus faire ça…
  Elle s’en voulait de sa conversation avec Scarlett. Elle n’aurait jamais dû lui parler de St John.
  Scarlett était revenue sur le sujet pendant leur trajet de retour.
  — Donc en fait, après la grosse dispute entre Belinda et Deacon, il t’a appelée et vous êtes partis tous les deux pour St John, c’est ça ?
  Laurel eut très envie de retirer ce qu’elle avait dit, mais elle ne pouvait pas. Elle hocha la tête.
  — Je comprends, commenta Scarlett. Il avait sans doute besoin de se retrouver avec quelqu’un de réconfortant.
  Comme si Laurel était une paire de vieilles chaussures, une chanson qu’il connaissait par cœur, un bol de gâteau de riz avec des raisins secs. C’était peut-être dans cet esprit-là que tout avait commencé… Leur projet s’était concrétisé sans qu’ils réfléchissent vraiment à ce que ça signifiait. Deacon avait dit à Laurel qu’il lui devait bien un beau voyage.
  Laurel avait répondu : « Tu ne me dois rien », à quoi il avait rétorqué : « On va prendre une suite à Caneel Bay. Tu mérites ce qu’il y a de mieux. »
  L’hôtel était somptueux, le plus luxueux dans lequel elle soit jamais allée. Il avait réservé une suite avec vue sur la mer, sur Honeymoon Beach. Ils ne quittaient leur lit que pour se resservir un peu de Laurent-Perrier rosé et manger des mangues mûres ainsi que des beignets de conques  croustillants avec un aïoli au curry. Ils allaient nager en pleine nuit, nus, sous un ciel étoilé. Une nuit, ils avaient vu des ânes sauvages sur la plage, ce qui leur avait d’abord fait peur avant de leur donner un grand fou rire. Ils étaient allés en voilier jusqu’à l’île Jost van Dyke pour boire des rhums arrangés au Soggy Dollar. Une nuit, ils s’étaient aventurés dans la ville de Cruz Bay et avaient bu des punchs en dansant au rythme des percussions.
  — Tu es tellement sexy, avait dit Deacon. Tellement amusante.
 
  Laurel sortit de la douche extérieure enveloppée dans une serviette. C’était encore pire de savoir qu’un tiers de la maison qu’ils s’apprêtaient à perdre aurait pu lui appartenir. Si Buck ne lui avait rien dit, elle serait repartie mardi matin heureuse d’en avoir profité une dernière fois, sans ressentir cette sensation de déchirement. Même si elle n’avait que très brièvement cru que cette maison pouvait lui appartenir (l’espace d’une minute ou deux peut-être), cette idée l’avait fascinée comme un ciel éclairé par un feu d’artifice coloré. Cette villa de Nantucket, celle où elle avait passé les jours les plus heureux de ses cinquante-trois années, elle aurait pu la partager avec Hayes, Angie et, plus tard, leurs enfants.
  Laurel poussa un soupir. Deacon n’avait jamais su gérer son argent. Il avait grandi sans et quand il avait enfin gagné un salaire décent (après avoir décroché son job au Solo, puis son premier contrat de télévision), il l’avait dépensé sans compter. Il était généreux, parfois de façon inconsidérée ; il était capable d’offrir une tournée à tous les clients d’un bar, par exemple. Quand Deacon avait de l’argent, tous ceux qui l’entouraient en avaient aussi. Laurel n’avait pas  été surprise d’apprendre qu’il avait payé les honoraires d’avocat pour le père de Scarlett. Il était comme ça.
  Elle s’assit un instant sur la terrasse, admirant le golf et l’étang. Le phare lui adressa un clin d’œil complice. Buck sortit vêtu uniquement de son short de bain, une serviette autour du cou. Il avait à la main une bière et un verre de vin.
  — C’est de la part du chef Thorpe, annonça-t-il et Laurel le regarda sans comprendre. Le chef Angela Thorpe.
  Il lui donna son verre.
  — Tu es ravissante avec cette serviette, lui fit-il remarquer.
  — Buck…
  Il s’assit à côté d’elle.
  — Ce qui s’est passé avec Belinda, c’était une erreur. Je vais le regretter jusqu’à la fin de mes jours, surtout si à cause de ça, j’ai raté le coche avec toi.
  Laurel but une gorgée de vin. Laisse tomber, songea-t-elle. La situation était difficile pour tout le monde. Et puis elle entendit la voix d’Ursula dans sa tête.
  Tous les hommes trompent leur femme. C’est comme ça.
  Laurel voulait croire que certains hommes n’étaient pas comme ça. Et que Buck en faisait partie.
  — Pourquoi est-ce que tu as divorcé, à chaque fois ? demanda-t-elle.
  Buck éclata de rire.
  — Tu veux vraiment qu’on parle de ça ?
  — Je suis curieuse, répondit-elle.
  Elle avait connu Jessica. Peu après la rencontre de Buck et Deacon, ils étaient sortis quelques fois tous les quatre quand Deacon et Buck parvenaient à se libérer et Laurel à trouver une baby-sitter. Ça n’avait pas dû se produire plus de trois fois. Jessica était une fille un peu prétentieuse de l’Upper East Side. Elle avait fréquenté l’école Nightingale-Bamford  avec la cousine de Buck, Macy ; c’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés. Quand elle avait appris que Laurel venait de Dobbs Ferry, elle avait supposé qu’elle était allée à l’école privée Masters, à quoi Laurel avait répondu : « Non, simplement au lycée public de Dobbs Ferry. »
  Jessica avait fait partie de ces gens qui avaient complètement laissé tomber Laurel pour se rallier au camp de Belinda en même temps que Deacon. Laurel l’avait croisée un jour à la Frick Collection et Jessica lui était passée devant sans un mot ni un salut.
  Quant à Mae, elle l’avait rencontrée lors de la remise des diplômes de Hayes à Vanderbilt, mais le temps que celui-ci trouve un emploi et emménage à Soho, Buck demandait déjà le divorce.
  — Jessica voulait des enfants et moi pas, expliqua-t-il. Ça a mis fin à mon premier mariage. Mae, elle, ne faisait jamais le lit, inondait la salle de bains à chaque fois qu’elle prenait une douche et mangeait la bouche ouverte. Ça a mis fin à mon deuxième mariage.
  — Tu n’as pas été infidèle ? demanda Laurel.
  — Le travail est ma seule maîtresse. La plupart des femmes ne supportent pas de passer en deuxième position.
  — Je suis sûre que je suis plus occupée que toi.
  — Peut-être bien. Tant mieux, comme ça, on sera occupés tous les deux et aucun de nous deux n’en voudra à l’autre et on pourra vivre heureux pour toujours.
  — Buck…
  Il lui prit la main.
  — Je tiens vraiment à toi, Laurel.
  Son cœur fit un bond malgré elle. Elle n’avait pas ressenti ça depuis le lycée, quand Deacon lui avait proposé de la ramener chez elle, qu’ils s’étaient arrêtés sur le parking de Grand Union et qu’ils s’étaient embrassés pour la première fois. Laurel avait eu peur que, venant de la capitale,  il soit très sûr de lui, mais ils étaient tous les deux hésitants pour ce premier baiser, avec leurs lèvres, leurs langues, leurs dents, leurs mains.
  Laurel repensait à ça quand Buck se pencha vers elle et tout à coup, ses lèvres se posèrent sur les siennes ; il était beaucoup plus adroit que Deacon en 1977. Ce baiser fut délicieux, il avait le goût de la mer. Il entrouvrit les lèvres, glissa sa langue dans sa bouche et Laurel ressentit une alchimie immédiate. Rien n’était aussi puissant que l’extase d’un premier baiser.
  Tout à coup, une alarme retentit dans la tête de Laurel. Elle ne pouvait pas faire ça. Elle recula.
  — Désolée… Je ne peux pas.
  — Laurel…
  Elle secoua la tête et se leva, serrant fermement sa serviette. Une partie d’elle savait qu’elle se montrait têtue et peut-être folle. Elle n’aurait pas dû laisser Belinda empoisonner quelque chose d’aussi doux que ce baiser.
  — Moi aussi je tiens à toi, Buck. Mais j’ai des principes.
  Sur ce, elle rentra dans la maison en refermant doucement la porte-fenêtre coulissante derrière elle. Elle avait tenu bon, mais ce baiser l’avait illuminée de l’intérieur et lui avait mis des étoiles dans la tête, dans la poitrine, dans les jambes.
  Le bon côté des choses, se dit-elle, c’est qu’elle n’avait plus l’impression d’être une vieille godasse.

ANGIE
  À 15 h 45, ce fut l’heure d’aller à Sconset chercher les baguettes. Belinda avait ramené la voiture en un seul  morceau ce qui, franchement, était un soulagement, même si elle avait l’air un peu éméchée et qu’elle sentait le vin.
  — Où est-ce que tu es allée ? lui demanda-t-elle. Dans un bar ?
  — Ne dis pas n’importe quoi, répliqua Belinda.
  C’était n’importe quoi, en effet. Angie essaya de l’imaginer juchée sur un tabouret de bar au Nautilus ou au Starlight un dimanche après-midi, seule. Peut-être qu’elle était allée au Ventuno pour se confier à Johnny B. : « Coincée dans une baraque avec les autres ex-femmes de mon ex-mari et leurs enfants. »
  — Tu es sortie et tu as bu. Tu n’as pas d’amis sur l’île. Alors tu es forcément allée dans un bar.
  — Ça ne te regarde pas, madame l’inspectrice, lâcha Belinda avant de monter.
 
  Angie se glissa derrière le volant du pick-up de Deacon et recula le siège. Quand elle atteignit le bout de l’allée, son téléphone se mit à émettre des bips. Elle s’engagea sur Hoicks Hollow Road et, comme la vitesse était limitée à vingt kilomètres à l’heure et qu’il n’y avait personne, elle vérifia ses messages.
  Elle retint sa respiration et se rangea sur le bas-côté.
  Il y avait un appel manqué de Joel Tersigni.
  Il avait appelé à 14 h 05, presque deux heures plus tôt. En début d’après-midi, un dimanche. Dory ne travaillait pas le week-end, donc elle devait être à la maison. Ou peut-être au match de lacrosse des garçons. Peut-être que Dory avait gardé avec elle le téléphone de Joel et que c’était elle qui avait appelé. Elle avait peut-être découvert d’autres textos ou photos, ou Joel lui avait raconté d’autres choses plus intimes. Angie avait envie de rappeler – elle en mourait  d’envie – mais si Dory répondait… Non, elle ne pouvait pas prendre ce risque. Angie s’imagina tirer sur la corde de l’arc, aligner les repères et lâcher. Wheeeeee ! Elle imagina qu’elle avait touché Joel et Dory en plein cœur. Coup mortel.
  Elle repensa à JP avec sa casquette et ses lunettes de soleil, son sourire prompt et sa passion pour le grand air. Est-ce que ce serait plus facile d’aimer quelqu’un comme lui, quelqu’un de son âge, quelqu’un qui aurait du temps pour elle et avec qui elle partagerait ses passions ? Quelqu’un qui avait été blessé lui aussi et pouvait lui enseigner quelques petits trucs de survie ?
  Quand elle se gara sur le parking du Sconset Market, l’odeur du pain frais lui parvint aux narines. Elle adorait le pain. Deacon et elle s’amusaient souvent à jouer à un jeu baptisé « Le dernier repas ». Leurs réponses variaient en fonction des saisons et de leur humeur, mais Angie débutait toujours par des petits pains ronds et du beurre doux. Et Deacon, par une pizza.
  L’épicerie était minuscule et vieillotte, comme dans toutes les petites villes, sauf que celle-ci offrait une sélection pointue de fromages français. Angie choisit un langres moelleux et coulant, ce qui était difficile à trouver, même à New York. Elle fit la queue à la caisse, où un panier en osier contenait une haute pile de baguettes.
  — Deux baguettes s’il vous plaît, dit-elle. Et le langres.
  Elle paya et ramena ses courses à la voiture. Alors qu’elle démarrait, elle envisagea de faire un crochet par Coatue pour trouver JP et l’inviter à dîner. Mais elle n’en fit rien. Laurel, Belinda et Scarlett allaient partager un repas pour la première fois de leur vie. On ne pouvait pas infliger ça à un inconnu.
 
 De retour à la maison, elle sortit du garde-manger la nappe à carreaux bleus et blancs de style bistro, quatre serviettes assorties et trois serviettes en lin dont la couleur lui rappelait les crayons gras jaunes qu’elle avait enfant dans sa boîte de Crayolas. Elle mit la table. Les grands bols peu profonds qui se trouvaient dans le placard n’étaient pas pratiques pour les céréales mais parfaits pour la soupe de poisson et Angie les disposa, avec une grande assiette en-dessous ; même si rien de tout ça n’était coordonné, c’était tout de même joli. D’une certaine façon. Elle secoua la tête en repensant à l’extravagance avec laquelle Deacon choisissait la vaisselle pour le restaurant. Quatre des neuf plats avaient leur propre assiette créée sur mesure, la plupart en un seul exemplaire, achetée à des artisans aux quatre coins du nord-est du pays. Les sets à caviar coûtaient plus de deux cents dollars pièce. Deacon expliquait que pour la plupart des gens, un dîner au Board Room était une occasion unique dans leur vie et il voulait que tout soit inimitable, inoubliable, jusqu’aux petits détails.
  Le dîner de ce soir allait lui aussi être une occasion unique, Angie en était persuadée, mais personne ne remarquerait la vaisselle.
  Elle sortit un saladier en bois pour les fruits de mer et récupéra deux chandeliers hideux dans le salon qui avaient été fabriqués à partir de bobines industrielles. Ils contenaient des bougies qui avaient dû être jadis de couleur ivoire mais étaient à présent jaunies comme des dents.
  Elle sortit les couverts, qui étaient eux aussi dépareillés. Angie et Deacon avaient un jour plaisanté, disant que les Innsley avaient dû être invités à de nombreux dîners et revenir à chaque fois avec un ustensile.
  Angie ramollit le beurre puis le saupoudra de sel de mer avant d’y ajouter de l’estragon acheté à la ferme.
 Elle se retourna et vit Hayes, la moitié du visage bandé, qui la regardait de son œil découvert. Il traversa la cuisine en boitillant, mais debout sur ses deux jambes.
  — Sympa, commenta-t-il en indiquant le beurre.
  — J’essaie juste de faire du mieux que je peux.
  Il posa la main sur son dos et lui fit un bisou sur la joue, autant que sa bouche endommagée le lui permettait.
  — Merci. Est-ce qu’on a du vin ?
 
  À 19 heures, ils se réunirent sur la terrasse pour un apéritif en bonne et due forme. Angie avait sorti la terrine de poisson, les crackers, le raisin, le langres et un bol de biscuits salés pour Ellery. Elle avait également confectionné pour elle un cocktail à la grenadine, agrémenté de trois cerises au marasquin.
  Elle décida que « marasquin » allait rejoindre la Liste des mots ridicules de son père. Qu’est-ce que ça signifiait, d’abord ? « D’un rouge surnaturel et beaucoup trop sucré » ? Pourtant, Deacon adorait les cerises au marasquin. Quand il était au Raindance, il avait mis au point une recette de gâteau à l’ananas rôti avec une glace aux cerises au marasquin, mais c’était avant que le rétro soit à la mode et Luther Davey l’avait forcé à l’enlever de la carte.
  Laurel portait une robe blanche légère ; Buck, un short et un polo vert gazon. Ils rejoignirent Hayes, qui était avachi sur l’une des chaises longues terriblement inconfortables, un verre de vin à la main. Il avait froid, il était même gelé alors que la journée avait été très chaude. Il s’était emmitouflé dans un plaid en crochet trouvé dans le salon. Le plaid sentait le vieux.
  — Je crois que cette couverture appartenait à Clara, dit Angie.
  Hayes n’esquissa même pas un sourire.
 — Quelle belle table ! s’exclama Laurel en prenant un cracker et un gros morceau de fromage.
  Belinda fit son entrée, vêtue d’une robe à une seule bretelle bleu ciel qui n’aurait pas dépareillé au milieu d’un bal costumé.
  — Ça va bien avec tes doigts de pieds, fit remarquer Angie.
  — Armani Privé. Je l’ai achetée pour les Oscars mais ne l’ai pas portée finalement. Où est Scarlett ?
  — Ellery et elle sont montées faire une sieste il y a un moment, répondit Laurel. Est-ce que je vais les réveiller ?
  — Oui, répondit Angie. J’ai préparé à manger pour un régiment.
  — Laisse-les dormir, dit Belinda.
  — Maman. C’est censé être un dîner de famille.
  — Je vais les réveiller, décréta Laurel.
 
  Scarlett et Ellery entrèrent dans la cuisine au moment où Angie servait la soupe crémeuse, riche en chorizo fumé et doux, en oignons translucides et en herbes aromatiques. Elle mit le même nombre de moules, de palourdes et de noix de Saint-Jacques juste saisies dans chaque bol. Ensuite, elle sortit du four le fromage de chèvre recouvert de chapelure. Les morceaux étaient bien dorés ; elle savait qu’ils seraient délicieusement coulants à cœur et s’accorderaient parfaitement avec la roquette au goût poivré ainsi qu’avec les pêches fermes et mûres.
  Ellery geignait et Scarlett n’était de guère meilleure humeur ; elle s’assit lourdement dans une chaise en gémissant. Elle posa une grande canette à côté de son assiette. Elle était de couleur violette et portait une inscription rose imitant une écriture de petite fille : Skinny4Life.
 — Je ne veux rien manger, dit-elle. Je ne prendrai que ça.
  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Laurel. Skinny4Life ? Un genre de nouveau produit minceur ?
  Scarlett jeta à Laurel un regard en coin sans répondre. Angie avait du mal à croire qu’elle puisse se montrer aussi impolie. Quand quelqu’un faisait l’effort de cuisiner lui-même le dîner, la moindre des choses c’était d’y goûter. Pas d’arriver à table avec sa propre canette.
  — Du vin ? proposa Angie, cachant à peine son agacement.
  Scarlett croisa les bras sur sa poitrine et répondit :
  — Non, merci.
  — Moi, j’en veux bien un peu, répondit Belinda.
  Tu veux dire « un peu plus », songea Angie.
  — Angie, ça a l’air délicieux, commenta Laurel. Merci.
  — Tu t’es surpassée, Angie, renchérit Hayes.
  — Ton père serait très fier, ajouta Buck.
  Scarlett laissa échapper un sanglot. Laurel leva son verre.
  — À notre chef.
  Angie s’assit lentement sur une chaise. Elle avait peur de quelque chose mais elle ignorait quoi. Elle trinqua avec Belinda, Laurel, Buck et Hayes.
  Scarlett se leva.
  — Je suis désolée. Je ne peux pas.
  — Scarlett, reste avec nous, s’il te plaît, même si tu ne manges pas, la pria Laurel. S’il te plaît ?
  — Ne me donne pas d’ordre ! s’exclama-t-elle. Tu as gâché ma journée, Laurel, avec cette histoire répugnante sur St John !
  — St John ? répéta Belinda. Quelle histoire répugnante sur St John ?
  — Tu as toujours pensé que c’était moi que Deacon avait emmenée à St John quand ça allait mal entre lui et toi, je  le sais bien. Mais j’ai découvert aujourd’hui qu’il y était allé avec Laurel.
  — Quoi ?
  — Scarlett ! cria Laurel.
  Angie tourna brusquement la tête vers elle. Elle ne l’avait jamais entendue hausser la voix auparavant.
  — Qu’est-ce qui te prend ? reprit Laurel. Je t’ai confié ça en pensant que tu le garderais pour toi !
  — Est-ce que je comprends bien ? dit Belinda en levant le menton.
  — C’est Laurel que Deacon a emmenée à St John, expliqua Scarlett. Ce n’était pas moi. Je te l’avais dit, mais je savais bien que tu ne me croyais pas.
  — C’est une blague, non ? Laurel ?
  Cette dernière était assise les mains posées sur les cuisses, tête baissée. Puis elle leva la tête et regarda Scarlett.
  — Je te faisais confiance. Je t’ai dit un secret que j’ai gardé pour moi pendant une dizaine d’années et quelques heures plus tard, tu le répètes à la personne que ça blessera le plus. Je n’arrive pas à y croire.
  Angie non plus. Elle s’était mise en quatre pour préparer ce dîner afin que tout le monde soit réuni mais avant même la première bouchée, les accusations fusaient sur un épisode qui s’était déroulé dix ans auparavant.
  Angie se rappelait du moment où Deacon s’était enfui à St John. Elle était en première année à Chapin. Cette année avait été gâchée par les problèmes conjugaux de ses parents.
  Hayes tendit la main vers son bol et attrapa une moule.
  — Super bon, sœurette, commenta-t-il.
  Angie le regarda. Il ne prêtait aucune attention à ce qui se passait autour de lui !
  — C’est toi qui es allée à St John avec Deacon ? répéta Belinda.
 Laurel hocha la tête.
  — Je suis désolée, Belinda.
  Angie nota qu’elle n’avait pas l’air si désolée que ça.
  — L’assistant de Renée m’avait bien dit qu’il était avec une blonde, mais je ne l’ai pas cru.
  — Parce que tu étais persuadée que c’était moi, enchaîna Scarlett.
  — Tu sais bien qu’on était encore mariés. Les choses étaient difficiles entre nous, mais ça ne lui donnait pas le droit de s’envoler aux Caraïbes pour coucher avec quelqu’un d’autre, dit-elle avant de lâcher un petit rire. Maintenant que j’y pense, tout ça semble logique. Tu lui as tourné autour pendant des années. Tu n’es jamais sortie avec personne d’autre, tu ne t’es pas remariée. Je suis sûre que quand il t’a proposé de l’accompagner, tu as sauté sur l’occasion. Tu n’as jamais tourné la page.
  — Tu as peut-être raison, concéda Laurel. Peut-être que je n’ai jamais tourné la page. Je sortais avec lui depuis qu’on était en seconde. On a grandi ensemble. On a appris à conduire ensemble, on s’est inscrit sur les listes électorales ensemble, on a conçu un enfant et on l’a élevé ensemble. Avec moi, il est devenu l’homme qu’il était et moi, la femme que je suis. Je n’ai jamais été infidèle. Je suis restée fidèle à cet homme et de bien des façons, je le suis encore, parce que je n’ai jamais aimé et je n’aimerai jamais quelqu’un comme je l’ai aimé lui. C’est peut-être pathétique. Mais l’autre chose que je n’ai jamais pu digérer, c’est la façon dont tu es entrée dans nos vies et dont tu me l’as piqué. Deacon était marié quand tu l’as invité dans ta chambre au St Regis. On avait un jeune enfant.
  — Exact, c’était moi, intervint Hayes en levant la main.
  — Alors le voyage à St John, c’était quoi ? Ta revanche ? demanda Belinda.
  Laurel haussa les épaules.
 — OK, je comprends, reprit-elle. Une fois de plus, tu as fait comme si je n’existais pas.
  Angie arracha un morceau de baguette qu’elle beurra. Elle comprit pourquoi elle avait peur. Le dîner, ce n’était rien qu’un dîner ; ça ne pouvait pas faire de miracles. Ça ne pouvait pas modifier le passé. Ni rectifier les erreurs commises.
  — Si je suis rentrée chez mes parents à Savannah, c’est parce que…, commença Scarlett en jetant un œil à Ellery qui s’était endormie sur sa chaise. Deacon s’est saoulé, il est allé dans un club de strip-tease et a décidé de conduire une des danseuses jusqu’à Nantucket. Il a abandonné Ellery à l’école. Au lieu d’aller la chercher, il s’est mis au volant d’une Saab qui appartenait à une fille deux fois plus jeune que lui.
  — Il t’a raconté ça ? demanda Buck en s’étouffant avec sa soupe.
  — Moi, il m’a dit qu’il ne s’était rien passé avec la strip-teaseuse, dit Laurel. Qu’est-ce que ça peut faire maintenant, Scarlett ?
  — Je ne voulais pas qu’Angie ou Hayes pensent que je suis partie sur un coup de tête, dit-elle en regardant Angie. Je suis sûre que ton père t’a raconté que je l’avais quitté pour Bo Tanner.
  — Bo Tanner ? répéta Angie.
  Il lui fallut une minute pour se rappeler qui c’était : l’ancien petit ami de Scarlett, à l’époque où elle était encore nounou. Mais Bo Tanner avait épousé quelqu’un d’autre, une amie de Scarlett. Angie se souvenait que Scarlett pleurait souvent à cause de ça, à l’époque.
  — Ton père était très jaloux de Bo. Sans aucune raison, dit-elle en se penchant vers Ellery pour la réveiller. Allez ma chérie, on monte se coucher et tu es trop lourde pour que je te porte.
  Ellery se frotta les yeux.
 — Je veux que Miss Kit Kat me lise une histoire.
  — Peut-être quand j’aurai fini de manger, ma puce, répondit Belinda.
  — Je vais lire une histoire à ma fille, merci, répliqua Scarlett.
  — Mais je veux Miss Kit Kat ! répéta Ellery.
  — Tu verras Miss Kit Kat demain. On va se coucher.
  Elle emmena Ellery dans la cuisine et referma si bruyamment la porte-fenêtre coulissante derrière elle qu’Angie fut surprise qu’elle ne se brise pas.
  — Je suis sûre qu’elle couche avec Bo Tanner, commenta Belinda. Elle n’a cessé de parler de lui pendant toutes les années où elle travaillait pour nous. Et puis, on n’oublie jamais son premier amour, n’est-ce pas, Laurel ?
  — Maman… Passons à autre chose, s’il te plaît.
  Laurel attrapa une noix de Saint-Jacques du bout de sa fourchette.
  — En effet, admit Laurel, il faut croire qu’on ne l’oublie jamais.
 
La soupe aux fruits de mer de Deacon
 
  Pour 4 personnes
   
  24 petites pommes de terre nouvelles ou rattes
  1 cuillère à soupe d’huile d’olive extra-vierge
  2 cuillères à soupe de beurre doux
  1 oignon moyen, épluché et émincé
  3 gousses d’ail, émincées
  110 g de chorizo doux
  1 cuillère à soupe d’estragon frais ciselé
  25 cl de vin blanc sec
 225 g de crème entière
  Sel de mer et poivre du moulin
  350 g de noix de Saint-Jacques sans les barbes, coupées en deux verticalement
  1 kg de palourdes fraîches, bien rincées à l’eau froide
  500 g de moules fraîches, grattées et lavées au besoin
  2 cuillères à soupe et demie de persil frais
 
  Mettez les pommes de terre dans une casserole et recouvrir généreusement d’eau. Portez à ébullition et laissez cuire jusqu’à ce qu’elles soient encore un peu fermes, entre 12 et 14 mn.
  Pendant ce temps, chauffez l’huile d’olive et le beurre ensemble dans une sauteuse de 30 cm de diamètre avec couvercle. Ajoutez l’oignon émincé, l’ail et faites revenir jusqu’à ce qu’ils soient transparents, entre 5 et 7 mn. Ajoutez le chorizo coupé en dés et laissez cuire en remuant de temps en temps jusqu’à ce que le chorizo ait rendu sa graisse couleur paprika et qu’il commence à être croustillant, entre 5 et 7 mn. Ajoutez l’estragon et laissez encore 1 mn. Versez le vin et laissez mijoter jusqu’à ce qu’il ait réduit de moitié, entre 3 et 5 mn.
  Égouttez les pommes de terre et coupez-les en deux. Ajoutez à la sauteuse et remuez délicatement pour tout mélanger. Versez la crème, portez à petit bouillon et laissez mijoter jusqu’à ce que le mélange épaississe, entre 4 et 5 mn. Assaisonnez selon votre goût avec le sel et le poivre.
  Disposez les noix de Saint-Jacques de façon harmonieuse dans la sauteuse. Faites de même avec les palourdes et les moules nettoyées, en les plaçant sur le côté. Couvrez la sauteuse et augmentez le feu de façon à ce que le liquide bouille légèrement et que les moules et les palourdes s’ouvrent, entre 5 et 6 mn. Ôtez celles qui ne se sont pas ouvertes. Parsemez de persil. Servez la soupe dans de grands bols en  prenant soin de distribuer les fruits de mer de façon équitable. Dégustez immédiatement, accompagné de pain.

BUCK
  Buck remuait sur sa chaise tandis qu’Angie servait le crumble aux fruits rouges. Il fallait qu’il monte annoncer à Scarlett la nouvelle au sujet de la maison. Il ferait mieux d’y aller maintenant, pour être débarrassé et lui permettre de digérer l’information pendant la nuit.
  Il posa sa fourchette sur son gâteau recouvert d’une croûte dorée et d’une crème fouettée parfumée à la vanille. Il décida d’attendre le lendemain matin.
  Hayes se leva de sa chaise avec difficulté.
  — Il faut que je monte dans ma chambre, annonça-t-il.
  — Tu ne veux pas ton dessert ? demanda Buck.
  — Tu n’as quasiment rien dit de toute la soirée, Hayes, fit remarquer Belinda. Tout va bien ?
  — Chéri ? dit Laurel en se penchant vers lui.
  Hayes laissa tomber son menton sur sa poitrine et se mit à ronfler.
  — Le pauvre, il a subi tellement d’épreuves. Buck, tu veux bien m’aider à le mettre au lit ?
  À contrecœur, Buck abandonna son crumble pour soulever Hayes tandis que Laurel poussait sa chaise en essayant de le réveiller.
  — Chéri, allez, réveille-toi.
  Hayes se mit debout mais progressa lentement à travers la maison, la cuisine, et jusqu’à l’escalier. Une fois parvenu à sa chambre, il s’effondra sur son lit comme un arbre  qu’on abat. Laurel le borda puis lui caressa les cheveux et lui embrassa le front. Buck et elle regagnèrent le couloir sur la pointe des pieds en refermant la porte derrière eux.
  — Tu crois qu’il y a quelque chose qui cloche chez lui ? lui demanda Laurel dans la semi-pénombre du couloir.
  Buck ne voulait pas se risquer à donner un avis. Les femmes n’étaient pas trop son domaine, mais les enfants encore moins, même si l’enfant en question avait trente-quatre ans. Si elle insistait, il lui dirait : « Ça oui, il y a quelque chose qui cloche chez lui ! » Certes, le garçon venait de perdre son père et personne ne s’attendait à ce qu’il soit au mieux de sa forme, mais il était bizarre. Vraiment bizarre. Même avant qu’il se fasse casser la figure.
  — Tout le monde est en deuil, répondit Buck.
  Laurel se lova dans ses bras et leva le visage vers lui. Il se demanda si c’était une invitation à l’embrasser. Il en avait très envie, mais elle avait été claire avec lui alors il se contenta de la serrer dans ses bras en lui frottant le dos puis de redescendre avec elle sur la terrasse où, espérait-il, son crumble l’attendait toujours.
 
Crumble aux trois fruits rouges
 
  Pour 6 à 8 personnes
   
  800 g de fraises fraîches, équeutées et coupées en deux
  400 g de myrtilles non sucrées, fraîches ou surgelées
  400 g de framboises non sucrées, fraîches ou surgelées
  150 g de sucre en poudre
  3 cuillères à soupe de farine
  80 g de crème de cassis
   
 Pour la pâte à crumble
  130 g de farine
  100 g de sucre en poudre
  100 g de sucre roux
  2 g de cannelle moulue
  une pincée de sel
  90 g de flocons d’avoine
  160 g de beurre doux coupés en dés
  De la glace à la vanille ou de la crème fouettée pour servir
   
  Préchauffez le four à 180 °C.
  Mélangez délicatement les fruits rouges, le sucre, la farine et la crème de cassis dans un grand saladier. Étalez la mixture de façon homogène dans un plat en céramique ou un plat à gratin de 20 × 28 cm.
  Pour réaliser la pâte à crumble : versez la farine, le sucre en poudre, le sucre roux, la cannelle, le sel et l’avoine dans le bol d’un mixeur à l’aide de la lame « feuille ». Mélangez à vitesse lente. Ajoutez le beurre froid et continuez de mixer à vitesse lente à moyenne jusqu’à ce que les éléments soient bien mélangés et s’effritent. Répandre la pâte sur les fruits en les couvrant presque complètement.
  Enfournez jusqu’à ce que le jus des fruits bouille et que le dessus soit bien doré, 50 à 60 mn. Servez chaud ou à température ambiante accompagné d’une boule de vanille ou d’une cuillerée de crème fouettée.

ANGIE
  Au moins, le dîner était bon, se dit Angie tandis qu’elle vidait le contenu dégoûtant, gris et gluant de la canette de  Skinny4Life dans l’évier. La conversation avait complètement échappé à son contrôle.
  Laurel et Buck proposèrent de débarrasser. Belinda s’excusa en prétextant un mal de tête ; Angie la suivit.
  — Est-ce que ça va ? lui demanda-t-elle.
  — Tu sais, Laurel n’est pas la sainte que tu crois, dit Belinda. Elle a eu un rendez-vous amoureux clandestin avec ton père alors que tu étais encore enfant et que nous formions une famille. Cette image de femme tournée vers les autres, ce n’est qu’une façade. Elle a appelé Bob hier soir…
  — Quoi ? Qui a appelé Bob ?
  — Laurel.
  — Pourquoi ?
  — Pour me dénoncer. J’ai eu un petit accrochage avec Buck…
  — Avec Buck ? !
  Angie avait la tête qui tournait. Il y avait tellement de trahisons autour d’elle qu’elle ne parvenait plus à suivre. Laurel et Deacon, Scarlett et Bo Tanner, Belinda et… Buck ?
  — Elle en a fait tout un plat, reprit Belinda. Ce n’était rien. Elle a appelé Bob pour pouvoir prendre l’avantage sur moi.
  — Je n’ai pas envie d’en entendre davantage. Tu me sidères.
  — Je te sidère ? Je suis la seule à m’inquiéter de ton sort, ma chérie. Tu sais où je suis allée aujourd’hui ? Je suis allée en ville t’acheter une maison.
  — Quoi ?
  — J’ai essayé d’acheter celle du 141 Main Street. Avec les colonnes blanches et la véranda, tu sais ? J’ai frappé à la porte et je leur ai fait une offre.
  — Oh bon sang, maman, dit Angie en essayant d’imaginer la scène. Tu es folle, tu le sais, non ?
 — J’essayais de t’aider, ma chérie. Je l’ai fait pour toi. Je voulais t’acheter une autre maison. Plus belle que celle-ci.
  — Je ne veux pas que tu m’achètes une autre maison ! Je veux celle-ci, tu ne comprends pas ? Celle-ci et aucune autre. C’est ici que j’ai vécu avec papa. C’est dans cette pièce qu’on jouait au Monopoly quand il pleuvait. J’étais la chaussure, Deacon la brouette et Hayes choisissait toujours ce stupide petit chien. C’est dans cette maison que j’ai goûté ma première palourde, c’est ici que j’attrapais des lucioles dans le jardin, où on s’asseyait sur la terrasse pour observer la Grande Ourse. C’est sur ce canapé qu’on s’endormait en été en lisant nos livres pour la rentrée des classes. C’est dans ta chambre, celle de Clara, qu’on nous envoyait quand on était punis pour être restés à regarder le feu d’artifice jusqu’à 2 heures du matin. Cette maison, c’est Deacon. Il n’y a pas de « plus belle » maison. S’il te plaît, ne fais pas comme s’il y en avait.
  — D’accord, d’accord, calme-toi. J’essayais simplement d’aider.
  — Si tu veux aider, commence par bien t’entendre avec les autres.
  — Ou bien c’est eux qui pourraient faire l’effort de s’entendre avec moi.
  — C’est vrai, j’avais oublié : tu es le centre du monde.
  Sur ce, Angie sortit sur le perron pour fumer une cigarette. Elle frotta de son pied nu la latte que JP avait remplacée. Deacon était venu sur cette île avec Laurel, puis Belinda, puis Scarlett, mais il n’avait certainement pas imaginé qu’elles y seraient un jour réunies en même temps – surtout après sa mort.
  Alors qu’Angie expirait un nuage de fumée, une voiture s’engagea dans l’allée. C’était un minivan avec sur le toit l’enseigne « All Point Taxi ». Un homme sortit du véhicule.
  C’était… Joel Tersigni.
 Joel ! Angie essaya de respirer, mais elle toussa.
  Joel.
  Après avoir tiré une dernière bouffée de cigarette, elle la jeta dans l’herbe jaunie. Elle se demanda si ça n’allait pas prendre feu, mais le mégot s’éteignit doucement.
  Elle leva les yeux vers Joel. Un mélange d’émotions et de panique monta en elle, mais elle se contrôla.
  — Angie, dit-il.
  — Qu’est-ce que tu fais là ?
  Il régla le chauffeur et sortit du véhicule un sac en toile noire Nike qu’il utilisait d’habitude pour aller au club de sport. C’était tout ce qu’il avait apporté comme bagage.
  — Dory m’a mis à la porte, expliqua-t-il. Je suis allé chez toi, mais je me suis rappelé que tu étais ici alors j’ai pris le ferry. J’ai nulle part où aller.
  — Je t’ai appelé et c’est Dory qui a répondu. Elle m’a dit des trucs horribles.
  — Oh, ma puce, je sais. Elle m’a pris mon téléphone. Elle m’a forcé à tout lui raconter.
  — Et elle t’a forcé comment ? Je croyais que si on se faisait prendre, on était censé nier tout en bloc ?
  — Elle a eu accès à mes archives téléphoniques, le genre de documents qu’on ne peut obtenir que si… que si on est avocat ou espion. Elle était au courant de beaucoup de choses, mais je ne savais pas quoi exactement et elle m’a piégé pour compléter ses informations. Et puis elle m’a menacé de tout révéler, à la presse, à ta mère, à nos amis de New Canaan, à mes parents.
  Les parents de Joel, qui dirigeaient le Café-théâtre biblique de Pigeon Forge, dans le Tennessee. Ils ne devaient pas voir l’adultère d’un bon œil, supposait Angie.
  — Elle m’a dit que si je partais discrètement, sans emporter quoi que ce soit, elle raconterait aux gens que j’avais pris des vacances et puis, après l’été, une fois les garçons rentrés  de colonie, elle annoncerait qu’on avait décidé de se séparer. Que c’était une décision mutuelle.
  Joel et Angie se tournèrent pour regarder le taxi reculer dans l’allée puis s’éloigner sur Hoicks Hollow Road. Quand elle le regarda de nouveau, elle vit à quel point il était bouleversé. Il tendit les bras vers elle.
  — Viens là, dit-il.
  Elle hésita, revoyant JP placer une flèche pour qu’elle tire. Elle l’entendit lui dire : « Aligne les repères. »
  Mais elle n’était pas assez forte pour résister à Joel. Elle l’aimait. Quarante-huit heures de silence n’avaient rien changé à ça. Elle s’avança, et il la serra contre elle.
  — Te voilà, murmura-t-il à son oreille. Tu m’as manqué. J’ai cherché un moyen de fuir mon mariage sans foutre toute ma vie en l’air. Dory est dure, Ange.
  Angie hocha la tête, la joue collée contre la poitrine de Joel. Elle aimait poser son visage juste sur son cœur, elle aimait sentir son odeur et tout ça lui avait manqué. Elle comprenait ce qu’il avait voulu dire. Angie était indépendante – surtout maintenant que Deacon était mort. Elle n’était responsable de personne ; elle ne possédait rien. Joel avait une femme, des enfants, une maison, une voiture, une communauté, des amis. Le mardi soir, quand le restaurant était fermé, il avait sa réunion de poker. Il était membre du Lions Club et il supervisait la collecte de jouets pour les enfants défavorisés à Noël. Sa vie ne se résumait pas au restaurant, à New York et à Angie. Sa vie incluait beaucoup plus que ça.
  Elle leva le visage vers lui et il l’embrassa, leur premier baiser depuis qu’elle avait quitté sa voiture sur la 73e Rue. Elle se laissa emporter par ce baiser.
  — Où est-ce qu’on peut aller ? chuchota-t-il.
  — Dans la maison, répondit-elle en le prenant par la main.
 — Ta mère est à l’intérieur ?
  — Malheureusement, oui. Tu la verras demain matin.
  Angie conduisit Joel jusqu’au perron. Elle évita la latte que JP avait remplacée ; elle ne pouvait pas penser à lui pour l’instant. Le couloir de l’entrée était vide. Angie mena Joel à l’étage, jusqu’à sa chambre. Elle posa un doigt sur ses lèvres en refermant la porte. Il souleva Angie et la porta jusqu’au lit.
  Bouche, cou, seins, langue, tétons, côtes, ventre, le creux de sa hanche… ohhhhh. Joel, Joel ! Il dut coller sa main sur la bouche d’Angie pour qu’elle ne crie pas et réveille tout le monde. Le sexe… Ça n’avait pas d’importance. Et pourtant, c’était ce qui comptait le plus.

BELINDA
  Une petite fille vêtue d’une robe argentée à paillettes et coiffée d’une double tresse en diagonale vide le pot rempli de morceaux de verre par terre et commence à les trier par couleur : blanc, marron, vert, bleu, lavande. Les morceaux de verre sont cassés mais pas coupants. Les bords sont émoussés et leur surface dépolie. Ils ont été trouvés sur la plage, des morceaux rejetés par l’océan après des années de ballottage dans le sable et l’eau salée. Parmi les morceaux de verre, la fillette trouve un sachet rempli de quelque chose qui ressemble à du sucre roux. Elle adore ça ; elle en met sur ses tartines. Elle ouvre le sachet et le vide dans sa bouche.
 
 Belinda se réveilla en sursaut.
  Non !
  Elle regarda autour d’elle dans le noir. Nantucket. Elle se trouvait dans le petit lit sans confort de Clara, sous un drap fin. Elle avait fait un cauchemar au sujet de… au sujet de… elle avait oublié. Complètement. Impossible de se souvenir de quoi elle avait rêvé. C’était quelque chose de mauvais, avec une sorte de caverne ou de trou.
  Et puis ça lui revint. C’était au sujet d’Ellery. Ellery qui prenait l’héroïne pour du sucre et qui l’avalait.
  Bon sang, Belinda avait laissé la drogue dans la salle d’eau. Après un verre de vin et la conversation déroutante qu’ils avaient eue pendant le dîner, elle n’y avait plus du tout pensé.
  Elle se glissa hors du lit et descendit sur la pointe des pieds. Le sachet d’héroïne était exactement là où elle l’avait laissé, caché sous un gros morceau de verre dépoli. Elle le saisit et remonta avec.
  Elle s’assit sur son petit lit, l’héroïne posée sur les genoux. Que faire ?
  Elle traversa le couloir sur la pointe des pieds pour aller frapper à la porte de Hayes. Pas de réponse. Il était certainement endormi. Tant pis pour lui, Belinda s’en fichait. Elle ouvrit la porte et entra.
  Hayes était dans son lit en train de ronfler. Son sac, qui était grand ouvert cet après-midi, était à présent fermé. Si Belinda l’ouvrait, elle savait ce qu’elle y trouverait : d’autres sachets, des aiguilles, un caoutchouc, une cuillère, un briquet. Elle n’allait pas fouiller dans les affaires de Hayes pendant qu’il dormait. Mais il fallait qu’elle lui parle.
  Elle s’assit sur le bord de son lit et le secoua. Il ouvrit les yeux et la vit, songeant certainement qu’il était en plein cauchemar. Il essaya de se redresser. Belinda posa la main sur son bras pour le rassurer, un doigt sur sa  bouche. Elle ne voulait surtout pas que Laurel les entende et trouve Belinda dans la chambre de Hayes une fois de plus.
  — Hayes, il faut que je te parle.
  — Maintenant ? demanda-t-il d’une voix rauque. En plein milieu de la nuit ? Pourquoi ?
  Il s’éloigna de Belinda en se décalant vers le mur.
  Elle lui montra le sachet.
  — J’ai trouvé ça par terre quand je suis venue tout à l’heure. C’est de l’héroïne, non ?
  Hayes tendit la main pour l’attraper mais elle l’éloigna.
  — Réponds à la question. Est-ce que c’est de l’héroïne ?
  — C’est à moi. Rends-le-moi.
  — Hayes. Est-ce que c’est de l’héroïne ?
  Il laissa retomber son bras.
  — Oui.
  Belinda hocha la tête. Elle était contente qu’il l’ait admis. Il avait reconnu que c’était à lui. Il n’avait rien nié.
  — Tu en consommes souvent ? demanda-t-elle.
  — Ça te regarde pas. Maintenant rends-moi ça et sors de ma chambre, s’il te plaît.
  — Si, ça me regarde. Tu es mon beau-fils, je me fais du souci pour toi et je n’ai pas envie que tu te fasses du mal.
  Hayes lui arracha le sachet des mains.
  — Tu ne sais rien. Tu ne sais rien de ma vie. Tu ne sais rien de moi.
  — Je te connais depuis presque trente ans, Hayes.
  — Va-t’en, s’il te plaît.
  — Je pourrais le dire à ta mère.
  — Pourquoi est-ce que tu voudrais l’inquiéter avec ça ? Elle a suffisamment de soucis.
  — Si j’étais ta mère, je voudrais être au courant.
  — Ouais, eh bien tu n’es pas ma mère. Angie est quelqu’un de bien. Tu as de la chance.
 — Je n’en parlerai pas à Laurel. Mais toi, tu vas devoir le faire. Elle connaît des gens qui peuvent t’aider à New York, j’en suis sûre. Des centres de soins, des programmes, des cliniques…
  — Ma mère a d’autres problèmes en ce moment. De toute façon, ce n’est pas aussi grave que tu as l’air de le penser. J’en prends juste de temps en temps.
  — Tu prends de l’héroïne juste de temps en temps, répéta Belinda. Je vois. Et j’imagine que si tu as l’air d’être passé sous un rouleau compresseur, c’est parce que tu es sorti chercher de la drogue, non ?
  Hayes roula sur lui-même pour se tourner vers la fenêtre, serrant le sachet dans sa main.
  — Bonne nuit, Belinda, dit-il.
  — Parles-en à ta mère avant demain soir sinon c’est moi qui le ferai. Elle t’aime, dit-elle en se levant. On t’aime tous.

HAYES
  On t’aime tous, Hayes.
  Il ferma les yeux. Le sommeil était à portée de main, comme un océan. Tout ce qu’il avait à faire, c’était y plonger.
  Parles-en à ta mère. Sa mère serait déçue. Non, ce n’était pas exact. Sa mère serait effondrée. Elle n’avait qu’un seul enfant, Hayes, son fils adoré. Laurel avait dix-neuf ans quand Hayes était né, vingt-huit quand Deacon l’avait quittée. Deacon s’était entouré d’une foule de gens (Belinda, puis Angie, puis Scarlett et Ellery, sans oublier le fidèle Buck), mais Laurel était restée seule. Elle avait fait quelques rencontres et s’était plongée dans le travail, mais d’une certaine  façon elle avait toujours donné à Hayes l’impression que son premier travail, avant tout, consistait à être mère.
  Belinda ne lui avait pas laissé le choix : elle allait tout dire à Laurel s’il ne le faisait pas lui-même. Mais peut-être que c’était du bluff ? Elle était plutôt bonne actrice.
  Hayes avait entendu dire que décrocher de l’héroïne était un cauchemar éveillé : on était très malade, on vomissait, on faisait sous soi, on était en proie à de douloureuses convulsions et on était en manque comme jamais. Des hommes adultes se mettaient à pleurer, crier, implorer voire à ramper pour avoir leur dose. Hayes ne pensait pas en être capable. Il était intelligent, il était sophistiqué, mais il n’était pas fort. Apparemment, décrocher de l’héroïne c’était un peu comme se hisser sur un poteau huilé : c’était impossible d’avancer et on risquait de lâcher prise à chaque instant. Et quand on tombait, la chute était sans fin.
  L’héroïne avait été un accident de parcours, un écart, quelque chose qu’il avait simplement eu l’intention d’essayer, une expérience. On lui avait proposé une pipe d’opium dans une maison en teck vieille de trois cents ans au cœur d’une vallée, dans une partie de la Chine que peu d’Occidentaux visitaient. Ce week-end avait été tellement dépaysant qu’il en avait presque paru irréel, et il avait eu l’impression d’être le personnage d’un livre d’histoires. Il avait voulu se plier aux coutumes locales : quand on vous proposait une pipe d’opium, vous la fumiez. Hayes n’aurait jamais imaginé que ça le rendrait immédiatement accro.
  Il lui était impossible de décrire l’extase que ça procurait. C’était meilleur que le sexe, qu’une bière fraîche après une longue journée à la plage, qu’une promotion assortie d’une grosse augmentation, que du caviar sur un blini avec une noix de crème fraîche, meilleur même que l’amour. L’héroïne, c’était l’euphorie, c’était comme marcher sur des  nuages, un sentiment de superpuissance et de paix absolue en même temps. Il ne pouvait pas décrocher.
  Comment est-ce qu’il en était arrivé là ? Il était accro. Comment est-ce qu’il avait pu accepter ça ? Il avait essayé de faire attention mais ça n’avait pas marché. Belinda, avec ses yeux perçants semblables à deux morceaux de silex bleus, l’avait percé à jour. Est-ce que ce serait paranoïaque de penser qu’elle avait cherché à l’épingler depuis qu’il était enfant ? Elle avait toujours voulu qu’Hayes l’aime ; il se souvenait qu’elle passait des accords avec lui et qu’elle l’achetait. Elle l’avait emmené sur le plateau de Truman Show pour rencontrer Jim Carrey ; elle les avait laissés, lui et sa copine de l’époque, Shauna, seuls dans sa maison de L.A. sans surveillance ; elle lui avait prêté les clés de la Porsche de Deacon. Mais Hayes n’était jamais devenu fan de Belinda ; elle en était tout à fait consciente et lui en voulait sans doute un peu. Dès le début du week-end, elle avait mentionné Naomi Watts, qu’Hayes avait croisée alors qu’il était complètement défoncé.
  Il avait vraiment déconné ! Il aurait dû épouser Whitney Jo. Il aurait dû accepter un poste dans un autre magazine, voyager moins ; il aurait dû avoir des enfants. Mais l’idée d’une vie sédentaire, avec une routine quotidienne, des soucis de propriétaire, un emprunt, une alliance, des dîners de vacances, un arrosage automatique pour la pelouse, des sacs remplis de déchets verts, des allers-retours à la déchetterie, des soirées de rentrée des classes et des samedis entiers passés au stade de foot – tout ça l’étouffait. Il aurait encore préféré se mettre la tête dans un sac.
  Finalement, alors que Whitney Jo n’avait cessé de faire des sous-entendus, de laisser traîner des magazines de mariage en se plaignant d’avoir été demoiselle d’honneur sept fois en un an, Hayes avait eu peur. Il ne pouvait pas faire ça. C’était un voyageur ; il avait la bougeotte et craignait de passer à côté de quelque chose. Il aimait les contrôles de sécurité  aux aéroports, les petites vodkas tonic dans le salon VIP ; il aimait flirter légèrement avec les hôtesses de l’air ; l’excitation de visiter un endroit inconnu. Katmandou, Marrakech, Dakar, Dubaï, Sydney, Tahiti, Vienne, Shanghai. Arriver dans les hôtels, en repartir : c’était la vie qu’il s’était forgée. C’était ça, son chez-lui.
  Et voilà que Belinda menaçait de tout faire basculer. Il essaya de s’imaginer en désintox. Entrer dans une clinique spécialisée. Non, c’était impossible. Il ne voulait pas discuter avec un psy ou s’asseoir en cercle avec d’autres toxicos pour leur confier toutes les erreurs qu’il avait commises durant sa jeunesse. Il n’avait pas été maltraité ou négligé. Il avait été choyé et aimé – même par Belinda. Menacer d’en parler à Laurel tout en lui laissant le temps de le faire lui-même, c’était un acte d’amour de la part de Belinda. Elle se souciait de lui.
  Sa mère. En parler à sa mère ? Il ne pouvait pas.
  Mais peut-être qu’il n’était pas aussi mal en point qu’il le croyait. Il avait survécu jusque-là en prenant uniquement du Percocet – plus une dose aux alentours de midi. Presque douze heures plus tôt. Même si maintenant, après la discussion avec Belinda, il n’allait pas mentir : il avait besoin d’une dose, une dose complète, pas un petit truc rapide comme il s’était contenté de le faire depuis qu’il était ici.
  Il serra le sachet dans son poing et alla ouvrir son sac pour y prendre sa cuillère et sa seringue. Il trembla un peu tandis qu’il faisait chauffer l’héroïne, remplissait la seringue, serrait le caoutchouc entre ses dents jusqu’à ce que sa veine ressorte. Il se piqua.
  Ahhhhhhhh.

LAUREL
  Buck et elle firent la vaisselle ensemble. Ils emballèrent les restes de salade, recouvrirent la baguette et rangèrent le beurre. Laurel saisit la canette vide de Skinny4Life posée à côté de l’évier.
  — Voilà la réponse à une des énigmes, commenta-t-elle.
  Buck avait les bras plongés dans l’eau de vaisselle jusqu’aux coudes.
  — Il a investi cent mille dollars là-dedans.
  — Elle a probablement un stock à vie, dit Laurel en jetant la canette dans la poubelle.
  — J’arrive pas à croire que Deacon ait pu tomber dans ce panneau.
  — Il savait qu’il allait perdre la maison. Je suis sûre qu’il essayait de se raccrocher à n’importe quoi. Et puis il est venu ici pour lui faire ses adieux.
  — Quand il est sorti ce soir-là et qu’il a atterri au club de strip-tease, il savait qu’il avait tout perdu, ajouta Buck. Il voulait conduire cette fille à Nantucket. C’était un acte désespéré.
  — Je me demande à quoi il pensait, à la fin. Il était censé aller pêcher avec JP le lendemain matin, alors peut-être qu’il pensait à ça : lancer sa ligne, sentir que ça mord, éprouver cette excitation quand on attrape un poisson.
  Elle se mit à sangloter. Parmi toutes les personnes réunies dans cette maison, elle était la seule à avoir connu Deacon très jeune. Il ne s’était jamais cru digne de toutes les bonnes choses qui lui étaient arrivées, à commencer par Laurel. Il avait l’habitude de lui dire : « Tu es la première bonne chose qui me soit arrivée dans la vie. » Elle n’avait pas repensé à ça depuis des années. Quand ils étaient au lycée et qu’il la raccompagnait chez elle, il la serrait très fort comme s’il avait peur qu’elle disparaisse pendant la  nuit. Alors… quand il avait su qu’il allait perdre la maison de Nantucket, il avait peut-être compris que ses craintes se réalisaient. Il s’apprêtait à perdre ce qu’il aimait le plus.
  — Les cendres arrivent demain, dit-elle en essuyant ses larmes.
  Ce qui restait de Deacon Thorpe tiendrait dans une boîte à chaussures. Le chef, l’homme qui jurait et embrassait divinement bien, le père aimant et fier, tout ça était réduit en poussière qu’ils disperseraient dans l’océan. C’était inconcevable. Ça défiait la raison. Et pourtant, ça arrivait à tout le monde. Laurel aussi – avec ses pensées, ses sentiments, tout son amour et sa compassion – mourrait un jour et une fois qu’elle serait partie, ce serait pour l’éternité. L’éternité, c’était vraiment très long.
  Elle essuya la vaisselle que Buck avait posée sur l’égouttoir puis la rangea dans le placard. Les questions existentielles la terrifiaient. Elle préférait croire qu’elle allait vivre encore trente ou quarante ans en relative bonne santé, auprès de quelqu’un qui compterait pour elle.
  Elle jeta le torchon et se colla contre Buck alors qu’il était en train de nettoyer l’évier.
  — Est-ce que tu m’emmènerais à l’étage pour me faire l’amour ? lui demanda-t-elle.
  Il ferma le robinet.
  — Qu’est-ce que tu as dit ?
  Laurel rit, embarrassée.
  — Non, rien.
  — Désolé, je n’ai pas entendu, à cause de l’eau qui coulait, expliqua-t-il en la prenant par le menton. Qu’est-ce que tu as dit ?
  Elle pouvait changer d’avis à cet instant, dire autre chose, mais elle se sentit poussée par une sorte de force invisible.
  — Je t’ai demandé de m’emmener là-haut me faire l’amour.
 — Vraiment ?
  Elle se mordilla la lèvre. Est-ce qu’elle devait lui expliquer qu’elle avait tout à coup très peur de mourir ?
  C’était inutile. Il la prit par la main, la conduisit à l’étage et tout ça parut naturel et évident, comme si cette première fois en annonçait bien d’autres, pour les trente ou quarante années à venir.


Lundi 20 juin
ANGIE
  On frappa à la porte de la chambre. Elle ouvrit les yeux d’un coup. Le soleil filtrait dans la pièce sous le store ; c’était le matin. Joel était étalé de tout son long dans le lit, nu. Angie se hâta de le couvrir avec le drap et la fine couverture en chenille. Elle ne voulait surtout pas qu’Ellery débarque et surprenne Joel dans son lit. Elle enfila maladroitement un tee-shirt et un short. Elle ouvrit la porte. Laurel était là, en robe de chambre, décoiffée, les yeux à peine entrouverts derrière une paire de lunettes qu’Angie ne l’avait jamais vue porter auparavant.
  — Désolée de te déranger, ma bichette, s’excusa Laurel, mais JP est en bas. Il dit que vous aviez rendez-vous ce matin.
  Angie retint sa respiration.
  — Quelle heure il est ?
  — Huit heures et demie, répondit Laurel.
  8 h 30, déjà ? Ponctuel et fiable, JP était venu prendre Angie pour sa leçon de tir à l’arc. Mais maintenant que Joel était là, elle n’avait plus envie d’y aller. Elle n’était pas obligée. Elle n’avait rien à prouver à personne ni à elle-même. Joel était là. Elle était désirée ; elle était aimée.
 Elle aurait bien voulu que Laurel aille le dire à JP, mais ça aurait été injuste. Elle allait le faire elle-même.
  Elle descendit rapidement l’escalier pieds nus, plissant les yeux à cause de la lumière du soleil qui inondait la maison. JP attendait sagement dehors, casquette sur la tête et lunettes des Blues Brothers sur le nez.
  — Voilà la Belle au bois dormant ! dit-il. Enfile tes chaussures. J’ai du café pour toi au cottage.
  Angie sourit, peinée. Elle se sentait mal de faire ça. Si Joel n’était pas arrivé, elle aurait été heureuse et soulagée de partir avec JP. Cela lui aurait permis de supporter la triste journée qui l’attendait.
  — Je vais devoir reporter.
  — Oh, dit-il en ôtant ses lunettes pour la regarder. Est-ce que tout va bien ?
  — Oui, très bien, répondit-elle avant de baisser la voix. Mon copain Joel, tu sais, celui dont je t’ai parlé. Il est arrivé hier soir. Il est là-haut.
  JP afficha une expression mi-déçue mi-sceptique.
  — Je ne savais pas qu’il allait venir, expliqua-t-elle. Il est apparu comme ça, littéralement.
  Elle marqua une pause avant de reprendre :
  — J’arrive pas à croire que je viens d’employer le mot « littéralement ».
  — OK, dit JP.
  Il ne chercha pas à cacher sa déception et Angie se demanda ce qui le gênait exactement. Elle lui avait fait perdre son temps, il avait fait la route depuis Coatue, mais c’était une histoire de vingt minutes maximum. Peut-être qu’il n’approuvait pas leur histoire parce que Joel était encore marié. Ou peut-être… peut-être qu’il avait vraiment envie de passer du temps avec elle. Elle penchait pour cette dernière solution et s’en voulait vraiment, mais elle avait été honnête avec lui et ne lui avait rien promis.
 — Je suis désolée de t’avoir fait venir jusqu’ici, s’excusa-t-elle.
  — C’est pas grave. On se verra ce soir sur le bateau.
  — D’accord.
  Elle se demanda si Joel les accompagnerait pour aller disperser les cendres. Sa présence poserait-elle un problème à sa mère, Laurel, ou Scarlett ? Pendant qu’elle pensait à ça, JP tourna les talons et avança jusqu’à sa jeep. Sans trop savoir pourquoi, elle le suivit.
  — Écoute, JP, je suis désolée. Je m’en veux. Honnêtement, j’avais oublié que tu venais ce matin.
  Il éclata de rire.
  — Ce type doit être assez exceptionnel pour que tu en oublies ta leçon de tir à l’arc ! fit-il en esquissant un sourire sincère. Je suis content qu’il soit là. Tu mérites qu’on t’aime, Angie.
  Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
  — J’avais quelqu’un qui m’aimait. Mais il est mort, maintenant.
  JP tendit le bras pour essuyer la larme qui roulait sur sa joue. Puis il monta dans sa jeep, alluma le moteur et lui fit un signe de la main en reculant dans l’allée.
  — Attends ! cria-t-elle.
  Elle agita les bras pour qu’il revienne. Elle allait enfiler ses chaussures ; l’accompagner, saisir l’arc, mettre une flèche aligner les repères… et toucher sa cible.
  Mais JP ne la vit pas et n’entendit rien. Il s’éloigna sur la route, et une fois qu’il eut disparu, Angie rentra dans la maison.
 
  Joel était assis sur le lit. Il avait relevé le store.
  — C’était qui ? demanda-t-il.
  — Qui ça ?
  — Ben, le gars avec la jeep, dans l’allée. Le gars à qui tu as fait de grands signes. Celui qui t’a touché le visage. C’était qui, ce type ?
 — C’était JP. Le garde forestier de Coatue.
  — Le garde forestier de Coatue ? répéta Joel. Est-ce que je suis censé comprendre ce que ça veut dire ?
  — Non, c’est vrai. Désolée.
  — Est-ce que tu me caches quelque chose ?
  — Non.
  D’un côté, elle avait envie de lui parler de JP : « Il passe l’été dans une cabane sur une plage déserte, il se lève à l’aube pour pêcher à la mouche dans l’étang de Coskata, il va ramasser des palourdes et des Saint-Jacques, il fait une confiture de raisins incroyable, il signale la présence de requins, il aide les touristes couverts de coups de soleil quand ils s’enfoncent dans le sable avec leur Jeep. Il tire à l’arc et il m’apprend à tirer. » Mais d’un autre côté, elle avait envie de garder tout ça pour elle.
  — C’est un ami. Un de mes amis.

BUCK
  Sur le matin, il rêva de pizza. Il avait suffisamment émergé pour être conscient que c’était un rêve, pour savoir qu’il n’avait pas vraiment dormi parce qu’il avait passé une bonne partie de la nuit à faire l’amour à Laurel Thorpe, pour sentir Laurel se lever du lit, pour penser « Non, s’il te plaît, ne t’en va pas », pour apercevoir la promesse d’un matin ensoleillé – encore une belle journée à vivre la vie de Nantucket – et pourtant, il était encore endormi et rêvait de pizza.
  Il était né et avait grandi à New York, si bien que pour lui, la vraie pizza était celle qui avait une pâte très fine et croustillante, de la sauce tomate et beaucoup de mozzarella  fondue. Il fallait que le fromage soit fondu ; il adorait en tirer les fils et les enrouler autour de sa part de pizza avant de l’enfourner dans sa bouche. Deacon, lui, aimait sa pizza bien cuite, dure et légèrement cassante, ce que Buck n’avait jamais réussi à comprendre. Quand ils sortaient manger une pizza – ce qui était arrivé deux ou trois cents fois en trente ans –, ils prenaient chacun la leur, parce que quand on avait des préférences aussi opposées, on ne pouvait pas partager. Concernant les ingrédients, Buck était un puriste : poivrons uniquement. Deacon ajoutait n’importe quoi : des boulettes de viande, des oignons et des champignons ; des olives, des poivrons verts et de la saucisse. Deacon considérait la pizza blanche comme de la pizza. Buck, non. Deacon mangeait des parts carrées à la napolitaine et des tartes à la tomate que les habitants de Philadelphie appelaient « pizza ». Buck, non.
  Dans le rêve de Buck, il était chez Ray’s, à St Mark’s Place, avec Deacon et chacun avait devant lui une pizza avec du fromage fondu. Buck regardait Deacon, qui fumait une cigarette et lui disait : « Est-ce que tu vas vraiment manger ça ? » Et Deacon répondait : « Non, j’en peux plus. » Il écrasait sa cigarette dans le cendrier en plastique noir pourri, se levait et sortait de la pizzéria en faisant tinter la sonnerie de la porte. Buck voulait le suivre, mais comme ça arrive bizarrement dans les rêves, il ne pouvait pas. Quelque chose l’empêchait de se lever de sa chaise. Il regardait la pizza un moment ; puis il en prenait une part et enroulait les fils de mozzarella autour avant de la mettre dans sa bouche.
  Buck se réveilla au moment où Laurel se recouchait. Elle avait ôté sa robe de chambre et était délicieusement nue.
  — J’ai entendu quelqu’un dehors. C’était JP. Il cherchait Angie, je crois.
  Buck prit Laurel dans ses bras. À plusieurs reprises, au cours de la nuit passée, il s’était senti coupable de faire  l’amour avec l’ex-femme de son meilleur ami. Il se demanda si son rêve était destiné à l’apaiser. Deacon était parti ; Buck ne pouvait pas l’accompagner. Il fallait qu’il continue à vivre, et qu’il soit aussi heureux que possible. C’était ce que Deacon aurait souhaité pour lui. Si Buck se trompait et que Deacon ne souhaitait pas cela… eh bien tant pis. Il embrassa l’épaule de Laurel.
  Laurel avait envie de dormir encore un peu, si bien que Buck descendit seul et prépara le café. La maison était silencieuse ; personne n’avait envie de revivre une scène comme celle de la veille. Buck fut donc très surpris de constater que quelqu’un avait déjà fait le café et de voir Scarlett, vêtue d’un kimono rouge avec une broderie blanche dans le dos, assise sur la terrasse. Elle paraissait contempler sereinement le paysage – le brouillard se levait sur la lande – et Buck pensa qu’il valait mieux la laisser tranquille.
  Mais il prit conscience que c’était l’occasion ou jamais.
  Il sortit sur la terrasse. Scarlett se retourna et, voyant que c’était lui, esquissa un petit sourire de soulagement.
  — Est-ce que ça t’ennuie si je m’assois ?
  Elle tendit la main, indiquant la chaise à côté de la sienne.
  Buck prit le temps de boire son café. Il voulait aborder cette conversation avec délicatesse, se montrer rassurant mais ferme.
  — Scarlett, il faut que je te parle d’un certain nombre de choses.
  Elle haussa les sourcils sans dire un mot. C’était un peu comme de communiquer avec un mime.
  — J’ai passé en revue les papiers de Deacon. Tout d’abord, il faut que tu saches que dans son testament, il t’a laissé un tiers de la maison, un tiers à Belinda et un tiers à Laurel.
  Scarlett resta immobile, silencieuse. La tension monta en Buck. Est-ce qu’elle comprenait ?
 — Tu comprends ce que je te dis ?
  Elle hocha la tête.
  — Ça, c’est en théorie, parce qu’en fait la maison va être saisie au début du mois prochain, expliqua-t-il en consultant sa montre. Dans onze jours exactement. Deacon avait trois hypothèques pour cette maison et il a laissé les dettes s’accumuler depuis janvier. À la fin du mois de décembre, un des investisseurs du restaurant – ton oncle, en l’occurrence – s’est retiré et Deacon a remplacé cet argent en piochant sur un de ses comptes. Il doit environ quatre cent mille dollars et son compte est vide. En fait, en dehors d’un sixième des parts du Board Room, il n’y a plus grand-chose. Il a laissé une assurance-vie de deux cent cinquante mille dollars dont les bénéficiaires sont Ellery et toi. Ce quart de million t’appartient. Ça devrait te donner le temps de te retourner.
  Buck s’interrompit pour reprendre sa respiration. Il l’avait fait. Il lui avait dit. Tout à coup, il se sentit mieux.
  — J’ai vu le chèque établi à l’ordre de Skinny4Life. Est-ce que c’est un investissement susceptible de rapporter ?
  — Non. La compagnie a fait faillite. Tout ce qu’il me reste, c’est une des énormes valises que j’ai apportées avec moi, remplie de produits.
  Buck ferma les yeux. Son dernier espoir venait de s’envoler.
  Scarlett pivota sur son siège pour lui faire face, ajustant son kimono. Elle était pieds nus et portait du vernis à ongles rouge foncé. Le rouge était sa couleur – Buck l’avait compris – mais ça le mettait toujours un peu mal à l’aise.
  — Je l’ai piégé, Buck.
  — Il croyait en toi. Il voulait que tu trouves une carrière qui te rende heureuse.
  — Je ne parle pas de ça. Je parle du tout début.
  Buck attendit. Il ne savait pas exactement de quel début elle voulait parler.
 — On était fiancés depuis quelque temps, expliqua-t-elle. Mais quand il a commencé à travailler sur son projet de restaurant, quand il a réuni tous les investisseurs, je l’ai senti s’éloigner de moi. Je pressentais qu’il allait rompre nos fiançailles. Je l’aimais tellement. Je l’avais désiré pendant si longtemps. J’étais dingue de lui à l’époque où je travaillais pour eux. Il était doué, drôle, irrévérencieux. Sexy aussi, avec ses tatouages, sa mine renfrognée et son côté papa affectueux. Parfois je le surprenais en train de m’observer et je me demandais s’il était possible que je le pique à Belinda. À Belinda Rowe, que j’avais adulée pendant toute ma jeunesse. Tu ne peux pas imaginer à quel point c’était excitant d’imaginer que je pouvais avoir ce qui lui appartenait et devenir elle, d’une certaine façon. Il fallait que je le retienne. Alors j’ai jeté mon diaphragme à la poubelle. J’ai fait exprès de tomber enceinte par accident.
  — Oh, dit Buck.
  — Et il est resté.
  — Bien sûr qu’il est resté. Il t’aimait.
  — Tu crois ?
  — Oui.
  — Quand il m’a raconté l’histoire de cette danseuse dans le club de strip-tease, il m’a dit qu’il allait arrêter de boire et de prendre de la drogue et je lui ai répondu que je ne le croyais pas. Je lui ai dit que ce n’était pas assez, que c’était trop tard, qu’il m’avait perdue et que c’était sa faute. Je sais qu’il était furieux quand mon oncle Cal a retiré son investissement et qu’il a pensé que j’avais une liaison avec Bo Tanner, que mon oncle le savait et ne voulait plus avoir affaire à Deacon. Mais je ne savais pas que Deacon avait remplacé cet investissement en piochant dans ses propres économies. Il m’a dit qu’il avait trouvé un autre investisseur, quelqu’un qui partageait sa vision.
 — Et est-ce que c’était vrai ? Est-ce que tu avais une liaison avec Bo Tanner ? Est-ce que c’est toujours le cas ?
  Scarlett haussa les épaules et le kimono glissa pour révéler son épaule. Est-ce que c’était une réponse ou une tactique de diversion ?
  — C’est tellement évident, rétrospectivement ! dit-elle. Du jour au lendemain, Deacon est devenu obsédé par l’idée d’écrire son livre de cuisine, mais ça ne se passait pas bien. On aurait dit qu’il travaillait dans un délai impossible. Il s’arrachait les cheveux là-dessus, il ne dormait plus, il répétait sans arrêt qu’il avait failli être recalé en anglais au lycée mais qu’il s’était débrouillé pour s’en sortir. Et puis un jour, au club de gym, une fille m’a proposé ce projet Skinny4Life et j’ai pensé « Deacon n’acceptera jamais ». Mais quand je lui en ai parlé, il a sauté dessus. Il a investi cent mille dollars en janvier en pensant qu’on allait doubler ou tripler la mise à la fin juin. Mais le projet a échoué. Comme tout ce que j’entreprends.
  — Scarlett…
  — Je l’ai fait couler, Buck. Je l’ai traité d’une façon horrible. J’avais bel et bien une liaison avec Bo Tanner et je pense qu’il s’en doutait et c’est vrai, ça a poussé mon oncle à retirer son argent. Alors tout ça, c’est vraiment de ma faute.
  — Tu ne savais pas qu’il allait mourir. Personne n’aurait pu le prévoir. Tu ne crois pas qu’il y a des choses que j’aurais préféré faire autrement ?
  — Tu n’avais pas besoin de faire les choses autrement. Il t’aimait. Vous deux, vous étiez inséparables.
  — J’aurais pu être plus attentif. J’aurais pu négocier de meilleures conditions pour lui. J’aurais pu insister pour qu’il se lance dans le merchandising. Il y a plein de choses que j’aurais pu faire autrement. J’aurais pu l’aider à arrêter de fumer.
  — Au moins, il savait que tu l’aimais. Je ne peux pas en dire autant.
 — Scarlett, voyons…
  — Buck, dit-elle en regardant au loin. Je crois que j’aimerais être seule un petit instant.
  — Il savait que tu l’aimais, Scarlett.
  — S’il te plaît.
 
  Buck franchit la porte-fenêtre coulissante et faillit rentrer dans… Joel Tersigni, qui était debout dans la cuisine en train de boire une bouteille de Gatorade.
  Joel Tersigni ?
  Buck s’apprêta à ouvrir la bouche, mais Joel tendit la main et lui dit :
  — Buck, comment ça va ? Ce week-end n’a pas dû être facile.
  Buck lui serra la main et vit Angie s’approcher, l’air un peu gêné. À ce moment-là, il se rappela qu’elle sortait avec ce drôle de type. Si la femme de Joel l’apprenait, ça allait très mal se passer. Parce qu’elle n’était pas du genre à faire dans la demi-mesure ! Deacon n’aurait pas apprécié qu’Angie ait une histoire avec Joel. Non, il n’aurait pas apprécié du tout.
  — Ça fait plaisir de te voir, dit Buck.
  C’était un gros mensonge. Buck n’arrivait pas à croire qu’Angie l’ait invité ici.
  — Bonjour ! lança Belinda en descendant l’escalier vêtue d’une robe fourreau léopard comme si elle s’apprêtait à aller faire du shopping sur Rodea Drive.
  Elle jeta un coup d’œil à Joel Tersigni.
  — Qui est-ce ? demanda-t-elle.
  — Maman, répondit Angie, c’est Joel. Joel, ma mère, Belinda Rowe.
  Joel saisit la main de Belinda avec délicatesse, comme si elle était la reine mère.
 — Enchanté de vous rencontrer, madame.
  — Madame ? Je suis à peine plus âgée que vous.
  — Il a seulement quarante ans, maman, précisa Angie.
  — « Seulement » ? Ça fait quinze ans de plus que toi.
  — Quatorze, rectifia Angie.
  — Elle a toujours bien aimé couper les cheveux en quatre, expliqua Belinda à Joel.
  Laurel entra dans la cuisine, suivit de Hayes.
  — Qui veut un toast à l’avocat ? proposa-t-elle.
  — Moi je veux bien. Je meurs de faim, répondit Hayes qui regarda brièvement Belinda. La nuit a été rude.
  Scarlett rentra depuis la terrasse.
  — Tu veux un toast à l’avocat, Scarlett ? lui demanda Laurel. C’est vegan.
  — Non merci. J’ai mon petit déjeuner à l’étage.
  Sur ce, elle quitta la cuisine, son kimono flottant derrière elle comme un drapeau rouge.

LAUREL
  Elle ne voulait pas se laisser charmer.
  Mais c’était difficile.
  Qu’elle l’admette ou non, elle se sentait seule, sans doute parce que c’était une femme exigeante, mais il fallait reconnaître que St Ann’s Avenue, dans le Bronx, n’était pas l’endroit idéal pour rencontrer des hommes respectables. John Buckley, lui, était à la hauteur de ses exigences, il remplissait tous les critères et le mieux, c’était qu’il la connaissait déjà. Il allait forcément y avoir une période de découverte mutuelle – ce qu’il aimait, ce qu’elle aimait, les goûts qu’ils  avaient en commun –, mais ils pouvaient s’appuyer sur trente années d’amitié. Quel soulagement ! Laurel avait cinquante-quatre ans, et ce qui la décourageait le plus à l’idée de construire une nouvelle relation, c’était de devoir expliquer qui elle était à un potentiel prétendant.
  Toutefois, elle ne voulait pas se laisser charmer. Si son mariage avec Deacon Thorpe lui avait enseigné quelque chose, c’était que les gens que vous aimiez le plus pouvaient vous faire souffrir davantage que n’importe qui, même avec les meilleures intentions du monde. Laurel ne voulait pas s’attacher trop vite ni tomber amoureuse. Certes, Buck lui avait fait l’amour pendant huit heures la nuit précédente, puis il lui avait embrassé les paupières, caressé la hanche et avait remonté le drap par-dessus son épaule quand ils avaient finalement décidé de dormir, mais ça ne signifiait pas qu’elle pouvait lui faire confiance. La seule personne en qui elle pouvait avoir confiance, c’était elle-même.
  Quand Buck descendit préparer le café, elle essaya de se rendormir mais elle était trop éveillée si bien qu’elle prit son livre Euphoria (ce mot revêtait désormais une tout autre signification). Elle ne parvenait pas à se concentrer et peina à venir au bout d’un chapitre. Elle décida de faire le lit dont les draps étaient très froissés avant de descendre reprendre son rôle de maîtresse de maison.
  Elle fut surprise de trouver presque tout le monde debout. Hayes lui avait emboîté le pas dans l’escalier. Dans la cuisine, ils retrouvèrent Belinda, Buck, Angie, et un homme que Laurel qualifia immédiatement dans sa tête de « grand, brun et beau », qu’on lui présenta comme étant Joel Tersigni, chef de salle au Board Room. C’était donc lui le petit ami d’Angie, celui qui était marié.
  Laurel lui tendit la main au-dessus du comptoir.
  — Je suis Laurel Thorpe. L’épouse numéro un.
  — Je suis désolé de débarquer comme ça, s’excusa Joel.
 — Pas de problème, dit Laurel.
  Mais son sourire était forcé. Elle devait l’admettre, elle aurait préféré qu’ils restent en famille. Toutefois, maintenant qu’il y avait un étranger parmi eux, peut-être que tout le monde ferait un peu plus attention avant d’ouvrir la bouche.
  On frappa à la porte d’entrée. Laurel parcourut le couloir et vit un jeune homme mignon vêtu d’un uniforme marron, patientant sur le perron. UPS. Il portait un paquet de la taille d’une boîte à chaussures.
  — J’ai une livraison pour Laurel Thorpe, annonça-t-il.
  — C’est moi.
  Elle se demanda ce que ça pouvait bien être. Elle pensa à St Ann’s Avenue et à ses clients en se demandant si Sophie, son assistante, ne lui avait pas envoyé un tas de dossiers. Elle prit le colis et signa le reçu électronique. Puis tout à coup elle comprit : c’étaient les cendres. Ce paquet, livré comme s’il s’agissait d’une paire de chaussures, contenait ce qui restait de Deacon.
  Naturellement, Scarlett choisit ce moment-là pour descendre l’escalier avec dans la main une canette violette de Skinny4Life. Elle avait enfilé un short blanc et un léger débardeur rouge qui révélait sa maigreur. Avec ses cheveux courts, elle ressemblait à un adolescent.
  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
  Alors que Laurel se demandait quoi lui répondre, Scarlett comprit.
  — Je peux ?
  Laurel lui tendit la boîte en pensant : « Fais attention ! » Scarlett avait été tellement imprévisible depuis son arrivée que Laurel l’imaginait tout à fait jeter les cendres dans les toilettes.
  Mais Scarlett posa sa canette sur le pilier de la rambarde d’escalier et berça le paquet comme s’il s’agissait d’un  nouveau-né avant de l’embrasser, laissant une marque de rouge à lèvres. Elle le rendit à Laurel et se dirigea vers la cuisine.
  Elle l’aimait, songea Laurel.
  Elle regarda le paquet. Le fait que Scarlett le lui ait rendu était symbolique. C’était Laurel qui veillerait sur Deacon jusqu’au bout, semblait-il.
 
  Joel Tersigni descendit l’escalier, vêtu d’un short de bain vert et noir.
  — Tu vas te baigner ? lui demanda Laurel.
  — Dans une minute. Il faut que je parle à Scarlett. Pour lui présenter mes condoléances.
  — Bien sûr.
  Joel semblait assez poli, un peu trop pour être sincère, ou peut-être que Laurel lui cherchait simplement des défauts. C’était son travail d’être courtois et aimable. Laurel comprenait pourquoi Angie était tombée amoureuse de lui ; il avait tout d’un bourreau des cœurs.
  Tous les hommes trompent leur femme. C’est comme ça.
  Laurel en profita pour monter voir Angie et Hayes. Angie était dans sa chambre et Hayes assis sur son lit, tête baissée.
  — Venez dans ma chambre, leur dit-elle. Tous les deux.
  Ils obéirent et Laurel ferma sa porte. Elle leur montra le paquet.
  — Les cendres sont arrivées.
  — Oh, fit Hayes en reculant comme si elle tenait une boîte remplie de serpents.
  À l’aide d’un stylo trouvé sur la table de chevet, Laurel ouvrit le haut du paquet. Il y avait plusieurs couches de papier bulle et au centre, une urne en plastique de la taille d’un ananas.
 Du plastique ? se dit Laurel. En entendant le mot « urne », elle avait pensé qu’elle serait en céramique ou, vu que Deacon était chef, en fonte. Elle sourit en pensant à une urne Le Creuset ; ç’aurait été parfaitement adapté.
  Angie prit l’urne, l’ouvrit et regarda à l’intérieur.
  — Est-ce que c’est réel ? demanda-t-elle sur un ton sincère. Dès que je pense avoir accepté ce qui s’est passé, ça me frappe de nouveau comme si je venais de l’apprendre. Il est mort. C’est tout ce qu’il reste de lui.
  Elle agita l’urne.
  Laurel repensa à la première fois qu’elle avait vu Deacon Thorpe. Il avait toujours cru que c’était lors de ce déjeuner, à la cantine, mais en vérité, elle l’avait remarqué plus tôt ce matin-là, alors qu’il sortait du bus scolaire. Parmi les filles de sa classe, la rumeur courait qu’il y avait un nouveau, venu de New York, et Laurel espérait que c’était un garçon intéressant. Quand elle avait vu Deacon, il lui avait un peu fendu le cœur. À l’époque déjà, elle avait un faible pour les marginaux. Elle l’avait donc cherché à l’heure du déjeuner, pour qu’il ne mange pas tout seul.
  Elle avait tellement envie de le sauver.

ANGIE
  — Tu m’as promis de m’emmener me baigner, dit Ellery.
  Elle était en bikini rose lamé, plantée à la porte de la chambre d’Angie qui commençait à ranger ses affaires pour faire sa valise plus tard. Elle essayait aussi de reprendre ses esprits. Les cendres l’avaient perturbée.
  — Et je vais le faire, lui répondit Angie.
 — Je veux y aller maintenant.
  — Je suis désolée de te dire ça, mais là tu fais un caprice. Et on sait toutes les deux que ça ne te ressemble pas. Qui est celui qui fait des caprices dans cette famille ?
  — Hayes.
  Angie sourit et lui tendit les bras.
  — Viens là.
  Elle la serra contre elle et huma le doux parfum de ses cheveux, qui étaient tressés.
  Quand Ellery était née, Angie lui en avait voulu d’exister, puis ça avait été la même chose avec Mary et Laura. Elle ne comprenait pas pourquoi ses deux parents désiraient d’autres enfants. Est-ce qu’elle ne leur suffisait pas ? Sa relation avec Mary et Laura était quasi inexistante ; la dernière fois qu’elle les avait vues, c’était un an et demi plus tôt, à Thanksgiving, et l’émotion qui avait dominé en elle était la surprise. Les deux filles étaient le portrait craché de Bob ; elles étaient calmes et aimaient les chevaux comme Bob ; c’était comme si Belinda n’avait pas fait partie de l’équation. Ellery, en revanche, vivait à New York et Deacon avait encouragé Angie à passer du temps avec sa sœur, si bien qu’elles étaient devenues proches. Angie avait dix-sept ans de plus et avait parfois l’impression d’être sa mère ou sa tante.
  Angie s’était attendue à ce qu’Ellery pleure la mort de Deacon bien plus qu’elle ne l’avait fait, mais elle comprenait à présent qu’à neuf ans, on était trop jeune pour intégrer le concept du « parti pour toujours ». Ellery et Scarlett avaient passé presque deux mois à Savannah ; d’une certaine façon, la fillette pensait probablement que quand elle rentrerait chez elle à Hudson Street, Deacon serait là.
  — Allons chercher Joel, proposa Angie. Il a envie de se baigner lui aussi.
 — Je ne savais pas que Joel viendrait ici, commenta Ellery.
  — Moi non plus.
 
  Quand Angie et Ellery sortirent sur la terrasse, Joel était debout derrière la chaise de Scarlett en train de lui masser les épaules. Scarlett pencha la tête en arrière et poussa un grognement de plaisir en disant :
  — Oh, ne t’arrête pas. C’est tellement bon.
  Une violente vague de jalousie monta en Angie, d’une force qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant, même quand elle imaginait Joel avec Dory.
  — Tu as des mains de magicien. Je n’avais même pas conscience d’être aussi tendue.
  — Tu as traversé beaucoup d’épreuves. Tu es pleine de tensions, ajouta-t-il en continuant de la masser avant de prendre une profonde inspiration. Est-ce que tu portes du Chanel, par hasard ? C’est mon parfum préféré pour une femme.
  — On est prêtes pour aller nager ! lança Angie.
  Scarlett ouvrit les yeux.
  — Ma puce, tu es à croquer dans ce bikini ! Vraiment, je pourrais te manger !
  Angie leva les yeux au ciel. Scarlett disait toujours qu’Ellery était « à croquer » comme si sa fille était un cookie ou un muffin, ce qui expliquait peut-être sa relation bizarre avec la nourriture. En tout cas, c’est ce qu’Angie et Deacon avaient analysé pendant un de leurs tête-à-tête du mardi soir.
  — Joel ? dit Angie. Tu viens avec nous ?
  — Est-ce tu arrives à croire que Joel soit là ? lança Scarlett.
 Après des années passées à New York, Scarlett avait presque perdu son accent du Sud, mais quand elle voulait quelque chose, elle le réactivait pour charmer son interlocuteur, exactement comme l’héroïne d’Autant en emporte le vent dont elle partageait le prénom. Angie vit un sourire mielleux se dessiner sur les lèvres de Joel.
  Oui, j’arrive à y croire, pensa Angie. Joel est mon petit ami. Mais elle n’était pas assez sûre d’elle pour faire ce genre de déclaration. Elle n’était même pas sûre que ce soit vrai. Elle n’avait jamais pu désigner Joel comme tel. Et maintenant qu’il était libéré de Dory, il pouvait séduire n’importe quelle femme. Angie lui avait convenu pendant qu’il était marié, mais qu’est-ce qui allait se passer s’il rencontrait quelqu’un de plus désirable ? Et s’il attendait son heure pour tenter sa chance avec Scarlett Oliver, la jeune veuve de Deacon Thorpe ? À l’évidence, cette dernière ne savait pas ce que Joel faisait là. Elle croyait peut-être qu’il était venu la réconforter.
  — On va se baigner ou pas ? demanda Angie.
  Son ton était plus brusque qu’elle ne l’aurait voulu. S’il y en avait une qui faisait des caprices dans cette famille, c’était elle à présent. Mais c’était le moment pour Joel de s’affirmer. S’il était venu à Nantucket parce qu’il l’aimait, elle voulait qu’il le dise. S’il avait débarqué ici parce qu’il n’avait nulle part où se réfugier, qu’il aille au diable. Elle pensa cela avec amertume, comme la fille endurcie que tout le monde croyait qu’elle était, mais au fond, elle n’était pas du tout capable de gérer cette situation.
  — Je vais rester ici avec Scarlett, répondit-il.
  Angie cligna des yeux, pensant avoir mal compris.
  — Merci, dit Scarlett. J’ai bien besoin d’un ami en ce moment.
  — Alors tu ne viens pas avec nous ? répéta Angie.
  Joel adressa un sourire patient à Angie, comme si elle mettait du temps à comprendre.
 — Je vais rester ici avec Scarlett.
  — Mais tu es venu pour être avec moi, non ? Tu es venu ici parce qu’on est amants depuis six mois.
  — Angie…, dit-il.
  Il fit un signe de tête en direction d’Ellery et Angie se sentit tout à coup honteuse. La fillette avait perdu son père et n’avait pas besoin d’entendre parler de la vie sexuelle de sa sœur. Les mains de Joel descendirent le long du dos de Scarlett et elle gémit ; elle était tellement en extase qu’elle ne semblait même pas avoir entendu les paroles d’Angie.
  — On peut y aller ? demanda Ellery en tirant sur le bras de sa sœur. Toutes les deux ?
  — Merci d’emmener Ellery, dit Scarlett, les yeux fermés, la tête tombant sur la poitrine. Je t’en suis vraiment reconnaissante.
  — Tu peux l’être, rétorqua Angie avec colère. Profite bien de ton massage.
  Elle tourna les talons en faisant quasiment décoller Ellery du sol.
  — Tu vois ? commenta Scarlett une fois qu’elle eut le dos tourné. Ils me détestent tous. Même Angie.
 
  Alors qu’elles descendaient l’allée, Ellery lui demanda :
  — Pourquoi tu pleures ?
  Elle essuya ses larmes. Elle détestait Joel Tersigni ! Elle le haïssait !
  — Parce que papa est mort, répondit-elle.
  Elle s’arrêta et s’accroupit pour pouvoir regarder Ellery dans les yeux. La petite fille avait des yeux verts comme sa mère, jolis et limpides, avec des iris cerclés de noir. Son nez était constellé de taches de rousseur. Elle était mignonne,  ce n’était pas une beauté, mais elle était jolie et Angie était contente de ça.
  — Tu comprends, non ? Papa est mort et il ne reviendra pas.
  Ellery hocha la tête de façon solennelle et ses yeux s’emplirent de larmes. Angie avait l’impression d’être un monstre. Qui parlait comme ça à un enfant de neuf ans ? Elle souffrait et avait envie que sa petite sœur souffre aussi. Elle la prit dans ses bras.
  — Je suis désolée, mon ange. Je suis désolée.
  Ellery lui tapota le dos comme si c’était Angie qui avait besoin de réconfort.
  — Ne t’en fais pas, ma puce, répondit Ellery. Ce n’est pas de ta faute.

INTERMEZZO : DEACON ET SCARLETT, DEUXIEME PARTIE
  Scarlett le trompe et Deacon ne peut pas lui en vouloir. Ils n’ont rien en commun si ce n’est Ellery. Deacon travaille tout le temps, et quand il n’est pas en cuisine, il met au point des recettes pour son livre. Le mardi, quand le restaurant est fermé, il dîne avec Angie parce que Scarlett ne mange jamais le soir. Depuis quelque temps, ces soirs-là, Scarlett embauche une baby-sitter pour « sortir avec les filles ». Mais à un moment donné, Deacon comprend qu’elle ne sort pas avec ses copines ; elle sort avec Bo Tanner. Bo, le vieux beau.
  La façon dont Deacon le découvre est classique. Il cherche une pince à épiler parce qu’il a une peau de concombre  coincée sous l’ongle de son pouce, lequel est tout rouge et commence à gonfler. Scarlett a des pinces à épiler dans le tiroir de sa table de chevet. Dans ce tiroir, il y a aussi un paquet de petits mots, des lettres, des cartes de Bo Tanner dont la dernière est datée de trois jours plus tôt.
  Deacon pousse un profond soupir et regarde le plafond. D’une certaine façon, il est content de ne pas être tombé sur un e-mail ou un texto. Les lettres, ça a un petit côté désuet et attendrissant. Elles paraissent sincères et même s’il ne prend pas le temps de les lire en entier, ce qu’il en aperçoit lui permet de comprendre l’histoire. Bo l’aime, il l’a toujours aimée ; il n’aurait jamais dû épouser Anne Carter. S’il l’a fait, c’est parce que Scarlett est partie dans le Nord, alors qu’Anne est restée.
  Il remet les lettres à leur place. Il trouve une pince à épiler dans la salle de bains.
 
  Six semaines plus tard, Scarlett se met à pleurer soudainement et quand Deacon lui demande pourquoi, elle répond que c’est parce qu’elle a ses règles et qu’elle a pris un kilo. Deacon soupçonne Bo d’avoir rompu avec elle mais il ne pose pas de questions.
 
  On est le 21 décembre, le lendemain de la fête de Noël du restaurant, et l’oncle de Scarlett, le juge Calhoun Oliver, vient dîner avec sa femme Abigail et Scarlett. Le juge Oliver est l’un des six investisseurs du restaurant même s’il n’y a jamais mangé – parce qu’il n’aime pas voyager dans le Nord. Mais Abigail a toujours rêvé de voir New York au moment de Noël, un spectacle des Rockettes, les vitrines  du Bergdorf, et comme le juge ne rajeunit pas, ils décident d’entreprendre ce voyage.
  Deacon sent que les choses vont mal avant même que le juge arrive. Tout d’abord, ses employés ont la gueule de bois, ils sont fatigués, grincheux, irritables et à côté de leurs pompes. Lily, qu’en temps normal Deacon nommerait volontiers comme meilleure serveuse de toute la ville, a dansé sur le bar jusqu’à 5 heures du matin et pendant que Deacon leur explique les plats du jour elle pique du nez puis dort pendant tout le reste de la réunion. Joel Tersigni a les yeux cernés. Deacon envisage de les renvoyer tous les deux chez eux, mais il n’a plus le temps pour des changements de dernière minute.
  C’est fini, pense-t-il. C’est la dernière fois qu’ils organisent une fête de Noël.
  Quand le juge arrive, Joel débarque à toute vitesse en cuisine. Ils sont venus avec une quatrième personne, ce qui le met bien dans l’embarras. Soit ils se serrent tous les quatre sur une table pour trois, ou bien il les installe sur une table de quatre en Sibérie, le coin du restaurant soumis à une bourrasque polaire dès qu’on ouvre la porte.
  — Il n’y a pas de place ailleurs ? demande Deacon.
  — Non.
  — Mets-les en Sibérie, tranche Deacon qui sait qu’avec les neuf plats et les vins ils n’auront pas assez de place sur une table de trois. Donne-leur à chacun deux plaids en cachemire. Qui est la quatrième personne ?
  — Un type, répond Joel en haussant les épaules.
 
  Deacon sort saluer la tablée juste après leur premier amuse-bouche : une noix de Saint-Jacques de Nantucket toute simple pochée dans du jus de citron vert et assaisonnée  à la fleur de sel. Le juge n’y touche pas, Scarlett non plus. Deacon le remarque avant même de poser les yeux sur leur quatrième invité. Ce « type » est grand, blond, vêtu d’un costume bleu marine et d’une cravate à l’ancienne bleu et rouge à rayures.
  — Bonsoir à tous ! lance Deacon.
  Le juge se lève.
  — Chef Thorpe, vous vous souvenez de ma femme, Abigail. Et j’aimerais vous présenter mon avocat, Robert Tanner.
  L’avocat, Robert Tanner, se lève à son tour. Il serre la main de Deacon.
  — Appelez-moi Bo, dit-il.
  Deacon regarde Scarlett. Elle a les yeux baissés sur le plat qu’elle n’a pas mangé, comme si elle récitait une prière.
 
  Deacon retourne dans la cuisine et s’enferme dans son bureau. Il est fou de rage. Il était au courant pour Bo Tanner, et il a pris la décision d’être adulte, de ne rien dire et de laisser les choses suivre leur cours. Bo Tanner est marié ; il porte une alliance. Et Scarlett est mariée aussi. Elle a toujours été velléitaire. Elle se lasse de tout au bout de quelques mois ; dès qu’un projet ou un sujet perd de son intérêt, elle passe à autre chose. Par conséquent, raisonne-t-il, elle va finir par se désintéresser de Bo.
  Sauf que… elle est amoureuse de lui depuis le lycée. Ou peut-être même avant ça ; Deacon ne s’en souvient pas. C’est un amour qui va la hanter pour toujours. Il devrait la laisser partir. Il envisage de lui envoyer un texto à l’instant même disant : Je veux qu’on divorce. Ça l’attriste de penser au soulagement et à la joie qu’elle ressentirait en recevant  un message comme ça. Ça l’attriste de penser qu’il a raté son mariage pour la troisième fois.
  Dans sa vie, il a traversé des périodes critiques au cours desquelles il a eu besoin de son père : à la naissance de Hayes, au moment de quitter Laurel, quand il a foiré si royalement sur le plateau de Letterman… et aujourd’hui. Deacon s’est demandé dix mille fois s’il n’allait pas engager un détective privé pour retrouver Jack Thorpe. Il décide de le faire le lendemain. Il se fiche du coût. Il veut savoir ce qu’est devenu son père.
  En attendant, il sort une bouteille de Jameson de son tiroir de bureau et se verse un verre. Il n’arrive pas à croire que Scarlett l’ait invité dans son restaurant ! Elle a dépassé les bornes. C’est au-delà de la décence. Deacon se fiche que le juge ait insisté ; elle aurait dû dire non.
  Harv frappe à la porte, Deacon ne répond pas.
  Angie frappe, il ne répond pas.
  Lily frappe puis dit derrière la porte :
  — La table du juge a refusé le poulpe brûlé sexy, chef. Le juge a été choqué par le nom du plat.
  Deacon se verse un autre verre.
 
  Quand Deacon retourne en salle, il est ivre. Ils sont en train de déguster le sixième plat, le saumon, et Scarlett n’a pas touché à son assiette. La colère monte en lui.
  Quelle image est-ce que ça donne si même la femme du chef ne mange pas ce qu’il cuisine ? Puis il se rappelle qu’elle est en pleine cure de jus détox. Quand on est normal, est-ce qu’on commence une détox quatre jours avant Noël ?
  Arrivé à la table, il serre les dents. Le juge a à peine goûté son plat. Seuls Abigail et Bo Tanner dégustent avec enthousiasme.
 — Tout se passe bien ? demande Deacon.
  Le juge s’éclaircit la voix pour parler, mais Deacon ne veut pas l’entendre. Ce type est un prétentieux et un idiot qui n’apprécie pas ce que Deacon essaie de faire.
  Deacon se poste derrière Bo Tanner et lui murmure à l’oreille :
  — Ne t’approche pas de ma femme.
  — Deacon, souffle Scarlett. Tu es malpoli.
  Deacon se redresse.
  — Bonne dégustation, lance-t-il.
  Il retourne en cuisine et passe devant Angie et Joel Tersigni qui se tiennent trop près l’un de l’autre devant la porte de la chambre froide.
  — Retournez au travail ! hurle-t-il à leur intention.
  Il s’enferme à clé dans son bureau.
  Joel et Angie ? Lui vivant, ça n’arrivera pas.
  Il se verse un autre verre.
 
  Le lendemain, le juge appelle Deacon pour qu’il lui rende son investissement initial d’un million de dollars. Deacon a la gueule de bois, il est confus. Il s’excuse pour son attitude.
  — Laissez-moi me rattraper ce soir, monsieur le juge. Je vous promets le dîner de votre vie.
  Tous les restaurants connaissent des mauvais jours, explique-t-il. Le juge doit se montrer compréhensif : en période de fêtes, tout le monde est débordé.
  Le juge ne se montre pas compréhensif. Deacon va lui rendre son argent. Le juge était le dernier investisseur dont Deacon avait besoin neuf ans plus tôt pour lancer son affaire et pour le convaincre, il lui avait garanti de pouvoir récupérer son investissement à tout moment ; le juge  décide d’abattre sa dernière carte. Si Deacon refuse, il aura affaire à son avocat, Bo Tanner.
  — Oui, monsieur, répond Deacon.
 
  Entre Noël et le Jour de l’an, Deacon passe sa semaine à appeler tous les restaurateurs qu’il connaît en espérant que l’un d’entre eux veuille investir. Mais ces types-là ne sont pas bêtes : ils connaissent les coûts de gestion d’un établissement pareil et savent qu’ils ne reverront jamais de retour sur leur investissement.
  Deacon doit trouver quelqu’un qui soit intéressé par son restaurant. La seule personne à qui il puisse penser, c’est lui. Il transfère un million de dollars depuis son compte personnel sur le compte du restaurant. Il s’occupera des conséquences plus tard.
 
  Il engage un détective privé, Lyle Phelan, ex-inspecteur à la NYPD. Lyle Phelan pratique un tarif unique de trente mille dollars pour une personne disparue, quel que soit le temps que lui prenne la recherche. Il assure à Deacon qu’il va retrouver Jack Thorpe. C’est garanti. Phelan lui fait penser à l’agent Murphy, qui était venu chez eux à Stuyvesant Town il y a très longtemps. Deacon rédige le chèque.
 
  Les mois qui suivent, la situation financière de Deacon se dégrade rapidement. Son prochain paiement de royalties n’est prévu qu’en août alors il travaille à son livre de cuisine. Buck l’a mis en contact avec une agent littéraire  du nom de Kim Witherspoon, qui attend impatiemment son projet.
  — J’imagine un mélange entre un livre de cuisine et des mémoires, dit-elle. Tout le monde rêve d’en savoir plus sur votre vie.
  Elle pense que les éditeurs vont se l’arracher et lui proposer une avance à six chiffres.
  Des courriers de la banque de Nantucket s’entassent, mais Deacon ne les ouvre pas. Il sait que ce ne sont pas de bonnes nouvelles. Son immeuble lui envoie des lettres de rappel car il a des arriérés de loyer. La gérante de l’immeuble, Debi, est une grande fan de Deacon et il lui offre un dîner pour deux au Board Room si elle lui donne encore un mois pour rembourser. Par contre, il ne peut pas négliger ses enfants. Il signe un chèque pour le loyer de Hayes et règle la deuxième moitié des frais de scolarité d’Ellery.
  Il est en train de sombrer. Quand il va toucher ses royalties, il aura déjà dépensé trois fois la somme. Ses notes pour son livre de cuisine ne sont pas assez bonnes pour qu’il puisse les montrer à quelqu’un. C’est dur d’écrire ! Le monde rêve d’en apprendre plus sur sa vie, mais Deacon a de sérieuses réserves là-dessus. Il va devoir demander à Belinda de signer un accord et elle n’acceptera jamais. C’est vraiment dur d’écrire ! Il a failli être recalé en anglais à l’école ! Ses notes se trouvent dans un dossier rouge posé sur son bureau au travail, avec les enveloppes de la banque de Nantucket. Deacon ne parvient même pas à les regarder alors il les range dans un tiroir et envoie son dossier rouge à Kim Witherspoon. Est-ce qu’elle peut en faire quelque chose ?
  Probablement pas, répond-elle. Ce ne sont que des idées éparses ainsi que la recette des palourdes gratinées qui a été imprimée et reproduite une dizaine de fois ces dix dernières années.
 — Tu devrais peut-être engager un écrivain, suggère-t-elle. Il y a beaucoup de gens qui le font.
  Mais ça coûte de l’argent et de l’argent, il n’en a pas. Il doit simplement donner aux gens ce qu’ils veulent : des anecdotes sur sa vie amoureuse, depuis ce jour dans la cantine du lycée de Dobbs Ferry.
  Non, il ne peut pas faire ça. Il va s’en tenir aux recettes.
 
  Scarlett a été sage depuis le dîner désastreux au restaurant. Deacon inspecte sa table de chevet : toutes les lettres, les messages et les cartes ont disparu et rien ne les a remplacés. Elle voit qu’il peine sur son livre de cuisine et lui demande :
  — Quelle est l’urgence ?
  Il répond qu’ils sont un peu à court d’argent en ce moment et que le livre apportera une belle avance.
  Quand elle entend l’expression « à court d’argent », elle lui propose d’investir dans une société de compléments alimentaires baptisée Skinny4Life. La société assure à ses investisseurs de doubler ou tripler leur mise en 90 à 120 jours.
  — Est-ce que tu veux te lancer là-dedans ?
  Elle a l’air de s’attendre à un refus, mais il est tellement désespéré à ce moment-là qu’il lui faut un miracle et peut-être que Skinny4Life en est un ? Scarlett consomme ces produits depuis des semaines et elle est très très mince. Deacon rédige un chèque de cent mille dollars, tout ce qui lui reste. Scarlett est aux anges ! Tant qu’il est bien disposé, elle lui demande si elle peut dépenser huit mille dollars à l’Omega Institute de Rhinebeck pour une retraite silencieuse en avril. Deacon accepte et lui dit de débiter ça sur son American Express.
 
 
 À la mi-mars, Lyle Phelan se présente au restaurant. Joel Tersigni le conduit dans le bureau de Deacon.
  Le détective pose une liasse de papiers devant le chef. Jack Thorpe vivait à Flanders, dans l’État de New York, où il travaillait comme cuisinier chez Denny’s. Il vivait seul dans une chambre de location, buvait dans un bar baptisé L’Alibi et il est mort dans un accident de voiture le 11 octobre 1997.
  — Apparemment, il a fait une crise cardiaque au volant, l’informe Phelan. Je suis désolé de ne pas avoir de meilleures nouvelles à vous annoncer.
  Deacon hoche la tête. Flanders se trouve sur Long Island. Il était tout proche, songe Deacon. Pendant toutes ces années. Deacon raccompagne le détective à la sortie puis retourne dans son bureau et ferme la porte à clé. « Une journée parfaite avec mon fils. Ce n’est pas trop demander, quand même ? » Et il fond en larmes.
 
  Scarlett est partie pour sa retraite silencieuse il y a un jour et demi quand Deacon commence à se douter de quelque chose. Les participants à la retraite n’ont pas le droit au téléphone portable, alors il ne peut pas l’appeler. Il contacte l’administration de l’Omega Institute :
  — J’aimerais laisser un message pour ma femme, Scarlett Oliver. C’est urgent.
  — Qui ça ? demande la secrétaire.
  Elle l’informe qu’il n’y a pas de Scarlett Oliver inscrite pour cette semaine.
  — Scarlett Thorpe, alors ?
  Il tente le coup mais il sait qu’elle utilise rarement ce nom.
  — Non, désolée.
 Scarlett s’est offert une semaine sans son téléphone. Où est-ce que Bo Tanner l’a emmenée ? Dans une île éloignée des Caraïbes ? Il se rappelle son voyage à St John avec Laurel. Tu ne vas pas lui faire la leçon, pense-t-il. Scarlett agit exactement comme Deacon l’a fait.
 
  Le lendemain, il reçoit un appel d’un numéro inconnu et, pensant que c’est Scarlett, il décroche.
  C’est Julie, de la banque de Nantucket, qu’il a toujours surnommée Julie la Magicienne. Elle est fan de Deacon – le chef et l’homme – et il sait que si la maison n’a pas encore été saisie, c’est uniquement grâce à elle.
  — Vous n’avez plus de temps, Deacon. Les loups sont à la porte.
  Cet après-midi-là, un mardi – jour de fermeture du restaurant –, Deacon commence à boire chez lui à midi. Quand il quitte son appartement, il se rend au seul endroit où il se sent anonyme : Times Square. Il boit au TGI Friday, puis à l’Olive Garden. Il pense qu’il a touché le fond. À l’Olive Garden, sa carte de crédit est refusée alors il paie en liquide puis va à pied jusqu’au Board Room, déverrouille la porte et attrape une bouteille de Jameson derrière le bar. Le Dr Disibio le remarquera immédiatement (il gère très bien son stock) alors Deacon lui laisse un petit mot sur une serviette en papier. Ensuite il quitte le restaurant en marchant vers l’ouest et atterrit dans un bar baptisé Skirtz. Il rencontre une danseuse du nom de Taryn, qui le reconnaît parce qu’elle a vu son émission de télé. Il lui demande si elle a une voiture.
  — Oui, répond-elle, dans le parking de l’autre côté de la rue.
  Il veut savoir s’il peut la conduire.
 — Tu peux venir avec moi, lui dit-il. On va à Nantucket.
  Il se réveille dans l’appartement de Buck, sur le canapé en cuir inconfortable. Sa première pensée est que le décorateur de Buck est un sadique. Sa deuxième pensée est un mélange confus de promesses non tenues et d’obligations manquées. Il a oublié quelque chose. Mais quoi ?
 
  Il a oublié d’aller chercher Ellery à l’école. Buck lui a dit à quel point Ellery était malheureuse quand il est venu la récupérer en taxi, et à quel point cette garce de Mme Giroux était furieuse, avec son air français sévère. Deacon s’imagine le pire. Il voit Ellery avec ses cheveux noirs, ses cheveux qu’il a brossés depuis qu’elle est toute petite, retenus par le bandeau bleu marine obligatoire à l’école. Il voit la jupe écossaise de son uniforme, son chemisier blanc avec son col Claudine sous son gilet bleu marine. Ellery déteste son uniforme parce que, même à neuf ans, elle a un certain sens du style et n’aime pas être habillée comme tout le monde. Scarlett, elle, adore l’uniforme et l’école ; ça lui rappelle Madeline, un livre qu’elle lisait enfant.
  Ellery devait avoir son cartable rempli de livres et de cahiers. Elle devait être dans la cour en train de jouer au loup ou aux osselets avec ses copines. L’une après l’autre, les mamans sont arrivées ; Eleanor Rigby, Mary la fière, Sue la pressée (Deacon a passé les quatre dernières années à inventer des surnoms fantaisistes pour chacune d’elles), et en dernier, celle que Deacon a baptisée Layla. Layla est toujours décoiffée – certains la pensent dépressive voire toxicomane –, mais c’est aussi une beauté que Deacon, et lui seul peut-être, apprécie. De temps en temps, il arrive avant elle, mais de quelques minutes seulement.
 Hier, Ellery a dû voir Layla récupérer sa fille et elle a dû comprendre que son père ne viendrait pas la chercher.
  L’expression qu’il imagine sur le visage de sa fille – au-delà de la tristesse et de la mélancolie – lui brise le cœur.
  Ce qui s’est passé est inexcusable. Scarlett l’appelle depuis « l’Institut Omega de Rhinebeck » et l’engueule copieusement. Elle rentre à New York dès le lendemain, elle va faire ses affaires et emmener Ellery. Elle le quitte pour de bon.
  Il pourrait lui dire qu’il sait qu’elle n’est pas à Rhinebeck. Qu’il est au courant pour Bo Tanner. Mais à quoi est-ce que ça servirait, sinon à traumatiser davantage Ellery ?
  Il va arrêter de boire, dit-il à Scarlett. Et arrêter la drogue. Toutes les drogues.
  — Je ne te crois pas, réplique-t-elle.
  — C’est terminé, lui assure-t-il.
  — Je m’en fiche. Je suis désolée, Deacon, mais je m’en fiche.

BELINDA
  Il ne lui restait plus qu’un jour avant de retrouver Mary et Laura, mais la présence d’Ellery rendait d’une certaine façon l’absence de ses propres filles insupportable. Belinda enfila les tongs de Laurel et avança jusqu’au bout de l’allée. Inutile d’appeler Bob ; on était lundi matin, il était à sa réunion hebdomadaire avec le Dr Mary Ellen Plume, la vétérinaire. Belinda appela donc à la maison.
  Mme Greene décrocha à la première sonnerie. On était sûr de pouvoir la joindre sur le fixe car c’était la dernière personne du pays à ne jurer que par ça.
 — Bonjour, famille Percil.
  — Madame Greene, bonjour, dit Belinda en s’engageant sur la route menant au club de la plage dans l’espoir que le réseau serait plus performant. Je voudrais parler aux filles.
  — Ah, elles s’occupent des chevaux depuis le lever du soleil, répondit Mme Greene.
  — Dommage. Elles sont avec Stella ?
  — Oui, et M. Percil.
  — Bob les a accompagnées ? Excusez-moi, est-ce que vous me dites que Bob est allé monter les chevaux ce matin avec Stella et les filles ?
  — Exactement.
  — Je vois. Est-ce que Stella a logé à la maison pendant mon absence ?
  — Ça, je n’en sais rien, bien entendu. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle est là quand je pars à 20 heures et qu’elle est là quand j’arrive à 7 heures le matin.
  Belinda se retint de poser les questions qui lui brûlaient les lèvres : « Est-ce qu’elle dort dans ma chambre ? » « Dans mon lit ? »
  — Madame Greene ? Est-ce qu’il y a autre chose que je devrais savoir ?
  — Si j’étais vous, je rentrerais à la maison.
  — Je ne peux pas partir avant demain. On va disperser les cendres de Deacon cet après-midi.
  Mme Greene observa un silence respectueux et Belinda se remémora l’époque où les filles étaient petites, Mary encore bébé et Laura enfant. C’était l’heure de la sieste et Belinda en profitait pour apprendre son texte ; elle était entrée dans la cuisine, script à la main, prendre un morceau du gâteau à la banane préparé par Mme Greene. Cette dernière était en train de regarder la télé, et il n’avait fallu qu’une seconde à Belinda pour reconnaître la voix de Deacon. Mme Greene  était envoûtée, assise devant l’émission Fourchette. Deacon préparait son plat de palourdes gratinées. Un grand classique.
  Quand Belinda avait ouvert le frigo, elle avait demandé :
  — Est-ce que vous avez invité mon ex-mari dans notre cuisine, madame Greene ?
  Celle-ci s’était tournée vers Belinda et lui avait demandé d’une voix plus douce et plus sincère que d’habitude :
  — Il était comment ?
  — Qui, Deacon ?
  Mme Greene avait hoché la tête comme une maîtresse d’école.
  Belinda aurait pu formuler de nombreuses réponses. « Deacon est gentil, il est charmant, c’est un père merveilleux, il est génial au lit. » Mais son interlocutrice pouvait sans doute deviner tout ça par elle-même.
  — C’est quelqu’un de brisé, avait-elle répondu. Il l’était déjà quand je l’ai rencontré mais je n’ai rien arrangé.
 
  À l’autre bout du fil, Mme Greene répondit :
  — Ça va être un moment très difficile pour vous.
  — Merci, madame Greene. Pour tout.
  — De rien, répondit-elle avant de raccrocher.
  Belinda avait envie de croire que Bob était parti monter à cheval parce qu’il voulait passer du temps avec ses filles, mais elle savait la vérité. C’était pour Stella, pour ses nichons, ses fesses, son accent.
  Belinda retourna à la maison. Elle monta dans la chambre de Clara et avala un Ativan. Sur ce plan-là, elle ne valait guère mieux que Hayes.
  Est-ce qu’elle allait devoir divorcer ? C’était triste et épuisant de penser à ça.
 
 L’Ativan la fit dormir. Il y avait quelque chose de presque hédoniste à faire une sieste un après-midi d’été avec la fenêtre ouverte, la brise marine agitant le voilage blanc, bercée par le bruit des pas dans l’escalier, les voix d’Angie, de Buck, de Laurel. Aujourd’hui, c’était leur dernier jour. Angie allait lui manquer terriblement. Buck et Laurel aussi, réalisa-t-elle, ainsi qu’Hayes et Ellery.
  Et Deacon, bien entendu.
 
  Belinda se réveilla à 16 heures, en entendant des pas dans l’escalier, et prit conscience que la maison était animée comme si une tempête se préparait. Est-ce qu’il se passait quelque chose ? Puis elle entendit le mot « bateau » et comprit qu’il était l’heure d’aller au port pour disperser les cendres de Deacon.
  Bateau. Port.
  Belinda prit deux autres cachets qu’elle avala. Elle savait depuis le début qu’ils allaient disperser les cendres de Deacon dans le canal de Nantucket, mais elle n’avait pas pris conscience que ça impliquait de monter sur un bateau.
  La terreur la saisit. C’était comme de demander à quelqu’un qui avait le vertige de se tenir sur un plongeoir au sommet de la tour de Burj Khalifa et de sautiller. Elle n’y parviendrait pas. Elle ne pouvait pas y aller. Elle allait descendre et leur dire qu’elle restait à la maison. Elle proposerait de garder Ellery. Est-ce qu’on pouvait vraiment demander à une enfant de neuf ans d’aller disperser les cendres de son père ?
  Assise au bord du lit, Belinda respira comme au yoga.
  — Maman ! cria Angie depuis le pied de l’escalier. Viens ! On y va !
 
 Elle voulait renoncer, leur dire qu’elle regrettait : « Je suis désolée, mais il est impossible pour moi de mettre le pied sur un bateau. » Mais pour une raison qu’elle ignorait, peut-être due à l’effet calmant de l’Ativan, elle suivit le groupe. Le garde forestier, JP, était venu dans sa jeep grise ; il allait conduire la moitié d’entre eux au port et Buck conduirait les autres. Laurel s’installa dans la voiture de Buck, bien sûr, suivie de Scarlett et Ellery à l’arrière.
  — Serrez-vous, je monte avec vous, leur dit Joel Tersigni en s’asseyant à côté de Scarlett.
  Belinda vit Angie lancer à Joel un regard noir.
  — On vient avec vous ! lança Belinda sur un ton joyeux au garde forestier.
  Ce dernier regardait lui aussi Angie.
  — Tout va bien ? lui demanda-t-il.
  Elle haussa les épaules et monta à l’arrière de la jeep de JP, mais Belinda lui dit :
  — Non, ma chérie, Hayes et moi on va à l’arrière. Monte à l’avant.
  Hayes se toucha le visage comme pour vérifier qu’il était toujours là. Il aida galamment Belinda à s’installer puis lui sourit et demanda :
  — Et toi, comment ça va ?
  Elle le regarda attentivement. Défoncé ou pas ? C’était impossible de le dire. Probablement défoncé mais faisant son possible pour ne pas le montrer. Quoi qu’il en soit, Belinda était contente qu’il ait l’air normal et ne lui en veuille pas de leur conversation de la nuit passée. Elle espérait qu’il ne l’avait pas tout simplement oubliée.
  — Très bien, répondit-elle.
 
 Elle s’était attendue à un bateau à moteur banal, blanc et fonctionnel, mais le bateau que JP manœuvra en direction du quai était une vieille vedette en bois munie d’une coque peinte couleur miel foncé. Elle était aérodynamique, magnifique et faisait penser à l’un des pur-sang de Bob. Même Belinda, dont les connaissances nautiques pouvaient tenir sur un seul ticket de métro sans même le remplir entièrement, savait que ce n’était pas un bateau comme les autres.
  Buck siffla.
  — Elle s’appelle Lena Marie, dit JP. C’est une vedette en acajou avec des bordages à clin, construite sur mesure au Danemark en 1950. Elle appartenait à mon grand-père.
  — Elle est magnifique, dit Buck.
  Le bateau était élégant. Si Belinda devait monter à bord d’un bateau (elle n’avait toujours pas pris sa décision), il fallait que ce soit quelque chose comme ça. Un drapeau américain flottait à la poupe.
  — JP, je n’aurais jamais pu en espérer autant, dit Laurel. Merci.
  Merci à toi, Laurel, notre porte-parole, songea Belinda. Elle jeta un œil à Scarlett pour voir ce que celle-ci pensait de Laurel qui avait pris les devants et serrait contre elle l’urne contenant les cendres de Deacon comme si elle contenait son propre cœur. Scarlett tenait Ellery d’une main et de l’autre le bras musclé de Joel Tersigni.
  — Oui, merci, dit-elle en lâchant Joel pour tendre la main à JP. Je suis Scarlett Oliver, la veuve de Deacon.
  JP hocha la tête.
  — Enchanté. Toutes mes condoléances. Deacon était un bon ami.
  — Et voici notre fille, Ellery, ajouta Scarlett en poussant Ellery.
  — Ellery, qu’est-ce que tu dirais de m’aider à conduire le bateau ? lui proposa JP.
 — Oui !
  La petite fille portait une autre robe de soirée, bleu marine à col rond avec une jupe asymétrique.
  — Super ! La personne qui aide le capitaine s’appelle le premier matelot.
  Belinda sourit. Elle aurait dû se douter que le garde forestier savait s’y prendre avec les enfants.
  — Je suis Joel Tersigni, dit Joel en s’avançant pour serrer la main de JP. Je dirige le restaurant de Deacon à Manhattan.
  — Tu diriges la salle du restaurant, le corrigea Angie. Pas le restaurant.
  Sans prêter attention à cette remarque, Joel monta dans le bateau, ce que Belinda trouva présomptueux. Il devait y avoir une sorte de hiérarchie pour embarquer, et Joel n’était sûrement pas le premier autorisé à monter. Mais il se tint sur le côté et aida Scarlett à le rejoindre avant de porter Ellery. À l’avant du bateau, il y avait une banquette en forme de fer à cheval et deux bancs, l’un au milieu du bateau, l’autre à l’arrière près du moteur, où s’assit JP. Joel s’installa avec Scarlett et Ellery au milieu comme s’ils formaient une famille.
  Qu’est-ce qui se passe entre eux ? se demanda Belinda. Elle trouvait que ce Joel traitait Angie d’une façon lamentable. Est-ce qu’ils s’étaient disputés ? Ou bien est-ce que Joel avait décidé d’abandonner Angie pour Scarlett comme il avait abandonné sa femme pour Angie ? Quand on trompait une fois, on était capable de recommencer – il suffisait de regarder Bob Percil.
  — Joel, j’aimerais vraiment bien m’asseoir à côté de Scarlett, si ça ne vous ennuie pas, dit Belinda.
  — Maman…, fit Angie.
  — Scarlett et moi, on n’a pas eu l’occasion de bavarder, expliqua-t-elle.
 Elle saisit la main du garde forestier et grimpa maladroitement dans le bateau. Il tangua sous ses pieds et elle se demanda si elle allait s’évanouir ou vomir. Mais elle était animée par l’indignation. Joel Tersigni était peut-être un bourreau des cœurs, mais il n’allait pas humilier Angie devant sa propre famille. Belinda ne l’accepterait pas. Elle se tint de toute sa hauteur devant Joel jusqu’à ce qu’il lui cède sa place, manifestement à contrecœur.
  Laurel s’installa avec Buck sur la banquette et Joel prit place à l’opposé du fer à cheval, en face de Buck. Hayes resta debout à l’avant comme une sorte de figure de proue abîmée. Angie finit par s’asseoir à côté d’Ellery, elle-même installée à côté de JP.
  — Tout le monde est prêt ? demanda ce dernier.
  Belinda agrippa le banc sous elle d’une main et le bord du bateau de l’autre. Ils fendirent l’eau en douceur. Le soleil avait commencé à décliner si bien qu’il était moins violent mais encore chaud et ses reflets constellaient la surface de l’eau et les voiles des autres bateaux. Comment est-ce que Deacon appelait ça ? L’heure dorée.
  Les plaisanciers manœuvrant d’autres bateaux leur firent des signes en lançant des compliments.
  — Magnifique bateau ! s’exclama un homme. Tout comme ses passagers !
  Belinda sourit même si elle avait tort de penser que le compliment était pour elle puisqu’il était tout autant adressé à Scarlett, Laurel, Angie et la jolie Ellery. Sans oublier Buck, qui portait un polo rose et un short avec des baleines brodées dessus. Il avait succombé au style affreux du vacancier de bord de mer.
  JP contourna les bateaux à voile et ceux à moteur. Il se dirigeait vers le phare de Brand Point. Hayes s’assit à côté de sa mère et posa la tête sur son épaule. Laurel posa l’urne sur ses genoux et serra son fils contre elle. Belinda  ferma les yeux, imaginant qu’elle se trouvait sur la terre ferme.
 
  Belinda n’avait absolument pas l’intention de bavarder avec Scarlett, ni même de lui adresser la parole. Mais presque involontairement, elle dit :
  — On va loin, à ton avis ?
  Scarlett ne répondit pas. Quand Belinda la regarda, elle vit que Scarlett faisait la tête.
  — Oh allez, Scarlett !
  — Quoi ?
  — Il faut laisser le passé derrière nous. Toi, Laurel et moi, on est toutes dans le même bateau, dit-elle en riant à sa propre blague. Ah ! On est littéralement dans le même bateau. On va disperser les cendres d’un homme qu’on a toutes épousé. Pas seulement toi, ma chère. Nous toutes.
  — J’ai eu un enfant avec lui.
  — Moi aussi !
  — Ce n’est pas pareil, répliqua Scarlett d’un air hautain.
  Le vent soufflait depuis l’arrière, si bien qu’Angie ne pouvait sans doute pas entendre cet échange, mais Belinda était quand même furieuse, indignée, et c’était rien de le dire. En fait, elle était extrêmement offensée. Elle se pencha vers Scarlett et baissa la voix. Aux yeux des autres, elles ressemblaient probablement à deux femmes se faisant des confidences.
  — Si tu essaies de me dire qu’Angie est moins la fille de Deacon parce qu’elle est adoptée… Ou pire encore, parce qu’elle est noire et adoptée, alors ça montre à quel point tu es horrible, Scarlett. J’aurais peut-être dû faire plus attention quand je t’ai engagée à l’époque.
  — J’adore Angie. Et j’ai été très gentille avec elle pendant toutes ces années où vous me l’avez confiée. Je l’ai  pratiquement élevée. Deacon et moi, on l’a élevée comme si on était mari et femme.
  Belinda cramponna si fort le banc sous elle qu’elle sentit l’ongle de son majeur casser mais elle avait trop peur de lâcher prise pour regarder. Ils avaient quitté le port à présent et contournaient la jetée.
  — Le bateau n’est pas vraiment fait pour ça, entendit-elle JP dire à Angie à l’arrière. Mais ton père voulait que ses cendres soient dispersées dans le canal de Nantucket, alors c’est là qu’on va aller. En plus, la mer est calme ce soir.
  Calme ? Le bateau sautillait comme un pop-corn chaque fois qu’il touchait une vague. Est-ce que ça allait empirer ? Belinda imagina l’avant du bateau s’élever tellement haut qu’il se retournait, jetant tout le monde dans l’eau pour boire la tasse.
  Boire. Quand tout ça serait terminé, Belinda se servirait un grand verre de vin. Ou mieux encore, une margarita.
  Toutes ces pensées l’empêchèrent de réfléchir à la dernière remarque de Scarlett – mais seulement l’espace de quelques secondes.
  — Je ne t’ai pas « confié » ma fille, la corrigea Belinda. Tu étais sa nounou. Tu la surveillais pendant que je travaillais.
  — Tu n’étais jamais là. Jamais.
  — Et quand tu dis que Deacon et toi, vous l’avez élevée comme un couple marié, qu’est-ce que ça signifie ? Je sais maintenant que c’est Laurel qu’il a emmenée à St John, mais ça ne veut pas dire que tu n’avais pas une liaison avec lui pendant toutes ces années. Quand j’étais en Écosse ? Quand j’étais au Vietnam ?
  — Non, dit Scarlett. Mais quand on s’est revus, il m’a avoué qu’il avait fantasmé sur moi pendant toutes ces années. Alors je crois que quand il te faisait l’amour, il pensait à moi. Il faisait comme si tu étais moi.
  Belinda avait envie de la gifler. De l’étrangler.
 — Comment est-ce que tu oses me dire ça, Scarlett ? Comment est-ce que tu oses ?
  Belinda se leva. Il fallait qu’elle s’en aille, mais elle était coincée. Elle alla à l’arrière du bateau où elle noya ses pensées dans le ronronnement du moteur et l’odeur de l’essence. L’Ativan lui embrouillait l’esprit ; elle n’aurait pas dû en avaler autant.
  Mais les situations désespérées nécessitaient une réponse adaptée.

ANGIE
  Sans Joel, le trajet en bateau aurait déjà été une épreuve, mais sa présence n’arrangeait rien. Angie aurait dû lui dire de repartir dès qu’il était arrivé. Elle aurait pu lui parler plus tard, à New York, et n’aurait ainsi pas été obligée d’assister à ses tentatives de séduction de Scarlett.
  Elle s’en fichait, se répétait-elle. Il pouvait draguer Scarlett, mais il n’aboutirait à rien.
  Non, au fond, elle ne s’en fichait pas. Elle était blessée. Humiliée.
  Elle essaya de se concentrer sur le moment présent. JP manœuvrait la vedette sur les vagues qui grossissaient ; il pénétra dans le canal puis, parvenu face à la côte où se trouvait le Cliffside Beach Club, il coupa le moteur.
  Laurel se leva et tendit l’urne à Buck.
  — Tout le monde est prêt ? demanda ce dernier.
  Non, pensa Angie. Elle ne serait jamais prête.
  Hayes se leva. Belinda aussi. Scarlett les imita et fit quelques pas maladroits pour se réfugier dans les bras de  Joel. Angie n’arrivait pas à y croire. Elle sentit une main se poser sur son bras : JP.
  — Tout va bien ? chuchota-t-il.
  Angie se leva et lui adressa un faible sourire. C’était à la fois rassurant et humiliant de savoir qu’elle n’était pas la seule à avoir remarqué que Joel draguait Scarlett de façon éhontée. JP avait connu ça. Son ex sortait avec son meilleur ami et pourtant il avait survécu.
  — Je devrais sûrement prononcer quelques mots, dit Buck, mais je ne sais pas exactement lesquels.
  Hayes avança en tanguant jusqu’à l’urne. Il piocha une poignée de cendres – des morceaux d’os, supposa Angie, mêlés à une sorte de poudre semblable à du talc.
  — Je t’aime, papa, dit-il avant de lancer les cendres dans l’eau.
  — Je veux essayer ! s’écria Ellery en bondissant sur ses pieds.
  Elle plongea la main dans l’urne, prit une grosse poignée et la jeta par-dessus bord.
  Scarlett sanglotait sur l’épaule de Joel.
  JP poussa Angie en avant. Elle plongea à son tour la main dans l’urne en pensant « Ce n’est pas Deacon ». Deacon était l’homme qui l’avait portée sur ses épaules pour qu’elle puisse donner à manger à une girafe. Celui qui avait fait d’interminables parties de Monopoly avec elle et dont la stratégie favorite consistait à acheter des maisons et des hôtels dès le début puis à faire lentement faillite et à laisser Angie racheter tous ses biens. Deacon était celui qui réservait toujours à Angie le dernier verre de vin. Celui qui l’appelait quand un nouveau restaurant jamaïcain ouvrait ses portes sur l’Avenue C. « Il faut qu’on y aille ! On s’y retrouve dans cinq minutes ? »
  C’était mon père, songea Angie. Mais c’était surtout mon ami.
 Elle prit une poignée de cendres qu’elle laissa tomber dans l’eau avant de s’essuyer les mains sur son short. Elle se retourna pour regarder JP. Il portait ses lunettes de soleil mais elle vit une larme rouler sur sa joue. Il lui sourit. « J’ai pensé que ça te changerait les idées, que ça te donnerait un objectif. » JP avait certainement compris que rien ne pourrait jamais exaucer le vœu le plus cher d’Angie à présent : passer cinq minutes de plus avec Deacon, pour le serrer dans ses bras et lui faire ses adieux.
 
  Laurel jeta une grosse poignée de cendres d’un geste théâtral, comme si elle était une passagère du Queen Elizabeth 2 lançant des confettis aux gens sur le quai venus leur souhaiter bon voyage. Buck l’imita et à cet instant, Angie comprit qu’il était complètement amoureux de Laurel et ferait n’importe quoi pour la rendre heureuse.
  Buck tendit l’urne à Scarlett, mais celle-ci détourna le visage en disant :
  — Je ne peux pas ! Je ne peux pas !
  Belinda avança tant bien que mal et plongea la main dans l’urne. Elle se pencha le plus possible par-dessus bord, comme si elle avait peur de jeter les cendres de Deacon, comme si elle préférait les déposer à la surface de l’eau.
  — Bonne nuit, doux prince, dit-elle.
  Angie leva les yeux au ciel. Évidemment, il fallait que sa mère cite Shakespeare.

BELINDA
  Une fois ce moment solennel passé, ils s’attardèrent un peu. Belinda retourna s’installer au bout du bateau, le plus loin possible de Scarlett.
  — C’est une magnifique soirée, commenta JP. On va faire demi-tour dans une minute.
  Scarlett se leva. Belinda pensa d’abord qu’elle avait changé d’avis au sujet des cendres, ce qui était une bonne chose. Si elle ne les dispersait pas maintenant, elle allait le regretter pour toujours. Mais au lieu de demander l’urne, elle se dirigea vers Belinda les bras grands ouverts.
  — Belinda, écoute-moi, dit-elle.
  — Non.
  Belinda recula. À cet instant-là, Scarlett devint Stella, ou peut-être simplement une version plus jeune d’elle-même, celle sur qui Deacon avait effectivement fantasmé alors qu’il était marié à Belinda.
  — Ne t’approche pas de moi, s’il te plaît, dit Belinda.
  Elle recula encore d’un pas et prit immédiatement conscience de son erreur. Il n’y avait rien derrière elle sinon – après un moment où le temps sembla suspendu, à la fois bref et infini – l’eau.

ANGIE
  Splash.
  Il y eut un instant de silence et de stupeur. Si ça avait été quelqu’un d’autre, Angie aurait peut-être éclaté de rire. Mais c’était Belinda.
 — Elle ne sait pas nager ! s’écria-t-elle. JP, ma mère ne sait pas nager !
  JP grimpa sur le banc et de là, plongea dans l’eau. Quelques secondes plus tard, il émergea et lança :
  — Je ne la vois pas !
  Buck plongea à son tour. Laurel également. Le bateau tangua et Angie s’agrippa au bord pour ne pas perdre l’équilibre. JP remit la tête sous l’eau. Ellery s’accrocha aux jambes d’Angie.
  — Miss Kit Kat ? demanda-t-elle.
  — Elle va s’en sortir, lui dit Scarlett.
  — Elle ne sait pas nager ! lui cria Angie. Tu le sais très bien !
  — J’essayais simplement de m’excuser ! répondit-elle avant d’ajouter en se tournant vers Joel : je voulais lui dire que j’étais désolée.
  Joel jeta un œil par-dessus bord, mais Angie remarqua qu’il ne plongea pas.
  Maman ! Angie ne pouvait pas perdre ses deux parents. C’était impossible. Belinda était forte. Nage ! Remonte à la surface ! Est-ce que tout le monde ne savait pas instinctivement comment réagir dans l’eau ?
  JP émergea. Il tira Belinda à la surface. Elle prit une inspiration, toussa et s’étrangla. Puis, une fois qu’elle eut retrouvé de l’oxygène, elle se mit à hurler. Angie éclata en sanglots.
  — Maman !
  Buck remonta à bord et, avec JP, ils parvinrent à hisser Belinda sur le bateau. Laurel suivit et JP aussi. Hayes était assis, la tête dans les mains.
  — Maman, dit-il. Je ne peux pas supporter ça plus longtemps.
 
 Depuis la vedette, JP contacta par radio le capitaine du port qui envoya un de ses assistants les retrouver sur le quai, muni de serviettes et de couvertures. Belinda claquait des dents et avait la chair de poule. Angie accompagna sa mère jusqu’à la jeep de JP et Hayes l’aida à s’installer sur le siège passager.
  Ils durent attendre que JP ait amarré la vedette et pendant ce temps, Angie observa Joel, Scarlett et Ellery qui montaient à l’arrière de la jeep rouge tandis que Laurel et Buck prenaient place à l’avant.
  — C’est qui, ce type avec la barbichette ? demanda Hayes. On le connaît ?
  — C’est mon copain, répondit Angie.
  Hayes n’avait aucune mémoire ! Angie avait envie de lui lancer : « Bon sang, Hayes, fais un peu attention ! » Mais elle ne voulait pas provoquer de nouvelle querelle familiale et par ailleurs, elle lui enviait sa capacité à faire abstraction des choses.
  — Ton copain ? répéta Hayes. J’ai cru que c’était celui de Scarlett.
  — C’est bien le problème.
  — Mais j’imagine que ça n’aurait pas de sens, reprit Hayes. Parce qu’elle était mariée avec papa et il est mort depuis quelques semaines seulement.
  — Exactement, marmonna Angie.
  Elle posa une main sur l’épaule de Belinda et ne la retira que quand JP monta dans la jeep.
  — Retour à Hoicks Hollow ? demanda-t-il.
  — Oui, s’il te plaît, répondit Angie.
  Elle voulait s’excuser au nom de sa famille, mais elle ne savait pas comment le faire.
 
 Au 33 Hoicks Hollow Road, ils découvrirent que quelqu’un les attendait dans l’allée. Belinda avait retrouvé des couleurs et un peu de vigueur. Elle se redressa sur son siège.
  — Il y a quelqu’un, annonça-t-elle. Est-ce que c’est Bob ?
  — C’est possible, répondit Angie.
  Ce serait une belle surprise pour sa mère. La jeep rouge était déjà garée dans l’allée, ainsi qu’une… Lincoln. Le taxi de Pirate.
  — Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? demanda Hayes.
  — Ce qu’il veut ? répéta Angie. Pourquoi, est-ce que tu lui dois de l’argent ?
  — Ce serait plutôt l’inverse, répondit-il.
  — Pirate est une vraie plaie pour l’île, expliqua JP. Il a emménagé ici l’année dernière et il se balade dans ce costume ridicule comme s’il était chez lui. Et tout le monde sait qu’il deale de la drogue.
  Angie vit un homme sortir du taxi ; grand, mince, avec des cheveux blonds, portant manteau et cravate. Ce n’était pas Bob.
  — Qui est-ce ? demanda-t-elle.
  Scarlett bondit de la jeep rouge et se jeta dans les bras de l’homme.
  — Ça alors, marmonna Belinda.
 
  C’était Bo Tanner. Angie sortit de la voiture de JP juste à temps pour que Scarlett fasse les présentations.
  — Bo, je te présente Angie, la fille de Belinda et Deacon. Angie, voici Bo Tanner.
  Il tendit la main. Angie ne savait pas trop comment elle était censée réagir. Les cendres de Deacon ne s’étaient probablement pas encore déposées au fond de l’océan qu’Angie rencontrait déjà son remplaçant. Elle lui serra la main.
 — J’ai beaucoup entendu parler de vous.
  Au moins, c’était la vérité.
  Quand Angie se retourna, elle vit Joel qui l’attendait.
  — Tu ferais mieux d’y aller, lui dit-elle. Prends tes affaires dans ma chambre et demande à Pirate de te conduire au ferry.
  Il tendit la main vers elle mais elle le repoussa.
  — Ne me touche pas.
  — Ange…
  Sa voix, chaude, sexy, un peu rauque, faillit ébranler sa détermination. Elle avait envie d’aller poser la tête sur sa poitrine. Elle pouvait lui pardonner son petit manège ridicule avec Scarlett ; il s’était probablement senti gêné d’avoir étalé au grand jour ses sentiments pour Angie. Mais elle se rappela les paroles de JP : « Tu mérites qu’on t’aime. » Elle ne serait jamais l’élue du cœur de Joel. Il n’allait peut-être pas la quitter pour Scarlett Oliver, mais il la quitterait pour une autre, comme il l’avait fait avec Karen et Winnie. Angie puisa tout au fond d’elle une force dont elle ignorait l’existence ; c’était encore plus difficile que de tirer à l’arc.
  — Va-t’en, Joel, dit-elle. Ah et au fait, tu es viré.
  — Tu ne peux pas me virer, rétorqua-t-il. Il n’y a que Harv qui puisse faire ça.
  — OK, alors attends qu’il te le dise lui-même. Mais quoi qu’il en soit, tu es viré.
 
  Angie et JP aidèrent Belinda à sortir de la voiture pour gagner la maison.
  — Je peux marcher, se défendit-elle. Tout va bien, vraiment.
  Angie jeta un coup d’œil à JP.
 — On va commander des pizzas pour le dîner. Le menu préféré de papa. Tu restes avec nous ?
  — Je vais repasser chez moi me changer. Et après oui, ça me ferait très plaisir de me joindre à vous.
  — Mon héros, dit Belinda.
 
  JP s’éclipsa et Joel était parti. Laurel, Buck, Hayes et Ellery étaient dans la cuisine quand Belinda et Angie entrèrent, suivies de Scarlett et Bo.
  — Bo va se joindre à nous pour le dîner ! s’exclama Scarlett avant de demander à Laurel avec un grand sourire : ça ne te dérange pas ?
  Laurel ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Elle finit par articuler :
  — C’est le dîner d’adieu à Deacon, Bo. Est-ce que vous avez vraiment envie d’y participer ?
  Bo sourit.
  — Non, répondit-il en esquissant un geste des mains signifiant qu’il ne voulait pas les offenser. Je vais retourner à mon hôtel, je crois.
  Puis il se tourna vers Scarlett et lui dit :
  — Je vais te laisser profiter de cette soirée en famille et je reviendrai vous chercher demain matin, Ellery et toi. Au revoir tout le monde, conclut-il en faisant un signe.
  — J’ai faim, déclara Ellery.
  — Je vais commander les pizzas maintenant, dit Laurel.
  — Je comprends rien, intervint Hayes. C’était qui, ce mec ?

LAUREL
  Ils se firent livrer quatre pizzas de chez Sophie T : trois avec trois ingrédients chacune et du fromage bien grillé, la dernière avec uniquement du poivron et du fromage coulant.
  — Celle-ci, c’est pour Buck, annonça Laurel quand ils posèrent les boîtes sur le comptoir.
  — Tout le monde peut en prendre une part, précisa-t-il tout en se servant la plus grosse avant d’enrouler les fils de mozzarella autour de son morceau.
  — Oh oui, moi je vais en prendre une, dit JP.
  — Moi aussi, dit Ellery qui était assise sur les genoux d’Angie.
  — Et si je te mesurais enfin ? lui proposa cette dernière.
  — Oui !
  — Je crois qu’on a oublié de le faire l’année dernière, commenta Scarlett qui buvait alternativement sa canette de Skinny4Life et son verre de vin. Je ne m’en souviens pas. Toutes les années se mélangent.
  Ellery se posta devant l’encadrement de la porte et Angie regarda les marques.
  — Il y en a une ici pour Ellery, le 12/08/15. C’est l’écriture de papa.
  — Il a dû le faire à ce moment-là, alors, reprit Scarlett. Je ne sais pas pourquoi j’en ai douté ; c’était une de ses habitudes.
  — Comme le fil à linge, renchérit Belinda. Et la douche extérieure.
  — La vie de Nantucket, résuma Buck.
  — À Hoicks Hollow Road, ajouta Hayes. Notre deuxième chez-nous.
  Angie fit une marque sur l’encadrement de la porte juste au-dessus de la tête d’Ellery.
  — Oh là là, qu’est-ce que tu as grandi ! commenta-t-elle.
 
 Plus tard, après le dîner, Laurel prenait l’air sur le perron avec Angie, Hayes et JP. Angie fumait une cigarette et les autres admiraient les étoiles naissantes. Buck nettoyait la cuisine et Belinda s’était proposée pour monter lire une histoire à Ellery.
  — Bon, ce n’était pas très beau à voir, mais on a survécu, constata Angie.
  Elle écrasa son mégot sous la semelle de sa chaussure puis se tourna vers JP :
  — Merci d’avoir dîné avec nous.
  — Merci de m’avoir invité, répondit-il. Mais je ferais mieux d’y aller, maintenant.
  — Je te raccompagne à ta voiture.
  Laurel et Hayes les regardèrent descendre les marches du porche jusqu’à la voiture.
  — Ils feraient un joli couple, jugea Laurel. Tu ne crois pas ?
  Hayes se tourna vers elle.
  — Maman, dit-il. J’ai un problème.
  — Un problème ?
  — Un problème de drogue, je crois, avoua-t-il les yeux emplis de larmes. Je suis désolé, maman.
  Laurel le conduisit à l’étage. Ils allèrent dans la chambre de Hayes et elle ferma la porte avant de la verrouiller, pour qu’ils soient tranquilles.
  — J’ai essayé de faire attention.
  Il pleurait à chaudes larmes à présent, son fils adulte, si beau, si à l’aise et sophistiqué, le même petit blondinet qu’elle bordait dans son lit après une longue journée de soleil et de plage, qui s’endormait avant même que sa tête ne repose sur l’oreiller.
  Elle le laissa pleurer sur ses genoux. Elle caressa ses cheveux, comme elle avait l’habitude de le faire avec Deacon pour le réconforter.
 — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu prends ?
  — De l’héroïne. C’était un accident, maman.
  De l’héroïne, pensa-t-elle. Elle ferma les yeux.

BELINDA
  Belinda lut à Ellery un livre illustré intitulé Un penny pour Barnabé. Dans le livre, l’ours Barnabé est à Nantucket et n’a pas envie de partir… alors comme le veut la tradition, il jette un penny par-dessus bord quand le ferry passe devant le phare de Brant Point, pour s’assurer qu’il reviendra.
  Belinda était comme Barnabé : elle ne voulait pas partir.
  Elle s’allongea à côté d’Ellery dans la pénombre et essaya de se rappeler à quoi elle ressemblait quand elle était enfant. Elle était maigrichonne avec des cheveux roux et des taches de rousseur, bien décidée à apprendre à faire la roue sur une main puis sans les mains ; elle s’entraînait après l’école dans le champ derrière chez eux. Elle était obsédée par la télé, que sa mère appelait « la boîte à nichons ». Elle regardait Jiny de mes rêves, Ma sorcière bien-aimée et Huit ça suffit, en rêvant de devenir comme ces acteurs. Puis au lycée, avec ses copines les jumelles Judie et Joanne Teffeteller, elle faisait des concours de saltos arrière. Elles rêvaient de devenir pom-pom girls pour les Iowa Hawkeyes. Belinda travaillait au bar à sodas du Pearson’s Drug Store après les cours. Elle portait une robe en polyester, un badge avec son prénom et une charlotte sur la tête. Le bar servait des sandwichs – au thon, au jambon et pickles, au poulet, aux œufs – ainsi que des soupes en  boîte Campbell qui provenaient d’un distributeur actionné par une grosse manivelle. Elle travaillait tous les jours sauf le jeudi ; ce jour-là, elle allait au cinéma avec les jumelles Teffeteller. Elle se souvenait qu’il pleuvait le jour où elles étaient allées voir Des gens comme les autres. C’était le premier film qui lui avait brisé le cœur et elle était restée dans la salle obscure longtemps après que les jumelles étaient parties manger des burgers au Fieldhouse, réfléchissant à ce qu’elle venait de voir.
  L’été après leur bac, elles avaient toutes les trois pris la route pour la Californie et Belinda y était restée. Elle avait loué une chambre de motel sur Santa Monica Boulevard grâce à l’argent gagné chez Pearson’s et s’était présentée aux bureaux de ICM sans rendez-vous. Tout aurait pu se passer différemment : elle aurait pu être obligée de rentrer chez elle en stop ou d’appeler ses parents pour qu’ils lui paient le retour en bus, mais elle avait eu de la chance parce que Sally Boom partait prendre sa pause déjeuner au moment où Belinda s’était présentée à la réception, et Sally s’était arrêtée pour l’observer. Une semaine plus tard, Belinda était embauchée pour jouer dans Brilliant Disguise. Tout avait débuté comme ça. Elle avait ensuite passé toute sa vie à faire semblant d’être quelqu’un d’autre.
  Une fois Ellery endormie, sa respiration devenue calme et tranquille, son visage paisible malgré la journée agitée qui venait de s’écouler, Belinda sortit de la pièce pour regagner la chambre misérable de Clara. Belinda possédait une ferme de trois cents hectares à Louisville, sur laquelle trônait sa résidence de cinq cents mètres carrés, flanquée de six écuries, quatre granges, trois pistes équestres et une piste de course. Elle avait une suite au dernier étage du Standard à New York et une suite présidentielle au Beverly Wilshire. Pourtant, elle se sentait plus à l’aise ici, dans cette  pièce spartiate qui n’avait rien à offrir sinon la vue depuis la fenêtre. La simplicité, songea-t-elle en s’allongeant sur le lit. Voilà quelque chose qu’on sous-estime trop souvent.

LAUREL/BELINDA/SCARLETT
  Laurel ne trouvait pas le sommeil. Elle était allongée à côté de Buck ; il avait été incroyable et, après quelques coups de fil, avait réussi à trouver une place pour Hayes à l’hôpital d’Eagleville, à environ deux heures au sud de New York, dans un programme de désintoxication de vingt-huit jours. Mais une fois qu’il avait sombré dans le sommeil et que ses ronflements aussi réguliers et apaisants que des vagues s’étaient fait entendre, Laurel n’avait pu s’empêcher de se tourner dans tous les sens. Les jambes sous le drap, puis une dessous une dessus, l’oreiller comme ci, l’oreiller comme ça, côté gauche, côté droit, sur le dos. Elle essaya de ne plus penser aux problèmes de Hayes. Il allait se faire aider. Ils partaient demain ; le soir même, il serait pris en charge par des professionnels. Elle ne pouvait rien faire de plus, mais une question subsistait : pourquoi ? Est-ce qu’elle était responsable ? Est-ce qu’elle l’avait négligé ? Il lui avait dit qu’il avait fumé sa première pipe d’opium lors d’un voyage en Chine intérieure un an plus tôt, et qu’à partir de là, tout s’était enchaîné. Est-ce que c’était la faute de Deacon ? Est-ce que c’était parce que Hayes avait grandi dans un foyer brisé ? Laurel savait qu’elle était ridicule, mais les questions ne cessaient de s’accumuler. Arrête d’y penser, se dit-elle. Ce n’était la faute de personne.
 Elle décida de descendre dans la cuisine. Il lui fallait une tasse de camomille ou un verre de Jameson – peut-être même les deux.
 
  Scarlett avait été amoureuse de Bo Tanner une grande partie de sa vie – depuis qu’elle l’avait aperçu pendant le cours de bonnes manières de Mlle Louisa.
  Mais ce n’était pas le moment de se replonger dans cette histoire.
  À 22 heures, elle alla jeter un œil à Ellery ; elle dormait profondément. Scarlett sortit sur la terrasse, traversa le jardin et prit un vélo dans le cabanon. Elle s’engagea sur Hoicks Hollow Road à la lueur de la demi-lune puis bifurqua à gauche sur Polpis Road. La nuit était suffisamment chaude pour qu’elle puisse se passer de veste, et le chant des criquets résonnait dans le noir.
  Bo logeait dans les Wade Cottages, à Sconset. Quand Scarlett avança dans l’allée, elle le vit debout dans le clair de lune, à l’attendre. Un parfait gentleman. Il la fit entrer.
 
  Elle était tellement bouleversée à l’idée de perdre la maison de Nantucket qu’elle faillit demander à Bo de lui prêter l’argent nécessaire pour régler les arriérés. Mais elle avait exigé pas mal de choses de lui ces derniers temps : elle lui avait demandé de quitter Anne Carter – la plus vieille amie de Scarlett –, et quand il avait accepté, Scarlett n’avait pas réussi à quitter Deacon. Quand elle avait compris que son union avec Deacon était terminée, elle avait redemandé à Bo de quitter Anne, ce qu’il avait fait. À ce moment-là, Deacon était mort.
 Bo gagnait bien sa vie en tant qu’avocat pour de riches clients de Géorgie – la plupart basés à Savannah, d’autres à Atlanta – qui faisaient des affaires dans le nord du pays. Mais il allait verser une pension à Anne et de plus, Nantucket n’était pas son lieu de villégiature. Il avait toujours préféré Folly Beach.
  Scarlett revint à la maison à vélo peu après minuit ; la nuit était très sombre, presque opaque. Ailleurs dans le monde, elle aurait eu peur, mais ici elle se sentait en sécurité. Elle versa quelques larmes sur le trajet du retour parce qu’elle n’aimait pas les au revoir et que la journée avait été riche en émotions. Elle avait simplement voulu s’excuser auprès de Belinda pour lui avoir dit toutes ces choses atroces ; les autres, elle en avait bien peur, croyaient sans doute qu’elle avait eu l’intention de la pousser à l’eau. Quand JP avait refait surface la première fois sans elle, Scarlett avait senti ses jambes se dérober sous elle et l’angoisse lui serrer l’estomac. Elle avait des comptes à régler avec Belinda, mais elle était très loin de souhaiter sa mort.
 
  Quand elle rentra dans la maison sur la pointe des pieds, elle vit de la lumière dans la cuisine. Laurel était assise au comptoir avec une tasse de thé fumant et un verre de Jameson.
  — Ça a l’air sympa, commenta Scarlett.
 
  Belinda se réveilla pendant la nuit, certaine d’avoir entendu des voix à l’étage du dessous. Elle tendit l’oreille mais n’en était pas complètement sûre. Elle se fit une frayeur en se demandant si ce n’était pas le fantôme de  Clara Beck qui s’était manifesté. Elle ferma les yeux, espérant se rendormir.
  Les voix se turent puis reprirent. Belinda s’assit dans son lit.
  « Ils vont sans doute te réclamer quelque chose. De l’argent ou un service. »
  En fait, personne ne lui avait rien demandé ; Belinda ne manquerait pas de le faire remarquer à Bob par la suite. Laurel avait même catégoriquement refusé d’accepter de l’argent de Belinda. Elles allaient sans doute devoir se battre un peu, même si au fond, l’une comme l’autre ferait n’importe quoi pour sauver cette maison. Belinda se rappela les paroles de Marianne Pryor : « Ce n’est pas juste une maison, c’est notre foyer. Plus que ça, c’est un mode de vie. On y passe tous nos étés. Cette maison fait partie de notre passé, de notre présent, de notre avenir. Elle fait partie de nous. »
  Que ça plaise ou non à Belinda, c’était ici, dans le Paradis américain, que les Thorpe passaient tous leurs étés.
  Elle allait sauver la maison, pour Angie, Hayes et Ellery. Elle ne se contenterait pas de régler les arriérés ; elle allait rembourser les trois hypothèques, quel que soit le montant. Et quand elle viendrait y passer ses vacances, elle choisirait la chambre parentale ! Mais elle se glisserait peut-être de temps en temps dans la chambre de Clara pour une petite sieste.
 
  Elle se leva et descendit. Les voix se firent plus fortes et plus distinctes. Elles provenaient de la cuisine. Belinda passa la tête par la porte : Laurel et Scarlett étaient toutes les deux assises au comptoir, chacune avec une tasse de thé et un verre de Jameson posés devant elle.
  — Oh, bonjour, fit Belinda.
 Elles levèrent la tête. Sans un mot, Scarlett alla chercher un verre dans le placard et versa un whisky pour Belinda.
  — Du thé ? demanda Laurel.
  — Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle.
  Elles trinquèrent.
  — À la nôtre, dit Laurel.
  — À la nôtre, répétèrent Scarlett et Belinda.
  Les verres s’entrechoquèrent et elles burent le whisky.
 
  Elles se servirent une deuxième tournée. Puis une troisième, avant que Belinda annonce qu’elle allait payer les hypothèques.
  — Je ne veux pas que vous contestiez. Et je ne veux pas que vous me remerciiez. Je ne le fais pas pour vous. Je le fais pour nos enfants.
  — Et nos petits-enfants, ajouta Laurel avec des larmes dans les yeux.
  — Merci, Belinda, murmura Scarlett.
  — Qu’est-ce que je viens de vous dire ? répliqua cette dernière en lui lançant un regard noir. J’aimerais bien savoir pourquoi les enfants sont les seuls à être mesurés. Pourquoi pas nous ? J’aimerais bien avoir ma marque sur l’encadrement de cette porte, aussi.
  — Moi aussi, dit Laurel en se levant.
  Scarlett sortit un stylo d’un tiroir.
  — Toi d’abord, Laurel, dit Belinda.
  Scarlett mesura Laurel. Elle faisait deux centimètres de plus qu’Hayes à treize ans.
  Laurel mesura ensuite Belinda. Elle était un tout petit plus plus petite qu’Angie à douze ans.
  Puis Belinda, juchée sur le marchepied que Mme Innsley avait probablement utilisé pour atteindre les plus hauts  placards de la cuisine, mesura Scarlett. Elle dépassait tout le monde.
  Quand elles eurent terminé, elles reculèrent d’un pas pour admirer leurs noms sur l’encadrement de la porte du Paradis américain : Laurel 20/06/16, Belinda 20/06/16, Scarlett 20/06/16.
  Oh là là, songea Belinda. Regardez comme on a grandi…
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                Elle pensait qu’elle serait la première debout ; JP venait la
                    chercher à 8 heures. Il lui avait proposé de lui donner une nouvelle leçon de
                    tir à l’arc.

                Joel avait oublié un tee-shirt. Angie l’avait serré contre elle un
                    moment ; elle avait respiré son odeur. Ça la rendait triste de l’imaginer en
                    train de la tenir contre lui, son visage enfoui dans son cou, ou bien en train
                    de tirer doucement sur sa queue-de-cheval. Elle était tombée amoureuse de lui et
                    il l’avait déçue. C’était sa première relation amoureuse d’adulte et qu’est-ce
                    qu’elle lui avait appris ? Que les hommes étaient habiles et opportunistes. Que
                    les gens utilisaient le mot « amour » sans réfléchir. L’amour existait (elle en
                    était sûre), mais elle ne l’avait pas trouvé lors d’un échange torride dans le
                    garde-manger ou pendant les heures volées que Joel passait chez elle, entre le
                    travail et son retour vers sa famille.

                Quand elle entra dans la cuisine pour préparer du café, elle trouva
                    Laurel, Buck et Belinda déjà installés sur des tabourets, en pleine conversation
                    à voix basse.

                — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Angie.

                Ils la regardèrent tous les trois.

                 — J’emmène
                    Hayes en désintox, répondit Laurel.

                Angie hocha la tête en essayant de digérer cette nouvelle. Hayes.
                    Désintox.

                — Il est d’accord ? Ou bien est-ce qu’on va le forcer ? À quoi il est
                    accro ?

                — À l’héroïne, répondit Laurel. Il est d’accord pour y aller. Il a
                    une place dans un hôpital de Pennsylvanie, à deux heures au sud de New York. On
                    va partir tout à l’heure.

                — OK, dit Angie.

                L’héroïne. Elle se rappela l’état dans lequel il était quand elle
                    l’avait trouvé assis devant la porte de son appartement. Comme n’importe quel
                    toxico de Ludlow Street. Il partait en désintox ; c’était une bonne nouvelle.
                    Cela faisait beaucoup d’informations d’un coup, si bien qu’elle ne posa pas
                    d’autres questions sur ce sujet.

                — Comment je vais rentrer à la maison ? demanda-t-elle.

                — Tu y es déjà, répondit Belinda.

                 

                Alors qu’Angie visait la cible, elle sentit qu’elle se détendait. JP
                    dut le remarquer, parce qu’il lui dit :

                — Voilà. Tu respires. Maintenant, aligne tes repères.

                Elle n’était pas obligée d’atteindre sa cible aujourd’hui. Maintenant
                    qu’elle allait passer le reste de l’été à Nantucket, elle n’avait plus de
                    pression. Elle allait travailler sur sa posture et son geste et si elle manquait
                    la cible, ce n’était pas grave.

                Elle pourrait toujours revenir demain et recommencer.

                 

                  



                — Je dois l’admettre, dit Belinda, je suis jalouse.

                — C’est normal, répondit Angie.

                 Elle était
                    terriblement excitée à l’idée de rester ici ; elle avait bien failli perdre
                    Nantucket pour toujours. Sa mère avait sauvé la situation. Belinda ! À présent,
                    Angie allait retourner à la plage tous les jours et travaillerait sur le livre
                    de recettes de Deacon ; ça serait un été idéal. Il ne lui manquerait qu’une
                    seule chose.

                — Est-ce que je t’ai dit que JP m’apprend à tirer à l’arc ?

                — Il est adorable, répondit Belinda.

                C’était vrai, mais Angie n’avait pas l’intention de parler de cette
                    nouvelle amitié avec sa mère.

                — Je pense que je reviendrai après le 4-Juillet, reprit cette
                    dernière. Mary et Laura seront en camp équestre pendant trois semaines. Est-ce
                    que ça te dérangerait si je restais ici trois semaines ?

                — Qu’est-ce que tu ferais ici pendant tout ce temps ? demanda Angie
                    en ajoutant mentalement : « à part me faire tourner en bourrique ? »

                Une lueur malicieuse passa dans les yeux de Belinda. L’espace d’un
                    instant, Angie comprit pourquoi son père était tombé amoureux d’elle.

                — Je vais apprendre à nager, répondit-elle.

                
                    Publishers Weekly
                

                 

                Héritage : les recettes de Deacon Thorpe,
                    Préface de Quentin York

                Les fans des émissions de Deacon Thorpe, Au jour le
                        jour avec Deacon et Fourchette, ainsi que les
                    clients qui ont eu la chance de décrocher une réservation au Board Room, le
                    restaurant du chef Thorpe en plein Manhattan,  se réjouiront d’apprendre que l’héritage du chef
                    – décédé en mai 2016 – continue de vivre à travers ses talentueux enfants. Sa
                    fille, Angela Thorpe, diplômée de l’Institut culinaire américain de Hyde Park en
                    2010, a travaillé comme chef des feux du Board Room ces quatre dernières années.
                    Son fils, Hayes Thorpe, était jusqu’en juin 2016 rédacteur pour le magazine Fine Travel. Ensemble, les enfants Thorpe proposent une
                    sélection des recettes les plus populaires issues des émissions de télévision ou
                    servies au restaurant, accompagnées de recettes familiales traditionnelles et
                    d’autres inédites concoctées par Mlle Thorpe. Au fil des pages, on trouvera
                    aussi un portrait honnête et souvent drôle de leur père. D’après ses deux aînés
                    (Thorpe était également père d’Ellery, âgée de dix ans, qu’il a eue avec sa
                    troisième femme Scarlett Oliver), Deacon Thorpe s’est battu contre les démons de
                    la drogue et de l’alcool pendant une grande partie de sa vie, mais il était
                    comblé émotionnellement par les femmes qu’il aimait : son amour de jeunesse et
                    première épouse Laurel Thorpe, sa deuxième épouse, l’actrice Belinda Rowe et la
                    troisième, Scarlett Oliver. Héritage est plus qu’un livre
                    de cuisine ; c’est un hommage touchant à une icône chère à beaucoup
                    d’Américains. Ce livre célèbre ce que M. Thorpe a laissé de plus beau :
                l’amour.

            

        
    New York Times, « Mariages »
 
  Oliver-Tanner
  Scarlett Oliver et Robert « Bo » Tanner se sont mariés hier à la cathédrale St John le Baptiste à Savannah, en Géorgie. Le révérend Clarence Meets les a unis.
  Mlle Oliver, veuve du chef Deacon Thorpe, était accompagnée de sa fille, Ellery Thorpe. Mlle Oliver est la fille de Bracebridge et Prudence Oliver de Savannah, Géorgie.
  M. Tanner est conseiller financier à Savannah et New York. Il est le fils de Beulah Tanner et feu Harrison Robert Tanner. Il est divorcé d’un premier mariage.
  La liste des mots ridicules de Deacon et Angie (augmentée)
  1. chouchou
  2. littéralement
  3. demi-frère (ou sœur)
  4. oxymore
  5. boutade
  6. chouette
  7. curriculum
  8. déshydraté
  9. brouhaha
  10. doggie bag
  11. surexcité
  12. inouï
  13. condoléances/compassion/pitié
  14. marasquin


        
            
            
                National Enquirer, 31 août 2016

                Belinda Rowe divorce de son entraîneur de chevaux… son ex, le chef
                    Deacon Thorpe, l’a conseillée depuis l’au-delà : « Débarrasse-toi de lui ! »

                




                Laurel Simmons Thorpe et John Edward Buckley Jr, ainsi que leurs
                    familles, vous invitent à la célébration de leur mariage.

                Le 17 septembre 2017

                Sur l’île de Nantucket, Massachusetts

                Paradis américain, 33 Hoicks Hollow Road

                RSVP avant le 10 août

            

        
    
        
            
                
                
                    Épilogue : une journée parfaite
                

                
                    Il va à Nantucket faire ses adieux.

                    Il sait depuis des mois que ce moment va arriver, mais c’est
                        tout de même douloureux. Il devait choisir entre le restaurant et la
                        maison ; perdre le restaurant serait revenu à mettre au chômage
                        quarante-sept personnes et voir le rêve de sa vie disparaître en fumée. Il
                        n’avait pas vraiment le choix.

                    Il a aussi gâché son troisième mariage. Il sait qu’il devrait
                        se réjouir que son union avec Scarlett ait duré aussi longtemps, et qu’ils
                        aient mis au monde un être aussi adorable qu’Ellery. Par ailleurs, il a
                        arrêté de boire. Sa volonté est plus forte que tout.

                    Il prévoit un dernier voyage à Nantucket. Il se demande s’il
                        pourra connaître une journée aussi belle que celle qu’il avait passée avec
                        son père. Il va essayer.

                    Il décide de prendre le ferry lent, comme Jack et lui l’avaient
                        fait bien des années plus tôt. Quarante années se sont écoulées depuis, mais
                        il se rappelle encore son émerveillement. Deacon achète un café et
                        s’installe sur le pont supérieur. Au fil des années, les gens ont peu à peu
                        snobé le ferry lent (c’est plus facile et plus rapide de prendre  le bateau moderne ou
                        l’avion), mais Deacon aime ça. Ce voyage s’apparente à une aventure désuète.
                        Il regarde attentivement le paysage dès que l’île se dessine au loin et
                        alors qu’ils se rapprochent, il plisse les yeux. Est-ce que ce sont des
                        phoques qui se prélassent sur la jetée ? Oui, il y en a un. Deacon agite sa
                        tasse vide ; le phoque rugit.

                     

                    Il n’a pas emmené de bagages, simplement ses lunettes de
                        soleil, son téléphone – avec batterie faible – et son portefeuille. Il
                        regrette sa vieille Jeep Willys, mais elle a rendu l’âme l’été précédent. Le
                        mécanicien que Deacon a appelé à l’époque pour lui redonner vie a dit que
                        c’était une cause perdue. La carrosserie était complètement rouillée et le
                        moteur était mort. Deacon aurait dû débourser quinze mille dollars pour le
                        remplacer et le réparer, et ça ne valait pas la peine.

                    — Estimez-vous heureux qu’elle ait tenu le coup toutes ces
                        années, lui a dit le mécano.

                    Le vieux pick-up qu’il a acheté en remplacement est à la
                        maison, alors Deacon prend un taxi. Le premier de la file est une incroyable
                        Lincoln Continental de 1965 avec des portières qui s’ouvrent à l’ancienne et
                        un chauffeur déguisé en pirate. Qui est ce type ? Il lui paraît en faire un
                        peu trop, mais peut-être qu’il essaie simplement d’attirer les clients.
                        Deacon décide de lui accorder le bénéfice du doute.

                    — Conduisez-moi à Hoicks Hollow Road, s’il vous plaît, lui
                        dit-il.

                    Le chauffeur porte une longue veste en velours malgré la
                        chaleur de la journée et ses cheveux noirs et gras lui arrivent aux épaules.
                        Il porte aussi un bandeau sur un œil, bien entendu, et de son autre œil, il
                        fixe Deacon pendant un long moment dans le rétroviseur.

                     — Est-ce que vous êtes Deacon Thorpe ? lui demande-t-il.

                    — J’en ai bien peur, répond-il en réprimant un petit rire.

                    Un pirate qui regarde des émissions de cuisine !

                    — Hoicks Hollow Road, s’il vous plaît, répète-t-il. Vous ne
                        passez pas par la case départ et vous ne touchez pas deux cents dollars.

                    — Quoi ?

                    — C’est ce qu’on dit au Monopoly. Le jeu de société…

                    L’autre n’a pas l’air de connaître.

                    — Peu importe, conclut Deacon.

                     

                    À Nantucket, l’air paraît plus vivifiant qu’ailleurs ; est-ce
                        qu’il contient davantage d’oxygène ? se demande Deacon. Ça sent le pin et le
                        sel. Le temps est radieux avec un grand soleil et un ciel tellement bleu que
                        ça lui fend le cœur. Au fond, c’est la beauté qui peine Deacon ; son
                        incapacité à l’égaler, à s’en montrer digne, à la chérir dans son cœur.

                    Pirate prend la direction de Polpis Road et dépasse la ferme
                        avec sa barrière en bois. Ils passent devant le petit cottage couvert de
                        roses, au bout de la rue. Les touristes s’arrêtent tout le temps pour le
                        prendre en photo. Habitué de cette île, Deacon devrait être insensible à sa
                        beauté. Mais ce cottage, niché au beau milieu de ce massif de roses, est
                        trop joli pour qu’on n’y prête pas attention. En le voyant, Deacon ressent
                        une bouffée de joie.

                    Pirate passe devant l’étang de Sesachacha.

                    — Il m’a fallu trente ans, commente Deacon, mais j’ai enfin
                        appris à prononcer le nom de cet étang : Se-sa-ka-djah.

                    Pirate hoche la tête imperceptiblement ; il n’en a sans doute
                        rien à faire, mais Deacon est fier de lui. Pendant des années, il a écorché
                        ce nom. JP a fini par en décomposer les syllabes pour lui et à présent,
                        Deacon le prononce  comme s’il était né à Wanpanoag. JP est très fort pour ça : il sait
                        reconnaître chaque oiseau du littoral, chaque espèce d’arbre ou d’arbuste et
                        il peut identifier les poissons qu’il pêche – tassergal, bar rayé, ou
                        bonite – simplement à leur façon de tirer sur l’hameçon. Ce type est
                        vraiment incroyable et Deacon rêverait de lui présenter Angie. Il ne peut
                        pas choisir avec qui sa fille fera sa vie, mais ce serait miraculeux si elle
                        tombait amoureuse de JP et venait vivre à l’année à Nantucket, non ? Elle
                        pourrait y ouvrir son propre restaurant, partir voyager en hiver et
                        peut-être donner à Deacon un petit-fils.

                    Il aperçoit le phare de Sankaty Head. Quand Ellery était
                        petite, il lui racontait que c’était une sucette géante. Ellery lui manque
                        terriblement ; il a envie de retrouver son odeur après le bain, de revoir
                        son nez constellé de taches de rousseur.

                    Pirate met son clignotant et tourne à gauche.

                    « Cette bonne vieille Hoicks Hollow Road, avait dit Jack.
                        C’était ma deuxième maison. »

                     

                    Quand Pirate dépose Deacon, ce dernier lui règle la course et
                        ajoute un pourboire de vingt dollars.

                    — Achetez-vous un perroquet, lui lance-t-il en souriant.

                     

                    Deacon enfile son maillot de bain, un tee-shirt à manches
                        longues et attrape une serviette suspendue au fil à linge. Il prend un vélo
                        dans le cabanon (celui qu’il surnomme toujours « le vélo de Laurel ») et
                        dépose la serviette dans le panier. Il pédale le long de Hoicks Hollow Road
                        jusqu’au Beach Club de Sankaty Head. Belinda et lui ont été sur la  liste d’attente pendant
                        dix ans et puis, l’été suivant leur séparation, Deacon a reçu une lettre
                        d’admission qu’il a finalement refusée parce qu’elle était au nom de Belinda
                        Rowe et que ce genre de club ne voyait pas d’un très bon œil les familles
                        divorcées.

                    Ray Jay Jr. travaillait toujours au Beach Club quand Deacon et
                        Laurel ont acheté le Paradis américain. Deacon
                        l’apercevait de temps en temps passer dans une petite Ford Escort blanche,
                        cigarette à la bouche, mais il n’avait jamais osé aller se présenter ; il ne
                        voulait pas expliquer que Jack Thorpe était parti peu après leur visite à
                        Nantucket et que Deacon ne l’avait jamais revu. Puis un jour, il avait
                        appris dans l’Inquirer and Mirror que Ray Jay Jr.
                        était mort d’une crise cardiaque. La dernière personne à Nantucket se
                        souvenant de Jack venait de disparaître. C’était triste, mais c’était aussi
                        un soulagement, en quelque sorte.

                    Deacon pousse les portes battantes du Beach Club et il a cette
                        impression familière de ne pas être à sa place. Il ne sait pas si son idée
                        va fonctionner, mais il va tenter le coup, il n’a rien à perdre.

                    L’adolescente blonde au visage rond postée à l’accueil est trop
                        jeune pour être une de ses fans et lui lance un regard sceptique quand il
                        reconnaît ne pas être membre du club mais explique qu’il aimerait bien y
                        déjeuner, par nostalgie. Il ajoute qu’il est un vieil ami de l’ancien
                        manager, Ray Jay Jr.

                    — Je ne sais pas qui c’est, répond-elle. Je vais chercher mon
                        patron.

                    Le patron est un jeune homme à peu près du même âge qu’Hayes
                        qui porte une barbichette soignée et des lunettes rectangulaires. Deacon se
                        retient de rire. On aura tout vu : les bobos ont infiltré le Beach Club de
                        Sankaty Head ! Mais même à dix mètres de distance, Deacon voit que le type
                        l’a reconnu.

                     — Bonjour, je suis Claude, dit-il en tendant la main. Que peut-on faire
                        pour vous, chef Thorpe ?

                    Deacon lui serre la main.

                    — Enchanté, Claude. Je suis venu déjeuner ici il y a quarante
                        ans avec mon père et j’aimerais beaucoup renouveler l’expérience.

                    Claude hoche la tête.

                    — La piscine a rouvert pour la saison lundi dernier. Ce serait
                        un honneur pour nous de vous accueillir dans notre restaurant.

                    Le club a très peu changé en quarante ans, même s’il y a de
                        nouvelles chaises longues, de nouveaux parasols en tissu et de nouvelles
                        serviettes, à rayures jaunes et blanches. Deacon s’installe à une table
                        surplombant la piscine qui est plus petite et plus pâle que dans son
                        souvenir. Il commande un double cheeseburger, des frites et un Coca bien
                        frais.

                    — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas de bière ? demande
                        Claude.

                    — Sûr et certain.

                    Dès que Claude se retire en cuisine, Deacon enlève son
                        tee-shirt et avance jusqu’au bord de la piscine. À l’autre bout, il y a une
                        femme avec des jumelles un peu plus jeunes qu’Ellery, portant des brassards
                        pour aller dans l’eau. Le surveillant de baignade est un étudiant vêtu d’un
                        caleçon rouge et d’un sweat à capuche gris et il fait tournoyer son sifflet
                        en l’air. Le soleil se cache derrière un nuage et Deacon frissonne mais ça
                        ne le décourage pas. À l’heure qu’il est, l’eau froide est le cadet de ses
                        soucis.

                    Il plonge.

                     

                     Après
                        le déjeuner, il remercie chaleureusement Claude et signe des autographes
                        pour les deux cuisiniers avant de remonter sur son vélo et de se diriger
                        vers la plage de Sconset.

                    Il fait beau, mais c’est seulement le printemps et Deacon ne
                        sait pas combien de temps il pourra rester sur la plage. Il pose sa
                        serviette sur le sable et se dirige vers l’eau. Comparé à l’océan, la
                        piscine du Beach Club était bouillante, mais Deacon ne se décourage pas. Il
                        nage et laisse les vagues lui passer au-dessus de la tête. Nous y sommes,
                        pense-t-il. Sa dernière journée à Nantucket. Bien entendu, personne ne sait
                        ce que l’avenir réserve. Peut-être qu’un investisseur va se manifester,
                        peut-être que Deacon va terminer son livre de recettes, peut-être que, petit
                        à petit, le Board Room va s’avérer plus rentable et que Deacon pourra
                        racheter une maison sur l’île.

                    Mais ce ne sera pas la même chose. Il le sait. Le Paradis américain, c’est la maison où Hayes, Angie et
                        Ellery ont grandi. C’est la maison où il a vécu avec chacune de ses trois
                        épouses, les femmes les plus belles et les plus compliquées qu’il ait
                        connues.

                    Il nage jusqu’à ce qu’il ne sente plus ses membres. Il a mal au
                        ventre ; il n’aurait peut-être pas dû nager juste après le repas. Il sort de
                        l’eau et s’étale sur sa serviette dans le doux soleil de la fin
                        d’après-midi.

                    C’est l’heure dorée. Deacon revoit encore son père revenir vers
                        lui sur la plage ; il revoit encore l’expression indéchiffrable sur son
                        visage. Tristesse et regret, suppose-t-il. Son père regrettait peut-être de
                        ne pas avoir mené sa vie autrement ou de ne pas avoir été un homme plus
                        noble, un meilleur mari, un meilleur père.

                    Deacon est submergé par l’émotion. Tout a une fin. Dans une
                        minute ou deux, il va enfourcher son vélo et rentrer au Paradis américain où il s’assiéra sur la terrasse pour fumer  une cigarette, boire un
                        Coca Light et admirer le coucher de soleil.

                    Mais avant cela, il va profiter des derniers moments de chaleur
                        ici, en écoutant le bruit des vagues sur le rivage.

                    Il pense à ce qu’il aurait voulu dire à son père bien des
                        années plus tôt.

                    
                        Restons ici, papa. S’il te plaît, débrouillons-nous pour
                            rester ici.
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Note de l’auteur
                

                
                    Comme le savent la plupart de mes fidèles lecteurs, j’adore
                        écrire sur la nourriture. Ce roman propose quatre recettes qui ont été mises
                        au point spécialement pour cette histoire. Ce sont de vraies recettes qu’on
                        peut tous faire chez nous.

                    Les deux premières, les palourdes gratinées de Deacon avec leur
                        baguette au beurre d’herbes ainsi que le gâteau blanc au champagne, viennent
                        d’une personne qui est actuellement l’objet de toutes mes obsessions
                        culinaires : Jessica Merchant. Jessica est l’auteur du livre Seriously Delish, dont chaque recette est un régal
                        absolu. Elle a aussi créé le site How Sweet Eats. Quand vous irez faire un
                        tour sur son site, vous me remercierez parce que tout y est magnifique et
                        appétissant et les recettes ont toutes l’air de sortir des pages d’un de mes
                        livres (c’est la vérité, à présent). Elle est aussi maman du bébé le plus
                        mignon du monde dont j’aime bien prétendre que c’est le mien.

                    Les deux autres recettes, la soupe de poisson de Deacon et le
                        crumble aux trois fruits rouges ont été mises au point par une femme qui est
                        mon amie depuis plus de vingt ans, la doyenne de la gastronomie à Nantucket,
                        Sarah Leah  Chase. La
                        carrière de Sarah a débuté à Nantucket au début des années 1980 quand elle a
                        ouvert Que Sera Sarah, une épicerie fine proposant des services de traiteur.
                        Elle a écrit sept livres de cuisine dont les best-sellers Nantucket Open-House Cookbook (celui qui a formé mon palais) et Cold-Weather Cooking. Le dernier coup de génie de
                        Sarah est New England Open-House Cookbook, publié à
                        l’été 2015. Elle propose des événements et des projets épicuriens sur sa
                        page Facebook : facebook.com/sarahleahchase.
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                    Je veux commencer par remercier les deux personnes à qui ce livre
                        est dédié : Anne et Whitney Gifford sont mes amis depuis que j’ai emménagé à
                        Nantucket. Non seulement ils sont partis en quête d’un transat de bébé pour
                        mon fils Maxx (qui a aujourd’hui seize ans) en plein milieu d’une soirée
                        fondue, mais ils m’ont également laissée utiliser leur résidence secondaire
                        comme bureau d’écriture pendant cinq longs hivers. Dans leur bibliothèque
                        rouge, j’ai écrit A Summer Affair, The Castaways, L’Été
                            sauvage, L’Été de la deuxième chance, Secret d’été. Plus récemment,
                        Anne et Whitney m’ont aidée à acheter ma nouvelle maison. Ils sont comme des
                        membres de ma famille, je chéris notre amitié et l’amour inconditionnel
                        qu’ils me portent.

                    Joe Gamberoni m’a appris tout ce qu’il fallait savoir au sujet de
                        la chasse à Nantucket. Il restera dans les annales que, contrairement à
                        Angie, je n’ai pas été assez forte pour tirer à l’arc (c’est beaucoup plus
                        difficile qu’il n’y paraît). Joe est incollable sur la chasse et les cerfs
                        et il a patiemment répondu à mes nombreuses questions.

                    Merci à Mark Goldweitz d’avoir « prêté » son bateau, le Lena Marie, à mes personnages afin qu’ils puissent
                        disperser les cendres de Deacon avec style.

                     Michael
                        May, directeur du Fonds pour la préservation de Nantucket, a été mon héros
                        de dernière minute en m’envoyant le compte rendu historique et très pointu
                        de Betsy Tyler sur la maison du 141 Main Street, me permettant ainsi
                        d’écrire ma scène préférée du livre.

           Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
         Reagan Arthur s’est encore surpassée. C’est tout simplement
                        l’éditrice la plus douée du milieu. C’est elle la star ici. Elle fait des
                        miracles en m’encourageant à donner le meilleur de moi et en m’inspirant les
                        meilleures histoires. Tous les fans d’Elin Hilderbrand devraient aussi être
                        fans de Reagan Arthur.

                    Je suis la romancière américaine la plus chanceuse parce que j’ai
                        comme agents Michael Carlisle et David Forrer d’Inkwell Management. J’ai
                        surtout la chance de les avoir comme amis.

                    Tous ceux qui ont lu mes livres ont compris que Nantucket est un
                        lieu spécial. Et c’est dû aux gens qui y habitent. Merci à mes amis, aux
                        amis de mes enfants et aux enfants de mes amis. Je ne peux pas nommer tous
                        ceux qui font partie de ma vie et m’ont accueillie à bras ouverts sur cette
                        île, mais cette année, je rendrai hommage à : Rebecca Bartlett, Wendy
                        Rouillard, Wendy Hudson, Debbie Briggs, Beau et Elizabeth Almodobar, Heidi
                        Holdgate, Shelly Weedon, Matthew et Evelyn MacEachern, Marty et Holly
                        McGowan, Mark et Gwenn Snider (et tout le personnel du Nantucket Hotel),
                        Angus et Melissa MacVicar, Mark et Eithne Yelle, Helaina Jones, Kevin,
                        Sheila, Liam et Paddy Carroll, Jeff, Liza, Kai et Dylan Ottani (Pura
                        Vida !), Manda Riggs, David Rattner et Andrew Law, Norm et Jen Frazee, Jen
                        et Steve Laredo, Martha et John Sargent, Jessica Hicks, l’incomparable Erin
                        Frawley, et enfin (mais pas des moindres) Chuck et Margie Marino.

                    Merci à ma sœur Heather Osteen Thorpe pour tout, comme toujours.

                    Enfin, merci aux trois êtres humains les plus cool que je
                        connaisse (et que j’ai aussi le privilège d’élever) : Maxwell, Dawson et
                        Shelby. Je vous aime encore plus que l’air que je respire.
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