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« Écoutez : vous n’êtes pas vous-même, vous êtes une foule de gens, le vaisseau le plus percé qu’on ait jamais construit. »
Rebecca Solnit, The Faraway Nearby

« Pousser en liberté dans l’herbe mince, recouvrir les fossiles, et ne reposer nulle part où un animal ne puisse me trouver. »
Sophie Cabot Black, « Home »




Silver Creek
« Ça te dit d’aller te baigner ? » demande ma mère. C’est un mardi soir de la fin juillet et nous sommes sur la terrasse, à boire du rhum Myers’s coupé de limonade. Elle porte un short taillé dans un pantalon de treillis et un tee-shirt du Grateful Dead, plein de trous ; ses ongles fendus sont un calvaire pour les limes.
« Non. » Ce à quoi elle répond par un grognement avant de jeter son mégot dans l’herbe mouillée, où il grésille et s’éteint. La brume monte du champ. Les bébés grillons stridulent. Les nuages flottent.
Je ne veux pas descendre à la rivière avec ma mère. Et pas non plus vivre à seize ans dans ce no man’s land qu’est Vicksburg, aux forêts mi-résineuses mi-caduques du Nord-Est américain où nous sommes nées toutes les deux : soixante-cinq kilomètres carrés de routes et de rivières qui se croisent à angle droit, d’exploitations agricoles en faillite et de crêtes rocheuses. Peuplés de fantômes, d’animaux et de femmes seules. Ces bois, ma mère les appelle un « foutu paradis ».
 
« Paradis » – comme si elle savait ce que c’est. Elle a trente-trois ans et les cicatrices de ses échecs : son visage tanné par le soleil, ses bras aux tatouages ringards, ses poumons noircis par la cigarette. Pour gagner sa vie elle a fait des ménages, servi dans des restaurants, coupé des arbres, entretenu des jardins, planté des clous, toiletté des chiens, posé de la laine de roche, abattu du bétail. Ça l’a laissée toute de travers, ridée, couverte de callosités, voûtée. Mais c’est une tigresse. Sur la cuisse gauche elle s’est fait tatouer un couguar qui me rappelle, chaque fois que je le vois, la guerrière assoiffée d’amour qu’elle est intérieurement. Celle qui voulait autre chose que ce qu’elle a reçu à la naissance et qui m’a allaitée jusqu’à mes trois ans (« petite guenon toujours à téter »), celle qui me pose la main sur l’épaule quand je rentre du lycée et me dit : « Ange, il faut bien travailler. Surtout travaille bien, mon bébé. »
Ange ? Ta mère t’a donné ce prénom ?
Il se passe quoi, avec nos mères ? Cette façon qu’on a de les aimer et de les détester à la fois. Cette façon qu’elles ont d’incarner la laideur, et pourtant on surprend leur visage dans un miroir et on s’étonne de notre… joie.
C’est en 1883 que le dernier couguar a été vu dans notre État. Il a été tué dans les collines au nord de la ville, et maintenant il est empaillé dans un musée de Boston, avec une lueur qui brille dans ses yeux fauves. Maman me dit souvent qu’un jour elle aimerait bien voler cette sale bête. La libérer de sa fichue immobilité. Elle n’a qu’un seizième de sang abénaki, mais elle présente quand même ce couguar comme son animal totem. D’où le tatouage en travers de sa cuisse maigre.
Mais ce soir, c’est de chiens qu’il est question. Elle pense qu’on devrait en élever pour les vendre. Pour gagner de l’argent. Toujours ce même rêve. Toujours ce besoin d’avoir plus d’argent. Elle se lève et nous ressert un verre ; les coyotes glapissent au bord de la rivière : une proie vient d’être tuée. La conversation dérive vers les loups. « Je t’ai déjà parlé de l’Alaska ? » demande-t-elle, buvant une gorgée, me tendant mon verre.
Oui. Elle m’a déjà parlé de l’Alaska. Elle m’a parlé de l’Alaska toute ma vie. De Roy et d’un mobile home entouré de loups, entouré de pins. Le seul autre endroit en dehors d’ici où elle ira jamais.
 
Depuis bien avant ma naissance, ma mère vit dans cette maison, une cabane de chasseur posée sur des parpaings et truffée d’isolant. Il y a une rivière en contrebas, un champ devant, une route gravillonnée qui continue tout droit pendant un bout de temps, et cette terrasse. Il se passe quoi, avec les maisons ? Cette façon dont leurs matériaux contiennent ce qu’on est, dont ils parlent de nous. Je suis née sur le canapé du salon : deux ou trois cageots avec un matelas par-dessus. Il y avait du sang et Sugar, la grand-tante de maman, avec ses bouquets d’herbes médicinales et ses grosses mains bien chaudes.
« Je crois qu’on pourrait se faire un paquet d’argent en élevant des chiens », dit-elle en hochant la tête comme si j’avais déjà donné mon accord. « À moitié chiens, à moitié loups. À moitié sauvages. Des gros mâles. Des gros mâles puants. T’en penses quoi, mon Ange ? »
Elle n’attend pas ma réponse.
« Les loups… » Elle agite son large pied osseux dans les airs, touche la lune du bout des orteils, rit. « Il y avait de sacrés loups, en Alaska. »
L’alcool fait son effet, je le constate. Je ferme les yeux et elle disparaît. Je n’ai pas envie d’être une pionnière. J’énumère en silence les endroits où je pourrais aller : Chicago. La Nouvelle-Orléans. Amarillo.
On attend l’orage, on le sent venir à travers les arbres. On attend Robbie, le petit copain de ma mère aux dents toutes cariées. On attend l’aube, ou bien demain, ou bien l’année prochaine, c’est selon. Les feuilles bruissent. Des flots de nuages laiteux passent dans le ciel. La rivière appelle à elle l’eau des nuages. Maman dit que ça lui rappelle l’odeur du désir et renverse la tête en arrière, humant l’air.
Le désir. Pendant un moment, je le sais, on a toutes deux conscience de notre solitude partagée. Un cerf s’avance au fond du champ – pattes comme des allumettes, flaques sombres des yeux –, puis il se retourne et disparaît entre les arbres gris.
Le corrélat objectif. J’ai appris ce que c’était à mon cours de littérature américaine du XXe siècle. Cette façon qu’on a d’anthropomorphiser le monde qui nous entoure. J’ai lu Faulkner, Hemingway et Eudora Welty, des livres écrits par « de foutus écrivains blancs, morts et enterrés », disait ma mère à l’époque, en prenant son paquet de Pall Mall.
Oui mais ils sont beaux, ces livres, aurais-je voulu répondre, l’œil fixé sur la fumée cancérigène de sa clope. Ils me font penser à des soirées comme celle-ci, et aux nuages, aux grillons, à cette faim dévorante, sauf qu’ils les ont transformés en autre chose. Ils les ont fait descendre de la terrasse et s’élever dans les airs. Ils se sont barrés de leur trou, ces hommes et ces femmes. Une de mes tantes vit seule dans l’ouest du Texas. Une autre dans la montagne plus au nord. C’est héréditaire ? Une sorte de gène raté, celui de l’errance ?
Mais revenons à l’ici et maintenant.
« Il fait chaud, bon sang. Juste une petite baignade, Ange chérie ? » chuchote ma mère de sa voix rauque, ouvrant les yeux un instant avant de les refermer.
Je ne réagis pas.
Un jour je parlerai de cette terrasse. Je raconterai une histoire où il sera question de Sue, ma mère, pleurant ou hurlant au milieu des ronces, des lucioles et des églantines. De sa manie de traîner la télé dehors jusqu’ici certains soirs, tard, pour regarder les images de la guerre en Irak : les explosions de bombes lointaines, la triste compagnie de la lumière bleue vacillante de l’écran. Des injures qu’elle lance à chaque apparition du visage de George W. Bush, en murmurant : « Enfoiré. » Ou alors je me contenterai de dire : « Terrasse ». Ma mère avait une terrasse, posée sur des rondins de poteaux téléphoniques, où elle passait sa vie.
« Allons-y », dit-elle, écrasant le mégot de sa cigarette et vidant son verre de rhum. Robbie, on le sait toutes les deux, débarquera bientôt dans sa camionnette rouillée de plombier, il montera les marches d’un pas lourd avec un pack de bières. Il n’y a rien à reprocher à Robbie. Absolument rien d’anormal ni d’extraordinaire chez Robbie.
On part vers la rivière – Silver Creek – aux berges bordées de rochers, de mousse, de racines, de fougères enchevêtrées. On a construit un barrage de rondins, de branches et de parpaings pour créer une mare d’eau vive d’environ un mètre de profondeur, avec une couche de sable au fond. C’est pas grand-chose, mais ça suffit pour des soirées comme celle-ci. On se déshabille. On entre dans l’eau. On sent la fraîcheur grimper le long de nos tibias. Ma tante de l’ouest du Texas vit en lisière de la ville dans un mobile home avec vue sur les Big Bend Mountains, elle a un chien qui s’appelle Peco et un pick-up qui s’appelle Rose. Qu’est-ce que ça peut foutre, ai-je envie de dire à la lune sanglante.
Ma mère y va la première. Les fesses, la poitrine, les épaules, puis elle se met sur le ventre et plonge la tête sous l’eau. Je la suis. Sous l’eau on voit le miroitement des galets, le mouvement des fougères (allemandes, capillaires, persistantes). Le corps blanc de ma mère, grossi comme sous une loupe, ressemble à une baleine échouée dans des eaux trop peu profondes. Et le mien ? À des bouleaux abattus ? À un rouleau de fil de fer ? À un cerf ?
L’eau est glacée : fonte des neiges sur les hauteurs et sources jaillies des profondeurs. Je lève la tête et contemple le ciel sombre, criblé de trous.
« Putain que c’est bon ! » s’écrie ma mère en sortant de l’eau avec un large sourire. Elle se sèche avec son tee-shirt du Grateful Dead, remet ses sous-vêtements, se dirige vers la lumière. « Robbie va bientôt arriver. Tu viens, Ange ?
– Non. Je reste. » Je gèle sous l’eau, mon corps est un glaçon, d’une immobilité diaphane. Ma mère disparaît en haut du sentier, et je replonge mon visage dans l’eau, la tête en arrière comme un dauphin, comme une fougère, comme une vieille roue qui tourne.
Je pense à ceux à qui j’offrirai mon corps, un jour. Je pense aux filles qui sont au lycée avec moi, à leurs mères normales. Je pense à ces routes, ces champs, ces rivières, ces couguars éphémères.
Je me lève dans cette petite mare illuminée par le clair de lune et je reste là un moment – nue parmi les arbres sans yeux –, puis je sors de l’eau, je me sèche et me rhabille.
Il y a des voix sur la terrasse. Des bougies allumées, la camionnette de Robbie, de la fumée qui s’élève dans les airs. Je me gèle au milieu du champ, mais je suis en bronze. De la fonte en tee-shirt et en jean, pieds nus et pas encore enceinte au milieu des sauterelles et des arbres éclairés par la lune.
Il se passe quoi, avec les champs ? Cette façon qu’ils ont de rendre possibles toutes les directions. D’ouvrir des perspectives aux maisons, aux terrasses, aux voix. Cette façon dont le mot même – « champ » – te donne l’impression d’être à la fois domestiquée et sauvage, mi-loup mi-humain, capable de t’avancer vers cette terrasse avec sa fumée et ses rires, ou bien vers les bois, où tu pourrais tranquillement, sans bruit, commencer à marcher.



Au cœur des bois
Mon père est bûcheron, mon frère maçon, mon mari dans l’immobilier. Nos vies sont liées au sort des arbres comme celles de certains le sont à l’argent, d’autres à la religion. Mais mon père pense qu’il y a une différence irréductible entre l’abattage des arbres et l’immobilier. D’après lui, on peut abattre des arbres avec goût, avec cœur, si bien qu’un an plus tard personne ne saura qu’on est passé par là, et les arbres encore debout auront une chance de grandir. Dans l’immobilier, d’après lui, on ne peut jamais rien faire de bien. Il a traité mon mari de profiteur, de salaud de riche et de paysan parvenu, tout ça dans la même soirée, ce qui signifie qu’il ne met plus les pieds chez nous. Et que si je veux voir ses yeux bleus étinceler de colère, retrouver son odeur familière et rurale de sève de sapin du Canada, de cigarette, de sueur et de savon mêlés, je monte dans ma voiture et je viens ici, au Stonewall Tavern sur la Route 100, où je sais qu’il sera assis dans la lumière de l’après-midi en face de Rita, tout au bout du comptoir, à boire le meilleur scotch du bar, celui qu’on garde en réserve rien que pour lui.
Et je peux vous donner le nom de tous ceux qui seront là eux aussi : Joe Maise, Terry Miner, Rich Miller, Jay Cole Junior. Ils me saluent de la tête quand j’entre, ces types de mon passé, mais ils ne m’invitent pas à boire un verre avec eux. Ils savent que mon mari est le propriétaire de tous ces pick-up blancs flambant neufs qui arborent son nom – RON BATES –, ces pick-up qui font le tour des patelins du coin pour acheter pas cher des terres inexploitées, les diviser en parcelles de deux hectares et les revendre avec un bénéfice. Ou alors, s’il ne les vend pas, Ron embauche mon père pour les défricher (il continue quand même à venir chez nous pour toucher sa paye) ; mon grand-père, mes cousins et mes oncles pour débiter le bois ; et mon frère pour construire sur ces parcelles des maisons clés en main – qui se vendent inévitablement. De jolies maisons pour les jeunes couples travaillant dans la vallée à quinze ou vingt kilomètres de là, à l’hôpital de Nelson, à la centrale nucléaire ou chez les concessionnaires automobiles. Ron et moi, on a réussi – mieux que les Maise, les Miner ou les Cole –, raison pour laquelle lorsque j’entre dans le bar, ils se bornent à me saluer de la tête, moi la fille qui était au lycée avec eux, la rouquine, celle que certains pelotaient à l’avant de leur voiture quand on était ados.
 
Mon père, pourtant, propose de m’offrir un verre et j’accepte, même si j’habite une maison avec six chambres et des dalles en marbre dans l’entrée, alors que lui vit encore dans le cabanon où je suis née : deux pièces au toit couvert d’une bâche en Tyvek.
« D’accord, papa », je réponds, tandis que Rita me remplit un verre de Glenlivet et que je m’assois près de lui au bar, si proche que nos coudes se touchent presque. « Comment tu vas ?
– Toujours bon pied bon œil », marmonne-t-il dans son verre. Il a un petit sourire rusé. « Et toi, Sally ? »
Je mens. « Ça va. » Je racle la pointe de ma botte sur le barreau du tabouret. « Tout va bien. »
Quand j’étais petite, j’étais sa préférée. « Sally Mae, Sally Mae, prettier than the green of May », chantonnait-il en rentrant le soir au volant de son Dodge vert. L’été, il me hissait sur ses épaules et m’emmenait dans les bois, m’apprenait le nom des arbres, me montrait comment détacher l’écorce des sassafras pour la mâchonner, et comment récolter la sève d’érable au printemps. « Il faut être reconnaissant envers ces bois, pas les saloper, répétait-il. Alors traite-les bien. »
C’est ce que j’ai essayé de faire.
« Tu manges correctement ? je demande, lui criant dans l’oreille droite.
– Pour ça oui.
– Tu es bien entouré ?
– Pas tant que Rita refuse de venir chez moi. » Il repose bruyamment son verre sur le comptoir pour attirer l’attention de cette dernière et lui faire un clin d’œil.
Elle hoche la tête avec tendresse, c’est une amie de longue date. « Oh, Calvin, trouve-toi une femme moitié moins vieille que toi. »
Je n’aime pas l’avouer, mais chaque fois que je viens ici je suis jalouse de Rita. Cinquante-huit ans, un mètre soixante, quatre-vingts kilos et les cheveux grisonnants, Rita est un amour aux yeux de mon père, alors que moi je ne suis qu’une gêne, une plaie.
Comme ma mère. Qui détestait notre maison – ses toilettes dans le jardin, ses pièces minuscules, ses fenêtres qui laissaient passer les courants d’air, l’absence d’électricité et de voisins. « Il y a les bois », disait mon père, les désignant d’un signe de tête comme s’ils étaient notre richesse. Elle l’accompagnait quand il livrait du bois avec son pick-up pour les poêles scandinaves des résidences secondaires et ceux des médecins de Nelson, uniquement dans le but de voir et d’admirer leurs grandes maisons bien propres et leurs magnifiques éclairages.
 
Mais assez parlé du passé. Je sirote mon scotch, je respire à fond, je laisse retomber mes épaules, j’inspecte du regard la salle crépusculaire : murs lambrissés de pin, tables et banquettes en bois, néons publicitaires pour la bière Miller. Derrière le comptoir, une tête de cerf aux bois imposants nous fixe en silence. À ma gauche, un lynx empaillé jaillit du mur, une flamme dans ses yeux ambrés.
Terry Miner se lève à l’autre extrémité du bar, va jusqu’au juke-box, glisse deux pièces de vingt-cinq cents dans la fente. Alan Jackson se met à chanter. Je contemple quelques instants le jean étroit de Terry, le cuir craquelé de ses bottes, ses cheveux clairsemés et blanchis par le soleil, puis je me retourne vers le bar pour regarder droit dans les yeux immobiles de cette tête de cerf.
La pendule indique cinq heures et demie : Ron va rentrer d’une minute à l’autre, ce qui signifie que je devrais y aller, mettre les restes du dîner d’hier au micro-ondes, ouvrir une bouteille de bordeaux, au lieu de quoi je m’attarde. Il s’approchera de moi, sentira la chaleur de l’alcool dans mon haleine et me demandera où j’étais. Mais qu’est-ce que ça peut faire si je suis allée momentanément retrouver mon ancienne vie, boire un verre de trop et rester assise près de mon père en écoutant des airs de country ? Quel mal y a-t-il à ça ?
Mon père commande un autre scotch et sort une autre Marlboro de son paquet. Je laisse sa fumée sale emplir mes poumons tout propres ; il se penche vers moi et désigne mon verre de la tête. « Encore un ? »
Je pense à Ron, puis mon regard croise les prunelles étincelantes du lynx empaillé, le corps de Terry Miner à l’autre bout de la pièce. « Pourquoi pas ?
– Ah, très bien. » Il se tourne vers Rita avec un large sourire. « C’est une vraie McLean, finalement.
– J’ai toujours été une McLean, dis-je d’une voix étranglée. J’ai juste changé de nom. Tu le sais bien.
– Tu n’as pas changé que ça.
– Ne cherche pas la bagarre. » Je pousse calmement mon verre au bord du comptoir pour que Rita le voie.
Combien d’années vais-je devoir jouer les équilibristes – tenter de faire mes preuves dans les deux mondes auxquels j’appartiens ?
« C’est pas mon genre de chercher la bagarre, hein, Rita ? » Mon père lui fait un clin d’œil et me donne un coup de coude. Elle nous ressert tous les deux, et je me demande combien de verres il a déjà bus.
« Merci », dis-je lorsqu’elle fait glisser mon scotch sur le comptoir.
Elle m’adresse un petit signe de tête, mais ne sourit pas.
Je me suis dissociée de cette ville sur presque tous les plans : la voiture que je conduis, les vêtements que je porte, les endroits où mon mari et moi allons dîner.
Impossible de s’enrichir ici sans faire de jaloux. Ron rachète les terres des vieilles dames, des agriculteurs ruinés et des femmes seules. Je travaille pour l’agence deux jours par semaine ; c’est à moi de repérer qui a des difficultés, qui serait prêt à vendre. À moi d’aller chez ces gens, de frapper à leur porte, de leur demander aimablement comment ça va. À ces Cora, ces Violet, ces Hazel, ces Anne.
Comme aujourd’hui, chez Alice Tucker. Une maison victorienne aux ardoises cassées et aux appuis de fenêtre vermoulus, trônant sur cent hectares magnifiquement situés. Elle m’a ouvert la porte dans son tablier lilas, m’a souri avec son dentier qui bougeait. J’ai senti une odeur de talc, de litière pour chat et de feu de bois. Elle ne m’a pas invitée à entrer, alors je suis restée debout en plein soleil dans l’allée.
« Alice, c’est moi, Sally. Vous savez, la fille de Calvin. Sally McLean. » J’ai surpris dans ses yeux de vieille dame démunie une vague lueur, signe qu’elle me reconnaissait.
On leur dit toujours, Ron et moi, qu’il ne faut faire affaire qu’avec des gens d’ici. Il faut que ça reste dans la famille. La terre, on ne peut pas s’y accrocher éternellement. Il y a toujours eu des agents immobiliers, des adjudications, des gens dans la misère qui vendent en désespoir de cause. Et on leur donne du liquide, à ces vieilles dames et à ces agriculteurs malchanceux, plus qu’ils n’en ont jamais vu. Du liquide grâce auquel ils vont s’acheter un nouveau pick-up ou une maison préfabriquée, du liquide qui leur sert à s’envoler pour la Floride ou les Bahamas. Je vois les sourires sur leurs visages.
 
« Tu as besoin d’aide pour payer l’assurance de ta voiture ce mois-ci ? » je crie en direction de mon père. Après trois accidents en deux ans, les versements sont devenus astronomiques. J’ignore comment il a encore son permis de conduire. Il devait connaître le jeune flic dans la voiture de police, celui qui lui a fait réciter l’alphabet à l’envers et s’est abstenu de renifler son haleine.
« Non. » Il est visiblement gêné d’avoir cette conversation devant Rita aux cheveux argentés, mais on n’a pas le choix. « Ça devrait aller.
– En tout cas, tu sais qui appeler.
– Oh oui », marmonne-t-il, fixant des yeux les bouteilles derrière le bar.
Les nuits d’hiver, dans mon enfance, l’allée conduisant à notre maison était impraticable, et il me portait donc sur son dos pour gravir la colline ; je me souviens parfaitement du son et du rythme de sa respiration haletante et de ses pas sur la neige, de la sensation de griserie et de torpeur que j’éprouvais à être transportée en sécurité dans la nuit sombre et froide. Il est toujours mon père, je le sais, et moi je suis toujours sa fille, mais il ne prend plus soin de moi : les rôles se sont inversés.
Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
Terry Miner se relève et retourne au juke-box. À nouveau il sort deux pièces de vingt-cinq cents de sa poche, les glisse dans la fente. Cette fois c’est une chanson de Waylon Jennings, qui évoque les « Honky-Tonk Angels » dans leur vol céleste.
Mon père grogne d’aise. « Ah ! Le paradis ! »
Je souris. Il n’a jamais été du genre à croire au paradis. Quand j’avais huit ans, ma mère a découvert la religion et a essayé de le convertir, mais il refusait d’aller à l’église. Le dimanche matin, quand on en revenait, propres et bien habillés, on le trouvait assis à la table de la cuisine ou bien, l’été, sur une chaise en lisière des bois, ses yeux bleus pétillant de malice. « Comment va Dieu ? » nous criait-il du fond de la clairière, un sourire jusqu’aux oreilles. Ma mère marchait avec raideur vers la maison, refusant de regarder dans sa direction, sa robe de coton bien repassée bruissant contre ses cuisses. Mon frère et moi restions plantés là, pétrifiés, sans savoir de quel côté nous tourner.
Quand Terry Miner fait demi-tour, il surprend mon regard sur lui, et à ma grande surprise il se dirige vers moi, la main tendue.
« Tu danses ? »
Je sens sur moi les yeux de mon père et ceux de Rita. J’ai les paumes moites et je pense à Ron qui m’attend chez nous, devant la télé, mais je dis oui. Pourquoi pas ? Ce n’est pas pour rien si je suis dans ces chaussures à talons, dans ce jean, dans ce chemisier, dans ce bar. Je revois une soirée où nous avions dix-huit ans, un groupe de copains buvant des bières au bord de Sunset Lake, et la façon dont je regardais Terry allumer des fusées éclairantes sur la plage au ras de l’eau ; je me revois, moi, quelques heures plus tard, me déshabillant pour me glisser dans cette eau fraîche et sombre.
On commence à danser, il me tient fermement le bras et le creux des reins. Il sent la bière et les gaz d’échappement. Terry est marié à Louise, qui était elle aussi au lycée avec nous. Ils ont trois beaux enfants blonds. Je ferme les yeux pour tenter de chasser de mon esprit le visage de ces enfants. Mais la main de Terry étreint plus fort mon bras.
« Il paraît que tu es passée chez Alice, aujourd’hui », me dit-il à l’oreille. Sa voix est peu aimable.
« Oui.
– C’est ma grand-tante.
– Je sais, Terry.
– Toute mon enfance j’ai pêché sur ces terres. Mes fils y font du quad.
– Ça, je l’ignorais. »
Je lève les yeux vers les siens, bleus et cernés de rides, et il acquiesce. « Juste pour que tu le saches », répond-il, le regard froid.
Je le fixe sans ciller. « Maintenant je le sais », dis-je.
En silence, nous continuons à danser ; nos jambes se heurtent maladroitement, nos têtes se balancent au rythme de la valse à trois temps. À la fin de la chanson, il m’adresse un bref sourire, puis me pince fort le bras. « C’est toujours un plaisir », lance-t-il ; je hoche la tête et nous regagnons nos places.
 
Mon père s’est retourné vers le comptoir mais je sais que, comme tout le monde, il nous observait. Les gens ne dansent plus dans les bars, par ici. Je bois une gorgée de scotch.
On n’est pas idiots, Ron et moi. On a vite compris que si on voulait survivre dans un endroit comme celui-là, ce ne serait pas en trayant des vaches du matin au soir ni en se grillant la nuque tout l’été à essayer de faire pousser du foin. Ce sont les arbres qui poussent ici : de l’ouest de la vallée de la rivière Connecticut à l’est des Adirondacks, en passant par les collines boisées au sud du Vermont. Ce sont eux qui paient nos soins dentaires et nos pick-up, qui servent de caution quand on emprunte pour acheter un 4×4.
« Je vais te dire, Sally, commence mon père. Ce soir, tu devrais rentrer avec moi. J’ai quelque chose à te montrer, à la maison. »
Cela fait des années que je n’ai pas revu cette vieille bicoque, ses murs à moitié décrépis, sa clairière pleine de pneus et de chaises rouillées.
Je contemple mes mains un instant, puis je regarde droit dans les yeux jaunes de ce lynx mort accroché au mur. Je pense aux mains de Terry Miner sur mes bras, au poids que j’ai senti là. Au bleu qui se prépare en sourdine sous ma peau. « D’accord, dis-je. Je viens.
– Un dernier pour la route, Rita ! » crie mon père.
 
Une fois dehors, je m’avance vers ma Lexus, mais il me fait non de la tête. « Je t’emmène », dit-il, alors je grimpe sur le siège passager de son pick-up GMC vieux de vingt ans.
Il fonce sur les petites routes, prend les virages trop vite, dérape sur les bas-côtés gravillonnés. Il me passe une canette de Miller planquée dans le bac sous mon siège, je la décapsule et la bois. Ce n’est pas si loin, me dis-je à la vue des arbres qui défilent à toute vitesse et des immenses prés bleutés qui s’étendent au-delà, et en effet, on y est déjà. Bientôt il s’engage sur le chemin de terre, le pick-up monte la pente raide en cahotant, et nous voilà garés devant son cabanon, la maison de mon enfance.
Je n’ai pas bu comme ça depuis je ne sais combien de temps, et j’ai la tête qui tourne, mais je me sens étrangement grisée. Ron, les sourcils froncés, va se demander où je suis, et je jubile plus ou moins à cette idée. Je suis retournée dans les bois, Ron. La voix dans ma tête est insolente, impertinente, différente de la mienne. Est-ce à mon mari ou à ma mère décédée que je parle ? Retournée là d’où je viens. Toujours une bouseuse.
Je revois le tablier d’Alice Tucker. La peau parcheminée de ses bras. Je revois les yeux ambrés du lynx sur le mur au-dessus du bar.
Mon père ouvre la porte de la cuisine, et je le suis à l’intérieur. Il y a des vêtements jetés sur le dossier du canapé, une tronçonneuse en pièces détachées sur le tapis du salon. Il se dirige vers la porte du fond pour aller pisser, mais il s’arrête lorsque je lui crie : « Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?
– Ah, oui. Tiens. Regarde ça. » Il désigne deux photos punaisées sur la planche en pin au-dessus de l’évier. « Je les ai trouvées dans une boîte. »
Je n’ai pas vu beaucoup de photos de moi enfant. Et jamais celles-là. Sur la première, notre famille est assise devant la maison, mon frère et moi encore gamins, notre chien Tuck à côté de nous. Sur la seconde, mes parents sont dans un champ, les cheveux roux de ma mère illuminés par le soleil. Sa robe est de la couleur des abricots ou des coquelicots ; ses yeux rayonnent de joie. Je lui ai rarement vu ce regard.
« C’était le jour de votre mariage ? » je demande, mais mon père est déjà dehors, alors je n’ai plus rien d’autre à faire qu’admirer le joli visage lisse de ma mère et l’espoir paisible qui l’habite.
« Assez regardé en arrière », s’écrie mon père en rentrant dans la pièce. Il referme sa braguette et s’approche du réfrigérateur. « Tu peux emporter ces photos. Une autre bière ? » Il me tend une canette de Pabst.
« Oui. » Une sensation de faiblesse m’envahit.
« Tiens. »
 
J’accompagne mon père dehors, là où il a aligné deux chaises sous les arbres. Je décapsule la canette, et je bois une gorgée en écoutant les jacasseries des merles, le chant profond, tourbillonnant de la grive fauve, la respiration bruyante de mon père et mon cœur battant qui résonne dans mes oreilles. Il sort de sa poche son paquet de Marlboro et en allume une.
« J’en voudrais bien une moi aussi », dis-je. Je n’ai pas fumé depuis des années, et mon père me lance un regard de biais, hausse le sourcil, puis sourit et m’en tend une.
« Ce que tu peux me rappeler ta mère. » Il lève les yeux au ciel.
« Ah bon ? Pourquoi ?
– Elle n’a jamais aimé ces bois.
– Exact. Mais moi, si.
– Elle n’a jamais rien aimé dans ces bois, bon sang ! »
Mon cœur fait des bonds.
« Non. Mais moi, si.
– On pourrait croire qu’un mari s’en serait rendu compte plus tôt. Elle savait ce qu’elle voulait, hein ? »
Je jette un coup d’œil à mon père : il a les larmes aux yeux, un mélange saumâtre de gris et de bleus qui ressemble à un océan agité.
« Oui, dis-je. Elle le savait. » Sonnée par l’alcool et la chaleur étincelante de cette fin d’après-midi, je vois une unique larme rouler sur sa joue couverte d’une barbe de trois jours et rester au bord de son menton, sans tomber.
Alors il me prend la main, et c’est comme si je redevenais momentanément cette fillette – la jolie petite Sally – qu’il portait sur son dos l’hiver, dans la neige, à travers champs. Je respire profondément tandis que les derniers rayons de soleil de l’après-midi éclairent mon visage, ma poitrine, mon menton, puis mon père lève la main et – je devrais l’arrêter, mais je ne le fais pas – il la pose sur mon chemisier à la hauteur de mon sein gauche, et l’espace d’un instant je suis submergée par la douceur, la puissance de ce contact et, avec elles, par son amour. Je sens son odeur familière de cambouis, de sapin du Canada et de fumée, et en même temps me reviennent ces champs blancs de neige, l’eau de ce lac, ma mère, sa joie et le peu que j’en ai connu, et soudain il murmure son prénom – Mona –, et je reprends conscience de l’endroit où je me trouve – le jardin de mon ivrogne de père –, de qui je suis ; sans un regard pour lui je m’écarte et me lève, puis me dirige tant bien que mal vers la lisière de la clairière avec ma canette de bière tiède.
« Et merde », marmonne-t-il.
 
Dans les bois, les ombres du soir sont déjà là, et je me félicite de ne pouvoir distinguer le visage de mon père, ni lui le mien. Je pose ma bière sur un rondin et je rejoins l’allée. Dans la lumière crépusculaire je crie : « On se voit bientôt, papa ! », tout en me demandant comment, où, et quand. Il ne répond pas, et je m’en réjouis.
Je retourne à pied au bar, pas loin de cinq kilomètres, me glissant derrière les murs de pierres et les arbres au passage des voitures. Mes pieds couverts d’ampoules me brûlent, j’ai mal aux jambes, et quand j’arrive à ma voiture il fait nuit, l’absence d’étoiles alourdit le ciel ; je suis dégrisée depuis assez longtemps pour prendre le volant, mais je ne rentre pas chez moi.
Je fais la tournée des petites routes – Fox, Stark, Sunset Lake, Butterfield –, ces routes de mon enfance ; je roule devant les maisons où ceux avec qui j’ai grandi vivaient et vivent encore. J’arrive devant chez Alice Tucker, et cette fois je regarde non seulement la forme affaissée du toit qui se détache sur le ciel, et l’unique lumière à la fenêtre de la cuisine, mais aussi en contrebas, vers Silver Creek, là où Terry Miner a appris à pêcher quand il était gosse.
Un soir, alors que ma mère, mon frère et moi étions partis vivre dans un appartement à Nelson, mon père est passé. Il a frappé à la porte et il est resté debout dans le noir, appelant ma mère depuis l’extérieur. « Fermez les portes à clé, chuchotait-elle. Et priez pour le salut de son âme. » Ce qu’on a fait. Du fond de nos lits on l’a écouté crier le prénom de notre mère – « Mona ! » –, chanter quelques couplets de vieilles chansons d’amour, et aussi simplement hurler à la mort.
Je baisse ma vitre et je continue à rouler, laissant derrière moi les arbres, les champs et les terres en jachère qui scintillent au clair de lune, ces terres que mon mari veut acheter, que je pourrais l’aider à acheter, ces arbres qui pourraient devenir des rondins, et je sens se réveiller l’attrait effrayant et dangereux d’une nouvelle, ou ancienne, sorte de vie – ivrognerie et désespoir au milieu des pins.
Et puis, quand il se fait tard, plus de minuit, je remonte vers le nord et un peu vers l’est, je m’engage sur mon allée goudronnée, je coupe le contact et je regarde les lumières rassurantes briller dans la maison. J’ouvre la porte d’entrée, la referme derrière moi. Ron est là, il se lève du canapé et s’approche, les sourcils froncés, le regard adouci par l’inquiétude.
« Où étais-tu ? demande-t-il calmement.
– Nulle part. Juste chez mon père. J’étais juste chez mon père. » Alors Ron me prend dans ses bras pâles et minces, il les referme doucement sur moi, et sans effort je réintègre la forme de ma vie. Je sens son corps propre, bien lavé, et je sais que je continuerai à acheter des terres, à aider à couper et à défricher là-bas ce qui est sauvage, vieux et grossier. Je ferme les yeux et je sais que mon père mourra un jour, et avec lui ce désir féroce et troublant de s’enfoncer loin, toujours plus loin au cœur des bois.



Avoir des ailes, 1989
Ce jour-là en juillet, ma mère est sortie de la maison, elle a essuyé ses mains savonneuses sur ses cuisses et m’a dit de me bouger les fesses pour aller désherber les petits pois. Elle portait un jean retroussé, un chemisier écossais en coton et un bandana rouge qui retenait ses cheveux bruns en arrière. Ses ongles de pied étaient sales, couverts de terre, et ils avaient besoin d’être coupés.
« Pas envie », j’ai répondu. Mon père était absent depuis une semaine pour son travail, et on n’était que toutes les deux. Au soleil il faisait plus de trente degrés ; des insectes s’agglutinaient sur ma peau et des mouches se posaient par intermittence sur mes cuisses et mes genoux.
« Comment peux-tu être aussi paresseuse, Katie ? » a demandé ma mère, plissant les yeux pour regarder les collines qui appartenaient autrefois aux parents de mon père mais avaient été vendues, puis elle est descendue seule au jardin à travers les herbes hautes. J’ai regardé ses omoplates qui saillaient sous son chemisier et je me suis replongée dans le livre que j’avais emprunté à la bibliothèque. Il était question d’une fille qui habitait une maison toute propre avec beaucoup de pièces et de fenêtres dans une banlieue résidentielle. Cette fille écrivait des nouvelles, et le livre parlait des nouvelles qu’elle écrivait et de toutes ces fenêtres. J’aurais voulu être comme elle : sans souci, entourée de lumière. Dans l’une de ces nouvelles, elle racontait comment d’autres filles se transformaient en oiseaux : en faucons, en corbeaux, en buses et en corneilles. Elles pouvaient aller d’un coup d’aile partout où elles voulaient. À la lire, on savait que celle qui avait écrit ces nouvelles était libre, elle aussi. On le sentait au plus profond de soi. Mais je n’arrivais plus à me concentrer, avec ma mère si fatiguée qui descendait seule au jardin.
Un filet de sueur a ruisselé le long de ma colonne vertébrale et j’ai pensé aux mauvaises herbes – hautes, vertes, fibreuses – qui envahissaient les tomates, les petits pois, les carottes et les haricots. J’ai pensé à notre sous-sol plein de bocaux vides qui prenaient la poussière et à notre Datsun avec son démarreur en panne. Au bout de quelques minutes je me suis levée et je suis descendue au jardin moi aussi, je me suis agenouillée devant les plants de carottes et le chénopode. Ma mère n’a pas dit un mot, elle m’a juste regardée un moment par en dessous, puis elle est retournée à ses petits pois.
 
Nous vivions dans une maison qui n’avait pas beaucoup de fenêtres, quelques-unes seulement, petites et à guillotine, qu’on recouvrait d’un plastique l’hiver. C’est mon père qui l’avait construite, à l’âge de vingt ans : avec un bardage en pin, deux chambres, une terrasse et une grange où nous avions espéré un temps élever des chèvres ou des chevaux. Mais cette grange n’était plus désormais qu’un bâtiment sans murs où nous entreposions les pneus neige, les tondeuses en panne et les vieilles chaises à rempailler.
Les mauvaises herbes poussaient dru et partout – le chénopode, le panic capillaire et les pissenlits. Il avait plu tout le mois de juin, l’eau stagnait entre les rangées de légumes, et des œufs de moustiques flottaient à la surface des flaques. Ce jour-là, pourtant, il faisait grand soleil. Mes cheveux me tombaient dans les yeux et collaient à mes joues, le fin duvet châtain de mes jambes luisait. De la terre humide me rentrait sous les ongles et j’avais la chair à vif. La peau de mes épaules et de mes mollets était brûlante. Les bras de ma mère, qui ne transpirait jamais, étaient d’un joli brun avec des taches de rousseur, mais j’avais hérité de ceux de mon père : roses, et sujets aux coups de soleil.
« Swing low, sweet chariot », chantait doucement ma mère d’une voix de fausset. Elle avait grandi dans une maison d’une banlieue résidentielle, exactement comme la fille de mon livre, et aurait pu faire ce qu’elle voulait de sa vie. Du temps où elle était étudiante, elle voulait devenir poète. Il y avait plusieurs recueils de poèmes sur une étagère dans un coin de sa chambre, des éditions brochées toutes couvertes de poussière. Adrienne Rich et Sylvia Plath. Son tiroir à sous-vêtements contenait de vieux soutiens-gorge en dentelle blanche qu’elle ne portait jamais. Je me suis relevée, et je suis allée m’allonger à l’ombre dans l’herbe en lisière du jardin. J’ai fermé les yeux et imaginé la sensation sur ma langue d’un Coca, d’un granité bleu Slush Puppie ou d’une gorgée du vin glacé de ma mère. Je l’entendais progresser entre les rangées. J’ai cueilli un brin d’herbe, l’ai glissé entre mes dents et l’ai mâchonné un moment, laissant son goût amer s’insinuer partout, puis je l’ai recraché et suis simplement restée couchée là, à profiter de la fraîcheur.
 
Je pouvais me repasser l’histoire de leur rencontre comme un film. Mon père construisait des entrepôts pour l’université. Il faisait très chaud, il travaillait torse nu et, m’avait dit ma mère, toutes les étudiantes lui tournaient autour, faisant semblant de lire près de l’endroit où il sciait et clouait des planches. Mais elle avait été la seule à lui proposer un verre d’eau glacée. Il avait répondu qu’il voulait bien, mais que se baigner serait un meilleur moyen de se rafraîchir. Puis il avait souri : « Tu aimes nager ? »
Il l’avait emmenée dans cette partie de Silver Creek qu’on appelle Indian Love Call, et il lui avait dit que le nom venait du fait que les jeunes Indiens y amenaient autrefois leurs petites amies. Un affleurement rocheux s’élevait sur une des rives à six mètres au-dessus de l’eau ; ils étaient montés tout en haut avec leurs serviettes de bain et avaient jeté un coup d’œil en contrebas. L’eau charriait de la neige fondue, les rochers avaient des reflets argentés au soleil. Il avait martelé sa poitrine de ses poings en poussant une sorte de hululement censé imiter le cri d’un guerrier, et l’écho de sa voix s’était répercuté. Puis il s’était entièrement déshabillé et avait plongé. Ma mère était restée là dans son jean et son chemisier, à l’admirer. Il gloussait, braillait, tapait dans l’eau et levait les yeux vers elle. Elle riait. « Qu’est-ce que tu attends ?
– Elle a l’air froide ! avait-elle crié pour couvrir le bruit de l’eau éclaboussant les rochers.
– Non, fraîche ! » Alors ma mère s’était déshabillée et avait plongé à son tour. Jamais elle ne s’était mise nue devant un homme, jamais elle n’avait sauté d’une falaise dans l’eau glacée ; elle disait avoir compris là, dans les airs, que sa vie serait entièrement différente de ce qu’elle avait imaginé.
 
« Tu as fini ? » Ma mère s’est levée, a écarté d’un revers de main les cheveux bruns qui lui tombaient devant les yeux et m’a regardée de toute sa hauteur alors que j’étais allongée dans l’herbe.
« Oui. J’suis claquée. » Nous sommes remontées ensemble vers la maison. Le soleil s’était couché au pied des arbres, le ciel couleur mandarine s’épanouissait derrière leur feuillage. Elle était silencieuse. En proie à l’un de ses accès de mutisme. « Parle, femme », disait mon père quand il était là, lui donnant des coups de coude dans les côtes, essayant de lui arracher un sourire. « Redescends, tu nous manques. »
Elle a mis du riz à cuire sur le fourneau et a entrepris de hacher des épinards et d’écosser des petits pois. De temps à autre elle jetait un coup d’œil à la pendule démodée sur le mur, dont le tic-tac sonore m’était si familier que parfois je ne l’entendais pas, même en tendant l’oreille. Sur le dessus de la pendule, des tortues, des lapins et des oiseaux miniatures en bois que mon père avait sculptés pour ma mère et moi, des années auparavant.
Elle a jeté un nouveau coup d’œil au cadran. Dix-neuf heures trente, ce qui signifiait que mon père aurait dû être rentré depuis deux ou trois heures, et donc que lui et Davie, avec qui il construisait des maisons, étaient tombés en panne ou fumaient un joint au bord de la rivière.
Elle a passé sa langue sur ses lèvres sèches et a contemplé la porte. Le bois avait travaillé au fil des ans et un centimètre de lumière du dehors filtrait entre la porte et le chambranle. Un jour, ma mère avait demandé à mon père de la réparer, et il avait collé une bande de chatterton sur la fente. « Voilà », avait-il dit avec un sourire satisfait en posant le rouleau sur la table. La bande de chatterton était toujours là, à moitié détachée, sa face collante ternie par les toiles d’araignée.
Ma mère a ouvert le robinet, et la lumière au-dessus de l’évier a vacillé. Elle lui avait également demandé d’installer l’électricité pour de bon, au lieu du long fil tendu d’arbre en arbre à travers bois depuis la maison de ses parents à lui, ce qui donnait cette lumière vacillante dès qu’elle utilisait le mixeur ou faisait couler de l’eau. Mon père se contentait de rire et de quitter la pièce quand elle revenait à la charge.
 
J’ai entendu son pick-up remonter l’allée et je suis sortie. Quand j’étais plus jeune, nous partions en Floride dans ce vieux pick-up Ford rouge et nous dormions sous la tente au milieu des pins. Nous faisions la cuisine sur un réchaud à essence, et la peau de ma mère devenait d’une belle couleur brune ; nous avons des photos de ces voyages. Il y en a une que j’avais prise d’eux dansant pieds nus sur la plage au crépuscule, ma mère la tête renversée en arrière, riant à gorge déployée.
Mon père est descendu d’un bond et il est venu vers moi. « Voilà ma beauté ! » Il m’a soulevée dans ses bras, m’a fait tournoyer. Il avait les yeux injectés de sang et un sourire jusqu’aux oreilles. Il m’a reposée, a lancé un coup d’œil vers la maison. « Comment va Lyn ? »
Nous sommes rentrés ensemble. Ma mère n’a pas levé la tête, elle a continué de hacher ses légumes, le couteau produisant de petits crissements sur la planche à découper. « Et maintenant ma beauté numéro deux », a-t-il dit calmement, le souffle court.
Il a contourné le plan de travail jusqu’à l’endroit où était ma mère et il l’a enlacée, les pouces sur ses hanches. « Je t’ai dit bonsoir, ma belle », lui a-t-il soufflé à l’oreille. Puis il m’a regardée, l’œil étincelant. Il était stone, ça sautait aux yeux. Je l’aimais bien quand il était défoncé ; il nous parlait de cette façon-là à toutes les deux. Ma mère a cessé de hacher ses épinards et a fermé les yeux. La toile de coton de son chemisier se soulevait au rythme de sa respiration. Puis elle a repoussé mon père du coude. « Va prendre une douche. »
 
On a dîné dans le jardin : du riz, des légumes, et une boîte de haricots blancs en conserve que ma mère avait ouverte. Elle ne les avait même pas fait chauffer, se contentant d’en déposer un petit tas dans chaque assiette. Mon père a sorti de son pick-up un pack de bières, décapsulé une canette, et il nous a raconté sa semaine. Il a dit à ma mère que c’était la plus grande maison qu’ils avaient jamais construite, et que pour une fois il allait gagner de l’argent. « Je t’achèterai tout ce qui te fera envie, nom d’un chien », m’a-t-il dit avec un large sourire, se penchant pour me pincer la cuisse.
Ma mère s’est versé du vin blanc dans un pot à confiture. Elle buvait à petites gorgées et scrutait le paysage en plissant les yeux. Elle faisait comme à son habitude, je le savais : avec ses yeux, elle essayait d’aplatir les collines, de les embellir. De les transformer en poème. Autrefois, ces collines appartenaient aux parents de mon père. Maintenant ce n’étaient plus que des formes noires tachetées de maisons affreuses, le ciel derrière elles du même bleu que les yeux de mon père, et que les miens.
Il a posé sa bière, a fixé ma mère. « Ç’a été, ces quelques jours, Lyn ? »
Elle a bu une autre gorgée de vin. « Tout s’est bien passé. »
Leurs visages étaient des ombres. Mon père s’est penché en avant, a défait ses lacets, s’est déchaussé et a retiré ses chaussettes, a posé les pieds entre nous sur le banc. Ils étaient aussi jolis que ceux d’une femme : pâles à force d’être tout le temps enfermés dans des souliers.
Ma mère s’est levée, a débarrassé la table et emporté les assiettes dans la cuisine. J’ai entendu l’eau couler, et la lumière a vacillé dans la pièce. Une nuée de moustiques tournaient autour de ma tête et me piquaient les jambes. J’en ai laissé un s’emplir de mon sang, puis je l’ai écrasé, si bien qu’il a laissé une tache sur ma cuisse.
« Horrible », a dit mon père, et il s’est esclaffé, mais c’était un rire déplacé, comme destiné à quelque chose de beaucoup plus drôle ou de pas drôle du tout. Je suis restée là, attendant qu’un autre moustique se pose sur moi et se gorge de sang. Je me suis souvenue de cette fille dans mon livre, qui ne pensait pas aux rêves envolés de ses parents, pas plus qu’elle ne désherbait leur jardin ; elle ne pensait qu’à elle et aux personnages des nouvelles qu’elle écrivait.
« Et toi, Katie Bell ? » a murmuré mon père. C’était le surnom qu’il me donnait. « Tout va bien ? »
 
La porte de la cuisine a claqué et je suis allée me poster à l’angle de la maison. Dans le demi-jour, ma mère descendait la colline en direction du jardin. Cette fois elle s’est agenouillée devant les aubergines, désherbant de plus belle, essayant de reprendre la situation en main. Un combat perdu d’avance, je le savais. Je l’ai suivie et je suis restée sans bruit dans l’obscurité à quelques mètres d’elle. Au bout de quelques minutes elle s’est interrompue, a courbé la tête et enfoui son visage dans ses mains. Ses épaules se sont mises à trembler. J’ai regardé le paysage, puis mes orteils, puis elle à nouveau. Ses omoplates se soulevaient. Sa peau irradiait, presque translucide. De grandes choses pointues, de la longueur de mes jambes, dépassaient de ses côtes et palpitaient.
« Maman ! » ai-je crié, trop fort, dans la pénombre.
Elle a levé les yeux vers moi. Des yeux embrumés, visqueux, vides. Ces choses sur son dos étaient irisées, des ailes aux plumes sombres.
Puis une lueur de lucidité a traversé son regard. « Oh. Coucou. » Les ailes ont disparu. La pulsation a cessé. Ma mère avait pleuré, mais elle était magnifique. « Tu veux m’aider, Kate ? »
J’avais le cœur prêt à exploser, mais je suis allée m’agenouiller près d’elle. C’était la seule chose que je savais faire. Nous avons désherbé jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour distinguer quoi que ce soit ; nous arrachions des épinards, des petits pois, des haricots. Une luciole s’est retrouvée dans le chemisier de ma mère et clignotait sous l’étoffe. Ma mère a ri, tiré sur son chemisier, et la luciole s’est envolée. Puis elle a refermé ses bras sur moi et m’a serrée contre elle. Elle sentait le liquide vaisselle et la terre, mais aussi quelque chose d’étrange et d’aigrelet que je ne reconnaissais pas. Tout autour de nous, les grillons s’accouplaient. J’ai pensé à mon père, seul là-haut, et au fait que je serais toujours comme lui : sans ailes, bien d’ici.
« Tu as froid ? » a demandé ma mère. Elle s’est mise à grelotter et j’ai de nouveau perçu la présence des ailes, derrière moi, palpitant sous sa peau.
J’ai menti. « Non. » Malgré la tiédeur de l’air nocturne, j’étais frigorifiée. Je n’avais chaud que là où sa peau touchait la mienne. Son souffle était acide, irrégulier, parfumé par le vin. La lune est apparue au-dessus de l’horizon, entre les arbres – juste un croissant –, puis elle a disparu derrière le faîte des sapins du Canada et des pins.



Maggie dans les arbres
Partout je sens l’odeur de Maggie : une odeur de café noir, d’écorce, l’odeur de sa peau. Je la sens sur les coussins de la banquette de la kitchenette, dans les draps sales du lit où elle s’est couchée trois fois un jour d’août, alors qu’il faisait plus de trente degrés dehors et que l’air était tellement humide qu’on aurait presque pu le boire. C’est comme ça qu’on vivait. Je me levais pour faire chauffer de l’eau et préparer le café, me disant que le meilleur moyen de se rafraîchir, c’était de transpirer. Me disant qu’il nous fallait quelque chose pour nous sortir du lit, Maggie et moi, pour nous tirer hors de ce mobile home jusqu’à l’ombre des pins, là où j’avais installé deux chaises de jardin et une glacière pour la bière. Depuis la kitchenette je l’entendais enfiler son jean, se verser un verre d’eau ; mes testicules douloureux et fatigués entre mes jambes me donnaient l’impression d’être exposé à tous les regards, laid et ridicule, si toutefois il y avait eu quelqu’un pour me voir, ce qui n’était pas le cas. À plus d’un kilomètre à la ronde il n’y avait personne d’autre que Maggie et moi, et les arbres, et le granit, et un chemin forestier escarpé.
Si quelqu’un était venu, ç’aurait été Rich, le mari de Maggie et mon meilleur ami depuis trente ans. Rich, qui avait accroché le mobile home à l’arrière de son pick-up Ford F-250 et l’avait remorqué tout en haut du chemin forestier derrière chez lui après cette semaine d’avril où Deb était partie, parce qu’il savait reconnaître un animal blessé quand il en voyait un. Et qui avait lancé, adossé au capot de son pick-up : « Pete, j’ai réfléchi. Si tu t’installais sur mes terres ? Ça te donnerait le temps de retomber sur tes pieds. » Avant d’ajouter : « Toi et moi ça ne date pas d’hier, vieux. C’est le moins que je puisse faire. »
Alors j’avais accepté.
 
J’enfile un jean et je remplis une casserole sur le fourneau avec l’eau de ma bonbonne. Des élancements me traversent le corps à cause de la bière, de mon estomac vide, et de cette sensation de brûlure sur ma peau qui ne me quitte pas depuis des semaines. Je jette un coup d’œil par la fenêtre – je regarde toujours par les fenêtres. La lumière de l’aube est un rideau orange qui se déploie derrière les arbres en haut de la montagne, et l’espace d’un instant je me demande si ce n’est pas un incendie – j’aurais envie que ce soit un incendie –, mais non, c’est seulement le soleil. Je verse l’eau bouillante dans le filtre, j’emporte mon café dehors et je m’assois sur une chaise de jardin trempée par la rosée. Maggie : cheveux châtains, un œil bleu, l’autre marron. « À une époque, je voulais être institutrice », m’a-t-elle confié. Dans un éclat de rire. « Tu crois que j’aurais fait une bonne institutrice ?
– Oui.
– Ha ! » Elle a bu une gorgée de café et pris une pincée de feuilles entre ses doigts : des doigts menus, aux ongles roses et rongés. Des mèches blanches dans sa chevelure sombre. « Mais j’ai même pas réussi mes examens de fin de seconde. »
Un corbeau s’envole au-dessus de moi, et je tourne la tête pour le voir disparaître dans la montagne – là où jaillit la source de Silver Creek. Maggie’s Mountain, comme je l’appelle ; Whiskey Mountain pour les autres. « Tu sais pourquoi on l’appelle comme ça ?
– Non.
– Parce qu’un malheureux y est mort en fabriquant de l’alcool de contrebande. Un jour il a perdu la vue ; le lendemain, il y est retourné pour continuer et il est mort. » Elle a ri, un croassement de fumeuse. « Tu imagines ? Un endroit qui doit son surnom à ce genre de… »
Oui, me dis-je maintenant. Oui, j’imagine. Le manque et l’attente – toujours attendre. Maggie. Rich. Chaque matin – pendant des jours, des semaines –, attendre le bruit de son pick-up remontant le chemin escarpé, le coup de poing à ma porte, le déclic d’une détente derrière ma tête. Attendre qu’il longe l’allée pour me dire de partir, ou qu’il me tue, ou qu’il m’attrape par les couilles et tire un grand coup.
Mais comme toujours il n’y a que cette lumière, ces oiseaux, cette rosée. Elle transperce mon jean, et je me dis que j’ai froid, que je vais rentrer, puis je revois l’eau de la rivière, limpide et profonde, et Maggie dedans, un éclair de chair blanche en mouvement, et je me dis : Tant pis pour le froid, putain. Je ferme les yeux et je revois Maggie ; la belle Maggie, triste et soûle.
 
J’avais entendu un bruissement de feuilles. Un cerf qui cherche des touffes d’herbe tendre de juin, avais-je pensé. La fraîcheur et l’éclat du jardin en fin d’après-midi, le craquement des feuilles sous l’effet des premières chaleurs. J’avais passé la tête par la porte du mobile home.
« Salut, Pete. » Elle était au centre de la clairière, dans ses chaussures de randonnée et son short en jean, dansant d’un pied sur l’autre. Petite mais solide, hâlée, avec ce regard troublant. J’étais sorti. J’avais marmonné : « Salut. »
Elle m’avait demandé si elle pouvait s’asseoir un moment, et j’avais acquiescé, alors elle s’était assise sur le tronc d’un bouleau. J’étais allé derrière le mobile home chercher deux canettes dans la glacière où je stocke mes bières. Je connaissais Maggie depuis des années, mais on se parlait rarement en tête-à-tête. C’était la femme de Rich : taiseuse, sauvage, énigmatique. Elle avait pris la canette et renversé la tête en arrière pour boire longuement, les yeux fermés.
« Ça fait un bout de temps que je ne suis pas montée jusqu’ici. » Elle avait rouvert les yeux, inspecté les lieux.
J’avais hoché la tête.
Elle faisait tourner la canette dans ses mains menues, les épaules un peu rentrées en dedans. « Tu tiens le coup ? » Elle m’avait jeté un coup d’œil, puis avait détourné le regard.
« Pas trop mal, je crois.
– Un peu paumé ? »
Le nez dans ma canette, j’avais ri. « Ouais.
– Tu fais quoi de tes journées ? »
J’avais haussé les épaules. « Je passe mon temps à lire. Je bois trop de bière. Je n’ai pas repris mon boulot.
– Sans emploi. Ce n’est jamais bon. » Son visage s’était adouci, la lumière jouait dans ses yeux.
« Non. » Je scrutais ces yeux, soudain déstabilisé. « Ce n’est jamais bon. »
Elle avait brandi sa canette vers moi avec un sourire. « À la tienne, Pete. »
J’avais brandi la mienne, senti quelque chose de léger et de chaud gonfler ma poitrine. Une fois nos bières bues, elle s’était levée, avait posé sa canette sur les marches et dépoussiéré son short d’un revers de main. « Je monte tout là-haut », avait-elle annoncé, désignant le chemin de la tête.
Je restai là à contempler ses jambes, ses bras, et le ciel éblouissant derrière elle.
Elle me regarda fixement. « Tu veux venir ? »
Mes yeux s’étaient attardés sur elle pendant une seconde qui m’avait paru trop longue. « Oui », avais-je répondu. D’une voix trop calme. « Oui, je viens. »
 
La tenture ajourée du feuillage au-dessus de moi s’éclaircit chaque jour davantage, laissant de plus en plus voir le ciel. Des oies sauvages me survolent. Octobre : la saison des plannings bien remplis et de la régularité. Je ne suis pas retourné voir Ron Bates pour lui demander du travail. Je n’ai pas non plus acheté le journal pour parcourir les offres d’emploi avec un stylo-bille à la main, en quête d’un job de préposé à la plonge ou à l’entretien. J’ai toujours fait des petits boulots, ce qui signifie que chaque année à l’approche du mois d’avril, comme un lièvre en cage je ne tiens plus en place ; j’ai envie de disparaître dans les bois, de partir en canoë, ou d’aller loin en voiture avec Deb et Julie – le genre d’évasion qu’on ne peut pas se permettre avec une semaine de congés par an, payés ou non. Alors, quand arrive le mois de mai, je dis à mes employeurs ce que je pense : que leurs usines, leurs scieries et leurs entreprises de bâtiment sont la lie de la terre, et qu’ils traitent leurs ouvriers comme de la merde, après quoi je prends la porte et traverse le parking jusqu’à mon pick-up pour aller chercher ma femme et ma fille, rouler avec elles jusqu’à un bel endroit – un lac ou une prairie – et me sentir, au moins pendant quelques semaines, libre.
Septembre venu, je trouvais toujours un nouvel emploi.
Mais pas cette fois.
Cette fois je vis de bière, de viande de bœuf et de haricots en boîte. Je perds de l’argent, du poids, et je sens l’odeur de Maggie dans les feuilles, dans les draps, dans les arbres et dans l’air. La nuit, au lit, j’écoute les coyotes sur la ligne de crête, le cerf qui broute l’herbe de l’autre côté du mobile home, et je n’éprouve pas le besoin d’allumer la lampe à pétrole ou le transistor. Je n’ai rien à elle – ni chemisier, ni bague, ni livre –, mais ça ne change pas grand-chose ; je ne m’ennuie pas.
Et le café est bon : fort, amer sur ma langue. Sur ma tasse ébréchée, il y a cette inscription : CUISINE COMME À LA MAISON, et dessous : RESTAURANT MISS BELLOW FALLS, celui où travaillait Deb avant de me quitter en avril dernier pour ce type capable de garder un emploi, ce mec avec une grande maison à Vernon, dans la vallée, là où on ne paie pas d’impôts grâce à la centrale nucléaire. Là où la vie n’est pas chère, parce que si la centrale lâche, tout le monde mourra comme les poissons hors de l’eau. Julie aussi. Julie, ma fille de dix-sept ans qui ne veut plus venir prendre un café en ville avec moi. Julie : de longues jambes, le regard fébrile, et l’habitude de poser les yeux partout sauf sur son vieux père.
« Ton café a un goût de cendres et d’eau », disait Maggie en me tendant sa tasse pour que je la resserve. L’après-midi, elle y ajoutait un trait de Jim Beam. « Pour que ça descende mieux par où ça passe », murmurait-elle. Avec ce sourire rusé de native du Scorpion.
 
La première fois que je l’ai vue, c’était chez Rich, environ un an après qu’on avait quitté le Massachusetts pour s’installer ici, lui et moi. L’année de nos vingt ans, Rich avait acheté une quinzaine d’hectares avec une cabane de chasseur délabrée sur le versant sud de Whiskey Mountain. Nos grands frères étaient rentrés du Vietnam complètement paumés, et on voulait se barrer de cette vie, des villes de banlieue où on était nés. « Le retour à la terre », répétait Rich le sourire aux lèvres, roulant vers le sommet de la colline dans la jeep verte qu’il conduisait à l’époque. Tout ce qu’il voulait, disait-il, c’était un endroit pour chasser, pêcher, faire les cons. Moi, égal à moi-même, je suivais. C’était comme ça depuis qu’on était gosses : je tirais avec ses carabines, voyageais sur le siège passager de son pick-up, buvais les mêmes bières que lui, admirais ses petites copines.
C’était une soirée entre chien et loup, avec la brume qui montait de la rivière, la cabane perchée à flanc de montagne au milieu des arbres. En ce temps-là je vivais avec Deb à Nelson, et Julie n’avait que quelques mois. Nous l’avions laissée endormie dans la voiture et nous étions montés jusqu’à la cabane par le chemin forestier. Rich avait posé sur la table de la terrasse une bouteille de Jack Daniel’s et quatre verres. « Tu fais le service, m’avait-il dit. J’ai quelqu’un à te présenter. »
Maggie était sortie de la cabane, s’était avancée vers nous. Elle était jeune, bronzée, un mètre soixante tout au plus, les incisives supérieures très espacées. Il m’avait fallu quelques instants pour remarquer ses yeux : l’un bleu, l’autre marron. « Flippant », dirait Deb un peu plus tard dans la voiture, sur le chemin du retour. On remplissait nos verres et Rich nous faisait passer des plats de gibier. Il changeait de copine comme de chemise, mais j’ai compris qu’il tenait à Maggie en l’entendant dire qu’il avait chassé le cerf avec elle. « Elle avait la main sur la détente, moi sur le canon. Avant l’ouverture de la chasse », avait-il ajouté avec son sourire contagieux.
Maggie souriait elle aussi et frottait son gros orteil sur le plancher de pin. Deb lui avait demandé d’où elle venait, et elle avait répondu qu’elle était du coin, née dans une famille de bûcherons, qu’elle avait passé une partie de son enfance sur cette montagne avec sa grand-mère Sugar Pial, une débardeuse à cheval, et qu’elle était maintenant serveuse à la station de ski. On avait hoché la tête. Contemplé les arbres. Mangé.
Plus tard, défoncé dans l’herbe sous le ciel étoilé, Rich a raconté des anecdotes de notre enfance, nos parties de chasse et de pêche quand on était gosses. Il a raconté la fois où on avait accidentellement abattu un petit faon de deux mois, moucheté de blanc, et toute la nuit la mère avait rôdé autour de notre camp, folle d’amour et de désespoir, se raclant la tête contre les arbres et creusant le sol avec ses sabots. Il a ri. « On était morts de trouille, hein, vieux ? » a-t-il dit en me regardant, et j’ai acquiescé. Puis il s’est tu. On s’est tous tus. Deb s’est endormie dans l’herbe et j’ai observé Maggie au clair de lune, me demandant pourquoi Rich avait raconté cette histoire ; je revoyais encore à quoi ressemblait ce faon mort, le lendemain matin – les mouches agglutinées sur ses yeux –, et j’entendais encore le bruit incessant des sabots de la biche creusant le sol. Maggie s’était appuyée sur ses coudes, elle avait levé les yeux vers les étoiles et s’était exclamée : « Quelle horreur, putain ! » Alors je m’étais dit qu’elle avait vraiment l’air d’être du coin, à la manière d’une créature ou d’un arbre ayant grandi là, et je m’étais demandé comment Rich avait pu dénicher un tel phénomène.
 
Encore un craquement dans les bois derrière moi, et je me retourne trop vite, le cœur battant, mais ce ne sont que des écureuils aux pattes arquées, qui se pourchassent sur le tronc d’un pin. Ils en ont de la chance – de s’accoupler, de se poursuivre dans les arbres, et de mourir heureux. Je verse dans l’herbe le reste du café, je me lève de ma chaise et me mets à grimper à flanc de montagne dans les aiguilles de pin et les feuilles mortes : le sentier de Maggie. Ce jour de juin, nous avions pris le chemin forestier, et quand il s’était interrompu j’avais emboîté le pas à Maggie qui semblait savoir où elle allait. Nous suivions la piste tracée par les cerfs dans les herbes hautes et les fougères, nous repérions les endroits où les wapitis avaient gratté leurs bois contre l’écorce des arbres, où les ours s’étaient couchés pour dormir.
Maggie s’était arrêtée devant un bosquet de bouleaux pour reprendre son souffle. Elle m’avait parlé de l’époque où, avec sa grand-mère Sugar Pial qui avait du sang abénaki et transportait les grumes dans une voiture à cheval, elle vivait en haut de cette montagne, dans une bicoque recouverte d’une bâche goudronnée. « Il n’en reste rien, avait-elle dit. L’hiver, je mettais des sacs en toile de jute par-dessus mes chaussures pour aller à l’école. » Elle s’était esclaffée. « On nous surnommait les petits Robinson Crusoé. »
Je grattais alors l’écorce d’une branche avec l’ongle de mon index. J’avais grandi dans une petite ville de banlieue.
« Mais on n’était pas malheureux. Ça m’a appris qu’il n’y a pas mieux que la vie dans les bois. » Elle avait soufflé sur un moustique qui volait autour de nous et il avait disparu. Elle creusait le sol avec le bout de sa chaussure, scrutait les arbres. « Au fait, Pete…
– Oui ?
– Julie te manque ? »
Je fixais mes tennis. « Évidemment.
– Eh bien, va la retrouver. »
Elle s’était approchée à une trentaine de centimètres de moi, m’avait regardé droit dans les yeux. Elle portait un chemisier sans manches dont les premiers boutons étaient défaits, et je voyais la peau douce, légèrement ridée, entre ses seins. De l’index, elle m’avait caressé le menton, avait effleuré ma joue, puis tourné les talons et continué à grimper, et je suivais ses jambes et ses chaussures, l’estomac retourné par la joie et la peur.
 
Là, sur la ligne de crête, je marque une pause à l’endroit où on s’était arrêtés, Maggie et moi : une petite clairière au milieu des rochers, avec des fougères devenues jaune moutarde sous l’effet du gel. Je suis essoufflé ; les muscles de mes jambes me brûlent. Je me retourne et j’aperçois le sommet de la montagne. Légèrement en surplomb, avec en dessous l’endroit où, d’après Maggie, se trouvait autrefois l’alambic à whisky. « Du whisky dans le Vermont ? Je croyais que vous étiez des puritains. »
Elle avait haussé les sourcils. « J’ai l’air d’une puritaine ?
– Non. » J’avais souri. J’étais si près d’elle que je voyais les gouttelettes de sueur sur ses bras.
« Hé, Pete… » Elle ne quittait pas les arbres des yeux.
« Oui ?
– Tu me prends dans tes bras ? »
Parfois, le corps acquiesce avant l’esprit. Je l’avais attirée contre moi, j’avais refermé les bras sur elle ; elle avait posé la tête sur ma poitrine et je me répétais : Maggie, la femme de Rich, mais sans desserrer pour autant mon étreinte. Je lui caressais les cheveux, reprenais mon souffle, posais les mains sur ses bras en me demandant ce qu’elle pouvait bien avoir en tête, ce que diable elle me voulait. Quand avais-je jamais rendu une femme heureuse ? Comment aurais-je su la consoler, bon sang ? Elle avait l’odeur du café, de la sueur et des bois que nous venions de traverser : la douceur des sapins du Canada et des pins. Puis elle s’était écartée sans un regard pour moi et avait repris son ascension.
 
Il n’avait pas fallu longtemps après sa rencontre avec Rich pour qu’elle s’installe chez lui. Apparemment, elle n’avait plus de famille dans les environs, en tout cas je ne voyais pas qui. Elle avait planté un modeste potager et quelques fleurs dans la petite clairière. À l’époque, elle semblait tellement amoureuse de Rich qu’à chaque fois que nous leur rendions visite, Deb et moi, nous en repartions gênés. Nous avions l’impression d’ignorer quelque chose de l’existence, ou qu’en chacun de nous il y avait une partie qu’on n’osait pas explorer.
Rich organisait des fêtes démentes chez lui – coke, whisky, feux de joie – et il s’était lancé dans le commerce du ciment. Maggie avait quitté son emploi de serveuse et Rich lui avait acheté une Honda toute neuve. On continuait à se voir tous les quatre, mais Deb disait que Maggie avait quelque chose de bizarre ; d’après elle, Maggie faisait trop la fête, elle buvait trop. Elle mettait la musique à fond dans la cabane de Rich, détachait ses cheveux, se déhanchait frénétiquement dans son jean délavé qui lui moulait les fesses et son chemisier écossais. Le matin, elle était silencieuse et timide, un peu distante, comme si elle aurait préféré être ailleurs. Elle jetait un coup d’œil par la fenêtre en direction des bois, puis promenait ses doigts de haut en bas sur l’avant-bras de Rich pendant qu’il parlait, et moi je pensais : Bon sang, Rich, bon sang.
 
« Pete, avait-elle ajouté ce fameux jour, sur le promontoire où je me trouve maintenant, sa tête contre ma poitrine où mon cœur battait à se rompre.
– Oui ?
– Fais-moi l’amour. »
Comme je le disais, parfois le corps devance l’esprit. Ce jour-là j’ai fait l’amour avec Maggie dans les fougères en haut de la montagne, et plus tard dans mon lit, et encore plus tard sur une couverture, à l’abri des pins.
Après cela, elle m’a rendu visite chaque jour. Je ne savais jamais à quelle heure elle viendrait, seulement qu’elle viendrait. J’ai cessé de fréquenter les bars, je tuais le temps en lisant les livres qui se trouvaient dans le mobile home – quelques romans de Robert B. Parker et un guide sur la cueillette des champignons – et je faisais de rapides expéditions en ville pour acheter du café, des haricots, de la viande hachée et des bières. Je vivais pour le moment où elle apparaissait au fond de ma clairière. « Salut ! » s’écriait-elle avec un grand sourire, et aussitôt j’étais sur le pas de ma porte, prêt à partir plus vite que je n’aurais pu l’expliquer.
Elle m’a fait faire le tour de la montagne. Elle savait où étaient les sources – enfouies parmi les fougères et les jeunes arbres, leur eau plus pure et plus froide que toute autre – et où les bûcherons cachaient leurs tasses en aluminium un demi-siècle plus tôt. Elle savait où trouver les accès à d’anciennes caves, les murs de pierres et les chemins forestiers qui les reliaient. Elle connaissait les pistes empruntées par les cervidés, les racines des arbres sous lesquelles les ours dormaient en hiver, et une petite grotte sur le versant opposé dont sa grand-mère Sugar disait autrefois qu’elle avait servi de cachette aux Indiens. Elle inspectait cette grotte des yeux, sourcils froncés, comme s’il y avait des fantômes à l’intérieur dont elle seule pouvait entendre les voix.
 
Dix ans après que Maggie était venue s’installer chez lui, Rich a entrepris de construire une nouvelle maison au pied de la montagne. L’entrée était somptueuse, avec des dalles de marbre et une porte avec douze panneaux de verre. Deux ans plus tard, Rich s’est associé avec Ron Bates, lequel s’est mis à construire des baraques qui surgissaient comme des meules de foin dans les champs alentour, et un an après cela il a démoli la vieille cabane de chasse.
« J’aime bien ta maison », ai-je dit à Maggie la première fois que je l’ai vue terminée. Maggie était pieds nus devant le plan de travail de la cuisine, vêtue d’un short en jean et d’un sweat-shirt, en équilibre sur une jambe comme un flamant rose, l’autre pied posé à l’intérieur de sa cuisse. J’étais allé dans la cuisine pour prendre une bière dans le réfrigérateur ; Rich regardait un match à la télé dans le séjour. Maggie a versé un peu de rhum Bacardi dans un verre de Coca qu’elle avait posé sur le plan de travail.
« Moi je la trouve moche », a-t-elle répliqué sans un sourire. Elle contemplait par la fenêtre les énormes maisons à l’autre bout du champ. Rich travaillait désormais douze heures par jour et rentrait tard, et je suppose qu’il voulait tout à la fois faire taire l’insatisfaction de Maggie et la fuir.
« Elle n’est pas si mal. » J’ai passé la main sur le marbre lisse du plan de travail. « Moi j’en veux bien. »
Elle a gloussé. « Foutaises. Non, tu n’en voudrais pas. »
J’ai rougi. Elle avait raison. Je pensais que certaines choses avaient leur place dans les champs, et d’autres pas.
« Au fait, Pete.
– Oui ?
– Tu te souviens de l’homme que j’ai épousé ? » Elle a jeté un coup d’œil vers le séjour.
« Rich. »
Elle a haussé les sourcils. « Oui. Rich. À l’époque il disait que j’étais une fille de la montagne. Que c’était pour ça qu’il m’aimait. » Elle a éclaté d’un rire qui venait des profondeurs de son ventre. « Et la fille que j’étais l’a cru. »
 
Maggie préférait emprunter le chemin le plus long : nous prenions le temps de nous frayer un passage sur les crêtes, de traverser les ruisseaux et les enclaves denses et marécageuses de sapins du Canada et de pins, de nous perdre, et puis de tomber par miracle sur un chemin forestier qui nous était familier et de nous sentir sauvés.
« Les arbres, a-t-elle déclaré un jour. Je les aime, ces putains d’arbres. Comme une foutue hippie. »
J’ai ri, haussé les épaules. Mes oncles et mon père travaillaient dans les immenses scieries du Massachusetts, donc elle et moi avions vu le jour en des points différents de la ligne de vie des arbres : dans sa famille, on les abattait et on les tractait hors des bois ; dans la mienne, on les sciait pour en faire des planches et les charger sur des semi-remorques en partance vers le sud, le Connecticut, le New Jersey, New York.
« Les connards qui construisent ces maisons par ici…, a-t-elle dit en désignant le champ de Rich, où de nouvelles maisons étaient en construction. Ces connards ne connaissent rien à rien. »
J’ai acquiescé, mais je n’étais pas sûr d’en savoir beaucoup plus qu’eux, en fin de compte. J’avais beaucoup travaillé pour Ron Bates. Tout ce que je savais, c’était que j’aimais partager les bois avec Maggie. J’aimais sa façon de marcher à pas de loup, de s’arrêter pour humer l’air, de se baisser pour examiner une empreinte dans la boue et identifier sa trouvaille. « Un coyote », disait-elle. Ou bien : « Une martre. »
 
Un jour de juillet, elle m’a parlé de ses fausses couches : trois en cinq ans. Elle détournait les yeux en disant cela, simplement allongée sur mon lit avec les draps remontés jusqu’à la taille. Elle buvait, et je crois que si elle avait été à jeun ou si elle m’avait regardé, elle ne m’aurait rien dit du tout, alors j’évitais soigneusement de croiser son regard. J’ai attrapé mes cigarettes, j’en ai allumé une et me suis brièvement souvenu de ce moment, peut-être cinq ans plus tôt, où je l’avais découverte assise sur une souche en lisière de la clairière derrière sa nouvelle maison, entortillant ses cheveux autour de ses doigts et scrutant les bois. Elle me rappelait cette biche folle de douleur que j’avais vue autrefois.
« Je ne savais pas que tu voulais des enfants », ai-je fini par dire. Ma voix résonnait dans ma tête.
Maggie a ri, mais ce rire signifiait autre chose. Elle a renversé la tête en arrière, dévoilant son long cou, ses clavicules. « Non, moi non plus. Au fait, Pete…
– Oui ?
– Tu lui parles des arbres, à Julie ? Tu l’emmènes dans les bois avec toi ?
– Non. » Mon cœur cognait dans mes genoux, une nouvelle sorte de douleur se logeait là. « Mais je devrais, hein ?
– Oui. Oui. Oui, putain, tu devrais. »
 
Je vais jusqu’au bout du chemin forestier, je grimpe sur la crête, je m’érafle la paume sur une pierre. J’essuie le sang sur mon jean et m’arrête pour pisser. La lumière contrastée, chaleureuse du matin s’est transformée en un flamboiement plus froid qui se pose sur les arbres et leur feuillage, et ternit presque les orangés, les rouges et les jaunes. C’est le moment de la journée que j’aime le moins, celui où les heures semblent les plus longues, comme si elles devaient durer éternellement, sans le répit apporté par l’obscurité ou la boisson. Les oiseaux se sont tus, la brume s’est évaporée, et j’entame la descente du versant ouest, dérapant sur des plaques de feuilles mortes, jurant, regrettant de n’avoir rien à manger ni à boire. Je descends la pente la plus raide en courant à moitié, me laissant glisser le reste du temps, écartant les branches de mon visage, espérant ne pas tomber sur les fesses, tout en le souhaitant presque. À mi-chemin de la descente, j’aperçois le toit du mobile home : un reflet blanc au milieu de tous ces arbres. Quelque chose bouge dans la clairière voisine et mon cœur fait un bond : Maggie ! me dis-je aussitôt, et ensuite : Rich. Mais cette forme bouge à nouveau, et je vois que ce n’est qu’une biche, occupée à brouter l’herbe sauvage. Elle sursaute, redresse brusquement la tête, hume l’air, puis disparaît d’un bond dans les bois. La porte du mobile home s’ouvre brutalement sous l’effet du vent. « Chez nous, comme Maggie l’a dit un jour ici même, en me prenant la main. Notre petit coin de paradis dans les bois. »
 
Chaque jour, elle venait. L’été devenait luxuriant, étouffant, et les bois s’emplissaient de moustiques. Les érables prenaient déjà leurs couleurs d’automne et les baies de sumac mûrissaient. Jamais je ne lui demandais où Rich pensait qu’elle était allée, ni quelles bonnes excuses elle donnait après coup. J’ignorais ce qu’elle recherchait, et cette ignorance me terrifiait, mais je me refusais à compromettre quoi que ce soit en la questionnant.
En août elle s’est mise à courir des risques, et moi à m’inquiéter. Elle débarquait pendant le week-end, alors que je savais que Rich était là, ou du moins qu’il se demanderait à son retour où elle était allée. Elle attendait la tombée de la nuit pour redescendre par le chemin forestier.
« Tu ne crois pas que Rich a faim ? je lui demandais.
– Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre ? » répondait-elle avec un sourire. Elle ne s’arrêtait pas devant le miroir pour se recoiffer ou se remaquiller avant de partir ; elle ne prenait pas la peine de se laver sous les aisselles ni entre les jambes. Et je ne l’avais jamais vue si bavarde et bien en chair. Elle s’affalait sur la chaise de jardin devant le mobile home et regardait les étoiles jaillir dans le ciel qui s’assombrissait, jouait avec l’étiquette sur sa canette et parlait.
« Voilà ce que sera notre vie, Pete. Toi, moi, un mobile home, une glacière pleine de bières, de la viande d’ours et des peaux de wapiti. Ça te plairait d’être trappeur ? Je pense que tu ferais un bon trappeur. Avec moi. Pumas, renards, visons. Ils se vendent un bon prix, maintenant. »
J’éclatais de rire, mais je pensais à Rich rentrant dans cette grande maison plongée dans l’obscurité au pied de la colline, à lui à table dans le noir, qui attendait. Je pensais à ce qui prenait forme en Maggie, ou pas.
Un autre soir, à la fin août : « Pars avec moi. Allons dans le Saskatchewan. Je ne suis jamais allée au Canada. Allez. Deux croulants qui vieillissent ensemble dans les arbres. »
Or je ne suis pas parti avec elle. Je ne l’ai jamais prise au sérieux, n’ai jamais cru qu’elle choisirait de vivre avec moi. Maintenant je crois que j’ai eu tort : ses rêveries étaient sans doute sa façon à elle de dire ce qu’elle voulait vraiment. Mais rien ne me permet de l’affirmer, ni de savoir comment les choses auraient tourné : si nous serions arrivés jusqu’au Saskatchewan, ou encore en train d’essayer de gagner notre vie en jouant les trappeurs au fin fond des forêts du Nord. Ou bien si cette lueur qui était apparue en elle aurait survécu. Et si tout cela nous aurait rendus heureux, elle ou moi.
 
Voici tout ce que je sais : début septembre, il a plu à torrents deux nuits de suite, et elle n’est pas venue le premier jour ni le lendemain. Le matin du surlendemain, en descendant par le chemin, j’ai trouvé un mot sur le pare-brise de mon pick-up. Le papier était détrempé, l’écriture de Rich presque illisible. On avait découvert la Honda de Maggie sur le bas-côté de l’I-91 près du pont de Silver Creek, la portière du conducteur ouverte, et Maggie était introuvable. Putain, avait écrit Rich. Les pieds dans les feuilles mortes près de mon pick-up, je sentais l’odeur de la rivière, et celle de la canette à moitié vide qui gisait sans doute sur le plancher de la Honda. J’entendais les voitures et les camions foncer vers le nord ou le sud à cent dix kilomètres à l’heure. Je voyais Maggie se jeter du haut de ce pont, son corps s’enfoncer dans les roseaux et la boue, sous les branches des arbres agitées par le vent. Je l’imaginais faisant du stop au bord de l’autoroute en direction du nord, laissant derrière elle sa maison, sa voiture et nous deux, Rich et moi, pour s’en aller là où il y a bien plus d’arbres parmi lesquels se perdre.
 
Je descends en trébuchant jusqu’en bas de la montagne, courant à moitié, hors d’haleine. Chez moi j’ouvre tout grand la porte du mobile home, par précaution comme toujours, mais il n’y a personne. Quand on était gamins, Rich était meilleur que moi dans les bois : plus rapide, moins bruyant, plus fort. Je connais la légèreté de son pas dans les feuilles, le balancement silencieux de ses bras quand il marche, la sûreté de ses gestes avec une carabine. S’il me tuait, personne ne le saurait. Julie viendrait sans doute me chercher, mais mon cadavre aurait déjà disparu, traîné dans un lieu décent – une grotte granitique ou les abords d’une carrière – et abandonné.
J’ouvre le placard et enfourne dans ma bouche quelques crackers rances, je décapsule deux bières, je les emporte dehors jusqu’à ma chaise noircie par la moisissure, et je pense à Rich. Parfois, la nuit, je parcours à travers bois les deux kilomètres qui me séparent de la lisière de son champ et je contemple sa grande maison, les lueurs bleutées de la télé, son pick-up Ford dans l’allée, mais sans jamais le voir. Ni frapper à sa porte. Ni implorer à genoux son pardon. Je sais que je devrais partir, mais je ne le fais pas. Julie aura dix-huit ans dans un mois et elle refuse de me voir tant que je n’aurai pas cessé de boire. Ce que je vais faire. « Demain », dis-je chaque soir, mais aujourd’hui il ne me reste que ça : cette marche, cette lumière, cette odeur de Maggie sur les draps, le canapé, dans la terre devant le mobile home. Il me reste à chercher des traces d’elle au fond des bois : un vêtement, quelques mots gravés dans l’écorce d’un arbre, un signe quelconque de ce qu’elle aurait voulu. Il me reste cette montagne pleine de sources sous les arbres, de lits de mousse piétinés, de cerfs, d’oiseaux et de sentiers forestiers. Et il me reste l’espoir. L’espoir qu’au détour d’un sentier elle sera là : assise sur un rondin, le sourire aux lèvres, le ventre rond et rose, le regard animal. L’espoir que tout cela ne soit qu’une vaste blague ; que Maggie et sa grand-mère de quatre-vingt-dix ans, l’ancienne débardeuse à cheval, campent dans une grotte derrière la montagne, vivant de racines et de champignons sauvages, et qu’elles se moqueront de moi lorsque j’apparaîtrai au détour du sentier. « Ha ! » Ces lèvres, ces jambes, ces yeux. Ces mains pour me montrer qu’on m’aime. Ou au moins me le faire croire.
 
Je m’apprête à me lever de ma chaise pour rentrer dans le mobile home quand j’entends une branche se briser derrière moi. Je me retourne, mais trop lentement. Rich, mon vieil ami aux doux yeux bleus et au visage de bûcheron, est là, à un mètre. Il lève le bras comme si c’était un fusil et me met en joue. On se défie du regard, et pendant quelques instants tout se passe exactement comme je l’ai imaginé – l’air froid dans mes poumons, ma respiration irrégulière, ma poitrine qui se soulève, et moi qui me dis, calme et serein : Oui, vas-y –, mais soudain je pense à Julie, à ce que j’ai encore à lui apprendre, ou à lui donner, et mon cœur fait des siennes et Rich baisse le bras.
« Va au diable, Pete, murmure-t-il.
– Je sais », dis-je, reprenant mon souffle. Il a perdu cinq kilos et ses bras ont l’air décharnés ; au souvenir du garçon que j’ai connu, je rougis.
Alors il vient s’asseoir près de moi sur le sol jonché de feuilles. Il est accroupi et, comme moi, il regarde fixement les ombres profondes des bois, et je songe : Quels vieux schnocks on est devenus. Quels imbéciles. Quelle vieille amitié cruelle. Soudain, nos yeux surprennent un mouvement dans les bois à flanc de montagne au-dessus de nous, nos deux têtes se tournent en même temps, et nous contemplons cette lueur vacillante, nous y croyons, nous voulons qu’elle existe, nous espérons que cette créature, quelle qu’elle soit, va bouger à nouveau.



Karmann
L’année de nos dix-sept ans, on avait l’habitude, Annie et moi, de sécher les cours et de nous réfugier dans une Karmann Ghia 1957, un coupé violet qui avait appartenu à son frère Jack. Il trônait derrière la grange près d’un pommier Northern Spy, face à un pré en pente où paissaient des vaches, et à une rivière aux berges envahies par les sumacs de Virginie, les prunelliers et les fougères. Au-dessus de cette rivière il y avait une colline couverte de pins blancs et de feuillus, et encore au-dessus, le ciel. Jack avait fait exploser le moteur six mois plus tôt sur la Route 100, remorqué la voiture jusqu’ici avec un câble et un pick-up Dodge, et depuis, des souris avaient mis bas dans le rembourrage des sièges, des feuilles s’étaient engouffrées par les vitres ouvertes, de l’herbe avait poussé par un trou du plancher côté passager. Elle sentait le moisi, les souris et l’humus. On s’en fichait ; elle était à nous. On l’appelait Karmann.
Novembre : un ciel bleu acier, livide par endroits. On s’usait les doigts à rouler des cigarettes, et on battait la mesure sur le volant en chantant « Helpless » de Neil Young – les rares paroles dont on se souvenait. Ma clope aux lèvres, j’ai tiré une bouffée. « Un goût de nid à rats », ai-je dit en toussant.
Annie a fermé les yeux et tiré une bouffée à son tour. « Moi j’aime bien. Ça me brûle la gorge. »
Jack était parti au Vietnam en avril, quelques semaines après l’explosion du moteur, et le tabac Drum venait du fond de son tiroir à chaussettes. On aurait pu aller au supermarché de Nelson acheter un nouveau paquet, mais on préférait fumer le tabac gratuit qu’on récupérait dans les diverses cachettes de Jack : tiroirs de commode, sacs à dos, poches de blouson ou de jean. Jack était tout ce que cet endroit n’était pas : il passait l’automne à cueillir des pommes pour pouvoir faire de grands voyages en voiture chaque hiver ; il écoutait de la musique que personne d’autre n’écoutait – les Flying Burrito Brothers et Mississippi John Hurt – et il avait un poster de Grace Slick punaisé sur le mur de sa chambre ; il dansait la tête renversée en arrière, les yeux fermés, tortillant ses hanches minces. De tous les hommes que je connaissais, il était le seul qui dansait.
« Houhou », a dit Annie, soufflant sa fumée vers le pare-brise. La vitre s’est embuée, puis est redevenue transparente, laissant voir le cœur que Jack avait gravé sur le capot avec son ongle un soir de défonce.
« Putain, ça caille », a dit Annie. J’ai acquiescé, sentant à travers mon jean le froid glacial du cuir craquelé de mon siège. On s’était mises à porter des jeans et des cabans qu’on trouvait à l’Armée du Salut. Le pantalon d’Annie était troué aux genoux, son caban sentait la résine ; le mien avait le même genre d’odeur que la pipe d’un vétéran de la Seconde Guerre mondiale. On avait les cheveux longs et raides, comme les femmes sur les pochettes des vinyles de Jack, et on ne se maquillait plus. Ça ne plaisait pas aux garçons, mais on s’en moquait. On était encore vierges. Annie voulait ressembler à Joan Baez, et elle y arrivait parfois. Elle était assez belle pour ça. Moi je voulais être comme Grace Slick. « Pourquoi elle ? m’avait demandé Annie. Tu ne lui ressembles absolument pas.
– Pour rien. » J’avais ravalé ma salive, et pensé au poster sur le mur de la chambre de Jack.
La mère d’Annie, levant les yeux de la pile de linge qu’elle était en train de plier, lui avait dit un jour : « Tu as l’air d’une racaille. » La mienne avait froncé les sourcils et déclaré : « Tu pourrais être si jolie, Clare. Et Annie, elle aussi était tellement jolie, avant. »
Ma mère était institutrice de cours élémentaire et m’élevait seule. À ses moments perdus, elle créait de magnifiques jardins aux bordures impeccables autour de notre maison blanche, et elle était capitaine de l’équipe de bowling de Nelson. Depuis le départ de Jack, la mère d’Annie ne faisait plus le ménage ni la cuisine, et elle ne sortait plus de chez elle. Elle pesait maintenant près de cent kilos et restait assise sur sa véranda à crocheter de minuscules couvertures aux couleurs du drapeau américain, dont elle faisait don à l’American Legion. « Aussi folle qu’une chouette », disait Annie. Son père, lui, continuait à vivre comme avant : lever à l’aube pour traire leurs deux vaches fatiguées, départ à six heures pour la scierie et retour douze heures plus tard pour la traite du soir. Annie s’en sortait en faisant comme moi : en séchant les cours, en fumant le tabac de Jack qu’on avait pu récupérer, en imaginant où on irait si seulement cette voiture pouvait rouler : au Mexique, dans l’Arizona, en Californie.
Jack était allé dans tous ces endroits. Sur la route, il envoyait souvent à Annie des cartes postales, qu’elle avait collées sur le tableau de bord. L’une d’elles représentait un coucou de Californie traversant une route à deux voies, avec en toile de fond un cactus saguaro et un ciel du même orangé que le pin verni. Sur une autre, on voyait une plage de sable blanc, une prairie constellée de fleurs sauvages, et au-dessus, sur toute la largeur, les mots BIG SUR en lettres cursives rose fluo. Au dos de la carte figuraient les noms de certaines de ces fleurs sauvages : mimules et némophiles. « Ces némophiles me font penser à toi, la plus jolie petite sœur de tout l’État du Vermont », avait griffonné Jack à l’intention d’Annie, d’une écriture aussi nerveuse que celle d’un gamin de dix ans. Ces dernières années, quand il rentrait pour la cueillette des pommes, Jack nous emmenait en voiture, Annie et moi : à la carrière près de Dorset, au drive-in de Northfield, et même un soir, début décembre, à Whiskey Mountain pour faire de la luge au clair de lune. Sur ces pentes gelées, il avait approché ses lèvres de mon oreille et murmuré quelque chose comme « T’es belle », avant de s’élancer vers le bas de la montagne en poussant un cri de joie assourdissant.
Annie a posé la tête contre le dossier tendu de cuir et s’est mise à tirer sur le rembourrage qui s’échappait des coussins. « If you’re going to San Francisco », a-t-elle chanté, reprenant Scott McKenzie, puis elle a fredonné la suite. C’était surtout la Californie qui l’attirait : un endroit où nos mères n’étaient jamais allées et n’iraient jamais, où nous pensions que tout le monde était contre la guerre.
J’ai terminé le refrain : « Be sure to wear some flowers in your hair.
– Le rêve californien », a dit Annie, en raclant avec son ongle le givre sur la vitre. En début de semaine, M. Davis, le nouveau prof d’histoire, nous avait montré des photos de gens mettant des fleurs dans le canon des fusils à Washington. « Tout le monde n’approuve pas cette guerre », avait-il déclaré. Il était jeune et venait d’ailleurs, avait les cheveux d’un blond qui tirait sur le roux. Presque toutes les filles étaient amoureuses de lui.
Moi j’étais amoureuse de Jack. Quand on était gosses, il m’avait appris à faire du feu sans allumettes, à rouler sur la roue arrière de mon vélo, à construire des cabanes dans les bois. « Comme ça », m’avait-il expliqué un jour, quand j’avais neuf ans, prenant mes mains dans les siennes et me montrant comment courber un petit arbre et l’entortiller avec un autre en guise de charpente. Je sentais son haleine sur ma joue, l’odeur de ses vêtements jamais lavés. Trevor, son meilleur ami, un gros garçon au visage bouffi qui vivait dans une bicoque en aval de la rivière, nous traitait d’idiotes quand nous étions là, Annie et moi, mais Jack haussait les épaules et nous faisait un clin d’œil. « Des tigresses », disait-il avec un sourire innocent qui éclairait ses yeux bleus.
« Putain d’hiver », a grogné Annie en grelottant. Elle a tiré une bouffée sur sa cigarette et s’est mise à tousser.
« On pourrait rentrer, ai-je suggéré.
– Pas question. Cette voiture nous emmène en Californie. Voilà pourquoi on a si froid. On traverse les plaines du Nebraska. » De ses doigts maigres, elle serrait le volant à s’en faire blanchir les jointures. Ses yeux gris étincelaient.
« Regarde-moi ces bisons, ai-je dit.
– Et ces Indiens !
– Et ces chevaux sauvages ! » On ne souriait même pas.
 
En décembre, Annie a reçu une lettre de Jack. C’était en milieu de semaine, un matin. Assises sur les sièges de Karmann, on regardait les flocons de neige voleter au-dessus des champs gelés. Personne ne semblait se soucier qu’on sèche les cours – il se passait partout des choses plus graves : trois adolescents étaient morts dans un accident de voiture en rentrant du Five Flies à la sortie de North Bennington ; le fils d’un conseiller municipal avait disparu au Canada ; une fille s’était retrouvée enceinte et avait tenté de se suicider en avalant le contenu d’une bouteille d’eau de Javel. Des bourrasques blanches balayaient l’herbe argentée et dérivaient vers la rivière gelée. Annie a lu la lettre à voix haute.
Jack ne parlait pas beaucoup du Vietnam. À la place, il énumérait toutes les choses de son pays qui lui manquaient : aller en voiture jusqu’à Indian Love Call et plonger dans l’eau noire et glacée ; l’odeur des champs en juin au moment des foins ; traverser en voiture le pays et ses grands espaces ; s’enfoncer dans les bois et s’y sentir en sécurité. Il se plaignait de ne jamais se sentir en sécurité là où il était. Jamais. Il conseillait à Annie de prendre des risques, de ne pas finir comme leurs parents : des fantômes sur une ferme avec deux vaches qui ne donnaient plus de lait. Ou comme Trevor : coincé dans une ville qui l’empêcherait toute sa vie de changer. Il lui disait qu’à son retour, il l’emmènerait faire un long voyage en voiture pour atteindre un endroit formidable. « Prépare-toi à en prendre plein les yeux », écrivait-il.
Annie a replié la lettre et l’a fourrée dans la poche arrière de son jean : « Bon sang, j’ai bien envie de boire du rhum.
– À dix heures du matin ? »
Elle a haussé les épaules. « Pourquoi pas ? »
Une infirmière des services sociaux venait depuis peu surveiller la santé de la mère d’Annie : la maison sentait la pisse de chat et les vêtements sales ; il fallait changer les pansements sur ses jambes de diabétique. Le père d’Annie passait de plus en plus de temps dans la grange où il trayait quarante vaches jersiaises quand il était gamin, immobile et muet dans les stabulations désormais vides.
Annie a contemplé ses mains. « Tu crois qu’il va s’en sortir ?
– Qui ça ? »
Elle a levé les yeux au ciel. « Jack. »
Le vent était tombé, et rien ne bougeait dans le pré à part la couche de neige qui s’épaississait. L’une des deux vaches a laborieusement contourné la grange. Elle nous a regardées, puis s’est à nouveau concentrée sur la clôture. Le sol noir et boueux de l’enclos était spongieux sous ses pattes. « Oui, ai-je répondu.
– Moi aussi. » Annie élargissait la déchirure sur le genou de son jean. « Mais j’en ai marre d’attendre, merde. J’ai horreur d’attendre. On ne fait plus que ça, putain, tous autant qu’on est.
– Tout le monde est là à attendre, ai-je confirmé.
– À se préparer au pire, et à attendre. » C’était vrai : on attendait tous que des gens qu’on connaissait et qu’on aimait disparaissent ou meurent, ou pas.
Annie a serré fort ses genoux l’un contre l’autre et s’est cramponnée au volant. « Est-ce qu’il t’arrive parfois d’avoir tellement envie d’aller quelque part que tu ferais n’importe quoi pour y arriver ?
– Non, je crois pas. »
Annie a hoché la tête, puis a fouillé dans la poche de son jean et nous a roulé encore une cigarette. La fumée était moins brûlante lorsqu’on a tiré dessus ; on avait la gorge plus coriace. Une brusque rafale de vent a entraîné un bout de ferraille à l’autre bout de la cour.
« Cette ferme part en vrille, a dit Annie.
– Et nous, on ne part pas en vrille ? »
Annie a éclaté de rire. C’était comme un rayon de soleil dans cette voiture. « Sans doute. Oui. »
 
Une journée clémente de janvier, la neige qui fond dans les fossés et laisse des plaques de terre à nu au bord de la route. On avait repris le chemin du lycée, on donnait des coups de pied dans la neige noircie. Trevor nous a doublées dans son pick-up Dodge, puis il s’est garé devant nous sur le bas-côté. Un an plus tôt, Trevor et Jack s’étaient promis, juré craché, que dans le cas où l’un d’eux serait tiré au sort, l’autre partirait aussi, mais le numéro de Trevor n’avait pas été tiré, et il ne s’était pas engagé. Toute la ville était au courant. Maintenant il avait un emploi à la scierie, et une cabane au bord de la rivière. Depuis le départ de Jack, il marchait la tête rentrée dans ses larges épaules et les yeux rivés au sol.
Il a baissé sa vitre à notre approche, sans détourner les yeux de la route.
« Trev », a dit Annie. Je ne l’avais vue qu’une fois adresser la parole à Trevor depuis que Jack était parti. Elle l’avait traité de sale frimeur et de gros dégonflé.
Il lui a lancé un regard furtif. « Salut », a-t-il marmonné en clignant des paupières, puis il s’est remis à fixer la route.
Annie a attrapé la poignée de la portière. « Tu vas où ? T’amuser quelque part ? »
Il a secoué la tête. « Non. Je retourne au boulot. Vous voulez monter ?
– Non. Hé, Trev… » Elle a enfoncé sa chaussure dans le gravier. « Emmène-nous quelque part où on s’amuse, un de ces quatre. Là où Jack nous aurait emmenées. »
Trevor l’a dévisagée un instant, puis a contemplé ses mains sur le volant. Il a gratté une croûte sur le dos de sa main gauche, et elle s’est mise à saigner. « Il y a une fête vendredi », a-t-il dit.
Annie a acquiescé. « Ça marche. »
Cet après-midi-là, M. Davis nous a montré des photos d’enfants à Hiroshima, aveugles et grièvement brûlés. Il nous a montré celle d’un bébé sans yeux. « Imaginez ça », a-t-il déclaré avec un hochement de tête. Annie a sorti un canif de sa poche et a gravé le signe de la paix sur sa table en contreplaqué. Dessous, elle a ajouté : Allez vous faire foutre.
 
La fête avait lieu au bout de Auger Hole Road, dans une maison à la toiture en bardeaux rouges et aux gouttières vert sapin, nichée tout au fond d’un champ. De vieux breaks Saab et des Coccinelle encombraient l’allée ; une moto trônait près de la porte. Annie m’a tirée par la manche de mon caban. « Ces gens plairaient à Jack, a-t-elle chuchoté. Ils ont l’air un peu à l’ouest. » Des fondus de ski, des jeunes qui avaient abandonné leurs études, des survivants des communautés autour de Brattleboro commençaient à s’installer dans ce genre d’endroit, près des bois ; le conseil municipal et ma mère s’en inquiétaient.
À l’intérieur, on se serrait sur les canapés et dans la petite cuisine. La pièce sentait la bière, le chien mouillé et la marijuana. Trevor est allé dans un coin engager la conversation avec une femme que j’avais vue tenir la caisse au supermarché. J’ai reconnu deux autres personnes, des types que j’avais croisés avec Jack lors de matchs de base-ball ou au drive-in de Northfield. L’un d’eux jouait de la guimbarde, l’autre grattouillait son banjo. La mélodie ne ressemblait à rien de connu.
Annie m’a prise par la main et s’est dirigée vers le réfrigérateur d’appoint, où tout le monde se servait en bières. Elle a sorti deux canettes, m’en a donné une, et a salué de la tête un blond aux cheveux gras attachés en queue-de-cheval, que je n’avais jamais vu. Il semblait avoir une trentaine d’années. « Viens », a dit Annie, glissant l’index sous ma ceinture et m’entraînant vers une porte à laquelle l’inconnu était adossé.
« Salut », a-t-elle lancé. Il a passé un joint au copain avec qui il discutait, nous a toisées, a souri.
« Salut. Vous êtes qui ?
– Annie. La sœur de Jack. Et je te présente Clare.
– Ah. Jack. Oui. Il y a un air de famille. » Il était encore tout sourire. Il a tendu le joint à Annie. « Tu veux planer ?
– D’accord. » Elle a tiré une bouffée, puis une autre. Elle a commencé à bouger la tête et les épaules au rythme de la musique. « Merci. C’est de la bonne.
– Elle est coupée. » Il a fait un clin d’œil à Annie et m’a passé le joint. J’ai refusé de la tête. Il a haussé les épaules, puis a parlé à son copain de sa moto Indian, a expliqué quelque chose sur les bougies d’allumage en hiver. Au-dessus de nous, une pendule en forme de chien tirait la langue avec un claquement chaque fois que la grande aiguille atteignait le chiffre douze. Annie observait le blond, buvait lentement sa bière, souriait. Je ne voulais pas rester là ; je détestais cet inconnu à queue-de-cheval. Il n’avait rien de commun avec Jack. Il manquait de joie de vivre.
J’ai traversé la pièce et me suis assise sur un canapé jaune près d’un poêle à bois d’où s’échappaient de petits panaches de fumée. Les loups et les cerfs des tableaux accrochés aux murs lambrissés de pin semblaient nous fixer. Un type avec un bandana rouge noué autour du front a passé « Love Man » d’Otis Redding, et deux femmes se sont mises à danser. Je les ai regardées secouer leurs genoux et leurs coudes, renverser la tête en arrière, s’abandonner. J’ai revu Jack danser : ces hanches étroites qui ondulaient, son sourire triste, naïf ; s’il avait été là, je me serais levée et j’aurais dansé moi aussi. J’aurais secoué mes petits seins et mes grosses fesses. J’aurais fermé les yeux et je n’aurais pensé à rien.
 
La dernière fois que je l’avais vu, c’était en avril, quelques jours après l’explosion du moteur de la Karmann Ghia. Il était penché au-dessus du capot ouvert, une clé à douille dans la main. Il tapait sur quelque chose, jurait et donnait des coups de pied dans un pneu de la voiture. J’étais venue voir Annie, mais je me suis arrêtée dans l’allée derrière lui. L’air était humide ; de minuscules flocons de neige volaient de temps à autre et fondaient au contact du sol.
« Salut », ai-je dit.
Il s’est redressé, s’est tourné vers moi. « Clare ! » Il m’a adressé un sourire radieux. « Quoi de neuf ? » Ce n’était pas vraiment une question. Un pivert faisait du tapage sur le toit de la grange.
« Je viens voir Annie. » J’ai rabattu le col de mon caban sur mes oreilles et croisé les bras sur ma poitrine. Je savais qu’il allait partir bientôt, mais j’ignorais la date exacte.
Il a regardé le pivert sur le toit de la grange, puis le faîte des arbres le long de la rivière, puis la Karmann Ghia. « Elle est morte », a-t-il dit, contemplant la voiture.
J’ai hoché la tête.
Il a haussé les épaules et jeté un coup d’œil au ciel gris terne au-dessus de nous. « Bon sang », a-t-il ajouté calmement, puis il a baissé les yeux et raclé le sol du bout de sa chaussure gauche. Je me suis souvenue de la soirée qu’on avait passée dans ce champ enneigé au clair de lune, et des deux mots qu’il avait peut-être prononcés : « T’es belle. »
Puis il m’a dévisagée. Sa voix se réduisait presque à un murmure. « C’est terrifiant, tu sais ?
– J’imagine. » J’ai cru que j’allais pleurer, mais j’ai tout gardé dans ma gorge.
« Je n’avais jamais vraiment pensé que ça tomberait sur moi. » Le pivert a recommencé son tapage. « Je ne pouvais pas y croire. »
J’ai acquiescé et fixé le sol. D’autres flocons volaient. L’un d’eux s’est posé sur ma main, et pendant une fraction de seconde, avant qu’il fonde, j’ai vu la symétrie dingue de ses cristaux en forme de fleur.
« Clare, tu veux que je te confie quelque chose ? » J’ai levé la tête. Ses yeux du même bleu argenté que ceux d’Annie se sont embués. Je me suis mise à grelotter sans pouvoir m’arrêter.
« Quoi ? »
Il a souri. « Tu es une fille cool. Vraiment cool. Je l’ai toujours pensé. »
J’ai senti le feu me monter aux joues, et puis cette chaleur m’a traversé le corps. Elle s’est arrêtée dans mes pieds, où elle a fait place au froid.
« Bon », a-t-il dit avec un hochement de tête, puis il a repris sa clé à douille et s’est penché à nouveau sur la voiture.
Je me suis dirigée vers la porte de la cuisine. « Et juste pour que tu saches… », a-t-il crié. Je me suis retournée. « Je ne vais pas mourir. » Il m’a fait un grand sourire, et je l’ai cru. Il ne pouvait pas mourir. Je l’ai salué de la main, j’ai tourné les talons et je suis entrée par cette fichue porte. Quelques jours plus tard, il quittait Nelson en bus.
Annie et le blond à queue-de-cheval, désormais seuls, se passaient une bouteille de whisky. Une mèche des cheveux sombres d’Annie s’était prise dans un bouton du gilet en cuir du gars, et elle tirait dessus sans conviction pour tenter de la dégager. Il a posé la main sur le chemisier d’Annie, sur son sein, puis lui a glissé le joint entre les lèvres en souriant.
Un type maigrichon avec de l’acné s’est assis près de moi et a commencé à me parler d’agriculture. Il disait que c’était la voie de l’avenir. J’ai acquiescé, bu une gorgée de bière et détourné le regard. Le mec au bandana rouge a passé un album de Led Zeppelin, et cinq ou six personnes se sont mises à danser. J’ai pensé à la Californie : le soleil, l’océan, les fleurs sauvages, les plages de sable blanc. Le contraire de cet endroit clos, sombre et enfumé, où flottait une odeur rance et moite de laine et de sueur.
Le niveau sonore augmentait dans la pièce bleuie par la fumée. J’ai cherché Annie des yeux, mais je ne la voyais pas. Quelqu’un a mis une autre chanson. L’inconnu près de moi disait que l’agriculture était la plus grande révolution depuis l’avènement de l’électricité. J’étudiais mes mains. Puis la porte de la maison s’est brutalement ouverte. De l’air froid s’est engouffré à l’intérieur et une femme de petite taille en parka a surgi, le souffle court. « Holà ! a-t-elle crié. Il y a une fille qui est tombée dans les pommes. »
On s’est rués à plusieurs vers la porte. Dehors, au milieu du champ plongé dans l’obscurité, des gens demandaient : « Où ça ? » Et : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » Puis quelqu’un s’est exclamé : « Un OVNI ! », et les autres ont désigné le ciel en disant : « Du calme, mec » et en s’esclaffant, le pouce dressé comme les auto-stoppeurs. J’ai levé les yeux moi aussi, mais je n’ai vu qu’une petite partie de la Voie lactée juste au-dessus de moi. La femme en parka est venue vers moi et m’a prise par le bras. Elle était toute menue, sa parka lui recouvrait les genoux. « C’est ta copine », a-t-elle dit.
Je l’ai suivie dans le noir en trébuchant. Une moto était renversée dans l’herbe en lisière du champ, et Annie gisait sur le dos. Elle avait les yeux fermés et le blond à queue-de-cheval, penché sur elle, répétait : « Réveille-toi, réveille-toi », puis : « Elle respire. Elle respire. »
La femme en parka s’est mise à pleurer. « Elle était assise sur la moto, a-t-elle expliqué. Puis elle a fermé les yeux et s’est écroulée. »
Je me suis agenouillée, et du dos de la main j’ai effleuré le visage d’Annie. Derrière moi j’ai entendu la porte de la maison claquer et j’ai senti que Trevor était là. « Oh putain », a-t-il dit. Il a soulevé Annie et l’a transportée à travers champs jusqu’à son pick-up. « Je conduis et tu la tiens, d’accord ? » Alors je suis montée sur le siège passager et j’ai tenu Annie.
Sa respiration était régulière, elle avait un parfum sucré de marijuana et de whisky. Les étoiles brillaient, bien visibles, et je les regardais par la vitre, de même que tout ce que les phares du pick-up éclairaient au passage : ponts de chemin de fer rouillés, silos délabrés, granges abandonnées, le cours imperturbable de Silver Creek. Trevor et moi ne disions rien, on s’est contentés de monter le chauffage et d’écouter l’air sortir de la grille de ventilation, le gravier sous les roues, le bruit du moteur, et à un moment j’ai cru m’endormir avec Annie dans mes bras, un souffle d’air chaud sur le visage et Trevor à côté de moi, qui grelottait et marmonnait : « Putain, putain, putain. » Annie respirait toujours et moi je me répétais : Dieu merci. Dieu merci. Et aussi : Idiote d’Annie. Quelle idiote.
 
Mars et avril ont été froids cette année-là. Les arbres ployaient sous le poids du givre ; il a neigé jusqu’à la fin de l’hiver. La mère d’Annie a été hospitalisée. Son père a récolté la sève de tous ses érables pour la première fois en dix ans et il restait tous les soirs debout jusqu’à minuit, à surveiller le feu et la cuisson du sirop.
Annie et moi n’avons jamais reparlé de cette fête. Elle restait plus souvent chez elle, séchant les cours sans moi. M. Davis était passé à la guerre de Corée, dont je me fichais complètement. Je m’étais acheté de nouveaux albums : Harvest de Neil Young, Blue de Joni Mitchell, et le Plastic Ono Band de John Lennon. Je restais dans ma chambre à les écouter en boucle tout en remplissant mes dossiers d’inscription à l’université. Chaque fois que j’entendais « Love » de John Lennon, je fermais les yeux et je prenais une profonde inspiration. Il n’y avait aucune lettre de Jack. De temps à autre, Annie et moi séchions encore un cours ou deux ensemble, et on allait s’asseoir dans la Karmann Ghia.
Il avait neigé dans la voiture et deux ou trois centimètres d’eau recouvraient le plancher côté conducteur. Si on ne faisait pas attention, on mouillait nos chaussures, et si nos chaussures étaient mouillées, nos orteils gelaient. Nous avions fini le tabac de Jack, mais Annie s’était procuré du Bali Shag.
Assise au volant, elle contemplait le champ à travers le pare-brise : les plaques de neige dans l’herbe jaunie, les rubans de plastique orange des clôtures qui claquaient au vent. Les arbres étaient encore gris, un entrelacs de branches sans feuilles et, au-delà, le ciel qui changeait de couleur et le vol des corbeaux. Annie a replié ses genoux contre son ventre et a refermé les bras sur eux. « Il me manque », a-t-elle dit sans me regarder. Sa voix venait de très loin.
J’ai hoché la tête.
Elle se frictionnait les cuisses de haut en bas. « Et je suis frigorifiée.
– Tu veux rentrer ?
– Non. Et je n’ai plus envie d’aller en Californie. »
Je n’ai pas réagi. Je grelottais. « Tu veux aller où ? »
Elle n’a pas répondu. On a fini nos cigarettes et jeté les mégots par les fenêtres. Elle a sorti de sa poche une bouteille de Bacardi et en a avalé une gorgée. A gloussé. Puis m’a tendu la bouteille.
Je l’ai dévisagée. Il n’était pas encore midi. « D’accord. » J’ai bu au goulot et senti la chaleur descendre le long de ma colonne vertébrale.
« Au fait, Annie… », ai-je dit au bout de quelques minutes. Je fixais l’arrière de la grange, là où la rouille du toit en tôle avait strié de brun les planches en pin blanchi par les intempéries. L’air sentait la boue et les feuilles pourrissantes de l’automne dernier.
« Oui ?
– Il vient d’où, ce rhum ? »
Elle a léché le bord d’une feuille de papier à cigarette, l’a roulée bien serré, a porté la clope à ses lèvres. Elle a gratté une allumette, inspiré profondément, et le bout de la cigarette a rougeoyé.
« Qui a acheté ce rhum, Annie ? »
Elle s’est tournée vers sa vitre. « Trevor, a-t-elle répondu. Trevor. Je sors avec lui, d’accord ? »
Je lui ai jeté un coup d’œil, mais elle contemplait le paysage ; elle a de nouveau porté la cigarette à ses lèvres et tiré une bouffée.
« Non », ai-je dit calmement.
Elle a soudain tourné la tête et m’a regardée droit dans les yeux. « Si. Et tu sais quoi d’autre ? » Elle a soulevé sa chemise en flanelle et m’a montré son jean attaché avec une épingle à nourrice. « J’attends un bébé. »
Plus tard ce jour-là, pendant le cours d’histoire, M. Davis nous a appris que son cousin s’était fait tuer à An Loc. Il a posé la tête sur le bureau et nous a dit de lire ce qu’on voulait. J’ai lu et relu une page sur la guerre de Corée sans rien comprendre.
 
Jack est revenu. Il n’est pas mort. Au début du mois d’août, il est descendu du bus à Nelson avec plusieurs autres jeunes de la région. Il n’y a pas eu de défilé en l’honneur des héros, ni trompettes ni drapeaux, seulement des parents qui pleuraient et saluaient de la main, debout sur le trottoir en béton, et quelques manifestants pacifistes qui brandissaient le signe de la paix, mais tous connaissaient Jack et certains pleuraient, eux aussi. Un peu à l’écart du groupe, derrière Annie, son père et Trevor, j’ai regardé Jack apparaître en pleine lumière. Le soleil m’éblouissait, et je devais cligner des yeux pour voir ses longues jambes et ses larges épaules avancer vers nous dans la rue. Toutes sortes de choses me traversaient le corps et l’esprit ; pendant quelques instants, debout sous ce soleil brûlant, j’ai eu le sentiment que ma vie ne faisait que commencer.
Mais quand Jack s’est approché, il a failli trébucher et a souri à la vue du trottoir ; il lui manquait une incisive. « On dirait le sourire d’une citrouille d’Halloween ! » a hurlé quelqu’un derrière moi, et lorsqu’il a levé la tête, j’ai vu son regard s’embrumer. Ses yeux étaient plus sombres que jamais. On aurait dit deux trous noirs.
Annie a couru dans la rue en pleurant et en criant son nom. Elle l’a enlacé, mais il l’a repoussée et tenue à bout de bras, il a secoué bizarrement la tête et s’est mis à rire. Il riait si fort qu’il était plié en deux. Puis il est allé jusqu’au pick-up de leur père et a grimpé à l’intérieur. Annie, leur père et Trevor l’ont suivi. Je suis restée un long moment sur le trottoir.
Ce soir-là, ils ont organisé une fête. Il n’y avait pas de musique, juste une vingtaine de personnes qui buvaient des bières, debout dans la cuisine et au salon. Une canette d’Old Crow à la main, Jack n’arrêtait pas de pincer les fesses d’une jeune femme qui était allée au lycée avec lui et se prénommait Vicki. Assise sur le canapé à côté de Trevor, Annie jouait avec sa canette. Trevor lui caressait la cuisse, posait de temps à autre la main sur son ventre qui s’arrondissait, tandis qu’elle restait là à observer Jack, tripotant l’étiquette et la réduisant en boulette de papier.
Plus tard dans la soirée, une fois tout le monde parti ou presque, Jack est venu près de moi dans la cuisine. C’était la première fois qu’il semblait remarquer ma présence, et il a approché son visage du mien. « Clare », a-t-il dit, et quelque chose a vacillé en moi. Il sentait la bière et ses doigts tremblaient. Dans l’encadrement de la porte, j’ai vu Annie nous jeter un coup d’œil, puis détourner le regard. Jack a posé la main sur la cloison derrière moi et plaqué son corps contre le mien. Tout de muscle et d’os. Il m’a parlé à oreille. « J’ai envie de toi », a-t-il dit. Il n’y avait aucune tendresse dans sa voix ; elle était empreinte de quelque chose que je n’avais jamais vu ni entendu. C’est alors que j’ai remarqué les larmes qui embuaient ses yeux injectés de sang. Et je me suis offerte à lui.
Dans le grenier à foin de la grange, il m’a retiré mon jean et a baissé le sien jusqu’aux genoux. Il a peloté mes seins et mis sa langue dans ma bouche. « J’ai envie », a-t-il répété, frottant son sexe contre moi. Mais il ne bandait pas. Au bout d’un moment, il s’est immobilisé sans rien dire. Ses larmes ruisselaient sur mes joues et m’emplissaient les oreilles. Puis il s’est levé, s’est mouché, a remis son jean et s’est laissé glisser en bas de l’échelle du grenier à foin. Je suis restée allongée pendant je ne sais combien de temps avant de me lever à mon tour et de descendre cette échelle dans la lumière de l’aube.
Je suis allée derrière la grange et j’ai marché dans l’herbe humide jusqu’à la Karmann Ghia. Assise sur le siège du conducteur, j’ai regardé ces cartes postales d’endroits où Annie et moi n’étions toujours pas allées, et qui étaient désormais moisies et poussiéreuses. J’ai regardé par la vitre le camaïeu vert du pré où paissaient les vaches, la rangée d’arbres hirsutes, la colline brune et le ciel rose saumon. Quelque chose a bougé et j’ai cru un instant que Jack venait me rejoindre, agitant un objet qui brillait au soleil, mais ce n’était qu’un morceau de plastique pris dans les herbes en lisière du pré. Je suis sortie de la voiture et je suis rentrée chez moi à pied. J’ai écouté et réécouté « Helpless » sur mon lit jusqu’à ce que le soleil embrase le faîte des pins de ma mère. Une semaine plus tard, j’étais admise dans une université de l’Illinois. Depuis, j’ai voyagé partout : au Mexique, au Canada, en Californie. Aucun de ces lieux ne ressemble à ce que j’imaginais. L’amour, lui aussi, est différent.



Le pays de Dieu
Cora ne sait plus grand-chose de ce qui se passe dans sa ville ces derniers temps, mais elle sait que son petit-fils Kevin est l’un de ceux qui peignent ces pancartes et les accrochent bien en vue au bord des routes. Elle le sait parce qu’il est venu frapper à sa porte et lui a demandé s’il pouvait utiliser la grange – des projets auxquels ses potes et lui travaillaient, a-t-il dit –, et depuis elle les a vus décharger de vieux morceaux de contreplaqué, quelques boîtes de peinture, des packs de bières. Ils garent leurs pick-up à gros pneus dans son allée et passent plusieurs heures d’affilée dans la grange avec la lumière allumée, et un radiocassette géant qui diffuse de la musique country qu’elle entend à travers les fenêtres fermées de sa cuisine. Quand ils sortent, ils arborent le même sourire espiègle que ses propres fils quand ils avaient fait une bêtise, comme enfermer un chaton dans la machine à laver ou couper les cheveux des poupées de leur sœur – ce genre de sourire-là. Cora le reconnaît de loin, assise à la fenêtre de la cuisine pour déguster son café. Encore qu’elle n’irait pas en parler à âme qui vive.
Kevin est un brave garçon. Après-demain il aura dix-huit ans, et elle a décidé de lui confier, le jour de son anniversaire, son espoir qu’il reprenne cette ferme, du moins ce qu’il en reste. Elle avait toujours pensé que ses fils s’occuperaient de l’exploitation familiale, mais l’un d’eux s’est fait tuer au Vietnam et l’autre est parti s’installer le plus loin possible sans aucun désir de revenir, aussi espère-t-elle que Kevin, lui, restera ; l’été il lui tond sa pelouse une fois par semaine, l’hiver il lui déneige son allée, et à chaque printemps il l’aide à retirer les contre-fenêtres. Stacey – la mère de Kevin et la fille de Cora – vit un peu plus loin sur la même route dans un mobile home, avec son homme du moment, alors Cora a toujours eu un faible pour Kevin : le blondinet qu’elle invitait après l’école à manger du pain frais tartiné de beurre, celui qui l’a appelée Grand-mère Tora jusqu’à ses dix ans, avant qu’on ne lui apprenne à prononcer correctement le son « k ». Un gentil garçon. Voilà pourquoi il doit y avoir une raison à ces pancartes. Quelque chose dont elle n’est pas au courant. Encore qu’elle ne soit plus au courant de grand-chose.
Voilà au moins une évidence pour elle à la lecture du journal ce matin. Elle a écarté sa tasse de café et, assise à la table de la cuisine, elle lit l’article sur les pancartes en pensant aux Noirs qu’elle a vus par ici ; elle les croise quand elle va au supermarché ou à la pharmacie, et chaque fois, une petite partie d’elle se demande ce qui peut les attirer dans une région comme celle-ci, une région où ils n’ont pas de racines. Ni personne comme eux. Dieu sait que ce n’est pas pour les emplois qu’ils viennent.
L’article est en une, avec un titre en majuscules. Il porte sur la découverte de deux pancartes découpées dans du contreplaqué, taguées à la bombe et clouées aux arbres en bordure de l’une des deux routes goudronnées qui traversent la ville. Sur les pancartes, cette inscription : LE PAYS DE DIEU EST LE PAYS DES BLANCS, avec un acronyme non identifié – CCN – en bas. Le dernier paragraphe rappelle qu’une enquête est en cours, que toute personne ayant des informations est priée d’appeler la police. Seigneur ! Mais elle-même n’appellera pas : elle n’a rien vu, en fin de compte.
Elle lève les yeux et regarde par la fenêtre de la cuisine. C’est la vue qu’elle préfère : des champs aux formes irrégulières descendant en pente douce vers la vallée de Silver Creek, puis montant à l’assaut de Round Mountain aux flancs embrasés par les couleurs d’octobre, et au-delà, bleues dans le lointain, les collines silencieuses du New Hampshire. Une vue qu’elle a toujours connue. Des collines qu’elle considère comme siennes. Elle a du mal à définir le sentiment qu’elle éprouve en lisant cet article ; c’est un peu le même que le jour où, à seize ans, elle a piqué le corsage crème de sa sœur pour aller au bal, n’a pas réussi à faire disparaître les auréoles jaunes sous les aisselles et l’a jeté à la poubelle sans jamais l’avouer. Ce sentiment est proche d’un autre qu’elle n’arrive pas à identifier, et il s’accompagne d’un étrange goût amer qui lui rappelle celui des épingles qu’elle coince entre ses lèvres quand elle fait de la couture. Mais assez ruminé. Il y a trop à faire dans une journée pour rester assise à se tourmenter pour des choses qu’on ne peut ni voir ni nommer.
Cora boit sa dernière gorgée de café et va déposer sa tasse dans l’évier. Toby, son nouveau chat, un matou roux apparu sur le pas de sa porte une semaine plus tôt, se frotte contre ses tibias et ronronne. Voilà longtemps qu’elle n’avait pas eu de chat ; quand celui-ci a débarqué, elle a décidé qu’il était temps de ne plus avoir à répandre de la mort-aux-rats dans la cave, ni à vider les pièges à souris sous l’évier de la cuisine. Un chat. Un compagnon. Elle ne s’était pas aperçue qu’elle se sentait si seule.
 
À l’heure du déjeuner, elle n’a pas envie de lire le courrier des lecteurs, mais le journal est ouvert à cette page sur la table devant elle, donc elle le lit quand même. Une lettre souligne l’ironie d’avoir cloué ces pancartes à des arbres le long de routes de campagne où aucun Noir n’habite. Une autre affirme : « Ce refus de révéler son identité témoigne d’une lâche ignorance et est emblématique d’un racisme profondément ancré. »
Fred, son mari, était raciste – elle le sait maintenant –, mais c’étaient seulement les Vietnamiens qui avaient tué son fils et les Italiens travaillant dans les carrières qu’il n’aimait pas ; à l’époque il n’y avait pas un seul Noir par ici. Du moins pas à sa connaissance. Aujourd’hui, quand elle va à Nelson faire ses courses, elle est surprise de voir autant de gens de différentes couleurs : des Chinois, des Noirs et des Mexicains, ou des gens qu’elle prend pour des Chinois et des Mexicains alors qu’ils viennent peut-être d’ailleurs. Quoi qu’il en soit, ils vivent tous à Nelson, petite ville industrielle au bord de la rivière, dans les maisons où les ouvriers vivaient naguère ; ils remplissent leurs caddies au supermarché, leurs gosses réclament ceci ou cela, comme tous les autres gosses. La vue de ces derniers la trouble et lui fait vaguement plaisir à la fois – elle aime les imaginer courant dans les bois en lisière de la ville, faisant des ricochets dans les ruisseaux, grandissant dans cet endroit si simple comme elle-même autrefois. Un bon endroit où vivre, où grandir : le pays de Dieu. Voilà comment le père de Cora l’a toujours appelé, et toute sa vie elle a été d’accord. Sa maison deux fois centenaire se trouve à dix minutes de Nelson, invisible depuis la route, sur une colline d’où l’on aperçoit un champ, le ruisseau au-dessus duquel la brume stagne le matin et, au-delà, d’autres collines plus boisées. Le monde serait un bon endroit, songe-t-elle, un meilleur endroit, si les gens avaient tous eu une enfance et une terre natale comme les siennes.
Mais Kevin doit savoir quelque chose qu’elle ignore. Toby monte d’un bond sur ses genoux, fait le gros dos, et elle lui gratte les flancs. Un ronronnement grave et sonore. Elle a lu que caresser un chat était bon pour le cœur, et elle aime à penser en secret, chaque fois qu’il reste près d’elle, que son propre cœur remonte le temps et rajeunit. Elle a soixante-quinze ans et ne veut pas mourir. Encore qu’elle ne soit pas sûre de vouloir vivre assez longtemps pour voir cet endroit changer.
Dans la lettre suivante, une femme écrit que les gamins qui accrochent ces pancartes sont « des crétins, des marchands de haine ». Cora reçoit ces mots comme une gifle.
Aucun ne s’applique à Kevin, qui sait chaque printemps faire démarrer la tondeuse à gazon, évaluer le nombre de kilos d’engrais nécessaires pour maintenir chaque année ses champs sains et verts, et qui l’a aidée à remplir le formulaire de renouvellement de son permis de conduire sans difficulté. Elle se demande qui écrit ces lettres, et ne peut s’empêcher de soupçonner l’un de ses nombreux voisins avec leurs nouvelles maisons à charpente apparente censée faire ancien, leurs voitures européennes toutes neuves, leurs golden retrievers. Après tant d’années, certains de ces voisins ne sont jamais venus se présenter ni la saluer, elle dont le père possédait autrefois les terres sur lesquelles ils vivent. Et ces « marchands de haine » ? Elle revoit le petit garçon qui arrivait chez elle après l’école, la lèvre supérieure enduite d’une croûte de morve, les yeux bleu pâle et larmoyants, et le pain encore chaud qu’elle lui mettait dans la main.
Toby descend de ses genoux et se frotte contre sa jambe. Elle sent ralentir les battements de son cœur. Mais le sentiment de malaise revient, et avec lui ce goût métallique sous la langue. Corsages de soie et sorties nocturnes. Un soir, quand elle était jeune, pieds nus dans l’herbe humide, mais… justement, son cœur était jeune ! Qu’elle arrête de ressasser, de se tracasser continuellement. Elle va sortir ratisser les feuilles mortes ; elle les ratissera toutes ; elle ratissera jusqu’à ce que son corps soit trop fatigué pour faire autre chose.
 
Cette nuit-là, Cora se réveille en sursaut. Il n’y a aucun bruit inhabituel : les contre-fenêtres claquent contre les huisseries, l’eau chuinte dans le radiateur. Or son cœur bat la chamade, et impossible de fermer l’œil. Un mauvais rêve, sans doute. Elle réinstalle son corps maigre entre les draps de flanelle, agite les orteils comme souvent, ferme les yeux et tente de se rendormir, mais se laisse distraire par le rayon de lune qui filtre dans la pièce, en travers de son couvre-lit, par l’interstice entre le rideau et l’huisserie. Ce rayon de lune : suffisant depuis toujours pour la maintenir éveillée, menacer son sommeil vulnérable. Fred, lui, pouvait dormir dans n’importe quelles conditions : bébés malades, orages, tempêtes, fils adolescents conduisant des voitures au pot d’échappement troué, et plus tard portés disparus dans les montagnes du Vietnam. Mais pas Cora. C’était elle qui se levait pour bercer les bébés, parcourait la maison pour vérifier qu’il n’y avait pas de fenêtres cassées ni de grange en feu, ou bien qui restait allongée près du corps massif et endormi de son mari à s’inquiéter pour leurs fils et leur fille ; pour tout et pour rien. Elle croyait que le jour où les enfants quitteraient la maison, le sommeil viendrait plus facilement, mais ce n’est pas le cas : avec l’âge elle dort moins, et n’en a presque plus besoin, semble-t-il.
Toby se redresse et s’approche de sa tête en ronronnant, appuyant son museau contre sa joue. Elle lui dit de se tenir tranquille, referme les yeux – bien fort pour chasser ce fichu rayon de lune –, mais le visage qui lui traverse l’esprit par intermittence l’oblige à se lever. Elle se penche vers la fenêtre et tire complètement le rideau, le souffle court. Pourquoi faut-il qu’elle se souvienne justement de lui ? Elle n’a pas pensé à lui, ni revu son visage, depuis des années. Ces yeux sombres, ces dents du bonheur. Il s’était dit canadien français, ce qui suffisait à expliquer cette peau brunie par le soleil et ces cheveux noirs. « Les Français, avait dit son père. Les Chinois du Vermont. » C’était ce que tout le monde disait, à l’époque. Mais elle l’avait laissé danser avec elle le fameux soir où elle avait volé le corsage en satin de sa sœur, crème avec des boutons nacrés. Le bal avait lieu dans une grange, et c’était l’orchestre de Glenn Orfee qui jouait, avec un accordéoniste, ça lui revient, un contrebassiste, un pianiste, un violoneux, et elle qui avait virevolté jusqu’à ce que le corsage soit trempé, taché, tout imprégné de son odeur.
Mon Dieu. Que fait-elle debout en pleine nuit, pieds nus sur le parquet froid, à contempler la lune ? C’était il y a près de soixante ans, en 1947 ; elle en avait à peine seize. Mais elle ne trouve pas le sommeil. À cinq heures elle allume sa lampe de chevet, s’habille et va dans la cuisine se faire du café. Toby : maudit chat qui rajeunit son cœur.
 
À huit heures elle descend l’allée jusqu’à la Route 100 pour aller chercher son journal. Après la nuit glaciale, l’une des premières de la saison, l’herbe blanchie par le gel scintille. Des feuilles mortes sont éparpillées çà et là : couleur sang pour les érables rouges, d’or pour les érables à sucre, de miel pour les chênes. Cora sort le journal de sa boîte à lettres et voit avec soulagement que la photo en première page est celle de deux enfants jouant dans un tas de feuilles mortes, à côté d’une citrouille d’Halloween souriante. Exactement comme l’ont fait en leur temps ses propres enfants ; elle songe avec un pincement au cœur qu’elle n’a aucun autre petit-enfant ou arrière-petit-enfant pour s’amuser ainsi dans les feuilles. Son cœur se serre de la même façon à la saison de la cueillette des pommes, à celle de la récolte de la sève d’érable, et les jours où il neige. « Où sont les enfants ? » se surprend-elle à penser en scrutant le pied de la colline où ils devraient faire de la luge ou goûter la sève d’érable sucrée, et cette absence explique pourquoi elle a toujours eu un faible pour Kevin. À certains égards, cette maison lui appartient autant qu’à elle. C’est l’arrière-grand-père de Cora – l’arrière-arrière-grand-père de Kevin – qui l’a construite, pierre par pierre, planche par planche, aussi espère-t-elle que Kevin y vivra un jour. Il y a encore quelques années, elle lui tartinait son pain de beurre, lui servait un verre de lait et lui contait des histoires de l’époque où il y avait encore des vaches dans la grange – comment sa sœur et elle confectionnaient chaque soir des glaces avec de la crème épaisse, comment elles faisaient boire aux chatons le lait qui jaillissait du pis des vaches, comment, avant l’arrivée des voisins et de l’électricité, elles parcouraient quatre kilomètres à pied pour rejoindre la toute petite école du village, et autant pour rentrer en fin de journée, sans jamais se plaindre. Kevin opinait poliment du chef quand elle lui racontait tout cela, puis il reprenait une tartine et lui tendait sa tasse vide. Parfois, elle remarquait des bleus sur ses bras, cachés par les manches de son tee-shirt, et ces fois-là elle lui donnait encore plus de tartines, veillait à avoir toujours du pain en réserve au cas où il passerait, s’efforçait de savoir quel homme Stacey fréquentait alors, même si elle avait du mal à suivre. Elle se demandait ce qu’un enfant élevé dans ces conditions entendait la nuit. À travers des cloisons si minces. Quand il avait eu douze ans, elle lui avait proposé un peu d’argent – quelques dollars à chaque fois – pour venir l’aider à la ferme, et il était bel et bien venu : silencieux, gentil, toujours serviable.
DES « CULS-TERREUX » RACISTES. Voilà la manchette qui s’étale sous la photo des enfants jouant dans le tas de feuilles. Cora a le sang en ébullition, mais elle ressent également autre chose : l’impression d’être malade, maigre, sans appétit. Elle pense un moment à ce visage dans la nuit : à ses yeux brillants sous les arbres devant la grange, où ils étaient venus chercher un peu d’air ; à la façon dont il s’était adossé au pignon et l’avait regardée, avant d’entonner à pleins poumons deux chansons de Hank Williams – « Move It on Over » et « I Saw the Light ». Il chantait si faux et si fort qu’elle avait porté sa main à sa bouche pour s’empêcher de rire. Mais assez ; elle est trop vieille pour ça. Elle glisse le journal sous son bras et marche si vite que ses mollets lui font mal. Au sommet de la colline, elle marque une pause pour contempler son monde : argenté, étincelant, froid et propre. D’ordinaire, sa beauté provoquerait chez elle un élan de joie, mais ce matin tout semble étrangement dérangé. Elle regarde la grange et a envie d’aller voir à l’intérieur – juste pour jeter un coup d’œil –, mais se ravise. Elle n’a pas besoin d’aller fouiner là-bas dans le dos de Kevin.
De retour chez elle, elle pose le journal sur la table et se sert une seconde tasse de café. Elle ajoute une demi-cuillerée de sucre, ce qu’elle ne fait pas d’habitude – et n’a d’ailleurs jamais fait. D’après l’article, le groupe d’inconnus aurait un lien avec les drapeaux confédérés collés à la lunette arrière de plusieurs pick-up sur le parking du lycée, et avec les graffitis racistes sur le casier d’un élève noir. Cora se tourne vers la fenêtre. « Encore du lait », disait-il en lui tendant sa tasse.
La lettre du courrier des lecteurs à la page suivante n’arrange rien, celle selon laquelle ces incitations à la haine raciale (ainsi que les appelle l’auteur de la lettre) sont l’œuvre de la racaille blanche, pauvre et sans instruction – white trash. C’est l’expression utilisée, celle que le père de Cora a lui-même employée une fois ou deux, et Fred très souvent, non pas en parlant d’eux ou d’autres fermiers, ou des gens avec qui ils allaient à l’église, mais de ceux installés dans le parc de mobile homes en bas de la route de Cora, de nouveaux arrivés, sans racines, le genre d’individus que les gens comme elle, dans ce coin de campagne, ne sont pas. Et Stacey, alors ? Est-ce ainsi que Stacey et Kevin sont considérés : comme de la racaille ? Son père a été conseiller municipal de cette ville pendant quarante ans, un fermier intègre, un chrétien pratiquant, qui chantait dans la chorale de l’église baptiste. Quand Stacey a eu besoin d’un endroit pour vivre, la ferme semblait la meilleure solution : il restait beaucoup de terres. Parfait pour un mobile home. Mais qu’est-ce que ça fait de cet endroit maintenant, et d’elle, et d’eux ?
Cora repousse bruyamment sa chaise et débarrasse la vaisselle de son petit-déjeuner. Il faut absolument qu’elle s’éloigne de cette maison, de ces mots. On est mardi, et le mardi elle va en voiture faire ses courses à Nelson.
 
C’est une belle journée, le flanc des collines est chamarré, le ciel d’un bleu radieux, et elle commence à se demander, en conduisant sa Chrysler dans ce paysage de carte postale, si elle ne se serait pas trompée sur Kevin. Cette peinture, ce contreplaqué, ce boucan dans la grange : c’est sûrement tout autre chose. Mais cela ne la rassure pas totalement ; elle prend un virage trop vite et donne un coup de volant trop brutal, fauchant presque une boîte aux lettres bleue.
Au supermarché, alors qu’elle choisit une boîte d’œufs, l’attention de Cora est attirée par une femme noire toute menue et sa fille devant elle dans le rayon. Elle admire les petites tresses bien serrées de la fillette : comme elles sont brillantes, presque irisées ! De la couleur de la queue d’un coq nain. Quand Cora rejoint la file d’attente à la caisse, cette femme et sa fille arrivent en même temps avec leur chariot, et Cora ne peut s’empêcher de remarquer la finesse de la taille dénudée de la mère : une ceinture de peau superbe, veloutée. La mère se tourne vers Cora et sourit. « Vous avez si peu d’articles », dit-elle, faisant signe à Cora de passer devant elle dans la file. Cora est prise de court par cette gentillesse. Cela paraît si rare, de nos jours.
Pendant le trajet de retour, elle revoit cette taille : jamais elle n’a elle-même porté ce genre de pantalon, c’est sûr, jamais elle n’a montré son ventre. Mais une image d’elle à dix-huit ans dans un champ lui traverse l’esprit – sa jupe relevée au-dessus de la taille, des doigts minces remontant le long de ses côtes –, et là encore elle prend un virage trop vite, franchit la ligne jaune et évite de justesse une berline grise venant en face. Mon Dieu. Ressaisis-toi.
Elle se cramponne au volant, les bras tremblant légèrement. Quand elle arrive chez elle, elle range ses achats, s’assoit à la fenêtre et fixe le bardage gris et immobile de sa grange.
 
Ce soir Cora voit des phares et entend un pick-up remonter l’allée : le grondement guttural et familier d’un moteur diesel. C’est le pick-up GMC de Kevin, qu’il a repeint en rouge avec amour et équipé de gros pneus. Elle se réjouit que son petit-fils soit là ; elle a envie de le voir, de se convaincre que c’est un bon garçon. Il lui en faut la preuve. Elle pose son verre de vin, met la vieille veste en laine de son mari sur ses épaules et sort de la maison.
Kevin descend du pick-up à son approche. « Salut, Grand-mère ! » Il sourit et se retourne pour cracher dans la terre de l’allée. Il porte une casquette des Boston Red Sox vissée sur le crâne et un jean à la ceinture serrée. Des vêtements de jeune travailleur manuel. Rien là-dedans de haineux, de débraillé, rien d’une « racaille » ; seulement les vêtements qu’on met pour abattre des arbres à la tronçonneuse dans les bois, pour rentrer les foins ou réparer un pick-up.
« Bonsoir, Kevin », dit-elle.
Il va chercher sur le plateau de son pick-up deux ou trois cartons vides et lui sourit à nouveau – un brave garçon, timide, aux mêmes yeux bleus que son père à elle. « Quelques rangements à faire dans la grange, lâche-t-il en opinant du chef, la tête dans les épaules.
– Ah oui, fais ce que tu as à faire. Je venais juste te dire bonjour. Tu veux dîner ? » Elle contemple les arbres, la brume, le champ blanchi par le gel.
« Non. J’ai déjà mangé. » Kevin fixe la grange des yeux comme s’il voulait y entrer, mais il reste où il est, dansant d’un pied sur l’autre, trop gentil pour planter là une vieille dame. Il la regarde. « Grand-mère ? » Il promène un morceau de tabac à chiquer à l’intérieur de sa joue. « Ça va ?
– Oui, ça va », répond-elle, gênée d’être surprise les yeux dans le vague. Qu’est-ce qui lui arrive ? « Oui, je venais juste te dire bonjour. Fais ce que tu as à faire », répète-t-elle, tournant les talons et rentrant chez elle.
Mais elle se poste derrière la fenêtre de la cuisine. Kevin entre dans la grange et ferme la porte derrière lui. Quand il ressort, il a des cartons plein les bras. Il les entasse sur le plateau de son pick-up et remonte dans la cabine, jetant un coup d’œil à la grange et un autre à Cora avant de faire demi-tour. Elle détourne aussitôt le regard pour ne pas donner l’impression qu’elle le surveillait.
La soirée est magnifique, les érables près de la maison atteignent leur orangé le plus intense, mais pour la première fois elle n’a pas le sentiment qu’ils sont à elle ; ils lui paraissent aussi peu familiers que ce paon faisant la roue ou cet oiseau de paradis vus à la télé. Ce ne sont jamais que des garçons qui font des bêtises, se dit-elle. Des garçons qui enferment les chatons dans les machines à laver et défigurent les poupées de leurs sœurs. Mais elle ne peut s’empêcher de penser à la fillette au supermarché, à la petite bague avec une pierre bleue en plastique à son doigt, aux pancartes clouées à des arbres, et à lui. Lui. Qu’est-ce que… qu’est-ce qui la perturbe à ce point ? Elle fait la vaisselle, essuie le plan de travail jusqu’à ce que son corps soit étreint par la douleur et l’épuisement, puis elle s’endort tôt, sans difficulté.
 
Mais elle se réveille à nouveau en pleine nuit. Cette fois, elle a carrément oublié de fermer les rideaux, et cette demi-lune à l’envers, pareille au berceau d’un bébé, la fixe et l’impressionne par l’insistance de son regard. Et voilà encore ce visage : pommettes hautes, yeux en forme d’amande, cheveux drus et noirs. Lawrence. Elle n’a pas pensé à son prénom depuis des années. Lawrence. Ces syllabes glissent de sa gorge vers son ventre, y gazouillent. Canadien français, avait-il dit, et cela lui suffisait.
Elle le connaissait à peine quand elle était au lycée ; il avait deux ans de plus qu’elle, travaillait à la carrière, avait une sœur plus jeune prénommée Mollie qui était dans la classe de Cora, avec une superbe chevelure noire et des robes élimées, cousues à la main. Cora ne s’était jamais intéressée à lui avant le bal avec l’orchestre de Glenn Orfee, où il s’était approché d’elle, lui avait tendu la main sans un mot avec un sourire amusé, une lueur dans le regard qu’elle n’aurait su nommer, et elle ignore pourquoi elle lui avait dit oui, et puis ensuite… ces bras, ce tournoiement sans fin.
La semaine suivante il l’avait raccompagnée du lycée jusque chez elle, fumant ses cigarettes et sifflotant entre ses dents du bonheur, fredonnant des chansons country d’une voix de fausset. Il racontait que sa mère aimait la radio, l’écoutait toute la journée en faisant le ménage chez les autres, et toute la soirée chez elle ; que ses chanteurs préférés étaient Ernest Tubb et The Carter Family ; qu’elle travaillait trop dur, et qu’il se félicitait qu’elle ait de la musique pour lui tenir compagnie. À l’angle de Stark Road, il lui avait tendu la main, elle l’avait prise dans la sienne, et ils avaient fait tout le chemin comme ça, traversant la prairie des Maise et les bois sans dire grand-chose, Cora caressant du bout de l’index les lignes au creux de sa paume. Elle n’avait encore jamais marché main dans la main avec un garçon et était surprise de la chaleur de sa paume.
« Celle qui est muette. Mais qui aime danser », avait-il dit au bout d’un moment, à quoi elle avait répondu : « Muette, mais pas demeurée. » Quelques semaines s’étaient écoulées ainsi, à traîner dans les bois ce printemps-là, à enjamber les rondins, à traverser Silver Creek, à gravir hors d’haleine la dernière colline avant d’arriver à la ferme, et là il glissait sa main hors de la sienne, et elle se retournait pour le voir lui faire signe, lui sourire et disparaître en empruntant le même chemin que celui par lequel ils étaient venus.
Doux Jésus, il fait trop chaud dans sa chambre. Elle repousse le drap et la couverture, et reste allongée sur le dos dans sa chemise de nuit en fin coton. Elle a toujours eu un corps mince, de petits seins – rien à voir avec les rondeurs voluptueuses de sa sœur –, et des années durant, au lit à côté de Fred, elle s’est demandé si son corps lui plaisait vraiment, ou s’il ne faisait que se contenter de la chair tiède près de lui. Maintenant, étendue dans la clarté de la lune sans drap ni couverture, elle prend conscience qu’après douze ans à vivre seule, elle a fini par aimer son corps maigre, ses hanches saillantes et ses petits seins qui ne l’ont jamais gênée ni encombrée. Lawrence les avait caressés une fois. Oh mon Dieu. Pendant quelques instants elle en a le souffle coupé, et la chair de poule. Arrête ! Mais elle ne peut pas. Ou bien ne veut pas. C’était l’un des derniers jours de classe, la fin du printemps, et ils montaient par le chemin habituel vers la ferme. Avant qu’ils n’atteignent les prés, Cora s’est arrêtée dans une clairière où les fougères avaient l’odeur du foin et s’est assise, tendant sa jupe en coton sur ses genoux. Il s’est assis près d’elle, tous deux regardant les arbres devant eux. Il a sorti de sa poche son paquet de cigarettes, en a allumé une, Cora l’a réclamée d’un geste et il la lui a donnée, souriant quand elle l’a portée à ses lèvres. Puis elle s’est allongée sur ce lit de fougères, a fermé les yeux, entendu le cri strident d’un geai au-dessus d’elle, et soudain, une lumière mouchetée palpitant à l’intérieur de ses paupières, elle a senti des doigts sur la peau de sa taille. Leur odeur de tabac. Minces et durcis par la corne. Puis ils sont remontés, toujours plus haut sous son corsage de coton, toujours plus haut sur ses côtes, jusqu’à se poser sur son sein gauche et y rester, sans bouger. Seigneur. Maintenant encore, dans la lumière du clair de lune et par cette chaleur, la même sensation émoustillante se répand par vagues dans tout son corps. Qu’est-ce qui lui prend ? Toby le matou, la taille fine de cette femme noire, Kevin, les journaux et la grange : c’est trop pour elle, de quoi lui faire perdre pied. Elle ferme les yeux. Lawrence Pial. Voilà comment il s’appelait. Lawrence Pial.
 
Il fait encore nuit – la pendule indique trois heures du matin –, mais impossible de se rendormir ; elle est réveillée depuis des heures. Elle allume et va dans la cuisine faire du café. Quand il est prêt, elle y ajoute deux cuillerées de sucre – de la gourmandise, du gaspillage, ce qui lui ressemble si peu. Tellement sucré que ses joues sont en feu. Elle s’assoit avec la tasse brûlante entre ses paumes, et derrière sa fenêtre elle regarde la grange illuminée par le clair de lune. Quarante jersiaises y vivaient autrefois, y vêlaient, y donnaient leur lait deux fois par jour. La peinture s’est écaillée sur le bardage, elle est devenue d’un gris terne, et quelques ardoises du toit se détachent. Elle s’aperçoit que la porte est ouverte, elle claque au vent. Kevin n’a pas dû la fermer complètement.
Elle n’avait revu Lawrence que deux ou trois fois après la fin des cours ; elle n’avait plus de raison de traverser les bois avec un quasi-inconnu. Ils s’étaient croisés devant l’épicerie de Nelson. Assise sur le siège passager du pick-up de son père, elle l’avait vu sortir en pleine lumière, cligner des yeux, allumer une cigarette. Longues jambes, en jean et bottes de cow-boy. Sa mère le suivait, une grande femme au dos droit et aux yeux noirs. Cora s’était recroquevillée dans la pénombre du pick-up, espérant à moitié qu’il ne la verrait pas, en vain. « Salut ! » s’était-il écrié, se dirigeant vers elle avec un large sourire, mais le père de Cora la surveillait depuis la pompe à essence – elle sentait derrière elle la brûlure de son regard bleu –, et avec un hochement de tête elle avait calmement dit à Lawrence : « Pas ici. » La deuxième fois, c’était à Sunset Lake en juillet. La sœur de Cora était étendue en maillot de bain sur la plage de galets, à côté de deux ou trois garçons qui faisaient des ricochets. Cora était assise, en jupe, sur un rocher plat et blanc un peu plus loin, enfonçant ses orteils dans la vase bien fraîche. L’après-midi touchait à sa fin et le soleil brillait sur l’eau, un reflet éblouissant qui la faisait cligner des yeux, et il lui avait fallu un moment pour découvrir la présence de quelques personnes sur la plage herbeuse qui se trouvait en lisière d’un pâturage, où peu de gens se baignaient. Des garçons qui sautaient dans le lac en poussant des cris ; elle ne pouvait dire qui. Le premier était dans l’eau jusqu’à la taille ; son dos, ses bras et sa tête se détachaient du lac qui miroitait au soleil. C’était un spectacle magnifique, et Cora avait senti son corps devenir étrangement léger sous l’effet de la curiosité, traversé par un éclair de désir des seins jusqu’aux jambes, puis l’inconnu avait plongé et disparu, et la surface était ensuite restée trop longtemps immobile. Le cœur de Cora palpitait dans sa poitrine : avait-elle tout imaginé ? L’eau resplendissait, silencieuse, sans le moindre mouvement ni clapotis, et Cora scrutait la rive opposée, elle avait failli appeler à l’aide, courir prévenir les autres que quelqu’un s’était noyé, quand elle avait vu une vaguelette, puis l’éclat d’une peau bronzée sous l’eau, et là il avait sorti la tête à quelques centimètres de ses pieds : souriant, les lèvres dégoulinantes, les yeux ruisselants, étincelants. « Tu viens te baigner ? »
 
Un claquement sonore en provenance de la grange. Cora se lève d’un bond. Ses jambes et ses genoux lui font mal – ce café trop matinal, tout ce sucre. Le vent a forci, et la porte ouverte bat violemment, tapant contre le bardage en pin. Cora n’a aucune envie d’aller là-bas, mais que peut-elle faire d’autre ? Elle enfile ses bottes en caoutchouc et une veste en laine, prend une torche électrique et sort dans l’obscurité. La nuit est fraîche, sèche, pleine de l’odeur de pommes et d’humus apportée par le vent. Cora atteint la porte de la grange, en saisit la poignée en métal, la referme et s’apprête à la verrouiller quand une rafale survient, et la porte se rouvre, lui échappe et projette ses cinquante kilos en arrière. Elle chancelle sur le sol irrégulier, se rétablit, mais pendant quelques secondes elle s’est vue tomber, ses os se brisant comme du petit bois. Combien de temps se serait-il écoulé avant que Kevin ne vienne et trouve son cadavre, couvert de givre et de feuilles mortes ? Une nouvelle rafale rouvre tout grand la porte, et Cora jette un coup d’œil, pour la première fois depuis longtemps, à l’intérieur de la grange. Les fenêtres sur le mur du fond délimitent des carrés de ciel bleu nuit ; le reste de la bâtisse est plongé dans l’obscurité. Elle distingue à peine les contours de l’ancien bric-à-brac de Fred, nimbés de clair de lune. Une chauve-souris volette entre les solives. Cora devrait rentrer chez elle, se remettre au lit dans la chaleur des couvertures. Mais elle ne le fait pas.
Elle s’avance dans la grange et allume sa torche électrique. Elle voit l’endroit où Kevin et ses amis s’installaient : quelques vieux fauteuils disposés autour d’une table basse. Sur cette table, une lampe à pétrole, un jeu de cartes, un cendrier qui déborde, quelques fléchettes. Certains objets ayant appartenu à Fred sont accrochés sur les murs, découvre-t-elle : une enseigne Coca-Cola rouillée, un horrible renne en plastique grandeur nature, une enseigne publicitaire pour une marque de produits laitiers. Il y a aussi des affiches qu’elle n’avait jamais vues : sur la première, une voiture de course tournant sur un circuit ; sur l’autre, un pick-up presque semblable à celui de Kevin, avec des pneus démesurés et, assises à l’avant, deux filles blondes en bikini, la peau de leurs seins invraisemblables toute bronzée et luisante. Ces garçons… Elle dirige sa torche vers le haut et découvre d’autres choses fixées au mur. Elle s’approche, voit avec surprise que ce sont des photos en noir et blanc de son père : debout près d’un taureau de concours, traversant un champ sur son tracteur, posant dans son uniforme de la Seconde Guerre mondiale. Elles devaient se trouver dans un carton ici même, dans cette grange. À leur vue, les joues de Cora se gonflent sous l’effet d’une fierté dont elle avait oublié l’existence ; son père était un bel homme qui croyait au travail et à la nécessité de ne compter que sur soi, avait donné leurs lettres de gloire à ces valeurs, et dont l’unique cause de désespoir était de ne pas avoir de fils, seulement deux filles qui ne pouvaient pas travailler la terre et avaient épousé des hommes qui ne voulaient pas le faire. C’est agréable, songe-t-elle, de sentir à nouveau la présence de son père dans cette grange. Elle a conservé une odeur animale, et aussi celle du foin, et des mégots de cigarettes sur la table.
Une forme se déplace sur le mur du fond, Cora braque sa torche dessus : une hirondelle, qui s’envole à tire-d’aile d’une solive vers une fenêtre ouverte. Cora la suit des yeux et, quand elle disparaît, remarque un dessin au feutre sur la poutre en face d’elle. Quelques traits, une vague silhouette. Elle s’avance, abaisse lentement le faisceau de la torche et reconnaît celle d’un animal. Un cerf. Au corps criblé de trous minuscules, d’aspérités. Sur la table, un bol contenant des fléchettes. Des fléchettes. Dans le corps du cerf. C’est tout.
Une rafale referme la porte, et le bruit semble se répercuter dans la grange. Cora est frigorifiée, elle grelotte ; elle imagine à nouveau son cadavre dans la cour, couvert de givre, aux os fracturés ; elle revoit cette fillette noire au supermarché, sa bague bleue et ses tresses parfaites, elle revoit Fred frapper leurs fils avec son étroite ceinture de cuir tachée de sueur, et le regard des deux petits garçons. Le faisceau de sa torche est encore braqué sur la table et les fléchettes, et quand ses yeux se posent à nouveau dessus, elle découvre juste à côté quelque chose gravé dans le bois de la table avec un canif. Trois lettres – CCN –, et en dessous, les mots : CULS-TERREUX CONTRE NÉGROS.
Elle relit l’inscription, dirige le faisceau vers le sol. Elle a du mal à respirer dans ce froid. Son Kevin ! « Non », s’entend-elle dire à voix haute. Non. Elle a l’impression d’avoir avalé une pièce de monnaie. Elle se laisse tomber dans le fauteuil à carreaux verts derrière elle.
Au mois d’août 1947, la dernière fois qu’elle a vu Lawrence, il était venu la chercher chez elle. Ce soir-là il faisait chaud et sec, le ciel était lumineux, la brise nocturne avait un parfum de foin fraîchement coupé, et personne ne voulait aller à l’intérieur, mais Cora, sa mère, son père et sa sœur avaient fini par retourner dans la maison, et alors qu’ils se mettaient à table, que sa mère apportait le pain de viande tout juste sorti du four, qu’il y avait Don Fields et les Pony Boys à la radio, ils avaient vu la Plymouth bleu-vert des Pial s’arrêter dans l’allée.
Son père a regardé sa sœur, qui a haussé les épaules, puis Cora, qui a soutenu son regard, puis il s’est levé, est allé à la porte et l’a ouverte. Lawrence était là, dans son jean et ses bottes de cow-boy, les cheveux coiffés en arrière. Elle a vu son père le toiser lentement.
« Qu’est-ce que tu veux ? a-t-il demandé.
– Bonsoir monsieur, a répondu Lawrence avec un sourire. Je suis venu voir Cora, si vous êtes d’accord. » Il a jeté un coup d’œil à Cora, et elle a senti ses joues devenir brûlantes ; elle a contemplé son assiette pleine un moment, puis a relevé la tête.
« Pour quoi faire ? » a lancé son père.
Il la fixait toujours, avec cette expression d’assurance tranquille.
« Il y a un bal ce soir. Glenn Orfee est à Nelson », a dit Lawrence, et Cora a senti une chaleur fulgurante lui traverser le corps. Ces doigts à l’odeur de tabac sur sa peau, ce tournoiement.
Mais son père se contentait de les regarder, elle, puis ce garçon dans l’encadrement de la porte, et soudain il a renversé la tête en arrière et s’est esclaffé : « Avec un Indien ? Tu crois que je laisserais ma fille aller danser avec un Indien ? » À ces mots, Cora a compris ce qu’elle aurait dû comprendre depuis le début : le pourquoi de ces yeux noirs, de ces cheveux noirs, de ces pommettes saillantes. Un Indien. Abénaki. « Les nègres du Vermont », comme les appelait son père.
« Viens », a ordonné celui-ci, et Lawrence l’a suivi dans la cour où la nuit tombait, et Cora s’est levée et les a suivis à son tour.
« Non », a dit sa sœur, mais Cora y est allée quand même.
Ils sont entrés dans la grange – cette même grange – et Cora les suivait toujours. Ils sont passés devant les rangées de vaches, devant leur chaleur diffuse et le rythme lent de leur rumination, pour gagner la remise. Cora s’est arrêtée dans la première partie de la grange, au milieu des vaches, elle a vu dans l’encadrement de la porte son père poser le bras gauche sur l’épaule de Lawrence, se pencher vers lui et souffler entre ses dents : « On n’a pas besoin de sang moitié gitan moitié indien dans cette ferme », et Lawrence est resté là, sans ciller ni grimacer, ni même hocher la tête, mais il a dit calmement, à voix basse : « Connard », et Cora a vu son père envoyer son genou droit dans le bas-ventre de l’homme qu’elle avait laissé la caresser, elle a vu Lawrence s’écrouler contre le mur, a entendu le petit gémissement qui lui a échappé, puis son père est sorti à grandes enjambées par la porte du fond, il a craché dans l’herbe et a disparu. Alors est arrivé ce moment qu’elle n’a jamais voulu se remémorer depuis – ce moment où Lawrence et elle ont échangé un regard, et où elle a tourné les talons pour quitter la grange sans se retourner, sans rien dire, sans éprouver le moindre sentiment de remords, ou d’amour, rien qu’un étrange mélange de pitié et de peur, et elle n’a jamais su – ne le sait toujours pas aujourd’hui – si ce revirement en elle venait de la découverte qu’il était abénaki, ou du fait qu’il s’était écroulé, sans résistance, contre le mur, ou du son étrange qu’il avait émis en encaissant le coup. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle est partie et qu’elle est retournée à table pour manger le pain de viande de sa mère, en silence.
Elle n’arrive pas à respirer. Elle pense à la silhouette criblée de trous de ce cerf sur la poutre, au beau visage sombre de la mère de Lawrence Pial, au regard de Lawrence adossé au mur, et elle n’arrive pas à respirer. Elle a mal au cœur : une amertume nauséabonde au creux de l’estomac. Le café, les pièces de monnaie, Kevin : garçon triste aux bras couverts de bleus, ou pas. Et cette grange, ce flanc de colline, cette vue et la brume qui monte de la vallée, de la rivière : sont-ils, ont-ils jamais été le pays de Dieu ?
 
La porte s’ouvre et il y a un bruit de pas. Cora braque le faisceau de sa torche vers la porte. Son cœur cogne dans sa poitrine ; elle n’a jamais été aussi près de croire aux fantômes. Mais ce n’est que Kevin. Son petit-fils Kevin, debout dans l’encadrement de la porte, les yeux écarquillés.
« Grand-mère ? Qu’est-ce que tu fabriques ? » Il fait quelques pas vers elle, et à sa grande stupeur elle se dit qu’on l’aurait trouvée, finalement, si cette porte l’avait assommée à trois heures du matin. Kevin l’aurait prise dans ses bras, l’aurait transportée chez elle. Aux premières heures de son dix-huitième anniversaire. Son cher petit-fils.
« Oh, je n’en sais rien, Kevin. Je ne pouvais pas dormir. La porte battait et je suis sortie.
– Bon. » Il contemple ses mains, et elle prend conscience qu’il doit souvent venir ici, en pleine nuit, pour trouver un endroit calme et sûr.
« Assieds-toi, Kevin. Assieds-toi près de moi. Il est si tard. Ou si tôt. C’est ton anniversaire. » Et il obéit. Il s’assoit et ferme les yeux, son genou tressaute, et tous deux gardent le silence – lui avec son haleine aux relents de bière ou d’alcool fort ou les deux –, admirant le ciel bleu nuit par les fenêtres ouvertes, et quelques instants plus tard elle entend la respiration de Kevin faire place à celle du sommeil.
Elle abandonne son poids au fauteuil à carreaux verts et à l’odeur de moisi, celui où Kevin s’asseyait pour jouer aux fléchettes et boire des bières, et son corps lui semble petit, maigre, vieux, fragile, et elle se dit que c’est dans le cours des choses : Kevin est le cours des choses, comme si l’on retirait un drap gigantesque, dévoilant un cœur plus sombre, fracturé, méchant, et elle ferme les yeux, pense à Lawrence Pial, à ce qu’elle a toujours regretté de n’avoir pas fait ce soir-là, et qu’elle ne s’est jamais autorisée à imaginer : elle aurait pu aller vers lui, le prendre par la main, l’aider à se relever. Ils auraient pu ensemble quitter furtivement la grange et disparaître dans la nuit et la chaleur d’août – parmi les grillons, les lucioles, les étoiles ; elle aurait pu se coucher dans l’herbe avec lui, le laisser la caresser, et le caresser en retour, laisser son cœur imparfait exploser avec le sien, laisser naître cette nuit-là, dans ce champ, la possibilité d’autre chose, de quelque chose de beau, de neuf. Mais elle ne l’a pas fait. Non, elle ne l’a pas fait. Cora ferme les yeux. La grange est plongée dans l’obscurité. Il n’y a que la respiration lente, irrégulière, de Kevin, et les coups de queue de l’hirondelle. Mon Dieu, songe-t-elle. Comme elle est vieille. Encore combien de temps avant le lever du jour ?



Chouette rayée
Je choisis la robe rouge, les bottes de cow-boy en cuir noir qui me montent jusqu’aux genoux, et de l’ombre à paupières bleu turquoise. La chaleur est insoutenable dans la caravane, elle fait ressortir l’odeur de la bière de Jimmy, de la rivière et des draps sales ; je les donne à laver une fois par semaine à ma grand-tante Hazel, mais en août ça ne suffit pas. Pas avec Jimmy, pas avec la caravane au bord de Silver Creek, où le soleil ne brille jamais assez longtemps pour empêcher le pain de moisir, les pages de mes livres de s’enrouler sur elles-mêmes, les odeurs de s’incruster. « Ça ? » j’ai dit à Hazel il y a quatre mois, lorsque je suis venue lui demander de m’héberger et qu’elle a désigné cette caravane gris sarcelle, abandonnée derrière la grange depuis dix-sept ans.
« Il y a toujours le poulailler », a-t-elle ajouté. Elle ne m’a pas proposé de m’installer chez elle, et d’ailleurs je ne le souhaitais pas, même si c’était ce que l’assistante sociale avait en tête. Pour faire d’une pierre deux coups, l’air de rien. Mais Hazel ne voulait pas de moi sous son toit, et moi je n’avais pas envie d’y être. Je voulais un endroit où Jimmy et moi pourrions crier comme des chats de gouttière, baiser comme des lapins, gober tous les cachetons qu’on voudrait. Donc j’ai accepté la caravane. « En bas près de la rivière », ai-je précisé – sans savoir que le soleil n’y brillerait pas avant onze heures, qu’il disparaîtrait à seize heures –, et mon cousin l’a remorquée jusqu’à cette petite prairie au bord de l’eau, a déroulé soixante mètres de rallonges branchées dans la grange, et trois mois plus tard, je me sens ici chez moi.
J’allume une cigarette et je sors la fumer dehors, assise sur l’escalier en parpaings. J’attends que Jimmy vienne. J’ai envie qu’il vienne. Le soleil est couché depuis une heure, et les champs deviennent de ce bleu brumeux que j’aime bien, couleur de fumée. Je n’ai ni permis de conduire ni voiture, et pas de réseau pour mon portable, alors quand je me fais belle le soir, je dois m’asseoir dehors pour attendre que Jimmy se demande où je suis et décide de venir me chercher. À seize ans, j’ai eu un accident avec la Chevrolet de ma mère, j’ai atterri dans un ravin et je suis sortie de la voiture sans penser à cacher la bouteille de Bacardi à moitié vide qui gisait sur le plancher : voilà pourquoi je me retrouve aujourd’hui au milieu des champs, grisée par la nicotine, bottes de cuir aux pieds, jambes cachées sous l’étoffe soyeuse de ma robe rouge, bien maquillée, mais sans personne pour me voir à part les lucioles. Et peut-être Hazel. D’ici je ne vois pas ses fenêtres, mais parfois je ne peux m’empêcher de penser à elle là-haut sur la colline, une foutue vieille bique de quatre-vingt-dix ans aux dents déchaussées, qui va et vient de la grange à sa maison en boitillant. Je murmure : « Hazel, espèce de harpie timbrée. Et si tu venais planer avec moi ? » Puis je pouffe de rire, l’imaginant une clope au bec ou en train de décapsuler une bière, mais je ne lui veux pas de mal, parce qu’en fait j’aime bien la savoir là-haut – cette lueur de l’autre côté du pré tard le soir, le bruit des portes qu’elle ferme, celui de sa tondeuse à toute heure du jour et de la nuit. « Putain de femme fantôme », la surnomme Jimmy, fouillant dans son armoire à pharmacie et remplissant ses poches de flacons, et je ris, et il m’attire à lui sur le lit de Hazel, et ensuite on retrouve cette caravane, cette chaleur, cette douleur exquise et ce désir impérieux, et là, mon Dieu, je ne pense plus à Hazel.
Mais ça ne m’ennuie pas de penser à elle maintenant, en fumant ma cigarette. Marlboro : c’est aussi le nom d’une ville universitaire près d’ici, pleine de gosses de riches, raison pour laquelle j’ai toujours fumé cette marque-là. « La ville qui a le même nom que les cigarettes », comme je dis toujours, et ça me fait sourire à l’idée d’en griller une assise au milieu des champs, mais aussi parce que, symboliquement, ça me plaît de fumer cette putain de ville : tous ces richards, et ces punks comme moi, et ces vieilles dames tristes comme Hazel, et ces hippies bien intentionnés devenus des yuppies ou des junkies, et ces familles de vacanciers avec leurs chalets censés ressembler à la Suisse et à ce navet qu’est La Mélodie du bonheur. Maintenant, quand on me demande d’où je viens, je réponds : « De Vicksburg, comme dans la chanson », et je ricane, encore que la plupart des gens ne connaissent pas cette chanson. Oui, c’est ma ville natale. Et celle de six générations avant moi, mon chou. Une ville de dingues, un endroit sinistré que les Japonais et les touristes venus du Sud en autocar trouvent ravissant. « Les feuilles d’automne ! » s’écrient-ils, même si leur bus reste coincé sur les routes de campagne, verse dans le fossé, et fait un détour pour trouver les résidences secondaires des stars de cinéma. Whoopi Goldberg a une maison près d’ici. Réellement. Et un jour, une Japonaise est tombée dans un étang à castors en essayant de prendre en photo le reflet sur l’eau d’un érable. C’est vrai, putain ! Je ricane en imaginant ceux qui l’ont sortie de l’eau, le visage et les cheveux dégoulinant de vase, d’humus et d’algues. « Ravissant ! » Nouveau ricanement. Jimmy, pompier volontaire à l’époque, a dit que la Japonaise était indemne, « juste gelée comme les tétons d’une sorcière ».
Toujours pas trace de phares approchant sur la route le long de la rivière, donc je me lève et je commence à marcher. Mon portable ne fonctionne que lorsque je suis sur une chaussée goudronnée, à un ou deux kilomètres d’ici, donc je ne peux même pas appeler Jimmy. Il m’a dit qu’il serait là à seize heures, et comme il est maintenant vingt heures j’espère qu’il est dans l’appartement d’un de ses copains : Starsky ou Hutch, c’est ainsi qu’il les surnomme, devant eux et derrière leur dos. Ils adorent – un sourire illumine leur visage couvert de cicatrices d’acné, ils lui tapent dans la main, disent : « Ouais, merde », et ils savent que Jimmy sera de retour le lendemain avec autant de comprimés d’OxyContin qu’ils en voudront. Voilà quel genre de mec est Jimmy : un homme, un vrai. Mon homme. Vingt-quatre ans et une jeep flambant neuve, et ce magnifique sourire de tombeur, et l’habitude de glisser sa main dans mon décolleté quand on est invités à une fête, en disant : « Secoue-les, Vale. Allez, montre un peu tes atouts, secoue-les. » Et, comme une strip-teaseuse, j’obéis.
La route sinueuse le long de la rivière de ce côté-ci du pré n’est pas goudronnée, ce n’est qu’un chemin de terre compactée par les pick-up et les tracteurs, alors les talons de mes bottes s’enfoncent dans la boue. Je trébuche, mais il y a si peu d’herbe que je vois où je vais. Un mince croissant de lune s’élève dans le ciel derrière la colline de Hazel, faisant scintiller le rouge écarlate de ma robe. Je n’ai pas grandi dans ces champs ; j’ai grandi à Nelson, et environ une fois par mois, ma mère me déposait ici pour charger des bottes de foin sur le plateau d’un pick-up avec mon cousin Danny, ou faire de la confiture de fraises en juin avec Hazel. Elle ne s’attardait jamais. « Ça ressemble à Plouc City, ici », lâchait-elle en jetant le mégot de sa cigarette par la vitre de la voiture, comme si ce n’était pas là qu’elle était née, avait grandi et perdu sa virginité, bordel, sans doute dans un pré comme celui-ci, mais je ne disais rien. Ça ne me dérangeait pas, à l’époque, de les quitter, elle et ses embrouilles. Ça ne me dérange même pas maintenant, le temps d’un été : ce pré plein de trous au bord de l’eau, cette folle de Hazel au volant de son tracteur (combien de filles ont une grand-tante qui conduit un tracteur ?), et cette caravane pour moi toute seule où j’ai punaisé une photo de moi bébé et une autre de Jimmy et moi l’été dernier, en train de nous baigner, et où j’ai aussi installé ma collection de chouettes miniatures. Rien que des chouettes – je ne sais pas pourquoi, c’est juste qu’un jour j’en ai trouvé deux dans un marché aux puces, et depuis j’en découvre sans arrêt de nouvelles : des salières et des poivrières en forme de chouette, des chouettes en plastique ou sculptées à la main dans du bois. En ville, je vais parfois faire un tour chez les brocanteurs, je jette un coup d’œil et j’en achète une autre pour un ou deux dollars, et elles se retrouvent alignées sur l’étagère à livres, me fixant quand j’essaie de m’endormir, et le plus bizarre, c’est qu’il y a une vraie chouette ici au bord de la rivière, qui hulule presque chaque nuit, un chant d’amour dément, et dès que je l’entends, je me tourne vers mes miniatures et je leur dis : « Vous entendez ça ? Un vrai hululement, espèces de bébés aux yeux globuleux. Un vrai hululement. »
Une fois sur la route, je m’arrête pour reprendre mon souffle et sortir mon portable de mon sac à main. Ce que je ne veux pas, c’est que Jimmy soit à une fête sans moi. Ce que je ne veux pas, c’est qu’il s’approche d’une autre fille. J’ai deux barres de réseau et je l’appelle. Au bout de trois sonneries, il décroche : « Vale ?
– Il est vingt heures trente, coco. »
Je sais qu’il est à une fête à cause de la musique en bruit de fond. Il rit et crie : « Enlève ta main de mes fesses ! » Puis : « Désolé, Vale. Qu’est-ce que tu disais ? Tu es où, beauté ? » Quand je lui dis que je suis au bord de la route près d’une putain de ferme, et que je crève tellement de chaud que je ressemble à du beurre fondu, il rit à nouveau. « J’arrive. »
J’entends sa jeep avant de voir les phares – il a percé des trous dans le pot d’échappement, si bien qu’elle fait autant de bruit qu’une meute de Harley Davidson.
« Femme, à te voir comme ça, on te prendrait presque pour une pute », lance-t-il quand j’ouvre la portière. Il m’attrape la cuisse, je lui fais un doigt d’honneur et me penche pour l’embrasser sur la bouche. Il a un goût de bière qui me descend dans tout le corps. J’ai envie qu’il vive ici avec moi, bien que je ne lui en aie jamais parlé. Il prétend que les bois, c’est flippant et merdique. Il fait demi-tour là où la route s’élargit, mais on atterrit quand même dans le fossé et on repart tant bien que mal en laissant des traces de pneus sur la chaussée, avec de la boue plein nos enjoliveurs, et je ris, puis on retrouve la route principale.
La fête a lieu dans la maison de Liz Stoke, un ranch pour touristes au milieu d’un pré, avec trois chevaux, deux BMW et une piscine. Les portes et les fenêtres sont ouvertes, et de la chaîne stéréo à mille dollars s’échappe la voix de James Taylor à plein volume. Jimmy descend d’un bond de la jeep, me tend la main, et je descends à mon tour côté conducteur. À l’intérieur de la maison se trouve un aquarium rempli de petites pilules, et tous les gens que je connais sont là. Jimmy nous prend pour chacun quelque chose dans l’aquarium, il m’apporte une bière et je commence à me déhancher au rythme de la musique de James Taylor. April, ma meilleure amie, surgit derrière moi, on danse ensemble, je lui chuchote à l’oreille : « Deux bombes sexuelles », et l’espace d’un instant – je ne sais foutrement pas pourquoi – je pense à Hazel seule chez elle en haut de la colline, je me demande ce qu’elle dirait en me voyant ici, si elle a déjà entendu cette musique, si elle s’est seulement déjà déhanchée comme je le fais en ce moment, pour essayer d’enlever de la bouse d’une pelle, par exemple. À cette idée je pouffe de rire, je finis ma bière et je cherche Jimmy des yeux, mais il a disparu, alors je vais m’en chercher une autre. Il est sans doute dehors à vendre les cachetons qu’il a, je vois d’ici l’argent qui passe entre ses mains, j’imagine le genre de bague ou de voiture qu’il m’achètera peut-être un jour, je ferme les yeux et je danse, je danse, je danse, jusqu’à ce que je sente des mains sur mes hanches et mes reins – de grandes mains solides, les mains de Jimmy –, les voilà maintenant sur mon ventre bien plat, et sa langue est dans mon oreille, et je continue de me déhancher au rythme de la musique, de secouer la tête en tous sens, et il murmure : « J’ai envie de toi », et alors tout est bien.
À minuit, les gens se déshabillent et piquent une tête dans la piscine de Liz. « Viens », dit Jimmy, m’entraînant dans la chambre principale. Il me pose deux petites pilules sur la langue. Une déflagration dans ma tête. Il fait glisser ma robe sur mes épaules, fouille dans sa poche et en sort une poignée de bretzels. Des bretzels ! J’éclate de rire. Par les fenêtres ouvertes des bruits d’eau nous parviennent, de corps qui s’éclaboussent, des voix de mecs et de nanas, et de temps à autre le hennissement d’un cheval. Jimmy me pousse et je me retrouve allongée sur le lit. « Vale, Vale, Vale ma vallée », chuchote-t-il. Il attrape un bretzel et le glisse entre mes lèvres. « Mange ça », souffle-t-il, et je laisse le bretzel fondre dans ma bouche, le sel explose sur ma langue et mes gencives, se répand sur mon palais comme une folle constellation d’étoiles scintillantes. Un bretzel ! Puis Jimmy baisse ma culotte jusqu’à mes pieds, ses lèvres sont sur mon ventre, elles effleurent mes cuisses, et des couinements, des exclamations et des bruits de plongeon continuent d’entrer par la fenêtre ouverte, Jimmy se couche sur moi, quelqu’un hurle dans la piscine et, oh mon Dieu je ne suis plus dans mon corps, je ne suis même plus un corps, je suis une flamme, un globe de lumière tremblante, et alors que je m’apprête à me désintégrer pour devenir cette flamme et me réduire en cendres, la lampe s’allume et Liz est à la porte, le regard halluciné. « Maman vient de rentrer », dit-elle. Jimmy se met à rire si fort qu’il saigne du nez, le sang dégouline sur ma jambe, Liz lève les yeux au ciel et quitte la pièce, et moi je crie : « Putain ! » en me dépêchant de remettre ma robe.
Jimmy me reconduit chez moi en s’envoyant des Pabst Blue Ribbon et en jetant les canettes vides par les vitres ouvertes. Il n’arrête pas de rire, mais n’a pas un regard pour moi, or mon corps est bleui par les ecchymoses, si meurtri que j’ai l’impression que ma peau va se rompre si on la touche. Mais non. Jimmy est soûl quand on arrive, et il me fait l’amour comme un homme soûl et défoncé. Bon. Ça me va. C’est rapide, facile et sans douleur, et ensuite je reste couchée avec la tête qui tourne, à écouter Jimmy ronfler, et je pense à Hazel toute seule chez elle dans le noir, et je me demande si elle a déjà été amoureuse, et si oui, est-ce qu’elle a vécu la même chose ou pas ?
Quand je me réveille, la pendule près de ma tête indique quatre heures ; la lune a disparu, un pâle liséré bleu borde le ciel. Je tends le bras en travers du lit, mais il n’y a que la poche des draps froids. J’ai mal au crâne, la sensation de meurtrissure remonte de mes orteils et envahit mon corps, et soudain j’entends le hululement reconnaissable d’une chouette rayée. Je contemple les miennes sur l’étagère, que je distingue à peine dans la pénombre. « Vous entendez ça ? » je lance. La chouette rayée hulule à nouveau, et son cri vient mourir entre mes jambes. Je me demande si Hazel l’entend, là-haut sur la colline – Hazel qui m’a un jour raconté que les chouettes annoncent la mort de quelque chose de vieux et le début de quelque chose de neuf. Encore un hululement, mais cette fois la chouette est juste derrière ma fenêtre, sur une branche basse, si près que je pourrais la toucher sans cette moustiquaire métallique qui nous sépare. Je chuchote à cet oiseau qui soutient mon regard : « Qu’est-ce que tu fous là ? », et j’ai l’impression que je vais me mettre à pleurer comme un bébé, mais non. Les yeux de la chouette sont noirs, ils ne cillent pas. Ils me fixent. Ils enregistrent tout : moi, la rivière, la caravane, le ciel. Ils nous dévorent, et à l’intérieur de son corps règne le calme : un bleu velouté, étoilé. Je répète : « Qu’est-ce que tu fous là ? », alors elle cligne des yeux et s’envole sans répondre.



Là où les prés tentent d’exister
On est en avril, et puisque la cuisine où je suis assis, où je sirote une tasse de café en regardant la lumière sur Round Mountain, n’est pas encore réchauffée par le soleil ni par la bûche que j’ai ajoutée dans la cuisinière il y a deux heures, je me lève, je remets une bûche et j’ouvre la plaque pour augmenter le tirage. Le bois humide siffle – il ne veut pas s’enflammer – et je reste là un moment, les mains sur la surface noire et mate en quête d’un peu de chaleur, puis je retourne m’attabler devant mon café encore chaud, pour admirer le paysage et regarder le soleil se lever.
C’est mon premier matin ici : levé à cinq heures dans une maison froide parce que je n’arrivais pas à dormir, sorti par la porte de la cuisine pour aller pisser – et évacuer le reste du bourbon d’hier soir dans mon urine jaune vif –, l’eau à faire chauffer pour le café noir que je bois à cette table où nos prénoms, le mien et ceux de mon frère et de mes sœurs, ont été gravés dans un des pieds par la lame émoussée d’un canif d’enfant. C’est moi qui les ai gravés, et d’ailleurs je faisais presque tout, étant l’aîné et aussi le plus déterminé. Ce que je trouve drôle, maintenant, vu que les membres encore vivants de ma fratrie ont eu des existences plus libres que la mienne, moins étriquées, moins hantées par ces lieux, et par ce fameux été d’il y a une vingtaine d’années.
Les lieux : une ferme à flanc de colline, sans confort, avec vue sur le New Hampshire à l’est et sur Round Mountain au sud, construite sur des affleurements granitiques entre des rivières rougeâtres qui ressemblent à des veines et creusent des tranchées où les prés tentent d’exister. Les bâtiments : une bâtisse victorienne deux fois centenaire à la peinture blanche écaillée, une grange grise, et trois plus petites, chacune à un stade plus ou moins avancé de communion avec la terre. Personne n’a dormi dans la maison depuis que mon père s’y est suicidé il y a trois ans. Quand je suis arrivé hier soir au crépuscule, j’ai trouvé les plans de travail couverts de crottes de souris, et la porte de la cuisine – sans verrou et fermant mal – ouverte par le vent. Peut-être est-ce la raison pour laquelle, cette fois, l’endroit m’a paru peuplé de fantômes : mes sœurs dans leurs robes usées montant quatre à quatre l’escalier glacial ; notre père dont les yeux sombres étincelaient devant la télévision ; ma mère aux épaules voûtées, qui passait son temps à scruter l’horizon par la fenêtre ; et mon frère – lui surtout, mon petit frère – aux os fragiles, aux paupières lourdes, avec son habitude de détourner le regard.
Mais ça suffit. Il est encore trop tôt.
Je me lève et jette un coup d’œil par la fenêtre à ces granges et à ces prés qui m’appartiennent désormais. Que diable vais-je en faire ? Parce que mes sœurs ont choisi d’épouser des hommes qui vivent à plus de mille kilomètres d’ici, et parce que je suis le seul à avoir les moyens de payer les impôts et le fermier d’à côté pour qu’il fauche les prés une fois par an, m’en voilà propriétaire. Je croyais avoir également embauché la fille du fermier – seize ans, rousse, le portrait craché de sa mère au même âge – pour inspecter la maison de temps à autre, repérer les vitres brisées ou les squatteurs, mais visiblement elle n’est pas venue depuis qu’une rafale de vent a ouvert la porte. Pas plus qu’elle n’a balayé les feuilles mortes et les gravats, ou chassé les écureuils. Tant pis. Je n’ai pas appelé pour les prévenir de mon arrivée. Je n’ai appelé personne. Je ne suis même pas certain d’avoir su où j’allais quand j’ai chargé mes livres et mes vêtements dans la voiture pendant qu’Helen dormait encore, ces livres et ces vêtements qui ont l’odeur de sa chevelure et de ses peintures, et qui la garderont tant que je les laisserai enfermés dans des sacs sur la banquette arrière de la voiture, à l’abri de l’air. Six heures de route, et à dix-sept heures j’étais là. Sur l’oreiller, le mot auquel elle s’attendait, un adjectif insipide, griffonné de mon écriture penchée : Désolé.
 
Mais assez ressassé. Encore une tasse de café. Dehors deux rouges-gorges se posent sur la terre humide du jardin, puis se poursuivent dans l’érable en se courtisant bruyamment. La lumière éclaire le bois gris de la grange, le délave. Me sentir chez moi : une facette de mon existence aussi essentielle que l’ont été l’amour et le travail. Cet endroit que je tente sans cesse de quitter ou de retrouver, et qui ne veut pas me lâcher. J’en ai parlé à Helen lorsque nous avions vingt-neuf ans et que nous étions amoureux ; elle a hoché la tête et m’a dévisagé de ses yeux noirs si sereins, pleins de tendresse et d’incompréhension. Tout le monde n’éprouve pas un tel attachement à son lieu de naissance. Pas mes collègues ni Helen, dont les tableaux sont une ode à la beauté des surfaces : le béton, la dentelle, les palissades. Et je leur envie leur liberté, à elle comme à eux, tout en me demandant qui je serais, et ce que je penserais du monde, si je n’étais pas d’ici. Je me demande également si cette liberté me rendrait plus jovial, plus insouciant, plus à même d’aimer.
Mais qui en a quoi que ce soit à foutre ? Je regarde ces deux malheureux rouges-gorges qui tentent de copuler, et je me dis qu’à tout prendre, je choisirais cet attachement, tout comme je choisirais d’aimer malgré les souffrances causées par l’amour. Et c’est lorsque j’ai ce genre de pensées – la plupart du temps, cela m’arrive loin de chez moi, après plusieurs verres de Malbec argentin ou de bourbon haut de gamme – que je suis victime des mensonges de la nostalgie, qu’ils s’insinuent au plus profond de moi et baignent mes souvenirs de cet endroit dans une jolie lumière gris perle.
Mais pas ce matin. Ce matin la cuisine sent l’humidité de la cave et les crottes de souris, et l’allée visible par la fenêtre, avec en son centre la présence incongrue de ma Volvo rouge presque neuve, n’est qu’une ligne boueuse conduisant à la porte de la grande grange où mon père s’est donné la mort un matin à l’aube. Donc je ne reviens pas avec un rêve romantique de retour à la terre. Ce rêve-là, malgré tout son attrait, est réservé à d’autres, d’une innocence que je ne connaîtrai jamais. « Je me lèverai et je partirai », a écrit Yeats quand il était encore jeune et amoureux.
 
On frappe à la porte et je sursaute. Il est tôt : à ma montre, huit heures moins quelques minutes. Je passe la main dans mes cheveux clairsemés et me lève, heurtant la table et renversant un peu de café. Sur le pas de la porte, la grande jeune fille rousse de la ferme en bas de la route dont j’ai oublié le prénom, celle qui ressemble trait pour trait à Jane, sa mère ; Jane que j’ai embrassée un jour – dans une douceâtre odeur de foin – derrière une grange alors que nous avions quinze ans à peine.
« Bonjour », dis-je.
Maussade, l’adolescente reste campée sur ses deux jambes, les mains sur les hanches. Elle porte un jean moulant, un blouson, en jean également, et des bottes de caoutchouc.
« Salut, répond-elle d’une voix sourde. Ma mère m’a dit de venir voir si vous aviez besoin de quelque chose. De m’assurer que tout va bien dans la maison. » Je regarde à nouveau ma montre et me demande à quelle heure cette fille s’est levée ce matin.
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« Ah, oui. Tout a l’air d’aller. Juste quelques souris et quelques écureuils. Merci.
– D’accord. » Elle hausse les épaules, tourne les talons, et je me rends alors compte que je ne l’ai pas payée pour surveiller la maison, si on peut parler de surveillance, et que c’est sans doute la véritable raison de sa présence à une heure si matinale.
« Attendez, dis-je, et elle se retourne. Je vous dois de l’argent. Vous voulez entrer ? »
Avec un nouveau haussement d’épaules, elle jette un coup d’œil dans la cuisine et me suit à l’intérieur. Je cherche mon chéquier parmi les papiers que j’ai éparpillés sur le plan de travail : catalogues, factures, une circulaire du département d’anglais. Adossée au réfrigérateur, l’adolescente inspecte ses ongles, et le souvenir des doigts d’Helen me traverse l’esprit : leurs ongles longs, vernis, leur ossature délicate. Je trouve le chéquier, l’ouvre, et là je suis obligé de lever les yeux vers cette jeune fille : j’ai un blanc. « Désolé. J’ai oublié votre prénom.
– Rachel.
– Ah oui. Rachel Cole ?
– Non, ça c’était le nom de ma mère. Rachel Clement.
– D’accord. » Encore un moment gênant : je m’aperçois que j’ai aussi oublié combien j’avais dit que je la paierais. Elle contemple les papiers épars sur le formica usé ; ses yeux se posent sur la bouteille de bourbon à moitié vide. « Juste un remontant », je précise. Ses joues rosissent brièvement, et elle se remet à inspecter ses ongles. « J’ai peur d’avoir oublié la somme, dis-je.
– Cinquante dollars.
– Ah oui. » Je lui fais un chèque de soixante-quinze dollars.
Elle croise mon regard pour la première fois, et je suis surpris de la curiosité et de la vivacité que je lis dans ses yeux – pas complètement dépourvus de leur innocence –, puis elle s’en va en criant : « Merci ! » par-dessus son épaule, elle disparaît, et la maison redevient vide et silencieuse, habitée seulement par moi, par les écureuils, et par les fantômes qui ne vont sûrement pas tarder à réapparaître.
 
Mon frère Ross était le benjamin. Deux ans après moi était arrivée ma sœur Adelaide, un an après, Dell, et quatre ans plus tard, Ross. Lorsqu’il est né, les cheveux noirs de ma mère étaient déjà striés de blanc ; ses minces épaules avaient déjà commencé à se voûter. Le jour où elle est rentrée de la maternité avec lui, j’étais dans la cour et j’ai vu mon père sortir de la grange, une pelle enduite de bouse de vache à la main, et demander : « Qu’est-ce que c’est ? » Quand ma mère a répondu : « Un garçon », mon père a lâché sa pelle et soulevé ma mère dans ses bras pour la faire tournoyer, là, dans la boue de l’allée. « Joli travail, ma petite dame ! » s’est-il exclamé. Une expression peinée a traversé le visage de ma mère, et Mémé, la mère de ma mère, descendant du siège de la voiture côté passager avec un petit paquet dans les bras, a crié : « Reposez-la, Jake ! » Mon père s’est exécuté et a désigné de la tête le petit paquet dans les bras de Mémé. « Un garçon. Très bien. Quelqu’un de plus pour abattre de la besogne ici », et il m’a jeté un coup d’œil, puis il a salué le père de ma mère, qui descendait du siège du conducteur, et il est retourné dans la grange.
Je me ressers une tasse de café et me réinstalle devant la table, d’où je vois à nouveau cette grange, la lumière changeante qui éclaire le pin blanchi, les traînées de moisissure, les trous du pivert. Je me souviens encore des senteurs de la cour ce jour-là, des relents douceâtres de pourriture à la fin de l’été. J’avais huit ans, et j’ai suivi dans la maison ma mère, ma grand-mère, et mes sœurs qui avaient surgi du jardin. J’avais peur du corps de ma mère, de sa claudication et de l’odeur de sang et de médicaments qu’elle gardait sur elle, et je ne l’ai pas quittée des yeux tandis qu’elle s’asseyait sur le canapé du salon, que ma grand-mère posait le paquet sur ses genoux et dépliait la couverture blanche pour laisser voir le visage de mon frère. C’était un beau visage : les traits sombres de ma mère, son nez droit et ses lèvres fines. Soudain j’ai remarqué ses jambes bizarrement courbes et son pied gauche – ma grand-mère avait retiré la couverture –, tellement maigre et tordu que j’ai détourné le regard.
« Qu’est-ce qu’il a ? » ai-je demandé.
Ma mère m’a dévisagé d’un air las et sa lèvre supérieure a tremblé. « Il a les jambes paralysées », a-t-elle répondu.
Je me rappelle encore le frisson de dégoût et de peur, et le profond sentiment protecteur qui m’ont parcouru, car que deviendrait un garçon, dans le monde que je connaissais, celui où on l’amenait, avec des jambes pareilles ? Que dirait mon père en découvrant la vérité ? Et que diable serait mon frère, quand il aurait l’âge d’aller à l’école, et plus tard quand il deviendrait un homme, sinon un paralytique ? Alors j’ai quitté la pièce et la maison, je suis descendu à travers champs dans l’herbe haute du mois d’août, jusqu’à la rivière au bord de laquelle je suis resté assis quelque temps, m’efforçant de calmer le fourmillement dans mes doigts et mes orteils, et le souffle glacé qui soulevait ma poitrine, s’en échappait comme l’eau d’une fontaine. N’y arrivant pas, j’ai martelé la terre de mon poing, encore et encore.
« De quoi as-tu peur ? » me demandait Helen, si souvent que cela cessait d’être une question et devenait une supplique, pour ne plus vivre avec un homme qui avait peur de ce qu’elle lui offrait, des eaux profondes de l’amour. Peur des océans, peur des dîners en ville, peur des granges et de leurs moineaux, peur de faire l’amour sans le refuge de l’obscurité, peur d’elle-même, Helen, avec ses longs doigts qui tentaient de me trouver dans le noir. « De rien, répétais-je à chaque fois.
– Ça ne va pas être possible, cet amour-là », a-t-elle répliqué il y a moins de deux semaines.
Derrière la vitre, le monde s’éveille : la brume monte de la vallée, la vapeur s’élève du toit de la grange de la famille Cole-Clement en bas de la route. Je recule d’un pas, j’ouvre la fenêtre, et les rouges-gorges qui pépient m’assaillent de leur insupportable optimisme. « Fermez-la, putain », ai-je envie de chuchoter. De supplier. « S’il vous plaît. S’il vous plaît, fermez-la. » Mais ils ne se taisent pas.
Le soleil a maintenant atteint le sommet de Round Mountain, et lorsqu’il surgit au-dessus des grands pins, la table prend des tons miel dans sa lumière. Je sens mes mains se réchauffer et j’écarte les doigts pour que la chaleur s’insinue jusque dans les plis de mes jointures. Douces et pâles, mes mains ne ressemblent en rien à celles – crevassées et déformées par l’arthrose – de mon père au même âge. Cinquante ans : cet âge auquel les hommes prennent conscience qu’ils vieillissent et ne sont pas arrivés à grand-chose dans leur existence. Mon père a franchi ce cap – celui de la maturité – en se noyant lentement dans la Budweiser, dans le travail et dans le malheur, qu’il a préféré à l’amour.
Mon frère Ross – aux mains longues et fines comme celles de notre mère – n’atteindra jamais cinquante ans, et je me réjouis, de la seule façon dont un frère encore vivant peut se réjouir, à l’idée qu’il n’ait pas à affronter cette croisée des chemins dans une vie d’homme. Dans mes moments les plus optimistes, je l’imagine libéré de tout cela. Encore que certains, à ce que l’on m’a dit, accèdent à cette liberté par d’autres moyens – sans boire pour oublier ou se donner la mort.
Je me lève pour me faire à manger. Il y a une pathétique exposition d’aliments sur le plan de travail : du pain de mie sous plastique, un paquet de sablés, un pot de beurre de cacahuètes – tous du même beige fade. Qui aurait cru que j’épouserais une femme aimant tout ce qui a la couleur du sang ? Les betteraves, le vin, le rouge vermillon. Une femme qui peint des ciels rouge désert et des prés vert chartreuse. Je pourrais monter dans ma voiture et aller jusqu’au supermarché, ou, mieux, prendre un verre au Stonewall où je verrais à coup sûr des visages que je n’ai pas vus depuis vingt ans, aussi vieillis que le mien. Mais je ne suis pas prêt pour ça. Ma voiture trancherait trop au milieu des pick-up et des breaks éclaboussés de boue, et la nourriture n’aurait pas davantage de couleur. Je contemple par la fenêtre l’allée pleine d’ornières et les champs qui ont gardé les tons bruns de l’an passé, et encore plus loin sur la route, le faîte du toit de la maison des Cole-Clement où Jane vit avec son mari et Rachel, et juste à côté l’ombre du mobile home du père de Jane. Si c’était une autre époque, et peut-être même un autre lieu, j’enfilerais un gilet de laine et j’irais leur demander s’ils ont quelques œufs en trop. Un ou deux suffiraient. Et un peu de beurre. Mais je ne le ferai pas. À la place j’avale trois sablés. Le sucre se mélange à ce qui reste de bourbon au creux de mon estomac, et je crois que je vais vomir, mais ça passe. Je reste accoudé au plan de travail, la tête basse, à me dire que je devrais acheter une éponge pour en nettoyer la surface, que je devrais trouver un balai, un torchon, n’importe quel bout de chiffon.
Mon frère a fini par apprendre à marcher, avec une béquille et une canne, mais il n’a jamais appris à récurer une étable ni à conduire un tracteur. Il avait aussi le « cœur malade » – c’est l’expression qu’on employait à l’époque, et je n’en sais pas davantage. Mon père, de son côté, n’a jamais appris à aimer mon frère. Lui qui, paraît-il, courtisait autrefois ma mère en lui offrant des églantines, et qui lui chantait des chansons d’amour en français – encore que je ne les aie jamais entendues. Mais à l’arrivée de Ross, cette tendresse avait disparu. Mon père éprouvait du dégoût à sa vue, de même que certains sont parfois dégoûtés par ceux dont le corps reflète leur propre faiblesse humaine. Il désignait Ross par un pronom, jamais par son prénom. « Tu ne viens pas avec “lui”, hein ? » Ou bien : « Qu’est-ce qu’“il” fiche ? » Ross avait vite appris à faire rire son entourage pour pallier ses faiblesses. Il se lançait dans des imitations improvisées, racontait des blagues idiotes, réussissait à faire la roue en atterrissant sur sa jambe valide. Il y avait chez lui une gentillesse qui n’existait chez aucun d’entre nous. Il traversait la cour en boitillant pour nous apporter, à notre mère, à mes sœurs et à moi, des bouquets de jonquilles et des paniers de mûres. Il aimait offrir des cadeaux et faire plaisir, surtout à ma mère et à moi.
J’ouvre le sac de pain de mie et tartine une tranche avec du beurre de cacahuètes. Je mastique, je déglutis, et je recommence avec une deuxième. « Tu manges comme si tu t’acquittais d’une corvée, a dit Helen il y a peu. Il n’y a donc rien que tu aimes ? » Or j’aimais la cuisine d’Helen : le vin, les huîtres, les plats mijotés aux arômes de thym. « On mange comme on fait l’amour », affirmait-elle, ses yeux noisette brillants de larmes, et dans ces moments où je me crois encore aimable, encore capable d’aimer, pas encore détruit par l’absence d’amour paternel, cette réplique résonne à mes oreilles et, où que je me trouve, me ramène instantanément dans cette ferme.
J’avale le reste de mon café, enfile mes chaussures et ma veste. Il faut que je sorte de cette cuisine. Je reste sur le pas de la porte et je respire à fond. L’air est tiède sur mon visage et je laisse ma peau vieillissante se gorger de soleil. Le printemps est partout : dans le fumier, la boue, la terre, les pollens, le parfum sucré de la sève qui circule à l’intérieur des arbres. Je ramasse une pierre et la lance vers le ciel. Elle retombe dans l’herbe avec un bruit sourd et reprend sa place sur terre. Je pourrais retourner dans la maison et boire du bourbon ; je pourrais monter dans ma voiture et m’en aller ; je pourrais entrer dans cette grange, gratter une allumette et mettre le feu à une botte de vieux foin ; je pourrais appeler Helen – non, je ne peux pas. Je regarde l’allée et je repense à ce fameux été, à la poussière qui se déposait partout, striant de jaune les rochers, la terre et les grumes à chaque ondée, au point que ma mère disait : « Étrange, vraiment étrange. »
J’avais dix-neuf ans, Ross douze, et j’étais déjà sur le départ, même si je l’ignorais à l’époque. Je ne voulais plus entendre parler de cette ferme ni de ses habitants. Contrairement à la moitié de mes copains – Jack, Danny, Clem –, mon numéro n’avait pas été tiré au sort, alors je me suis fait embaucher à la carrière d’ardoise de Jacksonville. Non seulement j’échappais à la guerre, mais j’évitais de trimer à la ferme comme l’aurait fait un bon fils. Pour ajouter l’offense à cette blessure, j’avais réussi mon examen de fin d’études secondaires, et au lieu de m’envoyer travailler la pierre, ce qui aurait au moins permis à mon père de respecter la dureté de mes muscles et la longueur de mes journées, on m’a mis dans un bureau pour aider à tenir les comptes. Je faisais des additions pendant que mes copains mouraient dans les jungles et les marécages, et que mon père s’éreintait seul dans les champs.
J’étais bien payé, cet été-là. Je donnais la moitié de mon salaire à ma mère, qui rangeait les billets dans une boîte à tabac au fond de son tiroir à culottes, mais l’autre moitié me revenait, et je la dépensais pour faire des achats que mon père jugeait frivoles et écœurants. Je me suis offert des chaussures chics en cuir, des jeans Levi’s et, pire que tout, une Volkswagen d’occasion que mon père avait honte de voir garée dans sa cour. Je sortais avec une fille dont les parents possédaient une résidence secondaire, une fille qui se promenait sans soutien-gorge, dont les cheveux châtains sentaient toujours la fleur d’oranger, et qui allait entrer à Wellesley College. Avant l’automne, j’avais secrètement posé ma candidature à l’université du Vermont. Je croyais que le monde m’appartenait ; je croyais encore, dans ma jeunesse, que le moi se trouve là où le corps réside.
Cet été-là, Ross est devenu pubère. Ses joues et sa lèvre supérieure se sont recouvertes de duvet, il a commencé à avoir des éjaculations nocturnes, et ma mère, dont la chevelure était désormais toute blanche, presque argentée, m’a pris à part un jour sous le porche, et m’a dit calmement, mais fermement : « Fais pour lui ce que je ne peux pas faire et que ton père refuse de faire. »
Pendant quelques semaines, j’ai donc essayé. J’aidais mon frère à se raser, je changeais ses draps et les faisais tourner dans le lave-linge General Electric récemment installé sur la terrasse côté jardin. Un après-midi, au début du mois de juin, je l’ai invité à monter jusqu’à la plateforme d’où l’on peut observer les cerfs dans les bois, et nous avons grimpé lentement, Ross escaladant rochers et rondins avec effort et détermination, vers ce promontoire en haut du champ avec vue sur le New Hampshire, où je lui ai offert sa première bière. C’était une journée torride, et il a bu avec délectation. Nous restions silencieux, simplement assis là dans le soleil brûlant de l’après-midi à déguster cette bière fraîche, la sueur ruisselant sur nos mollets, les yeux fixés en contrebas sur notre ferme qui ne ressemblait à rien, avec ses machines en panne et ses petites granges rectangulaires, ou sur Round Mountain et, au-delà, Whiskey Mountain.
J’ai fini par lui demander comment ça allait au lycée.
« C’est horrible », a-t-il répondu, avant de détourner le regard pour se concentrer sur le paysage. Je savais qu’il était traité comme un paria, et qu’avec mon départ il avait perdu son seul copain. Il avait changé. Il ne faisait plus le pitre pour provoquer notre hilarité. Son corps était devenu à la fois quelque chose qu’il fallait cacher, et l’endroit où se cacher.
« Ça va s’arranger », ai-je répondu sans conviction. Il a acquiescé et je nous ai décapsulé à chacun une deuxième bière qu’il a acceptée d’un signe de tête, puis nous avons écouté le vacarme des moteurs et des oiseaux, qui parvenait au sommet de la colline.
Engourdis par la bière, nous nous sommes allongés sur la plateforme et avons passé un moment au soleil, les yeux fermés, accompagnés par le ronronnement du tracteur paternel en contrebas, le chant d’une grive, le cri strident d’un geai, la plainte d’un moteur deux-temps au fond des bois ; j’ai soudain jeté un coup d’œil à mon frère et je l’ai vu sourire, le visage rayonnant de paix sous l’effet conjugué du sommeil et de l’alcool, et je me souviendrai toujours de cet après-midi à cause de la délicate tendresse fraternelle qui nous unissait à cet instant, et je regretterai toujours que ç’ait été le seul, d’avoir été trop occupé à gagner de l’argent et à baiser une fille de riches pour inviter de nouveau mon frère à venir boire une bière avec moi sur ce promontoire entouré d’arbres.
 
Le soleil brille à présent, illuminant toute la cour. De l’endroit où je suis j’entends les bruits de la ferme de Jane en bas de la route : les beuglements sourds des vaches, le claquement métallique d’une grille qui se referme, le vrombissement d’un moteur de tracteur qui démarre. Je pense à celui que je serais aujourd’hui si j’avais repris cette ferme comme j’étais censé le faire, à la routine rassurante de mes matinées – les mamelles pleines de lait tenant lieu d’horloge m’éviteraient mes fréquents accès de mélancolie en début de journée –, et là, à cause de ce moment au soleil, j’aspire à entendre le mugissement désespéré d’une vache dans la grange devant moi pour avoir un endroit où je dois aller, quelque chose que je dois faire. Mais personne n’a besoin de moi, ni vache ni enfant, ni femme se réveillant et se retournant en quête d’un contact tendre et rassurant. Pardon, Helen. Je m’assois sur les marches du porche, les coudes sur les genoux, le visage dans les mains. Je hume les senteurs de la boue, cette odeur froide, humide et angoissante qui veut, chaque année et avec tant de détermination, que les choses éclatent au grand jour.
 
Ce n’était pas un bon été pour les fermiers. Le prix du lait était au plus bas, notre première récolte de foin avait pris la pluie et commençait à moisir dans la grange. L’herbe avait repoussé dans les prés, mais il avait plu tout le reste du mois de juillet, et quand, début août, la radio a prédit un ou deux jours de sécheresse, mon père a décidé de courir le risque. Le 15 août il a fait les foins, et deux jours plus tard il est revenu de la grange, a gravi ces mêmes marches, s’est planté sur le pas de la porte et nous a regardés prendre notre petit-déjeuner, ma mère et moi.
« J’ai besoin de ton aide, aujourd’hui, a-t-il annoncé en me désignant de la tête.
– Impossible, ai-je répondu sans le regarder, enfournant dans ma bouche une fourchetée des œufs brouillés de ma mère.
– J’ai besoin de ton aide. Il faut rentrer les foins.
– Impossible, ai-je répété. J’ai un boulot, tu sais. »
Mon père est resté campé là et a regardé par la fenêtre. Il s’est éclairci la voix, puis a lâché entre ses dents : « Un boulot de bon à rien et de femmelette. »
Ma mère est allée vers le fourneau et y a bruyamment posé une poêle en fonte.
« Au moins je gagne de l’argent », ai-je répliqué.
La main gauche de mon père a commencé à trembler. Cette main m’avait souvent giflé, mais je savais que nous n’en étions plus là. « Saleté d’enfant gâté », a-t-il dit calmement. J’ai haussé les épaules, la pire insulte que j’aurais pu lui adresser, et là il a tourné les talons, il est sorti en claquant la porte derrière lui, et j’ai vu ma mère, toujours face au fourneau, tressaillir ; j’ai mis mon assiette vide dans l’évier, j’ai marmonné des remerciements à son intention, je suis sorti à mon tour et je suis parti dans ma Volkswagen.
C’est une chose terrible d’être celui qui a eu de la chance. Et c’est pire encore si cette chance vous rend d’une insolence et d’une arrogance que vous passerez le reste de votre vie à regretter. Je ne travaillais même pas ce jour-là – j’avais projeté d’aller chercher mon étudiante de Wellesley aux yeux bleus et dont les cheveux sentaient la fleur d’oranger, et je l’ai l’emmenée jusqu’à une carrière abandonnée où nous avons fait l’amour toute la journée, d’abord sur les rochers au soleil, puis, quand il s’est mis à pleuvoir, sur la banquette arrière de ma voiture allemande.
Et c’est une chose tout aussi terrible, que le plaisir sexuel soit empoisonné à jamais par les remords liés à une seule journée.
 
Je me lève d’un bond, frotte mes mains sur mon jean pour les réchauffer et traverse la cour jusqu’à la route. Mes membres tremblent sous l’effet de la caféine, et l’air qui sort de mes poumons est brûlant. Sur la route, je regarde dans deux directions : en haut vers les bois où elle se termine en cul-de-sac, et en bas vers la ferme de Jane et la route principale. « Nom de Dieu », dis-je d’un ton plaintif, mais seuls les oiseaux m’entendent. C’est un lieu où je suis souvent venu enfant, et aussi adolescent, et d’où l’on aperçoit le filet clair de Silver Creek, puis, au-delà, l’arrondi et la pointe du sommet en forme de mamelon de Monadnock’s Peak – un lieu qui offre le cadeau et la promesse des lointains. Au sud, le mari de Jane traverse d’ouest en est, sur son tracteur John Deere flambant neuf, ce qu’on a toujours appelé la « prairie puante » à cause de son odeur de cannabis et de bouse de vache, et je marche sur la route, courant presque vers ce tracteur pour une raison que je suis incapable d’expliquer. Je vois la maison de Jane en contrebas, m’arrête pour admirer le nouveau bardage en vinyle blanc qui donne à l’ancienne structure l’air impeccable et solide, et le mobile home bleu-gris quelques centaines de mètres plus bas, avec une Chrysler garée devant sur la pelouse. Là, j’entrevois une chevelure rousse derrière la fenêtre de la grange, et durant quelques instants j’ai de nouveau quinze ans et c’est Jane – Jane, un an de plus que moi, de longues jambes de pouliche, des lèvres pulpeuses, et l’art d’enseigner aux garçons dans les greniers à foin des choses pour lesquelles ils ne pourront jamais assez la remercier –, mais je me souviens que Jane a désormais les cheveux courts et qu’ils perdent leur rousseur, alors ce doit être la chevelure de sa fille derrière cette vitre poussiéreuse, et je ralentis le pas.
Jamais mon père n’a parlé de ce qui s’était passé, donc j’ai reconstitué l’histoire à partir des récits de ma mère et de mes sœurs. Ma mère m’a raconté plus tard, beaucoup plus tard, qu’après mon départ ce jour-là, mon père était revenu dans la maison et avait dit : « Va chercher l’autre. » Ma mère s’était tournée vers lui. « Il ne peut pas, Jake.
– Il faudra bien », avait répliqué mon père. Ma mère était donc montée réveiller Ross qui s’était habillé, avait mangé le petit pain qu’elle lui tendait, et avait suivi mon père dans le champ.
Ma mère est restée une heure à la maison, pour faire la vaisselle et enfourner le pain, puis elle est sortie nourrir les poulets. De retour à l’intérieur, elle a réveillé mes sœurs et leur a demandé d’aller elles aussi dans le champ, pour aider à rentrer les foins. Elles se sont levées lentement, ont pris leur temps pour s’habiller. À ce moment-là, le soleil avait déjà disparu derrière quelques nuages, et un front sombre arrivait de l’ouest.
Vers dix heures, ma mère a empli une cruche d’eau de source bien fraîche et s’est dirigée vers le plus éloigné des champs, où mon frère et mon père travaillaient – celui tout juste visible sur ma gauche, si je tourne la tête de ce côté. Mes sœurs étaient encore dans la cuisine, en train de prendre leur petit-déjeuner. Ma mère a entendu mon père crier avant de voir le champ, et a marché plus vite. Alors qu’elle arrivait, mon père a sauté du tracteur et s’est déchaîné contre Ross qui, une botte de foin dans les bras, essayait lentement et péniblement de la faire rouler vers le pick-up. Des nuages gris anthracite s’amoncelaient dans le ciel, et ma mère a senti une goutte de pluie sur sa joue. Mon père a dû en sentir une lui aussi, car il a levé les yeux et hurlé « Nom de Dieu ! » à mon frère qui tentait au même instant, à la force de ses bras et de son torse, prenant appui sur ses jambes bancales, de hisser la botte de foin vers le plateau du pick-up. « Sacré bon à rien ! » hurlait mon père. Et ma mère m’a dit qu’ensuite elle entendait sans arrêt ces mots résonner dans sa tête si elle n’y prenait garde.
 
Je tourne la tête vers l’est, vers le champ que j’ai essayé de ne pas voir vingt années durant. Plat et légèrement en pente, avec un grand bouleau en son centre. Je me fige devant ce champ tout juste visible. Je m’agenouille dans l’herbe en lisière de la route, et je sens la boue traverser la toile de mon jean. J’approche mon visage de cette boue et, l’espace d’un instant, je me dis que je pourrais rester là pour toujours, puis je me relève, je me frotte le visage avec ma manche et me remets à marcher, aussi vite que je le peux, jusqu’à atteindre les abords de la grange des Cole, non, des Clement. Le souffle court, les jambes tremblantes. Personne en vue ; la cour sent l’huile de tracteur, la bouse de vache et le foin, et l’odeur de ce mélange m’est aussi familière que celle de la laine mouillée ou des cheveux d’Helen après un shampoing. Je vais jusqu’à la grange, je m’arrête à l’entrée et scrute la pénombre, le temps que mes yeux s’habituent. J’entends le raclement d’une pelle tout au fond, à la radio on passe une chanson qui me rappelle Reba McEntire, mais ce n’est sans doute pas elle, car il y a plus de quinze ans que je n’ai pas écouté cette station.
C’est vers cette grange que ma mère a couru demander de l’aide. Je ne sais pas en détail ce qui s’est passé alors – si elle a croisé le père de Jane à la porte et lui a dit de téléphoner ou si elle a trouvé toute seule le téléphone dans la maison. Je ne sais pas davantage quelle expression avait son visage, ni si les propos qu’elle a tenus à l’opératrice étaient déformés par la terreur ou énoncés clairement et distinctement, comme souvent quand on est en état de choc. Je sais que les pompiers sont arrivés les premiers sur les lieux, qu’ils ont traversé le champ dans leur camion rouge et que l’un d’eux, un copain à moi, à genoux dans le foin humide fraîchement coupé où mon père avait étendu le corps de mon frère, a pris le pouls de Ross, et je sais aussi qu’il n’a pas regardé ma mère en face pour lui apprendre que son fils était mort. C’est Adelaide qui m’a raconté tout cela. Elle venait d’arriver en haut de la colline quand mon père avait hurlé à mon frère de bouger ses « foutues guiboles », et Ross avait écarté les jambes, plaqué la botte de foin contre sa poitrine, refermé les bras dessus et renversé la tête en arrière, essayant en vain de hisser la botte à plus d’un mètre au-dessus de lui sur le tas, et ce faisant il avait poussé un hurlement, non pas à cause de l’effort, mais un hurlement de colère et de rage, alors que la botte n’était même pas à mi-hauteur. Et mes sœurs avaient vu mon père, dans un rare moment de lucidité, lire la souffrance à l’état pur sur le visage de son fils difforme, crier « Arrête ! » et prononcer, pour la première fois peut-être, le prénom de son benjamin – « Arrête, Ross ! ». Et mes sœurs avaient vu mon frère, soit qu’il n’ait pas entendu la voix de mon père à cause du bruit du tracteur, soit qu’il ait préféré l’ignorer, continuer à hisser cette botte et à hurler, et, sous les yeux de mes sœurs immobiles, les hurlements de mon frère avaient soudain cessé, son visage était devenu livide, son corps s’était lentement affaissé, la botte de foin était tombée par terre, et elles avaient attendu en haut de la colline, la vue brouillée par la pluie fine qui tombait, tandis que ma mère lâchait sa cruche d’eau pour courir vers lui et que mon père restait pétrifié par la terreur et l’incrédulité avant de s’élancer vers son fils, ce fils au cœur malade qu’il a soulevé et transporté à l’ombre du bouleau solitaire. Le cœur malade de Ross, celui avec lequel il était né, l’avait tué.
C’est alors que ma mère est partie vers la grange des Cole. Cette même grange sur le seuil de laquelle je suis maintenant agenouillé, avec la tête qui tourne et les mains qui tremblent, crachant ce qui me monte à la gorge dans le foin, la poussière et la terre accumulés d’un côté de la porte. J’ai mal au crâne et aux jambes, et je me dis, dans un étrange accès d’euphorie, que je vais peut-être mourir.
C’est alors que je remarque les baskets. Je lève les yeux et Rachel la rousse est là, même chevelure que sa mère, debout devant moi, yeux écarquillés, bouche bée, comme si j’étais un animal sauvage qu’elle trouvait sur sa route.
« Ça va ? » demande-t-elle.
Je me retiens quelques instants au chambranle, la tête posée au creux de mon bras, et je murmure – c’est tout ce dont je suis capable : « Je crois que oui. Oui. Je crois que oui. Ça va aller. »
La jeune fille reste là, sans me quitter des yeux. « Vous voulez un peu d’eau ?
– Oui, dis-je. Ça me ferait du bien.
– Attendez. » Elle va jusqu’au robinet de la laiterie et revient avec un verre d’eau.
« Tenez. » Je frotte mes mains l’une contre l’autre pour chasser la poussière et je bois une gorgée d’eau. Elle est si froide qu’elle me fait mal aux dents, et je n’en ai jamais goûté de plus pure.
« Merci.
– De rien », répond-elle, continuant à me dévisager comme si j’étais fou, ou ivre, ce que je suis peut-être encore, mais elle n’a plus l’air effrayée ni prête à partir, or je ne veux pas qu’elle parte, et je m’étonne de cette pensée.
« Besoin d’autre chose ? demande-t-elle.
– Non. Je ne crois pas. » Je réussis à lui sourire. « Je ne sais pas ce qui m’a pris.
– Il n’y a pas de mal. »
Elle me sourit à son tour, un sourire timide et poli dont je lui suis reconnaissant.
Elle se met à danser d’un pied sur l’autre. « Vous voulez venir voir les petits veaux ? J’étais en train de nettoyer leur box. » Elle m’offre une porte de sortie. Je n’ai plus qu’à acquiescer, et elle me fait traverser la laiterie, puis un couloir menant vers une petite pièce à une seule fenêtre. C’est un box spacieux qui abrite trois veaux, âgés de quelques jours tout au plus. Debout sur leurs pattes chancelantes, ils me fixent de leurs grands yeux larmoyants, et quand je leur tends mes mains pâles, ils me lèchent les doigts avec leur langue aussi rêche que du sable, et leur regard marron est si confiant, comme celui de cette Rachel qui m’a conduit ici, que j’ai peur de me mettre à pleurer et de me ridiculiser. Mais non. À la place je pense à Helen, je regrette qu’elle ne soit pas là avec moi, qu’elle ne puisse pas voir ces petits veaux me donner des coups de langue et moi accepter qu’ils le fassent ; je voudrais tout recommencer, mais cette pensée repart aussi vite qu’elle est venue, et je reste à genoux dans la sciure propre que Rachel vient de répandre, laissant ces modestes créatures lécher le sel sur mon visage, mes bras et mes mains.
« Adorables, non ? » dit Rachel. J’acquiesce de la tête, je me relève, je croise une fois encore son regard gris ardoise, et je lui donne une petite tape sur l’épaule avant de tourner les talons pour quitter la grange et remonter la route vers ma propre ferme. Je m’arrête un moment sur cette route, les bras ballants, et je ferme les yeux en me disant que la vie nous offre peut-être plus d’une chance de nous en sortir, ou différentes formes de chance, et je me remets à marcher vers l’endroit où je suis né, celui où trop de mes proches sont morts, et sous cet angle la maison et la grange paraissent curieusement moins solides, moins violentes, moins permanentes, leur semi-ruine laisse entrer une nouvelle sorte de lumière, et les rivières, qui à l’aube ressemblaient à des veines, ont maintenant l’air de rivières charriant leurs eaux froides vers un lieu plus vaste, encore à déterminer, où je me sentirais chez moi.
« Ross », dis-je à haute voix. Je prononce son prénom pour la première fois depuis si longtemps. « Ross. » La voix brisée, trop sonore, avec quelque chose d’animal. « Pardon. Bon sang ce que je regrette. » Et il répond. Son corps est partout. Dans les prés l’herbe la boue la grange.



La longue route vers la joie
Apple a conçu un enfant dans un champ au début du mois de septembre 1987, l’année de ses dix-neuf ans. Elle s’était choisi ce prénom après son installation à Vicksburg, où des pommiers centenaires entouraient toutes les maisons anciennes et se dressaient parfois, noueux et tourmentés, au fond des bois. La nuit où elle a conçu cet enfant, elle était couchée dans l’herbe humide et regardait les braises d’un feu de joie du voisinage se transformer en une pluie d’étoiles surgies au-dessus d’elle. Son amant était un guitariste de passage aux longs doigts, et marié, mais rien de tout cela n’avait d’importance. Un mois plus tard, découvrant qu’elle était enceinte, elle écrivit dans son journal qu’un esprit l’avait traversée comme une brise tiède cette nuit-là. Sparrow : ainsi prénomma-t-elle son fils, à cause du moineau qui chantait à la fenêtre de sa cabane en juin, le mois de sa naissance.
Aujourd’hui, dix-huit ans plus tard, Apple est assise dans son mobile home perché sur une colline au-dessus d’une grande ferme. C’est la fin décembre, une semaine avant Noël, et ses pieds sont posés sur le radiateur à gaz. Ils sont tout froids, comme le mobile home – il y fait toujours froid. La maison en contrebas appartenait autrefois à une femme prénommée Cora, dont Apple s’est occupée quand elle était mourante, mais les nouveaux propriétaires, un couple d’artistes trentenaires – un danseur et une trapéziste – ont loué le mobile home à Apple et à son fils il y a deux ans. Sparrow était en première à l’époque, et l’homme comme la femme l’avaient dévisagé avec curiosité. C’était – c’est encore – un beau garçon pensif, aux yeux noirs et à l’air trop sérieux pour son âge, et il attire la sympathie de presque tout le monde. « Ce serait bien d’avoir quelqu’un de jeune à proximité », avait dit l’homme. Sparrow avait souri et répondu qu’il était impatient de vivre dans un endroit tranquille, sans trop de voisins. L’homme et la femme avaient échangé un regard et souri, et Apple avait éprouvé de la fierté. C’étaient de bons propriétaires. Et un lieu où il faisait bon vivre. Elle aimait sentir le fantôme de Cora près d’elle – son efficacité et sa gentillesse. Apple était heureuse dans ce mobile home. Jusqu’au jour où, au lendemain de la remise des diplômes de fin d’études secondaires, Sparrow lui a annoncé en rentrant qu’il s’était engagé dans les Marines. Le genre de chose qu’on ne peut pas imaginer, qui vous prend par surprise et vous poignarde dans le dos, s’est-elle dit alors.
Le mobile home possède une immense baie vitrée qui donne sur le pré, et de là où Apple est assise, elle voit la colline descendre en pente douce vers la route, puis un bosquet, et sur sa gauche, une trentaine de mètres plus bas, la ferme deux fois centenaire où vit ce couple d’artistes. La grange qui se trouvait en face a été détruite par les flammes peu avant la mort de Cora. Les cendres laissées par cet incendie ont pratiquement disparu ; l’herbe pousse en abondance. Apple se surprend souvent à observer sans le vouloir la maison et ses deux occupants. En été ils désherbent ensemble leur vaste potager, la femme (la trapéziste) vêtue d’un haut de maillot de bain et d’une jupe courte en coton, l’homme (le danseur) torse nu avec un short en jean. Ils font parfois du yoga dans leur jardin. Minces et bronzés tous les deux, ils ont assez d’argent pour avoir pu s’acheter cette maison et un 4×4 Volvo tout neuf, et aux yeux d’Apple ils nagent dans le bonheur. Là, elle les regarde sortir de la maison dans leurs pantalons de ski et leurs grosses parkas. Ils prennent sur la terrasse des luges en plastique de couleur vive et passent devant le mobile home d’Apple en gravissant la colline. Quand ils arrivent au sommet, ils se couchent sur leurs luges et dévalent le vieux pré où paissaient autrefois les vaches. Au pied de la colline, avant d’atteindre les arbres, ils sautent de leurs luges et se jettent dans la neige. Apple entend leurs cris et leurs rires ; elle les voit ramper l’un vers l’autre et s’étreindre dans leurs grosses parkas. Elle a encore une assez bonne vue. À l’exception de quelques aventures sans lendemain, elle vit seule depuis dix-huit ans.
Elle se lève et s’approche de sa bibliothèque, où elle range les lettres que lui envoie Sparrow. Dans la dernière – reçue il y a trois mois –, il décrit les grottes et les maisons bombardées où les soldats dorment au cœur des montagnes de l’Afghanistan ; il décrit les champs de pavot et de pastèques. Il raconte qu’ils courent dans ces champs, coupent les pastèques en deux, y plongent le visage et dévorent la pulpe sucrée. Le seul fruit frais qu’on mange depuis six foutus mois, écrit-il. Puis : Au fait, Apple, encore quelques paires de chaussettes ? Il ne parle jamais de fusils, de tueries ni de combats. Une fois par mois elle envoie un colis avec des chaussettes blanches. Il n’est pas question de faire la lessive, or ils portent quinze ou seize heures par jour leurs rangers en cuir. Les chaussettes, lui a dit Sparrow, c’est l’héroïne de sa brigade.
Une fois tous les deux ou trois mois, il l’appelle. Toujours tôt, vers trois ou quatre heures du matin. La communication n’est jamais bonne, et il ne peut jamais rester en ligne plus de quelques minutes, mais pour Apple qui grelotte en chemise de nuit dans la pénombre du mobile home, pieds nus sur le lino, la voix de Sparrow sortant du téléphone est la chose la plus miraculeuse qu’elle ait connue. Certes, il ne parle jamais de fusils, de tueries ni de combats, mais il en est question dans tous les journaux télévisés.
Apple pose la lettre et va dans la cuisine préparer le dîner. Elle sort du réfrigérateur des carottes et du chou kale, verse du riz complet et de l’eau dans une casserole. Elle travaille comme caissière à l’épicerie bio de Nelson et s’est toujours nourrie sainement : du riz et des haricots, des légumes et du tofu, du sucre non raffiné. Elle en a fait, du chemin, depuis la maison de la banlieue de Cleveland où elle a grandi : toute cette viande et ces pommes de terre, ces gâteaux industriels, ces entremets gélifiés. Elle est bien différente de sa mère entièrement dévouée à Dieu et à son mari. Comme elle, pourtant, elle vit et cuisine seule désormais. Raison pour laquelle, après toutes ces années, elle se surprend à appeler sa mère plus souvent qu’auparavant.
Elles ne parlent de rien d’important, mais Apple s’étonne du réconfort apporté par le mince filet de voix de sa mère traversant une telle distance. La dernière visite de celle-ci remonte à seize ans ; Apple vivait dans un poulailler reconverti, et Sparrow avait deux ans. Lorsque sa mère avait demandé où étaient les toilettes et qu’Apple avait désigné la bicoque nichée entre les pins, sa mère s’était exclamée : « Oh mon Dieu ! » et était allée réserver une chambre dans un motel. Le lendemain, elle avait conseillé à Apple de se procurer un miroir : « Tu ne te soucies donc pas de ton apparence ? » Apple avait alors contemplé son corps : ses hanches généreuses, ses pieds plats, ses petits seins qui pointaient sous une ample tunique en coton. Une photo d’elle datant de cette époque est punaisée sur le châssis de la fenêtre au-dessus de son évier, et chaque fois qu’elle la voit elle est surprise par la beauté sans apprêt de son jeune visage. Elle s’en souciait, de son apparence, même si elle ne l’avait pas dit.
Mais c’était il y a longtemps. Maintenant son père est mort, et sa mère parle de nourriture et des maladies de ses proches et de ses voisins. « Comment va mon petit-fils ? » demande-t-elle quand la conversation touche à sa fin, et Apple évoque alors la dernière lettre de Sparrow, ou admet qu’elle n’a pas eu de nouvelles depuis un moment. « Eh bien, Dieu est à ses côtés. Dieu est de bon conseil », répond toujours sa mère. Et chaque fois, après avoir raccroché, Apple pleure.
Elle épluche les carottes. Quelle chose bizarre pour elle que d’avoir un fils à la guerre. Des années durant, elle a gardé au-dessus de son lit un poster avec le slogan : LOVE AND PEACE. Quand Sparrow était enfant, elle lui a appris à laisser intactes les toiles d’araignée, à attraper les souris avec des pièges et les guêpes dans des bocaux. La petite bibliothèque du mobile home contient tous les livres du moine bouddhiste Thich Nhat Hanh. Collé au-dessus de l’évier de la cuisine, une citation de lui : Respirer la paix, et sur le mur près de son lit, une autre : Ni naissance ni mort, ni arrivée ni départ. La longue route conduit vers la joie.
Sparrow a été un adolescent facile. Il n’a jamais abusé des drogues ni de l’alcool, ne s’est jamais retrouvé dans le pétrin, contrairement à ce qu’Apple redoutait. Elle n’était pas sûre qu’il ait des amis proches, mais il appréciait ses professeurs et c’était réciproque. Il aurait dû entrer à l’université cet automne. Il suivait des cours d’art plastique, confectionnait des tasses et des bols en céramique qu’il lui offrait pour Noël ou son anniversaire. Le samedi soir, il empruntait la Subaru d’Apple pour aller à des fêtes mais ne revenait jamais ivre. S’il consommait de l’alcool, il passait la nuit sur place ; c’était la règle qu’elle lui avait fixée. Il rentrait le matin et, assis dans le mobile home, ils buvaient leur café ensemble et il lui parlait des jeux dont le seul but était de finir ivre mort, des baignades à poil, des autres adolescents qui faisaient des trucs débiles, et Apple pensait alors qu’elle pouvait dormir tranquille, qu’elle avait vu juste, que toutes ces années à prêcher la paix, l’amour et la frugalité étaient la bonne façon d’élever un enfant, de le materner, et que si seulement tout le monde faisait comme elle, alors la planète serait un meilleur endroit, plus humain : sans famines, sans massacres, sans guerres.
Il lui avait annoncé la nouvelle le lendemain de la remise de son diplôme. Assise en lisière du pré, elle l’attendait, un paquet cadeau posé près d’elle : Feuilles d’herbe de Walt Whitman dans une édition brochée. C’était le livre conseillé par le professeur d’anglais de Sparrow. Il avait garé la Subaru d’Apple dans l’allée, et il était venu s’asseoir à côté d’elle. Il avait cueilli un brin de serpolet et l’avait glissé entre ses lèvres. « Apple », avait-il dit sans la regarder. Il sentait la bière et semblait avoir dormi dans un champ.
« Oui ?
– J’ai quelque chose à te dire. »
À ce moment-là, elle avait imaginé toutes sortes de révélations possibles : une fille enceinte, un aller simple pour la Californie, une condamnation pour trafic de drogue, une amende pour excès de vitesse, ou une nuit en prison. Jamais ce qui avait suivi. Jamais elle n’avait imaginé le coup de poignard de ces mots, la nausée qui avait couru dans chacune de ses veines le temps d’un battement de cœur.
Sans lui laisser le temps de répondre, il lui avait donné deux raisons. La première, avait-il déclaré, ses doigts pâles tout tremblants, était qu’il s’agissait d’une guerre au nom de la liberté et de la justice, et si des gens devaient mourir pour ça, pourquoi pas lui ? Il ne la regardait toujours pas ; sa voix s’étranglait dans sa gorge, il parlait trop fort. On aurait dit quelque chose qu’il avait lu sur un tract et appris par cœur. Et puis, avait-il ajouté, lui jetant cette fois un coup d’œil, la lèvre inférieure frémissante, l’armée lui paierait ses études supérieures : « Tu aurais fait comment, sinon ? » À cet instant précis, Apple avait senti sa vie exposée à la vue de tous comme un vol d’étourneaux s’envolant d’un champ. Ces oiseaux représentaient autant d’erreurs. Les siennes.
La lumière décline dans le mobile home et Apple entend claquer la porte de la grande maison. C’est plus fort qu’elle : elle s’approche de la baie vitrée et regarde en contrebas. Les deux époux s’enlèvent mutuellement la neige de leur pantalon et de leur parka à l’aide d’un balai. L’homme se dirige vers le tas de bois et revient avec des bûches plein les bras ; sa femme lui tient la porte et ils rentrent ensemble. De la lumière apparaît à une demi-douzaine de fenêtres. Apple retourne dans sa cuisine et jette les rondelles de carottes et les feuilles de chou kale dans la poêle.
Elle aime cuisiner dans la pénombre. C’est une nouveauté, pas quelque chose qu’elle s’autorisait avec Sparrow dans la maison. Quand il était là, elle allumait toutes les lampes et épluchait les légumes sur la table où il faisait ses devoirs. Non qu’il ait eu besoin de son aide – il a toujours bien réussi en classe –, mais parce qu’elle voulait apprendre ce qu’il apprenait et partager sa vie. Elle lisait souvent les livres de sa liste de lecture pour qu’ils puissent en discuter ensuite. Elle a lu L’Attrape-cœurs, Les Grandes Espérances et Tandis que j’agonise. « Tu peux aussi lire tes livres à toi », avait dit Sparrow un jour, mais Apple avait répondu qu’elle aimait bien lire avec lui ; elle avait passé la majeure partie de ses années de lycée défoncée, ou à faire l’amour sur la banquette arrière d’une voiture. Elle s’imaginait en secret pouvoir prendre un nouveau départ avec son fils. Le professeur d’anglais de Sparrow avait expliqué à sa classe que Tandis que j’agonise était le plus grand poème américain du XXe siècle, et Apple a relu le roman dans cet esprit, bien qu’elle ne soit toujours pas certaine de vraiment comprendre de quoi il parle.
L’eau du riz commence à bouillir et Apple baisse le gaz jusqu’à ce qu’elle frémisse, elle fait revenir les légumes. L’horloge du fourneau et le témoin lumineux de la chaîne stéréo créent un halo. Dehors, le ciel semble du même bleu marine passé qu’une robe en velours que Cora portait naguère, moucheté d’étoiles. Il n’est même pas dix-sept heures, mais en décembre la nuit tombe si tôt.
Au cours moyen, Sparrow avait demandé s’ils ne pourraient pas aller vivre dans un endroit plus chaud, plus lumineux, comme la Floride. « Pourquoi ? » avait dit Apple, et il avait répondu avec un haussement d’épaules qu’il n’aimait pas le froid. Or elle savait qu’il aimait le froid ; il aimait faire de la luge, se laisser tomber dans la neige les bras en croix pour y laisser une empreinte pareille à celle d’un ange, rester dehors tout seul. La même semaine, son institutrice avait appelé pour s’entretenir avec Apple ; elle l’avait informée que les garçons de la classe de Sparrow le surnommaient « Birdie ». « Il aime vraiment avoir les cheveux longs ? Il ne préférerait pas les faire couper ? » Elle avait ajouté qu’il les rabattait souvent sur ses yeux et n’enlevait pas sa parka en classe. Quand Apple avait questionné Sparrow sur ses cheveux et sur l’école, il avait dit qu’il allait bien. Tout allait bien. Il avait juste envie d’une région où il ferait plus chaud, c’était tout.
Apple apporte son bol de nourriture jusqu’au fauteuil devant le radiateur. C’est le seul endroit du mobile home où elle se plaît désormais – un rocking chair recouvert d’une peau de mouton –, et en se balançant elle a parfois l’impression d’être vieille, un sentiment réconfortant ; elle n’est désormais plus obligée de vivre l’œil sur sa montre. Parfois elle contemple ses longues jambes minces et s’étonne de n’avoir même pas quarante ans. Beaucoup de femmes de son âge viennent d’avoir un bébé.
Une voiture s’arrête dans l’allée de la maison en contrebas, et Apple voit deux personnes en descendre. Seules leurs ombres se détachent sur la neige, mais elle distingue leurs silhouettes dans le flot de lumière qui s’échappe des fenêtres : toutes deux d’une minceur distinguée. Le couple se dirige vers le porche et une autre voiture s’arrête. Apple se souvient que c’est samedi, presque Noël : la période des fêtes. Deux nouvelles ombres descendent de cette seconde voiture et marchent vers la maison. La porte d’entrée s’ouvre, laissant voir la trapéziste sur le seuil dans une robe du soir rouge et des escarpins noirs. Elle rit et serre dans ses bras les silhouettes qui l’étreignent à leur tour, après quoi tout le monde rentre, la porte se refermant derrière eux. Apple jette un coup d’œil à ses propres vêtements : un de ses vieux gilets de laine préférés, plein de trous, et un jean. Elle se demande un instant si elle ne devrait pas allumer une lampe pour qu’on ne la croie pas endormie, déprimée, ou assise dans le noir à les épier. Sa Subaru est garée devant la porte, et si on la voit, on saura qu’Apple est chez elle, toutes lumières éteintes, mais pourquoi diable ces gens lèveraient-ils les yeux vers la colline et se poseraient-ils des questions ? Ils font la fête ! Elle se sent parfois comme un dieu, à regarder le monde d’en haut, et songe qu’un dieu doit se sentir bien seul.
Sparrow l’incitait souvent à sortir. « Tu devrais aller danser. Ou à un concert », disait-il. Une fois il avait déclaré : « Tu es encore jolie, tu sais », et à la vue de ce regard grave et pénétrant, elle avait pensé qu’il rendrait un jour une femme heureuse. Elle-même avait couché avec beaucoup d’hommes, mais sans en aimer aucun. « La meilleure chose qu’on puisse faire pour ses enfants, avait-elle entendu quelqu’un lancer lors d’un mariage, c’est d’aimer leur mère. » Mais qui l’a aimée, elle ? Apple avait alors regardé Sparrow et l’avait attiré contre elle pour une longue étreinte un peu gauche, dont il s’était doucement libéré.
Dans la maison au pied de la colline, le danseur allume un lustre, les invités se rassemblent autour de la table et s’asseyent. Ils se servent du vin et lèvent leurs verres pour porter un toast ; ils rient, sourient. Il y a un mois, la compagnie de Sparrow a dormi durant une semaine dans une maison bombardée, sans nourriture, uniquement de l’eau potable larguée par avion. Chaque jour Apple allait à la bibliothèque regarder les photos sur le site web de CNN : des Marines avec des mitrailleuses derrière des murs en pisé, des Marines jouant avec des poulets, des Marines fonçant à travers champs sous les balles. De profil, l’un de ces corps en tenue de camouflage ressemblait à Sparrow, mais impossible de l’affirmer : il ressemblait à n’importe quel soldat américain. Dès qu’elle imagine son fils maniant une arme, elle sent le sol se dérober sous ses pieds. Elle pense aux accidents de voiture, aux violences policières, aux enfants atteints de leucémie, aux mouettes tuées par les marées noires en Alaska ou dans le golfe du Mexique. Parfois elle a peur de respirer. Elle ne s’est pas lavé les cheveux depuis des jours.
Elle finit son repas et met son bol dans l’évier. Elle fera la vaisselle demain matin. Ça ne lui coûtera pas : elle aime faire la vaisselle. C’est ce qu’elle fera après, qui l’inquiète. Ce « présent » qu’il faut affronter. Selon Thich Nhat Hanh, notre demeure, c’est l’ici et maintenant. « Respirez ! Vous êtes vivants », rappelle-t-il. Apple se blottit dans son rocking chair et regrette, comme cela lui arrive parfois le soir, de ne plus consommer d’alcool. Elle en boirait bien juste un peu. Pas comme son père, juste un petit verre de vin. « Respire, tu es vivante », dit-elle à voix haute. Elle se répète mentalement ces mots, fermant les yeux et s’appliquant à respirer à fond.
Lorsqu’elle rouvre les yeux, il y a du mouvement dans la grande maison en contrebas : les convives débarrassent la table, disparaissent avec les verres et les assiettes par la porte qui mène à la cuisine. Puis ils enlèvent la nappe, déplacent les chaises, et aussi la table. Apple ne la voit plus et, alors qu’elle se demande quel est ce genre de dîner où on déménage la table, les couples reviennent dans la pièce et se mettent à danser. Magnifiquement bien. Les hommes ont le bras droit autour de la taille des femmes, la main gauche repliée sur leurs doigts fins. Le mari de la trapéziste la fait tournoyer sur elle-même, et sa robe rouge virevolte comme un coquelicot à l’envers. Une autre femme est en jean, avec un haut qui ressemble à de la lingerie. Elle et son cavalier dansent presque accroupis, secouant les coudes, les hanches, la tête. Le troisième couple est si étroitement enlacé que, de l’endroit où Apple est assise, on croirait voir valser une seule et même personne imposante. Au-dessus de la maison, le ciel est criblé d’étoiles, et quel beau spectacle, toute cette poussière céleste qui éclaire la neige, et ces gens en train de danser.
Voilà longtemps qu’Apple n’est pas allée à une fête. Quand Sparrow avait cinq ans, elle s’est défoncée et l’a perdu. Ou bien c’est lui qui l’a perdue. Elle se souvient seulement d’un feu de joie au bord de Sunset Lake, de gens qui jouaient du tambourin, de gamins courant dans tous les sens, d’une femme chantant « Fast Car » de Tracy Chapman, d’un joint qu’on lui avait fait passer. Elle se souvient d’avoir pensé qu’il devait en être ainsi dans d’autres parties du monde – l’Amazonie, l’Afrique, l’Amérique des Indiens : des gosses pieds nus dans l’obscurité, au sein de leur tribu, d’une nature sauvage rien qu’à eux. Elle se souvient d’avoir éprouvé de la joie et oublié sa solitude devant ce feu, en chantant et en se balançant avec les autres, dans la douceur de la nuit au parfum de pollen. Elle se souvient d’un violoniste trapu et bel homme ; c’était lui qui lui avait passé le joint. Après, tout est flou : un enfant hurlant quelque part dans les bois. Une femme criant : « Où sont les gosses ? » et des gens qui s’élancent dans toutes les directions. Puis une voix d’homme : « Je l’ai trouvé ! Il va bien », et un petit garçon ruisselant, pas le sien, qu’on tire de l’eau. Sa mère l’a enveloppé dans des pulls et des blousons, son père l’a transporté près du feu. La mère lui a fredonné une chanson à l’oreille, et le père souriait, embrassait son fils. « Tout va bien, mon bébé, tout va bien », chantonnait-il, un mantra apaisant. Mais Apple, elle, ne retrouvait pas Sparrow. « Sparrow ! » criait-elle dans les bois, en direction du lac. « Sparrow ! Où es-tu ? » Personne ne la voyait errer parmi les arbres au bord de l’eau, complètement défoncée. Personne n’entendait ses appels. C’était bien plus tard, lui avait-il semblé, une fois que les cheveux du petit enfant sauvé des eaux eurent séché et ses membres cessé de trembler, qu’elle avait entendu le gémissement. Elle s’était laissée guider par ce son jusqu’à Sparrow, accroupi contre le mur d’une cabane de pêche inhabitée, loin du feu de joie. Il avait une longue écorchure sur le tibia, un peu de sang coulait. « Maman », avait-il dit en levant les yeux vers elle, le visage trempé de larmes. Elle s’était assise près de lui, avait essuyé le sang avec sa jupe, puis avait pris sa main dans la sienne et l’avait gardée. Elle ne trouvait pas les mots pour lui parler. Ses propres jambes lui semblaient trop longues, ses mains aussi menues que celles d’un enfant. Elle était restée assise ainsi jusqu’à ce que sa tête ne tourne plus, que son cœur se calme, que Sparrow cesse de produire ce son affreux. Ç’avait été son dernier joint.
Une porte s’ouvre sur le pignon de la grande maison, laissant la lumière éclabousser le porche quelques instants, puis elle se referme. Une ombre traverse furtivement le jardin illuminé, disparaît dans l’obscurité. Apple se demande s’il s’agit d’un fumeur honteux, ou de quelqu’un passant discrètement un coup de fil, mais ce type de cachotteries ne cadre pas avec ces gens heureux. À l’intérieur, elle ne voit plus que le couple étroitement enlacé, la tête renversée en arrière, et tournoyant toujours, comme une fleur en train de s’ouvrir.
La dernière fois qu’elle a parlé à Sparrow, c’était il y a trois semaines à trois heures quinze du matin, quelques jours après que sa compagnie avait rendu la route praticable et retrouvé de l’eau et de la nourriture. Elle avait bondi hors du lit, s’était dirigée vers le téléphone en trébuchant, avait décroché avec son « Allô » essoufflé, puis il y avait eu le silence qu’elle attendait, celui qu’elle espère toujours, et qui lui dit qu’on l’appelle de loin, de très loin. Ça lui fait toujours un peu l’effet de communiquer avec les étoiles. Mais là elle n’avait entendu que la voix étouffée de Sparrow prononcer quelques mots incompréhensibles, puis son prénom – Apple –, avec une intonation interrogative, et le craquement sec marquant la fin de la communication. Puis il n’y avait plus eu que le mobile home plongé dans l’obscurité, le ronronnement du réfrigérateur, et ses pieds glacés sur le lino. Depuis, les combats se sont intensifiés. On ne parle que de ça aux informations : les attentats des rebelles ; les Marines morts dans le crash d’un hélicoptère ; les Marines morts sous les balles de leur propre camp. Elle est presque sûre d’avoir vu Sparrow en photo sur un site web il y a une semaine : une compagnie dans les montagnes, des soldats couverts de boue, en pleine action, et, cadré de justesse, un jeune homme ressemblant à Sparrow, maigre et en train de courir.
Apple ferme les yeux et respire comme elle s’est entraînée à le faire : inspirer par le nez, compter jusqu’à trois, expirer par la bouche. Elle respire, et gomme ainsi ces images de son esprit. Son cœur bat plus lentement, ses membres se détendent.
Elle a beaucoup appris l’année où elle s’est occupée de Cora. « La neige », avait dit Cora d’une voix à peine audible, sa main décharnée dans celle d’Apple. « Oh, comme j’aime la neige. »
Apple a conscience de ses orteils sur le radiateur, de son corps longiligne dans le fauteuil. Un, deux, trois, expirer. Ça marche. Le sommeil la gagne. Elle est presque endormie, et rêve à moitié qu’elle glisse sur le vaste pré enneigé, tournoyant comme les danseurs jusqu’au pied de la colline. Le réfrigérateur redémarre, cliquette, s’arrête à nouveau. Dehors le vent se lève. Son fils est tout bébé, au sein, et elle est sûre qu’il s’en sortira. Ils sont là, près de cette cabane abandonnée au bord du lac, elle le serre dans ses bras, le sang de Sparrow sèche sur sa jupe, et elle murmure : « Tout va bien, mon bébé, tout va bien. » Il survole l’océan, revient vers elle. Il la croise quelque part dans ce ciel terne, au-dessus du pré.
Un coup à la porte la fait sursauter. Elle ouvre les yeux et une joie impatiente la traverse comme une décharge électrique. Sparrow ? C’est un vieux réflexe. Mais on frappe à nouveau et la voilà réveillée. Un coup à la porte ? Son estomac se noue, plein de sécrétions acides. N’est-ce pas ainsi que les choses se passent ? Deux Marines d’un certain âge, qui se garent au pied de la colline et montent à pied par la route enneigée. Ou simplement deux nouvelles recrues en uniforme bleu, à peine plus jeunes que Sparrow, la mort déjà présente dans le regard. Quoi qu’il en soit, deux corps debout, là, dans la nuit et le froid, les yeux baissés.
Ne pas allumer, se dit-elle. Pas de lumière. Ils ne sont pas censés savoir que je suis là. Si c’est fini, je ne suis pas de taille, je ne peux pas l’entendre, je préfère vivre dans l’ignorance que savoir. On frappe encore, mais elle ne bouge pas : le corps rigide, un fourmillement dans les bras et les jambes, un goût de métal sur la langue. Respire ! Elle voudrait se replonger dans son rêve par la seule force de sa volonté : ce vol en plein ciel, ce pré, ces bras. Ni naissance ni mort, ni arrivée ni départ. Les coups cessent et ne reprennent pas : le silence, et ce sinistre rayon de lune en travers de la pièce.
Quelques minutes s’écoulent et elle se lève, s’approche sans bruit de la porte. Elle ne sent ni ses pieds ni ses mains. Elle pense au Dieu énergique de sa mère, à cette nuit au bord du lac et à tous ses échecs. Elle ouvre la porte. Un vent froid lui gifle le visage. Elle cligne des yeux, fronce les sourcils, prend une profonde inspiration.
D’abord elle ne voit que la neige qui s’est mise à tomber : des ombres furtives. Puis un trait vertical gris qui descend l’allée, une silhouette qui se détache sur tout ce blanc. Un gémissement s’échappe de ses lèvres, le même à ses oreilles que celui d’un chat en train de mourir. Des pastèques, de la boue, des soldats dans un champ.
Mais il y a une jupe, virevoltante. Les yeux d’Apple s’habituent à l’obscurité. Une femme. Une jupe qui dépasse d’un anorak, un déhanchement féminin : la robe rouge de la trapéziste. Apple laisse ses poumons se vider de leur air. Ses yeux se posent sur le pas de la porte. Il y a quelque chose, une assiette recouverte de papier alu. Elle tend le pied, effleure l’alu du bout de son gros orteil : une tarte. Une part de tarte. Malgré le manque de lumière elle voit le jus se répandre en cercles concentriques. Une belle part de tarte aux fruits rouges.
Apple tremble de tous ses membres avant de fondre en larmes. Elle se souvient de toutes les fois où on lui a donné de l’argent, prêté une voiture, où on l’a aidée à rentrer son bois, mais là, c’est tellement surprenant : cette femme, cette jupe, ce cadeau.
Elle reste debout sur le pas de la porte, l’air glacial s’engouffrant dans le mobile home, la morve et les larmes ruisselant sur son visage, le corps secoué par les sanglots, et elle ne sent pas le froid. Elle n’a absolument pas froid au sommet de cette colline, à regarder tomber les flocons, immergée dans le silence magnifique qui accompagne une chute de neige. Il reviendra, se dit-elle, et elle y croit. Il reviendra. La longue route conduit vers la joie.



Les Tourtereaux
Le matin du jour où Tub est mort, nous étions allés faire un tour en voiture pour regarder les maisons. On prenait les petites routes de campagne qui nous avaient vus grandir : Butterfield, Stark, Stickney Brook, Cowpath 40. On pourrait dire que c’était notre hobby, ces balades. Cette envie de découvrir. Chaque fois qu’on roulait sur une de ces routes familières, il y avait quelque chose de changé : une maison tout juste sortie de terre, une nouvelle aile, la vente ou la démolition d’une vieille bâtisse. Quarante-sept ans qu’on se promenait comme ça ensemble. « À notre mort, Tub, on pourrait vendre nos cerveaux à la société historique du coin », ai-je dit.
Tub a pouffé de rire : « Pour un ou deux dollars. Et encore ! »
Notre mort était un sujet de plaisanterie courant entre nous, même s’il n’y avait pas de quoi rire. Elle s’invitait dans la conversation au moins une ou deux fois par jour, sans même qu’on le veuille. « Je ne vais quand même pas me jeter du haut d’un pont », disait l’un. Ou : « Bon, quand je mourrai, tu ne pourras pas dire que je ne t’ai pas bien traité. » Ou encore : « Eh bien tue-moi, tant que tu y es. » C’était un sujet de plaisanterie parce qu’on avait toujours aimé blaguer, Tub et moi. Mais à cause du cœur de Tub, c’était moins drôle, et aussi à cause du sentiment que ce que nous nous efforcions de taire finissait par jaillir plus loin, comme sur un fichu pipeline crevé. C’est de ce genre de trou que sort la vérité, j’imagine.
Cette journée-là ressemblait à n’importe quelle autre. On était à la mi-novembre, l’air du même bleu qu’un œuf de rouge-gorge. Comme aucun de nous ne travaillait le dimanche, on est montés dans notre Golf Rabbit verte à moteur diesel, vieille de trente ans, et on est partis faire un tour. On a emporté une thermos de café, des sandwichs au jambon et deux bières, qu’on a calées entre nos pieds. Il faisait froid, « assez froid pour avoir les tétons gelés », avait dit Tub ce matin-là en sortant sur le pas de la porte.
« Ou du moins ce qu’il en reste », avais-je répliqué.
Voilà ce que nous étions, Tub et moi : faits l’un pour l’autre. On a pris Stickney Brook vers l’est, puis on a tourné dans Lake Road et traversé le pont métallique vert pour gagner la ligne de crête qui surplombe Silver Creek. On a laissé derrière nous la vieille ferme des Adam, rachetée dans les années soixante-dix par des hippies et transformée en communauté.
« C’est vraiment la Petite Maison dans la prairie, ici », a dit Tub. J’ai bu une gorgée de bière et je lui ai pincé la cuisse.
On est passés devant le mobile home de Bud Williams et le garage où il répare les bus de ramassage scolaire. Shelley, sa petite amie, était dans le jardin à recouvrir de feuilles mortes la terre de ses plates-bandes. Ses jambes nues sous sa jupe étaient aussi rebondies que des pastèques. Tub a klaxonné, fait bonjour de la main, et Shelley a levé les yeux et répondu à son salut. « Première fois que je vois cette fille travailler dehors, a dit Tub.
– Une fille ? Elle a au moins cinquante balais !
– Mais pas la vivacité d’esprit de ma copine. » Et Tub s’est penché pour pincer ma cuisse osseuse et ridée de septuagénaire.
On est descendus par la route d’Auger Hole et on a tourné dans Butterfield. Comme Tub avait fini sa bière, j’en ai pris une autre sur la banquette arrière et la lui ai tendue. Seules quelques feuilles restaient accrochées aux arbres, et ça m’a serré le cœur de les voir pendues aux branches toutes tremblantes, marron et desséchées. On a dépassé une maison de hippies adossée au coteau près de la rivière, tout en shingles et en verre, avec une rosace à une fenêtre et une terrasse de traviole. Autrefois on pariait sur le temps qu’ils tiendraient, tous ces hippies. La plupart ne restaient pas, ou alors ils quittaient leurs petites bicoques, se construisaient des maisons aux frais de papa-maman et se trouvaient un emploi, ou bien ils transformaient leurs petites bicoques en grandes bâtisses vitrées. Tub se payait la tête des hommes : « Foutus hippies », disait-il. Mais il adorait les jolies jeunes femmes aux cheveux longs. Il prétendait que c’était pour les affaires qu’il se montrait si aimable, mais je le connais assez pour savoir que, comme tout homme digne de ce nom, il ne résistait pas au sourire d’une jolie femme.
D’ailleurs il n’avait pas résisté au mien. À seize ans dans un pick-up, aussi jolie à l’époque que n’importe laquelle de ces jeunes femmes revenues à la terre, à ceci près que moi, je savais attraper du bétail au lasso, retaper une remise et arracher l’écorce d’un arbre. Maintenant je suis toute ridée par le soleil et le vent, et je sais qu’il me manque une incisive, mais ce n’est pas grave. Tub m’aime quand même. Ça, j’en suis sûre.
En haut de la route de Farm Hill, après la ferme des Maise et celle des éleveuses de chèvres, Tub a garé la voiture sur le bas-côté, à ma grande surprise. Je savais que son vieux cimetière familial se trouvait à proximité, mais je ne me rappelais plus trop où. Tub est sorti et il a pissé dans un fossé. Je suis sortie moi aussi, me suis étirée, puis il s’est enfoncé dans les bois jusqu’à une brèche dans le muret de pierres, et je l’ai suivi. « Dis bonjour aux macchabées », a-t-il lancé. Je me suis bornée à hocher la tête. Je le répète, c’est quand on se tait que jaillit la vérité.
Le trajet dans les bois n’est pas long : cinq ou six cents mètres tout au plus. Et au moment où on pense s’être perdu, on distingue le muret de pierres qui encercle les tombes. Les plus anciennes datent de 1790. Plusieurs sont au nom de Stark, celui de mon mari. Leurs stèles sont prêtes à tomber au milieu des feuilles mortes, comme les chicots de certaines personnes que je connais.
« On dirait nos dents, Tub ! » me suis-je exclamée en regardant autour de moi. Tub a désigné les siennes avec un large sourire.
Il a frotté les noms sur les stèles avec ses gros doigts et s’est mis à en crier certains à tue-tête : Constance ! Ezekial ! Zipporah ! Désiré ! Les plus chanceux sont morts à la naissance ou de vieillesse. Les moins chanceux, à mi-parcours. Nous aurions pu nous-mêmes mourir de bien des façons, si on prend le temps d’y réfléchir : un membre sectionné par une tronçonneuse, cette scie à fabriquer les veuves, une mauvaise coupure, un traîneau qui verse dans une ornière. J’ai songé un instant au cœur de Tub, puis j’ai chassé cette pensée de ma tête et l’ai mise sous clé comme mes économies.
Tub était assis sur une pierre tombale, les mains sur les genoux. Il a pris dans sa poche sa canette à moitié vide, a bu une gorgée et levé les yeux vers le ciel. Il avait encore la beauté du diable : les joues roses et des mains rappelant les pattes d’un ours. J’ai sorti nos sandwichs au jambon, je me suis installée sur le muret près de lui, et nous avons mangé en silence. Le vent me refroidissait les oreilles et j’ai remonté le col de mon manteau. Tub s’est rapproché, m’a enlacée. Je l’entendais mastiquer, tant il était près. Comme les vieillards, il sentait le froid humide, auquel se mêlait une douceâtre odeur de pommes. Mon homme. Mon homme qui sait parler aux femmes et aux chevaux.
Quand il était avec les bêtes, il se taisait, respirait plus régulièrement, se déplaçait avec le calme et la lenteur d’une feuille à la surface d’un étang. Il savait parfaitement ce qui les effraierait et était toujours à l’affût, voyait le danger avant eux, tirait à peine sur les rênes, leur caressait le flanc pour leur rappeler qui commandait. Il leur parlait d’une voix forte et grave, sans un mot de trop, ne disait que ce qu’ils avaient besoin d’entendre, et ils obéissaient. C’était magnifique à voir, même pour moi. « Tu sais y faire, avec les femmes et les animaux », lui ai-je souvent répété. Et Tub se contentait de découvrir ses belles dents un peu jaunies et de m’adresser son sourire diabolique.
Mais ce jour-là, il n’était pas lui-même. Je le voyais à sa façon de bouger les doigts – de les frotter sur son jean de haut en bas. Le médecin disait que ses problèmes cardiaques venaient de son alimentation – qu’il fallait arrêter la viande rouge et la bière –, mais moi je répliquais qu’il avait toujours eu des problèmes de cœur parce qu’il aimait trop les femmes, les animaux et les bois, et moi tout particulièrement. Ça ne signifie pas pour autant que ce cœur ne me tenait pas éveillée la nuit. Tub respirait plus difficilement qu’avant, son visage virait au rouge prune.
Tout a commencé un jour de septembre dernier, pendant qu’il livrait du bois à une femme de Butler Road, dans une grande maison de plain-pied avec piscine et garage. Tub a déposé le bois là où il l’avait toujours déposé, et voilà que cette Barbara Stokes sort de chez elle en courant et en hurlant quelque chose au sujet d’un rhododendron, et Tub comprend « problème de tendon », comme si quelqu’un était blessé dans cette maison. Il se précipite donc vers la porte d’entrée, très inquiet, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que cette femme est en colère contre lui : elle piaillait comme un poulet, a-t-il dit, et gesticulait avec ses bras bien propres, et quand elle a fini par se calmer, il s’est rendu compte qu’il avait déposé les deux stères de bois en plein sur le nouveau massif de rhododendrons de cette dame.
C’est là qu’on voit que les gens comme elle ne vous respectent pas vraiment.
Le soir même, après le dîner, Tub a commencé à avoir des douleurs dans la poitrine. Puis il a eu mal tous les jours, mais il ne voulait surtout pas dramatiser. Comme ce matin-là parmi les tombes. « Regarde-moi ces corneilles », a-t-il dit, et il a désigné la lisière de la clairière où deux oiseaux étaient perchés sur les plus hautes branches d’un sapin du Canada.
« De vrais tourtereaux, ai-je lancé, pinçant la cuisse de Tub. Qui restent en couple toute leur vie.
– Sacrément braillards pour des tourtereaux.
– Et sacrément laids. » J’ai pouffé de rire, et Tub s’est tourné vers moi : « Au moins ils ne risquent pas de perdre leurs dents, eux. » Et nous avons ri deux fois plus fort.
Après l’incident chez Barbara Stokes, il ne s’est pas trop soucié de son cœur dans un premier temps ; il allait dans la remise avec sa torche électrique pour nourrir les chevaux et changer leur eau comme il l’avait toujours fait, mais quand il revenait, il était oppressé, les mains sur la poitrine, et je disais : « Bon sang, Tub, ça n’a pas l’air d’aller, mon chéri », alors il répondait qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, et on se couchait tôt comme d’habitude, lui tout calme et moi près de lui, aussi réveillée qu’un oiseau de nuit.
Le lendemain il n’allait pas mieux, donc j’ai fini par dire : « Tub, on va chez le docteur Machin-Chose, toi et moi. » Il a accepté, ce qui m’a paru mauvais signe. On a descendu le sentier et on est montés dans la Golf pour aller chez le médecin, qui a déclaré qu’en effet, les artères de Tub étaient presque bouchées, qu’il avait bien fait de venir sans attendre, qu’il allait devoir subir un pontage, et quand Tub a répliqué : « Plutôt aller en enfer ! », le docteur a dit : « Bon, alors il va falloir changer deux ou trois choses dans votre mode de vie. Plus de viande rouge, plus d’alcool, plus de travaux pénibles pendant quelques mois. Marcher lentement, sans forcer, est recommandé. » Visiblement, le docteur ne connaissait pas Tub aussi bien que moi. « Et vous avez de bonnes chances d’y rester », a-t-il ajouté.
On était donc assis à contempler des stèles en pleine journée, à l’approche de l’hiver où on est toujours à court d’argent, de grain et de quelque chose d’autre. D’énergie, peut-être. Pendant tout l’été, malgré les efforts de Tub pour m’aider, j’avais dû me débrouiller seule pour sortir, casser et charger le bois dans le pick-up, ce qui signifie qu’on en avait vendu moitié moins. Tub pouvait encore conduire le pick-up et assurer les livraisons, mais plus attacher les grumes avec des chaînes, ni monter Shoehorn et Jake, nos chevaux, ni même poser les bûches sur le billot. Rien de grave – je sais faire travailler les muscles de mes jambes et de mes petits bras –, mais ce n’était pas bon pour Tub de me regarder abattre toute cette besogne pendant qu’il restait assis à respirer péniblement en se tenant la poitrine. « Tout va bien, Tub, lui avais-je dit quelques jours plus tôt. Tu es toujours le meilleur des hommes à cent kilomètres à la ronde. » Mais ça n’avait pas trop semblé le revigorer. Il s’était contenté de grommeler : « Désolé, Vi », avec l’air d’avoir avalé un bout de métal rouillé.
« Prête à reprendre la route ? » a-t-il demandé. Le vent avait encore forci, donc j’ai acquiescé et quitté ma place sur le muret de pierres avec un petit grognement.
« À bientôt, les amis », ai-je lancé aux stèles grises et branlantes. Les morts de la famille de Tub n’ont pas répondu, mais les corneilles ont croassé de plus belle dans leur arbre.
D’un coup de pied, Tub a projeté quelques feuilles en direction des tombes. « Vous avisez pas de nous laisser tomber maintenant », a-t-il dit à ses morts. Puis il a craché dans les feuilles, a cherché mon bras, et nous sommes retournés à la voiture ainsi, main dans la main.
On s’est réinstallés et Tub a mis le contact. J’ai ouvert la thermos et rempli les gobelets en polystyrène qu’on posait sur le plancher. On est restés quelque temps sur le bas-côté, laissant le moteur tourner et buvant à petites gorgées. Le café noir me réchauffait la langue, l’arrière-gorge et le ventre. Aucune voiture ne passait. Il n’y avait que Tub et moi assis là, à boire et à admirer le paysage.
On a vidé la thermos et Tub a entamé le trajet de retour. Il a pris quelques-uns de nos chemins vicinaux préférés : Turnpike, Old Farm, Fox. On les connaît depuis toujours. On les a vus changer comme nos propres visages. On pourrait cartographier notre vie entière sur ces routes de campagne dans un rayon d’une soixantaine de kilomètres. Et je ne dis pas ça avec le sentiment d’avoir raté quelque chose.
Au croisement de Turnpike et de Fox, les arbres s’écartent pour faire place à un champ d’où l’on a vue sur Round Mountain, et jusqu’à Monadnock dans le New Hampshire. Tub a arrêté la voiture, nous sommes descendus et, adossés à la portière, nous avons contemplé les collines. Pour y avoir tous deux travaillé, on connaissait par cœur la moitié des forêts sous nos yeux. Ce champ-là avait appartenu à Lenny Whitman, puis à Otie Hollows, puis à un type du Sud qui est resté à peine quelques années, et maintenant il est à un professeur d’université aux cheveux blancs qui vit seul, un homme sans histoires, comme la plupart d’entre nous. Pour chaque parcelle, je vois un petit arbre généalogique avec le nom des différents propriétaires depuis aussi loin que je me souvienne. Il n’y avait aucune maison en vue à l’endroit où nous étions, et je m’en suis réjouie. Mais là-bas, au loin, on apercevait le coin où Rich Miller a vendu il y a quinze ans des pans entiers de Whiskey Mountain – le repaire inavoué de ma cousine Sugar – à des promoteurs.
« Nom de Dieu, a dit Tom.
– Quel salaud, ai-je dit.
– On devrait aller là-bas avec de la dynamite.
– Emmener les chevaux pour qu’ils couvrent de crottin tous leurs beaux parquets », ai-je ajouté, hilare. Tub a reniflé avec dégoût, m’a regardée, la peur a disparu de son visage rond, et il s’est approché, m’a soulevée comme il le fait parfois – je mesure à peine un mètre cinquante, ne pèse guère plus de cinquante kilos –, il m’a fait tournoyer dans ses bras comme si j’étais une petite fille en disant : « Il n’y en a pas deux comme toi, Vi ! » Et là il m’a embrassée sur la bouche.
Voilà quel genre d’homme il est – il était. Un cœur tendre sous l’écorce.
On a fait le reste de la route en silence. Par Mountain Road, North Branch, Old School. À l’entrée de notre allée, on a laissé la voiture au bord de la route et on est montés jusque chez nous à pied. La maison se trouve au fond des bois, et en hiver on ne peut y accéder qu’avec un pick-up ou un motoneige. Plus qu’une vraie maison, c’est une série de pièces reliées entre elles – chacune avec une bâche goudronnée en guise de toit et le genre de bardage qui nous tombait sous la main à l’époque : aluminium, contreplaqué, pin. Nous n’avons ni électricité ni eau courante – seulement un puits dans la cour. C’est sans doute la raison pour laquelle on n’a jamais eu d’enfants, Tub et moi, parce qu’on savait qu’ils n’auraient pas pu supporter cette vie-là, qu’ils ne l’auraient jamais aimée autant que Tub et moi l’aimions. De temps à autre, il m’arrive de me demander – quand je pense à Tub qui n’est plus là et à ce que l’avenir me réserve –, de me demander quelle mère j’aurais été, avec un bébé braillard dans les bras, et du lait jaillissant de mes petits seins. Mais je n’y pense pas très souvent.
Il faisait déjà presque nuit quand on est arrivés chez nous. « Quel foutu automne glacial », a dit Tub, et sitôt à l’intérieur j’ai allumé le poêle. Une fois Tub sorti nourrir les chevaux, je me suis assise devant la porte ouverte du poêle et le sang s’est remis à circuler dans mes doigts. Le plastique qu’on avait scotché pour remplacer une vitre cassée se décollait un peu. Ce trou m’en a rappelé d’autres, et j’ai essayé de ne pas penser aux honoraires du médecin, ni au joint défectueux du moteur du pick-up, ni aux deux carreaux cassés de nos fenêtres de cuisine. Il y a quarante-sept ans, j’étais dans la cuisine de la mère de Tub, vêtue d’une robe de coton et ne pensant qu’à la main de Tub dans la mienne tandis que le pasteur Oley parlait du meilleur et du pire, et voilà ce que je me disais à présent : le meilleur et le pire.
J’ai entendu Tub revenir de la grange, et j’ai mis à chauffer sur le fourneau des haricots en conserve et du jambon, en y ajoutant du bouillon. Je l’ai aidé à retirer ses chaussures dans l’entrée et nous ai servi à chacun un demi-verre de whisky.
« Un petit plaisir ne fait jamais de mal à personne », ai-je dit. Nous avons mangé notre soupe et sorti le jeu de cartes. Assis près de la fenêtre, nous écoutions le vent hurler dans les arbres et nous regardions la neige qui commençait à tomber, de gros flocons plats comme des pièces de monnaie. Quand le whisky a commencé à circuler dans ses veines, Tub m’a adressé son sourire irrésistible à dix dents, la petite lueur est réapparue dans ses yeux bleus et dans son cœur, et il est redevenu le jeune homme que je connaissais, l’homme qui, certaines nuits sous les couvertures, venait encore se blottir contre moi et me caresser à la manière d’autrefois, aussi familière que l’odeur de la résine ou de l’eau chaude, l’homme que j’aime encore et dont je savais déjà, il y a quarante-sept ans, que je l’aimerais toujours.
« La vivacité d’une étoile filante », m’a-t-il dit, à l’autre bout de la table.
En guise de réponse j’ai souri et lui ai montré mes deux dix.
« Et moi deux valets, a-t-il déclaré en abattant ses cartes sur la table.
– Zut. »
La nuit était tombée, alors je me suis levée, j’ai allumé la lampe à pétrole et l’ai posée sur la table pour qu’on voie mieux les cartes. Il gagnait toujours, Tub. Il m’a dévisagée, les joues écarlates. La maison se réchauffait grâce au poêle, et notre sang grâce à l’alcool. Dehors, on voyait à peine les flocons se poser sur le sol.
« Foutue neige », a dit Tub, jetant un coup d’œil par la fenêtre, et j’ai songé au fait qu’à notre mort, quelqu’un abattrait à coup sûr notre enfilade de pièces pour construire une grande et belle maison, comme toutes celles qui sortent de terre sur ces collines. Mais je m’en moquais. Ce qu’on apprend en travaillant toute sa vie au milieu des arbres et des animaux, c’est qu’il faut que quelque chose meure pour qu’autre chose pousse à la place. J’ai pensé à ces deux vieilles souches au fond des bois, en train de pourrir et de redevenir poussière pour fertiliser la terre.
« Foutu hiver », ai-je dit. On s’est souri. Soudain le sourire de Tub s’est transformé en une sorte de grimace, une expression de terreur a traversé son regard, et j’ai revu ce couple de corneilles dans le sapin du Canada au-dessus des morts de Tub, je les ai revues s’envoler toutes deux, noires sur le ciel gris-bleu, puis Tub a tendu la main vers la mienne, je la lui ai offerte, et là j’ai compris qu’il était en train de mourir. Ç’a été la mort la plus rapide que j’aie jamais vue, plus rapide encore que celle de tous les animaux qui sont morts sous mes yeux, et j’en ai vu beaucoup. Je l’ai étendu par terre sur le tapis – ce n’était pas facile, vous savez, Tug était grand, et moi je suis toute petite –, je me suis blottie contre lui pendant qu’il rendait son dernier soupir, et lorsque son corps s’est refroidi, j’ai passé la nuit ainsi, auprès de lui, là, dans notre maison, tenant bon, regardant la neige tomber. Et maintenant il n’y a plus que moi. Et les chevaux. Et l’hiver. Et on s’en sort. Et tout ce que je me suis dit cette nuit-là au sujet des souches et de l’éternel recommencement est vrai. Vous avez bien retenu ce passage ?



Les femmes de chez moi
Ma mère me téléphone pour m’annoncer que la ferme va à vau-l’eau : les prés sont envahis par les sumacs, les vitres de la grange sont cassées, il pleut dans la cuisine. Elle ajoute que son pick-up ne démarre plus depuis un mois, que le potager est inondé, que l’unique chèvre qui lui reste est trop vieille pour donner du lait et trop gentille pour qu’on la tue. Elle rit, tire une bouffée sur sa cigarette. « Et puis, Hannah, mon bébé, j’ai un cancer. Du sein.
– Mon Dieu », dis-je. Je suis debout devant l’évier de mon appartement à Seattle, au-dessus d’un restaurant chinois et d’un café fréquenté par des motards. Elle prétend qu’il ne faut pas dramatiser – on en guérit –, mais qu’il y a des seaux d’eau partout dans la cuisine et qu’elle ne s’en sort plus. Alors j’achète aussitôt un billet d’avion pour rentrer à la maison.
Au volant de ma voiture de location, je vois défiler des champs, des arbres, des mobile homes, des granges. Il y a dix ans, j’ai quitté Vicksburg pour faire les Beaux Arts et n’y suis revenue que quelques rares fois depuis. Je vis avec Matthew, un photographe qui possède un fonds de placement, dans un petit appartement d’où l’on a vue sur la baie. Je travaille comme réceptionniste dans une boîte de graphisme ; le soir, avec Matthew, je force un peu trop sur le bourbon en regardant des films qui se déroulent dans des campagnes comme celle-ci. Là je tourne à gauche dans Stark Road, je continue jusqu’à Fox, dépasse Silver Creek, puis une grange dont le toit perd ses tôles, un pré plein de voitures abandonnées, une ferme entourée de caravanes rouillées aux tons pastel.
« Elles ressemblent à quoi, les femmes de chez toi ? » m’a demandé Matthew hier soir. Assise sur notre lit, je fourrais des vêtements dans un sac de voyage. Il a enlevé ses lunettes à la Clark Kent et m’a dévisagée de son regard noisette. « Tu ne parles pas souvent de ta mère ou de ta grand-mère. » Il a beaucoup de patience, des mains douces, et il est amoureux.
« Je ne sais pas. Ce sont des têtes de mule. Pourquoi ? »
Il a souri. A embrassé mon pied nu. « J’essaie encore de te situer. »
J’ai éclaté de rire. Et retiré mon pied.
 
Le soleil se couche alors que je me gare dans l’allée de ma mère. Depuis cinq ans, la maison n’a pas changé : mêmes murs gris, mêmes bardeaux qui se soulèvent, même toit fatigué : un fantôme entouré de divers appentis et granges. Comme toujours, ses massifs de fleurs sont exubérants, bariolés, en friche : des roses William Baffin grimpent à l’assaut de la terrasse ; les hémérocalles, les échinacées et les phlox envahissent la cour. Mais à la vue de ma mère, je dois reprendre mon souffle. Debout, pieds nus dans cette lumière crépusculaire, vêtue d’un jean et d’une tunique de soie grise toute trouée. Ses cheveux raides et argentés lui descendent jusqu’à la taille, elle a les clavicules saillantes, les yeux largement cernés de bleu. Nous nous étreignons, et je suis anéantie par son odeur familière – de chèvre, de sueur aigrelette, de l’eau de rose qu’elle vaporise sur son visage –, mais une autre s’y ajoute : celle de la maladie, ou des médicaments, ou bien les deux.
Je murmure au creux de son cou : « Salut, Joan.
– Salut, mon bébé. » Elle me pince la peau du bras, et je me dis : « Je suis chez moi. » Puis : « Mon Dieu. Je voudrais être n’importe où sauf ici. »
 
On dîne sur la terrasse : des pâtes, du vin dans des pots à confiture en guise de verres.
« Ordre du médecin ? » dis-je, désignant le vin.
Ma mère s’esclaffe. Hausse les épaules. Comme le reste de la maison, la terrasse est un bazar sans nom : tout disparaît sous les journaux, les livres et les pulls jetés en boule. Ma mère est assise sur une balancelle aux coussins plastifiés, moi dans le rocking chair jaune citron et deux fois centenaire dans lequel elle m’a allaitée jusqu’à l’âge de cinq ans.
Elle pose son bol de pâtes et prend un paquet d’American Spirit. « Ça t’ennuie si je fume ?
– Évidemment.
– Tant pis. » Elle me fait un clin d’œil. « Mon rituel du soir. » Elle allume une cigarette, ferme les yeux, se cale au fond de la balancelle, et se met à parler. Elle raconte qu’elle s’est fait arnaquer deux fois cette année. Il y a deux mois, dit-elle, un jeune homme a remonté l’allée en quête d’un endroit où dormir, donc elle lui a donné un duvet et lui a proposé le grenier à foin ; le lendemain matin, elle a découvert que le duvet et l’argent de son portefeuille avaient disparu. « Le salaud ! » Elle renverse la tête en arrière et rit.
Cet incident ne m’étonne pas : c’est l’histoire de sa vie. « Tu l’avais laissé où, ton portefeuille ? »
Je ne lui demande pas si elle a couché avec ce jeune homme. L’air est humide et sent le foin. Je traverserais bien les champs en courant comme quand j’avais neuf ans, pour ne plus entendre la guitare de Kenny, le petit ami de ma mère à l’époque, qui jouait sans arrêt des chansons de Steely Dan. Je me souviens d’avoir espéré qu’elle me suivrait, me prendrait dans ses bras, s’inquiéterait de ma tristesse, mais elle ne le faisait jamais.
« Quoi ? Oh, il était dans la voiture.
– Et la deuxième fois ?
– Des outils dans la grange. »
De nouveau elle raconte : il y a deux semaines, sa Saab est tombée en panne alors qu’elle rentrait après s’être baignée nue à Sunset Lake. Elle n’était vêtue que d’une robe de coton transparente toute mouillée. Elle glousse, renifle vaguement. « J’ai dû faire du stop dans cette tenue jusqu’à ce que le plus jeune fils de John Maise – tu sais, ce fermier si mignon qui vit en haut de la route – passe par là et me raccompagne. » Elle se remet à rire, envoie par-dessus son épaule sa chevelure, moins fournie qu’autrefois.
Moi je ne ris pas. Je vois d’ici son corps maigre sous le coton transparent au bord de la route, ses cheveux gris plaqués sur son cuir chevelu, et je me demande ce que ce jeune agriculteur a pensé quand ma mère est montée dans son pick-up. Je l’imagine détournant les yeux, par pudeur.
Elle tire une bouffée sur sa cigarette et contemple le ciel pâle qui flotte au-dessus du champ sombre et de la rangée d’arbres encore plus sombres, puis elle me prend la main et la serre dans la sienne. Elle vit ici depuis quarante ans, plus ou moins seule ces dernières années. « Eh bien, Hannah mon bébé, te voilà de retour.
– Oui. »
Elle se tourne vers moi et sourit. « Plus jolie que jamais.
– Merci. » Je soutiens son regard, mais dans cette lumière, en fait, c’est elle qui paraît soudain plus belle que jamais : comme si son amaigrissement réduisait à l’essentiel sa beauté, qui a toujours été plus classique que la mienne – Katharine Hepburn dans une maison en ruine entourée de prés à l’abandon. Grey Gardens au milieu des pins. Elle a le regard éteint, ses cernes sont noirs comme des galets.
« Je suis contente que tu sois revenue. » Elle ferme les yeux. Des nuées de moustiques assaillent la terrasse ; elle enfile un sweat-shirt avec l’inscription RODÉO BAR en lettres d’un rose passé.
« Moi aussi, dis-je, fixant mes mains, mes chaussures. Moi aussi. »
 
Le Stonewall Tavern est niché entre les arbres au bord de la Route 100. Je pousse la porte, et des flots de musique s’échappent dans un nuage de fumée. « Non ! Je ne peux pas croire que tu sois de retour ! C’est tellement cool, bon sang ! s’exclame derrière le bar Kristy, ma plus vieille amie, en me tendant les bras.
– Oui », dis-je. Je lui souris et me penche au-dessus du comptoir pour l’embrasser. Elle sent la rose et le jasmin, et son sourire illumine les lambris du bar comme un rayon de soleil.
« Alors, comment ça se passe dans l’Ouest sauvage ? » demande-t-elle. Extérieurement, elle a peu changé depuis nos dix-huit ans : une peau dorée, un sourire électrique et deux tatouages – une hirondelle sur le bras gauche, un rosier grimpant sur le bras droit. Je lève les yeux vers le lynx empaillé fixé au mur, qui troue la salle de ses yeux jaunes.
« Il y a du bon. Du bon et du moins bon.
– Je suis impatiente d’entendre ça.
– Oui, dis-je. Un de ces jours. » Encore que je me demande comment résumer les choses pour cette amie qui n’a jamais vécu ailleurs qu’ici : les boîtes de strip-tease pour végétariens qui ouvrent dans mon quartier, les paysages inhabités et immaculés de Matthew – pleins de romantisme et de nostalgie. Quand nous avions douze ans, Trevor, le père de Kristy, s’est suicidé en se jetant du haut d’un pont dans les eaux peu profondes de Silver Creek. J’ai passé toute la nuit avec elle, par terre près de son lit ; à une époque, nos vies étaient aussi entrelacées que le chèvrefeuille et les piquets d’une clôture. Aujourd’hui, elle vit toujours avec Annie, sa mère, en contrebas de notre ferme, dans un mobile home bleu, elle est barmaid et n’a jamais quitté cette ville si proche de Boston et de New York, ou des innombrables endroits où elle aurait pu s’évader quelque temps. Qu’est-ce qui la retient ?
« Ça fait plaisir de voir ton visage radieux, Kristy. » Je pose la main sur ses doigts couverts de bagues en argent et sur le bois de ce comptoir bien-aimé. Elle referme sa main sur la mienne, sourit et me tend un verre de bourbon.
Je bois une petite gorgée en jetant un coup d’œil aux autres clients : Jason Dewey et Brian Cole, des garçons que j’ai connus au lycée, mais qui ne sont plus vraiment des garçons. Jason est allé en Irak avec la National Guard, il paraît. Je suis heureuse qu’il soit revenu vivant. Je leur fais un signe de tête et ils me saluent à leur tour. « La femme aux chèvres », c’est le surnom qu’ils donnaient à ma mère, et d’autres avec eux. « Pleine aux as », disaient-ils assez fort pour que j’entende. Ils savaient tous que c’était la fille d’un chirurgien, qu’elle venait d’ailleurs. « Jason a épousé Tammy Bates, et Brian a eu un gosse avec Liz Clay », me chuchote Kristy par-dessus le comptoir. Je hoche la tête. Quand j’ai quitté la maison, j’ai eu l’impression de respirer librement pour la première fois de ma vie.
Je finis mon verre, en commande un second et observe le ballet de Kristy derrière le bar : elle pivote sur elle-même, joue de ses hanches et de ses poignets. Accoudée au comptoir, elle approche son visage du mien. « J’ai appris, pour Joan. Sa maladie. »
J’acquiesce. « Je crois qu’elle va s’en sortir.
– Je sais qu’elle s’en sortira », dit-elle, et elle me serre bien fort la main. Je serre la sienne en retour, et je pense à la maison délabrée de ma mère, à son corps amaigri, aux erreurs – les hommes volages, la solitude, la boisson – qu’elle a collectionnées avec une constance qui m’ébranle. Je pense aussi à Annie, la mère de Kristy, dans son mobile home bleu, à son addiction aux opiacés, à ses rechutes d’héroïnomane.
« Au fait, Han, dit Kristy.
– Oui ?
– On se déguise en hippies, cet été ? »
J’éclate de rire. C’est une vieille plaisanterie. Nous passions autrefois des étés entiers à nous déguiser avec les robes de ma mère.
« Bonne idée. » Je souris.
Elle me prend par le coude. « Qu’est-ce qu’on va se marrer !
– Oui, dis-je doucement. Sûr qu’on va se marrer. »
 
Assise devant le piano droit, ma mère joue du Bach d’une main ; de l’autre, elle tient un verre rempli de vin. Elle penche la tête vers moi lorsque je m’approche, et m’embrasse sur la joue. Elle a les lèvres tachées de rouge ; son haleine, comme la mienne, est alcoolisée. Des photos sont punaisées au mur au-dessus du piano : ma mère nue au jardin, un sarcloir à la main ; ma mère pressant des pommes à cidre devant la grange ; vingt hippies dansant le quadrille dans le champ orienté au sud. Pendant quelque temps, une dizaine de personnes ont vécu ici, et organisé des fêtes orgiaques. Des amis d’amis venaient du nord en voiture, de Boston et de New York, pour presser les pommes, faire les foins, pelleter le fumier. Mon père était l’un de ces amis. Lequel exactement, je l’ignore. Il y a aussi des photos de moi : courant dans l’herbe, les cheveux longs et à moitié dévêtue ; m’élevant dans les airs sur une balançoire accrochée aux poutres de la grange ; serrant un coq nain contre ma poitrine, hilare. La communauté n’existait plus, à l’époque ; nous étions seules, ma mère et moi. Il n’empêche que la gamine sur ces photos a l’air trop désinhibée et à l’aise au milieu de ces champs pour que ce soit moi. Mes jambes musclées, ma chevelure ensoleillée. Quand ai-je changé ?
Ma mère s’interrompt dans son morceau et lève les yeux. « Au fait, Hannah… » La flamme d’une bougie éclaire son visage par intermittence.
« Oui ?
– Tu te souviens de cette bête que j’avais vue ? Ce puma ?
– Oui.
– Je crois qu’il est de retour dans les parages. »
Quand j’avais douze ans, elle jurait avoir vu un puma. Debout au fond du pré, elle réparait la clôture électrique quand elle avait senti une présence derrière elle et s’était retournée. Il était là, en lisière des bois, à cinq ou six mètres d’elle parmi les ronces et les prunelliers, parfaitement immobile, et il la regardait droit dans les yeux. « Gros comme un saint-bernard, une fourrure brune frémissante et des yeux marron étincelants », m’avait-elle dit ce jour-là à ma descente du bus, sous l’effet de l’excitation.
C’était l’âge auquel je commençais à me détacher d’elle. Douze ans : je voulais désespérément autre chose.
« D’autres personnes l’ont vu, tu sais », déclare-t-elle maintenant. Dans ses yeux brille la même lueur qu’il y a dix-sept ans. « Ces cons du département Chasse et Pêche n’y croient pas, mais des gens l’ont vu. »
Les autorités avaient assuré qu’il devait s’agir d’un autre animal – un gros lynx –, que les pumas ne vivaient plus dans ces bois depuis les années 1880, mais elle avait emprunté un livre à la bibliothèque pour me montrer des photos du puma de l’Est américain. « C’était lui, avait-elle insisté. Y a aucun doute. » Elle avait déchiré la photo du puma concolor et l’avait punaisée à la porte de notre cuisine. Un puma ? Un couguar ? Un lion des montagnes ?
« Ce serait cool, s’il était de retour, dis-je avec scepticisme.
– Oui. » Elle se remet à jouer Bach d’une seule main. Je monte dans mon ancienne chambre : fenêtres mal isolées et orientées à l’ouest, plafond mansardé, papier peint à motif démodé de petits bateaux bleus voguant sur une mer agitée. Quelques vieilles affaires à moi sont toujours là : des piles de dessins, des cartons de journaux intimes, des livres. Je me glisse entre les draps de flanelle usée et je pense à ce félin mythique en train de rôder quelque part, à ma mère au rez-de-chaussée, ivre et jouant du piano. Sur le mur au-dessus de mon lit, des posters de Joan Jett, Patti Smith, Nina Simone. Voilà, répondrais-je à Matthew s’il me posait maintenant la question. J’ai la tête qui tourne ; le papier peint se brouille ; les petits bateaux s’envolent dans les airs. Voilà à quoi ressemblent les femmes de chez moi.
 
Je me réveille tôt, me prépare un café, commence à faire le ménage. Je débarrasse la table de la cuisine des vêtements, des livres et des journaux entassés, je donne un coup de chiffon aux plans de travail, je remplis de bouteilles vides le coffre de la Saab de ma mère.
À dix heures elle sort de la véranda, à l’arrière de la maison, où elle dort en été. Elle écarte les cheveux de son visage, jette un coup d’œil autour d’elle. « Mon Dieu ! glapit-elle. J’ai eu la visite d’un ange ! » Elle me saute au cou et m’embrasse sur la joue, avec son haleine fétide et ses lèvres encore tachées de vin. « Bon, ajoute-t-elle, il me faut un café. »
Je le lui prépare, ainsi que des œufs, et je lui conseillerais bien de prendre une douche – je sens son odeur de l’endroit où je me trouve –, mais je m’abstiens. Je m’assois en face d’elle. « Dis-moi…
– Quoi ? » Elle boit son café à petites gorgées, inspectant des yeux la surface des meubles.
« Tu es malade.
– Non. Pas malade. Pas encore. Hannah, mon bébé…
– Oui ? »
Là, elle me regarde sans ciller. « Tu n’as pas à t’occuper de moi. Ce n’est pas pour cette raison que je t’ai demandé de revenir.
– Je sais. »
Elle boit une nouvelle gorgée de café et observe la grange par la fenêtre. « J’avais juste envie que tu reviennes.
– Je sais, dis-je. Je sais.
– Du moment que tu en as conscience. Parce que la vie est encore semée de roses. Un champ de roses.
– D’accord. » J’évite son regard.
 
Je traverse le pré et les bois jusqu’au vieux cimetière de la famille Stark. Du temps de l’école primaire, Kristy et moi on y venait pour déchiffrer les prénoms des femmes et des enfants gravés sur les stèles : Zipporah, Constance, Faith, Désiré – de lointains cousins à elle, il y a plus de deux siècles. Plus tard, au collège, on se retrouvait au même endroit et on faisait semblant de sortir avec des garçons : allongées sur la mousse et l’humus, les paupières closes, nous imaginions que de beaux jeunes gens attentionnés nous faisaient les yeux doux, qu’ils se penchaient sur nous, caressaient nos bras et nos jambes, répétaient nos prénoms : Kristy. Hannah. Kristy. Hannah.
Aujourd’hui, des trilliums fleurissent au milieu des stèles branlantes, plantées dans la terre et les feuilles telles des dents. Je m’allonge comme Kristy et moi le faisions, je ferme les yeux et je sens le soleil sur mon visage. Constance ? Faith ? Désiré ? Matthew veut que je l’amène ici, il veut faire la connaissance de ma mère, connaître et dessiner la forme de ces champs. Matthew : un gentil garçon originaire d’une banlieue de Minneapolis. « Tu es insaisissable, m’a-t-il dit avant que je parte, frottant son pouce le long de ma colonne vertébrale, le regard embrumé par la tristesse.
– Il y a deux mondes auxquels je n’appartiendrai jamais, ai-je répliqué. Chez moi et ailleurs. »
Il a souri, cligné des yeux, totalement perplexe.
 
Le lendemain, je suis ma mère jusqu’à la grange pour nourrir Stella, sa chèvre âgée de vingt ans aux yeux d’un vert phosphorescent, à la longue barbiche et aux dents du bas trop écartées. « Tu es laide, hein », dit ma mère avec un sourire.
Bêêê, répond Stella.
Ma mère gratte la fourrure sous le menton de Stella, lui fait manger des grains de raisin au creux de sa paume. « Je veux quitter ce monde comme toi », marmonne-t-elle à l’intention de la chèvre, si doucement que j’entends à peine. « Pas dans un foutu linceul blanc. Pas après qu’on m’aura coupé les nichons, Stella mon bébé. » Elle la grattouille encore sous le menton, et la chèvre niche sa tête entre les seins de ma mère, et je me dis que cette bête remplace désormais pour elle l’amour, l’amitié, la famille. « Tu sais comment partir, n’est-ce pas, lui chuchote-t-elle à l’oreille, son oreille souple et tachetée. Tu sais comment partir. »
Elle se tourne vers moi. « Tu connais la devise du Kennedy Center ?
– Non.
– “J’aspire à une Amérique qui ne craindra ni la grâce ni la beauté.” Oui, JFK a dit ça. Ce n’est pas magnifique ?
– Si. » Comme toujours j’essaie de suivre les montagnes russes de sa pensée. « Si, en effet. » Mais ce que je voudrais savoir, en fait, c’est pour combien de temps je suis là, et comment réparer son toit, son corps et son esprit.
« Et pour le toit, on fait quoi ? » dis-je.
Ma mère tourne les talons et sort de la grange. « Oh, ça, s’exclame-t-elle. Ça peut attendre. »
 
Un homme s’accoude au bar près de moi et commande une bière Otter Creek. Il a un tee-shirt à manches courtes, des bras bronzés ; ses cheveux châtains clairsemés lui tombent dans les yeux. Il règle sa bière auprès de Kristy, puis se tourne vers moi. « Hannah, c’est ça ?
– Oui. » Je ne le reconnais pas ; il a un léger strabisme à gauche.
« Jesse Maise. De la ferme au bout de la route. »
Jesse. Je ne l’ai pas vu depuis au moins quinze ans ; je suis surprise de le trouver si vieilli, si abîmé, si gentil. « Oui, bien sûr. Salut. » Une épaisse cicatrice pâle court du milieu de sa pommette jusqu’au coin de son œil.
Il hoche la tête et frotte son pouce sur son verre de bière. « Je parie que ta mère est contente que tu sois revenue.
– Oui. » Je pense à la Saab de ma mère en panne au bord de la route, à sa robe de coton trempée, à Jesse – c’était forcément lui – dans son pick-up, s’arrêtant à contrecœur.
« Elle va bien ? demande-t-il.
– Oui. Merci. Ça va.
– Elle n’a plus beaucoup de chèvres, on dirait.
– Non. Une seule.
– J’ai toujours trouvé qu’elle avait du cran, de se débrouiller toute seule comme ça. »
Surprise, je souris. Je n’imaginais pas que Jesse voyait ma mère autrement que différente, ou bizarre. « Oui. Elle a du cran.
– Je croyais que toutes les hippies étaient aussi jolies et indépendantes qu’elle. » Il rit. « À l’université, j’ai découvert que non. »
Je ne peux m’empêcher de rire moi aussi. « À sa santé, alors ! » dit-il, approchant son verre. Je lève le mien, nous trinquons, et je le suis du regard tandis qu’il retourne à sa table, sous les yeux jaunes du lynx.
Kristy me donne un coup de coude. « Attendrissant, non ? » J’acquiesce. Elle se penche, sa voix presque un murmure. « Sa fille est morte, noyée, il y a quelques années. Sa femme l’a quitté.
– Oh. » Je revois Jesse et Clem, son frère aîné, au bord d’un étang, visant des grenouilles avec leurs carabines à air comprimé. Je revois Jesse – blond, efflanqué, silencieux – à l’arrière du bus de ramassage scolaire, grattant une croûte. Je n’avais pas pensé à lui depuis longtemps.
Or je pense à lui le soir même, de retour dans ma chambre. Je pense à cet œil bleu qui louche un peu, à cette mystérieuse cicatrice, à ce deuil ; je pense que je pourrais le laisser me toucher comme il touche les autres choses qui appartiennent à cet endroit : les tracteurs, les clôtures, les portes de grange, les vaches. Je pense à ma mère, à la mort, à la peur, à l’abandon. Et je pense à Matthew, au gentil Matthew qui a laissé deux messages sur mon répondeur, pour prendre des nouvelles. Je lui en laisse un à un moment où je le sais au travail, promettant de rappeler très vite. Je prends un livre dans ma bibliothèque, le parcours : L’Insoutenable Légèreté de l’être, de Milan Kundera. C’était mon roman préféré. Sabina et sa solitude effrontée.
 
Je conduis ma mère à son rendez-vous : quarante minutes par l’autoroute. Sa Saab vieille de vingt ans sent le moisi, le tabac froid et le désodorisant au citron suspendu au rétroviseur. Nous écoutons les cassettes qui jonchent le plancher de la voiture : Al Green, les Sex Pistols, Dolly Parton. La direction de la Saab flotte dès qu’on dépasse les quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure, donc je reste juste en dessous, vitres baissées, le siège de ma mère incliné en arrière et ses cheveux gris volant au vent.
L’oncologue au sourire d’un blanc artificiel nous informe qu’il a programmé le début de la radiothérapie dans deux semaines, mais que rien n’est encore définitif. Il regarde ma mère, puis moi. « Une mastectomie est possible », dit-il avec prudence. Puis il rectifie : « Probable. » Il nous explique que la clé de la réussite se trouve dans le mode de vie et l’attitude. Il le répète, regardant à nouveau ma mère, puis moi, droit dans les yeux. Les siens démentent ses propos, suent l’hypocrisie. Je pense aux cendriers jamais vidés de ma mère, à ses champs en friche, à son toit qui fuit, à sa chèvre mourante et à son héritage presque à sec. Ma mère bat des paupières, sourit, dit : « Bien sûr », et se dirige vers la porte. Pendant le trajet de retour, elle se cale contre l’appuie-tête et ferme les yeux. Au bout d’un moment, elle pose la main sur ma cuisse. « Tu es heureuse dans ton travail, mon bébé ? »
Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. « Je n’en sais rien.
– Pourquoi ?
– Trop de cynisme. » Elle rouvre alors les yeux et nous sourions toutes les deux. Mais je sens dans ma gorge quelque chose de salé et d’amer, un goût de peur.
Ma mère fouille sur le plancher, prend une cassette, la glisse dans le lecteur. Les Flying Burrito Brothers se mettent à chanter « Hickory Wind ». Elle baisse le pare-soleil et referme les yeux.
Je roule jusqu’à la maison en pensant au cadavre de Gram Parsons dans un horrible costume brodé, en train de brûler en plein désert dans le sud de la Californie, et aux étranges façons dont on choisit de mourir. Je pense à la beauté et à l’insouciance de la vie de ma mère, comparées à l’exiguïté de mon appartement et aux œuvres d’art que je n’ai pas réalisées. À la sortie suivante, je quitte l’autoroute pour emprunter les petites routes – celle, gravillonnée, qui longe Silver Creek et contourne des maisons dans lesquelles j’ai dormi, des prés où j’ai pris des cuites, des trous d’eau où je me suis baignée nue ou défoncée. Ces lieux réveillent des souvenirs, fidèles ou approximatifs, et un étrange chagrin.
Ils me font perdre la notion du temps : les journées se télescopent. Je suis là depuis une semaine et demie, peut-être deux. Ma boîte m’a dit de prendre mon temps, mais je n’ai toujours pas acheté mon billet de retour. Comment savoir quand ça a trop duré ?
Je pars en voiture retrouver Kristy à Indian Love Call. On longe Silver Creek, on franchit le pont et c’est tout de suite à droite. Il y a dix-sept ans, le père de Kristy est mort à trois ou quatre kilomètres en aval ; là, elle est assise sur un rondin avec à ses pieds un pack de cocktails alcoolisés. Nous retroussons le bas de nos pantalons, trempons nos pieds dans l’eau froide, ouvrons deux petites bouteilles et prenons le soleil, adossées à un rocher.
« À ton avis, ça fait quel effet d’être amoureuse ? » demande Kristy.
Je sens les pores de mon visage s’ouvrir, ma peau s’épanouir comme une fleur.
« Est-ce que tu crois être amoureuse de ce type de Seattle, par exemple ? » Kristy trace des cercles dans le sable avec son majeur. Je ne réponds pas.
« Moi je crois être amoureuse de Dylan Pial. Et il est amoureux de moi », poursuit-elle. Je garde le silence. Je me souviens de Dylan au lycée. Moitié abénaki moitié français, sans doute. Un regard bienveillant.
« À mon avis, soit les hommes t’idéalisent, soit ils ont envie de toi », dis-je, les paupières closes, au souvenir du long cortège des petits amis de ma mère : le guitariste, un professeur d’anglais qui cultivait du cannabis au sous-sol, un réparateur de motos avec une épouse légitime dans le New Hampshire. « C’est soit l’un soit l’autre. »
Kristy acquiesce. « Je crois que Dylan a envie de moi. » Elle a souvent été amoureuse ; c’est un don qu’elle a.
« L’attirance physique, dis-je. C’est important. Mais les hommes, il faut savoir les tenir à distance.
– Et laisser échapper quelques remarques sur la taille du pénis, ajoute Kristy, son incisive ébréchée scintillant au soleil. Histoire qu’ils se posent des questions. »
Nous pouffons de rire, sirotons nos cocktails, profitons du soleil. En amont, des adolescents se baignent dans les bassins d’eau peu profonde, et en aval la rivière s’élargit sur les rochers plats. J’enfonce mes orteils et mes talons dans le sable.
« Non, mais sérieusement, reprend Kristy. Je pense que c’est peut-être le bon. » Elle observe les adolescents qui s’éclaboussent en riant.
« Je n’ai aucune idée de ce qu’est l’amour, Kristy. » Un vol de moineaux s’élève dans ma poitrine. Ils ouvrent le bec, mais aucun son ne sort. « Je n’ai pas la queue d’une idée sur la question. »
 
Ma mère et moi dînons sur la terrasse : thon et légumes verts du jardin. Elle a raté tous ses rendez-vous. Son répondeur se remplit d’appels des médecins.
« Raconte-moi quelque chose de cool, lance-t-elle.
– Une étoile de mer peut se retourner entièrement sur elle-même. »
Ma mère sourit jusqu’aux oreilles. « Vraiment ? C’est magnifique. Mais je pensais à quelque chose de plus personnel, en fait. »
Je contemple les bois, le pré, mes mains. « Ça fait du bien d’être ici.
– Oh. » Elle me regarde par en dessous, sourcils froncés. « Je me disais que peut-être tu détestais cet endroit.
– Comment je pourrais le détester ? » Je jette un coup d’œil à l’autre bout du pré, aux granges, aux jardins, aux ombres ocre des arbres. Au pied de la colline j’aperçois le toit du mobile home de Kristy, l’éclat blanc de l’aluminium au soleil. Je sais qu’à l’intérieur sa mère boit du café et regarde des rediffusions de Twin Peaks. Non, je ne déteste pas cet endroit ; je déteste ce qui m’arrive quand je m’y trouve. Je déteste l’attirance qu’il exerce sur moi. Le fait qu’il ne conduise nulle part ailleurs qu’à lui-même. Le fait que tout le monde dépende de tout le monde et qu’un individu ne puisse pas être libre. « Cet endroit est trop beau pour qu’on le déteste », dis-je.
Ma mère rit. « Oui, en effet. Pourquoi crois-tu que j’y suis restée tant d’années ? » Elle pose son verre vide et ferme les yeux. Au bout d’un moment elle s’assoupit. Un frisson parcourt son corps, ses lèvres s’entrouvrent. J’enlève de mon fauteuil une couverture mitée et en recouvre ses jambes maigres. Je voudrais m’en aller. Rentrer chez moi. Me déshabiller devant Matthew au son d’une chanson lente, un bourbon bien frais à la main. Prends-moi, ai-je envie de dire. Maintenant.
 
Ma mère m’annonce qu’elle a quelque chose à me montrer. Elle m’emmène dehors et me fait traverser la prairie au nord, là où l’herbe monte en graine. À mi-chemin, on distingue la ferme des Maise en contrebas, le faîte de ses toits et ses ouvertures grises. « J’ai vu Jesse, l’autre jour », dis-je.
Le visage de ma mère s’éclaire. « Il est mignon, non ?
– Adorable. »
Elle hoche la tête en direction de la ferme. « Tu es au courant, pour sa fille ?
– Vaguement.
– Elle avait trois ans. »
J’ai l’impression que mon cœur tombe dans l’herbe et s’enfonce dans les couches de roches sédimentaires et glaciaires.
« Mais ne pensons pas à ça maintenant », ajoute-t-elle, repartant vers le sommet de la colline.
En haut de la prairie elle s’arrête, ferme les yeux, renverse la tête en arrière.
Le pré est silencieux et immobile, les bois l’isolent du bruit des camions sur la Route 100.
« J’aime bien venir ici et faire comme si le monde continuait sans moi, reprend ma mère. Comme si j’étais un petit bout de néant, nulle part.
– Foutaises, Joan, dis-je calmement. Tu n’es pas le néant, ni nulle part. » Je ne veux surtout pas lui ressembler. Je veux faire partie du monde. Et pourtant je revois la fois où j’ai traversé le Golden Gate Bridge à minuit, bourrée. Je revois dans quel état d’esprit j’ai couché avec certains hommes : en quête d’anéantissement autant que d’amour.
Elle se dirige vers les bois, et je la suis. En lisière de la prairie, elle longe un mur de pierres conduisant sous les arbres et gravit une pente jusqu’à un affleurement rocheux. « Regarde ! » Elle désigne une petite grotte dans la roche. Se met à quatre pattes et cherche autour d’elle. « J’ai trouvé ça il y a quelques jours. » Elle frotte quelque chose entre ses doigts. Je rejoins l’endroit où elle est agenouillée et j’examine ce qu’elle tient : un morceau de fourrure de la couleur d’un coyote, d’un lynx ou d’un renard – impossible de savoir. C’est la même teinte que la tête de cerf au-dessus du bar du Stonewall. Je scrute l’intérieur de la grotte vide, et la peur me donne la chair de poule. Il y a une odeur d’urine et de roche humide. « Tu crois que oui ? demande-t-elle.
– Oui quoi ?
– Oh, allons. C’est un puma. Un couguar. Une panthère. J’en suis sûre.
– Possible. Ou un renard.
– Enfin, Hannah.
– Quoi ?
– Quand auras-tu foi en quelque chose ? » Les yeux de ma mère étincellent.
« C’est-à-dire ? » Ma voix est peu aimable. La sienne pas davantage.
« Quand vas-tu croire en quoi que ce soit ? La vie, l’amour, ces foutus chats sauvages ? »
Je ne réponds pas.
« Je suis désolée. » Elle se lève et passe le bras autour de mes épaules. Elle a les joues en feu.
« Tu es pardonnée », dis-je en détournant les yeux.
Nous regagnons la maison en silence. Quand j’arrive dans ma chambre, je trouve sur mon répondeur un nouveau message de Matthew qui demande si je vais bien, s’il peut me rejoindre. Je ne le rappelle pas. Je me dis que je le ferai plus tard dans la soirée. Au lieu de quoi je me couche et je pense aux chats sauvages, aux vaches, aux lucioles dans les prés et aux petites filles qui se noient. Je pense à ce que devient un cœur après avoir connu ce genre d’épreuve ; je me demande si Jesse est entouré, s’il croit à l’existence des pumas, à l’amour, à l’appartenance à un lieu.
 
« Je veux faucher les prés », dis-je le lendemain. Ma mère hausse les sourcils. Quand j’avais douze ans, j’ai juré de ne jamais récurer une étable, rentrer du bois ou désherber ; j’ai informé ma mère que je voulais devenir poète, rockeuse punk, une nouvelle Patti Smith, et elle s’est inclinée, a répondu : « Très bien. »
Là, ses yeux vont du tracteur couleur de rouille, vieux de cinquante ans et garé dans la grange, à moi. « Tu n’as pas à faire ça.
– J’en ai envie. »
Elle contemple les prés : deux ans d’herbes folles enchevêtrées, les ronces et les sumacs qui envahissent les lisières. « Ça n’en vaut pas vraiment la peine, dit-elle.
– J’en ai envie. »
Elle regarde le tracteur en plissant les yeux. « D’accord. Grimpe. »
Au pied du tracteur, elle me crie ses consignes : comment abaisser et lever la lame de coupe, comment passer les vitesses.
« Tu es folle ! » Je hurle pour couvrir le cliquetis et les hoquets du tracteur. « D’avoir fait tout ça seule !
– Je n’avais pas le choix, mon bébé. Pas le choix ! » Elle hurle elle aussi. Je passe péniblement la première, lâche le levier, et le tracteur fait un bond en avant dans le pré. J’abaisse la lame de coupe ; de l’herbe, des brindilles et des feuilles jaillissent derrière moi. Le bourdonnement du moteur m’assourdit, le volant vibre et la peau de mes mains et de mes bras me démange, mais je trouve le rythme. D’un bout à l’autre du pré et retour, abaisser, lever, tourner, abaisser, lever, tourner, abaisser. En lisière du pré, je jette un coup d’œil dans les bois et je pense à ma mère réparant la clôture ce fameux jour, au frisson qui a dû lui parcourir la colonne vertébrale. J’imagine une grosse bête sauvage rôdant par là, mais je ne vois que des écureuils courir de haut en bas sur le tronc des arbres. Je viens à bout de la surface du pré. J’ai mal aux jambes, mes bras et mes épaules me brûlent. Des taches de rousseur sont apparues partout.
« Bravo ! » s’écrie ma mère, me tendant un verre d’eau glacée. Je l’avale d’un trait, puis, debout sur la terrasse, j’admire la tâche accomplie ; je suis déçue à la vue des trois autres prés auxquels je n’ai pas touché, mais je suis fière de celui-ci, impeccable, sauvé pour un an des broussailles qui veulent le reconquérir. Les femmes de chez moi sont folles, oui, mais elles ont aussi de la ressource, me dis-je.
 
Un pick-up GMC s’arrête dans l’allée. Je vais à la rencontre du conducteur.
« Jesse.
– Salut. » Il sourit, se tourne vers la maison de ma mère et la grange, s’essuie le visage d’un revers de main. J’ai une envie irrépressible de toucher sa cicatrice, qui paraît à la fois ancienne et à vif. « Je suis venu voir si je pouvais aider. Donner un coup de main.
– C’est gentil.
– Je me suis dit qu’il était temps. » Il enlève son chapeau, ses cheveux châtains lui tombent dans les yeux. « Ta mère va bien ? » Je me demande quelles rumeurs circulent, si on les répand par compassion ou pour se donner bonne conscience. Ma mère n’a jamais fait beaucoup d’efforts pour aimer ses voisins ; pourquoi l’aimeraient-ils en retour ?
« Je crois que oui. Ça a l’air d’aller.
– Je t’ai vue sur le tracteur. » Il me dévisage, ses lèvres esquissent un nouveau sourire. Je repense au garçon à l’arrière du bus de ramassage scolaire : cet homme ne lui ressemble en rien.
« Oui. Une première.
– Tu avais l’air à ton affaire. »
Je rougis. « Merci. »
Il inspecte des yeux la grange, puis les bardeaux grisâtres de la maison. Il pose la main sur la poignée de sa portière, l’ouvre d’un coup sec. « Bon. Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu sais à qui t’adresser. Inutile de faire des manières pour demander un coup de main.
– Encore merci. » Puis : « Jesse ?
– Oui ?
– Tu as envie d’aller faire un tour ? »
Il soutient mon regard. « Bien sûr. »
 
Nous montons à pied en haut du pré et revenons à travers bois par le cimetière de la famille Stark. Je lui dis que j’ai oublié tous les détails qui caractérisent cet endroit, alors il me donne les noms des fougères que nous croisons : capillaire, allemande, persistante, royale. Je lui montre ceux gravés sur les stèles, et il sourit. « Pas des marrants, ces gens-là, hein ?
– Non. »
Il demande pourquoi je ne reviens pas plus souvent, et je réponds que je leur envie leur appartenance réciproque, à ces lieux et à lui.
Il rit. « C’est une façon de voir les choses. »
Je lui explique que revenir expose mon corps à des strates et à des vagues de souvenirs, au trouble de ne pas savoir si je suis d’ici ou non, à l’antagonisme entre mon amour et ma haine pour ma folle de mère si solitaire.
Il fixe ses mains, tire sur un brin d’herbe et l’arrache. Il m’observe comme si j’étais une feuille emportée par le vent, ballottée en tous sens. « Tu crois que tu es la seule à souffrir ? »
Je pense à des rivières, à des lacs, à des puits profonds, et je sens mon cœur se figer. « Pardon. »
Il fixe toujours ses doigts. « Pas grave. »
On reste assis quelque temps en silence, puis on se relève et on fait un détour par les prés de ma mère avant de rentrer. Des graines volent partout : de pissenlit, d’asclépias, de verge d’or. La lumière du soleil se pose sur toutes choses. De retour à la maison, Jesse grimpe dans son pick-up et sourit par la vitre ouverte. « Merci », lance-t-il. Je le salue de la tête et, immobile, je regarde l’arrière du pick-up s’éloigner, mon corps à vif sur le point d’exploser.
 
Assise sur la balancelle après le dîner, ma mère me demande un verre de vin ; je nous en apporte un à chacune et je m’installe près d’elle. Ses yeux fixent l’horizon ; la chaleur de cette fin d’été s’élève du pré par vagues et vient jusqu’à nous. Ma mère mange peu et son corps s’amaigrit chaque jour ; des cheveux gris s’amassent dans la bonde de la baignoire, et strient son oreiller. J’ai rappelé ma boîte. Je vais peut-être perdre mon poste. Est-ce que ça m’atteint vraiment ? Les érables changent de couleur au bord des routes. Trois fois j’ai parlé à ma mère de réparer le toit, et chaque fois elle a haussé les épaules. « Avant l’automne, répète-t-elle. Avant l’automne. »
Je vais à l’intérieur, je mets Rust Never Sleeps de Neil Young et je pousse le volume à fond. À mon retour, elle danse sur la balancelle – faisant des moulinets au-dessus de sa tête avec ses bras, secouant sa chevelure au rythme de la batterie de Ralph Molina. Je finis mon verre et je danse moi aussi ; je twiste, je secoue la tête d’avant en arrière avec une moue boudeuse.
« Rock and roll : ça dit bien ce que ça veut dire », déclare ma mère. Elle se lève, s’approche de moi en titubant et me tend les bras. « Tu danses avec moi, mon bébé ? » Alors j’enlace sa taille d’oiseau et nous nous déhanchons ensemble au son de « Pocahontas », puis de « Sail Away ». Ses seins sont minuscules contre ma poitrine ; je ne veux pas qu’elle les perde. Quand la musique s’arrête, elle éclate de rire, la tête renversée en arrière. « Deux folles ! braille-t-elle. Deux foldingues ! »
Je ris avec elle. Le vin m’est monté directement à la tête. Le corps de ma mère toujours contre le mien, je chante à pleine voix : « Rooty-toot to the moon ! Rooty-toot-toot to the frickin’ moon. »
 
À minuit, je retrouve Kristy dans le pré qui nous sépare. On s’allonge dans l’herbe, en appui sur nos coudes ; l’herbe est trempée par la rosée, qui traverse la toile de nos jeans et les manches de nos pulls. Kristy me confie que sa mère ne sort pratiquement plus de chez elle. Elle m’annonce qu’elle veut faire un bébé avant qu’il ne soit trop tard. Avec Dylan.
« Un bébé, vraiment ?
– Oui. Un bébé. Tu crois que je ne serais pas une bonne mère ? On a vingt-huit ans. »
Je contemple mes mains verdies par l’herbe et noires de terre. « Si, dis-je à Kristy, tu serais une très bonne mère. »
Une brindille craque dans les bois sur notre gauche, et je scrute la cime sombre des arbres. Je frissonne de peur. « Tu ne veux pas de gosse, toi ? demande Kristy.
– Non. » Une rafale de vent au parfum de rivière traverse le pré de part en part, et je me recroqueville sous mon pull. J’entends la respiration de Kristy. « Tu seras une mère formidable, dis-je enfin, d’une voix étranglée. La meilleure des mères.
– J’espère. J’espère que oui. »
J’ai peut-être dix ans. J’ai adopté une chevrette – je l’ai baptisée Penny – et trois poules naines qui me suivent partout. Je déguise Penny avec de vieilles robes en coton que je trouve au grenier ; je la couche dans un berceau déniché au fond de la grange et je lui chante des berceuses pour l’endormir. Elle boit au biberon. Elle m’adresse des regards pleins de dévotion et d’amour. Elle tète mon index jusqu’à ce qu’il soit à vif et me fasse mal.
 
Je marche vers la ferme des Maise. Il est midi et j’ignore pourquoi je prends cette direction ; je me laisse guider par mes pas. Jesse habite une maison qu’il a construite lui-même, plus haut sur la route, mais il passe ses journées à la ferme ; il me salue à l’entrée de la grange avec un sourire. « J’ai fini. » De la tête il désigne la laiterie. « On va faire un tour ? »
Il roule en lisière d’un pré jusqu’à un endroit qui descend en pente douce vers la rivière. Sur l’autre rive, un patchwork de collines bleutées. Il fait très chaud dans le pick-up. Une goutte de sueur roule sur ma tempe. « J’ai quelque chose à t’avouer, dit Jesse, et il rougit.
– Ah oui ? » Je contemple par la vitre ce flanc de colline bien entretenu, ses lignes bien droites, ses champs aux cultures bien différenciées. J’essaie d’imaginer la noyade d’une petite fille, l’endroit où Jesse se trouvait à l’époque, ou peut-être pas.
Il essuie sa lèvre supérieure avec sa manche, jette un coup d’œil à ses mains. « Clem et moi, on vous regardait nager là-bas, Kristy et toi. » De la tête il désigne Silver Creek où autrefois on se baignait nues tout l’été, Kristy et moi, certaines que personne ne pouvait nous voir. « Clem et moi, on croyait être morts et au paradis. »
J’éclate de rire au souvenir de mes jambes gauches d’adolescente, de mes seins naissants et douloureux.
Les joues de Jesse prennent la couleur des pommes d’api.
« J’imagine qu’aucun de nous ne grandit sur une île », dis-je. Nous ne bougeons ni l’un ni l’autre. Une nouvelle goutte de sueur, le long de ma colonne vertébrale.
Jesse enlève son chapeau, se frotte le front, remet son chapeau. Je pose ma main sur la sienne. Sa paume est sèche, avec de la corne, pas moite comme la mienne.
« Au fait, Jesse. » Je fixe son œil droit, celui qui a l’air là, avec moi, pas égaré ailleurs.
« Oui ?
– Tu as déjà vu des pumas, par ici ? »
Il sourit. « Non, mais je les ai entendus.
– Donc il y en a.
– J’ai vu leurs empreintes. Je les ai entendus. »
Je souris à mon tour. C’est plus fort que moi. « Voilà qui va faire plaisir à Joan. Je vais lui dire que tu y crois.
– Je les ai entendus, c’est sûr, répète-t-il.
– Très bien. »
Puis il démarre avec le sourire et me reconduit chez moi.
 
Le soir même j’appelle Matthew tout en haut du pré, le seul endroit où j’ai du réseau. Il me demande quand je rentre, et je réponds que je n’en sais rien : ma mère a encore besoin de moi. Il me redemande s’il peut venir, et je lui dis non. Il se tait. Je pense à sa bibliothèque d’homme intelligent, qui préfère faire l’amour en plein jour, alors que moi je ferme toujours les yeux.
 
Je suis réveillée par un cri. Un son affreux, une musique de cauchemar. Je descends l’escalier quatre à quatre, cours dans la véranda, mais le lit de ma mère est vide, les couvertures en travers. Je vais à la porte et m’apprête à l’appeler quand je la vois debout en lisière du pré, sa silhouette mince se détachant sur le ciel. Je m’approche ; elle sourit, les yeux brillants. « Un lynx, chuchote-t-elle. Un lynx, ou peut-être mon ami le puma. Le cri le plus horrible au monde, celui d’une femme violée, ou agonisante. »
Nous tendons l’oreille, mais les bois sont silencieux. Les battements de mon cœur sont erratiques, mes joues en feu sous l’effet de l’adrénaline.
« Pourquoi ce cri ? dis-je.
– C’est leur chant d’amour. On dirait qu’ils vont mourir, alors qu’en fait ils s’accouplent. » Elle sourit à nouveau et nous attendons là dans l’obscurité encore un petit moment, le parfum du foin montant du pré, l’extrémité de la cigarette de ma mère qui rougeoie, mais les bois restent silencieux. Une minute s’écoule avant que je m’aperçoive qu’elle grelotte.
« Tu as froid, Joan.
– Non, je n’ai pas froid. »
Je la serre contre moi. Ses membres tremblent de manière incontrôlable.
« Il est là quelque part, dit-elle, radieuse. Il est là, Hannah mon bébé.
– Je le sais, Joan, je le sais. Je te crois.
– Il est là. Putain, je n’arrive pas à y croire.
– Je sais. Je sais. » Je la serre plus fort. Elle n’a que la peau sur les os. Un corps de jeune fille, desséché. « Je te crois. Je te crois. »
 
Je me glisse dans son lit ; je ne veux pas dormir seule. Je cherche sa main sous les draps et la prends dans la mienne : maigre, la patte d’un oiseau, une petite poche de chaleur sèche.
« Hannah, murmure-t-elle.
– Oui.
– Je suis heureuse.
– Oui.
– Foutrement heureuse.
– Je le sais. »
Elle s’assoit et allume une cigarette ; le bout incandescent danse dans le noir, laissant des traînées lumineuses comme les cierges magiques.
« Hannah…
– Oui.
– Je vais mourir.
– Mais non.
– Si. Je le sens partout.
– Non. » Je pose la tête sur ses genoux et me mets à pleurer sans bruit.
« Si, dit-elle, mais ce n’est pas grave. » Elle me caresse les cheveux, les écarte de mon visage. « Tout va bien, mon bébé. La grâce, la beauté, la vie et l’amour. Tout va bien.
– Non. » Mes sanglots ressemblent à des hoquets, ses cuisses à la coque en bois d’un bateau qui m’emporterait vers le large.
« Tout va bien, souffle-t-elle, la peau tiède de ses jambes enduite de ma morve et de mes larmes. Tout va bien, mon bébé. Tout va bien. »
 
Pour ses cinquante-quatre ans, la dernière semaine d’août, elle veut une fête. J’invite Kristy, sa mère Annie, Jesse, et c’est tout. Elle ouvre sa penderie, sort une vieille robe que je n’ai pas vue depuis vingt ans – en calicot bleu et vert – et me l’enfile par la tête. Elle-même en met une couleur crème, toute trouée, et se pare de grandes boucles d’oreilles en argent ornées de turquoises. Du bout des doigts, elle écarte les cheveux de mon visage. « Superbe, dit-elle. Adorable. »
Je secoue la tête et lui souris. Nous sortons sur la terrasse, allumons des bougies et attendons.
À vingt et une heures, Kristy se gare dans l’allée et descend de son pick-up. Sa mère la suit de près. C’est rare, de voir Annie sortir de chez elle. La dépression, les traitements médicamenteux et les addictions sont de foutues tares familiales, d’après Kristy.
Mais aujourd’hui, elle est d’humeur joyeuse. « Des hippies ! s’écrie-t-elle. Je rêve ! » Elle sort un sac contenant du whisky et de la glace. « Qui veut un mint julep ? »
Je vais chercher un pichet et des verres dans la cuisine, et je cueille une poignée de menthe sauvage qui pousse au ras de la terrasse.
Kristy fait le service ; moi je mixe les cocktails. Ma mère boit une gorgée, roucoule de plaisir. « Ah ! Un goût de paradis.
– Merci », dit Annie, prenant le sien et s’installant dans l’un des rocking chairs. Elle semble à la fois sincère et toute proche de la tombe, la veilleuse de son cœur prête à s’éteindre.
Jesse arrive, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Kristy lui sert un julep, ma mère lui indique de la main une place près d’elle sur la balancelle. Elle lui sourit : « Ce que je veux, c’est t’avoir là, près de moi. »
Jesse répond à son sourire. « D’accord. » Et il s’assoit à l’endroit qu’elle lui a choisi. Il s’est rasé, s’est mouillé les cheveux et les a brossés en arrière, il porte une chemise de coton léger. Ma mère s’appuie contre son épaule. Elle enfouit le nez dans son bras et respire profondément. « Ah ! mon Dieu. »
Je crois voir les joues de Jesse s’empourprer, mais il reste là, bienveillant. Kristy raconte sa journée au Stonewall : du ketchup renversé sur une chemise blanche, Calvin McLean endormi au bar, quelques détails sur la vie sexuelle de Rita, sa patronne. Ma mère glousse, rit, roucoule. « C’est dingue ! » s’exclame-t-elle toutes les cinq minutes. Nous préparons davantage de cocktails, écoutons les grillons, le ronronnement du réfrigérateur, le grondement lointain du frein moteur des poids lourds sur la route. Annie se tourne vers le pré et ne le quitte plus des yeux.
« Jesse, dit ma mère. Hannah m’a appris que tu avais entendu le puma.
– Oui. Je pense bien l’avoir entendu. Et avoir vu des empreintes dans la vase près de l’étang. » Ma mère lui serre le bras, rayonnante. « Prépare-lui un autre cocktail ! » crie-t-elle, et je m’exécute.
Jesse boit une gorgée de son julep et s’adresse à elle : « Quand j’étais gosse, vous savez, je vous prenais pour une espèce de sorcière. »
Elle sourit, son corps squelettique est nimbé de lumière. « Oh, mais j’en suis une ! Téméraire. Toute-puissante. Omnisciente. » Elle ondule et se trémousse sur la balancelle, retrouvant ses vieux réflexes de séductrice.
Mais elle est fatiguée. Elle pose son cocktail et ferme les yeux. Annie finit le sien, puis demande qu’on l’excuse, descend de la terrasse et disparaît dans l’obscurité. Elle est encore belle, comme Kristy, malgré les ombres qui planent sur elle. Elle remonte dans son pick-up, et Kristy la regarde faire demi-tour, phares allumés.
Je vais dans le séjour mettre Pieces of the Sky d’Emmylou Harris. Assis face au pré, nous écoutons la voix d’Emmylou et son vibrato se répandre sur ce pan de colline, envelopper les arbres. La flamme d’une bougie vacille, s’éteint. Ma mère s’endort sur l’épaule de Jesse. Un frisson la parcourt. Je me tourne vers Jesse : « Ça va ? »
Il opine du chef. « Très bien.
– Je n’avais pas écouté les disques de Joan depuis quinze ans, murmure Kristy. Ça me ramène loin en arrière.
– Moi aussi », dis-je. Des chauves-souris vont et viennent à tire-d’aile entre les solives, les nuages se dissipent, les étoiles explosent.
Jesse finit son cocktail. « Il faut que j’y aille. »
J’installe quelques coussins sous la tête de ma mère et j’aide Jesse à se dégager. Je le raccompagne jusqu’à son pick-up. Il s’arrête un instant et je pose la main sur son bras : « Merci. »
Il sourit. « Une colline pleine de pumas et de belles femmes. Pas de quoi se plaindre. »
Je lui souris en retour. « Non, pas de quoi se plaindre. »
 
Plus tard, ma mère se redresse et ouvre les yeux. « Les filles, à quelle heure Jesse descend de chez lui pour aller à la ferme ?
– À quatre heures et demie.
– Et là, quelle heure est-il ? »
Kristy jette un coup d’œil à son portable. « Minuit.
– Vous me réveillez à quatre heures ? »
Kristy et moi échangeons un regard. « D’accord. »
 
Nous sommes accroupies dans l’herbe au bord de la route. Kristy pouffe de rire, ma mère laisse échapper un rot. Nous sommes encore un peu éméchées, les genoux et les pieds trempés de rosée. Un grondement sourd, le faisceau des phares qui balaie les arbres et se rapproche sur la route.
« On y va ! » lance ma mère. Nous sortons du fossé d’un bond et commençons à tournoyer sur la route, nos bras décrivant des cercles au-dessus de nos têtes.
« Ouh-ouh-ouh-ouh ! hurle Kristy.
– Ayiiii ! crie ma mère. Hii, hii, hii hiii !
– Crriioooh ! » dis-je.
C’est un ballet et une cacophonie de sons animaux : chat sauvage, hibou, coyote, corbeau. Le pick-up ralentit et s’arrête devant nous, ses phares illuminant nos chevelures et nos membres virevoltants. Nous levons nos bras en l’air et nous nous déhanchons ; nous sautons sur place, secouons la tête. Ma mère rit si fort qu’elle ne peut plus crier ; ses hurlements se transforment en sanglots ; ceux de Kristy sont devenus des hoquets. Nous sommes ridicules, sans musique, de danser ainsi à notre propre rythme désespéré, désinhibé. Puis ma mère se redresse et laisse glisser sa robe sur ses épaules, jusqu’à sa taille. Elle dénude ses petits seins dans le faisceau des phares. Les larmes ruissellent sur son visage, son cou, son menton.
Je distingue à peine les traits de Jesse derrière le pare-brise. Sourcils haussés, bouche bée : chagrin, stupeur, effarement.
« Allez ! » crie ma mère. Nous enjambons le fossé et avançons dans le pré en trébuchant. Ma mère s’écroule dans l’herbe. Jesse éteint ses phares, donne un coup de klaxon, puis se remet en route vers la ferme.
« Joan. » Je la retourne sur mes genoux. Je lui sèche le visage avec la manche de ma robe. « Joan.
– Oh mon Dieu », dit-elle, rouvrant les yeux, les bras en croix. Elle scrute nos regards interrogateurs. « Mon Dieu, mon Dieu ! » Elle sourit.
 
Nous l’allongeons sur son lit de camp et restons assises face au pré. Kristy prend ma main dans la sienne, la serre, et je serre la sienne en retour. La brume bleuit le pré ; je pense à ce puma, panthère ou couguar en lisière du bois et, plus que tout à présent, je voudrais le voir bondir dans l’herbe, sentir son énergie, sa défiance, son irréductibilité et sa lumière, mais hormis les stridulations des grillons et le grésillement de la clôture électrique au contact de l’herbe, les bois restent silencieux.
« Des sauvageonnes », dis-je.
Kristy me jette un coup d’œil. « Carrément », approuve-t-elle avec un grand sourire, en fermant les yeux.
Les femmes de chez moi, en tout cas. Voilà ce que je réponds intérieurement à Matthew. Sauvages. Ridicules. Seules dans leur maison. Un vent frais s’engouffre sous le calicot de ma robe, me lèche les cuisses. Et moi ? À quelle maison j’appartiens ? À quel pré ? Les grillons stridulent de plus belle, partout. Toujours ce même vieux, très vieux chant d’amour.
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