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LES SILENCES DE L'HIVER

BENJAMIN MURCY


 

« Un silence peut être parfois le plus cruel des mensonges. »  Robert Louis Stevenson




1

— Meilleurs vœux, monsieur Duvalois !

D’un simple hochement de tête, sans sourire, je me contentai de rendre les vœux de la réceptionniste. Je me rappelai alors que la traversée du couloir jusqu’à mon bureau ne serait pas une partie de plaisir. Comme chaque début d’année, il me fallait subir les vomissements de fausses bonnes intentions de mes collègues et leurs vannes bien senties. La plus récurrente de toutes : « Alors, ta résolution, toujours la même, diriger la boîte ? ».

Ils ne s’en lassaient pas. Moi si. 

Pourtant, j’adoptai ce même ton de plaisanterie et ris avec eux. Je regrettais déjà d’avoir prolongé mes vacances de quelques jours.

Je n’ai jamais aimé la période des fêtes de fin d’année. Tout y est prétexte à se goinfrer, boire comme un trou et faire la fête jusqu’à des heures improbables. Cela ne me dérangeait pas quand j’étais étudiant. Je pouvais dormir quand certains de mes professeurs étaient atteints de logorrhée. Ma vie professionnelle ne me permettait plus ces écarts. Je devais être efficace dès la première heure de travail. Le droit à l’erreur n’existait plus ; encore fallait-il qu’à mes yeux, il ait un jour existé.

Et malgré mes deux jours de récupération, je ressentais encore un cruel manque de sommeil et une absence totale de motivation.

Derrière leurs sourires et leurs blagues pourries, mes collègues dissimulaient très mal leur inimitié à mon égard. Quand ils avaient appris que je reprenais le boulot plus tard qu’eux, c’était comme si j’avais mis le feu aux poudres. On murmurait alors dans mon dos jusqu’à proférer des insultes. Aucun d’entre eux n’osait venir exprimer sa jalousie devant moi. Mon statut dans l’entreprise les effrayait trop.

À mes débuts, j’avais pourtant tout fait pour briser la glace et m’intégrer au sein du troupeau. Mais ils n’étaient pas enclins à m’accepter. Ils parvinrent, à la longue, à m’isoler de la boîte avec leur silence. Ils me haïssaient autant qu’ils me craignaient. Quand je compris cela, je cessai toute approche et choisis de les ignorer. Pire, de les mépriser. J’avais une carrière et une vie à construire. Pas le temps de copiner avec des cons.

Mon bureau était un vrai congélateur. Un plaisantin s’était amusé à éteindre le chauffage pendant mon absence. À peine posai-je mes affaires pour le rallumer que Vanessa, notre nouvelle secrétaire de direction, frappa à la porte et entra. Mon autorité dans cette boîte laissait vraiment à désirer.

L’air frais de la pièce la fit tressaillir. Elle comprit en voyant ma mine peu enjouée que ce n’était pas une volonté de ma part que de faire des économies de chauffage. Il faut dire qu’avec une carrure aussi frêle que la sienne, un simple courant d’air pouvait la frigorifier.

Comme je le disais, Vanessa était dans l’entreprise depuis quatre mois. Son CDD de six mois constituait une sorte de test pour vérifier qu’elle assurerait bien la succession de Nicole, partie à la retraite. 

C’était le cas. 

Vanessa accomplissait un travail efficace et ne comptait pas ses heures. Même si j’appréciais beaucoup Nicole, elle n’arrivait pas à la cheville de Vanessa. Malheureusement, notre nouvelle recrue pêchait question savoir-être. Son apparence stricte – surtout son horrible chignon serré – et son teint pâle ne donnaient pas envie de s’approcher d’elle – ni de faire quoi que ce soit de salace. Beaucoup de collègues lui reprochaient son manque d’empathie, là où Nicole excellait. Quand l’un d’entre nous se faisait engueuler par le boss, Nicole nous attendait avec une tasse de café, prête à nous consoler. Une seconde maman pour nous tous. Vanessa, elle, ne perdait pas de temps avec tout ça. « L’incompétence des gens ne me concerne pas » avait-elle envoyé un jour à l’un des commerciaux qui l’avait prise pour cible. Autant vous dire qu’il avait vite été calmé.

En peu de temps, elle se retrouva donc isolée, comme moi.

J’aurais dû faire comme elle, ça m’aurait évité de perdre du temps et de l’énergie.

— Bonjour monsieur Duvalois, je vous présente mes meilleurs vœux, dit-elle sans sourire.

De quoi douter de sa sincérité.

— Merci Vanessa, bonne année à vous aussi. Vous pouvez m’appeler Olivier, vous savez. 

— Je tâcherai de m’en souvenir.

Toujours pas de sourire.

— Mon père souhaite me voir ?

— Oui, dans une heure. Il est en réunion pour l’instant.

— Il est dans ses bons jours ?

Elle réfléchit quelques instants, puis esquissa un sourire. 

— On va dire ça comme ça.

Nous échangeâmes, enfin, un sourire, puis elle partit aussitôt.

Voilà pourquoi j’attirais facilement les foudres de mes collègues et la sympathie de Vanessa : j’étais le fils du patron. L’archétype même du fumiste qui, en plus d’être bon dans ce qu’il faisait, reprendrait les rênes après le départ du vieux.

Je n’avais pas honte de cette situation. On ne choisit pas ses parents après tout. Qui plus est, un autre fardeau me pesait bien plus sur la conscience.

Après avoir frappé à la porte, j’entrai dans le bureau de mon père, Charles Duvalois, en pleine conversation téléphonique. Il me fit signe de m’asseoir en face de lui. L’endroit me donnait toujours la chair de poule. Les dossiers de tous nos clients étaient parfaitement rangés dans de grandes armoires. Chaque jeudi, mon père exigeait de nous une mise à jour de chaque exemplaire pour avoir une parfaite visibilité, tel l’œil de Moscou. Papa savait aussi que la décoration de l’espace de travail d’une personne définissait le caractère de celle-ci. Aussi avait-il opté pour un ameublement moderne, créé par les designers les plus en vogue. Il avait, l’année précédente, remplacé ses vitres par de grandes baies vitrées offrant une vue imprenable sur la ville d’Amiens. Même les plus grands PDG américains n’étaient pas aussi mégalos. Pour lui, être au sommet de la tour signifiait dominer le monde. Sauf que ce monde se résumait à AmiensÉ

Je ne regardais jamais le paysage avec lui. Surtout quand il me le demandait juste avant de me faire la leçon. Plutôt crever que de lui donner cette satisfaction. Et étant le seul à bien connaître mon père, je savais que derrière la luminosité et la générosité de son bureau se cachait, en réalité, un espace oppressant et froid comme l’hiver.

Lorsqu’il raccrocha, il se regarda furtivement dans le petit miroir posé à côté de son ordinateur et ajusta sa coupe de cheveux déjà impeccable. Du haut de ses soixante-trois ans, mon père avait toujours été un homme soucieux de son apparence. Chevelure argentée gominée, costume taillé sur mesure et montre hors de prix. Il faisait en sorte d’être cohérent avec la superficialité de son bureau. Cela fonctionnait à merveille. Sans m’adresser un mot, il se leva et ouvrit ses armoires. Il en sortit un dossier et le posa devant moi :

— Albert Géroir. Il possède l’une des plus grandes exploitations agricoles du département.

Dans le dossier, il n’y avait qu’une adresse et un numéro de téléphone.

— Va le voir cet après-midi. Je le veux parmi nos clients dès ce soir.

— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? D’habitude...

— Si tu veux être le prochain directeur, c’est à toi d’attraper ce type de pur-sang.

— J’ai déjà entendu parler de lui. Il est coriace, il se contrefout des panneaux solaires. Il est même contre à cent pour cent.

— Il n’y a que les cons qui ne changent pas d’avis. Et vu sa richesse, je pense qu’il n’en est pas un. Il aime juste jouer au rodéo avec nous, c’est tout.

— Très bien, dis-je en refermant la pochette, je vais essayer de...

— Tu ne vas pas essayer, coupa-t-il. Tu feras en sorte qu’il accepte ne serait-ce qu’un devis.

— Très bien.

Il détourna son regard de moi et retourna à son ordinateur. Je pouvais disposer.

Je m’apprêtais à sortir quand il m’interpella une dernière fois : « J’avais le choix entre Benoît et toi. »

Mon père savait comment mettre la pression chez ses employés, il visait leur point faible. Mon Némésis s’appelait Benoît, un collègue un peu plus jeune que moi qui, dévoré par l’ambition, s’acharnait à vouloir me détrôner alors que je n’avais même pas été couronné. Il appartenait à la catégorie des jaloux et avait suffisamment de talent pour me mettre des bâtons dans les roues. Cette rivalité n’échappa pas à mon père. Il en profitait pour nous pousser dans nos derniers retranchements.

Je préparai un dossier contenant une myriade d’offres. Après une courte pause déjeuner, je mis les voiles. Dans ma voiture de fonction, je sillonnais la campagne picarde vers mon futur client. Tous les commerciaux de l’entreprise disposaient d’une superbe berline pour travailler. Elles étaient notre principal outil de travail et, surtout, reflétaient l’image et la santé de la société. Mon père n’aurait jamais accepté que nous roulions dans de vieux tacots. Heureusement pour son porte-monnaie, nous n’étions pas nombreux au rang de commerciaux.

Il neigeait ce jour-là.

Je parcourais les routes enneigées avec une aisance fabuleuse. La neige fouettait le pare-brise avant d’être balayée par les essuie-glaces. Seul sur la route, j’aurais pu m’amuser, comme la plupart de mes collègues, à faire vrombir le moteur et filer à toute allure dans la poudreuse. Néanmoins, je ne voulais pas provoquer un autre accident que celui que j’avais vécu dix ans auparavant. Hors de question de prendre le moindre risque. Je refusais de revivre cela une seconde fois.

Alors que la chaleur intérieure me détendait, j’observai le thermomètre qui affichait zéro degré. 

Zéro... 

J’avais toujours eu une fascination pour ce chiffre. Expression de l’absence. J’avais lu qu’en Inde, on le désignait autrefois par śūnya qui signifiait « vide », « espace » ou, mieux, « vacant ». Un simple cercle de vacuité inspiré de la représentation de la voûte céleste. Du vide qui nous entoure. Le repère séparant les nombres positifs des négatifs ; repère sur lequel reposent nos existences. 

Là où tout commence. 

Le compteur de nos vies y démarre, trace sa route et s’arrête sans nous prévenir. Et le temps d’un dernier soupir, tout se remet à zéro.

Dans mon cocon moderne et douillet, j’écoutais le Best Of Bill Withers pour me remettre en forme le temps d’un trajet. 

Ce bon vieux Bill Withers... 

Que ce fût au bureau, dans ma voiture ou à la maison, on ne se quittait jamais. Caroline, ma femme, en était presque jalouse. Elle me répétait souvent : « Laisse un peu tomber ton Bill, c’est de la musique de vieux ! Même nos parents ne l’écoutent plus ! » Il est vrai qu’à vingt-neuf ans j’aurais dû écouter des sonorités plus actuelles, plus pop, plus électro, mais tellement peu inspirées à mon goût. Je m’ennuyais avec ces sons-là qui s’apparentaient plus à de la cacophonie. Les mélodies et la voix de Bill Withers, elles, éveillaient en moi un déluge d’émotions. Joie, tristesse, colère... Quelque chose à la puissance inégalée vibrait en moi. Une seule de ses chansons faisait cependant exception : Lovely Day. Bien qu’elle fût ma préférée à l’époque, celle-ci éveillait désormais trop de mauvais souvenirs pour être écoutée.

La musique assurait un bon équilibre dans ma vie quotidienne. Je passais plus de cinq heures par jour derrière mon volant pour tenter de vendre les panneaux solaires de l’entreprise familiale. Elle me permettait de combler le silence. De ne pas réfléchir. Et de ne pas me retrouver en proie à mes démons, surtout un.

L’hiver était une saison inégale en termes de ventes. Nos plus jeunes clients faisaient preuve d’anticipation en achetant nos produits et en les installant aussitôt pour être prêts dès l’arrivée du printemps. Ils investissaient pour économiser par la suite, ils l’avaient bien compris. Quant aux vieux de la vieille, souvent issus de grandes familles d’exploitants, ils étaient les plus difficiles à convaincre. Albert Géroir ne m’effrayait pas. J’avais constitué un dossier d’offres si intéressantes qu’il ne pouvait refuser. De plus, j’étais convaincu qu’en me présentant comme le fils du PDG, et futur successeur, mon client se sentirait privilégié et donc en confiance.

Alors que la neige avait cessé de tomber, j’aperçus au loin la ferme Géroir. L’immensité du bâtiment et du terrain à l’entour confirmait bien la richesse de l’homme. Je me garai devant la grange, à côté de la voiture du propriétaire, afin de ne pas gêner tout éventuel passage. Tout en feuilletant une dernière fois mon catalogue, j’observai les toits de la ferme. Aucun panneau solaire. J’avais toutes mes chances. J’inspirai un bon coup et sortis affronter le froid mordant. Un quinquagénaire apparut à l’entrée de la grange. Il me jaugeait d’un regard méprisant et dur.

Face à ce genre de situation – récurrente dans mon métier – je me rappelais les enseignements de mon père. Il aimait comparer les agriculteurs à des chevaux sauvages. « Approche-les d’abord en douceur. Puis caresse-les dans le sens du poil. Et quand ils se sentent en confiance, tu leur passes la corde au cou et tu les fais signer. » Une philosophie qui avait fait ses preuves et contribué au succès de sa carrière. Forcément, nous l’appliquions tous.

Plus j’approchais de lui, armé de mon plus beau sourire, plus il me dévisageait. Ses yeux débordaient de fureur. Je n’étais qu’un autre jeune homme ambitieux qui, dans sa jolie parka assortie à son costume et ses mocassins de luxe salis par la boue, ne comprenait rien à la vie. Plutôt à sa vie, devrais-je dire. 

Apprivoiser une telle bête s’annonçait ardu.

— Bonjour ! Je suppose que vous êtes monsieur Géroir ?

— Tu vois quelqu’un d’autre ici ?

Ça commençait bien…

Non seulement il m’aboyait dessus, mais il me tutoyait afin de mettre en avant notre différence d’âge et, surtout, de me rabaisser. Certes, il n’était pas le premier à jouer à ce petit jeu. Mais ce ton dédaigneux me vexait à chaque fois.

— Effectivement, admis-je sans me laisser déstabiliser. Je suis Olivier Duvalois de...

— Alors comme ça le vieux Charles ne veut plus faire affaire avec moi ? me coupa-t-il. J’ai maintenant droit au rejeton.

— Il faut bien que quelqu’un reprenne le flambeau.

— Et vous tournez tous autour de sa charogne pour bouffer les restes, hein ? Surtout toi j’imagine ?

— Je ne suis pas venu pour débattre là-dessus monsieur, mais pour vous montrer toute une série d’offres...

— Fous-moi la paix avec tes panneaux ! Les panneaux Duvalois, faisons du soleil notre avenir, clama-t-il en désignant le ciel gris.

— Je vois que vous connaissez notre devise, j’en suis ravi.

J’avais beau m’efforcer de rester le plus calme possible face à tant de vulgarité, mais mon visage s’assombrissait à chacune de ses attaques. J’étais à deux doigts de l’insulter à mon tour.

— Où est-ce que tu vois du soleil, hein ? Tu crois vraiment que je vais acheter tes merdes en hiver ? J’ai des problèmes bien plus importants ! 

— Justement, insistai-je, nos panneaux sont là pour vous aider en ces temps de crise...

— Tu peux te les foutre où je pense, tes panneaux ! Maintenant dégage, morveux.

Rester poli et souriant... Même si vous avez un connard face à vous. Un cheval à apprivoiser... Celui-là aurait directement atterri dans mon assiette, si j’en avais eu les moyens. À la place, je n’insistai pas. Être enfourché par un agriculteur borné et faire la une de la rubrique des faits divers ne m’enchantait guère. Je le saluai donc cordialement et retournai à ma voiture, convaincu d’avoir fait le maximum.

— Reviens quand t’auras la trempe de ton père ! lança-t-il, très provocateur.

À croire que cette ordure connaissait aussi l’un de mes plus douloureux points faibles.

Bien entendu, mon retour au bureau fut remarqué.

Mes collègues comprirent, en voyant mon visage crispé et mes chaussures sales, que j’avais essuyé un échec cuisant. Certains, plus courageux que d’autres, n’hésitèrent pas à me vanner : « Il n’y a pas que tes pieds qui seront bientôt dans la merde ! ». Puis succession de rires graveleux et d’autres « plaisanteries » de mauvais goût. Bref, je connaissais la chanson. Ces salauds avaient raison. Si je n’allais pas informer mon père sur-le-champ, la nouvelle lui arriverait par la bouche de quelqu’un d’autre. Et je n’y tenais pas.

Alors qu’il avait le nez plongé dans ses feuilles de calcul, mon père leva légèrement la tête et s’arrêta sur mes mocassins couverts de boue. Son regard sévère en disait long. Inutile de croiser le mien pour savoir ce que j’allais lui annoncer.

— Il faut croire que je me suis trompé, dit-il en retournant à ses tableaux.

Je me souviens avoir ressenti l’effet d’un coup de poing en pleine face suite à cette remarque.

— J’ai pourtant essayé, balbutiai-je, mais…

— Essayer ne me suffit plus, Olivier. Tu n’es plus un débutant.

Crochet du gauche.

— Il ne voulait rien entendre ! Laisse-moi t’expliquer !

— Tu peux disposer. J’ai horreur qu’on vienne me déranger pour si peu.

Estomaqué, je restai là, debout face à lui, attendant un mot réconfortant ou un encouragement. J’obtins seulement :

— C’est tout.

Uppercut final. Charles Duvalois vainqueur par K.O..

Je devais me rattraper. Il le fallait à tout prix si je voulais obtenir ma place de prochain directeur général. La nervosité me changea en machine de guerre. Cela m’arrivait toujours quand j’entrais dans un état de stress important. Des œillères apparaissaient et mes yeux ne fixaient plus que l’objectif à atteindre. Le reste importait peu. Lorsque je regagnai mon bureau, je partis en quête d’un client tout aussi important que cet abruti de Géroir. Le dossier que j’avais préparé pour ce dernier allait me servir pour un autre. Rien ne se perd, tout se transforme. Il ne me restait plus qu’à démarcher par téléphone.

Le soir venu, j’avais trouvé un bon cheval : un gros exploitant du Nord. Celui-ci semblait attiré par mes différentes offres. En plus d’être sympathique, il accepta de me rencontrer vendredi après-midi pour faire une première estimation d’installation et un devis. Je ne voulais rien annoncer à mon père et lui faire la surprise une fois les contrats d’achat signés. Je m’étirai longuement sur ma chaise et laissai donc Duvalois & Fils, satisfait de cette petite victoire.

Il pleuvait. Mon parapluie était dans la voiture. Dans la nuit noire, je traversai en courant, parka sur la tête, le parking de l’entreprise sous la lumière orangée des vieux lampadaires de la ville. À l’abri dans ma voiture, je restai assis quelques instants pour jouir de la chaleur du chauffage et de celle des sièges en cuir. Il me tardait de retrouver Caroline.

Ma femme et moi habitions dans un village situé entre Amiens et Paris. La raison de ce choix fut simple. Caroline travaillait au cœur de la capitale et moi dans le chef-lieu de la Picardie. En achetant cette ancienne maison peu après notre mariage, nous avions trouvé le juste milieu. Il nous fallait entre trente et quarante minutes pour nous rendre à nos lieux de travail respectifs. Un peu plus pour Caroline qui devait affronter l’enfer du périphérique parisien.

Je rentrai vers vingt heures. La voiture de Caroline était garée devant la maison. Pour garder un équilibre au sein de notre couple, nous nous étions mis d’accord sur une heure de retour à respecter : vingt heures trente. Malgré notre quantité de travail, nous voulions conserver une vie privée et éviter de nous croiser en semaine. Nous nous aimions trop pour laisser nos vies professionnelles détruire notre couple.

Une odeur appétissante de lasagnes au saumon me flatta les narines. Elle provenait de notre cuisine américaine, ouverte sur le salon et l’entrée. Je me déchaussai silencieusement et entrai en cherchant mon épouse. Caroline surfait sur Internet, confortablement assise sur notre méridienne. Pour la petite histoire, ce canapé en cuir était un caprice de ma part. Caroline, plus pragmatique, insistait pour prendre quelque chose de beaucoup moins cher. Après maintes négociations, elle avait cédé en échange de quoi elle décorerait l’étage à sa guise. Dès que le canapé fut livré, Caroline refusa de s’asseoir dessus pendant plusieurs jours. Puis, fatiguée de regarder la télé sur un des tabourets du bar de la cuisine, elle céda et se laissa convaincre par ce confort délicieux. Nous fîmes ensuite l’amour.

Alors qu’elle lisait un article sur son écran, je m’approchai d’elle et lui caressai la nuque. Mes mains gelées la firent sursauter.

— Arrête, tu sais très bien que je déteste ça, se plaignit-elle.

J’embrassai son cou. J’adorais sentir son parfum après une rude journée.

— Tu as passé une bonne journée ? me demanda-t-elle.

— Une journée d’hiver... Et toi ?

— Très bonne. J’ai remporté le dossier Leroi, le mari de ma cliente lui versera une grosse pension alimentaire et devra lui céder le domicile conjugal.

— Dis donc, tu l’as pas loupé.

— Lui non plus n’a pas loupé sa femme avec son poing américain.

Caroline était une brillante avocate spécialisée dans les affaires de divorce. Elle n’avait jamais perdu un dossier. La plupart de ses pairs la respectait et la craignait également. Elle possédait une farouche détermination à défendre les femmes abandonnées, trompées ou, pire, maltraitées par leurs maris. Elle les aidait à sortir du silence pour crier l’injustice dont elles étaient victimes. Je m’étais toujours demandé pourquoi tout cela lui tenait tant à cœur, au point de s’identifier parfois à ses clientes. En guise de réponse, je n’avais le droit qu’à un silence glacial. Je la laissais donc tranquille.

— Pourquoi avoir préparé mon plat favori alors ? Tu aurais dû faire le tien.

— Il fallait bien fêter ton jour de reprise. Avoir ton père comme patron n’est pas un parcours de santé. Je nous ai même acheté une bonne bouteille de rouge.

Touché par sa délicate attention, je l’embrassai tendrement, puis langoureusement. Je plongeai dans ses yeux noirs brûlants de désir et glissai mes mains dans sa chevelure dorée. Je m’assis près d’elle, déboutonnai son chemisier tandis qu’elle faisait de même avec ma chemise. Les mains de l’un parcouraient le corps échauffé de l’autre. Elle me caressa ensuite l’entrejambe et ouvrit ma braguette. La fougue des premiers jours s’empara de nous. Sa beauté me subjuguait à chaque fois. 

Elle était tout : ma vie, mon présent et mon avenir.
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Quand nous le décidions, Caroline et moi savions faire preuve de beaucoup d’endurance pendant nos ébats. D’un naturel curieux, ma femme aimait essayer de nouvelles positions et de nouveaux lieux plus ou moins insolites. Cela pimentait notre vie sexuelle qui, selon moi, n’avait déjà rien de platonique. Étant le moins inventif des deux, je la suivais et tâchais de lui procurer le plus de plaisir possible. Dans toute relation, il y a, paraît-il, un dominant et un dominé. Avec Caroline, je passais volontiers dans la seconde catégorie. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle portait la culotte, ça ne s’appliquait qu’au lit. Chacun y trouvait son compte. Notre couple n’avait jamais été aussi épanoui qu’à cette époque.

En dépit du plaisir incomparable éprouvé, ces nuits blanches devenaient moins fréquentes. La faute à des vies professionnelles chargées et épuisantes. Et quand cela se produisait, nous savions que le réveil du lendemain serait une épreuve de force. Je ne m’en plaignais pas. Je préférais de loin être fatigué pour cette raison plutôt qu’à cause d’une nuit passée devant mon ordinateur à travailler.

Au petit matin, je quittai donc Caroline avec une mine cadavérique et traînai les pieds jusqu’à mon véhicule.

Comme tous les jeudis, une ambiance pesante régnait dans les couloirs de Duvalois & Fils. La réunion hebdomadaire allait bientôt commencer. Le lion avait rugi et affolé la savane. Chaque être agissait alors pour sa propre survie. Tous se fuyaient du regard et filaient tête baissée en salle de conférence. Cette mascarade m’insupportait. D’ordinaire, je réagissais de la même manière qu’eux. Mais ce jour-là, je marchai la tête haute, souriant. J’avais en ma possession une nouvelle carte inconnue au bataillon. Je voulais tous les surprendre, y compris mon père qui nous attendait debout en faisant les cent pas. Il affichait un air mécontent. Assise dans un coin, Vanessa nous fliquait et prenait déjà des notes.

Dès que nous fûmes tous installés, mon père prit la parole :

— La situation financière de la boîte est délicate, les enfants ! Je ne vous le cache pas.

La plupart du temps, mon père se montrait familier avec ses collaborateurs. Non pas parce qu’il les aimait, mais parce qu’il pratiquait une adroite technique de manipulation en passant par l’affectif. Le terme « les enfants », judicieusement choisi, l’élevait au rang de patriarche et le rendait moralement intouchable. La preuve en était que personne n’osait lui tenir tête. Et quand quelqu’un s’y essayait, mon père le remettait immédiatement à sa place. Pourtant, il n’avait rien d’effrayant. Il n’était plus qu’un homme à l’âge de la retraite refusant d’abandonner le navire qu’il avait mis tant d’années à construire. Un homme dépassé par la modernité qui avait abandonné la métallurgie pour l’énergie solaire, convaincu du profit que pouvait lui apporter ce domaine d’activité émergeant.

La plus belle erreur de sa vie.

Avec une concurrence de plus en plus agressive et internationale, l’entreprise croulait sous les dettes et frôlait le redressement judiciaire. Mon père s’en mordait les doigts et n’arrivait plus à maintenir la tête hors de l’eau.

Alors qu’il continuait de nous assaillir de reproches sur notre manque de réactivité à trouver des clients, il posa ses yeux sur moi :

— Olivier, où en es-tu avec Albert Géroir ?

Sa question me surprit, il connaissait très bien la situation et mon échec de la veille.

— Nulle part, répondis-je, comme tu le sais, hier...

— Nulle part ? NULLE PART ?! Tu oses me balancer une telle réponse, à ton niveau ?

Un terrible silence s’ensuivit. L’attention de l’assemblée se riva sur moi. Pour garder la face, je m’apprêtais à dégainer mon joker, mais il m’asséna un autre coup :

— Peux-tu m’expliquer alors pourquoi Benoît a réussi, là où tu as lamentablement échoué ? Il a décroché un contrat hier soir, lui.

L’attaque me surprit et m’ôta les mots de la bouche. Mon père avait finalement fait appel à cet enfoiré de Benoît qui ne daigna pas me regarder. À croire que lui et Géroir avaient conspiré ma perte.

Une horde de sourires se dessina autour de moi. Leur vœu de me voir décapité sur la place publique était sur le point d’être exaucé.
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— Tu sais très bien que Benoît a la réputation de jouer de ses charmes, si tu vois ce que je veux dire.

Ma réplique minable arracha quelques rires, mais attira cependant les foudres de mon adversaire qui me lança un regard aussi noir que celui du vieux Charles. Ce trait d’humour ne l’amusa guère, mais c’était mon unique moyen de défense. Je ne pouvais pas me laisser déstabiliser par eux deux devant tant de monde.

— Sache que je n’ai pas chômé après Albert Géroir, repris-je plus sérieusement. Demain après-midi, j’ai rendez-vous chez un gros exploitant situé près de Lille. Il est intéressé par nos produits.

Je n’avais pas voulu jouer cartes sur table si tôt, mais vu la situation dans laquelle je me trouvais, je n’avais plus le choix. Comme prévu, l’existence de mon mystérieux client réussit à provoquer la surprise générale, incluant aussi celle de Benoît. Mon père se dérida un peu. Je n’avais pas dit mon dernier mot. Je ne renoncerais pas si facilement.

— Mais tu sais, repris-je, avec la crise que traversent les agriculteurs...

— Je me fous de leur crise, rugit-il en redevenant rubicond. Nous sommes aussi en crise, merde !

Silence gêné de nouveau dans la salle. J’avais commis l’erreur de raviver sa colère.

— Chaque hiver, j’ai le droit à la même rengaine de ta part et celle de tes camarades. On ne peut pas se contenter des mi-saisons et de l’été, autant fermer la boîte pendant un semestre ! Pourquoi s’emmerder ? L’hiver est justement censé être la saison des ventes pour préparer les installations !

À ce moment précis, mes collègues se tournèrent vers moi et attendirent. Je lus une sorte d’espoir dans leurs regards. Qu’espéraient-ils exactement ? Une rébellion de ma part ? Un rugissement plus tonitruant que celui de mon père pour le faire taire ? Leur comportement était paradoxal. Ils me haïssaient, me mettaient des bâtons dans les roues à la première occasion, et pourtant ils ne pouvaient s’empêcher de voir en moi celui qui les sauverait du joug de Charles Duvalois.

Je n’en fis rien. Je n’étais pas plus capable qu’eux de lui tenir tête.

— Je veux des résultats rapides, conclut-il.

Il s’en alla brusquement, suivi de près par une Vanessa impassible. 

Pas de « sinon » à la fin de sa phrase. Il ne plaisantait pas cette fois-ci. Nous étions tous sur la sellette. Fils ou non, je ne serais pas épargné au moindre écart. Mon père préférerait fermer sa boîte plutôt que de la confier à un héritier incapable.

Plusieurs collègues vinrent me soutenir et me souhaiter bonne chance. Je n’en croyais pas mes yeux, ni mes oreilles. Leur hypocrisie atteignait des sommets jusque-là invisibles. Quant à moi, je tombai bien bas en les remerciant tous, sauf Benoît qui avait déjà regagné son bureau. Il m’avait adressé un regard assassin avant de partir. Nous avions beau nous détester réciproquement, j’appréciais sa franchise.

Avec du recul, je peux affirmer aujourd’hui qu’il est de loin la personne la plus respectable que j’ai rencontrée dans ce nid de guêpes. Il aurait pu être un formidable allié, si mon père n’en avait pas décidé autrement.

Je passai la journée entière dans mon bureau à peaufiner mon dossier et mes offres pour le lendemain. De cet éventuel client dépendait mon avenir, ainsi que celui de mon couple. Certains de mes collègues tentèrent diverses approches pour en savoir plus. Comment ce fumier avait-il réussi à se débrouiller pour sauver sa peau encore une fois ? devaient-ils se demander. Après deux visites fortuites, et gênantes, je fermai la porte à clé et ne répondis plus aux appels.

Je terminai vers dix-huit heures, fin prêt pour mon rendez-vous du lendemain. J’avais beau être satisfait du travail accompli, je ne décolérais pas de l’affront subi par mon père. De toutes les humiliations que j’ai pu subir, celle-ci a été la pire. Et il savait que je n’avais pas le cran de l’envoyer balader. Il me connaissait trop bien. Sans son aide précieuse le jour de l’accident, je ne serais jamais arrivé à ce poste. Je n’aurais jamais pu épouser Caroline, ni acheter de maison. Je lui devais toute ma vie, et il en avait pleinement conscience. Abusant de la situation, il m’avait totalement asservi.

Je rentrai chez moi abattu. Je pris seulement la peine d’ôter ma veste avant de me diriger vers le canapé pour m’y jeter. La maison baignait dans une faible lueur vespérale qui me berçait. Alors que je me laissais aller dans les bras de Morphée, des bruits de pas, provenant de l’étage, me surprirent. J’entendis Caroline descendre les escaliers.

— Pourquoi tu restes dans le noir ? s’étonna-t-elle.

— J’avais envie de me reposer un peu.

— Oh ! Toi, tu as passé une mauvaise journée. C’est encore ton père ?

— Non, ne t’inquiète pas, juste une charge de travail énorme.

Elle vint me déposer un baiser sur le front, puis baissa les volets. L’éclairage soudain de la pièce me fit mal aux yeux et m’obligea à me redresser. Je racontais très peu mes journées à Caroline pour la simple et bonne raison que je ne les trouvais pas intéressantes. Je préférais écouter ses histoires d’avocate, toutes dignes de feuilletons télévisés. Mais ce soir-là, son visage indiquait qu’elle n’était pas d’humeur à discuter.

— Quelque chose ne va pas, chérie ?

— Non, pourquoi ?

— Tu m’as l’air préoccupée.

— Je galère avec un dossier plus compliqué que prévu, je ne sais plus si je t’en avais parlé.

— Les Dusselier ?

— Oui, c’est ça. Mais je n’ai pas envie de parler boulot ce soir.

— D’accord.

— Je vais préparer le dîner, dit-elle en filant dans la cuisine.

De toute évidence, elle cherchait à me fuir. Elle osait à peine me regarder. Il valait mieux la laisser tranquille. Si Caroline voulait me parler, elle le ferait tôt ou tard. Elle détestait être brusquée.

— Poisson à la provençale, ça te va ?

— C’est parfait. Tu veux un coup de main ?

— Pour me ralentir ? lança-t-elle d’un ton taquin. Non merci. Je te réveillerai quand ce sera prêt.

— Bien, chef !

Une délicieuse odeur avait investi les lieux et me réveilla en douceur. Caroline lisait sagement un livre, assise sur un tabouret. En plus d’exceller dans son métier, ma femme s’avérait être un vrai cordon-bleu. Elle-même m’avait un jour avoué qu’elle ne savait pas d’où lui venait ce talent. Enfant, elle n’avait partagé que très peu de choses avec ses parents. Son père, un diplomate à la renommée mondiale, toujours en déplacement, brillait par son absence. Sa mère, quant à elle, passait peu de temps avec ses filles, trop occupée à mener sa vie de bourgeoise. Caroline et sa sœur aînée, Emmanuelle, apprirent à se débrouiller très jeunes. À mon avis, ce fut à partir de cette époque que Caroline avait commencé à développer ses dons de cuisinière.

Je la rejoignis au bar de la cuisine et l’embrassai dans le cou, tout en la prenant dans mes bras. Pour ne pas passer pour un tire-au-flanc, je mis la table. Pour deux personnes, ce fut très rapide. 

Quand le plat fut servi, nous dînâmes en silence. Caroline mangeait peu. Elle paraissait encore tracassée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, répondit-elle d’une petite voix. C’est ce dossier qui m’inquiète. Je n’ai pas envie de perdre, voilà tout.

En trois ans de carrière, elle n’avait jamais évoqué la défaite. Elle mettait trop d’ardeur pour éviter cela. Elle me cachait quelque chose d’important. 

Le repas terminé, je débarrassai et entrepris de faire la vaisselle. Caroline n’avait pas bougé d’un iota. Ses yeux fixaient le vide. Elle attendit que je lui tourne le dos pour me parler :

— Je suis enceinte.

La brutalité de son annonce me paralysa. On n’entendait plus que l’eau se déverser dans l’évier. Le reste n’était plus qu’un long silence presque agonisant. Comment réagir ? J’avais peur. Ma voix intérieure ne cessait de répéter : « merde ! ». Caroline, de son côté, attendait une réaction de ma part. Elle ne m’aidait pas en restant muette. Discrètement, je pris une profonde inspiration pour me calmer et me tournai vers elle, souriant. Je lui servis le même sourire que j’utilisais pour mes collègues et la pris dans mes bras. Je ne voulais pas lui montrer cet infâme masque derrière lequel je cachais mon effroi. Je me sentais pathétique.

— On va enfin pouvoir fonder une famille, lui murmurai-je.

— Tu es content alors ?

— Bien sûr ! J’ai toujours rêvé de ce moment-là.

Je ne voulais pas de ce bébé. 

Tout ce qui m’importait, c’était de rassurer Caroline.

Quelques secondes plus tard, il apparut près du canapé. Dans son survêtement noir et sa doudoune bleu marine, ce petit blondinet me fixait de ses yeux marron sans vie. 

Robin, mon fidèle compagnon hivernal. 

L’enfant que j’avais tué dix ans auparavant.
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Robin me rendait toujours visite à cette période de l’année. Il me suivait n’importe où, sans prononcer le moindre mot, et se volatilisait quand bon lui semblait. Certaines années, cela durait des semaines ; d’autres, des mois. Je n’ai jamais su s’il était un fantôme ou le fruit de mon imagination. Il m’aurait fallu pour cela contacter un psychiatre. Mais je me voyais mal dire, confortablement installé sur son canapé, qu’à mes dix-neuf ans, mon meilleur ami de l’époque et moi avions renversé un gamin de huit ans, un soir d’hiver, et pris délibérément la fuite.

Dès lors, Robin revenait me hanter toujours à des moments-clés de ma vie pour me rappeler mon crime. Ses entrées en scène étaient toujours réussies. Mais ce soir-là, j’aurais voulu qu’il sorte sur-le-champ.

Jamais une nuit ne fut aussi longue. Mentir à Caroline m’avait fendu le cœur. D’autant plus qu’elle n’était pas idiote. Je la soupçonnais d’avoir perçu mon ressentiment. Entre le coup en traître de mon père et cette grossesse inattendue, la journée fut on ne peut plus harassante. Dans notre lit, j’osai à peine affronter son regard et préférai lui tourner le dos. De l’autre côté, Robin m’observait. J’étais plus habitué. 

Caroline ne savait rien de lui. Il était bien trop tard pour lui en parler. Et je ne voyais plus le moindre intérêt à rouvrir une aussi vieille plaie. J’étais persuadé de pouvoir vivre avec.

Les yeux grands ouverts, je fixais les tentures de ma chambre. Elles tamisaient l’éclairage blanchâtre des lampadaires de la rue, plongeant ainsi la pièce dans une atmosphère irréelle. Caroline n’aimait pas dormir dans le noir, contrairement à moi. Elle se défendait en argumentant que ses peurs prenaient forme et s’emparaient d’elle dans les ténèbres. Une source de lumière lui permettait de rester accrochée à la réalité. Puéril, mais attendrissant. Dormir dans le noir ne me faisait plus rien. La réalité était devenue un cauchemar depuis bien longtemps.

L’ombre de Robin me guettait près de la fenêtre. Trop effrayé à l’idée de m’endormir et de revivre l’accident, j’attendais le lever du jour. Au moins, je ne risquais pas de réveiller Caroline par un hurlement de terreur ou d’éventuels pleurs. Pour cela, il aurait fallu que j’y parvienne. Mes yeux étaient devenus si secs qu’aucune larme ne s’en échappait. Je pleurais intérieurement. En silence. C’était devenu ma spécialité.

Alors que les premières lueurs de l’aube apparaissaient, je continuais de réfléchir sur la raison de la venue de Robin. J’en vins à l’hypothèse suivante : je ne pouvais pas assumer ma paternité tant que je n’avais pas parlé de l’accident à Caroline. Mais le courage me manquait cruellement. C’était il y a dix ans, tout ça... 

Un beau soleil d’hiver se montrait et annonçait une belle journée. Ce matin-là, la sonnerie du réveil fut différente. Plus agressive. La faute à deux nuits blanches consécutives. Dans le miroir de la salle de bain, je voyais un homme au visage pâle, creusé par les cernes. J’entendis Caroline se lever, sortir de la chambre et descendre au rez-de-chaussée. Elle prépara le café et ses tartines de pain grillé. Nous nous embrassâmes, comme chaque matin, puis mangeâmes à nouveau en silence, en compagnie de Robin. C’était la première fois qu’une ambiance aussi étrange s’immisçait entre nous. Chacun éprouvait une gêne inexpliquée envers l’autre. Nous osions à peine échanger des banalités. Je décidai d’écourter ce supplice partagé en quittant la table pour aller me doucher et partir travailler.

Je ne me souciais plus de la présence intrusive de Robin. Elle m’était devenue familière. La grossesse de Caroline me tracassait bien plus. Je m’en voulais de n’avoir rien ressenti. Caroline espérait sûrement une explosion de joie et une pluie de baisers. Mon silence et mes paroles hypocrites l’avaient blessée.

En plus de ce nouveau poids sur les épaules, mon entretien approchait à grands pas. Ma nervosité grimpait à mesure que les heures défilaient. Quant à supporter la médiocrité de mes collègues, cela m’était tout bonnement inconcevable. Je passai donc en coup de vent à l’entreprise, pris mes dossiers et filai à l’anglaise.

Je me rappelai alors que Nicolas vivait à Lille. Déjeuner avec lui aurait été une excellente idée si je n’avais pas Robin à mes côtés. Difficile de faire comme si tout allait bien après des années de séparation. Quelques semaines après notre accident, nous nous étions perdus de vue. Je comprenais son éloignement. Quand Robin revenait l’hiver, je m’interrogeais sur ce que Nicolas était devenu. Avait-il réussi sa vie ? Arrivait-il à vivre avec cette mort sur la conscience ? Voyait-il, lui aussi, le fantôme de Robin ? Mon appel aurait été très malvenu. Je laissai donc tomber cette idée saugrenue.

Je ne pus profiter pleinement du charme de Lille. La pluie et les passages incessants des piétons et des voitures avaient transformé la neige tombée la veille en un immonde tas de boue glissant. Le vent glacial et la bruine giflaient mon visage endormi. J’hésitai à mettre le chauffage à fond, mais j’avais peur de somnoler au volant. De la musique rythmée s’imposait. Bill Withers ne pouvait faire l’affaire, par contre Thriller de Michael Jackson était ce qu’il me fallait. Je lançai le disque et me remis en route, fenêtre ouverte.

À mon arrivée à la ferme, j’enfilai des bottes en caoutchouc, afin de ne pas ruiner un autre costume et une autre paire de mocassins à plus de cent euros. En descendant de ma voiture, je vis un jeune fermier à la carrure imposante s’approcher de moi. Il me serra la main chaleureusement, se présenta comme le gérant et m’invita chez lui. Cela me changeait d’Albert Géroir !

Les négociations furent beaucoup plus houleuses et longues que prévu. Il avait beau être plus jeune que moi, il n’en était pas moins coriace en affaires. Nous parvînmes à trouver un arrangement qui l’avantageait plus. Je ne vendis pas à perte, mais perçus très peu de bénéfices. En contrepartie, j’avais gagné et fidélisé un nouveau client sur du long terme. Ma place à la direction était encore assurée. Le vieux Charles et ce petit con de Benoît allaient en avoir le bec cloué. Mon travail acharné commençait à porter ses fruits, et je m’en réjouissais. Il n’était plus question du moindre relâchement. L’année avait si bien commencé qu’il me fallait redoubler d’efforts pour prendre de l’avance sur Benoît. Il était temps de l’évincer une bonne fois pour toutes.

Et pendant tout ce temps, j’avais complètement oublié la grossesse de Caroline, ainsi que Robin qui restait fidèle au poste.

J’avais quitté mon client vers dix-sept heures. La voûte céleste commençait déjà à s’obscurcir et laissait apparaître les premières étoiles. La pression de ce matin et le soulagement de ma vente laissèrent place à une accalmie narcotique. Le plus sage était donc de rentrer directement à la maison et de rouler fenêtres ouvertes, musique à fond. Plus besoin de Michael Jackson, je voulais savourer ma réussite avec Bill.

Le voyage semblait interminable sur ces routes non-éclairées. Les minutes devenaient des heures. Après je ne sais combien de temps, je vis enfin des maisons se profiler au loin. Je m’imaginai sous la couette épaisse de mon lit aux côtés de Caroline. Je fredonnai exceptionnellement le refrain de Lovely Day pour célébrer cette fin de journée parfaite.

Une silhouette, sortie de nulle part, apparut sur la route. Je ne vis que le visage effrayé d’un enfant. Pris d’une violente décharge, je freinai aussitôt. Ma voiture dérapa et quitta la route. Je fus secoué dans tous les sens. La ceinture de sécurité m’écrasait la poitrine. 

La voiture se retourna et s’écrasa au sol. Tout était allé si vite que je ne comprenais plus rien à la situation. Bill Withers continuait de chanter la maudite Lovely Day. J’étais sonné et mes côtes me faisaient affreusement mal. Quand je repris mes esprits, je repensai à cet enfant. Une peur panique m’envahit.

— Non, non, non, pas encore ! hurlai-je.

Je détachai ma ceinture et glissai de mon siège. Ma tête heurta violemment le sol. La douleur m’importait peu. Il fallait à tout prix m’extraire du véhicule. Mais la porte était bloquée. Je sortis par la fenêtre brisée. Pendant que je rampais, je m’entaillai les avant-bras, l’abdomen et les cuisses avec les morceaux de verre répandus à terre. L’état second dans lequel j’étais m’empêchait de ressentir la douleur.

Sous la pluie battante, je titubai jusqu’à l’enfant. 

Cette même chanson, cette même odeur de boue et d’herbe humide. L’obscurité enveloppait tout. Ce goût de sang qui ne partait pas... Cette scène si familière me renvoya dix ans plus tôt, là où j’avais renversé Robin. Tout était tellement similaire, troublant. Cela ne pouvait pas être réel. J’avançai vers cette silhouette pour en avoir le cœur net. L’enfant était mort.

Cette fois-ci, j’eus le courage d’appeler les secours. Plus question de prendre la fuite. Après avoir indiqué ma position, je raccrochai et retrouvai Robin. Il regardait le corps inerte de l’enfant, face contre terre. Je restai debout, en pleine nuit, au beau milieu de nulle part, figé par le choc. Après des secondes qui durèrent une éternité, je m’agenouillai et sortis mon téléphone portable. Le flash éclaira la zone. En retournant le corps, je reconnus aussitôt le visage.

C’était le mien quand j’avais huit ans. L’âge de Robin.

Un cri d’horreur incontrôlé sortit de ma bouche. Je bondis en arrière, terrorisé. La vision de mon propre visage défiguré par l’impact me donna des sueurs froides. Mon souffle s’accéléra soudainement. Mon cœur battait la chamade. Des battements si forts qu’ils résonnaient contre mes tempes. Je n’entendais plus qu’eux. Mon corps tout entier ne supporterait pas de vivre à nouveau ce traumatisme. Ma vue se troubla et mes jambes m’abandonnèrent.

Tout devint noir.
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Ce matin-là, un fossé se creusa entre les deux époux. Caroline savait que si aucun d’eux n’y prenait garde, des silences comme celui-ci reviendraient en nombre. Elle laissa pourtant les choses en l’état, trop déçue par la réaction d’Olivier. Elle avait perçu chez lui, dans son stoïcisme de la veille, fugace et terriblement long à la fois, une appréhension aussitôt masquée par un sourire qui lui avait donné la chair de poule. Seule dans sa maison, elle n’entendait plus que sa culpabilité la ronger. Elle avait été trop brusque avec lui. Sa spontanéité avait déjà effrayé de nombreux hommes avant Olivier. Caroline en avait déjà fait les frais avec Romain, dix ans auparavant. Elle s’en voulait de ne pas avoir suivi les leçons tirées de ses erreurs passées. 

Dans le doute, elle téléphona à son gynécologue, le docteur Girard. Il lui restait encore de la place en fin d’après-midi. Le test n’avait peut-être pas fonctionné correctement après tout. Il s’agissait sûrement d’un malentendu.

Sur la route pour Paris, Caroline tomba dans les embouteillages du périphérique. Pour ne pas céder à l’énervement, elle inséra un disque de son chanteur favori : Robbie Williams. Olivier avait Bill, Caroline Robbie. Peu de temps après leur emménagement, les deux tourtereaux s’étaient souvent chamaillés à ce propos. L’un ne supportait pas le chanteur de l’autre, et réciproquement. Au bout de quelques semaines, Olivier avait proposé une solution équitable : chacun écouterait ses disques uniquement dans sa voiture ou au travail. Caroline n’y voyait aucun inconvénient, du moment qu’elle avait sa dose de musique quotidienne. La musique avait, en effet, une place primordiale dans la vie de la jeune femme. Elle l’aidait à mieux supporter l’agression des klaxons incessants et l’angoisse qu’ils provoquaient. La voix du chanteur anglais l’apaisait. Elle lui permettait de conduire plus sereinement dans la capitale.

Pour la première fois, Caroline arriva chez Kermartin & Associés avec vingt minutes de retard. Bien qu’elle ne fût pas seule dans ce cas, Caroline ne le supportait pas. Elle avait toujours mis un point d’honneur à se montrer ponctuelle. Selon elle, c’était l’une des principales qualités d’une avocate digne de ce nom. Et elle voulait honorer son employeur qui n’engageait que la fine fleur. Peu de temps après l’obtention de son diplôme, elle avait réussi à intégrer, à la sueur de son front, les rangs de cette élite œuvrant pour ce prestigieux cabinet dont la réputation n’était plus à faire. 

En dépit de sa jeune expérience, Caroline avait rapidement gagné le respect de certains de ses pairs. Mais elle s’était attiré les foudres d’autres, plus expérimentés dans le métier. Ces derniers attendaient le moindre faux pas de sa part pour la mettre à terre. Le poste de Caroline attirait en effet les convoitises. Nombreux auraient tué pour prendre sa place. Mais la jeune avocate tenait solidement sur ses deux jambes. Elle avançait et progressait avec une pugnacité remarquable. Elle n’hésitait pas à se montrer impitoyable envers ses adversaires quand il le fallait. Ainsi, le succès l’attendait toujours au bout du chemin.

D’un pas pressé, elle salua rapidement ses collègues et fila dans son bureau. La secrétaire de cabinet l’interpella aussitôt. Le directeur, maître Roger Kermartin, l’attendait dans son bureau. Après un rapide remerciement, Caroline fit demi-tour et se dirigea vers les escaliers qui menaient à l’étage de la direction.

*

Roger Kermartin buvait tranquillement son café matinal et épluchait la presse. Caroline frappa à la porte et entra. Elle avait toujours rêvé d’un bureau aussi spacieux, épuré et moderne que celui de son supérieur. Et quand viendrait le jour où ses efforts seraient récompensés – elle travaillait dur pour –, elle apporterait quelques modifications à la décoration, trop masculine à son goût. Elle ferait en sorte d’avoir une vue dégagée sur la ville.

— Bonjour Roger, vous vouliez me voir ?

Il leva la tête et fut surpris de la voir encore avec son manteau et son attaché-case.

— Désolée, je suis en retard. Beaucoup d’embouteillages ce matin et...

— Tu n’es pas la première à qui ça arrive, dit-il, souriant. Tu aurais pu prendre le temps de poser tes affaires avant. Je ne suis pas tyrannique à ce point.

Elle sourit à cette remarque. Certaines choses ne changeront pas, pensa-t-elle. 

Roger Kermartin ne faisait pas ses cinquante-trois ans, il en paraissait dix de moins. Son physique bien entretenu et le charme qu’il dégageait portaient à croire qu’il n’était qu’un coureur de jupons, insatisfait de sa vie maritale. Caroline avait également eu cette impression lors de son entretien d’embauche. Par la suite, elle avait appris à connaître et à apprécier cet homme dont la carrière forçait le respect. Très vite, Roger devint son mentor. Celui-ci avait placé beaucoup d’espoirs en Caroline et en son talent dont il avait vu les prémices dès le premier jour. Trois ans plus tard, il pouvait être fier de sa protégée, de ce qu’elle était devenue. Encore une fois, il avait su dénicher la perle rare. Peut-être qu’un jour, Caroline aurait, du moins l’espérait-il, les épaules assez solides pour reprendre le flambeau. Avant cela, ce joyau devait encore être soigneusement poli pour libérer toute l’intensité de son éclat. En effet, bien qu’elle fût spécialisée dans les divorces, Caroline souffrait d’un cruel manque de polyvalence. Roger l’avait déjà prévenue maintes fois : si elle n’y remédiait pas, ce qui constituait sa plus grande force pourrait alors se retourner contre elle et l’empêcher d’évoluer. Seulement, Caroline s’obstinait à vouloir rester sur les affaires de divorces contentieux. Elle ne voulait pas prendre le risque d’explorer d’autres sentiers et, dans le pire des cas, perdre une audience. La défaite signifiait avant tout faire honte à Roger, chose qu’elle n’acceptait pas. Elle avait déjà déçu son père auparavant. Hors de question de commettre la même erreur avec son mentor.

— J’ai du nouveau sur l’affaire Dusselier, annonça Roger. Le mari passe à l’offensive. 

— C’est-à-dire ? demanda Caroline tout en s’asseyant.

Roger s’empara d’un disque qui traînait sur son bureau et l’inséra dans son ordinateur. Caroline reconnut immédiatement sa cliente, Catherine Dusselier, en pleine conversation téléphonique avec un homme. Le timbre de sa voix indiquait qu’il était plus jeune qu’elle.

— J’ai enfin réussi à le mettre dehors, on aura la maison rien que pour nous... 

La discussion se poursuivit et prit une tournure érotique inattendue. Choquée et dégoûtée par les gloussements et gémissements de sa cliente, Caroline en resta bouche bée. Roger arrêta la lecture et éjecta le disque. Il le remit à Caroline, nullement amusé par l’absurdité de cet enregistrement.

— Je te laisse deviner la suite...

— Elle s’est bien foutue de moi avec ses airs de sainte-nitouche ! ragea Caroline.

— Ce n’est pas tout. L’avocat de monsieur Dusselier, Luc Colbert, m’a informé ce matin qu’il en détenait d’autres. Tous datent d’il y a plusieurs mois. 

— …

— Le dossier ne joue plus en ta faveur.

— Pourquoi se réveille-t-il maintenant ? Et comment Luc a-t-il réussi à obtenir ces enregistrements ?

— Il refuse de nous le dire. Tout ce que je sais, c’est qu’il les a eus par son client. Sa démarche n’a rien de frauduleuse.

— Moi qui pensais en avoir bientôt fini avec ce dossier...

Caroline émit un soupir de lassitude et s’avachit dans sa chaise.

— Je vais devoir trouver des arguments plus solides si je veux renverser la vapeur.

— Ne fonce surtout pas tête baissée. Mon intuition me dit que ta cliente n’est pas celle qu’elle prétend être.

— À cause d’un amant plus jeune qu’elle ?

— Non, on a déjà vu ça avant. Tu n’as pas remarqué quelque chose d’étrange chez elle ?

— Rien de spécial, à part cet écart.

La réponse de Caroline ne sembla pas satisfaire Roger. Il affichait toujours le même air dubitatif, ce qui inquiéta la jeune avocate.

— Je vais l’appeler sur-le-champ pour convenir d’un entretien, reprit-elle. Je vous tiendrai au courant de la suite. 

Elle se leva et s’apprêta à quitter le bureau.

— Bonne journée, Roger.

— Au fait, Caroline !

Caroline s’arrêta sur le pas de la porte et se retourna.

— Tout va bien ? demanda Roger.

— Oui, répondit-elle, surprise. Pourquoi cette question ?

— Je trouve que tu as une petite mine ce matin.

— Juste un peu de fatigue. Je dois couver quelque chose, je crois.

Elle s’efforça de sourire pour le rassurer et quitta rapidement le bureau. Chemin faisant vers le sien, elle fut prise de nausées.

Le cas Dusselier accaparait les pensées de Caroline. Dans un sens, elle s’en réjouissait. Cela lui permettait de s’enfermer dans son travail et d’oublier sa grossesse et Olivier l’espace de quelques heures.

L’histoire de Catherine et François Dusselier paraissait banale de prime abord. Un riche directeur de banque abandonnant sa femme pour une autre et entamant une procédure de divorce. Seulement, celui-ci s’opposait à verser une quelconque pension alimentaire. Désespérée, l’épouse avait donc fait appel à Kermartin & Associés pour bénéficier des compétences du grand Roger Kermartin. Sans raison apparente, ce dernier avait refusé et confié le dossier à Caroline. Vexée de ce refus, Catherine Dusselier avait néanmoins accepté. Elle avait déjà eu vent de la notoriété de cette jeune avocate brillante. Après un premier entretien, les deux femmes sympathisèrent. Catherine Dusselier sut immédiatement que Caroline était l’avocate qu’il lui fallait pour ruiner François.

Les semaines passèrent. De nouveaux éléments, aussi inopinés que cet enregistrement, s’ajoutèrent à une liste de plus en plus inquiétante. Le voile de mystère qui entourait Catherine Dusselier s’épaississait et soulevait de nombreuses questions sans réponses. Pourquoi François Dusselier, unique source de revenus du couple, avait-il quitté le domicile conjugal ? Il disposait pourtant de tous les éléments pour s’assurer une position de force. Son comportement ne coïncidait pas avec la description du monstre que sa femme avait dressée. Lors de la première confrontation à l’audience de conciliation, Caroline avait découvert François Dusselier : un homme de petite taille, perdant ses cheveux et dont la fatigue marquait considérablement le visage. Il ne ressemblait plus qu’à un vieillard, au lieu d’un cadre appartenant à la même tranche d’âge que Roger. Son regard terne avait interpellé Caroline. Ce dossier n’allait pas être aussi simple qu’elle le pensait.

Et elle avait vu juste. 

Toutefois, le doute ne pouvait être permis si elle voulait gagner. Car, dans le fond, elle ne visait rien d’autre.

Après avoir contacté sa cliente et lui avoir fait part de ses récentes découvertes, Caroline convint d’un rendez-vous pour la semaine suivante. Elle ne s’attarda pas au téléphone. À chaque mot prononcé par Catherine, elle ne cessait d’entendre l’écho des couinements de celle-ci. Pour y mettre un terme, afin de retrouver sa concentration, elle devait se changer les idées. Elle sortit de son bureau et rejoignit celui de Nathalie.

Plus âgée de quatre ans, Nathalie était bien plus qu’une simple collègue. Elle avait accompagné et guidé Caroline à ses débuts, quand Roger ne pouvait s’en charger lui-même. Elle avait pris rapidement sous son aile cette jeune recrue qui devint, au bout de trois ans, sa meilleure amie.

Caroline voyait en Nathalie la grande sœur qu’Emmanuelle aurait dû être. Elle ne s’était en effet jamais entendue avec sa sœur aînée. Au début, elle se persuadait que les sept années qui les séparaient en étaient la cause. Mais Caroline constata vite une incompatibilité de caractères. Emmanuelle avait refusé de se plier à l’autorité parentale. Elle avait souffert des absences répétées de son père. Elle avait même fini par dire à son entourage qu’elle n’en avait plus depuis bien longtemps. Dès sa majorité, elle avait quitté le nid familial pour Rome afin d’y étudier l’art, et surtout pour ulcérer ses parents, ce qu’elle avait réussi à merveille. 

Située aux antipodes, Caroline avait suivi le chemin du droit, celui de son père, plus soucieuse d’obtenir la reconnaissance de ce dernier. Lorsqu’elle l’apprit, Emmanuelle ne contacta presque plus Caroline. Elle la considérait comme un énième clone de son père : une machine à tuer en affaires au cœur de pierre. Caroline, quant à elle, voyait Emmanuelle comme une ratée, à l’image de leur mère vivant aux crochets de son mari à New York. Elle se moquait bien de ce qu’Emmanuelle pensait d’elle. Au fil des ans, les sœurs en étaient donc venues à se mépriser mutuellement.

Nathalie complétait parfaitement, avec Roger et Olivier, le cercle familial appauvri de Caroline, restée seule en France.

Les deux amies s’embrassèrent et marchèrent vers la machine à café.

— Alors, comment ça s’est passé ? demanda Nathalie avec une curiosité évidente.

— Le père Dusselier passe à l’offensive... Je ne vois plus le bout de ce dossier...

— Je ne te parle pas de ça, Caro !

Nathalie éclata de rire, ce qui surprit Caroline qui la dévisagea.

— Tu n’as rien dit à Olivier pour... le bébé ? finit-elle en murmurant.

— Ah ! Si, je le lui ai dit, répondit Caroline, gênée.

— Décroche un peu avec les Dusselier, ce n’est plus ta priorité maintenant.

— Et en quoi ce n’est plus ma priorité ? Ce n’est pas parce que je suis enceinte que tout va changer.

— Je disais la même chose quand j’attendais Antoine. Finalement, beaucoup de choses ont changé. On n’y peut rien, il faut s’adapter... Bon, et Olivier alors ! Comment a-t-il réagi ?

— Il lui a fallu du temps pour réaliser, mais maintenant il est aux anges.

Caroline préféra mentir à Nathalie. Elle se sentit soudainement triste. Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Je vais y aller, j’ai du pain sur la planche, et ce soir je dois voir mon gynéco.

— Tu n’as pas oublié pour demain ? C’est notre samedi shopping !

— Bien sûr que non ! répondit Caroline, déjà loin.

Rivée sur son dossier, Caroline n’arrivait plus à se concentrer. La visite chez son gynécologue l’obsédait. Elle imaginait ce dernier lui annoncer, à son grand soulagement, qu’elle n’était pas enceinte. Elle serait alors libérée de ses angoisses. Et elle soulagerait Olivier par la même occasion. Tout serait comme avant. Mais pour le moment, elle devait encore attendre deux bonnes heures. Pour tuer le temps, elle nettoya et rangea son bureau. Elle ne supportait pas le désordre dans son espace de travail. Tout devait être le plus dégagé possible. Chaque objet avait une place bien définie. Un côté maniaque qui amusait Nathalie et fatiguait Olivier. Ce dernier avait plutôt tendance à vivre dans un « bordel organisé », oxymore que Caroline ne tolérait pas.

Avant de partir, elle hésita à lui envoyer un message pour prendre de ses nouvelles. Elle n’en fit rien et préféra attendre le diagnostic.

*

— Vous êtes enceinte de cinq semaines. Félicitations.

Caroline ne réagit pas. Ses espoirs, aussi minimes fussent-ils, s’éteignirent et l’abandonnèrent. Tout devint flou...

Le docteur Girard procéda ensuite à un examen de santé général. Il interrogea sa patiente sur ses antécédents médicaux et chirurgicaux dont il n’aurait pas été informé.

— Nous ferons la première échographie le mois prochain, dit le médecin à la fin de son auscultation. Mais avant, vous allez devoir passer une batterie d’examens complémentaires : analyses sanguines et urinaires, recherche d’anticorps irréguliers et cætera.

Assise en face de lui, Caroline demeurait muette.

— Profitons-en pour bloquer une date pour l’échographie, continua-t-il en sortant son agenda. Le...

Il s’arrêta, remarquant l’état taciturne de Caroline. Elle semblait ailleurs et arborait une mine soucieuse.

— Tout va bien, Caroline ?

— Je ne sais pas comment gérer tout ça...

— Vous en avez discuté avec Olivier ?

Caroline répondit par un rictus amer :

— Il semblait tellement paniqué hier qu’il m’a fait comprendre à sa manière qu’il ne voulait pas de ce bébé.

Le Dr Girard referma son agenda calmement et s’appuya contre le dos de son siège. Caroline reconnut alors ce regard affectueux qu’elle avait déjà vu chez lui des années plus tôt.

— Laissez-lui un peu de temps. Ce genre de nouvelle n’est jamais facile à encaisser, surtout quand on ne s’y est pas préparé.

— Mais s’il n’en veut vraiment pas, je devrais...

Les larmes lui montèrent aux yeux et l’empêchèrent de finir sa phrase.

— Caroline, reprit doucement le docteur, vous n’avez plus dix-neuf ans. Vous avez une situation stable, vous êtes mariée à un homme respectable. Tout est différent.

— Rien ne peut l’empêcher de divorcer. J’en connais un rayon là-dessus.

— Vous savez, quand j’ai appris que ma femme était enceinte pour la première fois, je l’ai mal pris. Je venais d’ouvrir mon cabinet et je devais faire mes preuves... Bref, ce n’était pas le bon moment.

Caroline sécha ses larmes et écouta avec intérêt.

— Nous nous sommes disputés et ne nous sommes pas adressé la parole des jours durant. Petit à petit, j’ai commencé à deviner le sexe de l’enfant, à penser à un hôpital dans lequel ma femme accoucherait, aux différentes crèches et écoles primaires idéales pour mon enfant. J’acceptais ma paternité et toutes les responsabilités livrées avec.

L’histoire du Dr. Girard arracha un faible sourire à Caroline.

— Olivier passera par là, croyez-moi.

— Et comment saurai-je s’il veut de cet enfant ? Il n’est pas du genre bavard.

— Moi non plus. Je me souviens n’avoir rien dit à ma femme.

— ...

— J’ai préféré lui faire l’amour.

Tous les deux rirent de bon cœur et fixèrent la date de l’échographie pour mi-février. Caroline appréciait beaucoup le Dr Girard. Il avait été le premier homme à l’avoir vouvoyée, alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente de treize ans. Au début, cette distance imposée par le vouvoiement l’avait impressionnée et gênée. Les premières consultations avaient été silencieuses, longues et pénibles. Puis elle avait compris, en grandissant, qu’il ne s’agissait là que d’une marque de respect du médecin envers ses patientes. Au fil des ans, elle avait appris à apprécier cette relation et à avoir confiance en lui. 

Elle quitta le cabinet, plus souriante et plus confiante.

Le ciel orangé de Paris se striait de lignes noires. Caroline conduisait le cœur léger. Les voitures n’étaient plus que des phares blancs l’éblouissant de temps à autre. Un autre disque de Robbie Williams s’acheva et laissa place aux battements de la pluie et aux vrombissements du moteur. Caroline n’y prêta guère attention, trop occupée à réfléchir aux conseils du Dr Girard. Elle allait devoir faire preuve de patience avec Olivier.

Elle rentra vers dix-huit heures, trempée et heureuse de retrouver son nid douillet. Après avoir ramassé et déposé le courrier sur le bar de la cuisine, elle monta dans sa chambre pour se changer. Quand elle ôta son tailleur, elle contempla son ventre devant le miroir de son armoire. Bien qu’encore plat, un petit être y grandissait depuis cinq semaines. Tout en le caressant, un mélange de joie et de peur la parcourut. Elle voulait que cet enfant soit le fruit d’un désir partagé, et non celui d’un accident dont elle se serait bien passée. Si Olivier avait besoin de temps pour l’accepter, elle lui en donnerait.

Vêtue d’une tenue plus décontractée et chaude, Caroline s’installa dans le salon et, en attendant Olivier, se remit au travail. Un plaid recouvrait ses jambes. Elle se sentait bien. Rien que pour ces instants de douceur, à l’abri du vent glacial qui soufflait dehors, elle aimait l’hiver.

Les heures défilèrent à une vitesse affolante. L’horloge de l’ordinateur indiqua vingt et une heures trente. Olivier n’était toujours pas revenu. Caroline vérifia son téléphone portable. Elle n’avait reçu aucun message. C’était la première fois qu’il ne respectait pas le couvre-feu. Caroline s’en inquiéta et décida de l’appeler.

Pas de réponse.

Elle songea ensuite à contacter Charles. Mais connaissant le machisme de ce dernier, elle ne se sentit pas d’humeur à subir une de ses moqueries. Pourtant, elle ne connaissait personne d’autre capable de la renseigner. Elle ne connaissait pas les amis d’Olivier, elle se demandait même s’il en avait à part Nicolas qu’elle détestait. Heureusement pour elle, Olivier avait coupé les ponts avec ce dernier.

Alors qu’elle s’apprêtait à composer le numéro de Charles, et mettre son amour-propre de côté, son téléphone portable sonna dans ses mains. 

Numéro inconnu. 

Elle décrocha. Une infirmière de l’hôpital d’Amiens était à l’autre bout du fil.




5

Le visage de cet enfant qui me ressemblait surgit du néant et me réveilla. Je gardai les yeux fermés quelques instants, dans l’espoir que tout ceci ne  se révèle être qu’un mauvais rêve. Seulement, mon ouïe et mon odorat me confirmèrent, à travers le son monotone de l’électrocardiographe et une odeur lointaine de javel, que je me trouvais bien dans une chambre d’hôpital. Ouvrir les yeux signifiait revenir à cette réalité que je voulais fuir. Ouvrir les yeux, c’était accepter mon accident. Constater que j’avais tué, encore. En restant dans le noir, j’érigeais un mur pour me protéger de cette vie faite de peines et de regrets. Une protection qui ne dura pas longtemps. Mon corps, lui aussi réveillé, me fit part de sa souffrance. Écorché, il supportait à peine le contact de ma robe de chambre et des couvertures. Chaque respiration soulevait une vague de douleur. J’étais dans un triste état.

Le néon accroché au plafond retint mon attention en premier. Sa lumière blanche mettait en exergue la propreté des lieux. Elle donnait l’impression d’être dans l’antichambre d’un quelconque enfer. Je ne bougeai pas et continuai de la fixer, tout en me laissant bercer par la pluie battante. À ma gauche, Caroline dormait paisiblement, blottie dans un fauteuil près des fenêtres. Un fin plaid recouvrait ses jambes. 

Il faisait nuit noire.

Mais de quelle nuit s’agissait-il ?

Quelqu’un s’approcha de l’autre côté. En pivotant la tête, une décharge électrique surgit de ma nuque. Mes cervicales n’avaient pas été épargnées non plus. Robin se tenait debout, à mon chevet. Il souriait. Pour la première fois depuis huit hivers, son visage affichait une émotion. Il commençait à devenir vivant. J’avais peur que cette semi-résurrection ne soit rien d’autre qu’un pas supplémentaire, plus prononcé, vers la folie. Ses yeux me happèrent littéralement. Je n’arrivais plus à me détacher de son regard. Les battements de mon cœur s’accélérèrent et affolèrent ainsi l’électrocardiographe.

« Olivier ? »

La voix de Caroline me libéra de l’emprise de Robin. En me tournant vers elle, une nouvelle décharge, bien plus vive que la précédente, m’arracha un gémissement incontrôlé. Elle bondit de son fauteuil et me rejoignit aussitôt. Je ne l’avais jamais vue aussi inquiète. La douceur de sa caresse sur ma joue et la délicatesse de son baiser m’apportèrent un bref réconfort. Il allait falloir rendre des comptes sur l’accident et, cette fois-ci, l’assumer. Je m’attendais à ce que Caroline soit la première à me harceler de questions. Mais à peine avait-elle ouvert la bouche qu’une infirmière entra et la stoppa dans son élan.

— C’est quand même plus agréable de voir de si beaux yeux bleus ouverts que fermés, dit-elle chaleureusement.

Caroline acquiesça et m’offrit un autre baiser de soulagement. Quant à moi, je n’avais ni l’envie ni la force de parler.

L’infirmière vérifia l’électrocardiogramme, prit mon pouls et partit prévenir un médecin. Je restai muet, attendant de me retrouver seul avec Caroline. Je ne comprenais pas son comportement aussi protecteur à mon égard. Ayant été informée de ce qui s’était produit, elle aurait dû se montrer plus hésitante, plus distante...

— D’après le médecin, tu t’en es plutôt bien sorti, chuchota-t-elle pour ne pas me brusquer.

— J’ai dormi combien de temps ? demandai-je d’une voix éteinte.

— Une bonne partie de la soirée. Il n’est que deux heures du matin.

Je laissai ensuite un court silence s’installer. Comment poser la question fatidique ? La réponse me terrorisait. Avant même de l’avoir entendue, elle me donnait des sueurs froides. Affronter le regard de ma femme était au-dessus de mes forces. Aussi détournai-je le mien en direction du néon avant de lui demander :

— Et l’enfant ?

Ma question sembla l’étonner. Caroline fronça les sourcils en guise d’incompréhension.

— Quel enfant ? 

— Tu sais très bien de qui je parle...

— À part celui que j’attends de toi, je ne vois pas.

Ce fut à mon tour de la dévisager. Contrairement à elle, j’éprouvais de la colère. Je ne supportais pas sa façon de vouloir me préserver et, manifestement, de ne pas voir la réalité en face.

— Ce n’est pas drôle, Caroline, continuai-je sèchement.

— Je ne tentais pas de faire de l’humour, répondit-elle sur la défensive.

— Arrête de me mentir ! Il est mort, c’est ça ?

Ma soudaine véhémence surprit Caroline qui recula. Venant de prendre conscience de mon agressivité, et de sa peur, je préférai fixer le plafond. Quelle honte ! Je ne lui avais jamais parlé de la sorte... Un autre silence, plus long et plus gênant, s’immisça entre nous. La pluie continuait de claquer contre les fenêtres avec plus de force, comme liée à l’intensité de la scène. D’une voix fébrile, Caroline me répondit :

— Tu as dérapé sur une plaque de verglas et perdu le contrôle de ton véhicule qui a fait plusieurs tonneaux avant de finir dans le fossé. 

— Il n’y avait personne d’autre sur la route ? 

— Non, on t’a retrouvé seul, allongé au beau milieu... Olivier, qu’est-ce qui se passe ?

J’étais abasourdi par ce que je venais d’entendre. L’enfant que j’avais vu n’était rien d’autre que le fruit de mon imagination ; fruit qui avait failli me coûter la vie.

Je jetai un œil vers Robin et soudain, je compris. L’effroi me paralysa une nouvelle fois et m’empêcha de me détourner de lui.

— Je... Je vais voir ce que font les médecins. Je reviens, dit Caroline.

La pauvre. Sa voix chevrotante la trahissait. Elle avait perdu pied. 

Caroline détestait ce qu’elle ne pouvait pas contrôler. Quand cela lui arrivait, soit elle réglait la situation de façon radicale, soit elle la fuyait, si elle s’avérait plus coriace. Ici, elle opta pour la seconde solution et me laissa avec Robin que je ne lâchais pas du regard.

— C’est toi qui as provoqué tout ça... murmurai-je lorsque nous nous retrouvâmes que tous les deux.

Il continuait d’arborer ce sourire satisfait. Nul besoin de mots pour comprendre. J’essayais de garder mon sang-froid, seulement l’accélération de mon rythme cardiaque dénonçait ouvertement ma peur.

La présence de Robin redevint ce lourd fardeau que j’avais ressenti lors de ses premières apparitions. À l’époque, j’essayais toujours de le semer. Mais il retrouvait ma trace à chaque fois. Cloué sur un lit d’hôpital, je devais supporter le poids de sa présence. Dans ce duel de regards, il sortit grand vainqueur. J’avais beau avoir déclaré forfait et faire semblant de l’ignorer, il me scrutait encore et encore.

Après plusieurs minutes qui parurent interminables, Caroline revint accompagnée d’un interne et de la même infirmière.

— Bonsoir monsieur Duvalois, je suis le docteur La Salle. Ravi de vous revoir parmi nous.

J’hésitai à lui répondre « pas moi », mais il valait mieux m’abstenir.

Pendant son auscultation, il retira ma couverture. Je découvris mon corps aussi bandé que celui d’une momie. Il vérifia l’état de ma nuque. En constatant sa raideur et mes gémissements, il demanda à l’infirmière de lui apporter une minerve. Caroline, depuis un coin de la chambre, me lançait un regard noir. Je la connaissais par cœur : elle m’en voulait d’avoir été aussi agressif. Je la comprenais parfaitement.

L’interne finit son examen :

— Bien ! Plusieurs côtes ont été brisées par la ceinture de sécurité, lors de l’accident. En sortant du véhicule retourné, vous vous êtes déplacé plusieurs vertèbres. Quant aux multiples entailles sur votre corps, elles sont dues aux frottements sur les débris de verre. L’IRM ne nous a rien indiqué d’alarmant. Pas de traumatisme crânien ni d’hémorragie interne. J’aimerais quand même que vous repassiez un examen d’ici une semaine. On n’est jamais trop prudent, surtout après un tel accident. Si ça peut vous rassurer, sans la ceinture, ça aurait pu être pire. Il n’y avait pas de quoi être rassuré...

— Après une bonne nuit de sommeil, vous pourrez rentrer chez vous, continua-t-il. D’ici quatre semaines, vous devriez être à nouveau sur pied et reprendre le travail.

Je hochai la tête pour lui signifier que j’avais compris. L’infirmière revint avec une minerve. L’interne la lui prit et s’approcha de moi. Lorsqu’il me redressa, je ne sentis presque pas de douleur. Ses gestes étaient à la fois précis et doux, chose pour le moins appréciable.

— Votre femme m’a parlé aussi d’un enfant que vous aviez cru voir, reprit-il d’une voix plus avenante.

Je ne répondis pas, trop honteux de passer pour un malade mental. Et en toute honnêteté, je ne savais pas quoi dire.

— Ce genre d’accident spectaculaire laisse toujours des séquelles sur le plan psychologique, vous savez.

— ...

— Si vous voulez, je peux vous obtenir demain matin un rendez-vous avec le psychiatre...

— Ça ira, merci.

Ma brusque réponse surprit Caroline. L’interne, lui, semblait avoir l’habitude. D’ailleurs, il n’insista pas. Je ne voulais pas voir quelqu’un. Je connaissais déjà mon problème, il s’appelait Robin. Il me fallait trouver au plus vite une solution pour le faire disparaître définitivement. Je n’en voyais qu’une seule, mais j’étais incapable d’opter pour celle-ci.

— Je suis fatigué, dis-je.

— Très bien. Surtout pas de mouvements brusques, et n’hésitez pas à appeler une infirmière s’il y a le moindre souci.

— D’accord, merci.

— Je repasserai en fin de matinée. Bonne nuit.

L’infirmière et lui s’en allèrent et me laissèrent avec Caroline. Que faire ? Que dire ? Aucun de nous ne parla. Nous étions dans une impasse.  À force de réflexion, j’entrevis une échappatoire dans laquelle je me faufilai :

— Je vais dormir un peu.

— D’accord, répondit-elle, déçue. Tes parents ne viendront que demain matin, je leur ai dit que ce n’était pas la peine de venir maintenant.

— Tu as bien fait. Et puis, je ne me sens pas d’attaque pour voir mon père maintenant.

— Je sais.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit...

Je fermai les yeux et sombrai dans un sommeil sans rêve.

*

La douleur m’obligea à dormir par intermittence. Au petit matin, mon humeur n’était ni bonne ni mauvaise. J’avais juste envie de quitter cette chambre aseptisée et qu’on me foute la paix. Malheureusement, mon souhait n’allait pas être exaucé de sitôt. Mes parents ne tarderaient pas à arriver. L’idée de revoir la sale face de mon père me rembrunit. 

Caroline resta à mes côtés toute la nuit, malgré ma distance. Près d’elle, Robin regardait le soleil illuminer un ciel turquoise parsemé de rayures orange et rose. Cette vision souleva une question inattenduew : les fantômes ressentaient-ils encore des émotions ? Robin pouvait-il encore s’émerveiller devant les spectacles magnifiques que la nature nous offrait ? Son regard vide semblait indiquer que non. Il ne restait de lui que les réminiscences d’une âme vagabonde assoiffée de vengeance ; une âme si jeune... J’étais l’unique responsable de son errance.

Après un petit-déjeuner silencieux, mes parents débarquèrent aux premières heures de visite. Ma mère entra et se dirigea directement vers moi. Bien entendu, elle n’avait pas dormi de la nuit et ne cacha pas son inquiétude. En tant qu’ancienne infirmière, elle vérifia que je ne manquais de rien. Ce fut seulement après s’être calmée qu’elle embrassa Caroline.

Maman était toujours habillée avec élégance. Contrairement à mon père, elle possédait la grâce et la bienséance des bourgeoises. Elle l’avait rencontré lors d’un rendez-vous prévu à cet effet. Leur mariage servait d’abord les intérêts de leurs familles qui le leur avaient fait clairement comprendre.

Passionnée par son métier, ma mère avait toujours été d’une patience admirable avec quiconque, surtout avec mon père. Mais ce dernier rapportait suffisamment d’argent pour l’inciter à ne plus travailler, comme toutes les femmes de milieu aisé à l’époque. Face à la pression sociale, et celle de mon père, ma mère avait abdiqué. Elle cessa de travailler et se vit privée de toute indépendance financière. Infirmière, puis femme au foyer, la suite logique était de concevoir plusieurs enfants. « Il fallait bien occuper les journées de Madame », clamait mon père sans l’once d’un scrupule. 

Les quatre années qui suivirent furent un cauchemar pour elle. Ses grossesses se soldèrent toutes par une fausse couche. En plus de cela, elle dut supporter la frustration d’un soi-disant mari, persuadé d’avoir épousé une femme stérile et, par conséquent, inutile. Pourtant, elle accepta tout sans broncher.

Cela peut paraître cruel de ma part, mais en dépit de sa générosité et de sa dévotion envers ma famille, j’ai toujours eu de ma mère l’image d’une femme emprisonnée. Une femme assujettie qui est passée à côté de sa vie et du bonheur. 

J’ai hérité beaucoup d’elle. Et le jour où elle me raconta sa vie – bien après le dénouement de cette histoire – je compris pourquoi les femmes combatives et fortes comme Caroline m’attiraient. Moi aussi, je vivais dans la soumission.

Comme je m’y attendais, mon père salua Caroline et m’adressa à peine la parole. Ses yeux, durs et exigeants, me fixaient impassiblement. Quand il me jugeait ainsi, sa réaction devenait imprévisible. Il était capable de me gifler, au mépris de mon état. Caroline avait sûrement dû l’informer, par téléphone, de l’enfant que j’avais cru renverser. Il devait sentir que l’équilibre sur lequel reposaient nos existences venait d’être ébranlé.

— Caroline, tu veux bien nous laisser quelques instants ? ordonna-t-il sans la regarder.

Caroline et ma mère s’arrêtèrent de discuter, surprises par cette requête. Pour ne pas être mise à l’écart, elle chercha mon soutien. Je lui fis comprendre qu’il valait mieux s’exécuter. Tout en lui caressant le bras, ma mère lui chuchota affectueusement qu’elle viendrait la chercher une fois la conversation terminée. Seule contre trois, elle n’eut d’autre choix que d’accepter. Caroline s’arrêta quelques instants devant mon père pour lui montrer son mécontentement. Mais Charles Duvalois était bien plus fort, plus inébranlable. Il n’avait que faire des états d’âme d’une gamine de vingt-neuf ans. Avant de partir, elle me fusilla du regard et claqua la porte.

— C’est quoi cette histoire de gamin ? demanda aussitôt mon père.

Il ne fit pas dans la dentelle et alla droit au but, aussi froidement qu’un tueur à gages. Ma mère resta près de moi. Nous avions l’air de deux enfants prêts à recevoir l’engueulade de leur vie. Il nous faisait peur. Il en avait toujours été ainsi.

— Il est revenu, répondis-je.

— Robin ? demanda ma mère.

J’acquiesçai d’un hochement de tête. Puis, je leur racontai ce que j’avais vu ce soir-là, en omettant volontairement de préciser que le garçon mort me ressemblait. Ils m’auraient pris pour un fou. Maman semblait plus qu’intriguée :

— Tu penses que c’est lui qui a provoqué tout ça ? 

— Oui. Et j’ai peur qu’il aille plus loin.

— Arrête de croire à toutes ces conneries, lança sèchement mon père. Tu vas vraiment finir par devenir dingue. Et toi, Renée, cesse de croire à ce qu’il raconte, tu ne fais qu’empirer les choses.

— Charles, on ne peut plus le laisser dans cet état. Ça va faire dix ans maintenant ! Il faut qu’il se débarrasse de ce fantôme avant qu’il ne le tue pour de bon.

Mon père se tut et réfléchit. Dès les premières apparitions de Robin, ma mère fut la seule à me croire car elle se passionnait pour l’ésotérisme. Je la soupçonnais même de voir en moi un cas pratique vivant en or. Elle m’avait dit, quelques jours après avoir renversé Robin, que pour ne plus le voir, il me fallait accomplir une tâche. Nul besoin d’être voyant, ou je ne sais quel autre charlatan, pour la deviner : rendre justice à Robin. Autrement dit, me dénoncer. On a tous vu et entendu ce genre de phrases dans les films et feuilletons fantastiques. Mon père, quant à lui, ne supportait pas que l’on aborde ce sujet en sa présence. Le pur cartésien qu’il était, à l’instar de Caroline, n’acceptait pas l’existence d’une force qui nous dépassait tous. Pour lui, je souffrais d’hallucinations et, inconsciemment, me complaisais dans cette souffrance. Qui fallait-il croire quand on avait dix-neuf ans ?

— Je n’en peux plus, murmurai-je, la gorge serrée.

Un bref rire amer et méprisant sortit de la bouche de mon père, suite à mon aveu.

— Qu’est-ce que tu vas faire, te dénoncer ?

Je ne lui répondis pas et baissai les yeux. L’éloquence de mon mutisme eut l’effet d’une gifle. Son visage, jusqu’alors stoïque, s’anima d’un mélange d’effroi et de colère.

— Non, mais t’es complètement malade ! hurla-t-il. Tu n’as pas...

Caroline entra et l’interrompit au bon moment.

— On vous entend à l’autre bout du couloir, reprocha-t-elle à mon père.

— On ne t’a pas dit que c’était terminé, répliqua-t-il brutalement.

— Je sais, mais je suis la femme d’Olivier alors je reste, que ça vous plaise ou non, Charles.

J’admirais ma femme. Elle devait être la seule personne à lui tenir tête ainsi. Dans cette ambiance électrique, ma mère et moi n’osâmes pas intervenir pour ne pas recevoir les foudres de l’un d’eux. À ma grande surprise, mon père se retira. Avant de quitter la pièce, il me foudroya d’un regard m’indiquant clairement qu’il n’en avait pas terminé avec moi. J’embrassai ensuite ma mère perturbée qui, n’ayant d’autre choix, suivit son pas.

Caroline s’avança jusqu’au bout de mon lit. Elle me dévisageait froidement.

— Et ne me dis pas que tout va bien !

Elle exigeait des explications. Entre elle et mon père, je me sentais acculé, incapable de formuler la moindre phrase. Aucun son ne parvenait à sortir de ma bouche. Mon être tout entier resta figé dans une sorte de latence qui avait de quoi rendre fou l’interlocuteur.

— Je veux bien te laisser encore du temps. Mais je te préviens, ne nous enferme plus dans ce silence comme tu l’as fait ces deux derniers jours.

C’était ma fête. À croire que tout le monde avait oublié ce que je venais d’endurer.

— Très bien, répondis-je comme un enfant que l’on vient d’engueuler.

— Je vais chercher un médecin. J’en ai marre de rester ici.

Elle sortit et me laissa seul avec Robin qui avait assisté à toute la scène. Visiblement, il s’en réjouissait.

À onze heures, l’interne qui m’avait vu dans la nuit, m’examina une dernière fois et me fit signer une décharge. J’arrivais à tenir debout, mais peinais à marcher. La douleur provenant de mes côtes et de mes jambes entaillées m’empêchait d’avancer à une allure normale. Toujours furieuse, Caroline me laissa me débrouiller. Apitoyée par le spectacle que j’offrais, une infirmière me proposa de me raccompagner en fauteuil roulant jusqu’à l’accueil. Bien que mon corps m’intimât d’accepter, je refusai avec courtoisie. Il n’était pas question de donner satisfaction à Caroline et à Robin.

Le trajet en voiture se fit sans musique. Tant mieux, je ne voulais pas subir la niaiserie de son Robbie Williams. La conduite de Caroline était fluide et maîtrisée. Elle semblait avoir retrouvé son calme. J’avais pourtant beau chercher, je ne trouvais pas les mots pour briser la glace. Je n’allais tout de même pas lui parler de la pluie et du beau temps. Pas à ma femme. 

Pour mettre un terme à ce silence angoissant, elle alluma la radio. Elle se connecta sur celle de l’autoroute que nous écoutions régulièrement. J’abandonnai alors toute tentative d’approche et contemplai la vallée de la Somme, couverte d’un fin duvet de neige, et ses forêts mortes. Assis derrière moi, Robin affichait toujours un air joyeux qu’il me communiquait via mon rétroviseur. Il ne me laissait aucun répit.

Par chance, les routes étaient quasiment désertes et nous rentrâmes rapidement à la maison. Caroline se gara et descendit. Je m’attendais à ce qu’elle me laisse de nouveau seul, mais à mon grand étonnement, elle vint m’ouvrir la porte et me tendit la main.

— Excuse-moi pour tout à l’heure, je n’aurais pas dû réagir comme je l’ai fait, dit-elle, gênée.

— C’est moi qui m’excuse. Je n’aurais pas dû laisser mon père te parler de la sorte.

Nous échangeâmes un sourire. Je lui pris la main et sortis de la voiture pour l’embrasser en guise de réconciliation. Cette fois, elle m’aida à marcher jusqu’au pas de la porte. Un sentiment de bien-être et de sécurité m’envahit une fois dans notre maison. Son charme et son authenticité pansaient déjà mes blessures. Je ne voulais plus en sortir. Puis, je réalisai soudain que nous étions samedi.

— Et Nathalie ? Votre journée shopping ?

— Je l’ai prévenue, on a annulé notre sortie. Elle t’embrasse d’ailleurs.

— J’aurais préféré ne pas en être la cause...

— Ne t’inquiète pas. Après tout, tu es mon mari. Pour le meilleur et pour le pire. Je ne vais pas abandonner le père de mon enfant.

J’avais remarqué son bref regard en coin. Elle guettait ma réaction. La vérité était que sa grossesse m’avait complètement échappé. Je n’y voyais qu’un poids supplémentaire sur mes épaules. Entre un gamin spectral qui avait tenté de me tuer, et le mien qui commençait à pointer le bout de son nez, cela faisait beaucoup de soucis à régler. Je n’avais toujours pas changé d’avis. Je ne voulais pas de ce bébé tant que Robin traînerait dans mes pattes. Et depuis l’apparition de ses pulsions meurtrières, il pouvait s’en prendre à Caroline à n’importe quel moment. 

L’allégresse éprouvée après avoir franchi le seuil s’évanouit aussitôt et me laissa en proie à une vague d’angoisse. Caroline et le bébé en étaient malheureusement les causes.

— Tu devrais y aller quand même. Je vais sûrement passer mon après-midi à dormir. Autant que tu te détendes.

— Non, je vais rester. Ça ne me fait rien.

— Caro, s’il te plaît, fais-moi le plaisir d’y aller. Tu embrasseras Nathalie de ma part, insistai-je avec un grand sourire. Vous pourrez commencer à acheter une ou deux bricoles pour le bébé.

Elle s’arrêta en chemin et me fixa, étonnée.

— Donc, tu...

— Quoi ? Tu doutais de moi ?

— Un peu, admit-elle. Tu m’avais l’air tellement effrayé avant-hier...

— Quand on n’y est pas préparé, ça fait toujours un choc. Et puis, tu me connais, je suis un peu long à la détente, pour certaines choses, entendons-nous bien.

Soulagée, elle sourit. Je sentis un souffle d’énergie s’emparer d’elle. Heureuse, elle me déposa sur le canapé. Elle me prépara un plateau-repas. Puis, elle m’exposa sa vision de la chambre de notre bébé. Pendant ce temps, j’appelai mon médecin traitant pour une consultation lundi. Et une fois débarrassé de Caroline, je m’efforçai de manger avant de m’assoupir...

*

La sonnette m’extirpa violemment de mon sommeil. Je l’ignorai et me rendormis. On insista. Je ne répondis toujours pas. On frappa alors brutalement à la porte, puis à la fenêtre du salon. Je reconnus la silhouette de mon père. Il continuait. Il savait que j’étais là. Je hurlai que je l’avais bien entendu pour qu’il cesse ce martelage et me redressai. Mon état vaseux me fit regretter d’avoir envoyé Caroline à Paris. Mon corps était lourd, engourdi par cette douleur lancinante à laquelle je ne m’habituais pas. Impatient, mon père s’acharna de nouveau sur la sonnette. La colère montait en moi. Je voulais la lui cracher au visage pour avoir la paix. Au lieu de ça, j’ouvris en silence.

— Depuis quand te faut-il une heure pour ouvrir ?

— Depuis que j’ai eu un accident de voiture.

Sans la moindre compassion pour moi, il entra sans y être invité. Une autre habitude que je détestais chez lui. Sa présence à elle seule refroidissait toute la maisonnée. Elle effaça immédiatement le sourire de Robin qui partit se cacher derrière le canapé.

— T’as vu le Dr Druot ? demanda-t-il.

— Il vient lundi matin. L’hôpital lui a laissé une ordonnance pour me mettre en arrêt quatre semaines.

— Bien. Ça te laissera le temps de réfléchir.

— À quoi ? demandai-je en feignant l’ignorance.

— À ton avis ?! Abruti ! s’emporta-t-il.

L’orage gronda. Tout se figea. Mon père s’approcha de moi, prêt à me sauter dessus. Je reculai du mieux que je pus.

— T’as pas intérêt à faire le con et à parler de cet accident. C’est du passé.

— Je n’y arrive plus, papa, lui dis-je, implorant.

— Rien à foutre ! T’as merdé, je t’ai aidé à camoufler tout ça en échange de quoi Nicolas et toi fermiez vos gueules.

— Mais...

— C’était le deal. Alors tiens-t’en là !

Je ne l’avais jamais vu aussi furieux depuis la mort de Robin. Il resta bien en face de moi et me transperça d’un regard malveillant. Dos au bar de la cuisine, je ne pouvais plus m’échapper.

— Si tu parles, on plonge tous. Que tu foutes ta vie en l’air, ça m’est égal, mais je ne te laisserai pas en faire de même avec la mienne et celle de ta mère.

— Et depuis quand tu te soucies du bien-être de maman ? 

Pour la première fois de ma vie, j’osai lui tenir tête. Mais ça ne dura pas. Le voile de mépris qui couvrit son regard me glaça le sang.

— J’ai vraiment du mal à croire que tu sois mon fils.

Après cette réplique cinglante, il me tourna le dos et s’en alla comme il était venu, tel un ouragan. Mais avant de partir, il m’adressa ces derniers mots qui restèrent gravés dans ma mémoire :

— Si tu ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à Caroline, tu ferais mieux de te taire. Je t’ai à l’œil, fiston.

Il claqua la porte et laissa derrière lui un courant d’air glacial.

Un déclic se déclencha en moi. Une cassure, pour être précis. En impliquant Caroline, il venait de franchir l’extrême limite. Un flot de rage se déploya avec tellement de puissance qu’il provoqua des tremblements dans mes bras. De sa visite ne restait plus que le goût métallique du sang dans ma bouche.

La guerre avait été déclarée. 

J’allais tout faire pour l’anéantir.
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D’aussi loin que je me souvienne, mon père et moi n’avons jamais été proches.  On aurait pu croire qu’étant son fils et unique héritier, il m’aurait aimé et chouchouté. En vingt-neuf ans d’existence, je ne l’ai que très peu ressenti. Certes, l’amour d’un père s’exprime différemment de l’amour maternel ; moins expansif, plus basé sur les actes que sur les paroles. Ma mère ne cessa de me répéter, les jours qui suivirent la mort de Robin, qu’en passant tout sous silence et en me contrôlant, mon père agissait par amour. 

Je n’y croyais pas. 

Selon moi, il avait agi dans son propre intérêt pour éviter de perdre son seul héritier, peu importe que je fusse ou non un meurtrier.

Dès ma naissance, il s’était octroyé le droit de diriger ma vie, comme il le faisait avec celle de sa femme. Écoles prestigieuses, filières d’élite à suivre, matières à étudier, filles de bonne famille... Mon chemin avait déjà été tracé par sa main. Et lorsque je le quittais, Charles m’y remettait, plus souvent de force que de gré. Certes, je suis né avec une cuiller en argent dans la bouche. Je faisais de nombreux envieux. Mais j’aurais préféré m’étouffer avec. Pour lui, je ne représentais rien d’autre qu’une créature qu’il voulait façonner à son image, malgré mes quelques dérapages.

Contrairement à ma mère, j’avais tenté d’échapper à son joug. Je pensais y être arrivé jusqu’à cet accident où j’avais dû implorer son aide. Mais s’il pensait avoir récolté admiration et respect en m’ayant éduqué ainsi, il se trompait sur toute la ligne. Il ne suscitait chez moi que de la crainte et, surtout, du dégoût.

J’étais sûr d’une chose : il ne m’avait jamais aimé.

Les termes de notre fameux marché étaient simples : mon père faisait en sorte de brouiller les pistes, afin que la police ne remonte pas jusqu’à la famille, en échange de quoi Nicolas et moi nous taisions.

Si tu parles, tu risques de tout détruire, toi et les gens que tu aimes.

Des paroles qui résonnèrent telles des cloches annonçant le glas. 

À partir de cette nuit-là, ma vie devint un mensonge. Elle ne m’appartenait plus. Comme Robin, j’errais telle une âme en peine, perdue. Sauf que lui avait un objectif précis. Depuis qu’il avait essayé de me tuer, je sentais que j’étais arrivé à un point de non-retour. Et cette fois, il pouvait y avoir des dommages collatéraux s’il s’en prenait à Caroline. J’étais coincé entre deux feux : Robin et mon père. L’un voulait me faire parler, l’autre m’en empêcher. Quelle que soit ma décision, Caroline en paierait les frais. Je haïssais mon père d’avoir autant compliqué la situation. Mais cette haine m’était tout autant destinée pour m’être tu si longtemps.

Les quatre semaines qui suivirent mon accident me permirent de me reposer et me remettre en partie de mes blessures. Une douleur musculaire à la jambe gauche subsistait cependant. Dans mes mauvais jours, celle-ci devenait si forte qu’elle m’empêchait de marcher. Une véritable énigme pour le docteur Druot, mon médecin généraliste, pour qui tout semblait normal et ce, même après avoir passé une radio à l’hôpital. 

Mon arrêt maladie me donna l’occasion de réfléchir. Je cherchais un moyen de pression à exercer sur mon père pour le faire déchoir. Seulement, le vieux Charles maîtrisait à la perfection l’art de la dissimulation et le jeu des apparences. En l’affrontant sur son terrain, je ressemblais à un simple mortel défiant l’un des dieux de l’Olympe. Je courais à ma perte.

Robin redevint inoffensif. En revanche, son sourire affichait un désir de plus en plus malsain. Sa soif de vengeance et de mort avait crû, et il ne s’en cachait plus. Bien qu’il continuât de me suivre, il commençait également à se rapprocher de Caroline. Lorsque ma femme se trouvait à proximité, Robin restait à ses côtés et l’observait avec beaucoup de malveillance. Je les surveillais avec une angoisse constante, intrigant ainsi Caroline qui, la pauvre, ne saisissait pas mon comportement. Je n’avais plus le loisir d’hésiter. Je devais me battre et le faire disparaître, quitte à détruire certaines personnes, du moment que ce n’était pas Caroline. 

Obsédé par ce combat que je préparais pour elle, je ne parvenais toujours pas à accepter sa grossesse. En voyant Robin suivre Caroline, je remarquai qu’il se comportait comme un petit garçon toujours fourré dans les jupes de sa mère. Les baisers et câlins de ses parents devaient sûrement lui manquer. 

Je me rappelai alors les visages de ces derniers quand je les vis pour la première fois à la télévision. Celui de sa mère était déformé par la tristesse. La colère se lisait à travers la crispation de ses dents jaunies par le tabac. Elle portait ce jour-là une paire de lunettes de grande marque contrefaite pour cacher ses yeux gonflés. Son père, quant à lui, avait l’air teigneux. Il arborait fièrement un survêtement hideux vomissant le logo de la marque et des baskets noires à bandes fluorescentes.

« Si tu te dénonces pas, on va te faire la peau, fumier ! », avaient-ils hurlé à mon attention devant les caméras. Leur accent picard très prononcé exprimait parfaitement leur vulgarité.

Vulgaires. Voilà à quoi se résumaient les parents de Robin. Deux cas sociaux qui, comme la plupart, avaient eu un enfant avant d’atteindre la majorité. Je me souviens m’être demandé si ces gens aimaient leur progéniture, résultat d’un coup tiré à la va-vite à la sortie d’une boîte, entre deux insouciants ne prenant pas la peine de se protéger. 

Mon propre questionnement et mon jugement catégorique sur ces personnes dont j’avais, après tout, tué le fils, me rendaient plus qu’honteux. Pourquoi l’avaient-ils laissé sortir aussi tard l’hiver sans surveillance ? On ne lâche pas son gamin en pleine obscurité dans la campagne picarde ! Ils étaient tout aussi responsables que moi de sa mort.

Mort qui avait rapidement fait la une des journaux locaux. Une marche commémorative avait même été organisée par le maire. Plus d’une centaine de personnes défilèrent dans les rues d’Amiens, indignées par ma lâcheté. J’avais ressenti la même indignation à leur égard, persuadé qu’ils se contrefoutaient de Robin. Pleuraient-ils toutes les morts infantiles de ce genre dans le monde, par, soi-disant, solidarité ? Certes, ces visages tristes semblaient sincères, mais ces gens s’étaient déplacés avant tout pour pointer du doigt le criminel fugitif que j’étais devenu et pour se donner bonne conscience. 

Seul contre tous. Je l’avais compris depuis ce jour.

*

Mes angoisses s’intensifiaient à mesure que ma reprise approchait. L’idée de revoir mon père me nouait le ventre au point d’en perdre l’appétit et le sommeil. J’avais une mine effrayante. Même les somnifères, prescrits par mon médecin, ne me faisaient aucun effet. 

Durant mon dernier jour d’arrêt, je parlai peu, voire pas du tout. Caroline comprit ma nervosité et respecta mon silence. Son échographie approchait. Je sentais qu’elle voulait partager avec moi son enthousiasme, mais aussi ses craintes. Dans ces moments-là, j’étais celui qui l’apaisait. 

Elle allait devoir faire sans moi cette fois.

Je ne parvenais pas à dormir. C’était devenu une habitude. Quand une insomnie me frappait, je quittais mon lit pour m’installer sur le large rebord de la fenêtre de notre chambre. Nous l’avions aménagé de façon à pouvoir s’asseoir confortablement dessus. 

Je contemplai la rue de mon village. Le ciel était rouge, il neigeait cette nuit-là. Les flocons se posaient délicatement sur les trottoirs, les panneaux de circulation, les voitures et les boîtes aux lettres, pendant que le monde dormait. De sa blancheur immaculée, la neige recouvrait tout sur son passage, sans le moindre bruit. Robin, qui ne dormait jamais, observait ce spectacle avec moi. Il ne souriait pas. Son visage était à nouveau inexpressif. J’imaginai alors qu’au lever du jour, de nombreux enfants de huit ans sortiraient de leurs maisons, excités à l’idée de faire un bonhomme de neige avec leurs parents ou des batailles de boules de neige entre eux. Robin, lui, n’avait plus que le loisir de regarder. Il ne pouvait même pas ressentir le froid qui vous envahit dès la première boule reçue en pleine face.

J’attendais sagement que la sonnerie du réveil retentisse pour me préparer. La journée s’annonçait longue, j’avais quatre semaines à rattraper. Et connaissant mon père, il avait dû confier mon dernier dossier à l’un de mes collègues. Devinez lequel...

Contrairement à Caroline, j’étais du matin. Ma femme ne se sentait d’humeur à parler qu’uniquement après avoir bu son café serré – qu’elle remplaça par des infusions – et pris sa douche. J’essayai de lui cacher mon anxiété et jouai les jeunes cadres dynamiques sur le qui-vive dès l’aube. Elle sembla apprécier ma comédie. Elle retrouvait l’Olivier qu’elle connaissait, me dit-elle. 

Nous partîmes bien plus tôt que d’habitude. Dépourvu de voiture de fonction, Caroline me déposa à Amiens pour reprendre immédiatement la route pour Paris. Avant de me laisser, elle me dit :

— N’oublie pas de prévenir ton père pour mercredi matin.

— Je lui en parle dès que je le vois.

— J’ai hâte d’y être ! Je t’aime.

— Moi aussi.

Elle partit et nous restâmes, avec Robin, seuls devant le bâtiment gris et morne de Duvalois & Fils. J’avais l’impression d’aller au bagne.

Bien évidemment, dès que j’entrai, de nombreux collègues vinrent à ma rencontre pour prendre de mes nouvelles. Ils n’avaient pas changé. À quoi d’autre pouvais-je m’attendre ?

— Tu te sens mieux ?

— Tu as quand même une triste mine. Tu es sûr que tu fais bien de revenir ?

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Raconte ! Tout va bien, t’es sûr ?

C’était à mon tour d’être le centre d’attention des hypocrites et des commères assoiffées de ragots. Lorsque je les vis et les entendis, un frisson remonta le long de mon dos. Je ne supportais plus tout cela.

— Si je suis là, c’est que je vais bien, non ? lançai-je sèchement avant d’en bousculer quelques-uns pour me frayer un passage. 

Ce soudain accès de colère les surprit. Le gentil – et surtout con – Olivier haussait le ton. Cela me galvanisa soudainement. Je me sentis fort jusqu’à ce que j’entende, par je ne sais qui :

— Il ne s’arrange pas, au fil des mois…

— Si ça continue, il va finir par ressembler à son père.

— Il est bien parti pour.

À ce moment-là, l’envie de me retourner et de leur hurler que je ne ressemblerais jamais à cet homme me démangea. Mais je ne pus m’empêcher de me demander s’ils n’avaient pas raison. La créature n’était-elle pas finalement devenue l’image voulue par le Créateur, malgré sa lutte constante ? On dit que le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre. La journée commençait sur les chapeaux de roues. Aussi m’isolai-je dans mon bureau, pour quelques minutes seulement.

Vanessa entra après avoir frappé. Quelque chose chez elle avait changé. Sa tenue vestimentaire était devenue plus moderne et plus colorée. Elle avait fini par rejoindre notre époque. Elle révélait enfin sa beauté. Seulement, son regard semblait tristeÊ; perdu dans le lointain. Il ne coïncidait pas avec cette nouvelle Vanessa pétillante. Son grand sourire pouvait en duper plus d’un, mais pas moi. Je connaissais et pratiquais aussi ce sport depuis des années.

— Bonjour Olivier ! dit-elle, visiblement heureuse de me revoir.

— Bonjour Vanessa, comment allez-vous ? Vous êtes resplendissante !

— Très bien, je vous remercie. Votre père m’a enfin proposé un CDI.

— Super ! Toutes mes félicitations ! Ce doit être un grand soulagement pour vous.

— Oui. Avec mon fiancé qui est au chômage, ce n’était pas évident pour chercher un appartement ou, mieux, une maison.

— Je comprends.

Cette soudaine confidence me surprit. Vanessa était plutôt secrète. Ceci dit, quand vous savez que vous allez rester un bon moment dans la même boîte, il est important de se faire des amis. Et tant qu’à faire, autant choisir des amis haut placés.

— Votre père veut vous parler maintenant.

— Ça ne peut pas attendre ? Je viens juste d’arriver.

— J’ai bien peur que non.

J’obtempérai. Je ne voulais pas m’attirer l’inimitié de Vanessa et qu’elle redevienne le cerbère qu’elle était. Quelque chose me dérangeait vraiment dans cette transformation. Un simple CDI ne pouvait pas métamorphoser une personne à ce point.

— Vous avez bonne mine, m’adressa-t-elle sur le chemin.

— Merci, vous êtes bien la première à le dire.

— Vous et moi savons comment fonctionne cette boîte d’abrutis... Ils ne jalousent que ceux qu’ils craignent, et ils le peuvent.

Que penser de cette nouvelle Vanessa, plus confiante et plus dure ? J’en étais à la fois déstabilisé et charmé. Mais – je tiens à le préciser – je ne ressentais aucun désir sexuel. Mon intuition me murmurait que tout ceci n’était qu’une mascarade pour dissimuler un secret. En temps normal, je n’y aurais pas prêté attention. Seulement, en période de guerre, toute information peut s’avérer être une arme précieuse pour manipuler tel ou tel pion à mon gré. Vanessa était la secrétaire de mon père. Responsable de la gestion de son emploi du temps, elle n’en devenait que plus intéressante.

Arrivés dans le bureau de mon père, ce dernier ne prit pas la peine de me regarder et remercia plutôt Vanessa avec un sourire inhabituel.

La secrétaire partie, il retrouva aussitôt son air glacial qui le caractérisait tant. La colère qui luttait contre ma peur me rendit muet. 

Je vins m’asseoir en face de lui. Robin resta près de la porte, prêt à prendre la fuite au moindre rugissement. Pendant ce laps de temps, mon père jouait à son jeu favori : me dévisager le plus longtemps possible pour me faire perdre mes moyens. Avant, il y parvenait sans difficulté. 

Mais c’était avant. 

La bataille entre mes émotions m’avait comme anesthésié. Je ne ressentais rien devant son regard intrusif, limite violeur. Mon impassibilité fit mouche et le désorienta quelque peu. Sans le vouloir, je marquai mes premiers points.

Il s’enfonça dans son siège et me demanda :

— As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit ?

— Oui, trop, si tu veux tout savoir.

Il se tut et attendit la suite :

— J’ai eu un moment de panique et j’ai déconné. Nous avons conclu un marché et je le respecterai.

— Bien, c’est ce que je voulais entendre.

Pour atteindre un homme comme Charles Duvalois, il valait mieux la jouer fine et mentir, pour ensuite attaquer par surprise.

Mon père laissa planer un autre silence. Ne sachant que faire, je décidai de partir. Mais lorsque je me levai, il m’arrêta :

— Je n’ai pas terminé. J’ai confié le dossier de ton client lillois à Benoît.

— Depuis quand ?

— Juste après avoir eu connaissance de ton accident. Je ne voulais pas perdre de temps.

— Je suppose que je n’ai plus qu’à tout recommencer...

— Et tu ferais mieux de te dépêcher, Benoît a une sacrée longueur d’avance sur tes chiffres.

— ...

— Ah ! Et n’oublie pas de réclamer les clés de ta nouvelle voiture auprès de Vanessa. J’espère que tu ne la planteras pas d’ici la fin du mois... 

— Merci... Au fait, mercredi matin, Caroline passe sa première échographie, je l’accompagnerai.

— Très bien, si ça te chante de perdre encore plus de temps, vas-y...

Son mépris à l’égard de Caroline et de mon enfant me consterna. Aucune réplique suffisamment cassante ne me vint à l’esprit pour le remettre en place. 

— C’est tout, conclut-il.

Bien que son attaque finale fût prévisible, je bouillais de rage, et ce, malgré ma préparation psychologique. Je m’imaginais me jeter sur lui et l’étrangler jusqu’à son dernier souffle. En l’espace de quelques secondes, il m’avait dominé, retourné comme une crêpe et humilié. Les efforts que j’avais fournis quatre semaines auparavant avaient été vains et, le pire de tout, Benoît avait récolté tous les lauriers de mon travail grâce à Charles que je ne considérais alors plus comme mon père. 

À partir de cette ligne, je le nommerai que par son prénom, pour rester fidèle à mon état d’esprit de cette époque. Mon père avait cessé d’exister à ce moment-là. « Papa » était révolu.

Charles avait, encore une fois, remporté la bataille. Une leçon magistrale démontrant que je m’engageais sur une pente extrêmement savonneuse.

Lorsque je demandai les clés de ma nouvelle voiture à Vanessa, je vis sur l’agenda de Charles que tous ses déjeuners étaient déjà pris. Rien d’anormal. Quand la secrétaire me tourna le dos pour chercher les clés dans un placard, je remarquai alors qu’elle non plus n’avait plus aucun déjeuner de disponible. Vanessa avait noté sur son carnet une adresse sans préciser à qui elle appartenait. 

Une petite voix intérieure me conseilla de la mémoriser, elle pourrait m’être utile. Heureusement pour moi, le numéro et le nom de la rue étaient faciles à retenir. Lorsqu’elle m’apporta les clés, je la remerciai et me rendis au parking pour découvrir mon nouveau bolide.

Dehors, la neige tombée la nuit précédente fondait tranquillement sous un ciel gris. Seul un vent frais et humide parvenait à dissuader quiconque de prendre l’air. Même les fumeurs préféraient s’abstenir, ils étaient trop fainéants pour se couvrir et sortir. Je traversai rapidement le parking et entrai dans ma voiture. Robin et moi la découvrîmes ensemble. Je constatai, déçu, qu’il ne s’agissait que d’une copie conforme de la précédente.

Je passai le reste de ma journée cloîtré dans mon bureau. L’idée de croiser un de mes collègues ou, pire, Benoît ou Charles m’angoissait. Seule la nécessité de boire un café, pour ne pas m’endormir devant mon ordinateur, m’obligea à quitter ma bulle.

La salle de pause était à moitié pleine. Mes collègues semblaient rire de bon cœur. En me voyant arriver, ils me fixèrent avec étonnement et baissèrent le ton. Ignorant leur réaction, j’insérai mes pièces, sélectionnai un expresso et attendis sagement. Je sentais qu’ils parlaient dans mon dos. Mais le bruit strident de la machine à café m’empêchait d’entendre le moindre mot. 

Soudain, le pire arriva : Benoît. Je jouai à merveille le type qui ne l’avait pas vu. Il ne s’attarda pas sur mes collègues et préféra me rejoindre. Par chance, mon café fut prêt et je pus enfin quitter ce misérable endroit. Seulement, mon cher et tendre rival me bloqua le passage. Je m’attendais à voir un sourire tout aussi méchant que celui de Robin, mais, au lieu de cela, Benoît affichait un air des plus graves.

— Je vois que tu as l’air d’aller mieux.

— Si c’est pour me narguer, épargne ta salive, Charles l’a déjà fait à ta place.

— J’aurais préféré que ça n’arrive pas, j’en suis désolé.

Benoît désolé, Vanessa portant des vêtements à la mode... Je me demandais vraiment si je vivais ou non un mauvais rêve.

— Si tu veux, je peux te rendre ton dossier.

— Pas la peine, mais merci quand même.

J’appréciais le geste, mais hors de question de lui adresser le moindre sourire, il restait mon rival. 

Au moment où je m’apprêtais à partir, Benoît me retint quelques instants :

— Encore une chose. Je préfère que tu le saches...

— Oui ?

— Des rumeurs courent au sujet de Vanessa...

— Ce n’est pas nouveau ça.

— Je n’ai pas fini ma phrase : de Vanessa et toi.

— Quel genre de rumeur ?

— Tu te serais bien amusé pendant ton arrêt maladie, si tu vois ce que je veux dire...

Devant l’énormité de cette plaisanterie, je ne pus m’empêcher de rire nerveusement. Benoît, lui, resta calme. Après ce moment de solitude, je repris mon sérieux et lui demandai :

— Et qui est l’auteur d’une telle rumeur ?

— À ton avis...

— Nous sommes plus d’une centaine d’employés, Benoît...

— Tu n’auras pas à chercher bien loin.

— Ce n’est quand même pas Charles ?!

Je ravalai aussitôt mon sourire quand le visage de Benoît s’en fendit d’un. Il me tourna alors le dos et s’en alla. Pourquoi Charles perdrait-il son temps à faire courir une rumeur sur Vanessa et moi ? Pourquoi m’en voulait-il à ce point ? Il fallait au plus vite m’occuper de cette affaire avant qu’elle ne remonte aux oreilles de Caroline. Si Charles en était bien l’auteur, il pouvait très bien lui en parler à n’importe quel moment.

Je ne savais pas quelle mouche avait piqué Benoît. Mon accident avait sûrement dû lui faire prendre conscience de certaines choses. Peut-être se sentait-il mal d’avoir récupéré mon dossier à la déloyale. Si tel était le cas, nous étions alors quittes, et je ne lui devais rien.

Après une brève recherche sur Internet, je découvris que l’adresse notée sur l’agenda de Vanessa correspondait à celle d’un hôtel de luxe d’Amiens. Je fis, dès lors, le rapprochement : elle devait sûrement avoir une aventure avec Charles. J’aurais dû y penser bien plus tôt, Charles étant un habitué des relations extra-conjugales Ð d’ailleurs, j’avais toujours espéré, au fond de moi, que ma mère ait elle aussi des amants. Elle m’apprit plus tard que ce ne fut pas le cas.

Un sentiment de joie s’empara de moi. J’avançais enfin ! J’avais trouvé un moyen de coincer Charles. Lui et Vanessa allaient avoir une très mauvaise surprise le lendemain midi.

Le soir, sur la route, je conduisais avec une boule au ventre, effrayé que Robin tente à nouveau de me tuer froidement. La totalité de mes disques de Bill Withers avait été détruite pendant l’accident, à mon grand désarroi. Certains étaient devenus introuvables sur le marché et plusieurs collectionneurs n’hésitaient pas à les vendre à des prix exorbitants. Je n’avais donc plus que la radio pour rompre le silence ambiant et étouffer la présence de Robin, assis à la place du mort.

— Va plutôt jouer un mauvais tour à Charles, si tu veux qu’on en finisse, lui dis-je sur le ton de la plaisanterie. 

Aucune réponse, bien sûr.

Premier rentré à la maison, je pris le temps de me doucher pour me remettre de cette première journée riche en émotions. Je voulais tout raconter à Caroline. Pour une fois, il se passait quelque chose d’intéressant dans ma vie professionnelle ! Mais si je le faisais, j’éveillerais à n’en pas douter sa méfiance envers moi. Ayant affaire à de nombreux cas d’adultères dans son métier, il était préférable de ne pas jouer avec ça en sa présence. Quand elle arriva, je lui avais préparé une julienne de légumes – surgelée – et avait inventé un mensonge quant à ma journée : « Rien n’a changé, ils sont toujours aussi cons et mesquins, comme Charles ». Elle n’avait même pas relevé que j’appelais Charles par son prénom et non plus par « mon père » et encore moins « papa ».

*

Le lendemain matin, je pris avec moi un appareil photo et saisis l’adresse de l’hôtel dans le GPS de la voiture. Grâce à mes insomnies, j’avais eu tout le loisir d’élaborer un plan durant la nuit afin de prendre en flagrant délit Charles et sa secrétaire. Le comportement étrange de cette dernière me paraissait désormais justifié. Quelle idiote ! Rester naturel est la base pour garder un secret, tous les espions des grands films américains le lui auraient dit.

À midi, Robin et moi guettions nos cibles. Elles travaillaient encore. Nous en profitâmes pour sortir et nous mettre en route avant eux.

Il pleuvait à verse. Mon plan A, consistant à les photographier depuis la voiture, tombait – on pouvait le dire – à l’eau. Je n’allais rien voir avec la buée sur mes fenêtres. Il ne me restait donc plus que le plan B, plus audacieux.

L’hôtel ressemblait à un palace. Charles n’y allait pas avec le dos de la cuiller en ce qui concernait les dépenses. Je le soupçonnais même d’avoir utilisé l’argent de l’entreprise pour s’offrir une chambre dans un tel endroit. Et après il s’étonnait du déficit et du couperet qui lui tombait dessus à la fin de chaque année fiscale... Si les employés l’apprenaient, un vent de révolte soufflerait au sein de Duvalois & Fils. Mes photos constitueraient l’arme parfaite pour ployer le genou de Charles.

Je me dirigeai vers le réceptionniste, un homme ayant à peu près mon âge et la même taille que moi. À la façon dont il me déshabillait du regard et me souriait, j’en conclus que je devais être à son goût. Tant mieux, ça me faciliterait la tâche.

— Bonjour monsieur, dit-il d’une voix dont le timbre, je dois bien l’admettre, était séduisant.

— Bonjour, j’ai réservé une chambre au nom de Duvalois.

— Nous avons bien une réservation à ce nom... Cependant, j’aimerais voir vos papiers d’identité, s’il vous plaît.

— Quel est le problème ? demandai-je en lui montrant ma carte d’identité.

— Aucun, monsieur Duvalois, c’est juste que hier, nous avions eu affaire à monsieur Duvalois Sénior, j’imagine.

— C’est bien cela...

Je m’étonnai de ma capacité à garder mon sang-froid devant cet homme. À vrai dire, j’y prenais un malin plaisir. Robin aussi avait l’air de s’amuser.

— Eh bien, aujourd’hui vous avez affaire à monsieur Duvalois Junior.

— Et j’en suis ravi, répondit-il sur un ton plus séducteur. Voici vos clés, chambre 205 au deuxième étage.

— Merci... Oh ! Une dernière chose. J’attends deux autres personnes dont M. Duvalois Sénior.

— Je les informerai de votre présence.

— Justement non. J’aimerais leur faire une surprise.

Cette fois, j’éveillai les soupçons du réceptionniste qui m’interrogea en fronçant les sourcils. Je devais inventer une excuse au plus vite.

— C’est son anniversaire. Je veux lui faire plaisir.

L’étonnement, puis le dégoût se lurent dans le regard du jeune homme. Il fallait bien admettre que, dans un tel contexte, mes propos pouvaient être très aisément mal interprétés. À en croire sa tête, ce fut le cas. J’avais encore beaucoup à apprendre sur l’art de la filature et de l’espionnage.

— Très bien, je ne dirai rien, promit-il d’une voix plus distante.

La décoration et le style de la chambre qu’avait réservée Charles ressemblaient à s’y méprendre à ceux de son bureau. Ignorant mon malaise, Robin et moi nous dépêchâmes de trouver une cachette pour prendre des photos discrètement. Il valait mieux trouver un endroit dans ce qui faisait office de petit salon, afin de partir le plus discrètement possible si les choses tournaient mal. J’avais beau décortiquer la pièce du regard, je ne voyais que la penderie susceptible de faire une bonne cachette. Je m’y réfugiai donc, espérant que Charles ou Vanessa n’y déposeraient pas leurs affaires. La vue sur le lit était parfaite. En attendant, je sortis mon appareil-photo et désactivai le flash et le son. Ma nervosité gagnait du terrain...

Quelques minutes plus tard, ils entrèrent tous les deux en riant et en se chamaillant comme deux adolescents. Charles avait bel et bien une aventure avec sa secrétaire. Et ce salaud, pour se couvrir, m’utilisait sans scrupule. Par chance, la pluie battante étouffa mon soupir de soulagement quand je les vis poser leurs manteaux sur la table en verre du salon.

Ils s’éloignaient en direction du lit. J’entrouvris doucement la porte de la penderie, tout en prenant soin de ne pas la faire grincer. Le spectacle dont je fus témoin me traumatisa. Voir Charles se déshabiller avec empressement devant une Vanessa prête à lui faire la moindre gâterie me donnait la nausée. Je parvins néanmoins à surmonter cela, en pensant aux menaces qu’il m’avait faites, nourrissant alors ma colère, et pris quelques clichés très explicites. Malheureusement, je ne pouvais pas partir, Vanessa aurait pu me surprendre. 

Était-ce de cette manière qu’elle avait décroché son CDI ? Le désespoir l’avait donc poussée à tromper son fiancé et accepter les conditions de Charles. Il me dégoûtait à tel point que j’en souhaitais sa mort.

Je restai caché avec Robin et dus supporter les cris de jouissance de Charles. Assis dans ce placard comme un enfant, je me bouchai les oreilles pour ne plus les entendre et plaquai mon nez contre mes genoux pour ne plus sentir les effluves de transpiration et de sexe. Je me revoyais inévitablement gamin, le jour où j’étais rentré de l’école plus tôt que prévu. Voir les fesses nues de Charles faire des va-et-vient sur cette femme que je ne connaissais pas m’avait choqué. 

« Ce n’est pas maman ! », m’étais-je écrié intérieurement, tout en restant bloqué sur cette vision écœurante. Pour ne pas me faire prendre, je m’étais alors caché sous mon lit et m’étais échappé dans un monde imaginaire jusqu’au retour de ma mère. 

La pauvre ne voyait rien. Et moi, je me taisais...

Leur coït dura dix minutes. Cela peut paraître court, mais quand il s’agit de son propre père, cela devient une éternité. Puis, ils déjeunèrent en silence dans la chambre. Mon père consultait ses messages sur son téléphone, tandis que Vanessa ne quittait pas son assiette des yeux. Je partis un quart d’heure après leur départ. Lorsque je rendis les clés au réceptionniste, celui-ci me dévisagea toujours avec dédain.

— J’espère que monsieur a passé un agréable moment...

— On peut dire ça comme ça.

— Vraiment ? Alors pouvez-vous m’expliquer pourquoi votre père semblait surpris lorsque je lui ai évoqué votre présence ce midi ?

J’aurais dû me douter qu’il vendrait la mèche. Il me mésestimait trop depuis ce quiproquo pour me couvrir. J’essayai mon plus beau sourire sur lui, ce qui sembla marcher...

— À l’avenir, ne remettez plus les pieds ici ou je serai contraint d’appeler la sécurité pour vous expulser.

... Ou peut-être pas. Il avait tout fichu par terre. J’étais dans de beaux draps.

De retour chez Duvalois & Fils, Vanessa ne tarda pas à venir me chercher. Comme je m’y attendais, elle avait l’air plus que furieuse contre moi. Mais elle préféra laisser à Charles le soin de m’écraser. 

Ce dernier faisait les cent pas dans son bureau. Je ne l’avais jamais vu aussi paniqué. L’accident de Robin n’était rien à côté. 

Lorsqu’il me vit, il se précipita sur moi et me saisit par le col de ma chemise.

— Qu’est-ce que tu foutais là, bordel ? hurla-t-il, haut et fort.

Robin disparut. Charles lui avait fait de nouveau peur, mais pas à moi. Au contraire. Ma haine m’apporta la force nécessaire pour le repousser si violemment qu’il en perdit l’équilibre. Désarçonné par ces soudaines représailles, Charles m’observa avec des yeux ronds de stupeur. Il comprit qu’il avait été trop loin avec moi. Pourtant, un sourire se dessina sur ses lèvres.

— On dirait que tu commences à devenir un homme, dit-il avec une pointe d’amusement. 

Il en avait l’air tellement heureux que ce fut à mon tour de me laisser surprendre.

— Tu ferais mieux de démentir cette rumeur à mon sujet, continuai-je, le plus menaçant possible.

— Sinon quoi ? Tu vas le dire à ta mère ? Laisse-moi rire, elle ne te croira jamais.

— J’ai des photos à l’appui. Et pense à tous tes employés ! Comment réagiraient-ils en voyant ce que tu t’offres avec l’argent de la boîte ?

Son visage conquérant se décomposa aussitôt et blêmit. Je l’avais enfin touché ! 

Je le laissai dans cet état et tournai les talons pour m’en aller, victorieux. Je possédais désormais une arme capable de ruiner son couple au moindre faux pas de sa part. Nous étions à égalité. 

Ce jour-là, la fierté que je ressentis me donna des ailes. Et visiblement, cela enchantait aussi Robin.




7

Caroline raccrocha son téléphone portable, perplexe. Épuisée par sa journée, elle préféra ne pas trop penser à cet appel. Elle avait surtout besoin de se reposer pour son échographie et son entretien avec Catherine Dusselier prévus le lendemain. Ne retrouvant plus sa concentration, elle éteignit son ordinateur, rangea son bureau et s’en alla plus tôt, sans le moindre remords.

L’autoroute était calme, Caroline ne roulant pas en heure de pointe. Elle ne prit ni le temps de profiter de cette sérénité ni celui d’admirer le crépuscule d’hiver et sa lumière changeante qui enveloppait la région. Elle songeait encore à ce coup de téléphone. Devait-elle en parler à Olivier ? La première réponse qui lui vint fut un retentissantÊ: Ç Non ! Cela envenimerait les choses. È Aussi décida-t-elle de jouer la carte de la prudence et d’attendre.

Première rentrée chez elle, Caroline se changea et sortit son classeur de recettes pour s’adonner à son loisir favori : la cuisine. 

Pendant que son hachis parmentier cuisait sagement dans le four, Caroline enchaîna avec une tarte au chocolat. Elle ne voulait plus s’arrêter de cuisiner. Si elle le faisait, d’autres pensées viendraient la troubler. Cette évasion lui était nécessaire.

Elle ne vit pas le temps passer. Lorsqu’Olivier arriva, tout était prêt. Ce dernier affichait une mine radieuse, chose qui méritait d’être soulignée. En effet, depuis quelques semaines, son humeur changeait souvent. Trop au goût de Caroline. Un jour, Olivier se montrait jovial et serviable, comme il l’avait toujours été, et le jour suivant, il devenait un être taciturne et irascible, facette de sa personnalité qui déplaisait à Caroline, première à subir ses foudres. Elle ne comprenait pas pourquoi cette nervosité ressortait chaque hiver. Elle n’osait jamais lui demander. Mais ce soir-là, le bon Olivier, celui qu’elle aimait, était présent. Aussi choisit-elle de se taire afin de ne pas réveiller le monstre.

— Bonsoir chérie ! clama-t-il. Devine quoi, j’ai enfin réussi à tenir tête au vieux Charles !

Cette remarque attira l’attention de Caroline. Assise sur un des tabourets de la cuisine, elle sortit le nez de son livre et observa Olivier retirer sa veste et ses chaussures.

— C’est-à-dire ?

— Je me suis enfin énervé et je lui ai sacrément cloué le bec. Ça fait du bien !

— Mais comment est-ce arrivé ?

— Oh, ça serait trop long à t’expliquer.

D’un mouvement de la main, il balaya l’air comme pour renvoyer la question de Caroline et changer de sujet. Ce qu’il fit aussitôt :

— Ça sent vachement bon !

— Hachis parmentier, rien de bien compliqué...

Alors qu’elle s’apprêtait à lui expliquer la préparation de son plat, Olivier l’interrompit en s’approchant d’elle pour l’embrasser.

— En tout cas, si je ne t’avais pas dans ma vie, je ne mangerais que des pâtes.

Il lui déposa un autre baiser.

— Je t’aime.

C’était un jour avec, pensa Caroline. Oui, il valait mieux ne pas évoquer l’appel de cet après-midi et ne pas poser de questions. Elle voulait conserver cette même euphorie jusqu’à l’échographie, afin de la passer avec cet Olivier et non « l’Autre », comme elle l’avait surnommé.

*

— Bien ! Nous allons pouvoir commencer.

Le docteur Girard appliqua délicatement le gel froid sur le ventre de Caroline. Nerveuse, elle tressaillit à son contact. Il posa ensuite la sonde et commença l’échographie.

De petits battements de cœur s’échappèrent du dispositif et les deux futurs parents se figèrent. Les yeux rivés sur le moniteur, ils découvrirent une forme qui se mouvait légèrement. Le gynécologue posa son doigt sur l’écran et indiqua les différentes parties visibles.

— Ici, vous avez la tête.

— On dirait un haricot...

Trop émue, Caroline peina à retenir ses larmes. Elle rencontrait enfin le petit être qu’elle portait depuis bientôt trois mois. Elle pouvait, désormais, l’associer à une image. Ce qu’elle voyait bouger lui fit prendre conscience de la réalité de sa grossesse. Dans six mois, elle mettrait au monde un enfant... Son enfant !

Au rythme des pulsations, Caroline se surprit à se projeter dans un avenir plus ou moins lointain. Elle s’imaginait d’abord à la maternité, tenant le bébé dans ses bras, aux côtés d’Olivier. Puis devant l’école, assistant à la première rentrée de sa fille – elle ne concevait pas avoir de garçon. Et enfin, au parc autour d’un pique-nique dominical, par une journée d’été radieuse. Tous les trois, et pourquoi pas, bientôt quatre... Elle construisait avec délectation cet avenir qui les attendait. Elle flottait sur un petit nuage de douceur et de sécurité.

Alors que le docteur Girard poursuivait l’examen, Caroline se tourna vers Olivier. Celui-ci restait figé, inexpressif. Ce comportement n’était pas sans rappeler celui du soir où il avait appris la grossesse de Caroline, la veille de son accident. Ses grands yeux bleus fixaient le moniteur. Aucune émotion n’y transparaissait. « Que peut-il ressentir maintenant ? », se demanda Caroline.

Elle pria intérieurement pour ne pas avoir affaire à l’Autre. Il n’avait pas le droit de venir gâcher cette journée.

Olivier dirigea, un instant, son regard vers la porte du cabinet avant de revenir sur l’échographie. Malgré sa discrétion, le geste n’échappa pas à Caroline. Elle ne saisit pas ce qui avait bien pu retenir, ne serait-ce que quelques secondes, son attention.

Elle lui serra donc la main pour le ramener à elle et au bébé. Olivier lui rendit son étreinte. Mais il semblait toujours absent. « Qu’y a-t-il de plus important que nous pour être aussi distrait ? » Interrogation qui éveilla une frustration blessante.

Le gynécologue retira la sonde et nettoya le ventre de Caroline qui fixait encore le moniteur éteint. Elle voulait conserver son allégresse quelques instants supplémentaires, avant de redescendre sur terre. Le docteur Girard s’adressa ensuite aux deux parents avec un sourire rassurant :

— Tout à l’air normal, le fœtus est correctement placé dans l’utérus et son rythme cardiaque est très satisfaisant. D’après la longueur crânio-caudale, je dirais que la grossesse a commencé aux alentours du 10 novembre, ce qui nous fait un accouchement prévu pour juillet.

L’enfant de Caroline naîtrait au début de l’été, sous le signe du Cancer. Elle ne comprit pas la venue de cette dernière pensée. Elle ne croyait pas en l’astrologie. Seulement, cancer était un mot effroyable, désagréable à prononcer et à entendre. Elle aurait préféré le signe du Lion, majestueux et solaire. Une mère Balance, un père Capricorne et une fille Lion, le trio gagnant. Mais pas Cancer ! Pas un signe dont le nom n’évoquait que la maladie et la mort.

— Et bien que la clarté nucale soit sensiblement inférieure à trois millimètres, poursuivit le docteur Girard, je vous recommande néanmoins de faire une amniocentèse.

Caroline pâlit. Cancer... Amniocentèse... Deux mots qu’elle avait en horreur ; deux mots qu’elle aurait aimé supprimer de son langage d’un coup de gomme.

Voyant le visage livide de sa patiente, le gynécologue tenta de la rassurer aussitôt :

— Ce n’est qu’une mesure de précaution, Caroline. Je le recommande à toutes mes patientes pour dépister toute anomalie chromosomique.

— Comme la trisomie 21 ?

— Entre autres.

Elle regretta d’avoir lancé le terme. En le prononçant, elle savait qu’il resterait gravé dans sa mémoire. Et l’unique solution pour s’en débarrasser serait de passer l’examen. Le nuage de coton devint alors une prison d’épines. Chaque piqûre semait le doute dans le cœur de la jeune femme.

Noyée dans ses sombres pensées, Caroline se rhabilla silencieusement. Elle chercha du réconfort auprès d’Olivier, mais il avait toujours la tête ailleurs. Dès le début, il n’avait pas été avec elle. Caroline n’avait partagé ce merveilleux moment qu’avec son gynécologue. Elle se sentit brusquement seule. Cette profonde solitude, elle ne l’avait pas ressentie depuis ses dix-neuf ans. Et si elle n’était pas aussi fière, elle en aurait pleuré toutes les larmes de son corps.

Lorsque Caroline et Olivier retournèrent s’asseoir au bureau du docteur Girard, ce dernier glissa les clichés de l’échographie dans une enveloppe et la tendit à sa patiente :

— J’enverrai la copie à votre médecin traitant, le docteur Druot. C’est lui qui vous rédigera une déclaration de grossesse à envoyer à la Caisse d’Assurance Familiale et à la Sécurité Sociale avant votre quinzième semaine d’aménorrhée, c’est-à-dire d’ici fin février. Mais il vous expliquera tout cela en détail.

— J’irai le voir cette semaine.

— Très bien. Dans mon rapport, je préciserai à mon confrère que je conseille fortement l’amniocentèse... Je sais que cela vous effraie, Caroline. Mais dans plus de 90% des cas, le bébé est tout à fait normal. N’ayez aucune crainte. 

— Il reste quand même 10%, c’est beaucoup...

Le docteur Girard adressa un sourire à l’attention de Caroline qui avait définitivement perdu le sien et se tourna vers Olivier.

— Comment vous sentez-vous, Olivier ? On ne vous a pas du tout entendu ce matin.

— L’émotion. J’ai encore du mal à réaliser.

Surpris par ce ton aussi expéditif, le gynécologue haussa les sourcils et échangea un bref regard avec Caroline, gênée par la rudesse de son mari. Préférant en rester là, il se leva et raccompagna le jeune couple jusqu’au bureau de sa secrétaire.

— Consultez rapidement votre médecin et continuez le suivi mensuel. Nous nous reverrons dans deux mois, adressa-t-il à Caroline.

— Merci, Docteur.

— Prenez soin de vous, Caroline.

La radio était éteinte. Olivier conduisait en silence. Son visage n’affichait aucun sentiment. De nombreux cumulus gris obscurcissaient le ciel et voilaient le soleil. Une fine bruine s’ensuivait. Olivier mit en marche les essuie-glaces dont le balayage incessant rappela à Caroline les va-et-vient quotidiens de son humeur. Olivier lui-même ne s’en rendait plus compte. La veille, il était si joyeux qu’il aurait pu faire l’amour à Caroline toute la nuit. Et, ce jour-là, elle était confrontée à l’Autre, sombre et mélancolique, qui prenait le pas sur le vrai Olivier. Ç Deviendra-t-il ainsi chaque hiver ? È, se demanda-t-elle. 

L’idée d’une telle possibilité ne l’enchantait guère. Les réactions de l’Autre étaient si imprévisibles qu’elle en avait peur pour son enfant. Comment réagirait-il avec le bébé une fois celui-ci né ? Tant d’incertitude inquiétait et effrayait Caroline. Ne supportant plus ce manque de communication, elle engagea la conversation :

— À ton avis, l’amniocentèse, il vaudrait mieux que je la fasse ?

Elle regretta ce choix de sujet, un peu grave pour renouer le contact. Olivier resta concentré sur la route et répondit laconiquement :

— Si ton gynéco la recommande, ce serait plus sage de la passer.

— Oui, mais toi, tu en penses quoi ?

— Je pense que tu devrais l’écouter.

— Qu’est-ce qu’on fait si notre enfant est trisomique ?

— Arrête, Caroline, je n’ai pas envie de penser à ça.

— Mais, c’est quand même important, Olivier, il s’agit...

— Écoute Caroline, ton gynécologue a affirmé que ce n’était qu’un simple examen de routine. Alors tu passes cette foutue amniocentèse et on avisera en fonction des résultats.

En quelques secondes, la voix d’Olivier devint cassante. Cette fois, Caroline ne réprima pas sa colère et vida son sac :

— J’ai franchement l’impression que tu n’en as rien à faire de notre bébé.

— Arrête de dire des conneries.

— Des conneries ?!

— Exactement. Je fais tout ce que je peux, en bossant comme un dingue, pour assurer un avenir à cet enfant.

— Mais moi aussi je bosse, Olivier ! Je me démène tout autant que toi, ce n’est pas pour autant que je fais la gueule à longueur de temps et que je me montre expéditive dès qu’on parle du bébé. À croire que c’est un sujet tabou...

Olivier se tut. Il fronça les sourcils et jeta un œil dans son rétroviseur. Caroline regarda dans le sien, mais il n’y avait aucune voiture derrière eux. Elle vit alors une tentative d’échappatoire de la part d’Olivier et enchaîna de nouveau :

— Sincèrement, j’ai vraiment l’impression que ton travail est plus important que le bébé et moi.

— Arrête Caroline...

— Non, il faut que ça sorte, je garde ça depuis trop longtemps. Tu passes ton temps à bosser à la maison et à me parler de ton père...

— Je t’ai dit d’arrêter !

— Mais regarde-toi ! Tu parles même comme lui ! Tu commences à lui...

— Tais-toi ! Je ne lui ressemble pas ! hurla Olivier à pleins poumons.

Caroline sursauta et se rapprocha de la fenêtre, terrorisée par ce soudain éclat de fureur. Elle savait qu’en appuyant sur ce point, elle blesserait Olivier. Mais elle ne s’attendait pas à une telle violence.

Olivier vit le mouvement de recul de sa femme et lut la peur dans ses yeux. Prenant conscience de sa réaction, il tenta de prendre la main de Caroline :

— Chérie, je suis...

— Ne me touche pas, dit-elle sèchement tout en retenant ses larmes de fureur.

Honteux, Olivier ne savait plus où se mettre et se contenta de conduire, tandis que Caroline regardait les lignes de la bande d’arrêt d’urgence défiler sous ses yeux, se forçant à retenir ses larmes. Bien qu’elle ne l’admît pas, elle haïssait Olivier pour avoir transformé ce qui devait être le plus beau jour de sa vie en un cauchemar interminable.

Quand ils arrivèrent chez eux, Caroline sortit de la voiture d’Olivier et se dirigea vers la sienne. Olivier l’observait d’un air coupable, mais son mutisme ne faisait qu’accentuer la colère de Caroline, prisonnière de ce silence.

— Il reste des parts de hachis au frigo, dit-elle froidement avant de monter dans sa berline.

En démarrant, elle remarqua qu’Olivier boitait, ses douleurs à la jambe gauche revenaient aussi régulièrement que l’Autre. Perdue et apitoyée par cet état, elle décida néanmoins de le laisser seul, comme lui l’avait fait pour elle lors de l’échographie.

*

Arrivée chez Kermartin & Associés, Caroline espérait déjeuner avec Nathalie pour lui montrer les clichés et trouver du réconfort auprès d’elle. Mais son amie était en audience toute la journée. Caroline mangea donc seule, devant son ordinateur, et consulta sa boîte mail.

De retour de pause, Roger fit un détour par le bureau de Caroline avant de rejoindre le sien. La propreté irréprochable de la pièce le surprenait toujours. Chaque objet avait une place et une fonction bien précises et, par la suite, n’en changeait plus. Caroline ne s’encombrait pas de détails superficiels, contrairement à ses autres collègues féminines. Ici, pas de photos de mari, d’enfant ou d’autre membre de la famille. Un simple petit cactus siégeait dignement sur sa table de travail et jouissait d’une belle exposition au soleil.

— Alors, heureuse de cette première échographie ? demanda-t-il avec une curiosité bienveillante.

Lorsqu’il découvrit le visage éteint de sa protégée, Roger s’inquiéta.

— Ça s’est mal passé ?

— Non, au contraire, répondit Caroline d’une petite voix. C’était incroyable de le voir et d’entendre ses battements de cœur.

— Oui, je me souviens que pour Louis, je pleurais plus que ma femme.

La douce nostalgie de cette remarque attrista Caroline au lieu de l’égayer comme le souhaitait Roger. Elle se remémorait le visage impassible d’Olivier et son indifférence la plus totale envers l’être qui pourrait être son fils ou sa fille. 

Elle se rendit à l’évidence : il s’en foutait. 

Ce constat meurtrit Caroline qui s’efforça de ne pas craquer devant son patron pour l’épargner de ses lamentations.

— Tu as les clichés ? Je suis curieux de les voir.

Caroline sortit les photos de l’enveloppe et les montra à Roger qui souriait avec amusement.

— C’est dingue, ils ont toujours une forme de haricot.

— D’après mon gynécologue, son développement est correct.

— Bonne nouvelle ! Tu dois te sentir rassurée.

— Oui, un peu plus...

— Il va quand même falloir que tu réduises ton nombre d’heures, dit-il en rendant les clichés. J’ai déjà demandé à quelques-uns de tes collègues de prendre tes dossiers d’ici quatre mois pour alléger ta charge.

— Merci Roger. Par contre, je souhaite conserver celui des Dusselier. Je veux en finir rapidement.

— J’y comptais bien !

— D’ailleurs, j’ai rendez-vous avec ma cliente à quinze heures pour faire le point avant l’audience finale.

— Parfait, tiens-moi au courant alors.

Au moment où Roger s’apprêtait à partir, Caroline lança brusquement :

— Mon gynécologue m’a recommandé une amniocentèse.

— Beaucoup de femmes enceintes passent cet examen, tu sais, dit-il en revenant près d’elle. Ma femme l’a fait aussi.

Caroline n’osa pas continuer. Elle ne voulait pas se confier à Roger et franchir la limite de leur relation professionnelle. Il était son mentor, pas son confident. Son histoire ne concernait qu’Olivier et elle. Mais Roger n’était pas dupe et, en percevant le mal-être de Caroline, comprit qu’il s’agissait du couple de la jeune avocate.

— Tu sais, tous les parents ont peur d’avoir un enfant trisomique. Je te mentirais en disant que je n’y ai jamais pensé pendant les grossesses de ma femme. Mais tu as très peu de chances pour que cela t’arrive. Ne pense pas au pire, cela ne fera que te miner le moral. Et ça, ce n’est pas bon pour le bébé. Passe l’amniocentèse, ton mari et toi serez fixés une bonne fois pour toutes, et ta peur aura été surmontée.

Les mots de son patron la rassurèrent. Elle se dit qu’il avait sûrement raison et qu’à force de trop s’inquiéter, elle était autant responsable de sa discorde avec Olivier. Mais cela n’excusait en rien ses hurlements dans la voiture, ni ses sautes d’humeur. Après tout, c’était elle qui portait le bébé, qui avait des nausées et qui aurait dû être aussi lunatique. Pas lui.

*

À quinze heures, une belle femme entra dans le cabinet d’avocats. Sa chevelure rousse flamboyante ondulait légèrement à chacun de ses pas élancés et gracieux.

Catherine Dusselier était arrivée.

Nul besoin pour la secrétaire de lui indiquer le bureau de Caroline, Catherine connaissait très bien les locaux. 

Son mètre quatre-vingt et sa silhouette féline, mise en valeur par un tailleur sombre très chic, accrochaient les regards masculins et éveillaient les fantasmes. Catherine était assurément une femme qui, d’un claquement de doigts, pouvait obtenir tout ce qu’elle désirait des hommes. Quant aux femmes, elles n’éprouvaient que jalousie face à un tel succès, et les paris sur l’âge de Catherine Dusselier allaient bon train entre avocates. Certaines misaient sur cinquante-deux ans, d’autres sur cinquante-cinq. Elles prenaient un malin plaisir à la vieillir alors qu’elle n’avait que quarante-cinq ans.

Caroline, perdue dans ses pensées, sursauta lorsqu’on frappa à sa porte. Sa cliente se dressait devant elle, resplendissante. Elle la fixait de ses yeux azurés perçants. Caroline admirait l’assurance et la prestance naturelles de Catherine. Toutes les deux partageaient de nombreux points communs, comme l’ambition et la force qu’elles déployaient pour atteindre leurs objectifs, et les mêmes valeurs. Cependant, le regard de Catherine provoqua, cet après-midi, une appréhension jusqu’alors inconnue chez Caroline.

— Vous avez une triste mine, Caroline.

Le ton de sa voix était parfaitement ajusté, prévenant sans être intrusif. Caroline ne releva pas la remarque et serra la main de sa cliente.

— Bonjour madame Dusselier, installez-vous.

— Appelez-moi Catherine, vous me vieillissez avec vos « madame ». D’autant plus que je ne le serai bientôt plus !

— C’est exact.

Pendant que les deux femmes s’asseyaient à leurs places respectives, Catherine contemplait le bureau de son avocate.

— Décidément, j’adore votre bureau, ma chère. Toujours aussi propre et aéré. Un vrai bonheur d’avoir une avocate aussi soignée et talentueuse.

— Je vous remercie, répondit Caroline qui ouvrit son classeur. Mais j’ai bien peur que votre avocate ne rencontre quelques soucis.

— Que voulez-vous dire ?

Caroline se pencha vers sa cliente et la fixa sérieusement.

— Je n’irai pas par quatre chemins, Catherine. Votre dossier regorge de mauvaises surprises qui ne me facilitent guère la tâche.

— Ne me dites pas que vous faites allusion à cet appel que vous avez entendu, il y a quatre semaines.

Catherine ne semblait pas perturbée par la mise en garde de Caroline, elle restait toujours aussi calme et souriante.

Suite à cette dernière remarque, Caroline s’assombrit.

— Si vous voulez obtenir votre maison et une partie de la fortune de votre mari, votre dossier doit être irréprochable. Et je n’apprécie pas de découvrir ce genre d’information par l’avocat de monsieur Dusselier.

Subissant un ton aussi sec, Catherine devint à son tour plus froide. Son air ressembla alors à celui d’Olivier et déstabilisa Caroline qui en eut la chair de poule.

— J’ai bien le droit de fréquenter un autre homme pendant que lui batifole avec je ne sais quelle putain, dit Catherine d’une voix vibrante sous l’effet de la colère.

Caroline ne trouva pas les mots pour répliquer et laissa Catherine poursuivre son argumentation :

— Écoutez Caroline, pendant des années, mon mari n’a cessé de me tromper avec des filles plus jeunes que moi. Et l’idiote que j’étais ne voyait rien. Pire, je refusais d’ouvrir les yeux et me convainquais que cela lui passerait. Mais il devenait plus distant, m’adressait moins la parole et avait de nombreuses sautes d’humeur, jusqu’au jour où il refusa de me faire l’amour. Le point de non-retour. J’étais devenue indésirable...

Ses yeux brillaient, prêts à laisser filer quelques larmes. Caroline gardait le silence, ne sachant comment consoler sa cliente. Elle-même fut bouleversée par cette description dont Olivier s’approchait jour après jour.

— Savez-vous à quel point c’est humiliant pour une femme de ne plus se sentir désirée par son propre mari, Caroline ? On perd confiance en soi, on se trouve subitement laide... et on se persuade qu’on ne pourra plus être aimée.

— Ne dites pas cela, Catherine, vous êtes une très belle femme. Magnifique, même ! Vous n’aurez qu’à regarder mes collègues quand vous les croiserez, en sortant.

— Vous êtes mignonne, sourit-elle en essuyant ses larmes. Mais cela ne durera pas. Le temps est l’ennemi des femmes, alors qu’il est l’ami des hommes. C’est une cruelle injustice de la vie.

— On va lui faire payer tout le mal qu’il vous a fait.

— Merci... Et je suis désolée pour mon amant.

— Ne vous inquiétez pas.

— Mais pensez-vous convaincre le juge ?

— J’ai toujours remporté un procès, ça ne changera pas aujourd’hui. Je suis la meilleure.

L’entrevue touchait à sa fin. La détermination de Caroline rassura Catherine qui, avant de partir, la prit dans ses bras pour la remercier.

En refermant la porte, Caroline s’y adossa et inspira profondément. Sa cliente venait de lui apporter la preuve tangible que son propre mariage se fragilisait. Sa haine envers Olivier se porta à présent sur Charles. Ce dernier avait l’art de ruiner la journée d’autrui en un simple coup de fil. À cause de lui, Caroline se sentait confuse et obligée d’éclaircir la situation.

L’impatience et la nervosité de Caroline atteignirent un seuil critique à la fin de la journée. Elle se dépêcha donc de quitter Kermartin & Associés et roula plus vite que d’habitude, malgré la pluie verglaçante. 

Lorsqu’elle rentra, à vingt heures, elle trouva Olivier assis sur le canapé, regardant sagement la télévision. Il se retourna et lui adressa un sourire timide. Caroline resta de marbre. Il se leva péniblement pour la rejoindre en titubant.

— Je suis vraiment désolé, Caroline. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

— Ton père m’a appelée hier soir.

Olivier se figea et laissa Caroline poursuivre :

— Il paraît que tu couches avec sa secrétaire depuis ton arrêt maladie. C’est ce qu’il a entendu dans les couloirs de son entreprise.

La brusquerie de sa phrase eut l’effet escompté et prit Olivier de court. Ce dernier pâlit aussitôt. Ses yeux s’animèrent d’une colère meurtrière. Mais Caroline, tout aussi furieuse, ne s’en effraya guère. Devant une telle réaction, elle comprit que Charles n’avait peut-être pas tort.
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Une rage folle brûlait en moi. Je serrai les poings si fort que mes ongles transpercèrent ma paume. En cet instant, j’aurais pu tuer Charles s’il avait été devant moi. Avec les preuves que je détenais, il avait quand même décidé d’aller plus loin. De voir jusqu’où je comptais le suivre. S’il devait tomber, je tomberais avant lui. Tel était son raisonnement. La haine me submergeait tellement que j’en oubliai les états d’âme de Caroline. Avec Charles et Robin, je ne pouvais gérer un problème supplémentaire. En nourrissant la jalousie de ma femme, Charles m’éloignait de lui et me forçait à m’occuper d’elle. Une stratégie risquée mais intelligente, je devais bien le reconnaître.

Caroline attendait une réponse suffisante pour effacer ses soupçons. Pourtant, l’austérité et la condescendance qu’elle dégageait ne faisaient qu’accroître ma colère. Je ne la redoutais pas. Elle était le cadet de mes soucis.

— De toute façon, quoi que je réponde, tu ne me croiras pas. Je le vois à ta tête, lui expédiai-je.

Surprise par ma réplique, elle ne se laissa pas démonter aussi facilement.

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

— Je n’ai pas grand-chose à te dire, si ce n’est que je suis déçu.

Encore mouchée. Robin et moi jubilions de la voir ainsi. Ses airs de maîtresse d’école nous agaçaient. Robin était en âge de se faire réprimander, mais pas moi. J’aurais pu m’arrêter là. Seulement, une sombre envie de me défouler me poussa à continuer.

— Ça me déçoit que tu croies un homme comme Charles alors qu’il te méprise profondément. Je ne te reconnais pas, Caroline.

— Alors là, c’est l’hôpital qui se fout de la charité ! C’est toi qui es méconnaissable. Pire, exécrable !

— Comment ça ?

— C’est comme si un jour tu m’aimais vraiment, et l’autre non. Je ne sais plus à qui j’ai affaire, par moments.

Ses mots m’étonnèrent. Le plus effrayant fut que je n’en trouvai pas d’autres pour réfuter ce qu’elle avançait.

Autre silence. Nous étions habitués désormais...

— Tu sais très bien que je t’aime. C’est juste que ça m’énerve que tu puisses croire que je te trompe.

— En tout cas, il t’aura quand même fallu plusieurs secondes pour me dire que tu m’aimes...

— Caroline...

— Merci d’avoir gâché une aussi belle journée.

Elle partit s’isoler dans notre chambre avec les clichés de l’échographie que j’avais complètement oubliés. Je l’observai monter les marches, tout en ayant conscience que je l’avais profondément blessée. Et j’en souffrais. Ses dernières paroles m’alarmèrent également. Ses dires sur mon changement d’humeur me paraissaient injustifiés. Elle m’agaçait, certes, mais jamais je n’avais cessé de l’aimer. Je savais que certaines femmes enceintes pouvaient être lunatiques, mais pas au point de douter de l’amour de leur mari.

Jusqu’alors distant, Robin me rejoignit et regarda aussi Caroline s’éloigner. Il avait l’air satisfait de cette issue. Puis, il s’évanouit à son tour. Je savais cependant qu’il reviendrait. C’était devenu une manie chez lui depuis quelques jours. La colère se dissipa subitement. Mon cœur s’allégea avant d’être aussitôt submergé par une vague d’amertume.

Comme je m’y attendais, Caroline ne descendit pas de la soirée. Je me préparai un sandwich en guise de dîner et, en dépit du manque d’appétit, m’efforçai de le manger. Ma jambe gauche me faisait un mal de chien. Je ne supportais plus cette dernière blessure qui traînait encore. Ne s’étant manifestée qu’après mon accident, je me demandais même s’il y avait un lien. Si ce n’était pas le cas, d’où pouvait-elle bien provenir ?

Fatigué par cette douleur lancinante, je rejoignis ma chambre pour tenter de dormir. Je peinai à monter. J’en rageai même. Je revis alors le visage de Charles et celui de Robin qui réapparut à ce moment. La colère surgit à nouveau. Elle m’insuffla l’énergie nécessaire pour gravir les marches, traverser le couloir et gagner mon lit.

Allongé sur le dos, je fixai le plafond de notre chambre et me laissai bercer par la pluie. Caroline semblait déjà endormie. Pleurer l’avait sûrement épuisée. La culpabilité me rongeait. Mais son manque de confiance m’avait vexé. Je ne voulais pas m’excuser. La voir dormir si paisiblement me rendait jaloux. Sachant qu’une autre insomnie se pointerait, je pris la boîte de somnifères qui se trouvait sur ma table de chevet et doublai la dose.

Le flot écrasant de mes pensées s’atténuait, les médicaments agissaient rapidement. Mon corps s’engourdissait, comme sous l’effet d’une anesthésie générale. La pluie et le vent paraissaient lointains. Ils laissèrent place à un calme artificiel des plus reposants. Devant les tentures, à contre-jour, Robin nous guettait, Caroline et moi. Je ne distinguais rien d’autre que sa petite silhouette penchée sur nous. Les paupières lourdes, je fermai les yeux sur lui...

Un puissant grondement d’orage m’arracha par surprise à mon sommeil médicamenteux. Je pestai intérieurement contre cette foutue saison instable. En me réveillant aussi brusquement, une terrible migraine me compressa la tête comme un étau. Ma déglutition était difficile et ma bouche pâteuse. Un énorme poids écrasait mon corps, incapable du moindre mouvement. Dans la pénombre, je cherchai Robin quelques instants. Puis, un éclair illumina la pièce et le révéla à côté de ma table de chevet. Une boule de colère surgit alors de nulle part et me serra la gorge. J’avais beau essayer de me rendormir, elle m’en empêchait et accélérait ma respiration. Un autre coup de tonnerre retentit. S’ensuivit un nouvel éclair qui étira l’ombre de Robin, dévorant ainsi notre lit refroidi des couvertures au matelas.

Je n’avais pas peur. Seule la haine, me libérant de l’emprise des somnifères, vibra en moi. Avec Robin, elle m’accompagna jusqu’au lever du soleil.

Quand le réveil sonna, Robin se volatilisa. Caroline et moi nous levâmes en même temps, sans parler ni se regarder. Pendant que je prenais ma douche, elle prépara son petit-déjeuner, et inversement. Nous restions peu de temps ensemble dans la même pièce. Visiblement, aucun de nous n’était décidé à briser la glace. 

Mes insomnies me minaient le moral. Malgré mon manque d’appétit, je me fis un bol de céréales et bus beaucoup de café. Sans donner d’explication à Caroline, je partis plus tôt que d’habitude. Si je lui avais dit que je comptais me rendre chez mes parents et tout avouer à ma mère, elle aurait trouvé cela honteux de ma part. Moi aussi, d’ailleurs. Je ne faisais que me rabaisser au niveau de Charles. Ses actes ne pouvaient demeurer impunis. À mon tour de contre-attaquer.

*

Les températures matinales avaient chuté en dessous de zéro. Des plaques de verglas s’étaient formées par endroits dans les rues d’Amiens. Bien que Robin ne fût pas à mes côtés, je restai néanmoins vigilant. Et quitte à provoquer l’impatience des autres automobilistes, je préférai rouler derrière les saleuses, certain de ne pas déraper.

Je ne savais pas comment annoncer à ma mère que son mari la trompait. L’idée de la blesser me dégoûtait plus que tout.

Mes parents habitaient Henriville, le quartier chic d’Amiens, dans une belle et grande maison bourgeoise du XIXème siècle. De nombreux dirigeants d’entreprise fortunés, comme Charles, ou les membres des grandes familles amiénoises comptaient parmi leurs voisins. La plupart d’entre eux me connaissaient depuis ma naissance. Acheter une maison dans cette partie de la ville n’était pas à la portée de tous. Et quand des personnes de classe moyenne s’y installaient, ces derniers déménageaient trois ou quatre ans plus tard, prétextant payer des taxes beaucoup trop élevées pour un quartier qui, selon eux, était surestimé. En vérité, le voisinage, incluant mes parents, faisait tout pour les éjecter de leur domaine. Parfois, je me demandais même si les agents immobiliers ne jouaient pas les videurs de boîtes en acceptant de faire visiter les maisons à une catégorie de clients bien précise. Il n’aurait pas été surprenant d’apprendre que Charles et ses amis aient recours à des pots-de-vin pour imposer cet écrémage.

J’arrivai dans la rue de mes parents vers neuf heures vingt. Le ralentissement du trafic m’avait fait perdre du temps. Charles était parti depuis un long moment déjà. Je n’allais pas pouvoir assister à la réunion hebdomadaire des cadres de Duvalois & Fils. En temps normal, j’aurais déjà fait demi-tour et appelé Vanessa pour la prévenir de mon retard afin d’éviter toute engueulade. Mais là, je m’en foutais royalement. Je n’avais rien à dire de toute façon. Pas quatre jours après ma reprise. J’espérais même que mon absence ferait enrager Charles et lui gâche sa matinée.

Par précaution, je me garai loin de la maison familiale et remontai la rue à pieds. Ma jambe gauche me faisait encore mal. Le froid et l’humidité devaient sûrement en être la cause.

Sur le pas de la porte, à une dizaine de mètres de moi, Robin m’attendait, content de me retrouver. Étrangement, sa présence me rassura. Je me sentais seul sans lui. Au lieu d’être aussi gai que lui, un poids revint m’écraser la poitrine et le cœur. La haine montait en moi, prête à faire des ravages sur son passage.

En m’approchant de Robin, je voulus ébouriffer sa chevelure blonde affectueusement. Mais je n’avais jamais osé le toucher, de peur qu’il fût bel et bien réel. Ce geste pouvait sembler anodin. Mais en l’exécutant, cela revenait à faire le premier pas dans l’antre de la folie. Aussi me ravisai-je et lui adressai-je un bref sourire avant de sonner à la porte.

Ma mère ne me cacha pas sa surprise quand elle me découvrit. Elle était encore en robe de chambre. Son visage avait des traits tirés par la fatigue. On pouvait également y lire de la panique.

— Olivier, qu’est-ce que tu fais là ?

Elle regarda machinalement dans la rue, l’air toujours inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur que Charles nous voie ensemble ? lui demandai-je en riant.

Son mutisme et son regard gêné me confirmèrent que j’avais cerné le fond de sa pensée. Au moment où je m’apprêtais à entrer, ma mère referma la porte et me barra le passage, en restant dans l’embrasure. La tête basse, elle me fit comprendre que je n’étais pas le bienvenu. 

Je n’en revenais pas. Ma propre mère me considérait comme un étranger. Atterré par cette attitude, je ne cherchai pas à la comprendre. La colère m’en empêchait. Sans répit, elle me susurrait le mot « trahison ». Et j’en vins à la croire. Robin aussi. Ce dernier toisait ma mère avec une méchanceté que je ne lui connaissais pas. Bien qu’elle semblât déjà à terre, je l’attaquai quand même :

— J’ai surpris papa en train de coucher avec sa secrétaire.

Brutal, j’en conviens.

Elle continua à fixer le sol et laissa traîner un long silence.

— Je le savais déjà, il me l’a dit avant-hier soir, répondit-elle, attristée. Il m’a tout raconté... Ce n’est pas la première fois, tu sais...

Les mots me manquèrent. À présent, je comprenais mieux pourquoi il avait appelé Caroline. En se vendant, il se libérait de mes menaces qui, de ce fait, devenaient obsolètes. Tout s’expliquait, y compris la tête déconfite de ma pauvre mère.

— Et ça ne te fait rien de plus ? lui demandai-je encore sous le choc.

— Bien sûr que si, ne sois pas idiot.

Son ton, subitement dur, me surprit. Elle ne m’avait jamais adressé la parole ainsi.

— Que veux-tu que je fasse, Olivier ? Je n’ai rien d’autre que cette maison. Pour une femme de mon rang et de mon âge, divorcer est très mal vu. On nous oublie vite dans ces cas-là...

— Donc tu acceptes le fait que je ne sois plus le bienvenu à la maison.

— Il peut tout nous enlever, Olivier. Comprends-moi... Et puis, ce n’est que pour quelque temps. Il se calmera. Tu connais ton père.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il t’a menacée ?

— ...

— Ce fumier va trop loin...

— Olivier ! Ne parle pas ainsi de ton père.

— De quel père parlons-nous là ? Celui prêt à ruiner mon mariage ? Celui qui me garde enfermé dans une prison de silence et dirige ma vie ? Ou celui qui trompe délibérément ma mère ?

Blessée par ce dernier point, elle approuva néanmoins la légitimité de ma haine envers un tel homme. Je fulminais. Seulement, ma mère ne méritait pas cette coulée de rage. Je préférai donc me contenir. L’égoïsme de Charles m’impressionnait. Personne d’autre que sa petite personne n’avait de valeur à ses yeux. Ni ma mère, ni moi. Cette dernière se tut et ravala ses larmes, tant bien que mal. Je lui en voulais d’avoir rejoint, plus par instinct de survie que par amour, les rangs de Charles. Elle m’avait abandonné.

— Tu étais la seule à pouvoir m’aider, dis-je d’une voix tremblante.

— Arrête Olivier, cette histoire va mal se finir. Je ne te reconnais plus. Ne deviens pas comme...

— Au revoir, maman.

Je refusai d’écouter la suite et préférai mettre un terme à ses inepties.

Robin et moi n’avions plus rien à faire ici. Aussi, nous fîmes demi-tour. Robin tira la langue en direction de ma mère et me rejoignit en courant. Je me retournai une dernière fois pour m’adresser à elle :

— On t’aurait hébergé. Et Caroline t’aurait aidée à divorcer.

Le regret marquant son visage m’indiqua que cette idée l’avait à peine effleurée. J’en étais d’autant plus vexé. Caroline n’existait pas à leurs yeux. Notre mariage non plus. Alors à quoi bon leur annoncer l’arrivée du bébé ?

— Suis-je si peu fiable que ça ?

Je ne lui laissai pas le temps de répondre et lui tournai le dos. À mon grand étonnement, une montée de larmes me vint subitement. Aucune ne s’échappa. Depuis la mort de Robin, j’étais incapable de pleurer.

Une décharge frappa ma jambe gauche et m’obligea à boiter jusqu’à ma voiture, et ce, sous les yeux de ma mère.

— Je ne vais quand même pas m’acheter une canne ! grognai-je en direction de Robin.

Il m’ignorait joyeusement, comme toujours.

*

Durant le trajet, j’étais seul à nouveau. À quoi donc pouvait bien jouer Robin, à disparaître et réapparaître ainsi ? La colère s’en alla, elle aussi, et laissa place à cette mélancolie désormais quotidienne. Ces déferlantes de sentiments contradictoires m’épuisaient. Et mes insomnies ne m’aidaient guère à les supporter. J’avais réellement besoin de dormir. Je n’en pouvais plus.

J’arrivai à mon lieu de travail avec une heure et demie de retard. Mes collègues ne manquèrent pas de m’adresser leur stupéfaction. Mon absence avait visiblement fait mouche. Je ne supportais plus de les voir, j’avais envie de tous les abattre. Personne ne m’adressa la parole. Ils avaient compris qu’il valait mieux ne pas me déranger de la journée. Je le sus en me voyant devant un miroir des toilettes, mes yeux cernés brûlaient d’agressivité. Comme je m’y attendais, Vanessa ne tarda pas à se montrer et entra dans mon bureau sans frapper. Son attitude vis-à-vis de moi avait complètement changé. Elle me prenait de haut et me toisait avec un mépris non-dissimulé. Certes, je l’avais énormément déçue. Mais était-ce une façon de se comporter avec un de ses supérieurs hiérarchiques ? Je ne crois pas. Les pendules devaient être remises à l’heure.

— Monsieur Duvalois vous demande.

— Dites-lui que j’arrive dans cinq minutes.

— Il veut vous voir maintenant.

— Vanessa, permettez-moi de vous rappeler que je suis un des cadres de cette entreprise et, par conséquent, votre supérieur.

— Permettez-moi de vous rappeler, M. Duvalois, que seul votre père est mon supérieur.

Décidément, elle ne manquait pas de répartie ! 

Je fis donc mine de lui obéir et me levai pour la rejoindre. Elle m’amusait, à vrai dire. Et le sourire que j’arborais l’inquiétait. Je m’arrêtai à quelques pas d’elle et lui dis, le plus poliment du monde :

— Vous avez peut-être raison sur ce point. Mais n’oubliez pas que je détiens quelques photos compromettantes à votre sujet.

— Et que comptez-vous en faire ? Votre père a déjà fait le nécessaire, rétorqua-t-elle d’un air victorieux.

— Puisqu’il prend un malin plaisir à vous inclure dans nos problèmes de famille, rien ne m’empêche d’envoyer les photos à votre fiancé.

Elle s’arrêta net et se retourna. Son visage était devenu livide.

— Vous n’oseriez pas.

— Vraiment ? En couchant avec mon père pour obtenir un CDI, vous avez décidé de blesser et d’humilier ma mère. Je ne ferais que lui rendre justice.

Elle ne sut plus quoi dire. La honte se lisait dans son regard. Je m’approchai d’elle et la fixai droit dans les yeux, prêt à enfoncer le clou.

— Vous jouez à un jeu dangereux, Vanessa. Et vous n’avez pas les bonnes cartes. Alors tenez-vous à carreaux.

— …

— Vous ne représentez rien à mes yeux. Et je peux aussi intervenir auprès des Ressources Humaines. Si je me souviens bien, il est précisé dans la convention que si un collaborateur fréquente un de ses collègues, chacun encourt à un avertissement, ou pire, un renvoi immédiat.

Je ne savais pas ce que je racontais, je ne connaissais rien de la convention de notre entreprise. Mais apparemment, Vanessa me crut et ravala aussitôt sa fierté.

— Ça m’étonnerait que l’on vous garde, si toute cette affaire venait à éclater. Vous le connaissez maintenant et savez de quoi il est capable, continuai-je.

Vanessa devint si pâle que même son fond de teint ne put dissimuler sa peur. Ce qu’elle éprouvait m’était égal. Elle avait tendu le bâton pour se faire battre. Sauf qu’elle ne s’attendait pas à ce que je le saisisse. De plus, elle constituait un bon échauffement avant de voir Charles.

Ce dernier m’attendait avec impatience. Lorsque j’entrai dans son immonde bureau, il me scruta d’un œil malveillant. Ça ne fonctionnait plus sur moi. Je m’assis face à lui, sans attendre sa permission. Mon insolence l’empourprait. J’avais cru un instant qu’il me giflerait pour cela. À la place, il conserva son calme.

— Ta mère a appelé, dit-il sèchement.

— Comment va-t-elle ?

— Ne te fous pas de moi, Olivier.

Contre toute attente, ce fut moi qui perdis mon sang-froid le premier.

— Comment as-tu pu lui interdire de me voir et la menacer ainsi ? Tu me dégoûtes...

— Je t’avais prévenu, après ta sortie de l’hôpital. Ne joue pas au con avec moi. Je ne te laisserai pas ruiner ma vie. Elle m’a demandé trop de sacrifices pour ça.

Sa vie, sa vie... Il n’avait que ce mot-là à la bouche ! Comment pouvait-il croire que je le dénoncerais ? Je voulais le lui dire. Mais après réflexion, un homme comme Charles ne méritait pas d’être rassuré. Quelqu’un se devait de lui imposer la même peur qu’il semait. Il fallait le détrôner.

Soudain, il se mit à rire.

— Dire que je me suis sali les mains pour sauver ta peau...

— Elles étaient déjà bien dégueulasses avant.

— Tu penses jouer les justiciers ? Tu es tout le contraire, mon fils.

Le mépris qu’il m’adressa, avec une pointe de dégoût, me cloua sur place. J’en avais des frissons dans le dos.

— Non mais regarde-toi, espèce d’ingrat ! Tu n’as même pas les couilles pour te dénoncer à la police, je le vois bien. 

— ...

— Incapable de gérer ses problèmes comme un homme.

Il visa juste et appuya là où ça faisait mal. 

Bien sûr, je voulais parler, tout avouer. Mais je n’avais pas la force de le faire seul. J’avais besoin d’un allié, d’une personne pour me soutenir dans ce qui arriverait par la suite. Charles l’avait bien compris. Voilà pourquoi il avait obligé ma mère à ne plus me voir. En l’isolant, il m’isolait par la même occasion. Il ne me restait plus que Caroline. Sauf qu’il fallait d’abord lui dire la vérité.

Désespéré, je quittai Duvalois & Fils pour le déjeuner et ne revins plus de la journée. Par chance, mon statut de cadre payé au forfait m’autorisait ce genre d’écart. Je devais cependant amener des résultats. Peu importait, ce jour-là. J’avais exclu la possibilité de rentrer à la maison. Je n’y ferais que ruminer. Je décidai donc de prendre l’air et de me mettre en route pour Lille. Pourquoi ce choix ? Parce que d’une part, j’adorais cette ville, et d’autre part, on risquait de me reconnaître à Amiens.

*

En me promenant dans le Vieux Lille, malgré le temps exécrable et le froid, je retrouvai avec nostalgie le bar restaurant dans lequel je traînais avec mes camarades d’étude. De nombreux étudiants squattaient les tables et buvaient. « Il est bien tôt pour picoler... », commentai-je, intérieurement. Tous se tournèrent dans ma direction lorsque j’entrai. Je devais être l’un des rares clients à venir en costume. Je m’assis à une table au fond de ce lieu sordide, et le serveur, aussi jeune que le reste de la clientèle, m’apporta mon repas : un hamburger décongelé accompagné de frites. Je ne bronchai pas et le remerciai en pensant : « Comment ai-je pu manger cette merde avant ? ». En l’espace de dix minutes, j’avais pris un sacré coup de vieux...

Je passai ensuite le reste de l’après-midi à flâner en ville et à repérer d’autres endroits où me poser par la suite, sans être dévisagé par des gamins qui me faisaient clairement comprendre que ma place était ailleurs.

Le temps défila plus vite que je ne l’imaginais. Avant de rentrer, j’achetai un bouquet de roses blanches, les fleurs préférées de Caroline. Je ne fis pas attention à l’heure et tombai dans les embouteillages de l’A1, à la sortie de la ville. Je n’étais pas prêt d’arriver. Qui plus est, je n’avais même plus d’album de Bill Withers à écouter. Sa musique me manquait terriblement. Quant à Robin, il n’avait pas pointé le bout de son nez de toute la journée. Sa colère sourde ne m’empoisonnait pas. J’avais quelques heures de répit.

Dix-neuf heures quarante. Les volets baissés indiquaient la présence de Caroline. Tant mieux, je ne voulais pas être celui qui attendait.

Elle n’avait toujours pas décoléré, mais s’adoucit quelque peu à la vue du bouquet que je lui tendis, avec un air de chien battu.

— Je suis désolé pour tout. C’est mon père qui a couché avec sa secrétaire, pas moi. Il m’a utilisé comme alibi.

— Tu plaisantes ?!

Caroline semblait à la fois étonnée et accablée par mes propos. Je lui racontai donc, sans omettre de détails, tout ce que j’avais vu, entendu et fait. Elle n’en revenait toujours pas.

— Mais... Et ta mère ?

— Charles l’a menacée. Si elle continue de me voir, il la fout dehors.

— Eh bien qu’il le fasse ! On l’hébergera avec grand plaisir.

— Elle a refusé mon aide. À vrai dire, elle n’y avait m-ême pas pensé...

Décelant ma déception, Caroline s’approcha de moi et me caressa la joue avec tendresse. Je pris sa main et y déposai un baiser.

— Ta famille est vraiment compliquée... Mais tu as bien agi, je suis fière de toi. 

Nous nous embrassâmes pour nous réconcilier. Cet instant de douceur ne dura pas. Les épines des roses blanches me piquèrent le torse quand Caroline appuya le bouquet contre moi.

Pendant le dîner, nous poursuivîmes notre discussion sur Charles et ma mère. Caroline se sentait peinée et tout aussi impuissante que moi. J’hésitai à lui parler de Robin. Mais elle avait reçu suffisamment d’informations comme ça, et j’avais encore peur. L’harmonie était revenue dans la maison. Je ne voulais pas la détruire.

Quand la nuit vint, nous concrétisâmes notre réconciliation par le sexe. Je me rendis compte que, à cause de cette guerre contre mon père, je n’avais pas touché ma femme depuis des semaines. L’odeur de sa peau m’avait terriblement manqué, ses baisers aussi. Après des jours d’abstinence, mon excitation fut à son comble, celle de Caroline également. Mon empressement me poussa à sauter l’étape des préliminaires, je voulais être en elle et rien d’autre. Dès que je la pénétrai, mon cœur se comprima alors. Sans comprendre, je débandai. Caroline ne dit rien, mais elle le sentit. Elle m’embrassa et me caressa pour m’encourager. Mais rien n’y faisait. La colère me dévorait littéralement.

En relevant la tête, j’aperçus Robin, près de la table de chevet, jouant les voyeurs. Je sursautai d’effroi et sortis du lit en hâte, complètement nu. Je partis m’isoler dans la salle de bain et m’adossai contre la porte, tremblant de peur.

Confus, gêné, humilié... Les adjectifs ne manquent pas pour exprimer ce que j’ai ressenti cette nuit-là. Ma première panne sexuelle... Ma virilité en prenait pour son grade. Et Caroline… Que penserait-elle de moi si je n’étais même plus capable d’avoir convenablement une érection ?

Je passai mon visage à l’eau glacée pour me remettre de cette vision d’horreur. Robin m’avait suivi. Il semblait satisfait du résultat. Il n’y voyait dans tout cela qu’un jeu, celui de nous pourrir l’existence. Il connaissait très bien mes points faibles et mes craintes, dont celle que je vivais en ce moment même.

En fermant le robinet, j’entendis les sifflements du vent hanter la maison, plongée dans les ténèbres. Caroline me rejoignit timidement et resta dans le noir.

— Olivier... Ça va ? Ça arrive à tous les...

— Est-ce que j’ai l’air d’aller bien ?

Ma voix sèche et cassante étouffa le chant nocturne du vent. Elle laissa derrière elle un silence macabre. Pourquoi lui avoir parlé ainsi ? Elle n’avait rien fait.

Des larmes coulaient le long de son visage rouge et crispé.

— Et maintenant, j’ai l’impression que tu es celui qui ne m’aime pas...

Sans attendre de réponse, elle retourna dans notre chambre et prit soin de faire du bruit en tournant la clé. 

Le canapé m’attendait. Un bouquet de fleurs ne suffirait pas.
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Je passai le reste de la nuit assis sur le canapé, en tête-à-tête avec Robin. Pour ne plus entendre la pluie résonnant dans toute la maison, j’allumai la télévision. Unique source de lumière dans le salon, elle dévoilait mon corps nu de sa lueur bleue phosphorescente. Aucun vêtement n’était à ma disposition. J’avais la chair de poule, mais ne sentais pas les morsures du froid. Caroline enfermée dans notre chambre, il ne me restait plus qu’à attendre l’arrivée du matin.

Robin refusa de me laisser regarder la chaîne musicale en se plaçant devant moi. Je ne bronchai pas. Que pouvais-je lui faire ? Il prit soin de me cacher l’horloge de l’écran, afin de me faire perdre toute notion de temps. Et il y parvint. Quelle heure était-il ? Minuit ? Une heure du matin ? Quatre heures ? Je ne savais plus et je m’en foutais.

Ses yeux fantomatiques m’absorbaient. Les minutes parurent durer une éternité. J’en avais même oublié ma nudité dévoilée. Robin me laissa le loisir de penser à mon humiliation et mon agressivité envers Caroline. En plus de cette torture, il déversait en moi une haine à donner la chair de poule. Ma mâchoire se contractait douloureusement, mon cœur battait la chamade et cognait contre ma poitrine. Au-delà de mon père, je haïssais le monde entier. Je n’avais aucun moyen de lutter, ni de me défaire de cette emprise. Robin me dévorait à petit feu. Il voulait faire de moi son instrument de vengeance. Puisqu’il ne pouvait me blesser physiquement, il détruisait à petit feu mon âme et, par la même occasion, la vie de mes proches. Incapable de réagir, je m’enlisais dans les sables mouvants créés par ma faiblesse et ma peur.

Les pas de Caroline provenant de l’étage me signalèrent qu’il était sept heures et demie, l’heure à laquelle nous nous réveillions habituellement. Encore une fois, ce fut ma femme qui me libéra de Robin.

Je n’avais pas dormi depuis notre dispute. Je voulais lui crier ma détresse. Mais lorsque je vis son visage fermé et aussi harassé que le mien, je me ravisai. À présent, j’avais peur que Robin s’en prenne à elle. Mais il avait disparu. Contrairement aux fois précédentes, il ne me soulagea pas de sa rancœur et me la laissa.

J’éteignis la télévision. Personne ne parlait. Connaissant Caroline, elle exigeait de moi des excuses. Mais aucun son ne sortit de ma bouche. J’avais la gorge trop serrée pour. Et malgré le bourdonnement bruyant de la pluie, un silence insupportable s’installa entre nous. Prisonnier de mon mutisme, je me levai et regagnai ma chambre pour choisir mes vêtements avant de me doucher.

J’arrivai parmi les premiers au boulot. Dans les couloirs déserts, l’éclairage des néons ne parvenait pas à faire oublier que d’épais nuages noirs étouffaient les premiers rayons de l’aube. Il tranchait radicalement avec l’obscurité extérieure. Le décor devenait irréel. Un autre visage de Duvalois & Fils s’offrait à moi ; un visage que j’appréciais particulièrement. Ce calme ne dura pas. Les premiers signes de vie arrivèrent dès que le soleil vainquit les ténèbres. Depuis la fenêtre de mon bureau, je me laissai aveugler un court instant.

La démotivation avait pris le pas sur mon ambition de diriger l’entreprise. Désormais, je ne trouvais aucune raison valable pour me donner la force de continuer. L’idée de travailler pour un homme aussi abject que Charles et de contribuer à l’enrichissement matériel de sa vie me dégoûtait. Mon métier me paraissait si désuet que j’en oubliais les fondements de sa pratique. Évoluant dans cet état léthargique, je passai toute la matinée à surfer sur les sites de réseaux sociaux alors qu’auparavant, je n’y mettais jamais les pieds. Au comble de mon ennui, je pris la décision de fuir et de passer l’après-midi à Lille, dans l’espoir que l’ensoleillement matinal durerait.

*

J’avais dégoté, la veille, un autre endroit où déjeuner. Un restaurant dont la clientèle ne comptait que des jeunes cadres dynamiques. Il me correspondait plus. La qualité de la nourriture servie était au rendez-vous. En revanche, il fallait y mettre le prix. Peu m’importait, l’argent n’avait jamais été un souci pour moi.

Je demandai immédiatement au serveur de me placer dans un coin tranquille. Je ne souhaitais pas être entouré, ni subir les conversations des autres. Ce dernier m’installa à une petite table isolée du reste de la salle. J’étais arrivé parmi les premiers. Depuis ma place, je découvrais les visages des habitués débarquant les uns après les autres. Au bout d’un certain temps, je n’y prêtai plus attention. Je me focalisai sur mon assiette et dégustai mon filet de dorade, même si mon appétit disparaissait à mesure que mes insomnies se prolongeaient. Robin absent, je n’avais personne à qui parler et me sentais un peu seul. J’en venais à regretter d’être venu ici. Pourtant, plusieurs autres personnes déjeunaient seules, elles aussi. Pour oublier le goût amer de leur solitude, elles préféraient travailler ou naviguer sur leurs smartphones, en mangeant. Leur peur d’être esseulés me fascinait et me divertissait.

Occupé à étudier mes nouveaux sujets d’observation, j’en oubliai le reste du restaurant quand, soudain, quelqu’un clama :

— Olivier Duvalois ! Mais qu’est-ce que tu fous à Lille ?

Je reconnus cette voix aussitôt. Elle appartenait à Nicolas. Je n’en revenais pas de le croiser ici.

Il s’avança vers moi, l’air agréablement surpris de me revoir. Cette vision me laissa pantois, et effrayé. Me levant aussitôt pour lui serrer la main, il préféra me faire la bise, comme au bon vieux temps.

— J’en reviens pas de te voir ici !

— Moi non plus ! Ça fait un bail, Nicolas.

Dix ans, pour être exact. Mais il valait mieux éviter ce sujet. Une tonne de questions m’assaillit aussi subitement que son apparition. Aussi me contentai-je de la plus classique de toutes :

— Qu’est-ce que tu deviens ?

— Je suis directeur d’une agence de marketing à Lille depuis un an maintenant.

— Impressionnant ! Toutes mes félicitations !

— Merci. Et toi ? Non, laisse-moi deviner ! Tu bosses dans l’entreprise familiale. 

— Bien vu.

À ce moment précis, un sentiment d’infériorité m’envahit. Nicolas occupait un poste que je convoitais depuis près de deux ans et, par-dessus le marché, il semblait épanoui. Heureux de la vie qu’il menait. Quant à moi, je bossais pour le compte de Charles, comme prévu. J’enrageais. Notre relation s’était construite sur un mélange d’amitié et de rivalité. Un esprit de compétition nous animait déjà au lycée. Nous comparions sans cesse nos notes, nos exploits sportifs, sexuels etc. Nicolas avait toujours eu un léger avantage sur moi, aussi bien sur le plan intellectuel que physique. Je n’étais ni laid ni idiot, mais dès que je le rattrapais, il se débrouillait pour placer la barre plus haut. 

Puis vint le jour de l’accident. Je conduisais. Lui n’avait pas encore obtenu son permis. Son effroi et sa perte de sang-froid m’avaient surpris. Je pensais qu’il allait nous sortir de là, mais il paniquait trop. Il répétait sans cesse : « On est foutus, on est foutus, on est foutus ! ». Agacé par cette soudaine faiblesse, j’avais pris les devants et appelé Charles, l’homme de la situation. Depuis ce jour, Nicolas ne m’avait plus adressé la parole. Il s’était éloigné de moi, sans me donner de nouvelles.

Toute trace du passé semblait avoir disparu pour de bon. Nicolas se portait bien. Et Dieu savait que je mourais d’envie de lui demander si lui aussi voyait le spectre de Robin chaque hiver. Mais sa tête heureuse indiquait clairement qu’il avait été épargné de cette torture.

— Ça aurait été un plaisir de déjeuner avec toi, mais je suis avec des clients, dit-il en me les indiquant du regard.

— T’inquiète pas, j’avais terminé de toute façon.

— Ce soir, je sors avec quelques collègues en boîte. Tu veux nous accompagner ? Viens dîner chez moi vers vingt heures, comme ça on pourra tout se raconter. Depuis le temps...

— D’accord, passe-moi ton numéro de portable et ton adresse. Je vois avec ma femme si on n’a rien de prévu et je t’appelle.

— T’es marié ?!

— Oui, avec Caroline. Je ne sais pas si tu te souviens d’elle.

— Bien sûr que si ! T’étais tombé raide dingue au premier regard.

Il me donna une tape amicale sur l’épaule et me dit : 

— Je suis super content pour toi, Olivier.

— Merci. Je suis heureux aussi de voir que tout va bien pour toi.

J’aurais pu aussi lui annoncer que j’allais être père, histoire d’enfoncer le clou. Mais je n’étais toujours pas débarrassé de ce blocage qui m’empêchait d’accepter ma paternité et l’existence même de mon enfant. Ma conscience et mon inconscient s’étaient accordés pour l’oublier volontiers.

Après avoir insisté lourdement pour me voir dans la soirée, il inscrivit son adresse derrière sa carte de visite qu’il me tendit. Ensuite, nous nous embrassâmes. Visiblement ému par nos retrouvailles, Nicolas me prit rapidement dans ses bras et me donna une tape dans le dos. Lorsque nous regagnâmes nos tables respectives, j’aperçus Robin à côté de la mienne, l’air mécontent. Je comprenais mieux pourquoi je ne partageais pas la joie de Nicolas et maudissais hargneusement sa réussite. 

Ignorant sa présence, je m’assis tranquillement et bus mon café avant de m’en aller. Je voyais en Nicolas l’espoir d’une nouvelle alliance, à la fois contre Charles et Robin. Et si ce dernier voulait m’empêcher de renouer contact avec mon ancien meilleur ami, alors je devrais me battre pour contrecarrer son plan.

*

Une pluie diluvienne s’abattit sur la ville tout l’après-midi, me dissuadant de toute promenade. Que faire ? Retourner travailler ou rentrer à la maison ? Je profitai du trajet pour réfléchir à cette question. Pour ne pas éveiller d’autres rumeurs scabreuses, il était plus sage de regagner le bureau. Je me persuadai que Robin m’aiderait à tenir le coup grâce à sa colère. Mais peu après m’être garé sur le parking de Duvalois & Fils, il m’abandonna. À croire qu’il avait lu dans mes pensées...

Je descendis de ma voiture et pestai d’avoir encore oublié mon parapluie à la maison. En chemin, je m’arrêtai pour contempler le bâtiment. La vue de ses murs gris, usés et salis par le temps et la pluie, fit naître en moi une angoisse frémissante. Sous le déluge, je n’entendais plus que les palpitations de mon cœur. Mes jambes faiblissaient. Elles me suppliaient, surtout la gauche, de m’asseoir au plus vite. Afin de ne pas m’écrouler dans une flaque d’eau, je leur obéis. Une douleur semblable à un coup de couteau me perça le mollet gauche et m’arracha un cri dès le premier pas. Trempé et refroidi, je me mis à l’abri dans ma voiture, en boitant le plus vite possible. Une fois à l’intérieur, j’attendis la fin de cette crise. 

Dès que la douleur s’estompa et que ma respiration redevint calme, je démarrai et me dérobai de cet enfer et de son diable qui me guettait du haut de sa tour.

Enfermé chez moi, je restai assis sur le canapé. Je n’avais ni envie de regarder la télévision ni de traîner sur Internet. En m’allongeant, j’aspirai à trouver enfin le sommeil. Mais il ne vint pas. Assourdi par le vacarme de mes pensées, je me contentai alors de fixer les poutres du plafond, ignorant le monde qui m’entourait. J’observai la lumière du jour décliner. Le salon plongeait doucement dans les ténèbres. Seuls les lampadaires orangés de la rue éclairaient désormais la pièce. Je repensai à cette journée et à Nicolas. En revoyant son visage, je me redressai aussitôt. J’avais oublié son invitation. Pour maintenir l’illusion du cadre finissant tard le soir, je gardai le même costume et me rafraîchis le visage. Ma montre m’indiquait que je disposais encore de deux bonnes heures. Au même instant, depuis la salle de bain, j’entendis la porte d’entrée claquer.

Caroline...

Angoissé de la voir, je descendis néanmoins et la saluai. Elle me répondit d’une petite voix et se détourna de moi. Son visage n’avait plus la même froideur de ce matin-là, il semblait à présent morne.

— Je n’ai pas fermé les volets, je suis désolé, lui dis-je pendant qu’elle les baissait.

Pas de réponse. Elle alluma le salon et la cuisine et se servit un verre de jus de fruit. Il fallait mettre un terme à cette atmosphère pesante.

— Devine qui j’ai revu aujourd’hui ! Nicolas.

Bien qu’elle feignît l’indifférence, je perçus une lueur de curiosité dans ses yeux. Elle attendait la suite.

— Tu te souviens de lui ?

— Oui, malheureusement...

J’avais oublié que Caroline n’aimait pas Nicolas. Elle le trouvait arrogant et détestait sa façon de traiter les filles comme des objets sexuels. Sachant cela, son air circonspect me déplut quand même.

— Il m’a invité à dîner, ce soir. J’allais me mettre en route.

— Sans me prévenir ?

— Je t’aurais envoyé un message.

— Tu aurais pu le faire cet après-midi.

La tension montant d’un cran, je continuai sèchement :

— Je t’informe simplement que je sors. Je ne demande pas ta permission.

— Alors maintenant ça va être comme ça ? Chacun mène sa petite vie sans se soucier de celle de l’autre ?

— Ça fait dix ans que je ne l’ai pas vu, Caroline.

— Justement, ce n’est peut-être pas utile de renouer avec ce passé. Et puis, il faut qu’on discute de ce qui s’est passé hier.

Pendant un long moment, nous nous défiâmes du regard. Chacun restait sur sa position. Je ne lui laisserais pas cette victoire. J’en avais marre de perdre.

— J’y vais. Nous pourrons en parler demain et même tout le week-end. 

— C’est ça, va-t’en ! Va mener ta petite vie et fous-moi la...

Une douleur la freina. Elle tenta de me la cacher, mais elle ne put s’empêcher de grimacer et de poser sa main sur son ventre. J’accourus vers elle, fou d’inquiétude. Elle me repoussa violement.

— Depuis quand tu t’en préoccupes ? me reprocha-t-elle.

Gêné par cette vérité, je la laissai s’éloigner de moi.

— Fais ce que tu veux, j’ai du boulot à faire, de toute façon.

Elle monta les escaliers péniblement. Je veillai derrière elle, tel un fidèle gardien, pour éviter toute chute. Et dès qu’elle s’enferma dans notre chambre, je quittai notre domicile, seul. Je ne voulais pas revivre la même nuit que la précédente.

*

Nicolas habitait dans l’un des quartiers les plus riches du Vieux Lille, ce qui, pour un fils à papa comme lui, ne me surprit guère.

Il m’accueillit dans un superbe loft moderne, bourré de gadgets derniers cris. L’exact opposé de ma maison de campagne, plus rustique. Un manque flagrant de couleurs se faisait néanmoins ressentir. Le blanc dominait murs et meubles. Cela me rappelait la chambre d’hôpital dans laquelle je m’étais réveillé après mon accident. Étrangement, cet appartement me fit aussitôt penser à celui de Patrick Bateman d’American psycho. Nicolas possédait tous les attributs pour ressembler trait pour trait à ce personnage. Et malgré son accueil des plus chaleureux, je ne voulais pas rester seul avec lui. Regrettant d’avoir accepté son invitation, je pensai à Caroline qui avait peut-être raison dans le fond : il n’est pas forcément bon de déterrer certains éléments du passé.

Par chance, Nicolas avait invité ses collègues qui débarquèrent quelques minutes après moi. Soulagé, je n’en fus pas moins étonné. Je pensais que nous dînerions à deux pour discuter du bon vieux temps, comme il le souhaitait. Il avait changé d’avis durant l’après-midi, visiblement. Au bout d’une demi-heure, une dizaine de personnes, toutes inconnues pour moi, circulait dans le loft. Un buffet, commandé chez un excellent traiteur, nous attendait. Nicolas avait mis les petits plats dans les grands. Un de ses collègues, avec qui j’avais sympathisé, m’informa qu’il faisait cela régulièrement. Dans cette foule de golden boys, je jetai un œil en direction de mon ami et remarquai alors qu’il mangeait peu. Par contre, son verre de whisky ne le quittait jamais.

Vingt-trois heures. Il était temps de se mettre en route. Parmi les invités, je devais être le seul à ne pas vouloir sortir si tard et affronter la pluie et le froid. Mais je n’eus plus vraiment le choix de rentrer ou non, puisque Nicolas me coinça en m’annonçant qu’il comptait sur moi pour le raccompagner. Sa demande Ð si on peut appeler ça comme ça Ð m’intrigua. À bientôt trente ans, il n’avait toujours pas passé son permis. Je me souvenais pourtant qu’il s’était inscrit à l’auto-école quelques semaines après moi. Il avait même commencé ses leçons de conduite peu de temps avant la mort de Robin. Ma curiosité me poussa à lui demander la raison de son abandon. Il me répondit avec humour :

— Je n’ai pas besoin de voiture puisque je trouve toujours quelqu’un. Et comme ça, je peux me prendre une bonne cuite.

Je ne relevai pas, persuadé que la raison était tout autre.

Nicolas me guida dans une de ces boîtes de nuit à la mode dans la métropole lilloise. Se souvenant de mes goûts musicaux, il me rassura sur le style de musique diffusé là-bas. Je n’avais plus qu’à lui faire confiance.

À notre arrivée, d’autres collègues nous attendaient sur le parking. Après de brèves présentations, nous suivîmes Nicolas. Apparemment, il connaissait bien le videur qui nous fit entrer en priorité. Le barman nous offrit la première tournée. Ah ! Il était fier le Nicolas ! Fier d’exhiber aux yeux de tous sa notoriété et ses privilèges. Je devais bien l’admettre, son numéro fonctionnait à merveille. Son charisme irradiait.

Je n’avais pas remis les pieds dans un tel endroit depuis des années. Ce retour dans le passé fut aussi brutal que le volume de cette cacophonie ambiante et la lumière aveuglante des projecteurs. Je constatai alors amèrement que les goûts musicaux de Nicolas avaient bien changé.

Une foule de jeunes sur la piste se bousculait, dansait et hurlait. Pour dissimuler ma légère agoraphobie, j’essayai d’afficher un air des plus détendus et bus plusieurs verres avec mes compagnons de soirée. Mes oreilles déchiffraient à peine des bribes de conversation. J’avais pourtant l’impression que tous se comprenaient. Comment y parvenaient-ils ? Afin de ne pas me marginaliser, je me contentai de suivre le troupeau et de les imiter. Quand ils riaient, je riais. Et quand ils buvaient, j’en faisais de même.  Cerise sur le gâteau, j’invitai une femme du groupe à danser.

Je ne fis plus attention au compte de mes verres. Peu importait. Le rythme électro des morceaux diffusés m’emportait dans une frénésie qui me fit oublier mes problèmes. L’alcool m’avait désinhibé au point de danser collé-serré avec cette femme dont j’avais oublié le prénom.

Toujours aussi agité dans mes mouvements, ma tête me signala que j’avais atteint ma limite pour cette nuit. Et bien que le fêtard qui sommeillait en moi fût réveillé, je m’abstins. Après tout, je conduisais. En regagnant la table, je m’arrêtai brusquement pour observer Nicolas. Une dizaine de verres vides gisait devant lui. Il avait beau se montrer expansif et faire le boute-en-train, je décelai une profonde mélancolie. Derrière, Robin me défiait sournoisement. Il œuvrait en silence à la déchéance de Nicolas.  

Au lieu de lui venir en aide, je préférai ignorer ce spectacle et continuer à m’amuser égoïstement. Dès que j’approchai de la table, un sourire illumina le visage de Nicolas.

— Tu t’éclates comme tu veux, mon Oliv ? me cria-t-il pour se faire entendre.

— Carrément ! Ça fait longtemps que j’ai pas mis les pieds ici.

Je sentis qu’il me voulait pour lui tenir compagnie. Mais après avoir bu un verre de Coca – hors de question de reprendre le volant complètement bourré –, je tournai les talons et repris ma danse folle. Son mal-être provoquait chez moi deux envies opposées : l’aider et le fuir.

Nous partîmes à quatre heures du matin, la plupart complètement ivres. J’avais bu plus que de raison. La résistance à l’alcool de Nicolas m’impressionnait. Même après une dizaine de verres, il parvenait à marcher sans tituber, contrairement à moi. Je pouvais le ramener chez lui, mais j’étais incapable de conduire plus longtemps. Apitoyé par mon triste état, il m’invita donc à passer la nuit chez lui. J’acceptai, sans penser à Caroline ni aux conséquences de ce choix.

Pendant le court trajet qui nous ramenait au loft, Nicolas devint subitement taciturne et ne m’adressa la parole que pour m’indiquer le chemin. Ce brusque changement d’humeur m’interpella. Nicolas affichait le même air que Robin, assis juste derrière lui. J’avais donc vu juste. Sa jovialité n’était qu’une apparence. L’alcool le rendait morose, vrai reflet de sa personnalité.

Chez lui, il me dit froidement que je pouvais dormir sur le canapé avant de disparaître dans sa chambre. L’hôte accueillant du début de soirée se comportait avec une indifférence gênante à mon égard. Si je n’avais pas été aussi saoul, je serais parti aussitôt.

Assommé par l’alcool, je restais allongé. Le plafond de l’appartement tournait légèrement. Sans surprise, le sommeil ne vint pas. Je n’avais pas entièrement fermé les volets afin de conserver une source de lumière. Dormir dans un autre lieu que ma chambre, et spécialement celui-ci, me dérangeait. Je voulais garder un œil sur ce qui m’entourait. Et je remerciai ma nouvelle insomnie qui me permettait de veiller.

Quelques minutes plus tard, des gémissements provenant de la chambre de Nicolas m’effrayèrent. D’un sursaut, je me redressai et tendis l’oreille. Il cauchemardait.

Son tourment dura plus d’une heure. Je subissais ses cris de terreur et ses jérémiades. Je n’osai pas le réveiller, ne sachant pas comment il le prendrait. J’ouvris les persiennes et permis aux premiers rayons de l’aube d’illuminer le loft. Dans cette semi-pénombre, je me préparai un café serré dans sa cuisine américaine ultra moderne. Chaque cri provoquait en moi un déchirement, rappelant ma responsabilité dans son sommeil agité. Charles et moi avions enfermé Nicolas dans le silence. Comme moi, il souffrait. Rongé par la culpabilité, je voulais quitter cet endroit au plus vite.

L’espace d’un instant, il se tut et me laissa boire mon café tranquillement. Répit soudainement interrompu par un bruit de rebond. Redressant alors la tête, je vis Robin jouer avec un ballon de football. Celui qu’il possédait le jour de son accident. Il s’amusait à le lancer contre la porte de la chambre de Nicolas et à le rattraper. Chaque cognement arrachait un gémissement de l’autre côté. Robin prenait un plaisir sadique à martyriser Nicolas jusque dans ses rêves.

— Arrête Robin. Il ne t’a rien fait, lui suppliai-je.

Il ne m’écoutait pas. Il renforçait ses lancés, étouffant ainsi le son de ma voix. Incontrôlable, ma haine entrait en symbiose avec le rythme lancinant des rebonds. Pour échapper à cette folie grandissante, je me bouchai les oreilles et priai pour que tout cesse. Mais la balle martelait mon esprit. Robin m’avait déjà infecté depuis bien longtemps déjà. 

— Arrête ! hurlai-je, dans l’espoir de réveiller et libérer Nicolas.

Avec une dextérité surprenante, Robin rattrapa la balle en plein vol et me la lança violemment en pleine figure. Le choc me réveilla en sursaut.

Il faisait encore nuit.

Dans l’obscurité, je tentai de calmer ma respiration haletante et essuyai la sueur sur mon front. Tout était calme. Ni cris, ni gémissements. Le goût du café traînait pourtant encore dans ma bouche. J’aurais juré que tout cela avait été réel...

En face de moi, j’aperçus une petite silhouette enroulée dans un fauteuil.

Robin dormait à poings fermés, tenant fermement son ballon.
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— Et tu penses que de misérables croissants et des excuses suffiront ?

— Que veux-tu que je fasse de plus ? Dis-moi !

— Que tu agisses comme un vrai mari et un futur père ! Au lieu de ça, j’ai affaire à un étudiant. 

— J’ai quand même le droit de prendre du bon temps ! Tu peux le comprendre, ça ?

— Non, je ne peux pas ! Surtout face à ton indifférence. J’ai l’impression que le bébé et moi passons après Nicolas, et surtout après ta guéguerre contre ton père !

— Ne sois pas ridicule, tu sais très bien que c’est faux.

— Non, c’est toi qui es ridicule à vouloir renouer avec ce genre de passé. Laisse Nicolas là où il est. Il ne t’apportera rien de bon.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ? Parce qu’il te présente d’autres femmes ?

— Alors c’était donc ça ? Tu as peur que je devienne comme lui et que je te trompe ?

— J’ai de quoi être inquiète, non ? Déjà que tu commences à ressembler à Charles...

— Arrête Caroline.

— Tu deviens aussi brutal et bête que lui. Je vais finir par croire que tu as aussi couché avec sa secrétaire.

— Je t’ai dit de la fermer !!!

— Je ne te reconnais plus.

— C’est reparti...

— Je ne sais plus à quel Olivier j’ai affaire. Je ne sais plus si tu m’aimes ou non.

— Je t’aime, Caroline... Mais pas ce matin.

Sur ces mots cruels, je laissai Caroline seule dans notre maison froide et silencieuse. Le pire, dans cette dispute, fut que, sur le moment, je ne regrettai aucun de mes mots. Nous luttions l’un contre l’autre. Elle pour retrouver l’harmonie de notre couple, et moi pour récupérer ma liberté perdue depuis trop longtemps. Je ne réalisai pas alors le mal que je lui avais causé. En partant et en l’abandonnant ainsi, j’avais franchi la limite marquant le début d’un chemin sans retour possible.
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La semaine qui suivit fut atroce pour tous les deux. Nous ne nous adressions plus la parole du tout. Comme de simples colocataires, chacun vivait de son côté et partageait peu de choses avec l’autre. Je voyais pourtant que Caroline souffrait de contractions anormales. Et malgré mes quelques misérables tentatives pour lui venir en aide, elle me rejetait sèchement. Après ce que je lui avais dit, j’aurais sûrement fait de même à sa place.

Je passais la majorité de mon temps aux côtés de Nicolas. Je ne pouvais pas l’abandonner. Au bout de plusieurs soirées passées avec lui, mes soupçons se confirmèrent. Derrière son apparence d’homme bien sous tous rapports se cachait en réalité un dépravé. Alcool, drogue, sexe... Les excès se succédaient les uns après les autres. Il ne jurait que par la démesure. Depuis la mort de Robin, il s’était lancé dans une course effrénée pour oublier la douleur de la culpabilité et refuser d’accepter que lui aussi avait tué. Toutes ces années de débâcle avaient changé la blessure en une plaie purulente qui l’avait complètement infecté. Il ne restait plus rien de mon ami d’enfance. Juste une ombre. Cette attitude m’avait également contaminé. J’avais sombré dans un maelström d’alcool pour m’adonner à la fête et effacer mes disputes avec Caroline, ainsi que les existences de mon enfant et celle de Charles. J’y voyais aussi un moyen pour éviter de dormir et de revivre le même rêve chez Nicolas. Mais en était-ce vraiment un ? Aujourd’hui encore je ne saurais le dire... 

Mes sens et leur perception s’émoussaient. Aussi restais-je le plus souvent éveillé, afin de rester connecté à la réalité. Jour après jour, je devenais une créature de l’ombre. Un vampire s’abreuvant d’alcool.

Mes insomnies m’apprirent à apprivoiser la nuit, à me l’approprier. Avant, lorsque cette dernière recouvrait le ciel de son voile étoilé, une angoisse s’emparait de moi. Elle m’alarmait de la présence de mes démons. Je m’y sentais si bien depuis mes retrouvailles avec Nicolas qu’au lieu de cela, je redoutais chaque nouvelle aube marquant le début d’un nouvel enfer. La lumière du jour me brûlait les yeux et accentuait la pâleur de ma peau. Cette décrépitude alarma le peu d’entourage qu’il me restait, à savoir mes hypocrites de collègues.

Ma présence chez Duvalois & Fils avait diminué drastiquement. Je ne supportais plus de rester dans la prison de Charles. Pour crédibiliser mes subterfuges, je passais mes journées à démarcher quelques clients et effectuais le minimum syndical.

Puis, une surprise arriva vendredi. Vanessa m’apprit que, Benoît souffrant de la grippe, Charles me confiait le dossier de ce cher Albert Géroir. Je soupçonnais encore un coup vicieux de sa part. Or, étant toujours mon supérieur hiérarchique, je ne pouvais pas refuser cette tâche. En feuilletant le dossier, je m’étonnai de voir d’aussi petites commandes passées. Géroir faisait languir Benoît qui, pendant ce temps, n’atteignait pas ses objectifs. Une mise au point avec lui s’imposait.

*

La ferme n’avait pas changé depuis un mois et demi. Elle vieillissait et s’encrassait avec son propriétaire, visiblement amusé de ma venue, prêt à se défouler sur moi. Pour cette seconde rencontre, j’avais tout prévu : bottes en caoutchouc, coupe-vent et, surtout, parapluie. Bien équipé, j’allai à sa rencontre, factures en main. Je restai suffisamment éloigné pour le forcer à me rejoindre sous la pluie. Geste qu’il n’apprécia guère. Je n’avais rien à perdre.

— Ça y est, on a enfin les couilles pour revenir ? lança-t-il d’un air moqueur.

— Bonjour monsieur Géroir.

— Qu’est-ce que tu veux ? Ce n’est pas avec toi que je traite.

— Je le sais. Mais mon collègue étant souffrant, c’est moi qui m’occupe de votre dossier.

— J’attendrai qu’il revienne. Maintenant dégage, j’ai pas envie de chopper la crève et j’ai autre chose à foutre.

— Nous pouvons toujours discuter à l’intérieur.

— J’ai rien à te dire !

— Écoutez, ça ne me fait pas plus plaisir qu’à vous d’être ici. Alors je vais la faire courte : ne commandez plus chez nous.

Il ne vit rien arriver et s’en estomaqua. Je jubilais devant ses yeux cois.

— Mon collègue ne le voit sûrement pas, mais moi, si. Vous jouez avec nous et, accessoirement, vous nous prenez pour des cons.

— Mais pas du tout !

— J’ai là toutes vos factures. Vos commandes sont si ridicules que je me demande pourquoi nous y avons accordé tant d’importance. En plus, je constate tristement que votre ferme ne profite aucunement de vos acquisitions.

— Et qu’est-ce que ça peut te faire ?

— En tant que futur dirigeant de cette entreprise, j’ai besoin de consacrer mon temps à des clients qui investissent sérieusement, et non à des personnes telles que vous attendant de se faire lécher les bottes couvertes de bouse. Le temps c’est de l’argent, et je ne veux plus en perdre.

Il m’arracha les factures des mains et les déchira devant moi. Mon calme apparent l’enrageait encore plus.

— J’irai voir la concurrence. Et je te pourrirai.

— Faites donc. Mais, en tant que leader sur le marché, nous pouvons aussi pourrir votre image. C’est un secteur très fermé où tout le monde se connaît. Un coup de fil, et personne ne vous vendra quoi que ce soit. Et pendant que les autres exploitants investiront dans l’énergie solaire et autres technologies, votre ferme pourrira avec vous et votre argent.

Mon coup de bluff marcha à merveille. Albert Géroir devint subitement livide et muet. Cependant, je ne voulais pas m’arrêter là :

— Donc, soit vous nous passez une vraie commande pour améliorer votre exploitation, soit vous disparaissez et nous foutez la paix.

Toutes les règles de Charles, incluant la théorie sur les chevaux sauvages, vola en éclats dans mon esprit. En jouant le contre-pied, j’avais enfin attiré ce fermier bourru dans ma toile.

Je lui tournai le dos avec le plus de dédain possible et retournai à ma voiture, contenant un irrépressible fou rire.

Comme je l’avais espéré, Albert Géroir me contacta le soir même pour me demander de lui envoyer le devis d’une installation de grande envergure. Charles n’en crut pas ses oreilles en apprenant la nouvelle. Bien entendu, il ne me gratifia d’aucunes félicitations, jaloux de me voir réussir là où il avait échoué. Je voulais célébrer cette somptueuse victoire avec Nicolas. Mais avant de partir, Charles m’adressa un dernier regard qui retint mon attention. J’avais la sensation qu’il était au courant de mes escapades chez mon ami d’enfance et qu’il voyait cela d’un mauvais œil. J’imaginais mal Caroline l’informer de mes sorties nocturnes. Alors pourquoi me dévisageait-il de la sorte ?

Arrivé chez Nicolas, je vis alors Robin jouer au ballon dans son salon. Depuis nos retrouvailles, Robin ne le lâchait plus d’une semelle et avait disparu de ma vie. Je ne ressentais cependant aucun soulagement. Je jalousais mon ami de m’avoir dépouillé de mes propres fantômes. Il avait toujours eu tout pour lui, alors qu’il me laisse mon RobinÊ! Nicolas s’intéressait peu à ma vie privée et professionnelle. Pour lui, je n’étais qu’un compagnon d’infortune avec qui se saouler. En cela, il n’avait pas changé. Il conservait cet égocentrisme qui le caractérisait depuis l’adolescence. Je n’ai jamais compris ce qui nous avait liés d’amitié. Chacun se situait aux antipodes de l’autre. Lui, l’expansif et le charismatique, moi, timide, le suivant comme son ombre. J’existais dans le prisme de sa lumière qui m’était nécessaire pour me permettre d’avancer. Et quand il s’était retiré de ma vie, je m’étais alors tourné vers Caroline pour m’accrocher à la sienne à son tour. Puisqu’elle et moi étions en conflit, la présence de Nicolas tombait à pic et m’évitait de me retrouver seul dans le noir. Peu importait ce que je représentais pour lui. Je voulais seulement boire et faire la fête. Nul besoin de prévenir Caroline, elle n’aurait même pas répondu à mon appel. 

*

Samedi, deux heures trente du matin.

Les visages de Charles et de Caroline me hantèrent toute la soirée et m’empêchèrent de m’amuser. Robin restait près de Nicolas qui s’enivrait de plus belle. Il veillait au bon déroulement de sa déchéance. 

Je n’avais toujours pas eu le cran de lui demander si lui aussi voyait ce petit démon. Au bout d’une semaine, nous n’avions pas abordé l’accident. Pourtant, je voyais dans ses yeux que cela le démangeait aussi. Mais le temps et l’éloignement avaient rendu ce sujet tabou. Nicolas et moi ne nous connaissions plus aussi bien qu’autrefois.

Nous n’étions simplement plus amis.

Réalisant alors cela, je me retirai en le saluant une dernière fois. Une fois dehors, j’appelai un taxi pour me reconduire directement à la maison.

Le chauffeur restait muet. Bien que le trajet lui rapportât une coquette somme, il grogna à l’idée de faire une longue route en pleine nuit. Pour lui, je ne devais être qu’un de ces jeunes bourgeois ivrognes incapables de tenir une conversation en l’état.

Assis à l’arrière, je dégrisais sagement, observant la pluie claquer sur les fenêtres froides de la vitre. Pendant que les gouttes coulaient et s’étiraient sous l’effet de la vitesse, je songeai à ma femme et à nos jours heureux si lointains. 

Perdu dans mes pensées, l’averse et le bourdonnement du moteur me berçaient et m’emportaient vers un sommeil inespéré.

Le soleil brillait quand je rentrai à la maison. 

Depuis la porte d’entrée, j’entendis les pleurs d’un bébé provenant de l’étage. Une lumière blanche inondait chaque pièce. J’avançai, guidé par les cris. Une agréable brise s’engouffra dans les escaliers et réchauffa tout mon être. La curiosité m’envahissait à chaque seconde qui passait. Je poursuivis mon chemin jusqu’à ma chambre. 

La porte était entrouverte. En la poussant, je vis Caroline de dos, assise sur notre lit. Un halo de lumière l’entourait. Elle berçait un bébé avec la comptine que me chantait ma mère après un cauchemar. 

Comment la connaissait-elle ? Je ne lui en avais jamais parlé.

« Caroline... »

Ma voix se perdit dans un écho qui n’arriva pas aux oreilles de ma femme. Un espace incommensurable nous séparait alors que nous étions si proches... Le bébé accaparait toute son attention. Plus rien n’existait autour d’eux. 

En m’approchant, je remarquai que ses cheveux étaient détachés. Ils masquaient son visage, chose qu’elle détestait d’ordinaire. 

Elle enlaçait un garçon. Robin.

Je restai figé quelques instants près d’elle. J’essayai de la mettre en garde, mais mes cris ne l’atteignirent toujours pas. Terrorisé, je me plaçai devant elle pour tenter de lui ôter Robin des bras. Dès qu’elle sentit ma présence, elle leva brusquement sa tête. Une femme sans visage se dévoila à moi.

Hurlant de frayeur, je bondis en arrière. Dans mon mouvement, je me cognai contre l’appui de fenêtre et passai par-dessus pour tomber dans le vide.

Lorsque je heurtai le sol, je fus pris d’une secousse et me cognai la tête contre la vitre du taxi. Je ne savais plus où j’étais. Plusieurs secondes me furent nécessaires pour me repérer. Il s’agissait bien d’un rêve, cette fois.

— Vous vous sentez bien ? demanda le chauffeur.

Je répondis d’une voix rauque et ouvris aussitôt la fenêtre pour me sortir de ma somnolence.

— Si vous avez envie de vomir, dites-le. Hors de question d’en foutre partout, sinon vous paierez les dégâts et rentrerez à pied !

— Ça va, je vous dis.

Je ne prononçai rien d’autre sur le reste du trajet, troublé par ce mauvais rêve.

L’orage grondait. Des éclairs fendaient un ciel nuageux d’une lumière évanescente. Une tempête se profilait.

J’arrivai pour de bon à la maison. Le taxi ne perdit pas de temps à déguerpir. Il me laissa tituber jusqu’à la porte, complètement ivre et trempé. Incapable de dénicher l’interrupteur, je progressai dans l’obscurité la plus totale et trébuchai sur les escaliers. Un air frais et humide s’était répandu dans tout le rez-de-chaussée. Dans l’inconscience de mon état, je désirais rejoindre Caroline, me confondre en excuses et lui faire l’amour.

Arrivé dans ma chambre, une lueur vive me brûla les yeux. Caroline, visiblement furieuse, m’avait attendu. La Caroline sans visage m’apparut alors, comme un flash. La panique s’empara de moi. Il fallait à tout prix retrouver ce bonheur que nous avions perdu par ma faute.

— Je ne suis qu’une merde, lui dis-je au pied du lit.

Elle ne réagit pas. Au lieu de cela, elle se recoucha et éteignit sa lampe de chevet.

— Tu n’es pas en état de parler, on verra ça demain.

— J’ai pas envie d’attendre. Pas encore.

Je la rejoignis sur notre lit et la couvris de baisers alcoolisés.

— Arrête Olivier, je ne suis pas d’humeur et il est tard, ordonna-t-elle tout en me repoussant.

Je ne l’écoutai pas et revins à la charge, déterminé à lui montrer toute ma virilité.

— Allez, juste un baiser, ma chérie.

— Je t’ai dit non !

Alors qu’elle s’apprêtait à m’écarter de la main, je saisis son poignet, le plaquai contre le matelas et la forçai à se mettre sur le dos.

— Je te demande juste un baiser. Il faut qu’on arrête de se disputer.

— Arrête Olivier, tu me fais mal !

Je ne percevais pas la frayeur qui la parcourait, trop obsédé à vouloir la combler. Sentant mon érection, je plaquai mon sexe dur entre ses cuisses, prêt à lui faire oublier mon précédent échec.

— Tu vois, je t’aime toujours. Je peux être un bon mari et même un bon père si tu veux !

— Lâche-moi, Olivier !

Sa vigueur à se débattre fut telle que je dus immobiliser ses deux bras, ne pouvant plus baisser ma braguette.

— Pourquoi tu ne veux pas de moi ? Je t’aime, Caroline !

— Tu me fais peur ! Arrête !

— Alors laisse-toi faire, bon sang ! 

Je l’embrassai plus abruptement. Elle me mordit alors la lèvre inférieure à sang. Hurlant de douleur, j’éloignai mon visage du sien et relâchai mon emprise. Caroline saisit l’occasion pour me donner un coup de genoux dans les bourses et me coller une gifle qui me propulsa hors du lit.

Ayant repris conscience, je la dévisageai d’incrédulité. L’orage retentit de plus belle. Les coups reçus me dégrisèrent instantanément et me plièrent de douleur. Je réalisai que je venais de commettre l’irréparable.

Caroline se tenait à l’écart, choquée, prête à prendre la fuite à la moindre tentative de ma part.

Une fois relevé, je tentai une approche, mais elle sursauta et hurla :

— Dehors !!!

— Caroline, je...

— Dehors, dehors, DEHORS !!! Je ne veux plus te voir !

Je lui obéis, sans m’y opposer. Dès que je fermai la porte, la clé tourna aussitôt. J’entendis Caroline pleurer à chaudes larmes, l’agonie de notre couple. J’aurais voulu en faire autant, mais tout se bloquait dans ma gorge serrée.

À l’autre bout du couloir, Robin me toisait de son regard mauvais. J’attendis qu’il me lance son ballon pour me délivrer de cette horreur. Mais il ne bougea pas.

*

Au lever du jour, j’appelai un taxi afin de récupérer ma voiture à Lille. Caroline ne donna pas signe de vie. Je présumais qu’elle n’avait sûrement pas dormi de la nuit. Comment le pouvions-nous ? Me confronter à elle me paraissait insurmontable. Trop indigne de partager le même espace qu’elle, je choisis de prendre la fuite, encore une fois. 

L’incompréhension et la confusion me gagnèrent. Je m’éloignais de mon objectif initial qui pourtant paraissait simple comme bonjour. Mais la peur de me dénoncer restait toujours plus forte que ma volonté. 

Tout devenait flou.

Ravagée par une tempête phénoménale, Lille était déserte pour un samedi. L’alerte orange avait été donnée. Je passai la journée seul, la plupart du temps abrité dans ma voiture, à ressasser cette nuit infâme. Les cris de Caroline transperçaient mon cœur de toute part. J’aspirais à ce que cette torture cesse, mais chaque battement relançait cette interrogation : que ressentait-elle en cet instant ? Ces coups de poignard invisibles me rendaient fou.

Robin m’avait à nouveau laissé seul. Si je n’étais pas capable de parler à Caroline, et encore moins à la police, je pouvais le faire avec Nicolas. Il fallait crever l’abcès. Nous avions besoin, l’un comme l’autre, de nous confier et de partager ce secret trop lourd pour nos frêles épaules. Il était temps de tout lui raconter. Des apparitions hivernales de Robin jusqu’à mon dernier accident. Je restais persuadé qu’il en ferait de même avec ses rêves. Il n’y avait pas meilleur allié que lui. Je pris donc mon courage à deux mains et lui rendis visite. Son regard m’inquiéta. Il me scrutait avec froideur et méfiance. Assis sagement sur un des canapés, Robin m’accueillit avec un grand sourire. Nicolas referma la porte derrière moi et la verrouilla discrètement. Quelque chose clochait. Tout semblait en suspens. Robin retenait son souffle, tel un spectateur tenu en haleine. Mon instinct m’intimait de prendre mes jambes à mon cou. Mais je ne l’écoutai pas, convaincu qu’il s’agissait encore de ma lâcheté.

— Qu’est-ce qui t’amène ? Je croyais qu’on devait se voir à vingt-deux heures ? dit-il d’une voix monocorde.

— Je sais, mais il faut qu’on parle. À propos de ce qui s’est passé il y a dix ans.

Il ne répondit pas. 

Un puissant coup de matraque à la tempe me plaqua au sol. Sonné, je tentai néanmoins de me relever pour m’échapper. Mais Nicolas me frappa à la nuque avec une force surhumaine. Tout alla si vite que je ne pus rien faire. Face contre terre, je sentis mon sang couler le long de mon visage. Je l’entendis marcher d’un pas pressé dans toutes les directions. Puis, il s’arrêta et commença à me traîner par les pieds.

Tout s’assombrit autour de moi.
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Une infâme migraine me sortit de ma torpeur. Je restai dans un noir absolu. Un foulard serré très fort autour de ma tête comprimait mes tempes. Les bourdonnements persistants et ma nuque endolorie me donnaient la nausée. Je peinais à retrouver mes esprits. Il n’y avait pas été de main morte, l’enfoiré. Je percevais progressivement la position de mes mains et de mes pieds pour enfin comprendre que j’étais attaché avec du ruban adhésif à une chaise. Le moindre mouvement déclenchait une décharge qui se propageait le long de mon dos, comme une vague de lave. Inutile de crier à l’aide. Un bâillon, humidifié par ma salive, m’en empêchait. J’essayai de me calmer et de réduire mes tremblements pour capter un maximum d’informations sur mon environnement.

La pièce empestait l’humidité et le renfermé. N’ayant qu’une chemise sur moi, j’avais très froid. C’était peut-être à cause de cela, et non de la peur, que je tremblais. J’entendais la pluie tomber au loin. De l’eau s’infiltrait derrière moi. Les gouttes tombaient avec la régularité d’un métronome. Privé de vue, j’imaginai alors le pire : une salle de torture. Une fois l’idée implantée, impossible de m’en défaire. La peur revint au galop. Ignorant la douleur et les nausées, je gesticulai dans tous les sens pour me libérer. Je réussis à me lever avec ma chaise. Mais un vertige me déstabilisa aussitôt. Trop affaibli, je chutai face contre terre, manquant de me casser le nez. Dans cette position, je ne pouvais que gémir et pleurer sur mon triste sort.

« Ce doit être un rêve, Robin y mettra un terme, ou Caroline me réveillera », me persuadai-je tant cette situation me semblait délirante.

Sur le sol froid et poussiéreux, mon corps s’échauffait et s’engourdissait. La grippe me guettait. Jamais la solitude n’avait été aussi éprouvante qu’en cet instant. Je priai intérieurement la venue de quelqu’un, même celle de Nicolas. Meurtri et fiévreux, je succombai à l’appel du sommeil.

*

Une porte s’ouvrit et heurta mon visage. Quelqu’un entra. Je me mis à hurler par-dessus mon bâillon. Dès lors, je reçus un coup de pied à l’abdomen qui me coupa le souffle. Pendant que je cherchais à retrouver ma respiration, mon tortionnaire me redressa. Sonné et paniqué, je me voyais déjà mort. Le déclic d’un interrupteur se fit entendre. Je sentis une présence à quelques centimètres de moi. Des mains dénouèrent le foulard libérant ainsi mes yeux. L’exposition brutale à la lumière m’aveugla. Il me fallut plusieurs secondes pour m’y habituer. Tout prenait forme, notamment la silhouette de Nicolas qui me fixait silencieusement. Il m’avait enfermé dans la cave de son immeuble. Une ampoule nue pendait au plafond couvert d’amiante. Cette pièce exigüe ne lui servait, à priori, qu’à se débarrasser des objets indésirables.

Après cette brève inspection, je posai mes yeux sur Nicolas. La folie l’avait défiguré. Un être imprévisible se dressait face à moi. Dieu seul savait – et j’en doute encore – ce qu’il avait en tête. J’allais devoir la jouer fine pour ne pas finir au fond de la Deûle. Il se mit brusquement à faire les cent pas. Je l’observai, essayant de maîtriser ma peur.

— Tu m’y as forcé, Olivier...

Il continuait de tourner en rond. La situation le dépassait, il semblait perdu. 

— Pourquoi t’es revenu dans ma vie ? J’allais très bien sans toi !!! me hurla-t-il en plein visage.

Dévisagé par ses yeux enragés et injectés de sang, je ne pus plus contenir mes tremblements. Ressentant ma terreur, un sourire sadique fendit son visage. Dans ce duel psychologique, je ne devais pas lui donner la victoire. De nous deux, il était le plus fragile. Je pouvais l’atteindre aisément si je contrôlais mes propres émotions. Chose plus facile à dire qu’à faire... J’émis plusieurs grognements pour exprimer ma volonté de parler. Nicolas retrouva alors son sérieux, s’approcha de moi et défit mon bâillon. À peine eus-je le temps d’ouvrir la bouche qu’il me gratifia d’une droite si puissante qu’elle fendit une partie de ma mâchoire. Le décor vacilla. Les bourdonnements et les nausées resurgirent. Il saisit ensuite mon menton et me força à le regarder droit dans les yeux. 

— Voilà ce qui t’attend si jamais tu hurles, dit-il fermement.

Il me relâcha avec mépris.

— T’es complètement dingue, Nico. Relâche-moi... Je t’en supplie.

— Pour que tu ailles tout raconter aux flics ? Sûrement pas ! Ton père m’a mis au courant de tes intentions.

— Charles ? répétai-je incrédule.

— Tu croyais vraiment qu’il me laisserait disparaître aussi facilement ? Ça fait dix ans qu’il me surveille.

— Justement, on peut mettre un terme à tout ça. Mais j’ai besoin de ton aide.

— C’est trop tard. En achetant mon silence, il m’a offert la réussite et la richesse dont je rêvais. Il peut m’en priver quand bon lui semble. Et tu voudrais que j’abandonne tout ça ?

— Ose me dire, droit dans les yeux, que tu es heureux, Nicolas...

— Ce n’est pas une question d’être heureux ou non, Olivier...

— Dis-le !!! hurlai-je d’une voix caverneuse qui le surprit.

— Nous sommes à sa merci ! Tu n’as toujours pas compris ?

— On peut s’en libérer.

— Je n’ai pas envie de finir en taule.

— Ça n’arrivera pas. Je te le promets...

Mes derniers mots attisèrent en lui une colère si vive qu’il me frappa une seconde fois. Sa folie et son désespoir lui avaient conféré une force de taureau. Je n’allais pas pouvoir encaisser une autre frappe de cet acabit.

— Comment oses-tu me faire une telle promesse ? Si tu te dénonces, ils vont rouvrir le dossier et nous condamner pour homicide et délit de fuite. Et même si tu te tais, tu finiras par nous balancer ton père et moi. Tu es incapable d’endosser à toi seul la responsabilité de ce meurtre.

— C’était un accident ! Pas un meurtre !

— On a pris la fuite, putain, c’est pire ! Homicide involontaire et délit de fuite, Olivier ! 

Un silence s’ensuivit. Il avait raison. Au fond, je voulais qu’il m’accompagne dans ma descente aux enfers. Mon mutisme acquiesçait cette vérité dérangeante.

— On ne mérite pas de vivre... dit-il avant de pleurer subitement.

Je ne bronchai pas devant ce spectacle dont j’avais déjà été témoin dix ans auparavant. Voir un homme comme Nicolas, d’apparence solide, afficher sa faiblesse me dégoûtait. Il n’avait rien dans le pantalon et prétendait, avec arrogance, le contraire. Je n’éprouvais rien d’autre que du mépris pour lui. Robin apparut à ses côtés, tel un petit ange. Il allait enfin mettre un terme à ce cauchemar, en espérant que c’en soit un. Nicolas se tourna vers lui et posa sa main sur sa tête. J’en restai bouche bée.

— À cause de vous, il me hante chaque hiver... avoua-t-il.

J’avais enfin la réponse à ma question. Nous partagions la même malédiction. Sauf que lui ne savait plus la gérer.

— Tu n’es pas seul, Nico. Moi aussi, je le vois.

— Je le sais, il me l’a dit.

— Il te parle ?

À ce moment précis, je me souviens avoir pensé que tout ceci ne pouvait être réel. Et si c’était le cas, alors nous pouvions nous faire interner sur-le-champ.

— Dans mes rêves, répondit Nicolas. Il me répète sans cesse qu’il ne nous laissera pas vivre en paix tant qu’on ne lui aura pas rendu justice.

— Alors il faut le faire !

— Je ne peux pas ! J’ai trop peur de tout perdre et de finir seul au fond d’un trou. Je préfère être mort...

— Tu es déjà seul, Nicolas ! criai-je avec un soudain accès de rage. Regarde-toi ! À dépenser des sommes astronomiques pour épater la galerie, à te noyer dans l’alcool et faire rire tes amis qui ne font rien pour t’aider. Toi et moi avons déjà été condamnés. Par Robin et par Charles.

Il baissa la tête et ne répliqua pas, déstabilisé par mon attaque. Je gagnais du terrain dans la bataille.

— Détache-moi avant que les choses n’empirent. On va s’en sortir.

Il posa ses yeux apeurés sur moi et m’observa avec dégoût.

— Tu lui ressembles de plus en plus... Je ne peux pas te faire confiance, Olivier. Je te détacherai quand tu auras vraiment changé d’avis.

Nicolas me bâillonna à nouveau. Alors que je commençais à me débattre, il me menaça d’un autre coup de poing pour me calmer. Connaissant mes limites, je cessai immédiatement. Lorsqu’il me tourna le dos pour partir, je me levai aussitôt pour me jeter sur lui. Mes chaussures dérapèrent et je m’effondrai à terre. Je fis en sorte d’atterrir sur le côté, préférant me luxer l’épaule droite que de me casser le nez. Devant moi se trouvait Robin, jouissant de mon impuissance. De là où j’étais, sa grandeur me paraissait si divine que je me sentais misérable dans ma condition humaine.

*

J’avais perdu toute notion de temps. À terre, dans une position plus qu’inconfortable, je souffrais le martyr. J’essayais régulièrement de me détacher, mais ce foutu ruban tenait bon. Dans la douleur, et la folie de cette situation, je n’arrivais plus à penser. Tout s’embrouillait et se perdait dans ces bourdonnements tenaces. Il ne me restait plus qu’à attendre avec Robin. Son immobilisme m’étouffait. Il semblait s’être arrêté avec le temps. Un jeu voulu de sa part pour prolonger mon supplice. Par moments, l’envie de lui hurler de m’aider me prenait comme un spasme d’angoisse incontrôlable. Il pouvait me détacher. J’avais vu de mes propres yeux Nicolas effleurer ses cheveux, preuve tangible de son existence. Manifestement, me voir ainsi le divertissait beaucoup.

Nicolas revint me voir après un long moment et me releva. Dans un élan de sollicitude, il m’apporta à boire et à manger. Je refusai catégoriquement d’avaler quoi que ce soit de sa part. Il fallait lui tenir tête. Il me demanda si j’avais changé d’avis et décidé de garder le silence. Je voulus lui répondre oui, mais mon regard me trahit. Nicolas repartit aussitôt.

L’égouttement du plafond résonnait dans ma cellule et me berçait. Pour résister à l’épuisement de la douleur, je comptais à voix haute, ou plutôt par grognements, chaque goutte. Compter me permettait de conserver mon esprit intact et de ne pas finir comme ce pauvre Nicolas. Mais à la longue, je me perdis dans mes calculs et me lassai. Pire, ce que je croyais être une solution se transforma en obsession et avait de quoi rendre dingue.

Robin regardait la fuite d’eau. Il s’amusait à compter les gouttes également. Pourquoi restait-il avec moi dans ce lieu lugubre ? À sa place, j’aurais choisi la chaleur du loft de Nicolas...

Le temps s’étira lentement.

Une goutte. Un spasme.

Envie de crier. D’exorciser ma peur.

Hurler jusqu’à m’enrayer les cordes vocales.

Personne ne m’entendait. Personne…

*

Nicolas ne se priva pas de me gifler pour me sortir de ma somnolence. Une migraine assommante troublait ma vue. Le vent s’introduisait par l’embrasure de la porte. Il rafraîchissait ma prison qui en avait sérieusement besoin. Son souffle glacial me donna vite la chair de poule. Je ne le supportais plus. Mon geôlier attendait patiemment ma remise en état. L’affolement prenait le dessus sur lui. La situation lui échappait totalement. Son désespoir l’aliénait.

— J’ai prévenu ton père, lança-t-il d’une petite voix. Il va bientôt arriver.

L’information sonna comme une alerte. Terrorisé, je le fixai avec de grands yeux, suppliant de me détacher.

Je refusais de voir Charles dans cette condition. J’étais convaincu que, à présent, il n’hésiterait pas à me tuer pour maintenir mon silence. Fils ou non. Nicolas et lui seraient prêts à tout pour conserver ce semblant de tranquillité dans leur vie.

— Ce sera bientôt terminé, conclut Nicolas.

Je n’aimais pas cette dernière phrase. Mon intuition me soufflait qu’il allait se débarrasser de Charles et moi avant d’en finir avec sa propre vie. Lorsqu’il s’apprêta à partir, je hurlai à nouveau pour attirer son attention et tentai de me libérer. Je sentis alors ma main glisser imperceptiblement. Le ruban perdait de son adhésion. Dieu m’avait entendu, pensai-je. Nicolas claqua violemment la porte et la ferma à clé.

*

Je frottai mes poignets jusqu’à les brûler pour détendre mes liens et m’en défaire. Je n’avais que ça à faire de toute façon. Je devais seulement me méfier de Robin et agir avec la plus grande discrétion. Au moindre soupçon, il préviendrait Nicolas. Ce dernier fit une nouvelle apparition bien plus tôt que d’habitude. Encore une fois, il avait apporté boisson et victuailles. Son teint devint aussi cadavérique que celui de Robin. Ses gestes semblaient plus lents, emprunts de la lourdeur d’un dépressif. Il ôta mon bâillon. J’aspirai une grande bouffée d’air vicié. Je ne criai pas cette fois, sachant ce qui m’attendait si je le faisais.

— Ça fait combien de temps que je suis ici ? demandai-je d’une voix cassée.

— Pas longtemps.

— C’est pas une réponse. Quel jour sommes-nous ?

— Dimanche matin.

Il me retenait donc prisonnier depuis presque deux jours. Ma première pensée fut pour Caroline. Elle devait être hors d’elle de ne pas avoir de mes nouvelles. Pire, elle s’imaginait sûrement que je les avais définitivement abandonnés, elle et le bébé.

— Tu ne peux pas me retenir indéfiniment, dis-je calmement à Nicolas.

— Je sais, c’est pour ça que j’ai appelé ton père. Il saura quoi faire. Bois, maintenant.

— Non.

La gifle partit à une vitesse folle. Une décharge parcourut mon visage. Il n’avait rien perdu de sa dextérité finalement. Il plaça de force le goulot de la bouteille d’eau dans ma bouche et m’obligea à boire. Je recrachai le surplus d’eau et toussai vivement avant que Nicolas me bâillonne. La frustration attisait ma rage et mon désir de vengeance, dissipant alors les effets de la fièvre.

*

Après une durée toujours indéterminée, je libérai mes mains grâce à la transpiration sur mes poignets rouge vif. Sans perdre une seconde, j’ôtai mon bâillon et arrachai le ruban adhésif autour de mes pieds. Je fus pris d’un vertige en me levant. Je titubai vers la porte et tentai de l’ouvrir. Peine perdue. Pendant que je récupérais de mon malaise, je réfléchis à une évasion. Aucune idée. La porte était l’unique issue. Et Nicolas détenait la clé. Je craignais que Robin n’aille alerter ce dernier, mais il restait stoïque près de la chaise. En la voyant, je m’imaginai l’utiliser comme arme. Je commençai ensuite à fouiller dans le peu d’affaires stockées au fond de la pièce. Parmi les entassements de cordes et de rubans, je dégotai une vieille trousse à outils contenant plusieurs clés à molette. Je m’emparai de la plus grosse et la glissai dans une de mes poches arrière. À coup sûr, elle ferait beaucoup de dégâts. Le temps m’était compté. J’avais peur que Nicolas revienne accompagné de Charles. À deux contre un, dans mon état lamentable, je ne tiendrais pas une minute. Je saisis la chaise, me plaçai à côté de la porte et attendis, prêt à frapper.

Adossé près de la porte, j’entendis les pas de Nicolas. Il était seul. J’en fus soulagé. Mon cœur battait la chamade, bouchant alors mes oreilles. Je n’avais qu’une chance de m’échapper. Je ne pouvais pas me planter. Quitte ou double.

Il ouvrit la porte.

— Ton père ne va pas tarder... Olivier ?

Contre toute attente, Robin lui indiqua ma position. Nicolas se tourna plus tôt que prévu. Je réussis cependant à lui asséner un sacré coup de chaise au visage. Dans le feu de l’action, Nicolas hurla de fureur. Il m’arracha la chaise des mains, la balança derrière lui dans un terrible vacarme, puis il se jeta sur moi. Une pulsion meurtrière l’animait. Elle avait décuplé sa force déjà surhumaine. À peine eus-je le temps de dégainer ma clé à molette qu’il m’asséna un coup de poing au visage et me plaqua au sol.

— Espèce d’enfoiré ! Je vais te buter !

Je lui donnai un coup de tête pour me libérer. Nous nous battîmes plusieurs minutes. Il avait clairement l’avantage sur moi. Cloué à nouveau au sol, je me souvins de ce que Caroline m’avait fait en pareille situation. Sa méthode pour se défaire de mon emprise avait été efficace. Sans plus attendre, j’écrasai de toutes mes forces les testicules de Nicolas avec mon genou. Dans la douleur, il me lâcha et roula sur le côté en gémissant. Je me relevai difficilement, pris mon arme et parvins à l’assommer après plusieurs coups.

Tout redevint calme. À bout de souffle, je fouillai Nicolas et volai la clé de la cave pour l’y enfermer avec ce traître de Robin. La porte fermée trembla brutalement. Mortifié, mon cœur s’arrêta quelques millièmes de secondes avant de repartir. Nicolas s’acharnait dessus pour la défoncer. Ne pouvant pas supporter ses cris, je quittai ce lieu de démence aussi vite que possible.

*

Je remontai à l’appartement pour récupérer mes affaires. Pas le temps de me reposer, je devais déguerpir avant l’arrivée de Charles.

Depuis le hall de l’immeuble, j’entendais Nicolas hurler comme un animal enragé. Une montée de larmes se bloqua dans ma gorge. Je pleurais intérieurement ce qu’était devenu mon ami d’enfance.

Le vent soufflait violemment bien que la tempête annoncée fût passée. Dans le rétroviseur de ma voiture, je découvris mon visage tuméfié et ensanglanté. Je ne voulais pas me montrer ainsi à Caroline, mais je n’avais plus le choix. Elle devait savoir. Sous ce triste ciel gris d’hiver, je démarrai et quittai Lille, une bonne fois pour toutes.

Les cris de Nicolas me hantèrent le long de la route. Même si Charles le libérerait à son arrivée, je me souciais de son état. Mon retour dans sa vie avait causé des dégâts irréparables sur sa santé mentale, déjà fragile. Il avait raison dans un sens, je ne valais pas mieux que Charles... Inconsciemment, je voulais le contrôler.

Je m’arrêtai sur une aire d’autoroute et sortis à toute allure pour vomir. Je n’avais rien mangé depuis deux jours, mais mon corps rejetait ce qu’il venait de subir. Mon estomac se contractait tellement que j’avais l’impression de recevoir des coups de couteau. À bout de forces, je m’écroulai et m’appuyai contre la portière de ma voiture, puis  attendis. Mes jambes flageolaient. Elles m’empêchaient de me relever et de reprendre le volant. Je commençais seulement à réaliser ces deux jours passés en enfer. Qu’allait-il bien se passer ensuite ?

Vue de l’extérieur, ma maison semblait la plus morne de toutes. Il était encore tôt. Sept heures du matin. Les volets n’avaient pas été baissés. En ouvrant la porte, je sentis l’absence de toute forme de vie. La pièce principale suffoquait dans la pénombre de l’aube. Sur le bar de la cuisine, un mot m’attendait sagement :

Olivier,

Je ne sais pas où tu es et cela m’est égal désormais. Ce que tu m’as fait est impardonnable. Partager ma vie avec toi me semble inconcevable. Je ne sais pas ce qui t’arrive. Je ne te reconnais plus. L’homme que j’aimais a disparu et nous a abandonnés. Finalement, tu ne vaux pas mieux que les autres.

Ne m’appelle pas et ne me cherche pas.

Un soulagement inattendu m’envahit.

Rien que de l’écrire, j’en ai encore honte...
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Samedi matin, quelques heures avant la disparition d’Olivier...

Les yeux grands ouverts, Caroline resta enveloppée dans sa couette, traumatisée par ce qu’Olivier venait de lui faire vivre. L’épaisseur de la couverture la protégeait du monde et de sa folie. Oscillant entre fatigue et chagrin, elle laissait son esprit voguer dans les eaux troubles de cette nuitÊ; la plus noire de toutes. Le visage menaçant d’un Olivier ivre lui apparaissait par flashs. Elle sentait la pression de ses mains sur ses poignets encore endoloris. Parfois, elle tressautait et grelottait de froid plusieurs minutes durant, tout en subissant des contractions malvenues. Cet autre Olivier qui avait tenté de la violer venait de faire de sa vie un enfer. Depuis, tout lui paraissait terne, même sa grossesse.

Aux premières lueurs d’une aube grise, Caroline entendit la porte de sa maison claquer fortement. Olivier lui avait annoncé son départ. Nouvelle réjouissante, car elle ne pouvait supporter l’idée de le voir, mais également accablante. Elle était en effet synonyme de fuite, comportement coutumier chez lui.

Caroline était désormais seule.

Elle attendit encore quelques minutes pour s’en assurer. Néanmoins, la volonté de se lever et d’affronter une nouvelle journée lui manquait.

Une fois debout, elle marcha d’un pas lourd, assommée par une migraine matinale virulente. Elle trouva une boîte d’aspirine dans la salle de bain. En descendant les escaliers, elle s’arrêta soudainement, prise d’un frisson. Une atmosphère étrange régnait au rez-de-chaussée. Un air glacial y circulait. La pièce ne lui avait jamais semblé aussi grande et vide. Seul le craquement du bois des marches résonnait dans ce silence oppressant. Caroline s’empressa d’allumer les lumières de la cuisine et du salon pour dissiper toute trace de ténèbres. Malgré cela, un sentiment de malaise et d’insécurité continuait de lui coller à la peau.

Elle se remplit un verre d’eau et y jeta son cachet d’aspirine. Son mal de tête persistait. Bien qu’elle n’eût pas faim, elle se prépara un petit-déjeuner léger, pour sa santé et celle du bébé. Elle s’assit douloureusement sur un des tabourets, commença à manger et à boire son médicament.

Tu vois, je t’aime toujours. Je peux être un bon mari et même un bon père si tu veux !

L’écho des paroles d’Olivier perça le ventre de Caroline qui se plia en deux. Avec une profonde inspiration, elle tenta d’apaiser la colère qui montait. Il était le seul et unique responsable de tout cela. Elle n’attendait rien d’autre qu’une présence et un soutien. Au lieu de cela, il l’avait abandonnée.

« Lui aussi... », pensa-t-elle.

Les larmes perlaient sur son visage marqué par le manque de sommeil. Dans un élan de rage, elle empoigna son verre d’eau et le lança de toutes ses forces contre la porte d’entrée. Un fracas retentit, suivi des pleurs de Caroline qui mirent un terme à cette accalmie matinale. Elle sécha rapidement ses larmes. Son regard se durcit subitement. Calmement, elle remonta dans sa chambre.

Le vent soufflait intensément. La tempête annoncée par la météo approchait. Caroline n’y prêtait guère attention, trop occupée à fouiller les affaires d’Olivier. Elle voulait découvrir ce qui avait causé la transformation de son mari. Ces symptômes correspondaient à s’y méprendre à ceux des époux de ses clientes, lorsque ceux-ci les trompaient. Sa détermination, emprunte de colère, l’aveuglait. Garde-robes, attaché-case, ordinateur – dont elle connaissait les différents mots de passe –, elle passa tout au peigne fin. Il ne manquait plus que le téléphone portable, mais, sauf oubli de la part d’Olivier, celui-ci l’emportait toujours avec lui.

Dans la frénésie de ses recherches, un souvenir enfoui depuis longtemps remonta à la surface. Romain accapara à nouveau ses pensées. Son esprit désespéré s’engouffra dans les abîmes du temps, la ramenant alors dix ans en arrière...

*

L’obtention du baccalauréat marquait la fin du lycée. L’été de transition vers les études supérieures s’annonçait long et particulièrement chaud. À cette époque, Caroline fréquentait un garçon de sa classe, Romain. Ce grand roux sportif était désiré par de nombreuses lycéennes. Mais celui-ci avait jeté son dévolu sur la brillante et néanmoins timide Caroline. Au début, elle restait méfiante, persuadée que seules ses excellentes notes l’intéressaient. Puis, voyant qu’il n’attendait rien de sa part et qu’il continuait à rester avec elle, Caroline baissa sa garde et esquissa les premiers sourires.

Le premier baiser fut maladroit. Ce jour-là, Romain avait raccompagné Caroline chez elle. Alors qu’elle continuait à discuter, il se plaça subitement devant elle et lui coupa la parole en l’embrassant. Tous les muscles de la jeune fille se raidirent avant qu’elle se laisse aller à cette tendresse. Dès lors, le visage de Caroline s’illumina. Elle refusait d’aller plus loin, peu encline à perdre sa virginité aussi facilement. Romain accepta sa décision et patienta, malgré quelques tentatives qui se soldèrent toutes par un échec. Seulement Caroline n’était pas dupe. Les garçons de dix-huit ans comme Romain ne pouvaient se contenter d’une relation platonique. Le romantisme venait après le sexe.

Chaque mois de juillet, Caroline avait pour habitude de suivre ses parents en vacances à Nice. Cette année-là, elle n’y coupait pas. Les premiers jours sans Romain furent douloureux. Les SMS et appels quotidiens ne remplaçaient ni le goût de ses lèvres ni l’odeur de sa peau.

Ses parents et elle adoraient se balader le long de la Promenade des Anglais, bondée de touristes. Les couleurs chatoyantes du Vieux Nice, l’eau bleue turquoise de la Méditerranée, ainsi que les montagnes longeant la Côte d’Azur aidaient Caroline à ne pas trop souffrir de l’absence de Romain. De plus, elle ne pouvait profiter pleinement de son père que durant cette période. Mais cet été-là, une ambiance tendue régnait au sein de sa famille. La vie de bohème de sa sœur Emmanuelle agaçait ses parents. L’aînée risquait d’entacher leur réputation. Elle restait en effet la plus insaisissable des deux filles. Frustrés par leur impuissance, ils se rejetèrent la faute mutuellement. Les disputes incessantes entre ses parents et la relation exécrable que Caroline entretenait avec sa mère, ayant toujours préféré Emmanuelle, marquaient les premières fissures du cocon familial. Au moindre faux pas, tout volerait en éclats.

Baccalauréat en poche, obtenu avec mention très bien, Caroline eut le droit à un somptueux dîner dans le plus grand restaurant de la côte. Pour la première fois, son père lui exprima la fierté qu’il avait pour elle. Avec un petit ami sincèrement amoureux et une admission à la Sorbonne, tout souriait à Caroline qui n’avait jamais été aussi comblée.

À son retour, en août, les retrouvailles avec Romain furent intenses. Ce dernier, pour financer ses études, avait trouvé un travail saisonnier dans une épicerie. Ils passèrent donc le reste des vacances à se voir le soir, après la fermeture du magasin. Les encouragements et la fierté de son père avaient libéré Caroline d’un poids. Elle se sentait prête à faire l’amour avec Romain. Ce dernier, surpris, ne chercha pas plus d’explications.

Pour ne pas décevoir Caroline, Romain profita de l’absence de ses parents pour l’inviter. Commençant à bien la connaître, il misa sur la carte du romantisme pour rendre cette nuit inoubliable. Quand le grand moment arriva, sa nervosité et son excitation ne lui permirent pas de tenir la distance. Romain jouit dès les préliminaires. Gênée, Caroline ne sut que dire pour réconforter son jeune amant trahi par son propre corps. Ils passèrent donc le reste de la soirée en silence. Puis, tard dans la nuit, Romain tenta à nouveau sa chance. Ce second essai fut bien plus convaincant.

Après avoir goûté aux plaisirs du sexe, Caroline ne contrôla plus sa libido débordante. Romain était aux anges. Ils couchaient ensemble plusieurs fois par jour. Chez lui, chez elle – en l’absence de ses parents, surtout de sa mère – ou dans la voiture de Romain. Un soir, dans un élan de passion, il lui dit « Je t’aime ».

— Je t’aime aussi, répondit-elle, émue.

Elle n’avait jamais adressé ces mots à personne auparavant. Lui dire « je t’aime », c’était accepter de lui donner son cœur. Lui montrer sa fragilité. C’était aussi prendre le risque de souffrir.

Plus tard en venant chez elle, Romain avait oublié sa boîte de préservatifs. Dévorée par le désir, Caroline décida de passer outre ce qu’elle considérait comme un détail. Ç Ni lui ni moi n’est porteur d’une quelconque maladie È, se convainquit-elle. Quant à la pilule, elle l’avait déjà prise, en dépit de sa négligence certains jours. 

Peu lui importait. Elle voulait sa dose... Jusqu’au jour où elle eut du retard. Le premier test de grossesse, ainsi que le deuxième et le troisième furent sans appel : Caroline était enceinte.

La vue des tests positifs eut l’effet d’une gifle qui l’extirpa de son monde idyllique pour la ramener à celui du commun des mortels. Elle ne comprenait pas. Elle pensait être à l’abri de tout cela.

Quelques jours lui furent nécessaires pour digérer cette réalité. Que faire à présent ? En parler à Romain ? Aux parents ? Elle se perdait dans son raisonnement au point de se montrer distante avec son petit ami. Elle ne se laissait même plus toucher. Romain chercha à savoir ce qui se passait, mais Caroline restait muette. La réaction éventuelle de ses proches, notamment la déception de son père, la terrorisait.

Ah, si seulement elle pouvait remonter le temps ! Elle remonterait jusqu’à cette nuit fatidique et se collerait une sacrée gifle pour calmer ses ardeurs de nymphomane, et surtout son inconscience. Mais avec des si, on ne refait pas le monde. Caroline l’apprit à ses dépens en goûtant l’amertume des regrets.

Mi-septembre. La rentrée universitaire approchait à grands pas. Les nausées fréquentes de Caroline éveillaient l’inquiétude de son entourage. La jeune femme parvenait tant bien que mal à les rassurer, prétextant que le stress de la rentrée en était la cause. Elle eut enfin la paix quand son père repartit en voyage d’affaire, laissant sa mère vaquer à ses activités de femme bourgeoise entretenue. La solitude éprouvée par le poids du secret accablait tellement Caroline qu’elle décida d’en parler à Romain. Il était le père après tout. Il devait la soutenir. Il allait le faire, se persuada-t-elle. Il avait, lui aussi, sa part de responsabilités.

Assis l’un en face de l’autre à la terrasse d’un café, Caroline lut la panique qui traversa les yeux de Romain. Malgré sa déception, elle s’y était préparée. Mais pas à la vive réaction qui déclencha une dispute. Leur première.

— On aurait dû mettre une capote ! dit-il, hors de lui.

— Je le sais, mais ce qui est fait est fait. Il faut prendre une décision maintenant.

— Tu avortes et puis c’est tout, dit-il d’un ton catégorique. Je n’ai pas envie de gâcher ma vie pour une erreur de jeunesse.

— Une erreur ? C’est comme ça que tu me vois à présent ?

— C’est toi qui as voulu ça !

— Quoi ?! Je ne t’ai pas forcé la main, tu en étais même ravi, pour autant que je m’en souvienne. Tu es tout aussi responsable !

— Oh, et puis démerde-toi ! J’ai déjà assez de problèmes comme ça. Tes parents sont riches. Ils t’aideront.

Caroline observa, abasourdie, Romain se lever et déposer un billet sur la table avant de lui tourner le dos. Nul besoin de le rappeler, il ne répondrait pas. Quant à le rattraper, il en était hors de question. Elle ne voulait pas créer un scandale dans la rue. Elle se contenta de le regarder s’éloigner et disparaître à jamais dans une bouche de métro. Elle aurait voulu lui hurler sa peine et sa colère jusqu’à en perdre sa voix.

En rentrant chez elle, sa mère ne tarda pas à découvrir le pot aux roses. Sonnée par sa rupture, Caroline ne résista pas à l’interrogatoire et avoua tout. Sa mère ne manqua pas de la gifler, puis d’en faire part aussitôt à son mari. Ce dernier fut terriblement déçu. Sa mère, elle, jubilait de cet écart de conduite de la petite Caroline si parfaite.

Seule au pied du mur, une unique solution s’imposa à elle. Tout devait rentrer dans l’ordre. Redevenir comme avant. 

Lors de sa consultation chez le Dr Girard, elle s’effondra : 

— Je ne peux pas le garder ! Je ne peux pas ! répéta-t-elle en hoquetant comme pour se justifier devant le gynécologue.

Ce dernier quitta sa chaise, s’approcha de Caroline et, en lui posant la main sur l’épaule, la rassura d’un simple sourire. Il lui fit comprendre qu’il n’était pas là pour la juger, mais pour l’aider, quel que fût son choix.

L’avortement se fit dans le cabinet du Dr Girard, une semaine avant la rentrée. Caroline était seule, malgré la présence du médecin l’accompagnant dans cette épreuve traumatisante. Le vide béant qu’elle ressentit après l’opération, en plus de la culpabilité d’avoir tué, l’anéantit. Quelque chose en elle se brisa. Une graine d’amertume s’était plantée en elle. Et elle bénéficiait de tout l’espace nécessaire pour grandir.

Elle n’adressa plus la parole à sa mère et quitta le domicile familial pour une résidence étudiante. Son père, en dépit de son soutien financier, s’éloigna d’elle. Emmanuelle créa la surprise en contactant Caroline pour lui faire part de son soutien. Elle l’invita même à séjourner chez elle à Rome, pour guérir et oublier. Mais Caroline refusa, ses études passaient avant. Tout ce qui provenait de sa famille éveillait en elle méfiance et dégoût.

Elle rejeta aussi tous les garçons qui tentèrent une approche, ne fut-ce qu’amicale. Tous sauf Olivier, une année plus tard...

À présent, seuls restaient les éclats d’un amour fracassé contre une porte et dont l’essence coulait à se répandre sur le carrelage froid.

*

Une autre contraction freina les recherches de Caroline. Le bébé se manifestait. Il s’accrochait désespérément à sa mère dont le désir de le garder diminuait. Il lui rappelait qu’il était le fruit d’un amour pouvant encore être sauvé. Mais pour cela, Caroline devait y croire jusqu’à la dernière goutte. La solitude fantomatique de la maison oppressait Caroline qui ne supportait plus ce malaise. Dès qu’elle retrouva ses forces, elle téléphona à Nathalie. À peine son amie décrocha-t-elle qu’elle fondit en larmes au bout du fil. Ses propos devenaient incohérents à mesure que la tristesse et l’angoisse la submergeaient.

Dans l’heure qui suivit, Nathalie et son mari, Stéphane, débarquèrent. Ils trouvèrent une Caroline abattue. En ouvrant la porte, cette dernière se jeta dans les bras de son amie et y pleura à chaudes larmes.

— Est-ce que je peux dormir chez toi ? supplia-t-elle. Je ne peux plus rester ici.

— Bien sûr... Mais Olivier... Où est-il ?

— Ça m’est égal. Je veux être loin de lui.

Nathalie consolait toujours Caroline. Elle jeta un œil en direction de Stéphane, tout aussi désarmé qu’elle.

— Je monte avec elle prendre quelques affaires, lui adressa-t-elle. Si jamais Olivier arrive, appelle-moi.

Stéphane, attristé par l’état de Caroline, acquiesça d’un léger hochement de tête et observa les deux femmes disparaître à l’étage.

Épuisée par tant d’émotions, Caroline peina à s’habiller. Une fois prête, elle resta assise sur son lit à contempler une photo de son couple. Pendant ce temps, Nathalie préparait une valise.

— Dire que lui aussi m’a trahie, lança-t-elle amèrement.

— Ne dis pas ça. Repose-toi d’abord, tu auras l’esprit plus clair.

— Lui aussi va m’abandonner et me laisser avec un bébé dans le ventre, continua Caroline, n’écoutant rien de ce que son amie disait. 

— Pourquoi lui aussi ? demanda Nathalie aussitôt intriguée.

Ne désirant pas répondre, Caroline posa la photo sur le lit, se leva et prit Nathalie dans ses bras.

— Merci... lui chuchota-t-elle d’une voix tremblante.

Nathalie resserra son étreinte par solidarité.

Sur les coups de seize heures, tout le monde était prêt à partir. Olivier n’avait toujours pas donné signe de vie. Caroline laissa donc un mot sur le bar de la cuisine et s’en alla, sans se retourner. 

Dehors, des nuages noirs couvraient entièrement le ciel. La tempête approchait. Caroline abandonna sa maison et l’ombre de cet enfant errant sans but qui espérait tellement être vu par elle.

Dans la voiture de ses amis, Caroline observait les trombes d’eau s’abattre sur la vitre avec force. L’embarras planait dans le véhicule. Ni Nathalie ni Stéphane n’osait parler. Voir Caroline ainsi les bouleversait. Ils découvraient une femme fragile, meurtrie par un fardeau qu’elle avait mis sous silence depuis trop longtemps. Caroline n’avait plus de larmes à verser. Elle était trop fatiguée pour cela. Le ciel s’en chargeait. Ce torrent assourdissant, étouffant le marasme de ses pensées, la berçait. Sans crier gare, elle ferma les yeux.

Caroline termina cette triste journée chez Nathalie et Stéphane, à Paris. Tous les deux vivaient dans un superbe loft du dixième arrondissement qu’ils avaient dégoté, quatre ans plus tôt, pour une bouchée de pain. Acquis à l’état de ruine, le couple fraîchement marié avait tout retapé. Architecte de profession, Stéphane pensa à tout : gestion parfaite de l’espace, lignes modernes et épurées et exposition au soleil d’est en ouest. Le couple avait également les moyens de se payer les services d’un grand décorateur d’intérieur et de se procurer des meubles des créateurs en vogue. Ils ne cachaient pas leur richesse, mais ne s’en vantaient pas pour autant.

Stéphane, bel homme de trente-six ans aux cheveux courts châtain grisonnant, était très attentif aux besoins de Caroline qui appréciait cette générosité. Bien que petit, ce dernier devait sa silhouette svelte aux heures passées en salle de sport pour s’entretenir et, selon ses dires, rester au goût de sa femme.

Avant de rencontrer Nathalie, Stéphane avait connu un premier mariage désastreux. Son ex-femme et lui n’arrivaient pas à concevoir d’enfant. Au fil des années, ce problème s’était dégradé jusqu’à l’inévitable divorce. Le pauvre n’avait jamais su si le problème venait de lui ou non. Sa peur d’être stérile l’avait empêché de consulter un médecin. Il avait donc perdu toute confiance en lui et en sa virilité. Son complexe avait ruiné toutes les aventures suivantes. Par conséquent, il s’était enfermé dans son travail et dans les salles de musculation pour fuir le problème. Son divorce traînant en longueur, il avait fait appel au cabinet Kermartin & Associés où il avait rencontré Nathalie. Cette dernière, n’étant pas son avocate, Stéphane s’était lancé et l’avait invitée à boire un verre. Il n’avait rien à perdre. Nathalie avait aussitôt accepté. 

Leur rencontre fut une bouffée d’air frais dans la vie de célibataire de Stéphane. Nathalie le rassura et lui redonna confiance. Et peu de temps après leur mariage, l’arrivée de leur fils Antoine ôta tout doute d’une éventuelle stérilité. Stéphane trouva enfin la félicité qu’il recherchait tant. Il aimait partager son bonheur avec ses proches dont certains, comme Olivier, s’en agaçaient très rapidement.

Assise confortablement sur le canapé du salon, Caroline jouait les marraines gâteuses avec Antoine, âgé de deux ans. Ce dernier, heureux de la voir, souriait et ne la quittait plus des yeux. La présence du petit lui mettait du baume au cœur. En revanche, elle l’amenait forcément à réfléchir sur sa propre vie. Avait-elle eu raison d’épouser Olivier ? De faire un enfant avec lui ? Se sentait-elle capable de surmonter cette crise similaire à celle d’il y a dix ans ? Était-elle prête, au fond, à devenir mère ?

Nathalie la rejoignit avec deux tasses de chocolat chaud et s’assit auprès d’elle. Caroline fixa la fumée s’échappant de sa boisson. Elle souffla délicatement dessus avant d’avaler une gorgée.

— Toujours aussi délicieux, dit-elle en tentant de sourire.

— Que s’est-il passé, Caro ?

— Je ne sais pas, à vrai dire. Depuis son accident de voiture, Olivier a changé. Il a commencé à devenir irritable et à avoir des accès de colère. Ça ne faisait qu’empirer jour après jour. Puis à son boulot, on le soupçonnait de coucher avec la secrétaire de son père. Mais il me dit que c’était son père qui justement couchait avec. Il se servait d’Olivier comme alibi...

— Et c’est vrai ?

— Connaissant mon beau-père, oui, je crois.

Elle marqua une pause et but une autre gorgée.

— Je ne le reconnais plus. J’ai soit affaire à mon mari, soit à un autre Olivier irascible et ne m’aimant pas. D’ailleurs, il ne s’est pas gêné pour me le dire...

— Tu plaisantes ?!

— Hier soir, alors qu’il rentrait de boîte, ivre, il a voulu me faire l’amour. J’ai refusé et il a commencé à se montrer agressif. Nous nous sommes battus jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits...

Pantoise face à ces révélations, Nathalie était partagée entre de la peine et de la colère pour Olivier dont le comportement lui échappait aussi.

— Il est parti à l’aube, finit Caroline.

— Que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas... Je ne peux pas lui pardonner, c’est trop dur.

Un autre silence. Les deux amies buvaient, perdues dans leurs pensées. Nathalie ne savait que conseiller à Caroline. Elle-même s’interrogeait sur ce qu’elle aurait fait si Stéphane avait agi de la sorte. Puis, elle se remémora la conversation qu’elles avaient eue chez Caroline :

— Tout à l’heure, tu disais qu’Olivier t’avait lui aussi trahie. Pourquoi ?

Caroline se souvint de ses paroles, elle ne pouvait les nier. Trop apeurée par la réaction de Nathalie, aucun mot ne lui vint. Voyant ce trouble, Nathalie posa une main sur l’épaule de Caroline et lui sourit.

Après quelques secondes d’hésitation, Caroline inspira et se lança dans son récit. Elle raconta tout, de son histoire d’amour avec Romain jusqu’à l’avortement. À la fin, elle pleura ouvertement. Nathalie ne retint pas non plus ses larmes.

— Et pendant tout ce temps, tu n’as rien dit... murmura-t-elle avec compassion.

— J’avais tellement peur qu’on me rejette comme mon père et lui l’ont fait...

Caroline se laissa emporter par le chagrin et cacha son visage. Nathalie la prit dans ses bras pour pleurer la peine de son amie. Pour la première fois dans sa carrière d’avocate, elle ne trouvait pas les mots pour la réconforter. Dans pareille situation, tout mot aurait été aussi incongru qu’inutile.

Connaissant désormais le passé de Caroline, Nathalie comprenait mieux ce qui l’avait poussée à ne défendre que les femmes victimes d’adultère, d’abandon et de maltraitance. Elle avait été l’une d’entre elles, et risquait de le redevenir.

Nathalie se projeta dans la peau de Caroline à l’âge de ses dix-huit ans. Qu’aurait-elle fait à sa place ? Aucune réponse ne vint. Il n’y en avait ni de bonne ni de mauvaise. Elle savait seulement que Caroline n’aurait pas pu devenir une brillante avocate si elle avait choisi de garder ce bébé. Peut-être l’aurait-elle connue comme cliente, dans une autre vie. Elle aurait été une mère célibataire, réclamant une pension alimentaire à ce Romain pour subvenir à ses besoins.

Personne n’avait le droit de la juger, pensa Nathalie. La conscience de Caroline le faisait déjà. Son propre juge refusait de lui pardonner un tel acte. Et en guise de punition, il faisait d’elle le martyr de la solitude.

— Olivier est au courant ? se risqua à demander Nathalie.

— Non, répondit Caroline en séchant ses larmes.

— Peut-être devrais-tu lui en parler, ça l’aiderait à comprendre tes craintes...

— Pas après ce qu’il m’a fait ! Il ne saura plus rien de moi ! cria Caroline, folle de rage. Je refuse d’afficher cette faiblesse devant lui...

Nathalie était triste de voir un tel seuil critique atteint en si peu de temps. Cela lui paraissait si invraisemblable qu’elle se sentait impuissante face à l’agonie du couple de Caroline.

— Est-ce que je peux loger chez toi, le temps d’en finir avec les Dusselier et de prendre une décision pour Olivier ?

— Reste aussi longtemps que tu le voudras.

— Merci...

Vidée par cette éprouvante journée, Caroline s’excusa auprès de Nathalie pour s’isoler dans la chambre d’amis que Stéphane avait aménagée pour elle.

— J’ai peur d’avoir commis la même erreur qu’il y a dix ans. Je ne peux pas revivre cela. C’est au-dessus de mes forces...
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Après avoir lu la lettre de Caroline, je pris une douche. Le jet chaud et vif retira toute la crasse et autres impuretés de mon corps martelé de bleus. Je ne pensais à rien et me contentais de me laver. En sortant de la cabine, je m’examinai quelques instants dans le miroir. Nicolas ne m’avait pas loupé. Coquard bleu-jaune à l’œil droit, entailles encore saignantes. Je ne me reconnaissais pas dans ce reflet macabre. Heureusement pour elle, Caroline n’était pas là pour voir ce spectacle affligeant.

Pendant que je désinfectais et pansais mes blessures, le vide laissé par ma femme me serrait le cœur. Notre maison me parut froide et trop grande pour moi. Quand j’y pense, nous l’avions justement choisie pour le contraire.

La première visite s’était déroulée au beau milieu de l’été, quelques semaines après notre mariage. Une aura puissante se dégageait des murs et du parquet ancien légèrement poussiéreux. Caroline et moi fûmes immédiatement séduits par ce charme champêtre qui la caractérisait. Je me souviendrai toujours de l’échange de nos regards entendus. Nous savions que c’était la bonne. Nous avions trouvé notre nid.

Cette beauté disparue laissa place à celle d’un autre genre, plus sombre, plus gothique, semblable à celle d’un mausolée. Le mien, et celui de Robin.

Malgré mon jeun forcé de deux jours, je n’avais ni faim ni soif. Mon corps refusait de se nourrir. Allongé sur le canapé, je fixais le plafond et songeais à Nicolas. Que faisait-il ? Avait-il réussi à sortir de sa cave ? Charles était-il déjà sur les lieux ? Je n’osais pas les contacter. Il valait mieux me faire oublier. L’apparition soudaine de Robin dans le salon me rappela que c’était impossible.

Je me redressai et le scrutai sans défaillir. Impassible, il me tenait tête.

— Où étais-tu ? lui demandai-je.

Pas de réponse.

— Pourquoi ne restes-tu pas avec Nicolas ? T’avais l’air bien avec lui, poursuivis-je avec une pointe de jalousie.

Son habituel sourire pernicieux se dessina lentement sur son visage. J’avais beau le connaître, celui-ci me donnait des frissons. Quelque chose de subtil le rendait différent, je n’aurais su dire en quoi. À ce moment-là, j’eus un mauvais pressentiment.

Mon téléphone portable sonna, m’obligeant à quitter le salon pour rejoindre la cuisine. Je vis alors le nom de Charles s’inscrire à l’écran. Mes doutes se confirmaient. Un autre problème pointait le bout de son nez. La peur de discuter avec Charles me paralysa. Incapable de décrocher, je laissai la boîte vocale répondre à ma place. J’écoutai ensuite le message de Charles. En entendant le son de sa voix, des sueurs froides parcoururent mon corps. Mes oreilles se bouchèrent et ma vue se troubla. Mon être tout entier se fermait et se protégeait de cet homme. De ce fait, je ne pus rien déchiffrer. J’attendis de retrouver mon calme pour l’écouter une seconde fois, prêt à affronter ce qui m’attendait.

— Nicolas est mort. Je l’ai retrouvé pendu dans sa cave. Voilà où toutes tes conneries nous ont menés. Je vais faire le nécessaire, comme d’habitude. J’espère que tu es fier de toi.

Il raccrocha brutalement. Sa voix tremblait d’émotion. Il ne pouvait rien faire. Les marques de lutte inscrites sur son visage et son corps, l’historique de ses appels passés et reçus mèneraient la police jusqu’à Charles et moi. Nous étions coincés.

Un autre malaise vagal surgit et me cloua sur le tabouret le plus proche. Ma respiration s’accélérait, je n’arrivais pas à rester correctement assis en hauteur. Je me laissai donc glisser contre le mur du bar avant de finir à terre, près des débris de verre que je n’avais pas vus en rentrant.

J’avais à présent deux morts sur les bras. Un enfant de huit ans que je ne connaissais pas, et mon meilleur ami de lycée. Encore une fois, Charles allait effacer toute trace de mon passage et du sien. Quant à Robin, il semblait réjoui de me voir aussi bouleversé. Il ne restait plus que moi sur sa liste.

Mes forces récupérées, en partie, je regagnai le canapé et m’y allongeai. J’allumai la télévision pour avoir une présence. Je ne la regardais pas, je m’en foutais royalement à vrai dire. La nouvelle laissée par Charles m’accablait trop pour m’autoriser toute distraction. Je ne le méritais pas. Tout comme je ne méritais pas de vivre non plus.

Une autre angoisse...

La solitude de ma maison et les éclats de rire provenant de je ne sais quelle émission m’oppressaient. Pris de panique, je me redressai à toute vitesse et courus à l’étage pour vomir aux toilettes. N’ayant rien avalé depuis des jours, rien ne sortait. C’en était d’autant plus douloureux. Robin observait sa victoire, tandis que je subissais ma défaite. Je passai ensuite mon visage à l’eau froide et me dirigeai vers ma chambre pour enfiler une tenue de sport. Je n’étais peut-être pas en état de courir, mais je ne pouvais rester enfermé une minute de plus chez moi. Autrement, je deviendrais fou.

J’avais pour habitude d’emprunter, en période de beaux jours, un petit sentier tracé près du village pour rejoindre la forêt avoisinante. Quitter la route le temps d’un footing me donnait l’impression de retrouver ma liberté. Ce jour-là, ce parcours de santé s’apparentait à celui du combattant. À peine le premier kilomètre effectué, je fatiguais déjà. L’air glacial brûlait mes poumons et engourdissait mon visage et mes mains. Je regrettais alors cette soudaine envie de fuir. D’ordinaire, quand je courais seul parmi les conifères, je me relaxais. Je parvenais à faire le vide dans mon esprit. Je courais vers ce que je croyais être un essentiel. Qu’en était-il ce jour-là ?

J’avais beau tenter de semer Robin, celui-ci continuait de me suivre, amusé par mes sprints. À le voir se cacher derrière les arbres, il devait sûrement penser que nous jouions à cache-cache. Ce n’était qu’un enfant, après tout. Sa présence me fit comprendre le sens de mes courses en forêt. Je courais après une vie qui ne m’appartenait plus.

La fièvre m’assomma. Tout s’obstruait autour de moi. Désorienté, je me heurtai à quelques arbres et commençai à tituber. Je ne prêtais plus attention à mon environnement, ni au sol glissant. Mes pieds dérapèrent sur une flaque de boue dissimulée par des feuilles mortes et je chutai en arrière, me claquant tête et dos sur le sol mou. Sonné et épuisé, je restai allongé un moment indéterminé. Les branchages morts dansaient sous un ciel gris. Apaisé par le chant du vent, je ressassai tout ce que j’avais vécu ces deux derniers mois : les pleurs de Caroline, les menaces de Charles, la démence de Nicolas... Le poids de mes péchés m’écrasait littéralement. La tête de Robin vint gâcher ma superbe vue. Il existait enfin une personne capable d’arrêter ma course : le spectre d’un gamin de huit ans. Mon juge. Mon châtiment.

Je roulai sur le côté et tentai de me remettre sur pieds. À quelques mètres de moi, j’aperçus le tronc d’un arbre coupé et m’y assis pour récupérer. Seul, malade et sans téléphone portable au beau milieu d’une forêt, je commençais à avoir peur. Nicolas venait de mourir. Peut-être que mon tour était arrivé, pensai-je.

— Je vais mourir ? Tu vas me tuer ? demandai-je à Robin.

Muet. Encore et toujours...

— Mais réponds-moi !!!

Échappant à tout contrôle, ma voix partit dans les aigus jusqu’à s’enrayer. Mon hurlement effraya des oiseaux qui s’envolèrent brusquement. Si seulement j’avais pu faire comme eux...

Robin obtint ce qu’il voulait : me pousser à bout, et ce, après dix ans d’attente. Mon accès de fureur me fit perdre la raison au point de vouloir me jeter sur lui et de le tuer une seconde fois. Ma retenue nourrissait cependant ma frustration que j’évacuai par d’autres cris tout aussi forts. Un flot de tristesse se souleva dès lors en moi. Les larmes franchirent le seuil de ma gorge et jaillirent de mes yeux brûlants. Ma bouche se tordait sous le poids du chagrin.

Oubliant Robin, je pleurai entouré d’arbres morts. Je ne contrôlais plus mon corps et me laissais aller à mon chagrin. Je vis alors Nicolas dans sa cave, assis sur sa chaise, dans le même état que moi, quelques secondes avant son suicide. J’étais devenu comme lui.
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Lorsque je n’eus plus de larmes à verser, je réfléchis à une solution. Un signe pouvant se traduire par la disparition et le pardon de Robin. Ou l’espoir de me réveiller d’un mauvais rêve de dix ans.

Soudain, je sentis une présence. 

Un renard m’observait, non loin, de ses yeux marron intrigués. Mes pleurs avaient éveillé sa curiosité. Robin s’approcha de lui et caressa sa tête. L’animal ne broncha pas. Mon esprit se calmait et retrouvait sa lucidité. Je remarquai alors que le ciel s’était considérablement assombri. La nuit ne tarderait pas à tomber. Le renard prit aussitôt la fuite dès que je me levai. Robin me lança un dernier coup d’œil, aussi inexpressif que les autres, et s’évanouit dans cette nature morte.

L’allumage des lampadaires du village me donna une idée de l’heure tardive à laquelle je traînais. Rentrer à la maison ne m’enchantait guère. Mais le froid mordant du crépuscule m’y obligeait. Dans les ruelles sombres, je refusais de marcher dans la lumière. L’obscurité me rassurait, elle m’abritait du monde. 

Pleurer m’avait fait le plus grand bien. Je me sentais apaisé. Ma fièvre avait même diminué.

Tout en marchant, je contemplais chaque maison devant laquelle je passais. Éclairées de l’intérieur, elles formaient, avec l’éclairage de la voirie, un chemin lumineux. Seul bémol, une demeure restait éteinte, noyée dans les ténèbres, périssant et perdant de son éclat.

À l’écart de cette route aux allures divines, je me remémorai non sans nostalgie ma rencontre avec Caroline.

*

Agés de dix-neuf ans, Nicolas et moi étions en première année d’école de commerce à Paris. Je venais d’obtenir mon permis de conduire. Charles m’avait offert une petite voiture afin d’être plus indépendant. Cela fit également de moi le chauffeur officiel de Nicolas.

Pour célébrer les vacances de février, nous séchâmes les derniers cours pour squatter l’après-midi dans notre bar favori.

Quand nous entrâmes, nous constatâmes que beaucoup d’étudiants avaient eu la même idée, ce qui n’était pas pour nous déplaire. D’ailleurs, Nicolas était déjà parti en chasse. À cette époque, il buvait modérément. Par moments, il aimait quand même se prendre une bonne cuite en soirée. Quant à moi, en tant que conducteur, je me contentais de jus de fruits et de sodas. Cela ne me dérangeait pas, les boissons alcoolisées ne me plaisaient pas tant que ça.

À quelques tables de la nôtre, Nicolas repéra une bande de jeunes filles toutes plus charmantes les unes que les autres. Parmi elles se trouvait Caroline. Sans prévenir, Nicolas se dirigea vers elles pour les accoster. Afin d’éviter tout scandale, je le rattrapai aussitôt. Mais il avait déjà entamé la discussion avec l’une d’entre elles, Manon, la meilleure amie de Caroline.

— Alors Manon, qu’est-ce que tu fais comme études ? demanda Nicolas.

— Ça ne te regarde pas, lança sèchement Caroline. Tu ferais mieux de rejoindre ta bande de petits copains.

Lorsque je l’entendis, le son de sa voix me plut immédiatement. Et peu de filles rembarraient Nicolas de cette façon, ce qu’il n’apprécia guère.

— Manon, dis à ta copine lesbienne que je ne m’adressais pas à elle.

— Si je comprends bien, une fille qui te trouve repoussant est forcément homosexuelle ? Tu sais ce qu’on dit aussi pour ceux qui misent tout sur leur physique ? Qu’ils ont un Q.I. aussi petit que leur bite.

Toute la tablée éclata de rire. Je dus faire preuve d’un effort surhumain pour me retenir, histoire de ne pas humilier Nicolas plus qu’il ne l’était déjà.  

— Tu veux que je te prouve mon intelligence ? On peut vérifier ça dans les toilettes.

— Tu deviens vulgaire et tu te ridiculises là.

— Mais c’est qu’elle mordrait ! grogna Nicolas d’un air lubrique.

C’était le moment d’intervenir et de calmer les ardeurs de ces deux-là.

— Fous-leur la paix, Nico.

— Non ! J’aime bien être en leur compagnie.

— Pas nous, rétorqua Caroline.

Je saisis le bras de Nicolas et l’entraînai de force vers moi pour le ramener à notre table.

— Désolé pour le dérangement, m’adressai-je à Caroline et aux autres.

À cet instant précis, quelque chose passa entre nous. Caroline baissa sa garde. Nous nous fixâmes droit dans les yeux plusieurs secondes. Puis, comprenant qu’il se passait quelque chose entre nous, elle se ravisa et excusa le comportement de Nicolas par un hochement de tête timide.

Depuis ma place, je ne pus m’empêcher de détourner mon regard d’elle. Parmi toutes ses amies bourgeoises aux allures de princesses, Caroline était différente. Elle ne cherchait ni à plaire ni à briller. Comme moi, elle préférait rester dans l’ombre, quitte à chasser le moindre garçon rôdant dans son périmètre. Je ne fis pas exception, elle m’avait ignoré tout le temps que nous restâmes dans le bar.

Et avant de partir vers dix-huit heures trente, je l’observai une dernière fois. Elle me remarqua alors et m’adressa un sourire discret. Je sus tout de suite que nous allions nous revoir.

Ce soir-là, j’étais tombé amoureux. Mais j’allais aussi faire la connaissance d’un petit garçon...

*

Alors que je marchais seul dans le froid de l’hiver, je m’interrogeais sur la sincérité de mes sentiments. Renverser Robin m’avait obligé à renoncer à ma vie d’homme libre. Nicolas et moi devînmes les pantins de Charles. Nous fîmes tout ce qu’il fallut pour rester dans les rangs et sauver les apparences. J’en vins à me demander si en m’obligeant à revoir Caroline après notre première rencontre, j’avais agi selon mes propres désirs ou ceux de Charles.

Aimais-je Caroline pour les bonnes raisons ? Notre couple n’était-il pas finalement fondé à partir d’un tissu de mensonges ? Un voile se levait. Je découvrais une vérité que je ne pouvais accepter tellement celle-ci était laide.

Harassé par cette folle journée, je tombais de sommeil. Avant de m’endormir dans mon lit, la hantise d’aller travailler le lendemain matin trotta dans ma tête. Exposer mes blessures ne m’apporterait qu’une foule de questions de la part de mes collègues. L’idée de voir leurs regards de travers et d’entendre leurs murmures attisait ma colère. J’avais beau chercher une excuse pour ne pas y aller, la fatigue fut plus forte et alourdit mes paupières.

L’orage retentit au beau milieu de la nuit et me réveilla. Il était à peine une heure du matin. Une averse commença à s’abattre fortement. Près des rideaux, une silhouette m’observait, celle de Robin. Un éclair illumina alors la pièce et étira son ombre. Une image familière. Je me tournai dos à lui pour me rendormir. Le phénomène se produisit une seconde fois, mais, cette fois, il me figea de terreur. Une autre ombre s’étendait aux côtés de Robin, bien plus grande.

Pétrifié, je priai intérieurement pour sortir de ce mauvais rêve. Ils étaient bien deux devant moi, un enfant et un adulte. Tout en retenant ma respiration, je tendis lentement le bras vers la lampe de chevet et l’allumai en même temps qu’un autre coup de tonnerre.

Nicolas.

Il accompagnait Robin et me dévisageait avec des yeux blancs. Hurlant de terreur, je bondis de mon lit, descendis les escaliers et accourus jusqu’à la porte d’entrée pour sortir. Je ne savais pas où aller. Une chose était sûre cependant, je ne pouvais plus rester dans cette maison. Je finis donc ma course dehors, me retrouvant en boxer sous la pluie. Le vent et l’eau glacés me rappelèrent que nous étions en hiver. Il faisait à peine un degré. Sur le perron, Robin et Nicolas m’attendaient sagement.

Frigorifié et résigné, je rentrai en claquant la porte.

Sans prendre le temps de me sécher, je m’assis sur le canapé et plongeai mon visage dans mes mains. Je comptai à haute voix jusqu’à trois. Ils étaient toujours là, derrière la table basse. Robin souriait. Le ridicule de la situation l’amusait beaucoup visiblement. Une succession incohérente d’émotions prit alors le dessus sur moi. Une larme coula le long de ma joue gauche. Je l’effaçai aussitôt. Puis, un sourire fendit mon visage. Un rictus s’échappa de ma bouche.

Je ris aux éclats, repensant alors à l’accident, à Caroline, à Charles, à Nicolas... Et enfin à Robin se foutant, lui aussi, royalement de ma gueule.

Puis, tout s’arrêta. La colère explosa :

— Mais qu’est-ce que vous me voulez putain ! hurlai-je à tue-tête. Foutez-moi la paix une bonne fois pour toutes !

Pas de réaction. À quoi d’autre pouvais-je m’attendre hormis réveiller le voisinage ?

Il pleuvait toujours. Je les observais tous les deux. Nicolas avait des allures plus morbides que celles de Robin. Il ressemblait presque à un zombie. Ses yeux blancs fixaient le vide, une épaisse trace rouge de pendaison encerclait son cou. Il portait un costume sale et terne. Il ne quittait pas Robin d’une semelle. Il lui obéissait au doigt et à l’œil. Son âme semblait lui appartenir. Était-il devenu son esclave ? Le même sort m’attendait-il si je venais à mourir ? L’idée du suicide, qui m’avait paru alléchante avant l’arrivée de Nicolas, me répugna. D’une part, je ne souhaitais pas finir comme mon ami, d’autre part, j’étais incapable de me donner la mort. Pauvre Nicolas, toi qui avais espéré te libérer de l’emprise de Charles, tu es devenu prisonnier de Robin.

La colère monta et se déversa sur Charles. S’il n’avait pas averti Nicolas, il ne se serait jamais suicidé. 

Il aurait dû mourir à sa place ! 

*

Depuis trois heures du matin, j’attendais, assis sur le canapé, guettant le lever du soleil, l’heure de partir au travail. Vêtu de mon plus beau costume, attaché-case en main, je restais immobile comme une statue, évitant soigneusement toute confrontation visuelle avec Robin ou Nicolas.

Quand ma montre sonna à huit heures, je me levai machinalement, pris les clés de ma voiture et sortis. Ma fureur guidait mes pas. Je ne pensais plus, je voulais seulement agir. Mes deux fantômes me suivirent silencieusement et montèrent avec moi, s’installant sur la banquette arrière de l’automobile. Je démarrai.

Sur la route, je ne mis aucune musique. De toute façon, je n’avais plus de disques de Bill Withers et mes deux compagnons savaient que je n’écouterais pas les bavardages incessants de la radio.

Le silence nous seyait bien mieux.

L’accumulation de mes insomnies avait fait de moi un mort-vivant. Mon visage pâle, blessé, creusé et cerné, ainsi que mes yeux injectés de sang inquiétèrent mes collègues qui ne me reconnaissaient plus. Beaucoup d’entre eux se dirigèrent en hâte vers moi pour savoir ce qu’il m’était arrivé. Leur fausse compassion me dégoûtait tellement que je ne répondis à aucun d’entre eux. Je poursuivis mon chemin, résolu à atteindre mon objectif : le bureau de Charles.

Vanessa, aussi choquée par mon apparence que les autres, tenta de me faire barrage. Je la repoussai et la plaquai sur son siège avec une violence incontrôlée. Ignorant ses cris d’alerte, j’ouvris la porte, entrai et la verrouillai aussitôt. Charles était au téléphone. Il raccrocha aussitôt, furieux de me voir.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Je ne veux pas être dérangé, dit-il sèchement.

Je ne l’écoutai pas. Je m’approchai de lui, toujours dirigé par cette colère froide. La vue de sa tête me donnait envie d’hurler de rage. Je ne pensais à rien d’autre qu’à le tuer.

— J’ai prévenu anonymement les flics pour Nicolas. Mais qu’est-ce qu’il s’est passé bordel ? Qu’est-ce que t’as encore foutu ?

— Tout ça c’est de ta faute...

À peine ma phrase terminée, je lui collai une droite en plein visage. La puissance du coup le cloua au sol. Le voir à terre me réjouissait. Il ne me faisait plus peur. Livide, il me dévisagea quelques instants et se releva en silence. Ce fut à son tour de me cogner. Encore affaibli par les coups de Nicolas, je vacillai et titubai près du bureau pour me tenir debout. Mais Charles se jeta sur moi et m’étrangla.

— Espèce d’ingrat ! cracha-t-il. Après tout ce que j’ai fait pour toi !

Rendu fou de rage par ces mots, je retrouvai aussitôt mes esprits et lui donnai un coup de genou dans l’abdomen.

— Ce que tu as fait pour moi ? répondis-je sur le même ton. Crois-tu vraiment que j’ai envie de prendre ta succession ? De continuer à être ton pantin ?

Je m’approchai de lui et le saisis par le col. Notre différence d’âge jouait en sa défaveur. Il s’essoufflait, incapable de poursuivre le combat.

— Crois-tu vraiment que j’ai une once d’admiration pour toi ? Que je pourrais vivre avec deux morts sur la conscience ?!

Il ne répondit pas, préférant me foudroyer du regard.

— Tu ne vaux pas mieux que moi. Toi aussi tu as tué ce gamin ! cracha-t-il.

D’un mouvement brusque, il me repoussa et tenta de me frapper à nouveau. Je réussis à le bloquer. Je contre-attaquai d’une autre droite. Une pulsion animale s’empara de moi. Je plaquai alors Charles au sol et l’étranglai.

— Un de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change maintenant, hein ?! criai-je comme un dément. J’aurais dû faire ça depuis bien longtemps avant la mort de Robin !

Son teint virait au bleu. La peur se lisait dans ses yeux. Je jubilais. Il avait beau me frapper pour se dégager, je ne desserrais pas mon étreinte. Impossible de me défaire de ses paroles cruelles et de ses gifles pour m’obliger à garder le silence, du mépris qu’il éprouvait pour ma mère et moi-même. J’exorcisais ma haine. C’était à lui de se taire ! 

Pendant que je tuais Charles, un hurlement aigu attira mon attention quelques instants. Il provenait de Robin. Pour la première fois depuis dix ans, j’entendais le son de sa voix. Il pleurait contre Nicolas, toujours aussi inerte. Je ne comprenais pas sa réaction, je pensais qu’il allait être fier de moi...

Sur le point d’en finir avec Charles, mes collègues, avertis par Vanessa, enfoncèrent la porte et nous séparèrent aussitôt. Je réussis néanmoins à coller quelques coups de poing à certains, dont Benoît. Ma soif de violence n’était pas rassasiée. Trois hommes furent nécessaires pour me neutraliser. Un autre, aidé de Vanessa, s’occupa de Charles et appela les secours. Sa gorge broyée accusait des marques rouges de strangulation.

Tous me dévisageaient avec incrédulité. Ils me dégoûtaient. Leur présence ne faisait qu’accroître ma colère que je ne maîtrisais plus. Comme un prédateur fixant sa proie, je ne détachais pas mes yeux rouges de mon père.

— T’es viré... souffla-t-il.

— C’est tout ce que tu trouves à me dire, enfoiré ? hurlai-je.

— Calme-toi, Olivier ! grogna Benoît qui réussit à m’arrêter avec une clé de bras. Il vaut mieux que tu rentres chez toi.

Je jetai une dernière fois un œil sur Charles, avachi sur sa chaise, buvant douloureusement un verre d’eau. Du vieux lion à la crinière argentée ne restait plus qu’un homme faible, sur le point d’être dévoré par les charognes qu’il avait élevées.

Sans un mot, je quittai définitivement Duvalois & Fils, sous les regards ahuris de ses collaborateurs n’osant ni me regarder ni m’approcher.

Dans la voiture, Robin continuait de pleurer à chaudes larmes. Sa voix me dérangeait. Elle ressemblait à s’y méprendre à la mienne à son âge. Cette résonance me faisait ressentir la peine de Robin.

— Ferme-la ! hurlai-je à bout. Ce n’est même pas ton père !

Je regardai Nicolas par le rétroviseur. Il ne bougeait toujours pas.

— Rends-toi au moins utile, Nicolas. Calme-le !

L’adrénaline retombée, cette crise de rébellion me laissa un goût amer. La liberté à laquelle j’aspirais n’était que partielle. Je craignais désormais que Charles raconte tout à Caroline. Il pouvait me dénoncer aussi à la police, cela m’était égal. Préserver Caroline était ce qui comptait le plus. Mais je ne savais plus comment procéder. Je m’enfonçais dans des sables mouvants que j’avais moi-même créés.

Bien malgré moi, j’allumai la radio. Je poussai le volume à son maximum pour étouffer les sanglots de Robin et les miens.
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Lundi matin. 

Caroline entra dans le bureau du juge aux affaires familiales avec une petite mine. Toutes ses pensées étaient dirigées vers Olivier. Il n’avait pas donné signe de vie depuis deux jours. Et en dépit de ce qu’elle avait écrit dans sa lettre, elle avait espéré de sa part une tentative de la joindre. Elle avait donc passé la nuit à attendre un appel qui ne vint pas.

Son confrère Luc Colbert, qui défendait les intérêts de François Dusselier, la succéda avant de refermer la porte et de prendre place. Malgré sa fatigue, Caroline remarqua le changement d’apparence de Luc qu’elle n’avait pas revu depuis des mois. Il s’était laissé pousser les cheveux, toujours aussi intensément noirs, et arborait une barbe de trois jours taillée avec soin. Cela le vieillissait, mais lui apportait la maturité et l’assurance qui lui faisaient défaut.

— Bien, nous pouvons débuter cette audience, annonça le juge. Maître Colbert souhaite prendre la parole en premier, je crois.

— Oui, Votre Honneur, si maître Duvalois n’y voit aucun inconvénient.

— Pas du tout, répondit Caroline d’une voix éteinte.

Luc s’empara de son cartable et en sortit une pièce écrite, éveillant alors la curiosité de Caroline.

— Voici un certificat médical, Votre Honneur, précisa-t-il.

— Pour une authentification de coups et blessures sur votre client, continua le juge tout en parcourant le document. Je ne comprends pas, Maître.

— Mon client souhaite changer les motifs de sa demande de divorce.

— Pour violence conjugale ? demanda Caroline sur le ton de la plaisanterie.

— Tout à fait.

Un long silence d’étonnement s’ensuivit. Les regards du juge et de Caroline restèrent figés sur Luc qui conservait son sérieux. Puis, il poursuivit son argumentation :

— Mon client a enfin accepté de porter plainte contre sa femme pour violence conjugale. Il m’a fallu du temps pour le convaincre.

— Pourquoi a-t-il refusé de le faire auparavant ? interrogea le juge. Nous aurions gagné un temps fou...

— La honte, Votre Honneur. Ainsi que la peur de ne pas être cru.

— Je vois... Mais que s’est-il passé pour arriver à une telle situation ?

— D’après mon client, madame Dusselier n’a jamais accepté leur mariage qui, à l’époque, avait été arrangé. Elle en aimait un autre. Seulement, sa famille lui avait interdit de voir cet homme, sous peine d’être déshéritée et reniée. Elle s’est alors vengée sur mon client. Cela a commencé par des insultes, une insatisfaction du niveau de vie. Ses exigences devenaient difficiles à satisfaire. Et malgré son statut imposant, mon client ne ripostait guère. Il continuait de la combler tant bien que mal...

— Pourquoi ? intervint Caroline.

— Parce qu’il l’aimait. Là était toute la différence. Il l’aimait au point d’accepter ce mépris et cet enfer jusqu’au jour où elle lui a annoncé qu’elle avait un amant. Il est alors tombé en dépression. Après des mois de rétablissement douloureux, il a rencontré une jeune femme, Amandine Tellier, lors d’un séminaire. Le coup de foudre entre eux a presque été immédiat.

Caroline et le juge restèrent muets. Ils se contentaient d’écouter Luc qui s’assombrit alors :

— Et quand madame Dusselier a eu vent de cette relation extraconjugale, la première gifle est partie. Rongé par la culpabilité, mon client a accepté sa punition et les autres coups qui ont suivi. Elle ne le frappait jamais au visage pour dissimuler les blessures. Puis un jour, elle a trouvé l’adresse de mademoiselle Tellier et s’y est rendue en trombe. Les deux femmes en sont rapidement venues aux mains. Dès que mon client l’a appris, il a engagé une procédure de divorce et a quitté le domicile conjugal. La coupe était pleine.

— J’ai encore du mal à y croire... commenta le juge, encore estomaqué par ce récit. Elle nous a bien caché son jeu !

— Oui et à présent, elle veut lui porter le coup de grâce en le ruinant. Mais avec ce certificat et le témoignage de mademoiselle Tellier qui peut également porter plainte, j’ai de solides arguments.

Attendant une réaction, Luc Colbert se tourna alors vers Caroline. Il ne récolta rien tant elle était abasourdie. L’atrocité de cette vérité l’avait ébranlée jusqu’aux fondements même de ses principes. Pour une fois, elle défendait une de ces personnes qu’elle combattait habituellement. Et une femme contre toute attente ! Une femme qui l’avait manipulée sans scrupules. Une femme dont les larmes n’avaient été que mensonges. Caroline comprit alors qu’en jouant une telle comédie, sa cliente avait tiré sur sa corde sensible. Elle avait perçu et exploité sa rancœur envers les hommes avec brio. Et, dans sa croisade pour anéantir François Dusselier, elle devenait l’avocate du diable. Ses idées et ses valeurs s’écroulèrent les unes après les autres. Cette révélation remit toute sa carrière en question.

— Maître Duvalois, avez-vous d’autres pièces à me fournir ? Ou une quelconque objection ? interrogea le juge.

Caroline secoua négativement la tête, incapable de dire quoi que ce soit.

— Très bien, nous allons pouvoir fixer l’audience finale à vendredi. Il était temps.

Bien qu’il lui restât une semaine, Caroline connaissait déjà l’issue du procès. Elle ne pouvait accepter de perdre. Pas en cette période où sa vie ne tenait plus qu’à un fil.

Luc Colbert et le juge se levèrent et se serrèrent la main, visiblement satisfaits. Caroline suivit le mouvement et sortit la première. Dans le couloir, Luc la rattrapa et posa sa main sur l’épaule de Caroline, encore désorientée.

— On déjeune ensemble ? demanda-t-il doucement. C’est moi qui invite. Ça fait un bail...

Caroline accepta d’un autre hochement de tête et suivit son collègue et ami.

*

Luc emmena Caroline à la place des Vosges où ils avaient l’habitude de déjeuner quand l’occasion se présentait. Tandis que Luc se régalait d’un sauté de veau à l’estragon, Caroline toucha à peine à sa salade. Son mutisme prolongé gêna et inquiéta Luc qui n’avait jamais vu sa consœur dans un tel état.

— Tu penses encore aux Dusselier ? demanda-t-il franchement.

— Oui, j’ai vraiment du mal à imaginer ma cliente battre son mari. C’est tellement...

— Invraisemblable ? coupa Luc. Je sais, je l’ai pensé aussi la première fois qu’il me l’a dit. On ne parle pas souvent des hommes battus. Ils font partie d’une minorité. Pourtant entre 8 et 10% d’hommes mariés sont victimes de violences conjugales. Le problème, vois-tu, c’est qu’on a toujours tendance à croire l’épouse.

— En même temps c’est normal, quand tu compares les chiffres entre hommes et femmes battus, il n’y a pas photo.

— Bien sûr. Mais à cause de ces chiffres, l’opinion publique a tendance à oublier cette minorité d’hommes qui sombrent inévitablement dans l’isolement ou quittent le domicile conjugal dépossédés de leurs biens, comme mon client. Quoi qu’il en soit, grâce à sa nouvelle compagne, il a accepté de se confier et de témoigner. Justice sera faite, c’est le principal.

Justice... Un mot qui perdait de son sens dans l’esprit de Caroline. Depuis qu’elle se savait l’avocate d’un bourreau, son métier avait pris une tout autre dimension. Une facette obscure se dévoilait à elle, suffisamment déplaisante pour la dégoûter de sa profession et, de ce fait, d’elle-même.

— Changeons de sujet ! clama Luc. Ça nous fera du bien. J’ai appris que tu étais enceinte, toutes mes félicitations à toi et Olivier. Comment va-t-il d’ailleurs ?

La question piqua Caroline à vif dont la gorge se serra aussitôt. Pauvre Luc. Il ne faisait qu’enfoncer Caroline dans sa morosité.

— Très bien, répondit-elle, évasivement. Toujours aussi pris par son travail... La routine, quoi ! Mais parle-moi plutôt de toi ! Tu as quelqu’un dans ta vie ?

— Non, calme plat ! Je crois que je deviens trop difficile avec les autres mecs. Du coup, je me focalise sur ma carrière... Enfin, tu sais ce que c’est !

Caroline et Luc avaient fait leurs études ensemble. Ils se connaissaient donc très bien. Luc était une exception dans la vie de Caroline qui ne possédait aucun autre ami de sexe masculin. L’homosexualité de ce dernier avait ôté toute ambiguïté entre eux et avait instauré un climat de confiance. Caroline le voyait comme un être inoffensif qui ne tenterait ni de la séduire ni de coucher avec elle. Or, durant une courte période de leur cursus universitaire, Caroline s’était mise à éprouver des sentiments pour Luc. Sa passion pour le droit, sa sensibilité et son intelligence en faisaient le garçon idéal. Malheureusement, lui aussi attendait l’arrivée d’un prince charmant dans sa vie.

Tous les deux excellaient dans leur métier. Une petite rivalité s’était installée entre eux, sans pour autant les éloigner. La vie elle-même s’amusait de cette compétition. En effet, à la fin de leurs études, ils avaient intégré deux cabinets d’avocats en concurrence directe. Néanmoins, Luc ne cultivait aucune jalousie envers Caroline dont la réputation commençait à la précéder. Lui aussi avait su se bâtir une renommée, notamment grâce à une polyvalence qui manquait à Caroline.

N’en déplaise à certains, ils savaient faire la part des choses et s’efforçaient de préserver au mieux leur amitié.

— L’un n’empêche pas l’autre, poursuivit Caroline. As-tu essayé les sites de rencontres ?

— Oh que oui ! Pratique pour un plan cul, mais pour le reste, on repassera...

— Et dans la profession ? Tu n’en as pas rencontré ?

— Non.

— Je suis sûre que certains hommes comme Marc Trotsky sont gays, non ?

— Marc Trotsky ? Gay ? s’exclama Luc avant de rire.

Caroline sourit également. Cette conversation, loin de ses tracas, la distrayait beaucoup. Grâce à Luc, un agréable vent rafraîchissait son quotidien pesant.

— Il est on ne peut plus hétéro. Je ne sais pas ce qui te fait dire ça.

— Avoue quand même qu’il est un peu maniéré. Toi-même tu parais plus hétéro que lui.

— Ce n’est pas faux. Mais je n’ai pas envie de mélanger boulot et vie privée, ça ne fait pas bon ménage. Et puis, tu me vois accoster un autre avocat sans savoir au préalable s’il est homo ou non ?

— Utilise ton « gaydar », dit-elle en faisant le signe des guillemets des doigts.

Luc rit de nouveau. Un rire franc et communicatif.

— Quoi ? Ce n’est pas le bon terme ?

— Si… Un peu cliché quand même ! Bien que certains mots, gestes ou comportements puissent laisser croire qu’un mec est homo ou non, je ne suis pas doué pour les reconnaître. Et beaucoup d’hétéros font homos, et inversement.

— Tu ne fais pas assez d’efforts, voilà tout. C’est plus simple de faire l’autruche et s’enfermer dans le travail, n’est-ce pas ?

— Certes... s’empourpra Luc, touché. Au moins, je me consolerai avec cette première victoire contre toi.

Caroline se figea et ravala aussitôt son sourire. Luc avait raison. Il ne faisait aucun doute qu’elle perdrait l’affaire Dusselier. L’imminence de ce premier échec la terrorisa plus que jamais et lui coupa définitivement l’appétit.

*

De retour chez Kermartin & Associés, Caroline s’isola dans son bureau. Elle observa la photo de son couple qu’elle avait emporté avant de partir chez Nathalie. Les souvenirs de la métamorphose d’Olivier la frappaient comme des éclairs. Ses propos durs et cruels résonnaient dans la tête de la jeune femme, ses sautes d’humeur et ses accès de violence, jusqu’à cette terrible nuit, la faisaient encore frémir. Elle ne reconnaissait plus l’homme souriant sur ce portrait. Jour après jour, il était devenu froid et distant ; à fleur de peau. Obnubilé par la relation avec son père et la guerre qu’il menait contre lui. Quelle en était la raison ? Pourquoi ne le lui avait-il jamais expliqué ? Au lieu de parler, il s’était muré dans un silence qui l’avait éloigné de lui-même, cet homme que Caroline aimait.

Elle plaqua la photo au fond d’un tiroir qu’elle ferma aussitôt. La motivation pour travailler lui manquait. Découragée par les révélations sur sa cliente, tout ce qu’elle voulait désormais c’était dormir et ne plus se réveiller. Une contraction longue et douloureuse se manifesta soudain et lui donna le vertige.

Au même instant, Nathalie frappa et entra sans attendre de permission. Elle ne cacha pas sa panique devant Caroline, blême, tenant son ventre d’une main. Elle accourut alors vers cette dernière et, avec son téléphone portable, contacta le docteur Girard. Par chance, il pouvait recevoir sa patiente en urgence. Nathalie prit la veste de Caroline et la lui enfila avant de prévenir Roger et de se mettre en route. Trop affaiblie pour émettre une quelconque opposition, Caroline suivit Nathalie sans broncher.

Dans la salle d’attente, Nathalie lisait un magazine vieux d’un an. Elle partagea avec Caroline son amusement de voir qu’une majorité de médecins ne renouvelait jamais leur choix de revues. Boutade qui échappa à Caroline, nerveuse sur sa chaise. Elle n’aimait pas déranger le docteur Girard pour ce qu’elle considérait n’être rien de grave. Elle craignait une réprimande de sa part.

Pourtant, ce fut un docteur Girard inquiet qui accueillit la jeune femme dans son cabinet. Durant l’examen, Caroline raconta tout ce qu’elle avait vécu ces dernières semaines, ne manquant pas de surprendre son gynécologue. Connaissant Olivier depuis un bon moment, celui-ci ne comprenait pas ce changement d’attitude brutal. Pendant que Caroline poursuivait son récit, il essayait de cacher sa stupeur pour ne pas déranger et inquiéter sa patiente.

— Tout va bien, conclut-il d’un ton rassurant. Essayez de vous préserver au maximum de tout ce stress, même si c’est plus facile à dire qu’à faire, j’en ai bien conscience. Cela peut vite devenir dangereux pour vous deux.

Quand elle se rhabilla, Caroline remarqua l’air pensif du docteur Girard et vint s’asseoir face à lui, attendant qu’il prenne la parole :

— Votre mari a-t-il consulté son médecin traitant dernièrement ?

— Je ne pense pas.

— D’après ce que vous m’avez raconté, je me suis souvenu qu’il n’était pas lui-même le jour de l’échographie...

— J’ai peur de ne pas vous suivre, Docteur...

— Il est fort probable qu’Olivier fasse une dépression post-traumatique, typique après un accident comme le sien, bien que cela n’excuse en rien son comportement à votre égard.

Surprise par cette hypothèse, Caroline dévisagea le gynécologue avec de grands yeux.

— Si cela vous intéresse, je peux vous donner les coordonnées d’un de mes confrères psychiatres qui le recevra rapidement.

— Après tout ce qu’il m’a fait, je refuse de croire à l’excuse de la dépression ! ragea Caroline qui ne put contenir sa colère plus longtemps. Qu’il aille au diable, ça lui servira de leçon.

— Caroline...

— Merci de m’avoir reçue, Docteur.

Furieuse, elle se leva et serra la main du docteur Girard avant de s’en aller. Nathalie s’empressa alors de la rejoindre.

— Alors ?

— Tout va bien, rassura Caroline d’un petit sourire. Rentrons.

Caroline se plaisait beaucoup chez Nathalie et Stéphane. Ces derniers avaient fait de leur loft un véritable cocon protecteur pour la future maman. Une bulle qui, une fois à l’intérieur, donnait l’impression de ne plus être au cœur de Paris. Depuis qu’elle s’était ouvertement confiée à son amie, Caroline se sentait libérée, en partie, d’un énorme poids. Nathalie lui avait offert la plus belle preuve d’amitié qu’elle pouvait espérer. Elle partageait sa douleur, sans la juger. Elle aidait Caroline à porter ce lourd bagage qu’elle traînait seule depuis trop longtemps. Les liens de leur amitié n’avaient jamais été aussi solides qu’en ces temps de crise.

Bien qu’elle se sentît en sécurité chez ses amis, Caroline se remémorait les dernières paroles du docteur Girard. Elle n’avait pas sa place dans ce petit paradis parisien. Il ne lui appartenait pas. Un autre chemin, plus froid et plus sinueux, l’attendait.

Caroline passait ses soirées à s’occuper du petit Antoine. Malgré quelques crises de caprices, auxquelles les parents cédaient trop facilement, c’était un enfant calme et jovial. En jouant avec lui, elle pensait alors à son bébé et à son éducation. Inévitablement, elle s’interrogea sur le point de vue d’Olivier. Ils n’avaient jamais abordé la question. Le feraient-ils un jour ?

Le délai légal pour avorter ayant été dépassé, Caroline se sentit piégée. L’idée de finir mère célibataire divorcée l’épouvanta. Ses angoisses prirent alors le pas. La sombre pensée d’un avortement à l’étranger lui traversa l’esprit. Il était encore temps, se dit-elle. Et une fois libérée de ce fardeau, elle divorcerait d’Olivier et s’éloignerait de ses problèmes lui gâchant l’existence.

Une autre contraction survint, plus forte que les précédentes. Elle arracha un cri à Caroline, effrayant Antoine qui pleura aussitôt. Son bébé ne supportait plus ces idées noires et ce rejet en masse. Tout aussi obstiné que sa mère, il s’accrochait à elle de toutes ses forces.

Alertée par le râle de Caroline et les pleurs de son fils, Nathalie apparut immédiatement dans le salon. Elle se précipita vers son amie et l’emmena dans sa chambre pour se reposer.

Cette nuit-là, le sommeil ne vint pas. Il laissa Caroline en tête-à-tête avec ses démons.

*

Le lendemain matin, Caroline somnolait dans la voiture de Nathalie. Tête appuyée contre la vitre, elle se souvint qu’elle n’avait pas mis Nathalie au courant de l’affaire Dusselier. En le faisant, cela lui permit de se remettre les idées au clair.

Nathalie resta interdite. Devinant alors l’issue du procès, elle demanda à Caroline ce qu’elle comptait faire.

— Je n’en sais rien... répondit-elle. Crois-tu que Roger accepterait de me retirer de ce dossier si je lui expliquais que Catherine Dusselier s’est bien foutue de moi ?

— Tu rigoles ! s’exclama Nathalie, prête à rire de cette ineptie. Jamais il ne t’accordera une telle faveur, c’est mal le connaître.

— Il devrait comprendre pourtant !

— Cela fait partie des risques du métier, si je peux m’exprimer ainsi... Mais protégée ou non, ne t’attends pas à un miracle. Caroline garda le silence et appuya de nouveau sa tête contre la fenêtre. Elle regarda les immeubles de Paris défiler et se persuada qu’elle n’avait plus rien à perdre.

Arrivée sur son lieu de travail, Caroline se sépara de Nathalie pour gagner l’étage de la direction. La voyant monter les escaliers, Nathalie soupira, à la fois lassée et admirative de cette détermination.

Bien que Caroline appréciât son directeur, elle détestait lui rendre visite. Un silence mortuaire régnait constamment dans les allées de la direction, contrastant avec l’agitation du rez-de-chaussée. Il exacerbait, plus que les autres jours, le sentiment de solitude de Caroline qui s’y sentait petite et fragile. Pour ne pas subir plus longtemps cette désagréable sensation, elle pressa le pas et frappa à la porte.

Roger rédigeait une plaidoirie. Trop occupé à chercher les mots justes, il ne prêta pas immédiatement attention à Caroline. Il séchait. Agacé par ce blocage, il posa son stylo et releva la tête en souriant à sa protégée qui lui rendit un sourire timide.

— Même après des années d’expérience, la plaidoirie reste un exercice difficile... Ne reste pas debout, voyons, assieds-toi ! fit-il en désignant une chaise.

— Dois-je être rassurée par ce que vous me dites ? plaisanta Caroline, tout en s’installant.

— Tu te feras ta propre idée avec le temps... Que me vaut le plaisir de ta visite ?

— Je viens vous parler des Dusselier.

— Ah ! Le fameux dossier Dusselier et son rebondissement digne des plus grandes pièces de Shakespeare ! J’ai appris que l’audience finale aura lieu vendredi. On en voit enfin le bout !

— Oui...

Après quelques secondes d’hésitation, Caroline se jeta à l’eau.

— Seulement, je n’apprécie pas le comportement de ma cliente vis-à-vis de moi. J’aimerais ne plus m’occuper de ce dossier.

Roger planta son regard devenu subitement sérieux dans celui de Caroline. Il conservait son flegme caractéristique. Puis en secouant la tête de droite à gauche, il ferma les yeux et poussa un soupir qui en dit long.

— Pourquoi ne suis-je pas étonné ?

— Parce que vous me connaissez bien, maintenant, se risqua-t-elle à plaisanter.

— Il y a de ça, je l’admets. En revanche, j’ai l’impression que toi, tu ne me connais pas aussi bien, finalement. 

— ...

— C’est hors de question, lança-t-il avec fermeté.

À peine Caroline eut-elle le temps d’ouvrir la bouche que Roger lui ordonna de se taire d’un simple geste de la main.

— Je suis conscient que ta cliente t’a manipulée. Et je sais surtout que tu me demandes cette faveur pour ne pas essuyer ta première défaite.

— Mais...

— Je n’ai pas terminé. Écoute Caroline, je ne t’ai pas recrutée et appris tout ce que je sais pour te voir baisser les bras.

— Je ne baisse pas les bras ! s’offusqua-t-elle.

— Tu fuis devant l’échec ! Et je préfère de loin les personnes qui se plantent et en tirent des leçons plutôt que les trouillardes.

— Mais Roger, je ne peux pas perdre...

— Cela fera de toi une bien meilleure avocate, crois-moi. Va jusqu’au bout, et ne me déçois pas comme tu viens de le faire aujourd’hui... Maintenant si tu veux bien me laisser, j’ai une plaidoirie à finir.

Les mots de Roger fusillèrent Caroline et la clouèrent sur place. Tout se répétait. Elle ne supportait pas cette honte qu’elle avait déjà éprouvée dix ans auparavant. Tête basse, elle se leva et quitta le bureau. Roger, sans ciller, retourna à son travail.

Caroline déambula dans les couloirs de la direction et vit sa vie filer entre ses doigts, tel du sable. Aucune solution pour restaurer son équilibre chancelant ne vint. Roger avait raison. Si elle voulait quitter ce tunnel étouffant, elle devait continuer d’avancer, avec ou sans Olivier. Que lui restait-il comme autre choix ? Bien qu’elle en mourût d’envie, elle ne pleura pas. Elle refusait de se laisser aller à ce surplus d’émotivité qu’avait généré sa grossesse. Elle décida plutôt de se prendre en main et d’affronter ses problèmes à bras-le-corps.

Les jours filèrent et Caroline n’eut aucune nouvelle d’Olivier durant la semaine. Il respectait scrupuleusement la demande de Caroline qui doutait de plus en plus de son amour. L’aimait-il suffisamment pour enfreindre les règles qu’elle avait établies ? Que faisait-il ? Était-il avec une autre femme ? La curiosité la démangeait au point de vouloir contacter Renée ou, pire, Charles. Mais détestant son beau-père, elle refusait de le mêler à ses histoires de couple, ce dernier ayant déjà été suffisamment présent dans sa vie. Elle préférait à la place souffrir de ne pas connaître la vérité. Malgré une activité calme au travail et le confort du loft de Nathalie, Caroline éprouvait des difficultés à dormir. Le même rêve revenait la hanter chaque nuit. Face à elle, Olivier tenait la main à un petit garçon blond tirant sur la sienne pour lui faire part de son envie de partir. Ignorant les appels de Caroline, Olivier s’éloignait d’elle avec son jeune compagnon. Ne connaissant ce garçon ni d’Ève ni d’Adam, elle ne comprenait pas l’origine de ses cauchemars. Elle avait beau chercher dans ses souvenirs, ce visage demeurait inconnu. Depuis, quand elle songeait à son mari, elle n’éprouvait plus de la colère, mais une profonde tristesse à la hauteur de la solitude qui lui collait à la peau. 

*

Vendredi arriva plus rapidement que Caroline ne l’aurait souhaité. Elle attendait sa cliente, avec une nervosité non-dissimulée, dans le hall du tribunal de Grande Instance. Effrayée à l’idée de plonger dans l’inconnu et d’ouvrir cette porte menant à la défaite, elle espérait que Catherine ne viendrait pas. Mais cette éventuelle absence ne ferait que remettre l’inévitable à plus tard, rien de plus.

Fidèle à son habitude, Catherine Dusselier se montra avec plusieurs minutes de retard. Elle simulait à la perfection l’attitude meurtrie et craintive des autres clientes. Devant ce spectacle, Caroline se sentit indignée et furieuse.

— Bonjour Caroline, dit-elle d’une petite voix. Veuillez m’excuser...

— Vous avez presque un quart d’heure de retard, coupa sèchement Caroline. Je n’apprécie guère que mes clientes soient en retard à une audience.

— Calmez-vous, tout se passera bien, non ?

— Là n’est pas là question, Catherine.

— Vous devriez vous reposer une fois la victoire obtenue, ma chère. Sinon vous finirez par ressembler à vos clientes, plaisanta Catherine, pour apaiser l’atmosphère.

— Ah oui ? Alors pourquoi je ne vous ressemble pas ? Allons-y maintenant, nous avons suffisamment perdu de temps comme cela.

Le ton abrupt de Caroline déplut à Catherine qui, prise de court, ne sut que répliquer.

Assis sur un banc, François Dusselier discutait avec Luc Colbert. À la vue de cet homme à la carrure frêle, Caroline compatit. En croisant son regard, elle décrypta aussitôt les symptômes qu’elle lisait habituellement chez ses clientes. Elle s’en voulut alors de ne pas les avoir décelés plus tôt pour pouvoir, pendant qu’il était encore temps, refuser de défendre les intérêts de sa femme.

Peu lui importait le nombre de victoires ou de défaites. Elle désirait, avant tout, que justice soit faite. Et elle pouvait encore y parvenir...

Au cours de l’audience, Caroline se montra avare en arguments et peu convaincante dans sa plaidoirie. Alors que François Dusselier expliquait en détail les multiples violences dont il fut victime, toute la salle s’indigna. Certains rirent de la faiblesse de cet homme. D’autres s’horrifièrent de voir une femme aussi distinguée que Catherine capable d’une telle barbarie. Pour couronner le tout, Luc Colbert ajouta d’autres certificats médicaux à ceux qu’il avait déjà fournis au juge pour appuyer les propos de son client.

La vérité éclata enfin au grand jour. Elle embrasa l’audience à tel point que le juge dut réclamer le silence plusieurs fois.

— Mais que faites-vous, Caroline ? murmura Catherine qui ne savait plus où se mettre.

Caroline resta sourde à ses appels.

— Je ne vous ai pas payée pour m’humilier, Caroline !

— Maître Duvalois, je vous prie. Nous ne sommes pas intimes au point de nous appeler par nos prénoms.

Catherine comprit dès lors qu’elle avait perdu le soutien de son avocate et, par conséquent, toute crédibilité auprès de l’assistance et du juge. Jouer les victimes ne fonctionnait plus. Elle n’inspirait plus que du mépris, mêlé à une profonde aversion.

Au terme d’une délibération rapide, le juge prononça son verdict en faveur de François Dusselier qui récupéra la totalité de ses biens. Dans sa clémence, ce dernier laissa une jolie somme d’argent à son ex-femme pour l’aider à se trouver un nouveau logement. Catherine Dusselier avait tout perdu. Ses plans tombèrent à l’eau. Des larmes de rage ruisselaient sur son visage rubicond. Telle une furie, elle quitta la salle avant la fin du procès sous les huées de l’audience.

Quand tout fut terminé, Caroline rejoignit François pour lui présenter ses excuses.

— Vous n’avez fait que votre travail, dit-il sans l’once d’une rancœur.

— Peut-être, mais je m’en veux de m’être laissée aussi facilement berner.

— Catherine est extrêmement douée pour manipuler autrui. Je sais de quoi je parle.

— Quoi qu’il en soit, vous voilà libéré de cette femme une bonne fois pour toutes, conclut Luc, satisfait. Il est temps de passer à autre chose.

— Oui, approuva Caroline. Bravo Luc, tu as accompli un excellent travail.

Luc lui rendit son sourire non sans fierté et raccompagna son client vers la sortie.

Caroline perdit donc pour la première fois. Catherine Dusselier avait bouleversé ses codes moraux et remis en cause l’essence même de sa profession. Pourtant, après cette défaite, elle sut pourquoi elle pratiquait son métier. Des clientes comme Catherine, elle en recroiserait tout au long de sa carrière. Et si cela était à refaire, elle se sentait prête à perdre encore.

Cette acceptation de l’échec fit naître en elle une sérénité inattendue. Perdre ne l’avait pas tuée. Cela lui fit simplement comprendre qu’elle avait commis une erreur. Et de cette défaite, elle en sortit plus grande. 

Tout le monde avait le droit à l’erreur, pensa-t-elle, même Olivier...

Dans les allées du tribunal, Catherine Dusselier fonça vers son avocate. Ses yeux aussi ardents que sa chevelure ne laissaient rien présager de bon.

— Comment avez-vous osé m’humilier de la sorte ! hurla-t-elle, attirant tous les regards sur elle, dont celui de son ex-époux.

— Je peux vous retourner la question, répliqua calmement Caroline. Vous m’avez menti depuis le début.

— J’ai dépensé toutes mes économies pour votre incompétence. Je n’ai plus rien, à présent !

Elle pouvait continuer de l’insulter, Catherine Dusselier n’impressionnait plus Caroline. La majestueuse lionne qui suscitait son admiration était en réalité une hyène affamée dont la victime venait d’échapper à ses griffes. Elle n’inspirait plus que de la pitié.

— Je ne m’arrêterai pas là, poursuivit-elle. Je vais faire appel, et ensuite je porterai plainte contre vous. Je vous écraserai.

— Vous devriez être heureuse que votre ex-mari vous ait laissé cette somme d’argent. Si j’étais son avocate, je l’aurais convaincu du contraire. Ne le gaspillez pas en procès inutiles, vous perdrez, je vous le garantis.

Catherine serra ses poings de toutes ses forces et fusilla Caroline d’un regard noir.

— Vous comptez me frapper aussi ? demanda Caroline sur un ton de défi.

Contenant sa rage, Catherine ne répondit pas. Les deux femmes se dévisagèrent un long moment.

— Pourquoi l’avoir battu ? demanda Caroline. Il vous comblait pourtant. C’était un bon mari.

— Vous ne savez pas ce que cela fait d’être séparée de l’homme que vous aimez pour des intérêts familiaux. François et moi n’étions que des pions. Il l’avait accepté, moi pas. Je me suis donc vengée sur lui. Je sais qu’il n’avait rien demandé. Mais il ne m’avait pas comprise non plus. Au lieu de ça, il ajoutait d’autres barreaux à notre prison dorée.

— Il n’a jamais voulu vous emprisonner. Il vous aimait.

Cette dernière phrase provoqua un rictus amer chez Catherine qui regarda son ancien mari sortir du tribunal.

— Regardez-le... Sa faiblesse me dégoûte. Incapable de répondre à mes coups. Il n’a jamais eu ce qu’il fallait pour ça. Il préférait couiner comme une femme. Tu parles d’un homme...

Effrayée par la sombre facette de sa cliente, Caroline comprit alors que cette dernière s’était laissé prendre à son propre jeu. Elle ne pourrait jamais sortir du cercle vicieux qu’elle avait instauré. Plus elle frappait, plus sa colère grandissait et devenait insatiable.

Pendant que Caroline s’égarait dans sa réflexion, Catherine dirigea son regard hargneux vers elle.

— Et vous Caroline, dit-elle avec mépris, derrière vos airs de justicière du barreau, vous ne valez pas mieux que ces femmes que vous défendez. Le même air, la même souffrance. C’est pathétique. Vous manipuler fut un jeu d’enfant. Et ça ne m’étonnerait pas que votre mari en fasse de même.

Caroline ne vit pas arriver ce coup bas. Elle réprima son envie de gifler Catherine. Elle refusait de tomber dans ce piège et de se rabaisser à son niveau.

— Vous recevrez prochainement une facture du cabinet, dit-elle d’une voix étranglée.

— Vous n’aurez rien ! Je n’en ai pas fini avec vous !

Catherine Dusselier avait beau la mettre en garde, Caroline était déjà loin.

Après une matinée bien chargée, Caroline rentra au cabinet en taxi. Sur le trajet, elle ne cessait de penser à Olivier, déterminée à comprendre ce qui avait causé cette cassure. Cet équilibre tant recherché n’avait-il pas cristallisé et enfermé leur couple dans une inertie destructrice ? À l’aube de ses trente ans, Olivier se sentait-il oppressé par les responsabilités de sa paternité, provoquant ainsi son éloignement ?

Elle pouvait encore recoller les morceaux cassés de cet amour brisé.

De retour chez Kermartin & Associés, Roger félicita Caroline pour son travail accompli. Cette dernière, soulagée d’avoir retrouvé la fierté de son maître spirituel, le remercia de l’avoir obligée à conclure ce dossier épineux. « Vous aviez raison, depuis le début », lui dit-elle simplement. Heureux de cette issue, Roger les invita, Nathalie et elle, à déjeuner aux prestigieux Grand Vefour.

L’ambiance lors du repas fut des plus conviviales. Roger avait interdit tout sujet concernant le travail, il détestait en parler durant ses heures de pause. La conversation se porta donc naturellement sur la vie personnelle de chacun. Nathalie raconta, avec émerveillement, les tentatives maladroites d’Antoine pour marcher ou prononcer ses premiers mots. Avec une fille âgée de dix-huit ans et un fils de quinze, Roger éprouvait une douce nostalgie. Il se remémora l’éveil de ses enfants. Ç Mes plus belles réussites ! È, aimait-il proclamer. En dépit du cabinet qu’il avait bâti, rien ne comptait plus que sa famille. Il était parvenu à marcher sereinement sur le fil de la vie, sans craindre l’abîme qui guettait sous ses pieds. En cela, tous les collaborateurs de Kermartin & Associés l’admiraient.

Caroline, quant à elle, parlait peu. Entendre Nathalie et Roger évoquer leurs enfants l’attristait. Elle aussi aurait voulu parler de sa grossesse avec autant d’enthousiasme. Pour ne pas attirer l’inquiétude de son directeur, elle prit néanmoins part à la discussion et s’efforça de manger. Nathalie, qui avait vu clair dans le jeu de Caroline, dirigea la conversation vers un autre sujet, pour ne pas plomber davantage le moral de cette dernière.

Vers quinze heures, une surprise de taille arriva au bureau de Caroline qui s’occupait des derniers détails administratifs du dossier Dusselier. 

Renée Duvalois.

Sa belle-mère affichait une mine pâle et fatiguée. On devinait qu’elle avait pleuré des jours durant. Caroline, à la fois étonnée et inquiète, l’accueillit et l’invita à prendre place.

— Est-il arrivé quelque chose de grave ?

— J’ai besoin de ton aide, répondit Renée dont la voix trahissait sa détresse.
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Assis sur le rebord de la fenêtre de ma chambre, complètement perdu dans mes pensées, je sursautai quand mon téléphone portable, posé sur ma table de chevet, sonna. Personne ne m’avait appelé durant la semaine. Je fis l’effort de quitter ce qui était devenu mon petit nid pour voir, au moins, le nom de mon correspondant. Mon cœur bondit lorsque je vis celui de Caroline s’afficher. Je m’attendais plutôt à voir celui de ma mère, surtout après mon altercation avec Charles. Une joie soudaine m’envahit. Mais, paradoxalement, je ne voulais pas décrocher. J’avais peur de lui parler, peur de rendre des comptes. J’avais peur de tout. La sonnerie cessa et Caroline bascula sur ma messagerie. En attendant, je pris mon téléphone et retournai m’asseoir près de la fenêtre où se trouvaient Robin et Nicolas. Je passais la plupart de mon temps à observer les rues désertes de mon village ainsi que les champs qui s’étendaient à l’horizon. Je ne me lassais pas de ce spectacle. Je m’en délectais tout particulièrement ce vendredi où les rayons blancs du soleil perçaient un ciel brumeux et réchauffaient ces terres endolories par les morsures de l’hiver. L’idée d’une promenade me titillait, mais je ne m’en sentais pas la force. D’autant plus que, malgré l’ensoleillement, le thermomètre affichait une température extérieure de deux degrés.

Mon téléphone sonna et m’arracha encore à cette rêverie à laquelle je succombais très vite. Cette fois, je décrochai pour écouter ma messagerie : 

« C’est moi, je suis avec ta mère dans mon bureau. Je voulais que tu saches qu’elle demande le divorce et que je serai son avocate... Elle m’a appris aussi ce qui s’est passé lundi avec Charles... Olivier, qu’est-ce qui t’arrive ? Je passerai à la maison demain... Il faut vraiment qu’on discute de tout ça... Plus de mensonges entre nous. »

Je frémis au son de sa voix que je n’avais pas entendue depuis des jours. Cette réaction, aussi soudaine que la montée de larmes qui suivit, me fit comprendre à quel point ma femme me manquait. Et tout aussi étrangement, un vent de panique souffla à l’annonce de son retour le lendemain. Elle voulait parler, connaître les raisons de mon soi-disant déraillement. 

La vérité, rien que la vérité. 

Pourtant, au point où j’étais arrivé, je ne m’en sentais toujours pas capable. Un puissant blocage s’accrochait à moi et m’empêchait de me livrer à elle. En me remémorant son message, je songeai alors à mes parents, à la fin de leur couple – mort depuis bien longtemps. J’en avais déduit que mon affrontement avec Charles avait poussé ma mère à partir. Nous avions été trop loin, aussi bien lui que moi. C’était sûrement pour cela qu’elle ne m’avait pas rendu visite de la semaine afin de m’avertir. Elle ne voulait plus se mêler de mon histoire avec Charles. C’était à nous deux de la régler une bonne fois pour toutes.

Charles... Aussi étrange que cela pût paraître, je pensais plus à lui qu’à ma mère. Je ne m’inquiétais pas pour son sort. Elle avait trouvé en Caroline une parfaite alliée. Au lieu de cela, je m’interrogeai sur celui que je considérais comme mon pire ennemi. Que ressentait-il ? Que faisait-il ? Comment vivait-il cette séparation ? 

Mon cercle intime volait en éclats. Je ne pouvais rien contre ces dommages collatéraux que j’avais provoqués : la mort de Nicolas, ma séparation momentanée avec Caroline ou encore le divorce de mes parents.

Je tournai la tête en direction de Robin. Lui et Nicolas se contentaient de fixer le soleil qui commençait à se coucher. Parfaits dans leurs rôles de spectres, ils restaient stoïques. Je n’aurais su dire la s’ils appréciaient la chaleur de la lumière caressant leurs visages, comme dans ma chambre d’hôpital deux mois auparavant. Robin éprouvait-il une once de remords pour s’en être pris à ma femme, à mes parents et surtout à Nicolas ? Acceptait-il à son tour la responsabilité de la mort d’une personne ?

Mon ignorance enrayait toute chance d’avoir une emprise sur lui. Et par-dessus tout, elle soulignait mon impuissance devant la décomposition de ma vie. Lassé, je soupirai longuement et posai ma tête contre la fenêtre froide.

Mon estomac se mit à gargouiller douloureusement. Je n’avais pas prêté attention à la tombée de la nuit. Sortant de ma léthargie, j’inspectai mon téléphone portable : dix-neuf heures trente, l’heure de dîner. Je me levai lentement, m’étirai et déambulai, ou plutôt boitai de la jambe gauche, jusqu’à la porte de ma chambre. Avant de descendre pour rejoindre la cuisine, je fis un détour par la salle de bain pour me rafraîchir le visage dont j’inspectai le reflet. L’homme que j’y voyais me rebutait. Il avait perdu cinq kilos, à force de ne plus manger et dormir, depuis le début de son accident. L’ambition flamboyante qui animait son regard avait disparu. Ne restait plus qu’un homme cerné et éteint. Un homme aussi pâle que l’enfant et l’ami qui le suivaient tels des ombres. Un homme me renvoyant brutalement à une vie désormais dénuée de sens.

L’odeur de sauce tomate industrielle qui jaillit de la boîte de raviolis me fila la nausée. N’ayant pas mis un pied dehors depuis mon renvoi de Duvalois & Fils – je ressens toujours un pincement au cœur quand je lis et écris « & Fils »... –, mes placards ne contenaient plus que des conserves. J’allais devoir, un jour ou l’autre, sortir de mon trou et faire les courses. Dès que cette idée m’effleurait, elle provoquait un début de crise de panique.

Je versai les raviolis dans une casserole et dressai la table durant la cuisson. Je mis trois couverts sur le bar de la cuisine et attendis sagement que le plat fût prêt. Robin et Nicolas prirent place et je remplis leurs assiettes. Une fois tout le monde servi et à table, Robin attaqua sa part.

Robin et Nicolas occupaient une telle place dans mon quotidien que je ne pouvais plus ignorer leur présence. Ils faisaient partie intégrante de ma vie, tout comme Caroline. Bien entendu, à cette époque, je ne me rendais pas compte des effets néfastes de mon isolement sur ma santé mentale. Pourtant, je n’emploierais pas le terme « folie » pour désigner cet état. Je souffrais certes d’hallucinations et d’accès de colère, mais gardais néanmoins une certaine lucidité en évitant tout contact physique avec eux. J’avais conscience de leur véritable nature.

Le dîner se déroula dans un silence mortuaire. La maison était devenue un véritable tombeau. Suffoquant dans ce déséquilibre, elle aspirait, chaque jour qui passait, le peu de vitalité qu’il me restait pour sa propre survie.

Je peinais à mâcher mon premier ravioli encore brûlant. Le goût de tomate et de viande hachée me révulsait au point de vouloir le recracher dans mon assiette. Mais mon corps affaibli criait famine, il voulait assimiler ce morceau. En avalant ce dernier, je ressentis une douleur au niveau de l’estomac, comme s’il refusait toute nourriture. Je ne comprenais plus mon propre corps, ni ses caprices. Dépité, je retournai les raviolis dans mon assiette avec ma fourchette, ne sachant qu’en faire. Ce petit jeu, finalement semblable à celui d’un petit bac à sable zen, éveilla un nouveau flot de pensées concernant Charles. Je l’imaginais accablé, à terre, par ce qu’il venait de subir. Une joie revancharde m’envahit. Sa femme et son fils venaient d’échapper à son contrôle et Caroline lui ferait, à n’en pas douter, mordre la poussière.

Un tintement de fourchette me ramena à table. Robin avait fini son assiette. Il était bien le seul. J’observai celle de Nicolas, intacte. Il fixait inlassablement le vide de ses yeux vitreux. Ses funérailles avaient été célébrées tôt dans la semaine, ma mère m’avait averti par SMS. L’unique contact de sa part. Je ne m’y étais pas rendu. J’aurais trouvé cela très déplacé de ma part. D’autant plus que mon visage blessé aurait soulevé bon nombre d’interrogations. Charles avait beau prétendre m’avoir sauvé la mise une nouvelle fois, mes empreintes digitales se trouvaient quand même sur le corps de Nicolas marqué de coups et blessures. Il ne s’agissait plus que d’une question de temps avant d’être retrouvé par la police. La situation devenait inextricable.

Paralysé par la peur, j’avais donc pris la décision de me couper du monde et d’attendre. Attendre quoi ? me demanderiez-vous. Je ne saurais vous répondre. Mon instinct m’avait dicté de m’enfermer avec Robin et Nicolas, de débrancher le téléphone et de supprimer l’ensemble de mes comptes créés sur les sites de réseaux sociaux. Un seul désir m’animait : disparaître. Seul mon téléphone portable restait allumé. Telle une bouée de sauvetage, il me préservait de la noyade, ou plutôt du suicide social. Même si je ne décrochais plus, il maintenait le contact avec ce monde duquel je me sentais en marge.

Après avoir plus ou moins dîné, nous retournâmes tous les trois dans ma chambre pour contempler la nuit. Moi qui la détestais, j’appréhendais désormais chaque lever du jour. Quand le monde s’endormait, je me sentais revivre pendant ces heures obscures. 

En effet, je ne voyais plus l’intérêt de me coucher puisque me réveiller n’en avait pas non plus. Avant, je le faisais pour accomplir un objectif bien précis : gâter ma famille et payer le crédit de ma maison. J’entretenais l’illusion d’aller bien, malgré les visites hivernales de Robin, et luttais fièrement contre mes angoisses comme celle de la sonnerie du réveil. Que restait-il à présent ? La sonnerie elle-même n’était plus qu’un silence creux résonnant dans le froid de l’hiver.

L’hiver... La saison des morts. Saison qui, finalement, me convenait très bien. Grâce à elle, les nuages s’amoncelaient et voilaient le ciel pour me protéger de la lumière du jour que je redoutais tant. D’une certaine façon, elle prolongeait la nuit – et mon agonie ? – bénie soit-elle.

Charles occupait encore et toujours mes pensées, je ne parvenais pas à me défaire de lui. En l’ayant frappé et déversé sur lui toute ma rancœur, je croyais m’être libéré de son emprise. Or, une affreuse culpabilité apparut à la place de cette liberté tant espérée. Depuis ma crise de larmes dans les bois et cette bagarre avec Charles, je me sentais comme anesthésié, vide à l’intérieur. Et dans cette vacuité, les regrets me poignardaient. Ils hurlaient : « Comment as-tu pu tenter de tuer ton propre père alors qu’il était peut-être ton unique porte de sortie ? ».

*

Les premiers rayons de soleil, aussitôt étouffés par d’épais nuages, me sortirent de ma torpeur. Je ne savais plus si j’avais dormi ou non. Ne préférant pas connaître la réponse, je m’étirai et cherchai des vêtements chauds dans ma garde-robe. Je ressentais l’envie irrépressible de voir Charles. Excité à l’idée de prendre l’air, Robin s’agitait dans toute la maison. Nicolas quant à lui préférait me suivre silencieusement. Je ne m’habituais pas à sa présence glauque, contrairement à celle de Robin. Son apparence de zombie y était pour beaucoup.

Je préparai un bon petit-déjeuner pour Robin uniquement. Mon intuition murmurait que la journée s’annoncerait longue et éprouvante. Il valait mieux prendre des forces. Pourtant, je n’avais toujours pas faim. Je regardai Robin manger ses céréales avec toute l’attention que pouvait porter un père à son fils. Une vision de Caroline enceinte me frappa alors avec brutalité. 

Mon enfant.

J’avais renié son existence en bloc et l’avais jeté dans le puits de l’oubli. Pendant toutes ces semaines de lutte contre Charles – et surtout contre moi-même – je l’avais gommé. Et à ce moment précis, je nous imaginais, Caroline et moi, écoutant notre fille – oui, j’aurais voulu avoir une fille – raconter sa journée d’école. Évidemment, elle n’aurait eu que des bonnes notes et nous annoncerait qu’elle avait un amoureux tellement elle était jolie. Elle tiendrait de sa mère son caractère ambitieux et mordant. Elle hériterait mes yeux bleus perçants, celui des Duvalois. Quelle belle enfant elle serait !

Serait... Un avenir que je ne pouvais écrire qu’au conditionnel. Il valait mieux que je m’interdise ce genre de fantasme laissant un goût amer. « Cette enfant ne connaîtra jamais son père qui croupira en prison. Elle vivra avec une mère détruite par le chagrin ». Telle était l’unique phrase que je pouvais conjuguer au futur simple. Simple, mais cruel.

Sentant des larmes de chagrin poindre, je quittai la cuisine pour m’isoler dans la salle de bain et me préparer. Hors de question de pleurer devant Robin, je l’avais suffisamment fait.

 

En me dirigeant vers ma voiture, une brûlure dans la jambe gauche me stoppa dans mon élan. Impossible de continuer. 

Robin m’attendait avec impatience devant la portière du passager avant. La douleur m’épuisait. Elle m’obligeait à me reposer fréquemment. Sur une distance aussi ridicule, j’avais honte. Une autre décharge foudroya mon mollet et me fit perdre l’équilibre au beau milieu de la route. Nicolas me rattrapa in extremis et ma tête atterrit sur son torse. Il ne dégageait aucune odeur. Je ne ressentais que la fraîcheur de ses vêtements humides. Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Il tambourinait si fort contre ma cage thoracique que je crus, sur le moment, qu’elle ne résisterait pas.

N’osant pas croiser son regard absent, je me contentai de me redresser tandis qu’il m’aidait à marcher jusqu’à la voiture. Une fois tout le monde installé, j’insérai la clé dans le contact d’une main tremblante et démarrai, persuadé d’avoir franchi le seuil de la folie.

*

Arrivé à Amiens, je ne trouvai ni la voiture de ma mère, ce qui me parut normal puisque je supposais qu’elle avait sûrement emménagé chez sa meilleure amie, ni celle de Charles.

Contrairement à ma dernière visite, je me garai devant la maison familiale, incapable de remonter la rue à pieds, puis je descendis de ma voiture et restai quelques instants debout. Une aura triste et morne se dégageait des murs qui avaient pris une teinte grisâtre. Elle n’était pas sans rappeler celle de ma maison. Je ne voyais rien à travers les fenêtres, à cause des épais et hideux rideaux en dentelle blanche. Il n’y avait personne. Soulagé de ne pas avoir à tenir plus longtemps sur mes jambes, je me remis en route vers ma nouvelle destination.

Passionné de pêche, Charles aimait se retirer dans les étangs de la Haute-Somme, le temps d’une journée, pour couper avec son quotidien au rythme effréné. Sachant tout ce qu’il venait d’endurer, je savais que je le trouverais là-bas.

Après vingt minutes de route, je quittai la route balisée pour une autre, plus sauvage. Je connaissais exactement le chemin, Charles m’y avait emmené tant de fois durant mon enfance. Il voulait m’initier aux joies de la pêche et partager sa passion avec son fils de dix ans. Mais son impatience devant ma maladresse à préparer le leurre, mon ennui à attendre et mon incompétence à ferrer le poisson l’avaient rendu méchant. Le dimanche était vite devenu un enfer. Et pourtant, ignorant mon dégoût, il insista et organisa d’autres journées aussi indigestes que la première. Nous pêchions toujours au même endroit, ce qui me facilita la tâche pour le retrouver.

À peine ouvris-je la portière qu’un vent glacial s’engouffra à l’intérieur de la voiture. Il faisait un froid de canard. Le ciel gris ne laissait rien présager de bon. Comme d’habitude, je n’étais pas assez couvert et la fraîcheur de l’air engourdissait ma jambe gauche me suppliant de la laisser se reposer.

Assis sur un petit siège pliant près de la berge, Charles, concentré sur sa ligne, ne se retourna pas. À côté de lui, une seconde canne à pêche, trônant sur un pied fixé au sol, et un siège vide. Il semblait attendre quelqu’un d’autre.

Chaque pas me rapprochant de lui intensifiait mon pouls. Il n’était plus question de fuir, mais de surmonter tout cela. Régler le problème une bonne fois pour toutes. Et ma jambe ne m’en empêcherait pas. 

Je m’assis sur le siège vacant, sans faire de bruit, et posai mon regard sur l’hameçon de ma ligne flottant sur les eaux vertes. 

Un long silence s’installa entre Charles et moi. 

Avant de nous lancer dans une conversation, nous profitâmes de cette nature somptueuse qui s’offrait à nous. De son calme apaisant. L’odeur de l’herbe fraîche et de vase me ramenait à mes souvenirs d’enfance. Je nous revoyais pêcher dans ce calme, loin du vacarme citadin. Tout n’avait pas été si terrible que ça dans le fond. Je me rendis compte que le portrait que j’avais dressé de Charles avait déformé beaucoup de choses, même les plus agréables... 

Un héron se posa à quelques mètres de nous. Il plongea son bec pour y pêcher une truite et l’avaler devant nous comme pour se moquer. Puis, il repartit, aussi soudainement qu’il était venu.

— Ça ne mord pas aujourd’hui, lança Charles.

Sa voix était enrouée. J’avais sérieusement endommagé ses cordes vocales.

Je saisis alors ma canne à pêche et ramenai l’hameçon vers moi pour changer de leurre, sous le regard attentif de Charles.

— Tu te débrouilles bien, admit-il.

Je haussai les épaules et lançai mon leurre avec vigueur, pour atteindre une distance plus éloignée que la première. Un autre silence passa. Cet endroit possédait un effet méditatif. Je compris à ce moment précis pourquoi Charles se retirait en pareil lieu.

— Tu m’as bien amoché, p’tit con.

— Tu l’as cherché, rétorquai-je sur la défensive.

Je tournai la tête dans sa direction, prêt à l’affronter. La surprise, accompagnée d’effroi, me frappa lorsque je vis son visage hagard et déshydraté, garni d’un œil au beurre noir s’estompant légèrement. Il était blanc comme un linge et avait de belles poches sous les yeux. On aurait dit qu’il avait pris dix ans en une semaine. Sous ses vêtements de pêcheur, il portait un col roulé pour cacher les marques de mes mains encore bien présentes. Je réalisai alors que lui aussi avait vécu de nombreuses épreuves dans sa vie. La mort de Robin. Celle de Nicolas, qu’il avait connu gamin, et dont il avait sûrement dû décrocher le cadavre. La tentative de meurtre de son propre fils envers lui. Et enfin, le départ de sa femme. Malgré ses tentatives de contrôle absolu sur tout et tout le monde, il avait tout perdu. Le lion se retrouvait seul au beau milieu de l’hiver. Comme il le disait si bien : je l’avais bien amoché. Pourtant, en dépit d’une vive culpabilité, j’estimais ne pas avoir à m’excuser.

— J’ai toujours voulu vous protéger, ta mère et toi, continua-t-il en regardant son hameçon.

— Alors pourquoi nous avoir fait autant de mal ?

— Je ne voyais pas les choses ainsi.

— Tu n’as fait que contrôler nos vies, comme si nous étions tes marionnettes.

— Pourtant, tu étais content de m’avoir le jour de ton accident.

— Oui, mais finalement, nous n’avons fait qu’envenimer les choses. J’aurais dû me livrer tout de suite.

— Tu aurais pris la fuite et disparu pour de bon... Et nous ne voulions pas te perdre... On ne s’en serait jamais remis.

— Ce n’était qu’une question de temps... Je ne peux plus supporter de vivre avec un fantôme qui vient me hanter tous les hivers pour me rappeler mon crime. C’est trop pour moi.

Charles poussa un long soupir. Il reprit son hameçon et le lança aussi loin que le mien.

— Je m’y suis vraiment mal pris, hein ?

— Et moi donc ! Je ne suis probablement pas le fils que tu aurais aimé avoir.

— Ne dis pas ça...

Nous retournâmes à nos lignes. Un ange passa...

— Va te dénoncer.

À ces mots, je me tournai brusquement vers lui, les yeux presque exorbités tant le choc fut violent. Charles conservait ce même air triste qu’il affichait depuis mon arrivée.

— Maintenant je me rends compte que j’aurais dû te dire ça dès le début. Avec la mort de Nicolas, l’étau va se resserrer sur toi et les flics… Ah non ! Ne commence pas à pleurnicher. Tu sais très bien que les gens qui pleurent pour un rien m’énervent. T’es bien comme ta mère...

Je n’avais même pas remarqué que des larmes coulaient le long de mon visage engourdi par le vent froid. En me donnant cette autorisation, je réalisai qu’il me tendait la clé de ma cellule. Tout se dénouait et me paraissait plus limpide désormais. Ayant été mon geôlier durant tant d’années, mon père venait de me rendre ma liberté, épuisé lui aussi par cette bataille absurde.

Soudain, une force jaillit du néant. Elle annihila toute peur qui subsistait en moi. Je me levai d’un bond. Avant de partir, Charles me confia d’un ton désespéré :

— Je me fous d’aller en taule, j’ai tout perdu...

— Je n’ai jamais eu l’intention de vous dénoncer, Nicolas et toi. Vous ne m’avez jamais écouté.

J’adressai un dernier regard triste, mais aimant, à mon père. En gardant cette conversation en mémoire, je voulais remonter le temps et vivre différemment chaque instant passé avec lui. Je voulais tout recommencer. Repartir sur de bonnes bases pour aimer mon père. Être capable de lui pardonner ses erreurs comme lui pardonnerait les miennes.

Je regagnai ma voiture. Ma jambe ne me faisait plus souffrir, à mon plus grand soulagement.

— Prends un parapluie avec toi ! me conseilla Charles. Ils ont annoncé un autre déluge pour la fin de journée.

Sans me retourner, je lui fis signe de la main et retrouvai Robin qui m’attendait devant la voiture avec Nicolas. Nous nous sourîmes mutuellement, heureux du dénouement de cette discussion. Il avait compris quelle serait la prochaine destination.

— C’est bientôt fini, lui dis-je.

— Viens nous voir d’abord.

Il s’était adressé à moi avec ma voix d’enfant. J’en eus le souffle coupé et la chair de poule. Je constatai aussi que ses cheveux s’étaient assombris. On aurait dit qu’ils devenaient sales. Son visage aussi semblait se modifier. 

Je ne le reconnaissais plus.

Quant à Nicolas, fidèle à lui-même, j’eus l’impression de commencer à voir à travers lui.

Je me frottai vivement les yeux pour mettre un terme à ces hallucinations, mais rien ne changea.

Lorsque nous étions en voiture, prêts à quitter les étangs, Robin reformula joyeusement sa demande de venir les voir, lui et Nicolas. Je ne comprenais pas. Plusieurs minutes durant, je cherchai à connaître la raison de sa soudaine motivation. Puis, quand le journaliste à la radio annonça la date, tout me parut évident.

Samedi 21 février. 

L’anniversaire de la mort de Robin. Les dix ans, plus exactement.

Je sus alors où me rendre.
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Les portes du cimetière se dressaient devant moi. Aussi immenses et infranchissables que celles d’un sanctuaire laissé à l’abandon. Depuis l’entrée, je balayai du regard les allées de tombes qui m’attendaient. À ma droite, Robin trépignait d’impatience, heureux d’être enfin arrivé. Pendant tout le trajet, il avait été insupportable. Il n’avait cessé de bondir sur son siège en fredonnant Lovely Day avec ma voix d’enfant. J’avais beau lui sommer d’arrêter, il m’ignorait effrontément. Quant à Nicolas, je ne pouvais compter sur une quelconque aide de sa part. Ce spectacle m’avait flanqué une trouille bleue. Je préférais de loin l’enfant muet à ce gamin bavard et, ironie du sort, débordant de vie.

Depuis mon arrivée à Amiens, la ville entière semblait s’être vêtue d’un manteau aussi gris que le ciel. Maisons, voitures et passants avaient subitement perdu leurs couleurs. Les rues étaient aussi mortes que leurs arbres résistant aux affres de l’hiver. Voir Amiens ainsi un samedi midi m’étonna tellement que je crus un instant nager en plein rêve.

Robin s’engagea le premier et franchit les grilles. Nicolas, à ma gauche, resta près de moi, attendant une réaction de ma part. Lorsque ce dernier se retourna vers nous, je retins mon souffle d’effroi. Son visage se métamorphosait. Il ne restait plus rien du petit garçon qui me rendait visite chaque hiver. Les traits émaciés d’un autre enfant effaçaient ceux de Robin, plus joufflu, à mesure que l’on approchait de notre destination. Ses cheveux s’assombrissaient. Ils donnaient l’impression d’être sales. La couleur de ses yeux, à l’origine marron, fut aussi sujette au changement. Elle virait dans des teintes bleues donnant alors des iris mauve foncé. Son regard surnaturel se planta alors dans le mien et me communiqua son impatience devant mon immobilisme. Il exigeait ma venue.

L’envie de prendre mes jambes à mon cou n’avait jamais été aussi forte.

Je sursautai au contact d’une main gelée qui s’était posée délicatement sur mon dos. Nicolas me poussa légèrement vers Robin. Rien ne transparaissait dans ses yeux blancs. Il ne me forçait pas, mais il ne me laisserait pas partir aussi facilement. En fait, il agissait comme une sorte de gardien. Avec patience, il me protégeait, me soutenait et m’aidait à avancer. Je ne l’avais pas compris au début.

Je cédai à cette pression et rejoignis Robin. Malgré le soutien de Nicolas, je n’étais pas rassuré pour autant.

Tandis que je parcourais les allées tranquilles, un vent léger mais glacial, soulevait les feuilles mortes les faisant virevolter devant moi. Leur danse reflétait très bien l’entrain de Robin qu’elles suivaient. Au-dessus de nous, d’autres nuages gris s’ajoutaient à ceux déjà présents dans le ciel. Aucune goutte de pluie ne tomba cependant.

Mon malaise grandissait à mesure que Robin s’enfonçait dans le cimetière. Il ne faisait aucun doute qu’il me baladait dans ce dédale de sentiers de pierres tombales. Il voulait me faire ressentir le silence pesant des morts. Je ne les voyais pas, mais je captais et subissais leurs jugements à mon égard.

Je découvris les tombes des nombreux résidents de ce tribunal muet. Certaines, flambant neuves, jouissaient d’un entretien hebdomadaire, voire quotidien. D’autres, en revanche, avaient été laissées à l’abandon : marbre fissuré par l’érosion, fleurs fanées éparpillées par le vent ou, pire, un simple amas de terre surplombé d’une croix fendue au bout. Ce spectacle me poussa alors à m’interroger sur ce qui resterait de moi après ma mort. Mon souhait d’être enterré s’étiolait devant l’image de ma propre tombe, semblable à celles dont plus personne ne se souciait. Quant à l’incinération, la même problématique se posait, à savoir que ferait-on de mes cendres, qui s’en occuperait ? Mon enfant ? Devant un avenir aussi flou, un pincement au cœur me saisit et fit naître une montée de larmes. Pour l’arrêter, je revins aussitôt sur Robin et m’efforçai de ne plus y penser.

Robin s’arrêta enfin devant une tombe qu’il contempla d’un air triste. Il s’agissait de la sienne. Sa petite taille laissait deviner que le corps d’un enfant y reposait sagement. Sa forme ne présentait aucun effet de style, ni de dorures ou sculptures superficielles. Son marbre noir, sobre, luisait encore de propreté. Les fleurs à moitié mortes trahissaient la diminution des visites de ses parents qui, apparemment, étaient passés à autre chose.

À sa droite, une autre tombe, plus grande et plus luxueuse, exhibait d’énormes bouquets encore emballés pour la plupart. La curiosité me poussa à lire le nom du défunt. Je pâlis en le voyant inscrit dans l’épitaphe : 

À notre fils Nicolas. Repose en paix.

Ma respiration s’accéléra et mes jambes se mirent soudainement à trembler. Je ne pouvais croire à une simple coïncidence. Je cherchai alors Nicolas autour de moi pour obtenir des réponses à mes questions, mais il manquait à l’appel. Je me tournai alors vers Robin, toujours rivé sur sa tombe. Il attendait que je lise l’inscription qui lui avait été dédiée :

À notre fils bien-aimé Robin que la Mort nous a enlevé trop tôt.

En quelques secondes, je venais de perdre ma condition d’homme pour endosser celle de la Mort. Depuis dix ans, elle m’avait enveloppé de son drap de soie ténébreux et fait de moi son instrument. Sans m’en rendre compte, je lui avais offert Robin et Nicolas. Toujours plus affamée, elle en réclamait davantage. Était-ce là l’ultime message que voulait me faire passer Robin : me montrer que j’étais, dans un sens, mort ? Ne supportant pas ces mots criants de vérité, je détachai mes yeux embués et les essuyai pour y voir clair à nouveau.  

Je devais partir. Le commissariat de police m’attendait.

Lorsque je m’apprêtai à quitter le sanctuaire de Robin, je tombai nez-à-nez avec Caroline, tout aussi stupéfaite que moi. Mon sang ne fit alors qu’un tour avant de se glacer. Je ne l’avais pas entendue arriver. Je n’avais même pas remarqué qu’elle m’avait suivi en voiture. Nous restâmes figés un long moment, l’un ne comprenant pas la présence de l’autre.

— Que fais-tu ici ? balbutiai-je.

— Quand je suis arrivée devant la maison, je t’ai vu sortir dans un drôle d’état. Nathalie et moi t’avons suivi jusqu’ici.

Elle me dévisageait avec une telle circonspection que je baissai la tête pour ne plus la subir. Elle s’approcha ensuite de moi pour découvrir les deux tombes. Elle laissa échapper un cri d’horreur en découvrant celle de Nicolas.

— Il s’est suicidé chez lui, lui dis-je avant qu’elle ne prenne la parole.

— Comment est-ce arrivé ?

— Par ma faute...

Sur ces derniers mots, elle se retourna vivement et m’interrogea avec de grands yeux incrédules.

Le temps était venu de tout lui raconter, depuis la mort de Robin jusqu’à celle de Nicolas. Submergé par l’émotion, ma voix ne cessait de trembler et de s’enrayer. J’évitai d’évoquer la présence de Robin chaque hiver, il y avait suffisamment d’informations à encaisser. Je croisais de temps à autre son regard qui se décomposait, et retournais à la tombe de Robin pour ne pas perdre le fil de mon récit. J’essayai de faire abstraction de ses reniflements, ainsi que des miens.

Quand j’eus terminé, nous pleurions tous les deux.

Une fureur que je ne lui connaissais pas la défigurait. Elle avait pris le dessus sur sa tristesse. Je tendis alors une main pour prendre une des siennes, mais elle recula et me gifla. Le claquement retentit avec force, déchirant presque l’air calme du cimetière. 

— Comment as-tu pu me faire ça ? hurla-t-elle.

Que pouvais-je lui répondre ? Je cherchai en vain une explication. Je voulais lui répéter que tout ça n’était qu’un accident. Mais combien de temps allais-je me cacher derrière cette excuse ?

— Réponds-moi ! Comment as-tu me mentir pendant dix ans ?

— ...

— On se connaissait à peine ! Tu n’aurais pas dû m’infliger ça !

— Je ne t’ai rien dit parce que je pensais que ça passerait. Et aussi parce que je t’aime.

Une autre gifle. Je tentai de ne pas faiblir. De rester digne jusqu’au bout. Pour elle. Pour nous.

— Ne prononce plus jamais ces mots devant moi ! Dire que je croyais que tu me trompais... Au lieu de ça, j’ai affaire à un meurtrier !

Malgré sa légitimité, son accusation me fendit le cœur. Sa haine et son dégoût furent plus blessants que n’importe quelle gifle. J’aurais préféré être battu à mort plutôt que d’entendre ces mots sortir de sa bouche.

— Dire qu’il aura fallu que je tombe enceinte pour que tu aies le courage de tout m’avouer... Tu n’es qu’un monstre d’égoïsme ! Tu ne vaux pas mieux que ton père !

Soudain, elle s’arrêta. Elle se plia en deux dans un râle de douleur. Tout en agrippant son ventre, elle s’assit sur le rebord d’une tombe voisine. Son teint pâlissait à vue d’œil. J’accourus vers elle pour l’aider à se relever, mais elle me repoussa d’un cri enragé. Puis, quand elle tenta de se relever, une autre contraction, plus virulente, la cloua au sol. 

— Caroline ! hurlai-je comme un dératé.

J’eus à peine le temps de la rattraper qu’elle était déjà inconsciente.

Me rappelant les cours de secourisme du travail, je l’allongeai en position latérale de sécurité sur le côté gauche. Une tâche apparut ensuite au niveau de l’entrejambe de son pantalon. Elle s’étendit lentement. Les effluves de sang qui s’en dégageaient m’envoyèrent une décharge terrifiante. 

Le bébé... Notre bébé...

Affolé, je cherchai mon téléphone portable dans mes poches. Mais je me rendis vite compte que, sous l’empressement de voir Charles, je l’avais oublié à la maison.

— Quel con ! Mais pourquoi m’as-tu suivi ?

C’était bien la peine de l’engueuler... La pauvre ne faisait que payer les frais de ma lâcheté. Et pendant que je fouillais dans son sac à main, un rire lointain, affamé, me hantait. Téléphone trouvé, j’appelai aussitôt le SAMU et leur signalai l’état de Caroline et notre emplacement avant de raccrocher.

Robin se mit à pleurer. Je lui criai que ce n’était pas le moment. Hors de question d’offrir ma femme ou mon enfant à la Mort. Tout ceci ne pouvait pas exister. Je nageais en plein cauchemar, il n’y avait pas d’autre réponse possible.

Des sueurs froides remontèrent le long de mon dos jusqu’à ma nuque. Ma vue se troubla et mes jambes se mirent de nouveau à flageoler. Je m’écartai aussitôt du corps inerte de Caroline pour vomir. Rien ne sortit hormis quelques filets de bile. Puis, une violente migraine m’assomma, me laissant avec l’impression d’avoir une terrible gueule de bois.

Une éternité plus tard, l’ambulance nous rejoignit. Nathalie courait derrière les ambulanciers. Celle-ci, en larmes, se jeta sur moi comme une furie, m’attrapa par le col et me secoua.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu lui as fait ? répéta-t-elle, folle d’inquiétude.

Pendant que le groupe d’ambulanciers s’occupait de Caroline, l’un d’entre eux vint à ma rescousse et tenta de calmer Nathalie.

— Si jamais il lui arrive quelque chose, à elle ou au bébé, tu vas me le payer ! grogna-t-elle dans un accès de rage terrifiant.

En effet, si nous avions été seuls, elle aurait été capable de me tuer sur-le-champ.

Le même ambulancier m’invita à monter aux côtés de Caroline. Et alors qu’il s’apprêtait à fermer la porte derrière moi, je lui demandai à ce que Nathalie monte aussi. Celui-ci hésita quelques instants.

— Tout ira bien, affirmai-je.

Il regarda une dernière fois Nathalie qui, suite à ma demande, sembla se calmer.

Sans un remerciement, elle prit place face à moi. Il ne restait plus qu’à subir son regard assassin et les pleurs incessants de Robin jusqu’à l’hôpital.

Je fermai les yeux et priai pour que le rêve s’arrête. Je souhaitais plus que tout revenir dix ans en arrière lorsque je les rouvrirais et changer le cours de l’histoire. 

Personne n’entendit mes prières.
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J’observais le va-et-vient incessant des médecins et des infirmières, espérant que l’un d’entre eux vienne à notre rencontre. Je n’eus droit qu’à quelques regards et sourires compatissants. Nathalie et moi ne nous parlions pas. Sa fureur envers moi était palpable depuis mon siège. Elle ne tenait pas en place et effectuait les cent pas, tout en enchaînant café sur café. Dès qu’un membre du personnel s’approchait un peu trop près, elle l’alpaguait et le harcelait de questions qui n’obtenaient jamais de réponses satisfaisantes.

Robin ne pleurait plus. Il attendait à mes côtés. Je ne le regardais pas. Je restais focalisé sur ma respiration afin d’éviter une crise d’angoisse et vomir dans la poubelle à côté de moi.

Un médecin m’appela enfin. Nathalie et moi sautâmes sur lui, partageant le même état d’inquiétude devant son air grave.

— Vous êtes l’époux ?

— Oui, répondis-je d’une voix enrouée par l’émotion. Comment va-t-elle ?

— Votre femme est toujours inconsciente. Ses jours ne sont pas en danger. Néanmoins, nous l’avons placée en observation.

— Et le bébé ?

— Quand votre femme est arrivée, le bébé était déjà mort. Nous avons donc retiré le fœtus. Je suis sincèrement navré.

Nathalie plaça une main devant sa bouche et s’éloigna pour pleurer.

Mes yeux se perdirent dans le vide. Tout devint flou. Les paroles du médecin n’étaient plus qu’un écho imperceptible. Je vis sa main se poser sur mon épaule, mais ne sentis aucun contact. Mes sens s’étaient refermés pour m’isoler de ce cauchemar. Mon interlocuteur avait beau me secouer, je ne réagissais plus. Impossible de me libérer de mon soudain autisme. J’étais seul. J’entendis alors un rire atroce, rassasié et satisfait.

Une gifle brutale me ramena à Nathalie qui se tenait devant moi, le visage gonflé par le chagrin.

— Le médecin demande si tu veux la voir ?

— Oui... répondis-je, étourdi.

Dans les couloirs de l’hôpital, je croisai internes et infirmières parlant et riant entre eux. Jaloux de ce détachement, je voulais tous les entraîner dans mon tourment en leur proférant : Ç Au lieu de vous marrer, vous auriez pu sauver mon bébé et soigner ma femmeÊ!ÊÈ. Conscient qu’ils avaient fait tout leur possible, j’avais cependant besoin d’un bouc émissaire pour me soulager de ce fardeau plus lourd que les autres. Je ne supportais plus d’être en colère contre moi-même, encore.

La porte de sa chambre portait le numéro dix. Je n’en fus guère surpris. Quand le médecin me laissa entrer, je découvris Caroline allongée. Elle dormait paisiblement.

J’avançai vers son chevet à tâtons, la tête martelée de battements assourdissants. Mon cœur cognait contre ma poitrine, prêt à s’en extraire pour hurler sa peine au monde. Fébrile, je m’arrêtai au bout de son lit et ne la quittai pas du regard. Ses cheveux étaient sales. Pourquoi n’avaient-ils pas été lavés ? me demandai-je. Cette simple question m’aida à accuser le coup en douceur ; à réaliser tout le mal que j’avais causé à ma femme. Puis un bip, lent et répétitif, surgit de nulle part. Un électrocardiogramme était relié à Caroline. Sans crier gare, je chavirai.

Les bras du médecin me rattrapèrent de justesse. Celui-ci m’installa dans le fauteuil à côté du lit. Il vérifia mon pouls et ma tension avant de me conseiller de rester assis. Je n’allais pas le contredire.

Dans un ultime effort, j’enveloppai une main de Caroline avec les miennes. J’embrassai alors sa paume et l’appliquai contre ma joue, comme si elle me caressait. Je ne vis pas le médecin s’éloigner, j’entendis seulement la porte se refermer délicatement. Profitant de ce moment d’intimité, je me levai tant bien que mal pour déposer un baiser et sentir son parfum. J’inspirai longuement pour m’en imprégner et ne pas l’oublier. Puis, je me rassis et m’effondrai sur sa main que je ne lâchais plus. Je pleurai à en devenir fou. Je voulais mourir, ne plus ressentir cette douleur insupportable.

Quand je n’eus plus de larmes à verser, j’entendis des reniflements dans un coin de la pièce.

Je vis un petit garçon aux cheveux marron qui essuyait ses yeux bleus remplis de larmes.

C’était celui que j’avais renversé, deux mois plus tôt. 

C’était moi à l’âge de huit ans.

J’embrassai une dernière fois la main de Caroline et rejoignis ce petit Olivier. Sa présence ne me surprenait pas et ne m’effrayait pas. Au contraire, je m’agenouillai devant lui et le serrai dans mes bras. Il poussa alors des gémissements plus forts et se laissa aller à sa peine. Son étreinte se resserra sur moi. Je sentais l’humidité de ses larmes chaudes. Ma tête contre la sienne, nous pleurâmes ensemble. 

— C’est fini, murmurai-je.

Oui, j’avais commis assez de dégâts comme cela. Tout devait s’arrêter. Il fallait m’éloigner de mes proches pour les protéger et ne pas les blesser davantage.

De ma vie ne restait plus qu’un jardin d’hiver dans lequel gisaient trois tombes : celles de Robin, de Nicolas et de mon enfant.

En me levant, je pris le petit Olivier par la main et regardai une dernière fois celle pour qui mon cœur ne cesserait jamais de battre. En quittant la pièce, je quittai définitivement sa vie, dans l’espoir qu’elle retrouve un jour le goût de vivre.

Je marchai dans les couloirs, sous les regards intrigués des médecins et des infirmières. Nathalie attendait. Elle aussi tiqua en me voyant tenir la main à un être qui, visiblement, n’existait pas. Mon visage subitement épuisé l’avait sûrement calmée, car je ne sentis aucune animosité dans sa voix inquiète.

— Promets-moi de prendre soin d’elle.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne pourrai plus le faire.

Un court silence s’immisça entre nous, m’indiquant que je devais m’en aller. Avant cela, Nathalie me demanda :

— Où vas-tu ?

— Là où j’aurais dû me rendre il y a dix ans.

Je lui adressai un bref sourire et m’en allai. Elle ne montra aucune opposition et rejoignit plutôt Caroline. Le petit Olivier, désormais consolé, me sourit à son tour, réchauffant un peu mon âme. Je commençais à voir à travers lui, sa présence se dissipait.

Il disparut. 

Tout était clair dans mon esprit à présent. La route s’annonçait encore longue et difficile. Mais j’avais fait le bon choix. Celui que j’aurais dû faire plus tôt.

Le ciel était noir. 

Il tombait des cordes. 

Un vent terrible me lacérait le visage, tandis que je marchais seul dans la rue. Charles avait raison : une tempête se préparait. Et je n’avais toujours pas de parapluie.
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— T’as pas arrêté de la dévorer des yeux, mec !

— Ta gueule, Nico. T’es complètement bourré.

— Peut-être, mais je ne suis pas aveugle.

— Ça reste à prouver.

— Tsss...

Nicolas s’enfonça tranquillement dans son siège et, sans gêne, posa ses pieds sur l’habitacle de la voiture d’Olivier qui conduisait.

— Je ne vois vraiment pas ce que tu lui trouves à cette mégère.

— Elle t’a remis en place, ça me suffit. Enlève tes pieds, s’il te plaît.

— Tu parles ! Elle n’a rien fait du tout ! rétorqua Nicolas qui resta dans la même position.

— Ne m’oblige pas à me répéter...

— De toutes les filles du bar, il a fallu  que tu flashes sur la moins bandante.

Toujours concentré sur la route, Olivier décrocha un coup de poing sur le genou gauche de Nicolas qui, tout en se recroquevillant, grogna et se massa. Olivier ne lui cacha pas son amusement.

Bien qu’il ne soit que dix-neuf heures, la nuit était déjà tombée. Des gouttes commençaient à strier le pare-brise. Olivier et Nicolas écoutaient sagement la musique de Bill Withers qui planait dans la voiture. Dans un silence religieux, Olivier activa les essuie-glaces qui balayèrent l’eau avec une régularité qui angoissa Nicolas. Ce dernier se redressa subitement sur son siège. Il ne semblait plus tenir en place. Remarquant la lividité anormale de son teint, Olivier alluma ses feux de signalisation et se gara sur la bande d’arrêt d’urgence. À peine Nicolas ouvrit-il la porte qu’il vomit au bord de la voiture. Habitué à ce spectacle grotesque, Olivier baissa sa fenêtre et attendit patiemment tout en fredonnant en chœur Just the two of us.

Après plusieurs minutes, Nicolas remonta en voiture toujours aussi pâle et ravagé par une migraine.

— Il y a de l’aspirine et de l’eau dans la boîte à gants, dit Olivier en démarrant.

— Merci...

— Tant que t’y es, prends aussi un chewing-gum.

Nicolas se servit et attendit que le médicament fasse effet. Il jeta un œil sur l’autoradio, remarquant que Bill Withers tournait encore.

— On peut changer ? Y en a marre de ta musique de vieux.

— Y en a marre que tu dégueules à chaque sortie.

Ignorant le refus d’Olivier, Nicolas arrêta la lecture du CD pour basculer sur une radio diffusant de la musique électronique. Entraîné par le rythme, il secoua machinalement sa tête et ses épaules. Il paraissait se sentir beaucoup mieux.

— Ça, c’est de la bonne musique ! dit-il en montant le son.

— Baisse le son ! cria Olivier pour se faire entendre.

Mais Nicolas faisait la sourde oreille, jeu agaçant rapidement Olivier qui remit Bill Withers.

— Allez, Olivier, pour une fois ! insista-t-il tout en remettant la radio. On est bientôt arrivés en plus.

— Non ! Je déteste ta musique de merde, si on peut appeler ça de la musique.

Pensant avoir le dernier mot, Olivier s’engagea dans une chamaillerie infantile avec Nicolas sur le choix de la radio, ce qui le déconcentra. Les lumières d’Amiens brillant à proximité, un peu de relâchement ne ferait de mal à personne, se dit-il.

— Attention !!! hurla Nicolas.

Olivier aperçut aussi ce visage effrayé. Il écrasa la pédale de frein de toutes ses forces. 

Le choc fut inévitable. 

Les deux garçons restèrent figés d’effroi. Leurs regards ahuris ne quittaient plus le corps de l’enfant et le ballon de football éclairés par la lumière blanche des phares. Bill Withers s’apprêtait à chanter Lovely Day...

Aucun n’osa descendre pour affronter la réalité.

— Oh putain, oh putain, oh putain... répéta Nicolas, paniqué.

Olivier, muet, inspira profondément et sortit de la voiture, sans enfiler de manteau. Complètement trempé, il s’approcha lentement de l’enfant. Ce dernier portait une doudoune bleu marine, un jogging et des baskets noires. Son ballon, roulant encore lentement, s’évanouit dans le noir.

En se penchant, Olivier découvrit le visage d’un petit blondinet baignant dans une flaque de sang que la pluie dissolvait lentement. Le froid prit soudainement le dessus sur Olivier qui se mit à trembler. N’ayant sur lui qu’une paire de gants en cuir, il les enfila, espérant trouver un peu de chaleur.

Il ne lâchait pas du regard ce garçon qui dormait paisiblement. Il posa une main sur l’une de ses épaules et la secoua légèrement :

— Hé petit... Réveille-toi.

Pas de réponse.

Le temps s’arrêta.

Il s’écarta aussitôt du corps pour vomir au bord des champs, asphyxié par une odeur nauséabonde de fumier et d’herbe fraîche décuplée par la pluie. Olivier était gelé, il ne tenait plus sur ses jambes. Les nausées persistaient. Il vomissait toute cette horreur, dans l’espoir qu’elle disparaisse dans les ténèbres.

Dès qu’il se sentit un peu mieux, Olivier s’assit quelques instants, respirant à grands coups pour dissiper le goût de vomi et de sang qui ne partait pas. Pendant ce temps, ses yeux fixaient le corps de l’enfant mis en exergue par la lumière des phares dont la blancheur virginale le protégeait de l’obscurité.

Une porte claqua. Nicolas s’approcha du cadavre, l’air hystérique.

— Mais qu’est-ce que tu foutais là, putain ! lui hurla-t-il, paniqué. On est au beau milieu de nulle part. Tu ne devais pas être ici, merde !

Le choc l’avait dessoulé. Sa respiration s’accéléra soudainement et il blanchit à vue d’œil. Contrairement à Olivier, Nicolas n’eut pas le temps de rejoindre le bas-côté pour rendre et le fit, à nouveau, près de la voiture.

Ses forces retrouvées, Olivier se leva et rejoignit son ami. Sa surprise le frappa lorsqu’il aperçut des larmes couler sur le visage de ce dernier. C’était la première fois qu’il le voyait dans un tel état. « Moi aussi, je devrais pleurer. », pensa-t-il. Or, ce fut tout le contraire. Sa peur ne le poussait pas à s’effondrer. Elle lui intimait l’ordre de fuir sans laisser de traces.

— Qu’est-ce qu’on fait, Oliv ? On est foutus !

Agacé par les pleurs de son ami, Olivier s’égara dans sa réflexion et ne trouva aucune solution.

— Je vais appeler mon père, déclara-t-il.

Nicolas cessa toute jérémiade et dévisagea Olivier avec la frayeur d’un homme sur le point d’être dénoncé.

— Quoi ? T’es complètement malade ! Il va nous tuer !

— T’as une autre idée ?

— Non... admit-il avant de se remettre à pleurer. On est foutus, on est foutus, on est foutus !

Olivier gifla Nicolas qui ne comprit pas le geste.

— Arrête de chialer comme un bébé, ça ne sert à rien !

Blessé par cette remarque, Nicolas s’efforça de se remettre de ses émotions et laissa Olivier contacter son père.

— On va le regretter... murmura-t-il.

Les lumières d’une berline arrivant en sens inverse éblouirent les deux garçons qui attendaient sous la pluie depuis plus d’une demi-heure. La voiture s’arrêta à quelques mètres, éclairant de plus belle l’enfant. La portière du conducteur s’ouvrit. Un parapluie en sortit et se fondit dans la nuit. Abrité, Charles descendit du véhicule et regarda en premier le corps du garçon. 

Il resta de marbre. 

Mais lorsqu’il dirigea son regard vers Olivier et Nicolas, la fureur le crispa.

Il se précipita vers eux, tout en prenant soin d’éviter le cadavre, et gifla son fils à une vitesse surprenante. Comme une habitude, Olivier ne broncha pas et accusa le coup.

— Mais qu’est-ce que t’as foutu, bordel ? vociféra-t-il, oubliant la présence de Nicolas, terrorisé par Charles.

— C’était un accident, on discutait et...

— Ferme-la ! hurla-t-il en le frappant à nouveau. Je ne veux pas entendre ce genre d’excuses minables.

— Monsieur Duvalois, ce n’est pas de sa faute... intervint timidement Nicolas.

Avec la même dextérité, Charles saisit Nicolas par le col et le secoua violemment.

— Toi, ta gueule ! T’es tout aussi responsable que lui !

Nicolas cherchait ses mots, mais bégayait de peur.

— En plus, tu pues l’alcool... ajouta Charles, avant de le jeter contre le capot de la voiture.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Olivier, livide.

— Rejoignez-moi à l’entreprise. On va devoir faire disparaître ta voiture. Demain, elle sera détruite. Il faut effacer toutes les traces.

— Très bien...

— Tu as touché le corps ?

— Oui, mais je portais des gants.

— Bon. Remontez dans la voiture et attendez-moi là-bas.

— On le laisse ici ? demanda Olivier en désignant l’enfant du regard.

— On n’a pas le choix.

— Mais on ne va pas l’abandonner comme ça ? protesta-t-il.

Une autre gifle détonna.

— Fais ce que je te dis ! ordonna Charles. Je ne laisserai pas tes conneries foutre en l’air notre famille. Maintenant, je prends tout en main, et vous m’obéissez !

Sa voix retentissait tel un grondement d’orage. Olivier et Nicolas, épouvantés, s’exécutèrent et repartirent en direction d’Amiens chez Duvalois & Fils.

Seul avec le petit garçon, Charles regarda celui-ci une dernière fois. Une goutte d’eau coula le long de son visage. Il l’essuya aussitôt, mais une autre apparut à son tour. Ne pouvant lutter contre la pluie, il les laissa ruisseler en toute liberté. Sauf qu’il ne pleuvait plus depuis plusieurs minutes...

Il évacua son désespoir dans un long soupir.

— Désolé, petit. Vraiment...

Charles remonta dans sa voiture et fit demi-tour. Dans sa manœuvre, il percuta le ballon de football qui rebondit sur la route. La berline regagna alors les lumières orangées de la ville, abandonnant l’enfant aux ténèbres froides.

Le ballon cessa enfin sa course.

Le silence de l’hiver reprit ses droits.
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