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Prémisses

«—Imaginez, me dit-il, un récit cassé en n + 1morceaux, un puzzle qu’un lecteur maniaque s’acharnerait à reconstruire, jusqu’au moment où il comprend que toute histoire est infinie…»


La conjecture de Karinthy

«—J’ai supposé, dit-il encore, qu’en cherchant bien on trouverait des liens qui unissent tous les habitants de Paris à ceux de Pékin et ceux de l’hémisphère Nord à ceux de l’hémisphère Sud, en un réseau analogue à une toile d’araignée unique, mais tissée par six araignées en guerre les unes contre les autres et condamnées pourtant à coopérer pour survivre.»


Passage

Le pas de porte était vide, elle avait pourtant entendu sonner quelques secondes plus tôt, c’était la même main sans doute qui avait posé sur le paillasson le précieux porte-monnaie perdu – ou volé – et qui n’avait touché ni à l’argent liquide ni aux cartes, mais avait pris une vieille photo sépia sur laquelle on voyait une jeune femme tenant par la main un garçonnet vêtu d’un paletot et d’une culotte courte.


Univers

«—Une nuit en me montrant le ciel il me demanda si je savais qu’entre les atomes qui nous composent – et qui ne sont d’après Niels Bohr que des vues de l’esprit – la distance est proportionnellement la même qu’entre ces étoiles, car chaque particule, de la plus petite à la plus grande, est un monde en soi mais ça ne l’empêche nullement d’être reliée à toutes les autres par des liens invisibles, qu’on peut croire physiques si l’on veut».


Éducation

Paul Steiner donna son dernier cours dans la même salle de ce lycée de province où il avait commencé sa carrière quarante ans plus tôt, un cours sur l’Éducation sentimentale qui s’était passé comme n’importe quel autre, puis de retour en salle des profs les collègues qui se trouvaient là lui ont dit au revoir comme si l’on était à la veille des grandes vacances, «et ce fut tout», comme il le nota dans son journal le soir même.


Martingale

Hermann lui expliqua que pour écrire sa pièce il avait demandé à six hommes et six femmes, différents par l’âge, l’éducation, la nationalité, la langue, les convictions politiques et religieuses, le physique, les goûts sexuels, l’histoire familiale, l’état de santé, la situation financière, quel était le mensonge le plus énorme qu’ils pourraient entendre sans soupçonner un instant que ce fut un mensonge, puis quel était le pire secret qu’ils pourraient confier à un parfait inconnu.


Happy few

C’était une maladie orpheline si rare qu’il n’y en avait qu’un seul spécialiste au monde, en Nouvelle-Zélande, et il fallait qu’il se dépêche de l’appeler car l’éminent kiwi était lui-même atteint de cette maladie.


Apex

Pendant la dernière représentation du Secret de Mathias Kravicz, il se demanda si l’acteur peu connu jouant le rôle de l’homme qui allait le pousser au suicide en lui révélant un secret – plus mortel qu’une chute sans fin du haut d’un immeuble – jouait vraiment.


Passé

Elle avait épousé un aveugle de naissance, d’abord pour tenter de se pardonner à elle-même, et ensuite pour expier quand elle fut convaincue, après quelques années, qu’il voyait au fond d’elle comme en plein jour.


Envers

Dans son rêve il est cet homme immensément riche mais fatigué de vivre, qui engage un tueur et s’exalte à lui échapper dans une fuite en spirale où le temps a pris feu.


Endroit

Dans son rêve il est ce tueur qu’un milliardaire paie pour l’assassiner mais s’enfuit aussitôt sans laisser de traces, et il comprend qu’il n’a plus rien à faire pour recevoir chaque mois, sur un compte secret, le salaire de sa résurrection.


Contrôle

Après une longue conversation téléphonique avec le spécialiste du bout du monde, il raccrocha et alla prendre un livre dans sa bibliothèque, au hasard.


Mille

Après la pièce qui avait fait sa renommée mondiale et lui avait coûté tant d’années à écluser des impasses puantes, Martin Hermann décida d’écrire un roman sur le bonheur mais comprit au bout de cinquante pages qu’il n’était pas à la hauteur d’une telle tâche, puis il en fit une longue nouvelle sur un seul jour d’une vie où rien ne se passe, parvint in extremis à la faire publier et atteignit selon ses proches une sorte d’illumination, qu’il entretint jusqu’à sa mort dans un silence parfait.


Persona

Paul avait dit au reporter à quel point il était heureux d’avoir enfin pu le rencontrer en personne, c’est vrai, il était si chaleureux, si simple et spontané, si radicalement différent de l’image qu’il donnait chaque fois qu’il passait à la télé depuis des années, comme en ce moment même d’ailleurs où l’on diffusait un de ses sujets en différé, et l’homme lui répondit, en regardant l’écran: «le vrai, c’est lui».


Rêverie

On l’appelait le Guide, il aurait pu se faire nommer empereur ou dieu vivant, son pouvoir était sans limite à l’intérieur de ses frontières, avec vingt ans devant lui il aurait pu l’étendre sur une partie du monde mais le temps lui était compté, le médecin étranger avait été très clair sur ce point, et la pensée lui vint cette nuit-là qu’avec ce qui lui restait de vie la marque la plus profonde qu’il pût imprimer dans l’Histoire était la destruction, oui, déclencher une guerre qui raserait toutes les métropoles du globe, comme les maîtres d’école effaçaient jadis, d’un coup de chiffon, un jour entier d’exercices à la craie sur le tableau noir, ah! cette action-là réduirait à une note de bas de page toutes celles d’Alexandre ou de Napoléon, effacerait même les paroles de Bouddha et Confucius: la pensée l’amusa d’abord, puis l’enchanta et le fit doucement glisser dans un demi-sommeil empourpré d’orages.


En croire ses yeux

Elle lui avait souvent parlé de la vision unique de la baie de New York depuis le pont d’un bateau, mais ce matin-là, au bout d’une semaine de traversée, il eut les larmes aux yeux lorsqu’elle lui décrivit tout ce qu’elle voyait, chaque forme, chaque couleur, même si ces mots n’avaient aucun sens.


Doubles

En repensant dans l’avion à cet inconnu qui admirait son travail et lui avait confié qu’il terminait la biographie d’un écrivain illustre, le reporter se dit qu’il avait là un jumeau égaré comme lui dans la vie d’un autre, et encore son grand homme à lui était un artiste, tandis que le sien était un homme au sable, prêt à jeter le monde en pâture à un rêve affamé.


La dernière fois

Ils avaient presque été synchrones c’était vraiment bien cette fois-ci il avait pensé à peine une seconde à une autre femme même pas juste une image d’un film où l’on voit une main remonter sous une jupe dans un métro non vraiment il n’y avait rien à redire c’était presque parfait en tout cas pour une dernière fois la vraie dernière fois celle qui illumine toutes les précédentes mais six mois plus tôt il avait eu la même pensée d’après et n’avait pas pu s’y tenir on a toujours l’espoir d’une fin meilleure peut-être faut-il abandonner cette chimère au fond pour vraiment finir en douceur sinon en beauté à l’âge où ces choses doivent finir.


Go

Le Guide, écrivit-il dans son journal, m’a confié qu’un jour dans sa jeunesse il se promenait seul sur des rochers surplombant la mer et le soleil l’éblouissait, mais il avait tourné son regard vers les milliers de reflets qui jouaient sur les vagues et s’était rassuré en regardant les plus proches, un par un.


Peau

Quand on força Hermann à revêtir cet uniforme d’une armée qui n’était pas la sienne, il commença par se dire que les frontières, n’est-ce pas, la naissance, le hasard… mais non, c’était trop lâche: s’il ne pouvait pas jeter ces oripeaux aux orties sous peine d’être fusillé, et ses parents aussi peut-être, eh bien il les porterait avec conviction, ce serait sa victoire secrète, même s’il savait déjà que c’était comme dans la fable une tunique imprégnée de sang qui l’empoisonnerait.


L’enfer de la beauté

Sans réfléchir, tout en pointant son fusil sur lui, il avait accordé au petit homme de Smolensk la permission de jouer une dernière fois de son hautbois, et chaque nuit depuis la fin de la guerre, avant de chavirer dans les ténèbres, il entendait l’arioso de la cantate BWV156 dérouler dans sa tête un escalier maudit.


Salut éphémère

Il cherchait le sens de sa vie lorsque son attention fut attirée par la forme d’un nuage au-dessus de la gare de l’Est, une forme curieuse, vaguement sensuelle, qui aurait fini par l’obséder si elle ne s’était pas défaite après quelques secondes.


Lanterne magique

Le souvenir lui revint alors de cette scène dans Le Plaisir de Max Ophuls, où l’on voit les habitués surpris discuter devant la porte de la maison close, et aussitôt ce croisement bizarre de deux rues où il s’était senti perdu lui redevint familier, presque amical dans l’odeur âcre du matin, comme s’il y avait laissé des souvenirs d’une jeunesse inquiète.


La petite histoire

Un vieil enseignant fatigué après un long trajet en train, venu à Paris pour un colloque sur un auteur à qui il a consacré sa vie, allume le poste de télé dans sa chambre d’hôtel et cherche les informations mais le son ne marche pas, ni la télécommande non plus sans doute, car il a beau faire toutes les chaînes l’une après l’autre ce sont toujours les mêmes images qui défilent d’un film-catastrophe avec deux gratte-ciel en train de s’effondrer, dans une apocalypse muette de béton et de poussière.


Fantôme de la liberté

La jeune fille le laissa parler une heure et demie, en regardant attentivement l’espace rouge sombre entre ses dents, puis quand ses lèvres eurent fini de remuer elle lui dit qu’il avait une belle voix, grave et douce.


Échos

La vieille Margarethe eut un choc en découvrant dans le roman récent qu’on lui avait offert les mots exacts d’une lettre qu’elle avait reçue à vingt ans, des mots qui avaient «changé toute sa vie», comme elle disait, et pendant une heure ou peut-être beaucoup plus elle eut du mal à respirer, mais finalement elle parvint à se persuader que «ça ne voulait rien dire».


Seconde vie

Le 6janvier2002, le jour de leur quarantième anniversaire de mariage, Paul dit à Hélène qu’il lui était sincèrement reconnaissant d’avoir fait semblant toutes ces années, et elle décida de le croire.


Éclipse

Une femme est vraiment amoureuse lorsqu’elle dit à l’homme qu’elle croit aimer qu’elle s’éprendrait encore une fois de lui si elle devenait amnésique: c’est bien ce qu’Hélène lui avait confié la veille après quelques verres de trop, mais elle n’en avait plus aucun souvenir.


Gisants

Ils avaient cette expression très sereine quand on les a trouvés sur leur lit côte à côte, la seringue posée entre eux comme l’épée du roi Marc, au point que même les rides sur leurs fronts semblaient s’être effacées et leur fils s’est longtemps demandé comment il avait pu ne rien détecter, pas le moindre signe, pendant cette soirée de Noël deux semaines auparavant.


Seuil

En quittant le Conseil de famille Pierre Steiner prit le sentier qui s’enfonce dans la forêt à droite du parking et s’arrêta net en voyant un long serpent couleur de bronze à quelques mètres dans l’herbe, lové sous une cloche de soleil, mais il se souvint que les bêtes ne sont pas perverses et continua.


Trois heures

On lui a expliqué qu’il faut abattre l’orme qu’elle a toujours vu devant chez elle depuis l’enfance, c’est une précaution indispensable, il pourrait la tuer en tombant sur la maison – rongé par la maladie qui a détruit son espèce – et elle attend le grand arc de cercle que tracera le géant, le craquement fraternel de ses dernières fibres, pour cesser de s’accrocher à la vie.


Fait historique

Au moment où la tête du Guide s’encadra parfaitement dans sa lunette de visée, le réticule centré sur l’espace entre les yeux, un nuage dut être chassé là-haut par le vent, car une brusque éclaboussure de lumière sur le visage honni la troubla.


L’heure

Il avait pris l’habitude, depuis des années, de sauter sur son lit le matin avec des miaulements stridents, sa façon à lui de dire lève-toi j’ai faim, mais ce matin-là malgré la main qui s’avançait pour le caresser il resta silencieux et se contenta de la regarder, fixement.


Libre arbitre

C’était lui, la marge d’erreur était infime, d’ailleurs ce serait scientifiquement vérifiable: cet Occidental arrêté pour vagabondage dans un quartier populaire de Bandung, sans aucun papier sur lui, était bien l’un des passagers du vol disparu en plein océan dont le monde entier avait parlé, il l’avait reconnu grâce aux photos publiées sur internet et la dernière pénombre était partie lorsqu’il le relâcha, au bout d’une nuit de vagues confidences, après lui avoir glissé quelques billets dans la main.


Étrangers

Le Guide se demandait pourquoi il avait donné à cet étranger un accès à sa cité intérieure qu’il avait refusé à tous ses anciens frères d’armes, à sa femme bien sûr et à cette fille qui l’avait renié, oui vraiment on fait parfois des choses qui nous rendent étrangers à nous-mêmes, il faudrait qu’il inscrive cette pensée dans son livre secret.


Autre part

«—C’est en la regardant passer parmi la foule de cet aéroport avec la lenteur d’un nuage comme si elle n’avait rien à faire là, absolument ailleurs, consciente pourtant de mon regard car une fois au moins ses yeux ont croisé les miens, que j’ai oublié l’heure d’embarquement et que l’avion est parti sans moi, parti je ne sais plus où, personne ne le sait, d’ailleurs».


Renaissance1

Finalement on ne la laisserait pas mourir chez elle, c’était ça la vraie mort, être arrachée à la maison qui était comme elle-même pour se retrouver dans cette chambre nue, glacée, nulle, mais alors qu’elle allait tomber dans l’œil d’un puits sans fond elle vit cette jeune femme en blanc – ou était-ce un jeune homme, elle n’était pas sûre – qui ressemblait à l’ange au sourire de Reims et s’assit au bord de son lit sans dire un mot.


Frôlement

Vous l’avez revue dans la salle de lecture de la Bibliothèque, penchée sur un volume ancien en caractères traditionnels, un traité de divination vous a-t-elle dit, et comme vous vous êtes émerveillé de son savoir tout en vous étonnant de tels goûts chez une personne aussi jeune et jolie – toujours cette gaucherie quand vous abordez les femmes – elle vous a répondu que c’était beaucoup plus simple à comprendre que la vie, et vous avez cru que ce n’était là qu’une manière polie mais ferme de vous éconduire.


Croisement

Quand vous l’avez laissé entrer dans la chambre secrète – le père fantôme, la mère qui vous a abandonné à l’âge de trois ans – elle vous a déclaré qu’elle échangerait volontiers ce destin-là contre un monstre à deux têtes qui l’avait conçue.


Voix du temps

C’est bien lui Martin qu’elle vit entrer dans la chambre d’hôpital avec un livre à la main, un simple volume assez mal en point comme tous ceux qu’on a beaucoup relus, et qui le posa sur la table de chevet en métal en s’excusant de le lui rendre avec une vie de retard, mais «mieux vaut tard que jamais, pas vrai»?


L’âge de verre

Le vendeur vous montre comment démarrer ce nouveau modèle sans clé de contact, puis vous explique comment programmer toutes les fonctions annexes sur l’écran tactile de l’ordinateur de bord, ajoutant en riant que bientôt on pourra juste entrer la destination, la voiture s’y rendra toute seule sans qu’il soit besoin d’autre intervention du «conducteur», et cette perspective vous plonge dans une sauvage mélancolie.


Exit

La cause de l’accident, on ne l’a jamais sue car vous étiez seuls tous les deux à rouler sur cette route à l’aube, peut-être avez-vous regardé une seconde de trop son profil exact de porcelaine et la voiture a dévié, tout ce qui vous reste en mémoire c’est lorsque vous vous êtes réveillé à l’hôpital et qu’un jeune homme en blanc – ou peut-être une jeune femme, vous n’êtes plus très sûr – vous a dit avec compassion qu’elle n’était «ni vivante ni morte».


Dilemme

Lorsqu’on projeta au Guide le film de son discours, c’était la première fois qu’il se voyait lui-même tel que les autres le voyaient, qu’il s’entendait comme on l’entendait tous les jours, et il fut d’abord muet de stupeur devant ce clown cybernétique aux gestes de sorcier, puis son rire, réprimé dix secondes, éclata dans la salle et quatre des cinq conseillers qui se trouvaient avec lui laissèrent aussi fuser leur rire en cherchant son regard mais le cinquième garda les yeux fixés sur l’écran, le visage pétrifié de respect, se demandant qui mourrait en premier, ses collègues ou lui-même.


Corridor

«—Chaque nuit entre deux et trois heures je me réveille en pensant à vous et je me demande si vous n’êtes pas là, dans les caresses de l’ombre, ou si c’est moi qui suis prisonnier d’un rêve sans fin que vous faites depuis ce moment où vous êtes tombée dans le coma».


Sente

À chaque pas dans cette forêt Pierre se sentait pris au piège, un piège si dangereusement doux qu’il eut bientôt peur de ne plus pouvoir rebrousser chemin, retrouver la route, la ville, sa vie, à travers cette crypte aux odeurs fauves où luisait la rouille même du temps, et quand ce fut une certitude il frissonna, ralentit le pas, mais continua.


Béance

À côté du corps sagement allongé sur le lit, déjà raidi mais d’une beauté virginale que le mélange qu’elle avait bu n’avait pas altérée, ses parents ont trouvé une note, écrite d’une main apparemment calme: Je ne sais pas pourquoi.


Sentence

Dans un premier temps il avait banni les photos, les enregistrements et jusqu’aux miroirs, mais toutes ces précautions étaient vaines, il vivait dans l’angoisse permanente de ce fou rire idiot, irrépressible, qui le prenait dorénavant chaque fois qu’il se voyait ou s’entendait.


Angle mort

«—Tu ne te souviens pas de ce jeune, un nom de famille à consonance alsacienne, qui était venu nous demander de l’interner car il avait rêvé qu’il assassinait sa sœur selon une méthode si parfaite qu’on ne pourrait jamais prouver que c’était lui?»


Renaissance2

Le pré qu’il découvrit à l’orée du bois était d’un vert insolent, qu’il s’attendit à voir virer au vert-de-gris comme toutes les couleurs depuis cette malédiction parmi ses proches, mais une lointaine émeraude endormie sous l’horizon chassa ses derniers doutes.


Psychostasie

Humilité ou mépris, l’aveu glissé à son obscur biographe que ce dernier était vis-à-vis de lui pareil à Dieu, selon qu’il déciderait ou non de publier après sa mort ce livre où sa vie s’étalait comme un cadavre esseulé à la morgue, selon qu’il le destinerait à l’enfer ou au Ciel, ou bien aux limbes de l’incertain?


Jeux d’enfants

C’était le secret qu’elle n’avait confié à personne, surtout pas à Pierre: un jour qu’elle jouait avec eux au jeu de la vérité, il lui avait demandé – à huit ans et demi – si l’un des deux devait mourir, sa sœur ou lui, et qu’elle doive choisir sous peine de les perdre tous les deux, qui…?


Luxe

Il rentra en pleine nuit, s’enferma dans sa chambre, écouta le silence de la maison endeuillée comme s’il était le dernier vivant au monde, et avoua son crime aux murs.


Cure

Le garçon regarda le jardinier ratisser patiemment toutes les feuilles, le bois mort et quelques déchets, en faire un tas puis y mettre le feu, et quand il sentit les flammes le brûler en dedans il faillit crier mais il endura, jusqu’à ce qu’il soit de nouveau capable d’inconséquence.


Cette fois

Une dizaine de fois vous avez hésité devant cette porte, espérant vaguement la voir ouverte ou du moins entrebâillée, apercevoir peut-être un début d’escalier ou un simple couloir, mais rien, elle était toujours close, jusqu’au jour où quelqu’un (mais qui?) vous vit tourner la poignée, entrer, et disparaître au fond du rectangle obscur.


Lettre

J’attends que tu existes.


Vanité

Il oubliera pourquoi il avait écrit cette phrase, avant même de mourir.


Gué

Vous avez marché longtemps dans un couloir très long – c’est ainsi du moins que votre esprit l’a traduit – et dans ce couloir vivant il vous a semblé entendre des voix qui réveillaient des douleurs sales, d’autres au contraire qui posaient sur vos plaies un pansement de menthe, au point que vous avez eu envie de continuer, d’aller trop loin, mais un sentiment d’inachevé vous a finalement fait revenir sur vos pas.


Réflexion

Il aurait pu continuer à vivre ainsi apparemment sans efforts et sans risques, payé à ne rien faire sinon semblant, pendant des années, jusqu’au bout – mais au bout de quoi? se demandait-il quand il comprit soudain à quel point la folie d’un autre pouvait l’engloutir dans quels gouffres par-dessous la glace.


Peur

Allons du calme ce n’est pas vrai que les ombres bougent sur le mur c’est mon imagination et qu’il y a devant la fenêtre une femme transparente qui me regarde en souriant


Le temps humain

Pendant une longue minute Pierre suivit passionnément, comme si rien d’autre n’était certain, le chemin d’une goutte de pluie sur la vitre de sa chambre, et tout en observant les hésitations, les écarts, les accélérations de cette chose infime, entre perle fondue et bave d’escargot, il se demanda comment l’inquiétante beauté de la vie avait pu lui échapper à ce point.


Travail de deuil

Une fois rentrée de la cérémonie, seule dans la maison où elle et Martin avaient été élevés ensemble elle a cherché partout, dans tous les recoins de la cave, des appentis, des combles, la météorite qu’il avait ramassée enfant lors d’un voyage dans le désert d’Atacama, un objet rond tenant dans le creux de la main mais incroyablement lourd – «du minerai sans doute, d’un métal inconnu sur terre» – un talisman unique aux pouvoirs maintes fois confirmés selon lui et qu’il n’avait montré qu’à elle seule, mais elle le cherche toujours.


Échéance

Je vois cet inconnu dont le visage me dit pourtant quelque chose pointer son arme sur ma tempe et je me demande où je l’ai déjà vu quand


Entracte

L’abeille est restée suspendue au bord de la corolle, bientôt invisible, un simple son, puis rien.


Point aveugle

L’inscription «Centre du monde» était gravée sur toute la stèle en des milliers de langues, excepté celle du pays où elle se trouvait.


Lueur

Rien ne peut retourner au néant, pensa-t-elle, pas même ce rien.


Rideau

En définitive, s’est-elle dit encore, nous ne sommes jugés que par nous-mêmes, et pour soutenir ce regard d’un bleu mortel il faut la certitude d’avoir rompu les digues, pesé le temps, murmuré les mots justes en deçà d’une pensée, alors on peut se laisser glisser au fil de l’eau, jusqu’à cette ombre où va finir l’écho d’un nom.


Le temps des œuvres

Ci-gît l’écrivain Martin Hermann, qui renonça un jour, pour des raisons résolument philosophiques, au passé simple.


Le temps des choses

La pierre venue du vide tombe sur une terre encore brûlante, qui a refroidi lorsqu’un être vivant voit pour la première fois ce bloc sans couleur, puis la petite boule de feu qui troue l’espace devient immense et rouge, la terre est de nouveau brûlante, et tout se met à fondre.
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