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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Youssef Fadel poursuit ici son exploration du pouvoir marocain, à
travers cette fois les terribles épreuves des prisonniers politiques
durant les “années de plomb”.
Six narrateurs, dont les deux principaux personnages, Aziz et Zina,
se relaient pour raconter l’histoire de cet aviateur arrêté le lendemain de
son mariage et incarcéré depuis lors à Tazmamart, parce qu’il s’était
trouvé impliqué en 1972, à son corps défendant, dans la tentative de
coup d’État militaire contre le roi Hassan II. Aziz avait connu Zina
quelques mois auparavant, alors qu’elle travaillait avec sa sœur comme
serveuse dans un bar mal famé. Et c’est dans le même bar, dix-huit ans
plus tard, qu’elle apprend par un mystérieux messager qu’Aziz a été
libéré et qu’il cherche à la revoir. Elle part à sa rencontre.
Youssef Fadel s’inspire secrètement dans son écriture du langage
ciné-matographique. En l’espace d’une journée (le voyage de Zina
jusqu’aux retrouvailles avec Aziz), ce sont deux décennies tragiques qui
nous sont contées dans une langue enluminée d’échappées
fantastiques, ainsi que l’évoque d’emblée le titre même du roman.
Un oiseau bleu et rare vole avec moi a obtenu le plus prestigieux
prix littéraire marocain, le prix du Maroc du livre.
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Né en 1949 à Casablanca, Youssef Fadel est romancier, dramaturge, scénariste et
metteur en scène. En 1974, la pièce collective La Guerre lui a valu huit mois de
prison. Outre ses pièces de théâtre et ses scénarios, il est l’auteur d’une dizaine de
romans, dont Haschich (Le Fennec, 2000 ; prix Atlas pour la meilleure fiction en
langue arabe), Mitrou Mouhal (Le Fennec, 2006) et Zoo Story (Le Fennec, 2007).
En France ont paru ses pièces de théâtre Je traverse une forêt noire (Éditions
théâtrales, 2002) et Les Enfants du pays (Acoria, 2000), ainsi que son roman Un
joli chat blanc marche derrière moi (Sindbad/Actes Sud, 2014), qui forme en
quelque sorte un diptyque avec Un oiseau bleu et rare vole avec moi.
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À la mémoire des martyrs des camps d’extermination de Tazmamart, d’Agdz, de Kal‘a
Mgouna, de Skoura, de Moulay Cherif, du
Courbis, du Complexe, de Dar el-Moqri,
les vivants et les morts.


 
I  RÉCIT DE ZINA  (Lundi 21 mai 1990, huit heures du soir)

 
1  Depuis qu’il est planté là, devant le comptoir
 
on dirait qu’il veut me dire quelque chose, l’homme que
je ne connais pas. Quoi ? Je ne sais pas. Encore maintenant, il y a beaucoup de choses qui tournent dans la tête
des hommes et que je préfère ignorer. Dès que je m’approche, il va pour ouvrir la bouche et la referme quand
il me voit m’éloigner. Du coup, j’évite de m’approcher
pour ne pas avoir à entendre ce qu’il veut me dire. Je
vais et je viens derrière le comptoir en me demandant
chaque fois que j’ouvre une bouteille à un client si je ne
suis pas trop près de lui. Ou suffisamment loin pour ne
pas entendre. Je regarde ma montre à mon poignet pour
me décontracter. Je vois qu’il est huit heures. J’ouvre une
autre bouteille et la pose devant un autre client qui ne
l’a pas demandée. Et alors ! C’est pas ça qui va changer
ses paroles en eau, rendre ses regards moins insistants
ou diminuer ma méfiance ! Finalement, il s’accoude
au comptoir pendant que je passe et, en jouant avec
son verre dans le vacarme du bar, de la musique et du
flipper, il me demande si j’aime les roses. Je m’abstiens
de répondre pour éviter les problèmes. Je suis comme
ça. J’ai déjà bien assez de choses à penser. J’ai appris à ne
pas me dévoiler aux autres. Mes pensées, je me les garde
pour moi… et pour le jour où il fera beau. Et puis… je
ne sais pas si j’aime les roses ou si je ne les aime pas. Je
m’éloigne de nouveau en l’ignorant, lui et sa question.
Je ne suis pas du genre à me lancer dans des palabres
pour un oui pour un non. Et les clients ? Ils sont déjà
bien assez occupés à boire et à jacasser pour penser à la
sécheresse ! Non, vraiment, sa question n’intéresse personne. Qui s’intéresserait aux roses dans une saison où
il ne pleut pas ? Avec sa grosse djellaba rayée noir et kaki
sur le dos au cinquième mois de l’année, ses lunettes
noires qui ont du mal à cacher les trous de vérole qui
lui labourent le visage, on dirait qu’il a poussé là, en
plein milieu du bar, au mauvais endroit et au mauvais
moment. Comme il n’arrête pas de surveiller mes allées
et venues en attendant que je passe pour m’adresser une
nouvelle fois la parole, je m’arrange pour ne pas passer
devant lui. Ni même m’approcher. Alors il joue avec son
verre en m’attendant. Je compte les mots qu’il pourrait me dire au cas où je repasserais. Pas plus de quatre,
comme tout à l’heure : “Aimez-vous les roses ?” Mais il
n’a pas l’air d’attendre spécialement que je réponde à sa
question. Il est venu pour parler, pas pour écouter. Je
le vois aux mouvements de ses doigts qui jouent avec
le verre d’eau. Et dans l’ombre du sourire qui flotte sur
ses lèvres. Je finis par repasser. “Là-bas, dans le Sud,
tous les ans à cette époque, il y a une fête des roses où
les filles célibataires vont pour se marier.” Pour en avoir
entendu autant, j’ai dû mettre plus de temps à passer,
cette fois-ci ! J’ai l’impression que je commence à me
prendre au jeu. Et si je passais une troisième, une quatrième et une cinquième fois pour entendre davantage
de ses sornettes ? Mais je ne suis pas célibataire et je me
fiche de savoir qu’il existe un rendez-vous annuel pour
les filles à marier. Ses paroles ont autant d’intérêt pour
moi que les ragots de pochards qu’on entend tous les
soirs dans les bistrots. Comme ce fossoyeur qui ne sait
parler que du nombre de morts qu’il a enterrés dans la
journée, ou l’autre, le menuisier, qui rêve chaque nuit
qu’il s’évade dans une armoire vers les forêts où pousse
le bois qu’il utilise. Quand on travaille au comptoir du
bar de la Cigogne, on est armé contre les papotages qui
viennent tambouriner à votre tête. Comme ma sœur
Khatima, à l’autre bout du comptoir, devant sa caisse
enregistreuse. Elle parle, et fait des grands gestes, et
rit aux éclats en se moquant pas mal de ce que peut
raconter tel ou tel client (elle ne se met pas une rose
rouge dans les cheveux comme Madame Jeannot,
l’ancienne patronne ; elle offre juste de temps en temps
un verre ou deux aux habitués. Au fait, peut-être que
Madame Jeannot faisait venir ses roses de la fête dont
parle ce monsieur, là-bas, de je ne sais où). Je ne suis pas
comme elle. Je me méfie de tous ceux qui s’intéressent
à moi de près comme de loin.
Je m’approche cette fois-ci en le voyant sortir un
papier de sa poche et le poser sur le comptoir. Je regarde
la feuille et me dis qu’elle ne prouve rien. Puis le voilà
qui se met à regarder tout autour de lui comme s’il allait
dire quelque chose d’interdit. On dirait que son visage
ne sait pas rire. Ses traits sont durs. Je pose la bouteille
devant lui et il me demande : “Est-ce que je la bois à vos
frais ou vous aux miens ?” Il regarde de nouveau autour
de lui. Je ne préfère ni l’un ni l’autre. Les hommes
aiment les poivrotes, mais moi je ne bois pas. Ma sœur
Khatima non plus. Voilà qu’il rit maintenant ! Comme
s’il lisait dans mes pensées. J’aperçois dans sa bouche
des dents en or qui brillent, ce qui rend plus bizarre sa
présence dans cet endroit. Le papier est toujours à sa
place. J’ouvre donc la bouteille et, avant de repartir, je
l’entends dire : “En haut de la montagne du village qui
accueille la fête bruyante des mariées, il y a une casbah
où vont aussi les veuves et les femmes qui ont perdu leur
mari dans les coups d’État.”
Ça me rappelle un vieux rêve. C’est comme si,
soudain, ce souvenir m’éclairait l’esprit. J’ai compris.
Avant même qu’il me parle, ça y est, j’ai compris. Je me
trouble tout d’un coup, je prends la lettre et, pendant
que je me tourne vers ma sœur à l’autre bout du comptoir, il me glisse à l’oreille qu’il me reste juste assez de
temps pour attraper le car de neuf heures en provenance de Fès. Un homme d’une cinquantaine d’années
qu’on n’avait jamais vu au bar avant cette nuit et qui
y sera resté juste le temps de débiter ses phrases faites
exprès pour semer encore une fois le trouble dans mon
esprit ! Et peut-être même un peu plus. Il est toujours
là, debout, à me regarder. On dirait qu’il attend que
je saute par-dessus le comptoir pour rejoindre le car
de neuf heures. Je disparais dans la cuisine et j’ouvre
la lettre. Je reconnais l’écriture d’Aziz. Que faire de sa
lettre ? Me la jeter dans la bouche comme une boulette
de vent et boire un coup d’eau par-dessus ? Je regarde
la montre à mon poignet.
Je croyais que j’avais oublié. D’abord abattue, je m’étais
raisonnée, puis calmée et j’avais oublié. Je croyais que
l’idée de repartir encore une fois à sa recherche s’était
apaisée, éclipsée, puis éteinte à jamais.
Ça fait quatre ans que je ne suis pas sortie du bar de
la Cigogne et de l’appartement du dessus, autrement
dit, depuis que Madame Jeannot est morte et a laissé
le bar au nom de ma sœur Khatima. Parfaitement, ma
sœur qui s’est occupée d’elle bien plus que sa famille qui
débarquait de France tous les six mois pour voir si la
vieille avait rendu l’âme. Mais la vieille, au lieu de leur
laisser le bar et l’appartement du dessus, a légué tous ses
biens à Khatima qui a veillé sur elle et l’a enterrée dans
la tombe qu’elles avaient achetée ensemble sur ses derniers jours. Après ça, ma sœur et moi, on a dû s’atteler
au rude labeur que demande la tenue d’un bar : les problèmes quotidiens avec les poivrots, la police, les renseignements généraux, l’armée… de sept heures du matin
jusqu’à minuit. Dieu ! que le temps a passé ! Toutes ces
années ? Non, pas un seul jour l’idée de le retrouver
ne m’a quitté l’esprit, toujours aussi vive et obsédante
que quand, à seize ans, j’ai commencé mon long périple
à la recherche d’Aziz. Je pense toujours qu’il n’est pas
mort, que la terre ne l’a pas enseveli et que je finirai un
beau jour par le retrouver. Je pense que, encore une fois,
je n’ai rien à perdre. J’avais seize ans quand j’ai commencé à le chercher, j’en ai trente-quatre aujourd’hui et
je continuerai jusqu’à soixante, soixante-dix et même
plus s’il le faut. Je pense que je finirai par le retrouver.
J’aime me voir dans cette perspective. J’aime me voir
triompher un jour ou l’autre. Ce sentiment me procure
une grande joie. Une fois, je suis allée jusqu’à la forêt de
la Mamoura à la suite d’une conversation téléphonique
au cours de laquelle un homme m’avait dit qu’il savait
où était Aziz. J’en ai été une fois de plus pour mes
frais. Mais je n’ai ni faibli ni baissé les bras. La fausse
nouvelle donne tout son sens au temps. Grâce à elle,
la flamme reste allumée. La fausse nouvelle entretient
le flambeau du souvenir comme la torche qu’on prend
pour avancer. Tout comme je n’ai pas hésité une seule
seconde devant la nouvelle de la Mamoura, je n’hésiterai
pas aujourd’hui. J’ai juste le temps de sauter dans le car
de neuf heures en provenance de Fès. Comme l’homme
l’a dit.
Je retourne au comptoir sans décider si je vais avertir
ma sœur ou non. Je n’ai aucune raison valable de la
mettre au courant. Je ne l’ai pas fait les fois précédentes. En attendant, l’homme a quitté le bar sans boire
sa bouteille.

 
2  À la station
 
le car de neuf heures en provenance de Fès n’est pas
encore arrivé. Il n’y a pas beaucoup de voyageurs. En
tout cas, ils n’ont pas l’air d’aller à une fête des roses
ou à une foire aux mariées. Trois hommes qui fument,
quatre femmes enveloppées dans des robes couvertes de
broderies, assises sur leur balluchon, et quelques charrettes chargées de gros sacs de toile sous lesquelles dorment des chiens. Le guichet des billets est fermé. L’un
des trois hommes affirme qu’il l’est depuis des années
en me montrant du doigt un individu debout au pied
d’un poteau électrique. Juste au moment où je l’aperçois, il jette le capuchon de sa djellaba sur sa tête et me
tourne le dos. Je me dis que, vendeur de billets ou pas,
c’est l’homme du bar, avec les mêmes lunettes noires,
le même visage grêlé et la même djellaba rayée noir et
kaki. Je m’approche de lui ; il me sort un billet et me
le tend comme n’importe quel vendeur de billets qui
ne viendrait pas de passer au bar de la Cigogne il y a
quelques minutes à peine. Je le regarde droit dans les
yeux pour qu’il me reconnaisse. Il a l’air étonné quand
je lui dis que je viens de le voir au bar. Mes paroles le
gênent. Il confirme qu’il était bien en train de boire,
mais dans un autre bar, et me prie de ne rien dire à son
chef pour ne pas se faire renvoyer. Bien que la situation
soit plutôt comique, il n’y a pas dans sa voix la moindre
note de plaisanterie. Continuer sur ce sujet ne rimerait
à rien. Je lui demande quand le car va arriver. Il reprend
confiance et me dit qu’il va arriver à neuf heures. Je
regarde ma montre à mon poignet. Neuf heures un
quart ! Il me dit : “L’autocar de Fès entre en station à
neuf heures.
“À neuf heures, je veux bien, mais aujourd’hui, il va
arriver à quelle heure aujourd’hui ?
— À neuf heures, comme d’habitude !
— Peut-être, mais il est en retard !
— Comment ça, en retard ? Il est toujours à l’heure.
— Oui, mais l’heure est passée !
— De quelle heure vous parlez ? L’heure n’est jamais
passée !”
Pas moyen de s’entendre avec lui. Comme je l’ai dit,
il n’y a pas beaucoup de voyageurs. Je demande à l’un
d’eux si le car de neuf heures est passé pour en avoir
le cœur net. Et me rassurer. Je m’assois sur le rebord
du trottoir et je ferme les yeux pour fixer mes idées et
tâcher d’y voir plus clair. Est-ce qu’au moins la nouvelle
me fait plaisir ? Les fois précédentes, mon cœur tremblait tout ce qu’il pouvait et, dès que j’entendais des
nouvelles d’Aziz, je ne me contrôlais plus. Le simple
fait d’imaginer quelqu’un venant me dire qu’il était
en vie quelque part, même dans un lieu qui n’existait
pas (comme c’est arrivé tant de fois !), cette seule idée
me mettait dans tous mes états et je ne tenais plus en
place. Mon sang bondissait dans mes veines comme
s’il était devenu fou. Aujourd’hui, j’ai l’impression que
mon émotion s’est un peu refroidie, que mon enthousiasme n’est plus ce qu’il était. Ça me ferait presque de
la peine. Surtout pour Aziz. J’aurais souhaité en moi
plus d’effervescence. Pourquoi la nouvelle ne me fait-elle
pas tout l’effet attendu et pourquoi glisse-t-elle sur moi,
comme ça, en passant, comme l’homme, sans laisser
de trace ? C’est sûrement à cause de ces quatre années
que je viens de passer à trimer enfermée dans le bar de
la Cigogne, quatre années pendant lesquelles on ne m’a
apporté aucune fausse nouvelle.

 
II  RÉCIT D’AZIZ  (Dix heures du soir)

 
1  Il fut un temps où je m’amusais
 
énormément à observer la vie dans le couloir. Quand
mon état de santé me permettait d’aller jusqu’à la porte !
Toute une vie qui s’agite à quelques pas de moi. Des
cafards qui jouent, qui marchent à la queue leu leu
comme un train soûl, avec leurs longues antennes qui
bougent dans tous les sens comme des radars de haute
précision. À côté d’eux, des scorpions au dard pointé qui
les guettent, prêts à leur tomber dessus, et les cafards qui
dansent autour d’eux tout guillerets, en se moquant de
leur arme menaçante, jusqu’à ce que les rats leur foncent
dessus et qu’ils prennent la fuite en allant se cacher dans
une fissure ou en déployant leurs ailes pour aller se poser
plus haut sur le mur. Mais voilà que les rats que tu croyais
jouer eux aussi s’attaquent entre eux, fondent les uns sur
les autres, mordent, plantent leurs dents dans la chair de
leurs semblables avec un bruit répugnant, et bien souvent se mangent entre eux. Puis les serpents arrivent et
les rats rescapés de la boucherie en sont quittes pour fuir
à leur tour, ce qui fait qu’au bout d’un moment tu ne sais
plus qui court après qui, qui chasse qui et qui mange
qui. Une vie entière au voisinage des fentes de la porte.
Je n’ai plus peur des serpents à présent. Ils ont largement
de quoi manger dans le couloir. Plus qu’il ne leur en
faut. C’est les scorpions qui m’intéressent. Leur venin
surtout. Ce sont des créatures pacifiques. J’ai joué avec
des scorpions dans la ferme de mon oncle. Ils ne m’ont
jamais piqué. Je leur ouvrais la paume de ma main et
les laissais s’y promener comme ils voulaient. J’ai vu une
fois mon oncle piqué par l’un d’eux inciser l’endroit de la
piqûre et laisser le sang s’écouler. Les scorpions piquent
quand ils ne peuvent pas faire autrement. C’est pour ça
que celui ici présent ne comprend pas mes intentions.
Mon plan est clair en ce qui me concerne. Mais il ne
l’est pas pour lui. L’idée est de me faire piquer un doigt
pour me protéger de ses piqûres futures et de celles de
ses congénères. Il suffit qu’un scorpion vous pique une
fois pour être immunisé contre son venin. Telle est mon
intention. Je ne vais pas gaspiller mon sang inutilement
comme mon oncle. Je n’en ai pas tant que ça ! Quarante-huit heures de nausées, une semaine couché et, quand
je me remettrai debout, je serai définitivement vacciné
contre le venin de tous les scorpions. Et de tous les serpents ! Contre tous les venins d’une façon générale. Mon
plan est clair en ce qui me concerne. Mais le scorpion
et moi ne sommes pas sur la même longueur d’onde. Il
y a un jour en bas de la porte, entre elle et le sol, par où
on me passe la nourriture et la cruche d’eau et par où le
scorpion pointe son nez en ce moment, dard recourbé et
en attente de je ne sais quoi. Il s’avance en rasant le mur
comme s’il flairait un piège puis s’arrête. Il me regarde.
Je le regarde. Rien chez lui qui dénote de la haine ou la
moindre intention de faire du mal. Je lui présente ma
paume grande ouverte pour qu’il y grimpe comme je
le faisais à la campagne quand j’étais gamin. Mais il
l’évite avec une générosité maligne. Il évite ma chair
en général. Il ne lui prête aucune attention. Je ne vais
tout de même pas lui dire : “Eh, scorpion, viens planter
ton dard dans ma main pour m’immuniser contre tes
piqûres futures !” Il devrait le comprendre de lui-même
sans que j’aie à le lui expliquer. Et lui expliquer quoi,
d’abord ? Il ne l’a jamais fait, même quand j’étais gamin.
Pourquoi il changerait ses habitudes ? Il a raison. Il replie
finalement son dard et commence à monter sur le mur.
Je le regarde faire. Sa fin pitoyable, je la connais :
il va monter jusqu’à ce qu’il croie avoir touché le plafond et… patatras ! Parce qu’il n’est ni un cafard ni une
chauve-souris. Parce que son obstination naïve n’a pas
de sens. Qu’est-ce que les scorpions ont à voir avec les
plafonds ? Je jouis un instant du bruit de sa chute : paf !
Puis je le vois figé sur place, qui regarde dans ma direction. Avec un air gêné. Autre plaisir : il se remet sur
ses pattes et essaie de deviner ce qui me trotte dans
la tête. Je me dis qu’il a peut-être enfin compris mon
intention et qu’il va monter sur ma paume. Il continue
de m’observer et, au lieu de s’avancer, il recommence à
grimper. Quand je l’entends tomber pour la deuxième
fois, je pars d’un grand éclat de rire, exprès pour qu’il
m’entende, pour qu’il comprenne que je n’ai pas besoin
de son venin. J’espère tout bas qu’il va se rompre le dos
ou la queue. J’espère du fond du cœur qu’il va lui arriver
ce qui arrive à tous les scorpions. Mon propre venin me
suffit. Ma santé est déplorable. Plus un cheveu ne pousse
sur mon crâne dont la surface est trouée comme une
place ravagée par une bande de cochons affamés.

 
2  Ma paume n’a pas profité de la piqûre du scorpion comme elle l’espérait
 
et je ne rapporte de mes attentes déçues qu’une morsure
de rat à l’orteil gauche. Autrefois, avant cela, je passais
le temps, je le comptais et mesurais sa marche par des
moyens multiples et variés. C’est l’une des nombreuses
périodes par lesquelles je suis passé.
La première, je crois, a dû durer huit ans. Quand
il m’est devenu impossible de me rappeler le nombre
d’années que j’avais passées dans cette cuisine, et
comme je n’avais aucun moyen de les compter, souvent
il m’arrivait de dessiner des graphiques pour suivre la
fuite du temps. Il m’est alors apparu sans le moindre
doute que le temps est une seule et même étendue,
sans nuit et sans jour. Dès cet instant, mon idée de
lever du soleil, de début du jour ou de tombée de la
nuit a changé du tout au tout. Tout cela n’existe que
dans notre tête. Sait-on quand commence une chose
et quand une autre finit ? Peut-on décider qu’une chose
est finie et qu’une autre a pris la suite ? J’ai compris que
l’idée que l’homme se faisait des phénomènes était
fausse. Disparaissent-ils dès l’instant qu’on leur tourne
le dos ? Rien ne commence et rien ne finit. La nuit ne
succède pas au jour ni le jour à la nuit. Ils existent en
même temps et nous nous déplaçons seulement de l’un
à l’autre. Retourne-toi : c’est la nuit. Lève un peu les
yeux, lève-les suffisamment pour repérer ta direction :
voilà la lueur du jour qui filtre par les fissures des murs.
Ce n’est pas un plein jour. Juste un indice qui prouve
que le jour existe quelque part et que c’est ta mémoire
qui le voit avant qu’il soit. La question est plus simple
dans cette cuisine. Une obscurité épaisse qui change
graduellement d’intensité. Il n’y a pas d’aube telle que
je puisse dire : Voilà l’aube, ni de midi ni de matin. Une
longue ligne de nuit de différentes noirceurs. Quand je
conçois la chose de cette manière, je me fabrique une
aube et un crépuscule tels qu’au bout d’un moment je
peux dire : C’est le dernier point de la lumière du jour,
de “mon” jour ; c’est le début de la lumière de la nuit, de
“ma” nuit. Et bien que j’aie découvert que, vus sous cet
angle, mes jours et mes nuits devenaient pleins d’aventures distrayantes, ma nouvelle façon de saisir le temps
m’a paru trop complexe et sophistiquée.
La deuxième, au cours de laquelle mes méthodes ont
changé, doit avoir duré le même nombre d’années. J’y
ai consacré une partie de mon temps à interpréter mes
rêves. Si je me voyais en rêve la bouche pleine de cheveux, je passais autant de temps à essayer de déchiffrer
cette énigme que j’en aurais mis à démêler la boule de
cheveux elle-même. J’avais une autre façon de passer le
temps : compter les gouttes de pluie qui tombaient sans
arrêt du plafond (et qui continuaient de tomber dans
ma tête même quand la pluie avait cessé). Il y avait des
jours où j’arrivais à des chiffres vertigineux. Des centaines de milliers. Je commençais à sentir que ça frisait
le délire. Puis j’ai remplacé le comptage des gouttes par
le calcul. Le calcul pour lui-même, sans passer par les
gouttes de pluie. Il faut en gros une demi-heure pour
compter jusqu’à mille. Je faisais exprès de me tromper
pour recommencer depuis le début. Cette fois, je dessinais le chiffre dans le creux de ma main comme pour
ne pas l’oublier. C’était une autre façon de retenir le
temps pour l’empêcher de s’écouler. Puis il y a eu la
prière. Pas pour des questions de foi. Je crois que, dans
le trou où je suis, je n’ai pas de dettes envers Dieu. Alors
pourquoi je prierais ? Pour le remercier ? De quoi ? Vous
avez déjà vu un aveugle remercier celui qui lui a crevé
les yeux ? Et en admettant qu’il le fasse, je serais bien en
peine d’expliquer les mystères d’un tel comportement.
Non, la prière est pour moi un genre de sport dans cette
cuisine étroite.
Quant à la morsure du rat, elle est due à la faim.
Depuis un certain temps, j’avais banni l’idée de m’alimenter, en conséquence de quoi les rats et les autres
animaux nuisibles avaient banni l’espoir de trouver
un morceau de pain sec dans mes tas d’immondices.
Jusqu’au moment où j’ai senti des dents me grignoter
l’orteil. C’est comme ça que tout a commencé : par une
idée de croûton de pain dans la tête d’un rat, suite à
quoi l’idée s’est changée en morsure véritable. Avant,
comme je l’ai dit, j’avais un tas d’astuces pour passer le
temps. À présent, je le passe à compter les élancements
de mon pied qui enfle à vue d’œil : “tâ - tac, tâ - tac,
tâ - tac, tâ”, il est trois battements et demi de la nuit,
et à évaluer le niveau de puanteur qui augmente avec
l’enflure des chairs. L’odeur n’est pas venue d’un coup
mais petit à petit, suivie d’élancements violents dans le
pied, de déchirements aigus. Une douleur discontinue,
sans odeur, puis, petit à petit, avec odeur, quand a commencé à sourdre du doigt quelque chose comme du pus.
“Qu’est-ce que c’est que cette odeur qui m’arrive sous
le nez ?” m’a demandé le cuisinier de derrière la porte.
Je n’ai pas répondu. Je ne lui ai pas dit que ça venait de
moi, que c’était l’odeur de mon gros orteil mordu par un
rat à cause d’un croûton de pain qu’il pensait que je lui
cachais. Et puis je ne sentais plus aucune espèce d’odeur.
Je ne voyais même plus mon orteil, caché par le pied
qui s’était mis à enfler à son tour. À enfler totalement
et à bleuir, avec des petites taches luisantes sur la peau.
Il était bouillant, tellement qu’on aurait dit qu’il y avait
quelque chose qui cuisait à l’intérieur.
Depuis que l’odeur a commencé à se répandre aussi
atrocement, il ne se passe pas un jour sans que je pense
à la mort, vu que je n’ai rien d’autre à quoi penser. J’ai
épuisé tous les sujets. C’est une méthode originale. Tuer
le temps en pensant à la mort ! D’abord ma mort à moi,
puis la mort en général. Puis à la décomposition de la
chair, à sa putréfaction et à l’ensemble des odeurs qu’elle
emmagasine tout au long de sa vie, qui restent d’abord
contenues pour ne déranger personne puis explosent
d’un seul coup en créant un véritable séisme. Je ne vois
pas le visage du cuisinier. Je l’entends seulement marmonner de dégoût, parfois même délirer. C’est le même ?
Il donne tantôt l’impression d’être unique, tantôt multiple. Impossible de faire la lumière là-dessus. Mais il y
a un autre problème auquel je pense : reste-t-il du corps
autre chose que l’odeur après la mort ? Etc., etc.
Tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac, tâ. Il est cinq
battements un quart de la nuit.
Est-ce que je vais bien ? Maintenant que j’ai trouvé
cette façon de passer le temps, la question que je me
pose est de savoir si je vais bien. Je compte l’odeur de
mon doigt de pied enflé, l’odeur de mes douleurs, battement après battement. Le manque d’oxygène commence à agir sur mes neurones. Je touche la mort du
doigt. Je marche à côté d’elle. Faim, froid mortel,
microbes, animaux venimeux en tout genre. Et puis le
mal dans la jambe, qui empire. La mort qui mûrit. La
douleur battante de vie. Le corps résiste. Comme s’il
vivait à rebours. Je traverse la seule ligne possible qui
va de la porte au coin à droite en boitant. La ligne de
la vie. Mon pied me fait mal. Ou ma jambe. Quel pied
et quelle jambe ? Je m’assieds. J’en lève une pour que la
douleur s’équilibre. Puis je la lève plus haut pour qu’elle
retombe un peu. Mes membres m’asticotent et je lève
les mains. Je m’allonge et soulève mes deux jambes en
même temps pour voir la différence. Je refais sept fois
le mouvement en n’en comptant que trois. Je remue un
peu ma main. Je lève le genou et tire sur mon talon.
Je sais que c’est mon genou mais je dis que c’est mon
talon que je remue en l’air. Autrement, je ne le reconnaitrais pas. Ma cuisine, la lumière du jour ne peut pas
y entrer, vu qu’il n’y a pas de jour à proximité. J’écoute
mon corps. J’écoute ses pulsations intimes. J’y repère la
moindre fluctuation. J’observe son continuel changement. Je ne sens plus l’odeur. Elle se confond aux autres.
Vieilles de dizaines d’années. Le cuisinier les sent parce
qu’il est de l’autre côté de la vie.
C’est lui qui m’a alerté sur mon délire quand il m’a
demandé de derrière la porte avec qui je parlais. Je lui
ai dit que je devais parler dans mon sommeil. “Non, il
y a deux personnes qui parlent et qui font du bruit en
bougeant.
— Je dois délirer, cuisinier.
— Non, j’entends deux voix différentes. Les voix de
deux personnes différentes. Les pas de deux paires de
chaussures différentes.
— Et de quoi pourrions-nous bien parler, moi et
la personne que tu soupçonnes de me rendre visite,
cuisinier ?”
Sa réponse n’explique rien. Il persiste seulement à dire
que quelqu’un vient me voir la nuit pour partager la
cuisine avec moi. Puis j’entends comme un râle. Un
râle de colère ? À moins qu’il pleure ? Je m’approche de
la fente de la porte en boitant, le cou tendu. Je n’arrive
pas à voir son visage. Une larme tombe par terre. Ma
foi oui, il pleure ! C’est drôle, ça ne s’est encore jamais
produit depuis toutes les années que je suis ici. Et ça en
fait un paquet !

 
III  RÉCIT DE BABA ALI  (Dix heures un quart du soir)

 
1  Pendant que nous jouons aux dames
 
Benghazi et moi, j’ai l’esprit occupé et l’oreille dehors.
Nous jouons dans l’appartement. Deux chambres tout
au bout de la casbah. Une vieille casbah qui a appartenu à un pacha. Le pacha le Glaoui ou un autre. Avec
plusieurs ailes. Une petite ville, quoi. Chaque aile a sa
cour, ses chambres et ses cuisines. Le commandant
loge dans l’aile où habitait le pacha. C’est un militaire
et il n’aime pas se montrer sans son uniforme. Benghazi et moi occupons l’aile des esclaves. Elle comporte
de nombreuses pièces en ruine, entassées les unes sur
les autres. Vue de haut, elle ferait l’effet d’un puits.
Nos deux chambres sont tout au fond. Deux vieilles
chambres délabrées dans lesquelles nous mangeons,
dormons et jouons aux dames, le sergent Benghazi
et moi. Bien qu’il me dise toujours : “Tu es mon ami
et mon frère, comme dirait l’autre”, nous ne sommes
pas vraiment amis. Il dit parfois des choses incompréhensibles, comme s’il n’avait jamais appris à parler. Il
n’achève pas ses phrases et, même quand il les achève,
elles ne veulent rien dire. Il prétend que, s’il parle
comme ça, c’est parce qu’il n’est jamais allé à l’école. Je
dis que ça n’est pas une raison. Moi non plus, je n’ai pas
d’instruction, mais quand je parle, on me comprend.
C’est pour ça que je n’ai pas confiance en lui. Et pour
d’autres raisons aussi. Une chose est sûre, c’est qu’il
finira mal. C’est un gros flambeur. Il emprunte à tout le
monde pour parier sur des chevaux, des chiens et jouer
au loto. Il emprunte pour rembourser des dettes qu’il
ne rembourse jamais. Il finira mal, c’est sûr. Quand les
créanciers viennent frapper chez lui, sa femme a pour
mission de leur dire qu’il est en déplacement. Et mouchard avec ça. Il raconte au commandant tout ce qui se
passe dans la casbah où il ne se passe rien du tout. Il est
presque toujours fourré dans son bureau et il lui raconte
tout ce qui ne se passe pas pour y rester avec lui. Le
commandant l’écoute, vu qu’ils sont du même douar.
Pendant que nous jouons aux dames, j’ai l’esprit
occupé par un bruit qui vient de la cour. J’entends par
instants quelque chose qui ressemble à des pleurs. Je me
tourne vers Benghazi et je lui demande : “Tu n’entends
rien, Benghazi ?”
Mais Benghazi est absent. Préoccupé lui aussi. Il a
dans la main un pion moitié blanc, moitié noir mais, au
lieu de le jouer, il le lance en l’air et le rattrape au vol :
si c’est la face blanche qui tombe, il dit que ce sera un
garçon, si c’est la noire, que ce sera une fille. Hinda, la
chienne du commandant, rentre du dehors. (Benghazi
appelle le commandant “mon oncle” pour se faire bien
voir. Benghazi aime la mesquinerie et l’obséquiosité.)
Hinda rentre et les pleurs continuent. Je demande à
Benghazi s’il entend. “Tu n’entends rien, Benghazi ? On
dirait qu’il y a quelqu’un qui pleure.” Je tends l’oreille de
nouveau. Le bruit a cessé. On dirait que, obnubilé par
le pion censé lui révéler le sexe du nouveau-né, Benghazi
n’a pas entendu ma question. Au lieu de le poser sur
l’échiquier pour continuer la partie, il le relance en l’air.
La lumière de la chandelle danse autour de la table. Les
traits de Benghazi aussi. Il pense à sa femme qui souffre
chez eux en ce moment. Il pose sa main sur le dos de la
chienne. Comme si elle lui rappelait sa femme. Et son
fils qui n’est pas encore arrivé. Fuyant la main prête à se
poser sur son dos, la chienne s’éloigne et sort en courant.
Benghazi regarde le pion, scrutant dans ses deux couleurs
le visage de son proche avenir. Il le pose sur l’échiquier.
“Tu n’entends pas, Benghazi ? On dirait qu’il y a
quelque chose qui pleure.
— Où ça ?
— Dans la cour.
— C’est le Rifain, comme dirait l’autre, qui…
— Non, ça vient de la cour et le Rifain est mort la
semaine dernière !
— Ou alors Aziz ! Lui aussi, il lui reste encore deux
bouffées à respirer.
— Ça vient de la cour, Benghazi…
— Ça ne serait pas comme qui dirait la chouette ?
— Qu’est-ce que tu racontes ? Une chouette ne pleure
pas !
— Quand elle crie on dirait qu’elle pleure.
— Y’a quelque chose qui pleure, Benghazi, mais c’est
pas la chouette.”
Nous jouons un moment. La lumière de la chandelle
danse entre nous deux. Le visage du sergent Benghazi
danse avec elle. J’attends que le bruit revienne. Ses
traits ondulent. J’en aperçois une partie. J’attends que
le bruit revienne pour m’assurer que c’est bien un cri
de chouette comme Benghazi le prétend. Ou un autre
cri. Le sergent se met à rire. Subitement. Puis seulement la moitié éclairée de son visage. Je lui dis de jouer
et il rigole. C’est comme si je parlais à sa moitié dans
l’ombre, pendant que l’autre, celle que je vois, continue
à rire. La chienne revient et s’accroupit en le regardant.
Benghazi rigole pour brouiller la partie. Je le connais, lui
et ses pièges. Il continue à se marrer pour m’embobiner.
Il me dit finalement : “J’ai gagné !” Je lui dis : “Oui,
mais cette fois, gagné ou pas, c’est toi qui vas aller inspecter le prisonnier, pas moi !” Il ne m’écoute pas. Nous
rejouons quelques minutes. Combien ? Beaucoup ? Pas
beaucoup ? Bref, nous rejouons quelques minutes.
“J’sais pas si t’es au courant mais… ma femme est tout
près, comme dirait l’autre.
— Joue !
— D’après moi… c’est pour cette nuit…
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ma femme va accoucher. Aujourd’hui et pas
demain comme dirait l’autre.
— Joue, Benghazi ! Essaie pas de m’embobiner.”
Nous jouons un moment. Je lui dis que ça n’est pas
en me parlant de sa femme qu’il arrivera à m’embobiner.
Il se remet à rire.
“Qu’est-ce que t’as, Benghazi ?
— J’ai gagné !”
 
Je sors de la chambre. D’où vient le bruit ? Des cuisines ? De la cour ? De derrière les palmiers de la cour ?
Du puits au sud de la casbah ? Au sud de la casbah, il y
a une grande aile qui s’étend tout en longueur. Les cuisines du pacha. Je sors avec la chienne sur mes pas. Elle
non plus n’aime pas le sergent Benghazi. Aucun bruit du
côté des cuisines. Ni de nulle part ailleurs. Je dis : “Au
nom de Dieu le Bienveillant, le Miséricordieux !” et je
rebrousse chemin. Je n’aime pas traverser la cour la nuit.
Elle est pleine de morts. Autant je l’aime le jour, autant
je la hais la nuit. De jour, j’y vois le ciel. Et les palmiers.
Ça me rassure. Mais la nuit… On ne sait même pas où
poser le pied. Tu ne peux pas mettre le pied dans un coin
sans qu’il y ait un mort en dessous. Si c’est pas plusieurs.
Ça fait vingt ans qu’on les y enterre. Les uns par-dessus
les autres. Des morts par-dessus des morts. Depuis vingt
ans et le pouce. Personne ne sait combien il y en a. C’est
qu’on ne les enterre pas comme dans les cimetières. On
les jette les uns par-dessus les autres. Des morts comme
ça, tu peux pas dire qu’ils sont morts. Tu peux pas avoir
confiance en eux. Ils sont capables de sortir de leur trou
à n’importe quel moment. Bah ! Foutue nuit ! Et cette
chienne qui me colle au train, qui se faufile entre mes
jambes à la limite de me faire tomber. Elle a peur, elle
aussi. Elle aussi sait que les morts quittent leur fosse la
nuit. Ils sortent de partout, vu qu’ils sont partout. Sous
chaque palmier. Dans chaque trou, dans chaque fissure.
Et sans sépulture contrairement à ce qui se fait dans
n’importe quel pays.
Au milieu de la cour, je m’arrête. C’est comme si
quelqu’un m’avait posé la main sur l’épaule et m’avait
stoppé net. Une sorte de courant à haute tension me
parcourt de haut en bas. J’en appelle à Dieu contre
Satan le lapidé. Je ne bouge pas. La maudite chienne
fait des bonds dans tous les sens et me tourne autour.
Je ne sais pas si elle ressent la même chose que moi.
Est-ce qu’elle capte une partie du courant qui met le feu
à mes veines et me fait dresser les cheveux sur la tête ?
J’essaie de l’attraper mais elle se sauve. Suffisamment
loin. Si au moins je pouvais l’attraper, je me sentirais un
peu en sécurité. Elle et moi, on serait deux. Mais voilà,
elle fiche le camp. Je lui file un coup de pied pour me
donner du courage. Mais je ne frappe que du vent. J’ai
laissé le sergent fumer son sipsi1 et recracher la fumée
sur ses rêves et me voilà ici, au milieu de la cour, en
train de donner des coups de pied dans le noir ! Même
la chienne a disparu. Je regarde autour de moi, je dis :
“J’en appelle à Dieu contre Satan le lapidé !” et je prends
la direction des cuisines. J’ai l’impression cette fois que
le fantôme vient de passer devant moi. Oui, l’ombre du
fantôme m’est passée devant. Je m’arrête de nouveau. Il
fait comme moi. Il s’arrête lui aussi. Ce que je vois, je
ne le vois pas. Je veux dire : je n’arrive pas à en saisir les
détails. Comme si ce n’était pas lui que je voyais, mais
son ombre. L’ombre de la chose. L’ombre d’un corps qui
n’est pas de ce monde. L’ombre d’une personne morte
qui n’est pas morte complètement. Il en reste l’essentiel.
C’est tout ce qui compte. J’ai les cheveux droits sur la
tête. L’eau se fige dans mon genou. Toute pensée m’a
quitté l’esprit. Qu’est-ce que je fais ? Je cours vers les
cuisines ou je retourne dans la chambre ? Les cuisines
sont plus sûres et plus proches. Mais, au moment de
partir, mes jambes m’abandonnent. Elles se jurent de ne
pas bouger de là où elles sont. Qu’est-ce que je fais ? Je
demande pardon au mort ? Même si je ne sais pas si c’est
moi qui l’ai enterré ? Je leur demande pardon à tous ?
Tous ceux que nous avons pu jeter là depuis vingt ans,
Benghazi et moi, et à tous les autres ? Benghazi qui est
dans la chambre et allume sipsi sur sipsi ? Benghazi, lui,
il n’a pas peur des morts. Il n’a besoin du pardon de
personne. Et ce bruit qui ressemble à des pleurs ! Ce sont
les pleurs de l’ombre ? Est-ce que les ombres pleurent ?
J’ai l’impression que je vais pleurer moi aussi. J’ai les
larmes au bord des yeux. Au lieu de pleurer, j’appelle la
chienne : “Hinda ?… Hinda ?…”
J’ai la langue lourde. Je ne sais pas comment le son a
fait pour sortir. Est-ce que j’ai réellement appelé comme
on appelle les chiens ? Je ne crois pas. Je n’ai pas entendu
assez clairement le son de ma voix pour dire que l’appel
était convaincant. La preuve, c’est que la chienne ne
rapplique pas. “Hinda ?… Hinda ?…” Du reste, je ne
m’attendais pas à ce qu’elle revienne. Je pense à l’ombre.
Ma voix a pu l’effrayer et elle a pu s’enfuir. Mon cri
me poursuit pendant que je cours vers le bâtiment.
“Hinda ?… Hinda ?…” Je cours…
Aziz est toujours sur le banc comme je l’ai laissé, un
banc en ciment qui était à l’origine un bac à vaisselle
avant qu’on transforme la cuisine en cellule, comme
toutes les cuisines de la casbah. La porte est étroite et
pleine de fentes par où je regarde le prisonnier. Il a l’air
plus maigre qu’avant mais il ne pleure pas. On dirait
qu’il s’est un peu rabougri. Un peu plus qu’hier. La taille
d’un gamin d’à peine dix ans. Hier, il était plus gros que
ça. Et il bougeait. Allongé sur le banc mais avec le corps
qui bougeait. Aujourd’hui, il a encore fondu. Et il ne
bouge plus. Le peu d’enthousiasme et de bonne volonté
que son corps manifestait jusqu’à hier a totalement disparu. Les yeux sont ouverts, mais figés. Comme ceux
d’un mort. Est-ce que j’entre et est-ce que je lui prends
la main pour voir si son pouls bat encore sous sa peau ?
Depuis vingt ans, nous nous contentons de le regarder
à travers les fentes du bois. Lui et les autres, quand ils
étaient vivants. Les yeux sont ouverts mais est-ce que le
pouls bat encore et est-ce que le sang coule encore dans
les veines ? C’est le dernier prisonnier. Ce sera bientôt
fini. Nous respirerons tous quand il sera enterré.
Je cherche la clé comme si je voulais entrer. Mais je
ne la trouve pas et je n’entre pas.


1 Petite pipe en terre cuite emboîtée sur un tuyau en bois, faite pour
fumer le haschich.


 
IV  RÉCIT DE BENGHAZI  (Dix heures et demie du soir)

 
1  Nous autres, gardiens de la casbah
 
nous n’avons rien à envier à personne comme dirait
l’autre. Nous ne nous confondons pas avec le commun
des mortels, suivant l’expression consacrée. C’est obligé.
Notre fonction nous rend comme on dit “dignes d’estime et de respect”… mine de rien. Comme dit Baba
Ali, “nous mangeons notre pain en attendant notre fin”.
Personne ne pourra dire que je n’ai pas rempli toutes mes
obligations au travail comme à la maison. Le manger,
le boire, l’habillement et tout le reste. Mais quand tu
as sept filles dont l’aînée se cache dans une maison de
Tighassaline, d’El-Hajeb ou de je ne sais quelle ville
pour faire des cochonneries avec les hommes, tu te dis
finalement que, non mon frère, tu ne peux rien contre
le destin. Les filles sont nées dès le départ d’une côte
tordue. Un fils, au pire, ça devient chômeur. Une fille,
le mieux qu’on peut en attendre est de la voir arriver
avec le ballon ! En admettant qu’elle n’ait pas joué la
fille de l’air avec le premier salopard venu qui lui aura
parlé de mariage, de noce et de bague au doigt et qui
l’aura abandonnée dans le premier fossé après l’avoir…
Eh oui, je dis les choses comme elles sont ! Dieu rétribue
chacun selon ses actes. J’entends dire qu’elle est établie
à Tighassaline, j’envoie quelqu’un la chercher et vlan,
disparue ! Puis j’entends parler d’elle à Tanger, à Marrakech… Dieu seul sait ce que j’ai pu faire pour la
ramener à la maison par crainte des on-dit. Quand
Dieu veut punir quelqu’un ou lui ôter le sommeil, il lui
colle sept filles d’affilée. Et pourtant, personne ne peut
dire que je n’ai pas fait tout mon devoir envers elles.
Baba Ali va jeter un œil sur le prisonnier vu que je
l’ai battu aux dames. Je le bats toujours. Et pas qu’aux
dames comme dirait l’autre. Quand j’ai entendu mon
oncle appeler de son bureau, je me suis dit : Lui aussi,
je le battrai, dans d’autres choses… Mon oncle, c’est
le commandant comme on l’appelle. Il reste dans son
bureau à mâchonner sa pipe sans la fumer, avec sa tenue
légère couleur kaki, comme un sportif qui ne ferait pas
de sport, et ses lunettes de soleil qu’il remue entre ses
doigts sans se les mettre sur le nez – et pour cause : c’est
la nuit – pendant que la fille ricane, son verre d’alcool
à la main. Comme on dit, y’a ce qu’y faut sur la table :
boisson à volonté, chandelles, boustifaille et tout et tout.
La fille siffle son verre et lâche un grand éclat de rire…
Je sais toujours ce qui se passe dans la tête de mon
oncle. En l’occurrence, il pense à ma femme qui souffre.
Il espère que ce sera un garçon, comme dirait l’autre.
Pour qu’on ne retombe pas encore dans l’ornière des
filles… Mon oncle n’a pas d’enfants. C’est pour ça. Dieu
ne lui a pas donné une descendance pour se souvenir de
lui après sa mort, vu qu’elle n’aurait aucune raison de
penser à lui. Quand je le vois se rapprocher de la fille,
je me dis que c’est à elle qu’il pense et pas au nouveau-né qui va arriver avec son sexe d’homme et ses deux
petites couillettes qui feront de lui un petit homme qui
pourra vite faire son petit coq comme dirait l’autre. Dès
que je crois qu’il pense à la fille, je m’aperçois qu’il ne
pense pas à elle. Mais le voilà qui met ses lunettes sur
son nez, s’avance vers moi et me demande : “Combien
il en reste ?” Je repense à ma femme qui souffre. Elle
va mettre son huitième enfant au monde. Aujourd’hui,
après déjà sept filles. Ou demain si elle ne l’a pas fait
hier. J’aimerais que ce soit un garçon. Après une ribambelle de filles. Je vois que finalement il ne pense pas à ma
femme quand je l’entends redemander : “Il reste combien de prisonniers ?” Et moi qui croyais qu’il pensait
à ma femme qui souffre, je m’aperçois encore une fois
qu’il ne pense pas à elle…
Je l’appelle mon oncle, mais en fait, ce n’est pas mon
oncle. Je l’appelle mon oncle pour lui donner l’image de
quelqu’un qui l’aime bien. Mais en fait, comme dirait
l’autre, je ne l’aime pas. Je fais semblant de le respecter.
Mais est-ce qu’on peut respecter un bonhomme de
soixante-dix ans qui se soûle et ne fait pas la prière ? Par
le Dieu tout-puissant ! comme on dit. Il ne va jamais voir
les détenus. Il demande seulement combien il en reste.
Baba Ali et moi, on lui répond : “Deux cents !” Il compte
sur le bout de ses doigts mais, comme il n’y arrive pas, il
redemande : “Combien ?” Il pense à ce qu’il va se mettre
dans la poche suivant que le nombre des morts augmente
ou diminue. Il ne sait pas lequel est le mieux : qu’ils
meurent pour que sa prime augmente ou qu’ils restent en
vie pour conserver son poste. Par le Dieu tout-puissant !
comme on dit. Mon oncle ne sait pas compter parce qu’il
est dans l’armée. Il ne fait pas la différence entre soixante
et cent soixante. C’est parce qu’il n’est pas allé à l’école.
Il est devenu commandant comme on devient patron de
syndicat ou ministre. Ou comme je suis devenu, moi,
un guide qui ne guide personne et Baba Ali, un cuisinier qui ne fait pas la cuisine. Par relations. Des fois,
on lui répond : “Cent soixante-sept !” pour rire de son
embarras. Et pour qu’ils restent vivants dans son esprit.
Tant qu’ils sont vivants, il est tranquille. Et nous aussi.
Ils n’ont ni de quoi manger, ni de quoi s’habiller, ni de
quoi se laver mais mon oncle croit qu’ils vont rester en
vie comme par enchantement. Il ne lui vient même pas
à l’idée que pour rester ne serait-ce qu’un minimum en
vie, ils ont besoin d’un minimum de nourriture et de
propreté comme dirait l’autre. Moi non plus, je n’ai pas
envie qu’ils meurent jusqu’au dernier. Qu’il nous en reste
au moins un pour garder notre boulot !
Mais qu’est-ce qu’on peut bien y faire quand Dieu
nous a destinés à mourir tous d’une manière ou d’une
autre ? Dieu est Celui qui fait vivre et Celui qui fait
mourir. À quoi bon se poser des questions ? Qu’est-ce
que Baba Ali, moi ou un autre pouvons bien y trouver
à redire ? Nous ne sommes qu’un guide et un cuisinier.
Mon oncle nous a dit : “Venez faire guide et cuisinier
dans la casbah du Glaoui” et c’est ce que nous avons
fait. Est-ce qu’on peut nous le reprocher ? Ce qui est
sûr, c’est que nous mourrons tous et que nous devrons
répondre de nos actes devant Dieu – loué soit-Il ! – au
jour du Jugement. J’ai dit à mon oncle : “Il en reste le
même nombre.” Il m’a dit : “Combien ?” J’ai dit : “Cent
soixante-quinze.” Je me suis dit : Il va pencher la tête
comme si un rocher lui était tombé dessus ! Je le vois
branler du chef, ce qui revient exactement au même…

 
2  Mon oncle n’a pas appris dans une école
 
mais il a de l’expérience. Tout ce qu’il sait, il l’a appris à
l’armée. Et il est devenu commandant grâce à son intelligence. Son intelligence lui a appris que l’État royal est
la chose la plus importante au monde. Je l’appelle mon
oncle parce qu’il est le chef. Et un chef, on en a toujours besoin. Oui, mon oncle est un homme qui a de la
chance. École ou pas, il a un cerveau pour penser. Car
sans le cerveau dont Dieu – qu’Il soit exalté ! – nous a
pourvus, ce cerveau avec lequel l’homme pense, comme
dirait l’autre, la chance n’existe pas. C’est ce que je ne me
lasse pas de répéter. Et le cerveau de mon oncle est bourré
d’astuces. Femmes, argent… Qu’y a-t-il de plus important au monde que ces choses-là ? Sa fortune a commencé du jour où sa chance l’a appelé. Ni avant ni après.
Dès l’instant où Dieu a voulu le couvrir de ses bienfaits,
il est devenu commandant. Commandant et entrepreneur en même temps. Il n’y a pas de commandant sans
entreprise. Et pas d’entreprise sans commandant ! Il est
mon oncle maintenant. À pas loin de soixante-dix ans, il
construit ses maisons dans la banlieue de Meknès avec le
budget affecté aux prisonniers. Je dis : un homme, c’est
comme ça et pas autrement. Et après nous le déluge !
Le bureau de mon oncle est froid. À cause de la climatisation ! Spacieux et froid. Les rideaux sont tirés de
jour comme de nuit. Le souffle du climatiseur en agite
les rebords, ce qui donne l’impression d’une vraie brise.
Abstraction faite, comme dirait l’autre, du bruit de l’appareil. Chez mon oncle, il fait toujours nuit. Mon oncle
aime la nuit. Il voudrait qu’elle n’ait pas de fin. Le jour,
quand il pointe son nez dehors, il se protège les yeux
avec ses grosses lunettes noires. Et quand il rentre dans
son bureau, il tire les rideaux. Pour faire que la nuit ne
quitte pas sa pensée. Voilà la vie qui lui plaît. Il aimerait
que tout soit nuit. Oui, mon oncle aime la nuit. La nuit,
mon oncle revit. Comme une chauve-souris, comme il
dit. La nuit, il a les pupilles jaunes. Comme celles des
chats. Ses dents aussi sont d’un jaune bizarre quand elles
mordillent sa pipe froide. Le verre à la main, il regarde là
où la jeune fille n’est pas. C’est pourtant une belle fille.
Avec des grands yeux et une bouche pulpeuse comme
toi, moi ou n’importe quel homme en rêverait. Mais lui,
il la trouve laide. Mon oncle exige des filles belles mais il
les trouve toujours laides. Je me tape soixante-dix kilomètres pour lui ramener la plus belle fille du coin mais il
la trouve toujours laide. Au lieu de la regarder, il regarde
les murs. Au lieu de la renifler, il renifle les murs. Par
le Dieu tout-puissant ! Pendant ce temps-là, ma femme
souffre et je ne sais pas de quoi sa souffrance va accoucher. Je voudrais que ce soit un mâle. Après sept filles
dont l’aînée… Enfin… si Dieu le veut – qu’Il soit exalté !
Avant de sortir du bureau, je l’entends me demander
de remmener la fille demain là où je l’ai trouvée. Par le
Dieu tout-puissant !
À mon retour, Baba Ali est remonté. Je lui demande
s’il est mort. Il me dit que oui. Je lui demande, comme
dirait l’autre, s’il respire encore. Il me dit que oui. Là-dessus, je lui dis : “Bon, maintenant, assieds-toi et joue.
— Non, je ne joue pas.
— La prochaine fois, je te laisse gagner.
— La prochaine fois, on descend à deux.
— Allez, joue maintenant !
— Et ne me parle plus de ton oncle !
— Joue !
— Ni de ta femme qui va accoucher !”

 
V  RÉCIT DE ZINA  (Onze heures du soir)

 
1  Et me voilà repartie pour un tour
 
à bord de l’autocar de neuf heures en provenance de Fès
et qui est arrivé à plus de dix heures. Je repasse dans ma
tête toutes les fois où je suis partie à la recherche d’Aziz.
Est-ce que ce voyage sera le dernier, et est-ce qu’au bout de
ce voyage, est-ce qu’au bout de cette nuit, je le reverrai ? À
l’extérieur et à l’intérieur du car, c’est la nuit. Dans l’allée
centrale entre les deux rangées de fauteuils, je vois des
silhouettes qui remuent et, de temps à autre, j’entends les
marmonnements d’un passager qui rêve. Les passagers
sont tous endormis. Que ce voyage soit pour eux le premier ou le dernier, ça leur est bien égal : ils sont heureux
d’aller d’un lieu à un autre sans se soucier de savoir s’ils
reviendront ou non à leur point de départ, indifférents
à la chaleur qui règne dans le car et au temps qu’il fait
dehors. Ils ont l’air heureux. La plupart voyagent pour
un document administratif, une visite de famille ou des
vacances. Ils portent sur leur visage les signes de l’avenir
tranquille qui les attend. Ils ne sont ni pressés ni inquiets.
J’aurai beau faire, je ne serai jamais comme eux. Mais ils
n’en savent rien et c’est tant mieux.
À quoi rêve un passager ? Et moi, je rêverais si je dormais ? Je me demande où ils vont. Rien ne dit qu’ils
vont à la fête des roses. Pas de chants, pas de parfum de
henné, pas de jeunes filles qui rient ni de femmes qui
pleurent. Est-ce que la question du mariage les concerne
au point de les faire voyager à bord d’un autocar de nuit
en retard sur l’horaire ? Que fait ma sœur Khatima en ce
moment ? C’est l’heure de fermer. C’est bien rare s’il n’y
en a pas encore un ou deux pour commander un dernier
verre. Ces poivrots, de vrais gosses à la fin de la nuit !
Je me demande si quelqu’un dans cet autocar, homme
ou femme, va au même endroit que moi. Quelqu’un
qui chercherait un mari, un père ou un fils disparus
depuis vingt ans. L’homme du bar a peut-être frappé
à d’autres portes, deux, ou une tout au moins. S’il se
donne tout ce mal et prend tous ces risques, c’est pour
tous les disparus ou pour certains seulement ? Qu’est-ce
que tu en penses ? Je suis sûr que cette personne est dans
l’autocar. Peut-être qu’elle dort en ce moment dans l’un
de ces fauteuils. À quoi rêve-t-elle ? Elle ne rêve sûrement
pas puisqu’elle est une partie de son rêve. Je tends le cou
pour reconnaître cette personne qui me conduira à la
casbah mais je ne vois rien. Je me tourne un peu pour
voir le chauffeur mais je ne le vois pas. Je regarde la nuit
à travers la vitre. Le ronron du moteur est ma preuve
à moi que nous avançons. Je m’imagine les roues qui
tournent et avalent la route et la nuit, qui avalent tout
devant elles. Nous grignotons le temps minute après
minute. Je me détends à son bercement. Une petite lune
suspendue dans le vide nous précède. Nous allons toutes
les deux dans la même direction. Parfois, un nuage s’arrête entre elle et moi, sans la cacher. Tantôt elle nous
précède, tantôt nous la précédons. Elle aussi est occupée
par la route et les heures qui ne passent pas. Elle aussi se
demande combien il en reste avant que le jour se lève et
elle se rendort. Je m’imagine des odeurs que je ne sens
pas. Des odeurs de terre, de plantes, d’animaux divers
attirés par la vie nocturne. Je me sens beaucoup mieux
après la tension des dernières heures. Je ne sais pas pourquoi mais je suis étrangement bien dans ma peau. Puis,
comme dans un rêve, Aziz m’apparaît dans sa tenue
d’aviateur, la seule dans laquelle je suis capable de le voir.
Le jeune homme qu’il était, l’adulte qu’il est devenu.
Toujours dans son costume neuf à boutons dorés.
J’ai sûrement fait un petit somme car, en regardant à
côté de moi, je vois que le siège est maintenant occupé.
Je n’ose pas trop me tourner pour voir qui y est installé. Je vois seulement du coin de l’œil qu’il s’agit d’un
homme, qu’il a un sac en plastique sur son genou, que
sa jambe n’arrête pas de bouger et que le sac fait un
bruit agaçant. Je colle mon front contre la vitre et je
contemple la nuit pour l’oublier, lui, son genou et son
sac qui n’arrête pas de crisser comme s’il s’en servait
pour rythmer son voyage. La vitre est froide. À travers elle, je regarde l’obscurité et je me dis : Ça alors !
te voilà repartie pour un tour. Si le car continue à ce
train-là, j’arriverai à l’aube. Si on m’avait dit il y a un
mois que je reprendrais la route toute seule encore
un coup et que je voyagerais comme ça, la nuit, dans
un car où je ne connais personne pour aller là où je
ne connais personne, je ne l’aurais jamais cru. J’avais
perdu l’habitude. Ça fait au moins quatre ans que je
ne suis pas sortie d’Azrou. Si je pense à tout ça, c’est
pour oublier l’homme et son sac en plastique. Mais je
n’oublie ni l’un ni l’autre. Je me dis en moi-même qu’un
homme comme lui ne peut pas aller à la fête des roses.
Un homme agité qui n’a qu’un sac en plastique pour
tout bagage parce que la nouvelle lui est tombée dessus
comme à moi et qu’il a ramassé la première chose qui
lui tombait sous la main pour ne pas rater l’autocar.
C’est peut-être la personne que je cherche. Ça pourrait même être l’homme qui est venu au bar, lunettes
noires, djellaba et trous de vérole en moins. Ou bien
quelqu’un qui lui ressemble. Je me le représente comme
une ombre courant après son fils disparu. J’imagine les
portes auxquelles il a frappé, les forêts qu’il a traversées, les mains qu’il a baisées. Je l’entends pousser un
profond soupir et je me tourne vers lui. Comme si je
n’attendais que ça pour le regarder ! Il remarque que j’ai
l’œil fixé sur son genou qui tremble de plus en plus vite
et il me dit qu’il ne va pas tarder à se calmer, qu’il a seulement oublié de prendre son médicament à temps. Il
attrape son genou, le plaque fortement et il s’arrête. Se
calme complètement. On dirait qu’il en est lui-même
soulagé et il pousse un autre grand soupir. Il me dit
que, venant de Salé, il n’arrête pas de sauter d’autocar
en autocar depuis le matin. Il marque un silence et me
demande pourquoi je ne lui demande pas ce qu’il faisait
à Salé. Il répond lui-même qu’il vient de l’hôpital Razi,
pour les maladies mentales. Il tire une bouteille d’eau
de sous son siège et s’en vide la moitié dans le gosier.
Je le regarde faire mais je ne vois que l’ombre de ses
traits. Rien n’indique qui il est ni où il va. Le matin
même il était là-bas, à l’hôpital. Cette fois, il se tourne
vers moi et je ne sais pas s’il me regarde ou s’il regarde
dehors. “Vous ne voyez pas mon visage dans le noir
mais je suis un vieil homme, un très vieil homme. J’ai
plus de quatre-vingts ans.” Effectivement, je ne vois pas
son visage. Ses yeux brillent dans le noir. Les voisins qui
s’en sont occupés pendant des années en ont eu assez de
lui. Il a treize enfants dont pas un n’a voulu l’héberger.
Les enfants ! Ils l’ont oublié, ignoré. Est-ce que je sais
pourquoi au moins ? Parce que les enfants suivent toujours leur mère. Les apparences sont trompeuses. Il n’y
a pas de pères. Il n’y a que des mères. C’est la réalité,
point final. “La famille ? dit-il dans un soupir, un mensonge sur toute la ligne ! Il n’y a pas plus de famille que
de beurre en broche. La famille, c’est ceux que vous
croisez tous les jours dans la rue sans les saluer, ceux que
vous rencontrez dans l’escalier sans leur dire bonjour.
Ce sont ces étrangers que vous n’avez vus qu’une ou
deux fois dans votre vie. La famille, c’est tout le monde,
sauf les enfants.”
Et pourquoi est-il allé à l’hôpital ? Comme ça, une
simple idée, histoire d’avoir le gîte et le couvert, ou de
trouver une famille. Mais ils ne l’ont pas laissé entrer.
Ça veut dire qu’il ne va nulle part ? Ça veut dire qu’il
n’a perdu personne, à part ses enfants qui l’ont envoyé
bouler ? Il va peut-être à la recherche d’un frère ou d’un
parent. Comme si je caressais encore un mince espoir,
je l’interroge sur sa destination. Au même moment, des
lumières percent à travers la vitre. Les passagers commencent à s’agiter en faisant tout un raffut autour de
moi. Un nourrisson se met à crier. La lumière s’allume
dans le car. C’est la pagaille, on commence à se bousculer dans l’allée en direction de la sortie. Tout ça s’est
fait en un clin d’œil. Je me dis que, si je regardais attentivement les visages, j’y verrais peut-être les traces de rêve
qui y flottent encore. Mais non, leurs visages n’expriment rien de spécial, à part peut-être la fatigue, la faim
ou l’urgence d’un besoin à satisfaire. Même mon voisin
a l’air pressé. Il se lève de son siège sans répondre à ma
question. Je le vois enfiler un lourd manteau râpé. Il a un
bonnet de laine sur la tête. C’est alors seulement que le
chauffeur annonce : “Une demi-heure d’arrêt !” Devant
lui, le restaurant et la place brillent de mille feux multicolores. Tout autour du car accourent des petites filles
sorties de je ne sais où, maigres, à moitié nues, qui mendient de l’eau aux passagers qui descendent en agitant
des bouteilles en plastique vides : “De l’eau ! De l’eau !”
Sur le coin du trottoir d’en face, d’autres comme elles
poursuivent les voitures et les cars en piaillant comme
des oiseaux affamés. Puis elles se ruent vers nous à leur
tour en criant : “De l’eau, de l’eau !”, puis en chleuh :
“Amane, amane !”, puis dans d’autres langues : “Agua,
agua ! Water, water !”, nous prenant pour des touristes
étrangers.
Je ne bouge pas de ma place. Le dos du fauteuil de
devant est couvert de signes, de noms et de dates. Tous
les soucis des passagers rassemblés là. Graffitis, inscriptions en creux, symboles, lettres bizarres… Qui les a
tracés ? Un homme ? Une femme ? Les deux ensemble ?
Dans quel but ? Un enfant épelant son nouveau monde ?
Ou bien un vieil homme renié par ses enfants qui, avant
de descendre du car pour aller crever sur le bas-côté de
la route, a rédigé son testament avec ces lettres indéchiffrables pour que personne n’en perce le secret ?
Les passagers sont allés voir le restaurant et reviennent
déçus. Ceux qui connaissent l’endroit se plaignent que
le chauffeur les arrête toujours dans ce restaurant cher
et mauvais parce qu’il est en cheville avec le patron.
Certains vont jusqu’à dire qu’ils ont des relations douteuses… et se rassoient en silence, l’air fâché. Comme
des élèves dans une salle de classe, ils attendent le chauffeur qui revient au bout d’un quart d’heure en marchant de travers, puis se rassoit calmement à son volant
et remet le contact d’une main en tenant dans l’autre le
casse-croûte où il mord à belles dents.

 
VI  RÉCIT D’AZIZ  (Onze heures et demie du soir)

 
1  J’ai commencé mes fouilles tôt ce matin
 
à la recherche d’un morceau de papier, de carton ou de
bois, de quelque chose de dur pour y écrire que je ne
vais pas bien. Pendant un bon paquet d’années, mon
esprit n’a pas cessé de répéter : “Je ne vais pas bien.
C’est pas la grande forme.” J’ai commencé à chercher
ce quelque chose de dur dès que l’oiseau a chanté deux
fois. Je me suis levé dès qu’il a poussé son premier cri
en me souhaitant un bon matin. Mais je ne lui ai pas
rendu son salut. Je lui ai dit : “Je ne réponds pas aux
bonjours. Le matin, je ne parle à personne. Même pas
aux rossignols. J’ai perdu confiance depuis longtemps.
Et puis je ne souhaite pas le bonjour à n’importe qui.”
Contrairement à mon habitude, je me suis réveillé
l’âme étrangement laborieuse. Quand je me suis attardé
sur ce point et que j’ai réfléchi sérieusement à la question, oubliant le moineau et son gazouillement matinal,
la chose m’a paru évidente : aujourd’hui, je vais trouver
quelque chose de précieux, de plus précieux qu’un vulgaire bout de papier sur lequel épancher mes soupirs.
J’ignore ce qu’est cette chose, son espèce, sa nature, son
prix. Je ne le saurai que quand je la verrai. Je suis sûr
de moi. Surtout, je saurai que c’est ce que je recherche
quand mes yeux tomberont dessus. Ou mes mains. Ni
avant ni après. J’en suis sûr à deux cents pour cent.
Ce n’est pas la première fois que je me trouve face à
ce genre d’événement. Un jour, au cours de mes explorations, j’ai trouvé un clou qui ressemblait à une aiguille
et, avant, un papillon rare. Je n’en étais encore qu’à mes
débuts avec cette cuisine et j’en ignorais tout. En ce lointain matin, je n’étais à la recherche d’aucun objet spécial. Ce n’était pas encore devenu l’un de mes hobbies.
Je ne savais pas encore que l’endroit recelait de précieux
trésors qui ne demandaient qu’à être ramassés. J’étais
donc là, assis, en ce matin éloigné, habitué de fraîche
date à ce lieu et à ses longues nuits sans jour, en train de
contempler le monde étrange qui m’entourait, l’argile
crasseuse des murs, les poutres noires du plafond, les
odeurs d’hommes et de bêtes qui étaient passés par là,
les odeurs de souffrances interminables… Je les écoutais… et ne voilà-t-il pas que, d’un seul coup, je vois
quelque chose bouger sur le mur. Je m’approche et je me
dis : Un papillon ! en essayant de me rappeler la forme
de ceux que j’avais vus, en essayant de me rappeler
tous ceux que j’avais vus dans ma vie. Je me rapproche
encore : ce n’était pas un papillon que je voyais mais
deux taches de sang noircies. Un sang vieux, qui n’avait
ni la forme d’un papillon ni sa fragilité. Ni son odeur
non plus. Je colle mon nez sur le mur et je respire profondément. Non, ça n’avait pas l’odeur d’un papillon,
jeune ou vieux. Je retourne m’asseoir frustré, presque
désespéré, avec, pour seule consolation, ces deux ailes
orphelines qui ont réveillé mon imagination et voilà
qu’elles se remettent à vibrer, avec des petits battements
légers, comme si elles comprenaient le désespoir et la
confusion dans lesquels je suis, et plus je les fixe des
yeux, plus la vie en jaillit, comme si elles allaient s’envoler. Je m’attends à voir la vie palpiter sur le mur et je
me dis, comme disent les gens du Nord : Elle est bellotte, cette vie que je vais voir sur le mur. Et tout ça dans
une cuisine qui a l’air d’une antiquité oubliée. Une vie
minuscule mais une vie tout de même, qui mérite qu’on
s’y arrête. Je m’approche encore, certain cette fois-ci de
pouvoir lire ses pensées. Comme je l’ai dit, je n’aime
pas parler le matin et je sais encore moins discuter avec
les gens. Mais je lis les pensées de toutes les créatures
volantes. Et je sais très bien les écouter. Tout ce qui
vole : papillons, cafards, chauves-souris. Mais pas les
humains. Parce que les humains ne volent pas. Je ne sais
pas comment entamer la conversation avec les hommes
ni répondre à leurs questions alors qu’ils sont comme
ça, nus, sans ailes. Mais avec les papillons, ou le moineau qui me salue chaque matin et dont je fais toujours
exprès d’ignorer le bonjour, c’est différent. Eux et toutes
les autres espèces d’animaux volants. J’ai avec eux une
relation particulière. Je comprends leur langue franche
et sans ambiguïté.
Comme je le disais donc, je m’approche encore.
Deux taches de sang. Plus aucun doute, maintenant
que j’ai le nez dessus. Si c’était un papillon, porteur
d’un seul atome de papillon, il me saluerait comme le
fait le moineau chaque matin. Mais ce n’en est pas un.
C’est pourquoi, quand je retourne à ma place, les deux
taches comprennent qu’elles ne sont rien de plus que
deux taches de sang vieilli et elles arrêtent de jouer avec
mon imagination. Leurs palpitations cessent d’exister
dans mon esprit. Pourtant, je comprends bientôt
quelque chose d’essentiel : le fait que l’endroit où je suis
recèle de précieux trésors, parmi lesquels celui que je
vais découvrir aujourd’hui, même si je ne sais pas encore
ce que c’est. Il ne me reste plus qu’à persévérer. Oublier
le bout de papier et persévérer. Oublier que je ne vais
pas bien et persévérer en partant du souvenir des deux
taches qui ne sont pas un papillon mais le début de
quelque chose que je comprendrai le moment venu.

 
2  Comme je le disais, il y a d’autres choses
 
que j’ai trouvées par la suite, après le papillon qui n’en
était pas un, une fois, après une longue attente, en plein
milieu d’un hiver comme nous n’en avions pas connu
de plus terrible. La saison des pluies durait depuis longtemps, réduisant la cuisine à une mare de boue gélatineuse. Le froid brûlait les articulations, mordait les
oreilles plus que les années passées ; on le sentait vous
siffler jusqu’au cœur de la moelle. Et tout ça c’était
voulu, comme tout le reste. Le temps passant, avec la
chute de la température, il m’a semblé que ce que je
cherchais avait un rapport avec le froid, avec l’hiver en
général et avec cet hiver d’une exceptionnelle rigueur
en particulier. C’est là un point d’une extrême importance. Si je trouvais cette chose dont je ne connaissais
ni la forme ni la nature, qui n’était ni un limaçon, ni
un lézard, ni en aucun cas un papillon et qui avait un
rapport avec la pluie et le froid, je traverserais cette
saison, aussi rude soit-elle, avec moins de dommages
que les années précédentes. Puis m’arrêta cette question effrayante que j’avais évitée jusqu’ici : et si je ne la
trouvais pas, comment je ferais pour passer l’hiver ? Il
m’était déjà arrivé de m’attacher les mâchoires avec une
corde pour empêcher mes dents de se fendre à force de
claquer. Pire encore, mes yeux avaient pleuré à cause
du froid. Une chose honteuse que jamais je n’aurais été
capable d’avouer avant ça. Jamais l’idée ne me serait
venue qu’on pouvait pleurer de froid, un froid à vous
percer la peau comme des aiguilles et à vous battre
dans le cœur des os. Un froid plus coupant qu’un poignard chauffé à blanc. Je n’avais pas pleuré de douleur,
de faim ni de déception, j’avais pleuré de froid. Mais
oui, c’est possible ! Je n’avais pas envie de me refourrer
dans cette horrible situation. C’est pourquoi j’ai intensifié mes recherches. Après quelques efforts, mes mains
sont tombées sur quelque chose de dur. Et de pointu.
Et de froid. Je l’ai tiré à moi et suis retourné m’allonger
sur l’évier pour me reposer un peu. Un clou de forme
bizarre. Je ne savais pas qui l’avait glissé dans la fente du
mur ni quand. Un clou en forme d’aiguille dont j’ignorais l’existence avant d’avoir posé ma main dessus. Ma
main ne savait pas, ni mes doigts, ni mon bras. Elle n’en
savait rien. Elle n’avait pas encore atteint le moment
palpitant, celui où les doigts animés d’un tremblement
secret comprennent qu’ils sont aux portes d’une sensation nouvelle. Ce clou, c’était comme si des mains
cachées l’avaient limé, aiguisé, percé à son extrémité
du trou qu’il fallait et l’avaient jeté sur mon chemin au
moment où j’en avais le plus besoin.
Je suis donc retourné à l’évier en considérant le précieux morceau de métal, puis, tirant machinalement un
fil qui dépassait de ma couverture, je l’ai passé dans le
chas de l’aiguille pour tisser une chose dont j’ignorais,
dont mes mains ignoraient la nature. Ni moi, ni ma
pensée, ni mes mains, ni leur intelligence ne comprenaient ce que le fil était en train de tisser. Sans surprise,
un bonnet a vu le jour. J’ai alors compris que j’en avais
besoin, le genre de bonnet inscrit dans l’imagination
de mes mains avant que leur mémoire le reconnaisse.
Mes dents ne claqueraient plus cet hiver. Je ne pleurerais
plus de froid. Je n’aurais plus besoin de m’attacher les
mâchoires avec une corde pour éviter à mes dents de
cogner les unes contre les autres et de causer une catastrophe dont j’étais désormais à l’abri. Encore une fois,
je comprenais que l’endroit recelait des choses bien plus
précieuses que le sang des personnes mortes avant moi
dans cette cuisine et que le papillon : des choses d’une
valeur inestimable.

 
3  Je m’assois en comptant les battements de mon orteil
 
comme je comptais autrefois les gouttes d’eau qui tombaient du plafond. Tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac,
tâ - tac, tâ : onze battements et demi du soir. La douleur
tisse sa toile. Tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac, tâ - tac,
tâ. Combien de battements encore pour qu’elle achève
son cycle ? Mais c’est une douleur qui ne sort pas de
l’ordinaire. Je continue de m’étonner en me demandant
comment tant d’étonnement peut tenir dans une cuisine de six mètres carrés. Mais est-ce bien une cuisine,
avec ses poutres noires au plafond, son odeur persistante de brûlé, ses murs d’argile qui la font ressembler
à l’aile d’une ancienne casbah abandonnée, son sol en
terre plein de trous et de crevasses d’où monte une
odeur d’excréments humains ? Après une série de battements que je n’ai pas tous comptés, je m’aperçois que je
ne suis pas allé plus loin que le désir de trouver le bout
de papier qui m’habite depuis ce matin. Par où allons-nous commencer ? me dis-je en songeant à reprendre
mes recherches. Par l’est, côté porte ? ou par les autres
côtés, ceux des murs avec leur étrange géographie et
leur histoire peu banale ? C’est toujours une expérience
nouvelle pour moi. Je commence par ressentir une
certaine appréhension. Comme dans une forêt. Avec
une sorte de défiance : il y aura toujours un endroit que
mes mains ne pourront pas atteindre. Comme dans
toutes les forêts. Il y aura toujours un endroit caché que
mes yeux ne verront pas puisqu’on ne peut pas marcher dans tous les sens à la fois. Tu es condamné à une
seule ligne, à un seul trajet. Et tu dois choisir. Miser.
Cette direction-ci ou bien celle-là. Tu peux gagner des
choses et en perdre aussi. Tu peux même tout perdre,
gaspiller tes forces et revenir bredouille. Tu n’es pas un
caméléon pour voir sous tous les angles à la fois. Tu n’es
pas le serpent de la légende pour étirer tes sept têtes et
t’étendre dans toutes les directions. En plus de ça, il
fait très noir autour de moi. Je ne suis fort que de mes
expériences précédentes : le papillon, le clou, le bonnet.
Couronnées toutes par un succès inattendu. Je commence par l’endroit le plus proche que je connaisse : le
mur de l’évier sur lequel je suis assis. Il ne demande pas
beaucoup d’effort. Je peux en parcourir les creux et les
bosses en restant assis sur mes cuisses. Il ne faudra pas
plus d’une demi-heure à mes doigts pour en atteindre le
bout. Je n’ai encore rien trouvé de ce côté-là. C’est toujours comme ça que l’espoir prend naissance : par une
petite déception qui te donne le coup de fouet nécessaire pour aller de l’avant.
Quant aux autres côtés, ils sont encore vierges. Je ne
les connais pas plus que quand j’ai trouvé le papillon, le
clou et le bonnet il y a de cela quelques années. J’ignore
encore tout d’eux. Plusieurs fois je suis tombé dans le
piège : m’éloigner de l’évier. Chaque fois que je m’en
suis éloigné pour m’enfoncer dans les profondeurs de
la jungle de la cuisine, j’en ai ressenti une terrible frustration. Mais je suis bien ce soir. Optimiste. À deux
pas d’une fin. L’endroit est plein de fins. Tout près de
là, je trouve un bouton en cuivre coincé dans les plis
de l’argile. Je n’y fais pas attention. Je ne me demande
même pas ce qu’un bout de cuivre vient faire là. Mais
c’est un bon début. Encourageant. Je progresse encore.
Ma main tombe sur une petite chose arrondie et douce
au toucher. Un escargot. Oui, nous sommes dans un
mois chaud, sans doute à son point le plus noir, et l’escargot est un animal hivernal. Le fait qu’il se trouve
là à cette période a-t-il un sens particulier ? Je reste sur
cette question juste le temps qu’il faut pour comprendre
autre chose. Au bout de deux heures de recherches, je
me demande : Est-ce que ce que je cherche mérite autant
d’efforts ? Est-ce que je ne ferais pas mieux de renoncer
avant d’épuiser toutes mes forces dans cette quête harassante et de retourner à mon évier ? Mais qu’arrivera-t-il
si ce que je cherche a un rapport avec la morsure du
rat et les dégâts qu’elle a faits à mon pied ? Cette question m’encourage à poursuivre. Puis je m’arrête encore,
fatigué d’avoir trouvé la bonne question. C’est que je
viens d’entendre de nouveau l’oiseau chanter. Trois
fois. Ce qui signifie dans sa langue que le cuisinier
arrive. Effectivement. C’est le bruit de ses chaussures.
À ce stade, j’interromps mes recherches. Comme pour
m’accorder un délai de réflexion. En attendant qu’il
passe son chemin. Je ne connais pas son visage mais je
connais son œil avec lequel il regarde par la fente de la
porte. Tous les yeux ne se ressemblent pas. Encore que
je ne saurais dire s’il s’agit de son œil droit ou de son œil
gauche. Ni s’il est lui-même blanc ou noir, soldat, cuisinier à la casbah ou simple gardien de nuit sans grade.
Ça fait deux fois qu’il zyeute aujourd’hui. À la troisième, je pourrai dire qu’on a passé minuit. Je compte
son temps de veille derrière la porte : dix battements.
Son œil ne cille pas. Je compte combien de temps il
va rester à regarder à travers la porte sans ciller. Il reste
rivé sur l’obscurité dans laquelle je nage. L’apparition
de l’homme à ce moment et la persistance de son œil
à inspecter gratuitement me permettent de récapituler
les difficultés de la recherche entreprise depuis tôt ce
matin. Et de réfléchir à un éventuel abandon. Il n’est
pas encore trop tard. En entendant son œil respirer derrière la porte, je redouble d’hésitation. Je continue ou
je m’arrête ? Avec des pas aussi lourds que s’il marchait
dans la boue, l’œil quitte la fente de la porte sans ciller.
Je reprends mes recherches. Je me suis beaucoup trop
éloigné de l’évier pour faire machine arrière. Après la
visite du cuisinier, mon but m’apparaît clairement. Et
sous un jour étrange. Pour la première fois depuis mon
réveil. Soudain je commence à voir. Comme si une lampe
éclairait. Je ne peux pas expliquer ce qui se passe. Il ne
s’agit pas de la lumière d’une lampe mais d’un autre type
d’éclairage. Intérieur, pour dire les choses autrement.
Comme quand on ferme les yeux et qu’on voit palpiter
toute une vie derrière ses paupières sans pouvoir dire
exactement où elle est, mais faite de chandelles incandescentes éclaboussées d’une sorte de lumière noire. Je
vois maintenant les aspérités des murs, et les trous, et
le filet d’eau qui n’arrête pas de couler. Les éternelles
taches d’humidité, vertes comme au printemps. Nous
sommes au début d’un été qui annonce sa dureté avant
l’heure. Ou à la fin d’un hiver. L’odeur d’argile des murs
est forte. Une odeur de terre, de paille, de sueur, d’urine
et d’excréments. Je touche un corps oblong qui rappelle
au toucher un os de jambe. Ce n’est pas la première
fois que je trouve les os de personnes enterrées dans les
murs. C’est pourquoi mes doigts le touchent sans émotion excessive et poursuivent leur chemin. Des petites
vallées, des montagnes et des fleuves. L’argile est nue de
ce côté-ci. D’autres os de l’homme enterré dans le mur
apparaissent. Je ne me suis pas trompé de chemin. Mais
de chemin vers quoi ? Je ne le sais pas encore. Malgré
les os découverts par l’eau qui tombe du plafond. Beaucoup sont passés par ici. Ils forment une partie de l’argile
du bâtiment. Je comprends que je touche au but quand
je commence à suer à grosses gouttes. Je n’ai pas senti
le temps passer. Jusqu’au moment où je commence à
entendre ma luette. Et un drôle de bruit qui sort de moi,
comme un sifflement. Comme si j’avais escaladé une
montagne. Et mon cœur qui frémit. Et mon orteil qui
tape : tac, tac, tac. Mon index se dirige vers un autre trou.
Un morceau de vêtement. La robe de l’homme enterré.
Complètement cuite ! Elle a pris la couleur de l’argile. Je
la tire par un bout avec d’extrêmes précautions pour ne
pas qu’elle me reste dans les mains. Je pense à tous les
hommes enterrés à côté de moi. Dans les murs. Dans
l’argile. Ça fait combien de temps qu’ils sont là ? Est-ce
qu’ils comptaient le temps avec les gouttes d’eau ou avec
les élancements de la douleur ? Est-ce qu’ils portaient
des bonnets comme le mien quand le froid des nuits du
Sud leur transperçait les os ? Je penserai à eux le moment
venu. Pour l’instant, je me demande si je m’arrête là
ou si je continue, si ce que j’ai trouvé est suffisant pour
aujourd’hui. Ma main n’a que faire de mes questions.
Les discours ne font pas partie de ses habitudes. Ils ne
la concernent pas. Ma main – et avec elle mes doigts –
joue avec le morceau de vêtement. Je n’ai pas envie de
me mêler de ce qu’elle fait. C’est comme si j’avais lâché
un chien de chasse dans la forêt. Il n’ira pas plus loin
que le gibier. Et sans que j’en sois surpris, il me rapporte
une bague en or. Il me faut un bout de temps pour comprendre que je suis en présence d’un morceau d’or. Je ne
réalise pas encore que je suis aux portes d’une fortune
sans précédent. Je me rapproche des fentes de la porte
pour l’examiner et réfléchir à la question à la lumière de
cette dernière considération.
Je pense à ma femme, Zina. Il fut un temps où mon
esprit ne se lassait pas de répéter tout ce que je n’avais
pas pu lui dire pendant notre brève vie commune. Je me
suis lancé ce matin à la recherche d’un bout de papier
pour lui écrire que, depuis quelque temps, je ne vais plus
très bien et voilà qu’au lieu de tomber sur du papier, je
tombe sur une bague ! Et voilà qu’aussitôt je revois son
image. Pas très nettement à cause des années écoulées.
Mais son image quand même. Telle que je l’ai connue
il y a bien, bien longtemps. Mon optimisme détruit me
revient. Est-ce que l’homme enterré dans le mur avait
une femme et est-ce que c’est sa bague ? Elle s’appelait
Zina, elle aussi ? Est-ce qu’il la posait sur son cœur
pour ne pas oublier comme j’ai oublié moi ? J’ai perdu
l’habitude de penser aux choses compliquées. Mais je
comprends. Je vois avec une étrange netteté tous les
avantages que je tirerai de l’événement ; je comprends
pour la première fois que je suis aux portes de la délivrance. Pour la première fois également, en retournant
la bague entre mes doigts, je comprends, après tout le
temps que j’ai passé ici, année après année, battement
après battement, que je quitterai cet endroit vivant.
Je ne sais ni quand ni comment. Ça aussi, je le saurai
en temps utile. Comme quand j’ai connu le clou et le
bonnet. Et avant ça le papillon qui n’en était pas un.
J’ai du mal à me rappeler l’adresse de Zina, pire, j’ai
du mal à en mesurer l’importance. Quelques lettres et
quelques chiffres. Qu’ont-ils de si important ? Je n’y avais
encore jamais pensé et je n’en voyais pas la nécessité.
Comme si je pouvais prétendre retrouver notre maison
sans connaître ni la rue, ni le quartier, ni la ville ! Plus je
m’efforce de ne pas penser à elle, plus elle m’emplit l’esprit,
m’attire, et plus je m’en préoccupe, plus elle s’éloigne.
Comme par amusement. Mais est-ce bien le moment de
s’amuser ? C’est comme si rien ne dépendait plus maintenant que de la retrouver. Une question de vie ou de
mort ! Je ne savais pas que se rappeler quelques chiffres
et quelques lettres pouvait être aussi pénible. Une sueur
froide me mouille le front. Je ne vois pas pourquoi je me
laisse embarquer dans une recherche vaine et harassante
de plus. Mes crises devenues périodiques débutent généralement par une sueur froide qui me couvre le visage et
les membres. Petit à petit. Cette recherche ne m’apportera rien. Mais qui dit qu’elle ne m’apportera rien ? Comment voulez-vous que je parte d’ici sans adresse ?
Une vague sensation de sommeil. Une lourdeur
dans les paupières et un relâchement à la surface du
front comme sous l’effet d’un somnifère… Je pose le
morceau de vêtement sur mon genou. Je ne serai pas
tranquille tant que je n’aurai pas retrouvé l’adresse de
notre maison. Je ne retournerai pas dans l’une tant que
je n’aurai pas retrouvé l’autre. Tout l’effort accompli
depuis ce matin tient à cela. Comme si j’étais face à une
dernière haie que je dois franchir avec succès. J’essaie de
me rappeler une lettre, un chiffre ou, parmi la cendre
des souvenirs effacés, une image de la maison qui nous
a réunis. Si au moins je retrouvais la première lettre !
Dans un écheveau de cauchemars qui se font passer
pour des souvenirs, voilà que l’adresse se tisse, mais elle
n’est encore qu’un mince fil à peine visible dans la toile.
Je suis parfois à deux doigts d’en saisir le bout. Lettre ou
chiffre ? Je la vois grandir, grandir… Je tire. Je tire sur
le fil. Il ne bouge pas d’un poil. Puis il se détend d’un
coup à une vitesse vertigineuse et je me retrouve devant
une lettre dont seul un bout m’apparaît. Ou un chiffre
éventré qui n’indique pas le moindre début d’adresse
intelligible ou une lettre qui prend la forme d’un chiffre
ou un chiffre qui se donne l’air d’une lettre.
Finalement, les lettres se rassemblent. Mais en en faisant un peu trop. On dirait qu’elles jouent. Après s’être
multipliées, elles se mettent à tomber l’une après l’autre
comme des balles. Chiffres et lettres mélangés les uns
aux autres d’une manière ridicule commencent à me
tomber sur la tête, puis à dégringoler à une vitesse folle
sur l’évier et sur le sol crevassé. Comme si elles avaient
ouvert une cascade au-dessus de ma tête. Elles nagent
dans les flaques de boue. Puis chaque lettre prend une
voix semblable à un grondement, à un aboiement ou à
un miaulement de chatte affamée. Je me sens au bord
d’une nouvelle crise meurtrière. Est-ce que tout cela se
passe hors de mon esprit ? Pas moyen de m’en assurer.
Non, cela donne cette impression pour rendre l’assaut
du mal plus destructeur. Je n’ai pas avancé d’un pas et le
mal menace. Ma jambe enfle à vue d’œil. Le spectre de la
douleur est plus présent que jamais. Peu à peu, la vitesse
retombe, le grondement s’estompe et la cascade devient
fleuve tranquille. Sur le cercle de la bague de l’homme
enterré dans le mur, chiffres et lettres se répandent en
débordant sur l’évier. Mes habits sont aussi trempés que
si je les avais plongés dans une flaque d’eau.
Quand le cuisinier apparaît derrière la fente de
la porte, je lève mon doigt chapeauté de la bague en
m’imaginant qu’il se demande ce que peut bien être
cette chose qui brille au bout de ma main. Dès que
je me retourne, l’œil disparaît. Je me dis qu’il recule
pour mieux m’observer et décider de ce qu’il doit faire.
J’entends son hésitation. Doit-il entrer ou non ? J’agite
la bague au bout de mon doigt et l’œil reparaît dans la
fente. Puis la porte émet un violent grincement, suivi
d’un long silence. La voix du cuisinier est fine, aiguë,
féminine. Est-il réellement cuisinier ?
“Qu’est-ce que tu as là ?
— Une bague en or.”
Silence plus long que le précédent. Comme pour
réfléchir au sens du mot. Il se le répète intérieurement :
“Une bague… Une bague en or ?…” Je crois bien qu’il
l’écoute résonner au fond de lui. Puis sa voix aiguë se
fait de nouveau entendre :
“D’où tu la sors ?
— Tu la veux ? Prends-la !
— La prendre ? Pourquoi ?
— Je n’ai rien à en faire.”
Pourquoi lui ai-je planté la bague devant le nez et lui
ai-je dit de la prendre ? Il me semble que c’est l’attitude
la plus raisonnable de la part de quelqu’un qui a trouvé
une bague qui ne lui appartient pas. Elle disparaît entre
ses mains un long moment au point que je me dis que
j’ai réussi mon coup. Je le vois déjà la passant au doigt
de son épouse le lendemain à la première heure. Puis elle
devient dans ses mains comme un morceau de métal
brûlant. La voix revient, différente, rauque, comme
blanche de colère et durcie par la peur.
“Non, je n’en veux pas.
— Pourquoi ça ?
— Mon oncle va me tuer s’il me voit avec !
— Il ne s’en apercevra pas.
— Tu veux me griller ou quoi ?”
Il la jette sur l’évier et fuit à reculons vers la porte.
Non, mes tentatives secrètes de le convaincre n’ont pas
marché. Il a sans doute pensé qu’il devrait me rendre
un service en échange. Il claque la porte et ses pas s’enfoncent dans le couloir, lourds, dépités, abattus, désespérés eux aussi.

 
VII  RÉCIT DE KHATIMA  (Onze heures et demie du soir)

 
1  Assise derrière le comptoir
 
comme Zina m’a laissée avant de partir, je regarde
Abdeslam empiler les chaises dans le coin de la salle ou
les renverser sur les tables. Abdeslam a vieilli, il entend
moins bien et nettoie le sol en traînant les pieds sur
le carreau. Je ne me rappelle pas quand il a pris cette
habitude. Le bar est vide à présent. J’attends le retour de
l’homme à la djellaba. Zina ne sait pas qu’il m’a parlé
avant d’aller la voir. Je lui ai dit que je n’étais pas assez
bête pour lui donner deux mille dirhams en échange
d’une nouvelle qu’on nous faisait gober depuis dix-huit
ans. Il a eu beau me dire qu’il ne venait pas pour de
l’argent, il n’avait rien de bien fiable ni de rassurant. Je
lui ai demandé pourquoi il risquait sa vie pour des gens
qu’il ne connaissait pas. Je lui ai ouvert une bouteille,
je l’ai posée devant lui et je lui ai dit tout bas : “Allez
la voir et dites-le-lui. Moi, je ne peux pas quitter le bar
pour partir à la recherche d’une personne disparue
depuis des lustres.” Il a laissé la bouteille ouverte et est
allé voir Zina à l’autre bout du comptoir.
Je n’ai rien d’autre à ajouter. Je vais sur mes quarante
ans et je me dis : Grâce à Dieu, je m’en suis sortie sans
trop de bobo ! Chacun a son pain à sa portée, soit il le
prend, soit il le laisse aux autres. Je peux dire aussi sans
honte que c’est Abdeslam qui m’a ouvert les yeux. Il
m’a dit : “C’est ta chance. Madame Jeannot est vieille
et a besoin d’une femme pour s’occuper d’elle. Elle
déteste ses enfants et ses petits-enfants qui débarquent
tous les six mois pour voir si elle n’est pas encore morte
et se bagarrer sur l’héritage. Quand elle proteste, ils
l’insultent en la laissant croupir dans sa saleté.” Voilà
comment j’en suis arrivée à m’occuper d’elle pendant
les cinq dernières années de sa vie. Je me demandais
chaque jour si elle comprenait pourquoi je me mettais
ce souci en plus sur le dos. Je lui préparais ses repas et
l’emmenais faire des petites promenades en forêt tant
qu’elle avait encore la force de marcher. Puis, quand
elle est devenue totalement incapable de se lever, je me
suis mise à laver ses excréments et à lui frictionner le
corps comme une petite fille gâtée en me demandant
quand elle prendrait sa décision. Je me bouchais le nez
en essayant de ne pas montrer mon dégoût et en jurant
sur le Dieu tout-puissant que je finirais par vomir sur
elle un jour ou l’autre tellement son odeur vous donnait
des haut-le-cœur. Mais comme Abdeslam me l’avait dit,
c’était ma chance. Et elle ne se présente pas tous les
jours. J’essayais de paraître devant elle aussi gaie que
si je reprisais une chaussette ou que si je faisais cuire
un œuf tout en me demandant au fond de moi-même
quand le supplice allait s’arrêter. Le temps passait. La
famille avait totalement disparu. Elle était en France
d’où elle observait et attendait. Tous les quatre ou cinq
mois, quelqu’un appelait au téléphone pour demander :
“La vieille est morte ?” Et nous : “Non, pas encore.”
Moi aussi, j’observais et j’attendais. Où était-elle, la belle
Madame Jeannot qui recevait ses clients avec un rire
dans les yeux et une rose rouge dans les cheveux ? Un
tas d’os, voilà ce qu’elle était devenue. Ses cheveux tombaient, ses yeux rêveurs suppuraient et sa peau flétrie lui
pendait de toutes les parties du corps. Elle n’était pas
encore au bout du voyage mais elle en approchait. Rien
ne disait que mon destin en serait modifié. Je persévérais
dans mon travail parce que c’était ma chance et que je
ne devais pas avoir à regretter de m’en être détournée
un seul jour. Et c’est comme ça qu’un beau matin,
Madame Jeannot m’a demandé de lui mettre les beaux
habits qu’elle portait dans sa jeunesse : une longue robe
blanche en dentelle, un châle bleu et un éventail. Elle
s’est coiffée elle-même, elle s’est mis un rouge vif sur
les lèvres et s’est assise pour écouter des chansons de
Georges Brassens. On aurait dit qu’elle reprenait vie.
À dix heures, le notaire français est arrivé pour rédiger
son testament. Une semaine avant sa mort ! Je me dis
que la chance a frappé à ma porte au bon moment. Ni
trop tôt ni trop tard. C’est ce que je dis tout le temps :
chaque être humain a sa chance. Ce qu’il y a, c’est que,
bien souvent, il ne sait pas la reconnaître ou qu’elle ne le
reconnaît pas. C’est tout. Est-ce que je l’aurais reconnue
si Abdeslam n’avait pas été là à traîner les pieds dans
le bar et à se délecter de leur bruit exaspérant pendant
quarante ans ? Comme si son seul rôle dans la vie avait
été de m’ouvrir les yeux ! Car finalement, quel rôle avait-il eu à part ça ?
Oui, Khatima, c’est moi. Il n’y a pas un jour où je ne
pense pas au chemin que nous avons parcouru, ma sœur
et moi, pour en arriver là. Toutes seules, sans l’aide de
personne. Mon unique souci aujourd’hui, c’est le bar.
Toute ma vie se concentre autour de lui. Comment le
faire marcher. Comment éviter les problèmes avec les
ivrognes et les soldats. Comment réfréner l’ambition des
commissaires qui veulent se l’approprier sous n’importe
quel prétexte. J’ai déjoué beaucoup de pièges et je suis
prête à engager toutes les batailles que je pourrai pour
le garder.
Abdeslam a fini de ranger les chaises et les tables. Il
s’assoit à côté de la porte d’entrée et sort sa boîte de tabac
à priser. Il en étale une ligne sur le dos de sa main, l’aspire
en deux fois et s’essuie le nez dans un chiffon sale. Lui
et moi, nous regardons la nuit dehors. Le mouvement
des passants a cessé. L’homme à la djellaba rayée apparaît dans la porte et je repense à Zina. Il s’avance vers le
comptoir. Abdeslam se lève de sa chaise. Je l’expédie à la
cuisine. Comme s’il reprenait un dialogue interrompu,
l’homme me dit qu’il a rencontré Aziz il y a trois ans
quand ils étaient ensemble dans la même casbah, qu’en
le voyant rassembler ses affaires et pensant qu’il allait
quitter la prison, Aziz lui a remis une lettre mais qu’on
l’a seulement transféré, lui et son groupe, dans une autre
prison, à Skoura, et que la lettre est restée avec lui. Il
sort un petit paquet de dessous sa djellaba ; il me dit
qu’il s’est évadé cette nuit avec deux autres prisonniers
en emportant quelques lettres de leurs copains détenus
et me demande de les faire suivre à leurs familles. Je
lui demande s’il veut manger. Il me dit que non. Je lui
demande s’il a besoin d’argent. Il me dit qu’il en a grand
besoin. Je lui donne tout ce que je peux de la recette du
jour et il s’en va. Je sors derrière lui mais la nuit l’a déjà
englouti. Je m’assois devant le bar en regardant l’obscurité qui s’étend au loin et mon ombre projetée par la
lumière venue de l’intérieur. J’entends la porte de la cuisine s’ouvrir derrière moi. Puis les sandales d’Abdeslam.
Puis les coups de balai donnés sur le sol pour rassembler
les mégots, les déchets de nourriture, les morves, les
crachats et les grossièretés jetés par les ivrognes. Bientôt,
Abdeslam poussera tout ça dehors. Oui, un sacré bout
de chemin que nous avons fait, ma sœur et moi, depuis
le jour où nous avons débarqué à Azrou… il y a plus de
vingt ans !

 
2  Quartier de la côte, mercredi 3 avril 1972
 
La nuit à Azrou ne ressemble à aucune autre. Les
senteurs de cèdre, d’absinthe et de menthe sauvage
pénètrent jusqu’au cœur des maisons en provenance
des montagnes environnantes. Depuis Ifrane et Rassel-Ma. On les verrait presque entrer et jouer dans les
patios. Surtout à cette période de l’année. Le bar de la
Cigogne est le nom de l’endroit où je suis assise. Un
bar connu. Le seul de tout Azrou. C’est de lui que je
regarde l’obscurité, accoudée au comptoir. Mes yeux
observent les mystères d’une nuit qui vient de tomber.
Ils ne voient pas le gros rocher qui se dresse à l’entrée
de la ville comme si on l’avait mis là pour accueillir
ceux qui arrivent et dire adieu à ceux qui s’en vont. Mes
yeux imaginent le rocher et, de l’autre côté, la route
de Meknès qui monte en direction de la forêt. Entre
les deux se trouve le quartier de la côte où nous habitons, ma sœur Zina et moi. Ce n’est pas un quartier,
plutôt une ruelle qui monte, qui monte exagérément,
qui monte vers le ciel, tellement que vous avez l’impression qu’elle va vous retomber dessus quand vous
l’escaladez. Mais c’est la plus célèbre d’Azrou. Autant
je n’aime pas l’été, autant j’aime le printemps par ici.
Voilà déjà quelques semaines qu’il s’est installé. La nuit
descend de la forêt avec toutes ses senteurs printanières.
Il y a encore des lumières allumées çà et là, à quelques
fenêtres, derrière quelques portes. Une chanson résonne
derrière une persienne. Trois filles assises sur le seuil
de leur maison fument des Casa Sport en se racontant
leurs péripéties avec les clients de la journée. Trois soldats ivres montent tout en haut de la ruelle et redescendent en reniflant le parfum de la dernière fille, de la
dernière proie. Les proies sont rentrées dans leur tanière
et la vie à la côte est calme depuis un petit moment.
Debout à la porte de chez elle, une jeune fille mâche
un chewing-gum en attendant, en espérant un dernier
client. Les trois soldats passent mais ne la voient pas.
Elle s’est cachée derrière sa porte en entendant leur
pas agressif. L’activité du soir a cessé depuis peu. Les
femmes de la côte se réfugient dans leurs rêves troublés.
Je pense à tout ça, accoudée sur le plan du comptoir, au
bar de la Cigogne, en attendant que Jojo ait terminé ses
pourparlers avec un habitué du lieu. Un dernier client.
Un “professeur”. Il se pointe le premier de chaque mois.
Dès qu’il a touché son traitement, il vient au bar pour
boire deux bières. Toujours deux bières. Mais on dirait
bien que cette fois-ci c’est à autre chose qu’il aspire, vu
qu’il parle à Jojo les yeux tournés vers moi. Assise derrière la caisse enregistreuse, Madame Jeannot compte
la recette de la journée. Elle a perdu son mari il n’y
a pas loin de deux ans. Il aimait chasser le sanglier
dans les forêts d’Ifrane. L’un d’eux l’a chargé au cours
d’une partie de chasse et sa photo suspendue au cou de
Madame Jeannot est tout ce qu’il reste de lui. Abdeslam
a fini son travail dans la salle depuis un quart d’heure
et il est allé s’asseoir devant la porte pour savourer sa
dernière prise. Le bar s’est presque vidé de ses clients.
Deux poivrots sont encore là à lécher le fond de leur
verre pour ne pas partir. Des soldats, eux aussi. Ils ont
encore envie d’un dernier verre. Ils sont assis à la droite
du bar. De l’autre côté, Jojo discute avec le professeur
en passant sa main sur ses cheveux. Jojo passe toujours
sa main sur ses cheveux quand il négocie avec un client.
Pour qu’on le respecte, soi-disant. Et moi je dis que, si
sa main fait machinalement ce geste quand il négocie,
c’est qu’elle le démange ! Il a toujours les cheveux coiffés
en arrière et la main doit faire son travail pour leur
garder ce pli, pour qu’il ait bien l’air du maquereau qu’il
est par excellence. C’est tout. Je n’ai pas fini ma journée.
Je ne suis pas comme Abdeslam. Il a balayé la salle,
il a rincé les verres, puis il a sorti sa boîte à priser et
est allé s’asseoir sur le pas de la porte en attendant que
Madame Jeannot ait fini de compter ses sous. Moi, j’ai
encore toute la nuit qui m’attend. Dieu seul sait comment je vais tenir jusqu’au bout. Non, je ne vais pas
bien. Je suis finie avant l’âge. Je n’ai pas plus de vingt
ans et je suis finie. Il y a une autre vie après vingt ans
mais je n’y arriverai pas. Pour la simple raison que je
ne la vois pas. Comme le rocher. À cause de la nuit.
Ou alors je la vois mais pas en entier, comme si je ne la
voyais plus que d’un œil. Jojo est en pleine discussion
avec le professeur. Est-ce qu’on peut savoir à l’avance
comment on terminera sa soirée avec lui ? Lui ou un
autre… Impossible de le savoir. Ou alors quand il sera
trop tard. Je le regarde et je me dis qu’il ne porte pas
d’uniforme, rien qui pourrait laisser penser qu’il est un
soldat déguisé en professeur et qu’il ne montrera son
képi et ses crocs qu’une fois sûr d’être entré dans la
place. C’est ce que je me dis pour me rassurer. C’est ce
que je voudrais ne pas avoir à me dire pour rester calme.
J’attends que Jojo ait fini ses palabres. Ça fait une demi-heure qu’il négocie. Jojo, il n’aime pas quand ça chôme
la nuit. Même quand le client est hésitant, pingre, qu’il
ne sait pas ce qu’il veut, comme ce… professeur. Il dit
que le bon argent vient avec la nuit, surtout quand le
client est de la ville.
Madame Jeannot est descendue de sa chaise haute.
Elle remue ses jambes pour faire circuler le sang. Son
visage a perdu sa fraîcheur du matin mais, dans ses
cheveux, la rose rouge est intacte. Elle nous souhaite à
Abdeslam et à moi une bonne nuit et monte dans ses
appartements. Abdeslam se lève et va baisser le premier
rideau. “Allez, messieurs, lâchez-nous, faites-nous des
vacances !” et il va vers l’interrupteur.
“Donne-nous une autre bière, dit l’un des soldats.
— Tu connais la règle, mon frère.
— La dernière, Abdeslam.”
Mais Abdeslam l’ignore. Il éteint la lumière et commence à baisser le deuxième rideau en laissant un jour
de cinquante centimètres au-dessus du sol.

 
3  Oui, Khatima, c’est moi
 
J’aime rire quand j’en ai marre de tout. J’ai dix-neuf
ans. Ma sœur Zina et moi habitons chez Jojo depuis
deux ans en attendant des jours meilleurs. Zina vient
d’avoir quinze ans. Je n’aime pas la vie ici, chez Jojo le
souteneur. J’ignore comment ce serait ailleurs. Je n’en
ai pas la moindre idée. Ça serait peut-être mieux. C’est
ce que je me dis tout le temps : la vie serait mieux ailleurs. À Casa par exemple. Casablanca est la seule ville
que je connaisse. Je n’y suis jamais allée. Mais quand
tante Taja vient nous rendre visite, elle nous parle de
Casablanca. Et nous nous l’imaginons, ma sœur Zina
et moi. Nous la voyons presque. Et à moi elle me plaît.
Je crois qu’elle plairait aussi à Zina. Tante Taja nous
dit : “C’est une ville où personne t’embête.” Et nous
nous imaginons un tas de choses. Je n’y ai pas vécu
pour juger. Tout ce que je peux dire, c’est que la vie ici
est un enfer, ô mon Dieu ! Depuis quelque temps, je
mets de l’argent de côté pour envoyer ma sœur là-bas.
Elle doit faire sa vie loin d’Azrou. Je ne veux pas qu’elle
reste ici, en enfer. “Qu’elle sauve sa peau !”, je me dis. Je
n’ai qu’elle au monde. Le père, nous l’avons rejeté. Nous
l’avons laissé tomber. Nous n’aimons pas notre père.
C’est pour ça. Dès l’instant où elle s’est vue vieillir,
notre mère lui a conseillé de prendre une autre femme.
C’est même elle qui lui a cherché la fille, et qui l’a marié,
pour qu’il ne la quitte pas. Et le jour de son mariage, il
l’a laissée tomber. Depuis le jour de son mariage, elle
est entrée dans la cuisine et elle y est restée. Elle est
entrée dans la cuisine et ne l’a plus quittée jusqu’à sa
mort. Elle avait eu peur qu’il la laisse tomber. Résultat ?
Allez comprendre la race des hommes ! Mais si je suis
partie, ça n’est pas parce que mon père s’est remarié.
Non. Qu’il en épouse vingt si ça lui chante ! Si je suis
partie, c’est à cause de Zina. Elle est ce que j’ai de plus
cher sur cette terre. Elle m’est plus chère que mon père,
plus chère que ma mère qui m’a mise au monde. Je ne
veux pas qu’elle suive ma voie. Je vais attendre encore
un an. Je vais attendre qu’elle atteigne ses seize ans et je
l’enverrai à Casablanca chez tante Taja. Ça sera mieux
pour elle. Et puis… peut-être que nous partirons toutes
les deux ! Ça serait mieux pour nous. Je ne sais pas trop
ce qu’elle pourrait faire là-bas. Apprendre un métier.
Ou rencontrer un gars bien. Le principal, c’est qu’elle
ne suive pas ma voie, qu’elle ne tombe pas dans le même
piège que moi. J’avais quatorze ans quand nous sommes
parties, elle et moi. Or qu’est-ce que vous voulez que
fasse une fille de quatorze ans qui n’a jamais quitté son
village ? Et qui, par-dessus le marché, traîne avec elle
une gamine de dix ans ? Je suis morte de rire chaque
fois que je repense à cette histoire et que je revois le
tableau. Une gamine de dix ans qui trottine devant moi
en chantonnant comme si elle allait à la noce d’une
voisine ! Ça n’était pas la première fois que je pensais
à me sauver. De là à emmener ma sœur avec moi ! Et
l’emmener où, d’abord ? Quelle que soit la vie au village, ça valait toujours mieux que le bazar de la ville.
Moi-même, je ne me voyais pas de destination précise.
Tout ça, c’est à cause de mon père. De ma vie je n’ai
vu pareille créature ! Gentil avec les gens, avec tout le
monde, sauf avec nous, ma sœur Zina et moi, ou mon
frère Mohamed, qui restait dans la montagne avec ses
trois chèvres de l’aube au coucher du soleil. Ma mère
aussi, de son vivant. Quoi qu’on fasse, ça ne lui plaisait
jamais. Que nous ramassions du bois, que nous pétrissions, que nous arrosions, que nous préparions le repas,
rien ne lui convenait. Nous n’en faisions jamais assez.
Quand nous avions fini tous les travaux de la maison,
jusque tard dans l’après-midi, il nous envoyait ramasser
du bois pour les voisins. Parfaitement, pour les voisins !
Il prétendait par là faire une bonne action. Ce n’était
pas lui qui trimait et qui se mettait les pieds et les mains
en sang ! Les voisins le bénissaient dans leurs prières.
“Si1 Saleh est un pieux homme ! qu’ils disaient. Il n’y
en a pas deux comme lui pour faire le bien. Longue
vie à sa maison !” Ma sœur Zina et moi rentrions de
la forêt avec nos vêtements déchirés, les bras en sang,
des épines sous notre robe qui nous piquaient à chaque
pas comme des éperons. Et eux qui disaient : “Si Saleh
est un pieux homme !” Mais ça ne s’arrêtait pas là. La
nuit, vers les trois heures, nous l’entendions hurler du
fond de l’autre chambre, dans le noir : “Khatima, tu
as fermé la porte ? – Oui, père, je l’ai fermée !” Puis,
un quart d’heure plus tard : “Khatima, tu as donné à
boire à l’ânesse ? – Oui, père, je lui ai donné à boire.”
Et comme ça jusqu’à l’aube. On aurait dit qu’il ne dormait pas, ou qu’il faisait exprès de ne pas dormir pour
nous gâcher le peu de temps que nous avions pour nous
reposer avant la journée du lendemain. Et les autres avec
ça qui disaient : “Si Saleh est un pieux homme ! Il n’a pas
son pareil quand il s’agit de faire le bien !”
Une nuit, nous avons rassemblé le peu d’affaires que
nous avions, et nous avons filé.


1 Littéralement : “monsieur”.


 
4  Quant à cette nuit-là
 
quand nous sommes entrés dans la chambre et que le
professeur a commencé à se déshabiller, je lui ai posé
la question de la protection. Je lui ai demandé : “Tu as
une capote, fils de bonne famille ?” Il m’a dit : “Non.”
Je lui ai dit : “Tu ne peux pas coucher avec moi sans
capote” et je lui en ai tendu une. Il m’a dit qu’il n’en
mettait pas et l’a jetée par terre sans même la regarder.
Je lui ai demandé :
“Et pourquoi tu n’en mets pas ? Avec ou sans, c’est
kif-kif !
— Comment ça, kif-kif ? J’ai déjà essayé. On ne sent rien.
— Et qu’est-ce que tu veux sentir ? Je suis ta femme
ou ta petite amie ? Non, je ne suis qu’une putain. En
attendant, je ne suis pas folle. Je ne couche pas avec toi
sans capote. Si tu mets pas de capote, garçon de bonne
famille, tu coucheras pas avec moi. On est d’accord ?
Même si tu m’allonges tout ton salaire !
— Et pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça ! Je ne suis pas une
chatte. Je ne couche pas sans capote.”
Quand j’ai vu qu’il n’en démordait pas, je lui ai menti.
Je lui ai dit que j’avais mes règles. J’ai ramassé la capote,
je l’ai jetée sur le lit et je lui ai dit : “Tu ferais mieux de
mettre ça !”
Le mensonge est la clé pour entrer dans la mentalité de ce genre d’homme. Je lui ai menti en espérant
que Dieu le guide et lui fasse mettre la capote. Mais
il est resté muet, agrippé à son préjugé tordu. Je le lui
avais pourtant demandé poliment. Je n’avais pas dit ça
à un berger ou à un vendeur de saucisses. Je l’avais dit
à un professeur d’anglais censé comprendre ce genre
de chose. Quand je l’ai vu remettre sa chemise, je lui
ai demandé ce qu’il faisait. Je lui ai dit que c’était juste
pour plaisanter, que je n’avais pas plus de règles qu’autre
chose. Je pensais à Jojo. Qu’est-ce qu’il dirait s’il le voyait
ressortir de la chambre quelques minutes après y être
entré ? Il était assis dans le vestibule, ivre, en train de
jouer aux cartes avec Zina et de calculer ce qu’il allait
se mettre dans la poche après la visite du professeur. Je
me suis dit que Jojo m’esquinterait le portrait, que je ne
devais pas plaisanter avec le professeur.
“Que faites-vous, professeur ?
— Je me rhabille et je fiche le camp.
— Et Jojo ? Qu’est-ce que je vais dire à Jojo, professeur ? Jojo qui attend sa part de votre traitement ?”
C’était comme s’il ne m’avait pas entendue. Il a ouvert
la porte et il est parti.
Quand je suis ressortie, Jojo n’a rien dit. Il jouait toujours aux cartes avec Zina. Il était soûl. Il a ouvert la
bouche et l’a refermée aussitôt. Il a repensé à son dentier
en levant les yeux vers moi. Comme s’il y avait un rapport entre ma nuit ratée et sa bouche qui trempait dans
un verre d’eau ! Jojo n’aime pas parler sans son dentier.
Même quand il est soûl. Jojo n’a rien dit sur le moment.
Il a continué à jouer, c’est tout.

 
5  Je me suis levée mal fichue ce matin
 
avec le vertige et les genoux raplapla. Un peu tremblante aussi. Je lui ai quand même préparé son petit
déjeuner et je me suis assise en face de lui. Jojo était
en jean et en chemise rouge, les cheveux aussi brillants
que s’il venait de commencer son travail. Jojo, il aime
le rouge. Il faut croire que c’est la couleur des maquereaux. Il aime se coiffer les cheveux en arrière et les
enduire de brillantine. Il s’appelle Jilani mais, dans la
ruelle, dans le bar, au marché, tout le monde l’appelle
Jojo. Il a toujours été souteneur, déjà du temps où je l’ai
connu dans la maison de Lalla Zahra, la première qui
nous a hébergées, ma sœur et moi. Une femme bonne.
Grosse, vieille et bonne. Elle a les cheveux blancs mais
qui virent à l’orange avec tout le henné qu’elle met
dessus. Elle a une verrue sur le nez, de la grosseur d’un
pois chiche. Elle est laide, elle aime le whisky… et Jojo.
J’ai passé pas loin de trois ans chez elle avant de le rencontrer. Une nuit, ils sont rentrés soûls tous les deux à
la maison. Soûls, enlacés et en chantant. Jojo portait le
même jean et la même chemise rouge qu’aujourd’hui.
Il la soutenait pour l’empêcher de tomber. Dès qu’il l’a
lâchée, elle s’est écroulée au milieu de la maison comme
un ballot de paille. Jojo est allé deux fois en prison à
cause du haschich. Il est maigre, il a un long nez et une
profonde cicatrice qui lui barre la joue. Il est teigneux et
malintentionné. Tout le monde se méfie de lui. Même
la police. Lalla Zahra dit fièrement : “Une fois, ils ont
amené une fourgonnette pleine de flics mais ils ont pas
pu le coincer. C’est pas qu’il est costaud, c’est qu’il vous
file entre les pattes comme du mercure.” On n’a pas pu
l’attraper. C’est sans doute pour ça que la vieille est folle
de lui et pour d’autres raisons bien compréhensibles :
il la protège le jour et lui chauffe son lit la nuit. Elle
lui a acheté une chaîne en or, une bague en or et un
pot de brillantine. Quand elle est soûle, elle lui dit de
faire attention avec le pot parce c’est pas donné. Mais
il le vide en une semaine. Une nuit, elle a acheté deux
coqs fermiers, elle en a fait cuire un et elle lui a dit :
“Viens manger, mon amour.” Jojo s’est approché du
plat, il a fichu un coup de pied dedans et la bestiole s’est
retrouvée la poitrine collée au plafond. Après ça, il l’a
couverte d’injures. Il a vomi sur elle toute la rancœur et
toute la haine que son cœur avait emmagasinées depuis
le temps qu’il vivait avec elle. La vieille a éclaté de rire.
Il l’insultait et elle, elle riait, les yeux fermés, avec ses
deux dents en or qui brillaient dans sa bouche. Ça la
rendait encore plus laide. Elle a levé ses deux mains vers
lui et lui a dit avec sa face défigurée par le rire : “Allez,
mon amour, viens m’embrasser !”
C’est vrai, il y a des fois où je l’ai vu la frapper et
où je l’ai vue, elle, le visage en sang, lui dire en rigolant avec une bave rouge qui lui coulait de la bouche :
“C’est ça, mon amour, cogne-moi, tue-moi, et après
embrasse-moi !”, avant de se tourner vers moi et de me
dire en essuyant son sang : “Il me veut !”
Un jour, Jojo m’a dit : “Qu’est-ce que tu fais avec Lalla
Zahra ? Elle t’exploite.” J’avais passé suffisamment de
temps chez elle avec ma sœur pour savoir que le temps
était venu d’aller voir ailleurs. J’envisageais sérieusement
d’aller m’installer chez une veuve qui avait perdu son
mari pendant la guerre d’Indochine. J’ai tout de suite
compris ses intentions. Un maquereau sera toujours un
maquereau. Je me suis dit : Je préfère que ce soit Jojo qui
m’exploite plutôt que Lalla Zahra sous prétexte qu’elle
m’a ouvert sa porte le jour où j’ai débarqué à Azrou sans
connaître personne. Et puis Jojo est un homme, il me
donnera de quoi vivre. Il ne va pas me manger ! Il ne
va pas me laisser sans le sou comme les autres maquereaux. Mais je lui ai dit : “À une condition : que ma
sœur reste avec moi. Et pas question de batifoler avec
elle, compris ?” C’est à cette époque que Zina est entrée
dans une école privée pour apprendre la dactylo, sauf
qu’au lieu d’y apprendre la dactylo aux filles, on leur
apprenait à faire le trottoir. Je me suis dit qu’il valait
mieux qu’elle reste à la maison le temps de l’envoyer
chez tante Taja. Ou d’y aller avec elle. Je me rappelle : le
jour où nous sommes parties de chez Lalla Zahra était
un vendredi. Nous avons fait notre balluchon pendant
la nuit et nous avons attendu le lever du jour. Comme
si elle avait deviné que quelque chose se tramait dans
l’ombre, la vieille a passé toute la nuit à boire du whisky,
du Black and White, son préféré, celui avec les deux
chiens sur l’étiquette. Elle croyait toujours que c’étaient
des chats. Dès qu’un de ses clients venait la voir, elle lui
posait la même question d’entrée de jeu : “T’as apporté
le whisky, celui avec les p’tits minous ?” Quand on a été
pour sortir, elle s’est plantée devant la porte en la bouchant avec sa grosse carcasse. Jojo n’a pas dit un mot. Il
s’est approché d’elle et lui a flanqué un tel coup de poing
dans la figure que j’ai entendu ses dents se casser et nous
avons filé pendant qu’elle les ramassait. En franchissant
la porte, nous l’avons entendue dire à Jojo qu’elle allait
égorger le deuxième coq et qu’elle l’attendait pour dîner.
Et elle a ri. Sans dents cette fois-ci !

 
6  Je lui ai donc préparé son petit déjeuner
 
et je me suis assise en face de lui. Il ne disait rien. Il
attendait peut-être que je me jette sur sa main pour
la baiser ? Il pensait peut-être que j’allais me mettre à
pleurer entre ses genoux ? Il me regardait en attendant
quelque chose, sa méchanceté braquée sur moi. Quant
à moi, je n’attendais rien de bon. Il s’est recoiffé, s’est
repassé de la brillantine sur les cheveux, il a remis son
dentier dans sa bouche vide et s’est assis pour prendre
son petit déjeuner en attendant que je lui dise quelque
chose à son goût. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je
n’avais rien à dire. Surtout qu’à ce moment-là, et dans
l’état où j’étais, je n’aurais pas pu parler même si je
l’avais voulu. J’avais toujours la tête qui me tournait. Le
tremblement me gagnait d’autres parties du corps. Je le
regardais en me demandant : Qu’est-ce que je fais avec
ce maquereau ? À part cette balafre en travers du visage,
il avait plutôt l’air gentil. Elle semblait plus profonde
que la veille et je l’en haïssais doublement. Lui et tous
les maquereaux de la terre. On aurait dit qu’un démon
la lui avait retaillée à la hache. Il ne disait pas un mot.
Bon ou mauvais. Il a allumé une cigarette et a commencé à retourner la boîte d’allumettes entre ses doigts.
Il n’a même pas touché à la tasse de café que je lui avais
préparée. Je ne me suis jamais sentie aussi trompée qu’à
ce moment-là. Qu’est-ce que je faisais avec ce type ? Ça
faisait deux ans que j’étais chez lui pour rien. D’ailleurs, qu’est-ce que j’aurais dû en attendre ? J’aurais sans
doute bien mieux fait de rester chez Lalla Zahra. Et lui
qui mijotait un sale coup en faisant semblant de jouer
avec sa boîte d’allumettes ! Le genre humain est partout
pareil, où qu’il soit. Rien n’a changé depuis son apparition sur la terre. Et pourquoi ça changerait ? Rien n’a
changé, ni chez le père, ni chez Lalla Zahra, ni chez
Jojo. Je n’ai pas peur de lui. Pourquoi j’aurais peur de
lui ou de qui que ce soit ? Est-ce que je devrais avoir
peur de lui parce que sa balafre a l’air plus menaçante
qu’hier ? Je m’attends à tout.
J’ai mis un peu d’argent de côté. Assez pour ma
sœur et moi le temps de prendre nos dispositions. À
Casablanca ou dans n’importe quelle autre ville. Je
ne perds pas espoir. Toujours optimiste. J’attends des
jours meilleurs pour moi et ma sœur Zina. J’ai de quoi
tenir pour cette année au moins. Après ça, direction
Casablanca, toutes les deux main dans la main, au lieu
de la lâcher toute seule dans une grande ville comme
celle-là. Ça pourrait bien être l’occasion que j’attends.
Le temps est peut-être venu de changer notre destin.
De prendre la direction que nous voulons. Ou toute
direction qui m’éloignerait de Jojo. Et de Lalla Zahra
et d’Azrou. N’importe quelle direction. Le principal,
c’est que quelque chose change dans notre vie. Combien de fois je me suis surprise en train de me dire :
Avec tout ce que je me chope avec les soldats, je ne ferai
sûrement pas de vieux os ! Comment j’ai pu me mettre
une telle idée dans la tête ? Je n’ai pas peur de la mort.
Bienvenue à elle ! C’est à ce que Zina deviendra quand je
ne serai plus là que je pense. Je dirai bienvenue à la mort
quand j’aurai mis Zina en lieu sûr. Chez tante Taja par
exemple. Je ne vais pas très bien. Depuis mon réveil, j’ai
la tête en feu, bouillante de fièvre. D’un autre côté, j’ai
l’impression que le moment est venu d’espérer. Je ne sais
ni quoi attendre ni à quoi m’attendre.
Zina dormait dans la chambre. Quand elle s’est
réveillée, elle en est sortie en s’étirant et en balbutiant
quelques mots, légère, gaie, insouciante, encore baignée
du parfum de sa nuit. Elle a traversé le vestibule dans sa
nuisette transparente et est entrée dans la cuisine. Jojo
l’a suivie avec des yeux hagards. Il n’a rien dit. Il a bu
une gorgée à son verre, l’a reposé sur la table d’un coup
sec et il est sorti. Sur le moment, je n’ai pas réalisé. Je
n’ai pas bien cherché à comprendre le sens de ce regard.

 
7  D’habitude, le bar est vide
 
à cette heure de l’après-midi, fréquenté seulement par
quelques joueurs de tiercé et par Aziz qui travaille à
la base aérienne. Dès que j’entre, je vois Jojo en train
de jouer au flipper et le professeur d’anglais assis à la
même place qu’hier. Aziz est accoudé au comptoir en
train de boire une bière. Jojo évite de me regarder. Il
fait semblant de s’occuper de ses cheveux en passant
sa main dessus et en regardant partout sauf dans ma
direction. Le professeur lève les yeux sur moi et les
rabaisse, l’air gêné. Je dis bonjour à Aziz, je tire un
tabouret bancal et m’assois à côté de lui. Aziz travaille
à la base aérienne. À Kénitra. Il pilote des avions. Il
aime s’asseoir au comptoir et discuter avec Madame
Jeannot. Je ne m’occupe pas de ce qu’ils se racontent vu
qu’ils parlent toujours en français. Il ne bouge pas de
sa chaise, du moment où il entre dans le bar jusqu’à ce
qu’il en ressorte. Et pendant tout ce temps-là, il parle
avec Madame Jeannot. J’ai mal à la tête. J’ai une veine
qui me bat au fond du crâne depuis mon réveil. Et le
bruit du flipper n’est pas fait pour arranger les choses !
Jojo tape du poing sur la plaque de verre comme s’il
tapait sur ma pauvre caboche, pour remplacer les mots
qu’il ne m’a pas jetés à la figure ce matin. Puis, tout
en mâchouillant son chewing-gum, il se penche vers
le professeur, lui chuchote quelque chose à l’oreille et
recommence à frapper la vitre du flipper. On dirait
qu’elle va voler en éclats. Madame Jeannot ne dit rien.
Elle écoute Aziz. Abdeslam remplit les tickets de tiercé.
Que dit le maquereau au professeur ? Pas moyen de le
savoir, même si ça m’intéresserait. Le maquereau a un
air qui ne me plaît pas ce matin.
“Mais qu’est-ce qui lui prend à celui-là ?” s’écrie
Abdeslam quand il réalise enfin que la vitre du flipper
va éclater s’il n’arrête pas de taper dessus. “Qu’est-ce qui
lui prend à celui-là ?” me demande Madame Jeannot à
son tour. “Je ne sais pas, Madame !” Abdeslam ajoute en
se levant de sa chaise : “Y m’plaît pas, c’type-là !”
À moi non plus, y m’plaît pas depuis qu’il a tapé son
verre de café sur la table et est sorti comme une bombe.
Je le regarde et je me dis que ce maquereau n’a vraiment
rien pour plaire ce matin. Puis, en le voyant s’éloigner
du flipper et s’asseoir à la table du professeur, je me
dis qu’il manigance quelque chose. Même Abdeslam
a remarqué son changement de comportement. C’est
pour ça qu’il n’arrête pas de me poser des questions.
Madame Jeannot aussi. Je lui réponds : “Je ne sais pas,
Madame, je vous jure que je ne sais pas ce que cherche
le maquereau ce matin.” Quant à Aziz, il se tourne vers
moi et hoche la tête d’un air désolé en me faisant un
sourire. Quand je regarde de nouveau la table du professeur, Jojo a disparu. Aucune trace de lui dans tout
le bar. Ni côté comptoir ni côté flipper. Aziz montre la
porte du doigt et me dit : “Votre maquereau est sorti.
Détendez-vous l’esprit.” Mais je ne suis pas tranquille.
Ce n’est pas parce que Aziz me dit de me détendre l’esprit que je vais être tranquille.
Comme je le disais donc, Aziz travaille à la base militaire. Quarante-huit heures d’affilée. Après ça, il monte
dans sa Simca 1000 et fonce tout droit au bar de la
Cigogne. Quarante-huit heures de travail, quarante-huit heures de beuverie. Voilà le programme. Mais il
est discret, mystérieux. Tout le temps silencieux. Quand
il ne parle pas avec Madame Jeannot, il ne dit pas un
mot. Comme s’il avait peur du contact avec les gens.
On dirait Abdel Halim Hafez1 ! Il porte la tristesse sur
son visage. Comme Abdel Halim. Quand on l’observe
un long moment, on a la conviction qu’il est ailleurs et
on se dit : Qu’est-ce que ce jeune homme fait ici ? On
ne sait pas pourquoi on se pose la question. Surtout
quand il entre en tenue d’aviateur. Un uniforme bleu
avec des boutons de cuivre étincelants. Ce qui n’arrive
pas souvent. La plupart du temps, il vient en survêtement et chaussures de sport. Comme aujourd’hui. Quel
âge a-t-il ? Dans les vingt-huit ans, pas plus. Des fois,
je reste assise en me demandant quelle vie une femme
pourrait vivre à ses côtés. En tout cas, sûrement pas
l’enfer que le maquereau nous fait subir !
Au bout d’un quart d’heure, Jojo est de retour. Avec
qui ? Avec Zina. Dès qu’elle me voit, elle accourt vers
moi. Jojo la retient violemment, la traîne vers la table et
la fait asseoir brutalement en face du professeur d’anglais
en lui disant : “Ta place est là !” Puis il s’avance vers moi
en bombant le torse et me dit dans une sorte de chant
triomphant : “Voilà sa place !” et il retourne à la table
en se dandinant et en se caressant les cheveux. Je le rattrape en courant. “Qu’est-ce que ma sœur fait ici ?” Il me
pousse vers le comptoir. Avec une violence à laquelle je ne
m’attendais pas. Une peur étrange me saisit. Les clients
assistent au spectacle médusés, les yeux fixés sur lui. La
même peur les prend. Et le professeur ? Il fait comme
si tout ça ne le regardait pas. Il joue avec son verre en
baissant la tête et en attendant que ça se passe. Je ne
sais pas ce qui se passe dans la tête de la patronne pendant ce temps-là. Elle a sorti son petit miroir de poche,
son rouge à lèvres éclatant et se maquille pour la demi-journée à venir. Zina commence à pleurer. Je ne supporte
pas quand elle pleure. Je ne supporte pas ses larmes. C’est
ma faute. C’est ce que je me dis en ce moment. C’est moi
qui l’ai poussée dans cette vie-là. Tout s’écroule. Tout ce
que j’ai fait pour elle est réduit à néant. Dieu sait combien j’ai lutté pour qu’elle ait une vie normale. Dieu sait
combien je me suis battue pour qu’elle ne manque de
rien. Je l’ai inscrite à l’école pour qu’elle ait un métier. Et
la voilà qui pleure maintenant ! Le maquereau prend la
main du professeur et la pose sur l’épaule de Zina en lui
conseillant de déguster sa fraîcheur sur place. Pourquoi
la terre ne se fend-elle pas en nous engloutissant tous à la
fois ? Jojo est tranquille. Il se moque de ce que je pense. Il
se penche sur Zina, il lui prend le menton et commence à
lui secouer la tête en ricanant. Puis il s’assoit à côté d’elle
et pose sa main sur son autre épaule. La bière coule du
verre qu’il tient dans sa main. Personne ne sait quelle
attitude adopter envers lui.
Là-dessus, Aziz descend de son tabouret et se dirige
vers la table. En le voyant arriver, Jojo se lève. Il n’a pas
le temps de se lever qu’Aziz lui balance un coup de poing
qui l’envoie sur le carreau. Personne n’a vu le coup venir.
Il a été fulgurant. Nous n’avons vu que le maquereau
s’écrouler et tomber par terre sur le dos, devenu inoffensif. Son sang – c’est normal pour un maquereau ! –
coule sur le sol du bar. On ne sait pas d’où il coule.
Abdeslam sort de derrière le comptoir et dit aux joueurs
de tiercé : “Foutez-nous cette merde dehors avant que
la police rapplique !” Comme s’ils avaient retrouvé
leur âme, le professeur d’anglais et les joueurs de tiercé
attrapent le maquereau et le traînent dehors. Et avec
quel entrain ! Comme s’ils n’attendaient que ça pour se
venger de lui. Aziz prend Zina par la main, l’emmène
avec lui vers le comptoir et la fait asseoir sur le tabouret.
Elle est heureuse, perchée sur le tabouret. Pour la première fois dans toute sa féminité. Voilà tout d’un coup
Zina devenue femme ! Une femme jeune, belle et heureuse. Elle a toute la vie devant elle. Moi aussi, je suis
heureuse. Heureuse de sa joie. Je sens des larmes me
tomber des yeux. Un quart d’heure plus tard, les joueurs
de tiercé vont jeter un coup d’œil sur le maquereau.
Disparu ! Il n’y a plus qu’une tache de sang noire à sa
place. Je ne sais toujours pas quand cette idée lui est
venue. Est-ce qu’elle a mijoté lentement dans sa tête, ou
est-ce qu’elle lui est tombée dessus ce matin quand il a
vu Zina traverser le vestibule en s’étirant à moitié nue
dans sa chemise de nuit transparente avec ses bras blancs
à l’air et sa nonchalance d’enfant ? Zina a grandi. Elle a
toujours été belle. Elle est encore plus belle ce matin. Sa
poitrine s’est remplie. Je pense que c’est le fait de l’avoir
vue traverser l’entrée ce matin de la façon que j’ai dite :
à moitié nue dans sa chemise de nuit transparente avec
ses seins qui ballottaient mollement, qui a donné de
mauvaises idées à Jojo. Il n’a rien dit sur le moment. Il
a bu une gorgée de café, il a reposé sèchement son verre
sur la table et il est parti. Mais l’idée était bien là. Je ne
l’ai pas entendue quand elle a sonné dans sa tête comme
une cloche, mais elle était bien là. Je retourne au comptoir. Aziz se tourne vers Zina et lui demande : “Qu’est-ce
qu’on va faire maintenant ? – Jouer !” qu’elle lui répond.
Aziz tend deux billets de vingt dirhams à Abdeslam
et lui demande de parier sur le cheval numéro sept. J’ai
déjà joué plusieurs fois au tiercé mais jamais un de mes
chevaux n’est arrivé gagnant. De ce point de vue-là aussi,
ma chance est bancale. Mais qui sait ? Elle pourrait bien
être avec nous cette fois-ci ! Le numéro sept pourrait être
notre numéro porte-bonheur, à Zina et à moi…


1 Célèbre chanteur égyptien.


 
VIII  RÉCIT D’AZIZ  (Peu après minuit)

 
1  Comme une cloche qui n’arrête pas de sonner
 
le pus rampe sur le reste de mon corps. Je redoute une
catastrophe si je tombe cette nuit de dessus l’évier.
Depuis un moment, cette cloche a commencé à jouer
dans ma tête son hymne sinistre : “Tu vas tomber.
Ding-ding. Tu ne vas pas tomber. Ding-ding-ding.” Tout
commence comme d’habitude par un accès de douleur
qui me prend tout le corps peu à peu. Jusqu’à la paralysie totale. Je ne suis pas encore tombé mais mon corps
me dit que je vais le faire et que, si je tombe sur le sol,
j’y passerai la nuit comme un cafard renversé. Or le sol
est trempé et recouvert d’une épaisse couche de boue. À
l’infime lueur venue de l’extérieur, je vois des bulles cloquer à sa surface, apparaître et disparaître dans un mouvement continu et imperceptible, comme des millions
de petits vers tourbillonnant sur eux-mêmes. Peut-être
même que c’en sont : le bruit qu’elles font évoque une
espèce de reptation souterraine. Si mon corps impotent
tombe sur un sol comme celui-là, l’aube ne se lèvera pas
sans que la mort ait emporté tout ce qu’il reste de moi.
C’est pourquoi je commence à prendre certaines précautions avant l’assaut du mal. Je m’attache la main au
bout d’une corde que je suspends à un clou fixé au mur
puis, à l’autre bout, mon gros orteil mordu par le rat
et je m’allonge sur l’évier. Je regarde le sol à mes pieds.
Eau. Humidité. Mort. À ce stade, le mal ne se limite
plus à tel pied ou à tel autre. Il s’étend à tout le corps. Il
commence généralement par une sorte de léger malaise,
comme n’importe quel trouble occasionnel. À cause
de la morsure, il a commencé tôt cette nuit, comme
si on m’écrasait les doigts de la main l’un après l’autre.
D’abord la droite, ensuite la gauche, ce qui les rend
aussi raides que du bois. Comme si j’avais une botte
de roseaux séchés à la place. Ou comme si on leur avait
injecté une bonne dose d’anesthésiant. De là, il gagne
les autres membres. Je ressens à ce niveau de progression du mal ce que doit ressentir une bûche dévorée par
la flamme. Un véritable embrasement des veines de la
poitrine qui englobe peu à peu le reste du corps. C’est là
que le raidissement fait place à une forme de perception
accrue de la douleur. Elle devient générale, lancinante.
Elle baisse puis remonte dans un chant intérieur, secret,
adapté à son rôle, et tu as mal parce que tu l’entends de
tous tes sens qui, comme réveillés par elle, deviennent
plus alertes et réceptifs. C’est là aussi que chaque mouvement devient douloureux et la conscience que tu
en as, cruelle au plus haut point. Vu mon état, je dois
prendre toutes les précautions pour ne pas tomber de
l’évier. La chute d’un corps malade sur un sol gorgé
de toutes les pestilences, c’est la mort assurée. Surtout,
je ne dois pas dormir. Dormir, c’est tomber et tomber
c’est mourir. Dans une certaine mesure, la chose serait
plus facile en état de veille, comme en ce moment. Je
comprends parfaitement ce qui arrive à mon corps, à
chacun de ses membres, à chacune de ses cellules : il
est tout simplement dans l’incapacité de bouger. Mon
corps est un tas de douleur hurlante, destructrice. Et
pour couronner le tout, je ne dois pas dormir. Le mieux
est de rester allongé sur le dos. Dormir sur le côté incite
toujours à se retourner de l’autre. Le dos, il n’y en a
qu’un ! Ça donne l’impression de demander refuge à la
terre. De s’accrocher à l’existence. Il n’y a que les morts
qu’on enterre sur le côté. Moi, je suis encore vivant et
bien décidé à le rester, ma main attachée à un bout
de la corde suspendue à un clou haut perché et l’autre
bout attaché solidement à mon gros orteil. Comme ça,
quand le sommeil me gagnera et que ma main retombera toute molle, elle entraînera la corde qui tirera mon
orteil mordu vers le haut en en avivant la douleur qui
me fera crier et me réveillera malgré moi. C’est par cet
étrange jeu de contrepoids que j’échapperai à la chute.
Le mal évolue au rythme auquel il m’a habitué. Il
croît et croît encore jusqu’à devenir amas incandescent,
une boule de feu. Sauf la tête. La tête est plongée dans
une autre espèce de douleur : la conscience aiguë de ses
diverses phases d’accroissement. Comme un torrent à
l’envers. Ma respiration n’est plus qu’une bande sifflante
discontinue. Elle a, elle aussi, ses paliers d’intensité
suivant le degré d’avancée de la nuit et de pénétration
dans les contrées du mal. Tous les sens sont en éveil, à
l’affût ; ils suivent le moindre mouvement, le moindre
bruit. La douleur s’avive à présent. Je me dis que, vu
l’heure tardive, il se pourrait que je ne tombe pas cette
nuit. Et pourtant, je m’attends à tomber. Car la cloche
sonne de nouveau : “Tu vas tomber. Ding-ding. Tu ne
vas pas tomber. Ding-ding-ding.” L’aube est encore loin
mais mon corps et moi avons déjà fait une bonne partie
du chemin. Des fois, j’ai l’impression de tomber, pour
m’apercevoir en fin de compte que c’est mon imagination qui me joue des tours. D’autres fois, je flotte dans
un bref assoupissement de deux ou trois secondes, pas
plus (autrement dit, deux ou trois élancements) pendant
lesquelles je me vois tomber ou me demander si je suis
tombé. Tout ça avant que la corde me tire le gros orteil
et que je pousse un cri. Ce que je fais sans savoir si c’est
la corde qui m’a tiré l’orteil, si j’ai rêvé qu’elle me le tirait
ou si rien de tout cela n’est arrivé : si je n’ai ni rêvé ni
crié. Mais rien ne s’est encore passé. Tout le supplice est
à venir. La chute. Puis la mort, puis… Mais qu’est-ce
que la mort ? Un repos éternel, une chute paisible vers
la dernière demeure où il n’y a rien… J’attends l’aube
pour le vérifier.
Je sens que je sommeille. Je bascule tout doucement
dans le royaume de l’inconscience et j’attends que mon
orteil s’élève pour crier, mais il ne se lève pas et je ne crie
pas. “Ding-ding-ding. Tu ne tomberas pas. Ding-ding.
Tu tomberas.” Le sommeil, c’est la chute et la chute, c’est
la mort. Je regarde le plafond. L’oiseau est-il revenu ?
Des yeux me regardent de là-haut. Plein d’yeux et de
bouches qui rient. Des visages qui changent de forme,
avec de longs doigts qui se faufilent par le trou puis
descendent et descendent encore. Puis remontent et
remontent encore. Tout ça n’est pas net. Je suis allongé
sur le dos comme ligoté à l’évier en ciment (là où les
cuisiniers précédents lavaient la vaisselle du chef, dont
aucun ne savait ce que tomber veut dire et qui y lavaient
peut-être aussi les morts), ligoté avec de grosses cordes
pour m’empêcher de tomber. Les visages se moquent de
ma peur excessive, de mes cordes illusoires et de la ficelle
qui me tient le doigt de pied. Ils se moquent de mon vil
stratagème et je les menace de mes doigts attachés. Je
ne plaisante pas. C’est une question de vie ou de mort.
Mais ils continuent à rire et à se moquer. Je détourne
la tête. Je vois sur le sol trempé un bidon de plastique
et la soif me prend. L’envie d’eau devient tyrannique
et je voudrais tomber pour m’en rapprocher. L’eau est
là, juste en bas, dans le bidon de plastique. Deux litres
au moins. Ça alors ! le jour a passé jusqu’à la dernière
goutte et ma ration n’est pas épuisée ? Est-ce que je me
détache et me glisse vers le bord ? De gros rats essaient
de renverser le bidon pour boire eux aussi. Ils font semblant de ronger pour que je voie bien leurs dents. Ils
s’exercent en attendant que je tombe et en me regardant
avec leurs yeux rouges ; ils attendent que je tombe pour
me mordre l’autre pied. Puis la terre vacille et me fait
tourner comme les ivrognes, et je me dis dans un effort
conscient que je tombe enfin.

 
2  Janvier 1972. Assis dans la tour
 
je l’observe à la porte du hangar, son casque sous le bras.
Il s’apprête à rejoindre l’avion avec tout son équipement.
Il a l’air heureux. Comme quelqu’un qui s’apprête à voler
dans le ciel. J’observe aussi l’avion garé en bas, à une
vingtaine de mètres. On dirait qu’il l’attend. Je me dis
que cet avion me connaît. Nous avons voyagé ensemble
dans le vaste espace. Nous avons dansé au-dessus de
Kénitra endormie puis réveillée. Un monoplace couleur
vert olive, avec son cockpit en forme de tête de faucon au
bec effilé et son pare-brise qui ressemble à deux grands
yeux disposés côte à côte. L’homme qui est à la porte du
hangar est mon ami le capitaine Hammouda ; il glisse
un regard vers la tour, hésitant : va-t-il s’avancer vers
l’appareil ? Va-t-il renoncer ? Il s’avance enfin. Il tourne
autour de lui, l’examine, passe sa main sur le fuselage
comme s’il en était devenu le nouveau propriétaire. De
temps en temps, il jette un coup d’œil vers la tour de
contrôle d’où je l’observe également. J’hésite moi aussi.
Descend ? Descend pas ? Je descends finalement. Je descends et m’approche de l’avion. Hammouda a rebroussé
chemin et a disparu dans le hangar. Je le suis, assailli
par les odeurs de kérosène et de gasoil. L’odeur d’huile
brûlée. L’odeur d’un monde que je connais bien. Une
odeur qui habite ma peau. Qui met le feu à mon sang.
C’est comme si j’entrais pour renouer avec elle et m’en
remplir les poumons. Mes doigts me démangent, mon
esprit s’enflamme, chaque part de moi-même voudrait
se ruer sur cette pièce ou sur celle-là. Dans sa combinaison verte, on dirait que le capitaine Hammouda
essaie de disparaître entre les tas de machines et de
pièces de moteurs en cours de réparation. Mais en vain.
Sa haute taille ne le lui permet pas. Je marche derrière lui
pour le surprendre. Il me dit, embarrassé, qu’il cherche
ses lunettes. Il ne se rappelle plus où il les a mises. Il
essaie de cacher sa gêne. On dirait presque qu’il cherche
à s’excuser d’avoir à piloter le même avion que moi. On
dirait qu’il veut s’excuser mais sa langue le trahit. Je fais
semblant de l’aider à chercher. Je lui demande en riant
s’il ne peut pas voler sans ses lunettes. Pas de réponse.
Nous continuons à chercher un moment. Je disparais à
mon tour derrière les machines et quitte le hangar sans
qu’il me prête attention. Il ne se retourne pas vers moi.
Il sait que je suis reparti mais il ne veut pas se retourner,
pour ne pas le savoir. Je retourne à la tour de contrôle
poursuivi par les odeurs d’huile brûlée et de gasoil qui
m’emplissent la tête et les poumons, qui m’emplissent le
sang. J’épie de nouveau la porte du hangar en attendant
que Hammouda en sorte. Je ne le vois pas. Je m’attends
à le voir ressortir d’un moment à l’autre. Je me demande
ce qu’il fabrique et ce qui se passe dans sa tête.
Même loin de la base, j’ai encore le bruit des réacteurs qui me chante dans les oreilles. Je ne l’ai pas sitôt
quittée que j’y retourne. J’aime les avions et le bruit de
leur moteur. Leur vacarme me remplit la tête jour et
nuit. Le jour, je vole et, la nuit, je rêve que je suis et le
pilote et l’avion. Mais le colonel chef de la base ne le voit
pas de cet œil-là. Mes moments les plus heureux sont
ceux où je vole dans le ciel. Or ne voilà-t-il pas qu’hier
le colonel me dit : “Aziz, oublie l’avion. Oublie le ciel.”
Puis : “La terre est mieux pour toi.” C’est comme si un
seau de poussière m’était tombé sur la figure et m’avait
noyé le cerveau. Le colonel responsable de la base est
assis derrière son bureau. Je suis debout devant lui, je
l’écoute sans l’écouter en me disant qu’à part voler, je
ne sais rien faire. Que c’est mon métier. Que je n’en ai
pas appris d’autre. Que les avions, c’est ma vie. Depuis
sept mois que je suis arrivé à la base, je ne fais que ça :
voler. Et quand je ne suis pas en train de voler, je passe
mon temps dans le hangar, penché sur le moteur pour
regarder ce qu’il a dans le ventre. La chaleur du fuselage
me chauffe le visage et je me rappelle que nous sommes
restés longtemps dans le ciel, mon avion et moi. Je
le laisse récupérer un peu. Je tourne autour de lui en
attendant que son moteur se repose puis, finissant par
ne plus savoir s’il en a eu le temps, je retourne auprès
de lui. Je m’aperçois que son fuselage crache encore de
la vapeur et je lui dis de se calmer. Je me dis que je dois
partir mais je ne pars pas. Je monte sur la machine. Je
la nettoie et la frictionne point par point pour qu’elle
reprenne des forces, pour que sa tranquillité, sa vitalité
et son amour du ciel lui reviennent. Je me dis que je dois
partir, mais je ne pars pas. Je m’assois à côté d’elle pour
lui demander si elle a aimé la façon dont nous avons
passé la journée. Les copains de la base se foutent de
moi : “Comment ça se fait, Aziz, que tu saches monter
et pas redescendre ?”
Avant le déjeuner, nous sommes à la buvette en train
de boire notre bière de midi et voilà que, d’un seul coup,
le capitaine Hammouda lâche son ricanement bizarre.
Le capitaine Hammouda est mon ami et il aime parler
tout le temps du même sujet : “Un beau jour, Aziz, tu
t’envoleras et tu ne reviendras pas !” Parfois, le colonel
s’en mêle, pour plaisanter. Je crois qu’il plaisante quand
il me demande devant les autres pilotes : “On ne t’a pas
appris à redescendre à l’école ?” Mais hier, quand il m’a
convoqué à son bureau, il ne plaisantait pas, assis dans
sa gravité et remuant ses papiers sans me regarder. J’avais
du mal à respirer, comme si de la poussière me bouchait
le nez et la bouche. Et lui, qu’est-ce qu’il faisait pendant
ce temps-là ? Il remuait ses papiers en me montrant la
tour de contrôle comme pour m’aviser que ce serait ma
place dès le lendemain. Et le lendemain est arrivé vite,
avec ma déception. Et l’embarras du capitaine Hammouda, debout avec son casque à la porte du hangar
et qui ne savait pas sur quel pied danser. Le capitaine
Hammouda ne riait pas quand il faisait semblant de
chercher ses lunettes pour ne pas me vexer. Mais qu’est-ce qu’ils font tous dans la buvette en ce moment, y compris le colonel ?
Je suis dans la tour et je le regarde, l’avion à bord
duquel j’ai passé soixante-seize heures et qui a l’air d’un
orphelin, là en bas, sans moi. Sans ami. Sans pilote. Sans
Aziz. Son nouveau pilote, il a disparu dans le hangar
pour chercher des lunettes qui n’existent pas. Peut-être
qu’il me regarde d’en bas lui aussi ? Je fais semblant de
ne pas le regarder et il en fait autant. D’autres avions
ont volé depuis, mais lui, il attend toujours le pilote qui
lui rendra sa fougue et son excitation. Et moi pendant
ce temps-là qui reste dans la tour à ne rien faire, à ne
toucher aucun bouton, à observer la porte du hangar
en attendant que Hammouda en ressorte dans sa combinaison verte avec son casque sous le bras pour me
chiper ma place ! “Interdit de vol ! a dit le colonel. Tu ne
sais pas redescendre. Tu en connais beaucoup, toi, des
pilotes qui ne savent pas redescendre ?” C’est vrai, bien
des fois je m’oublie. Je me laisse griser par l’altitude. Je
me perds dans un rêve délicieux. La voix de la radio me
parvient : “Aziz, redescends !” Mais je ne l’entends pas.
Les vastes espaces m’enivrent. Si étrangement près du
soleil ! Comme s’il ne s’était levé rien que pour moi avec,
tantôt, en dessous de moi, les montagnes d’un côté, les
forêts de l’autre, tantôt l’infini de l’océan. Mais ce qui
me fascine totalement, c’est le fleuve quand j’ai dépassé
la ville et que je l’aperçois. La campagne partout alentour et lui qui s’y ébat comme un énorme serpent. J’en
suis les méandres. Je vire quand il vire. Parfois, il disparaît derrière une montagne et j’attends. Je lui laisse
le temps de s’absenter. Pour le surprendre de nouveau.
Nous aimons ce jeu, lui et moi. Puis je monte, et monte
encore, pour le voir aussi mince qu’un filet d’eau qui
enserre le pied de la montagne…

 
3  Devant le palonnier je nage dans un autre temps
 
je flotte dans une paix qui ressemble à l’ivresse de l’éternité. Tous les soucis du jour, ceux qui blanchissent les
cheveux sans qu’on s’en rende compte, ceux qui nous
dessèchent les veines, tout ça, c’est fini. Grâce à l’oxygène de la pureté qui vous remplit les poumons. La terre
est encore grosse en dessous. Même de loin, elle reste
grosse. Mais elle ne me procure aucune joie. Le mystère des hauteurs, voilà ce qui m’habite, me nourrit,
m’allaite mais pas comme une mère allaite son petit.
Je me nourris de son lait caché en jouant. Mes mains
qui ne savent rien faire en bas retrouvent ici, en haut,
leur habileté innée. Je m’en rends compte et je comprends que tout ce qui me faisait peur n’existe plus, s’est
envolé. Mon corps n’a plus peur des choses et de leur
ombre. Il n’y a pas d’ombres ici. Rien ne le fatigue, rien
ne l’accable. Parce qu’il est extérieur à ma volonté. Je
l’entends hennir. Je le vois bondir comme un poulain
dans un pré. Je ne peux rien contre lui. Je ne peux pas
en venir à bout quand ça lui prend de faire l’idiot. Ses
acrobaties, je n’ai aucune prise sur elles. Je ne peux pas
l’empêcher de voler sans s’arrêter. Et puis d’abord, vous
croyez qu’il m’écouterait si je lui disais de s’arrêter de
voler parce que le colonel me l’ordonne ? Vous croyez
qu’il écouterait la radio qui hurle : “Aziz, redescends !” ?
Il est où, Aziz ? Pas sur terre. Son corps ne lui appartient
plus. Il serait juste capable de devenir un oiseau et de
changer de plumage si l’envie lui en prenait. Je n’espère
rien d’autre. Et si jamais je lui demandais pourquoi
nous ne poussons pas jusqu’au petit douar où je suis né
ou pourquoi nous ne faisons pas un petit piqué pour
voir si le père est rentré en poussant son bouc devant
lui, je sais qu’il ne m’écouterait pas et qu’il aurait déjà
amorcé une glissade vers le haut, toujours vers le haut,
en direction du soleil !
La terre n’est ni en haut ni en bas. Elle est tantôt d’un
côté, tantôt de l’autre. Suivant les caprices de l’avion.
Tantôt vertical comme un mur, tantôt plan comme s’il
avait retrouvé la raison. Tantôt le ciel devient terre, tantôt
la terre devient ciel. Puis on dirait qu’un printemps soudain lui est tombé dessus, suivi d’un été encore plus
brutal. C’est l’avion qui l’a voulu, indépendamment du
pilote. L’été soudain s’approche jusqu’au bord de la vitre,
il regarde à l’intérieur et s’enfuit mais son odeur persiste
assez longtemps pour que le pilote se dise : “Un doux été
est venu exprès pour moi.” Le ciel s’embrase peu à peu,
il devient tout doré, puis s’enflamme davantage, comme
dévoré par un feu cosmique. Quand l’avion revient, la
voix de la radio s’est tue depuis déjà longtemps. Mais
moi, je ne suis pas encore revenu. Le soir est là mais je
ne suis pas encore revenu. Le jour habite encore mon
sang. Il est sa couleur. Sa douceur chemine jusqu’aux
veines de mon cœur. Je redescends ? Non, j’attends un
peu. Bientôt, les gens vont se coucher. Regarde, ils s’y
apprêtent. Et nous, en haut, nous sommes les gardiens
des petites créatures vivantes qui grouillent par en bas.
Bientôt, elles dormiront. Des lumières s’allument çà
et là. Fortes ici, faibles ailleurs. Des petites créatures
vivantes qui rêvent du lendemain. Leurs rêves scintillent, intermittents et continus à la fois.

 
4  J’ai de drôles d’idées en tête ce matin
 
depuis que j’ai regagné mon poste dans la tour. Et
même avant. Ma place n’est pas ici. J’essaie d’oublier
l’avion. Et le capitaine Hammouda. Je quitte la tour. Je
marche sur le sol de l’aérodrome. J’ai du mal à respirer.
Je m’approche au lieu de m’éloigner. Je touche le fuselage de l’avion. Son contact me réjouit. Je repars du
côté de la buvette. Je me souviens que les pilotes sont
rentrés. Moubarak, Kassem, Siddik. Encore grisés par
le vertige de l’espace dont ils reviennent, encore baignés de son parfum et de son alchimie, encore baignés de ses éléments invisibles dont ils reviennent en
riant. Ces éléments, je suis le seul à les voir. J’entends
leur joie et je la comprends. Ils boivent leur bière en
se racontant des histoires et attendent ma venue pour
faire durer le plaisir. “Comment ça se fait, Aziz, que
tu saches monter et pas redescendre ? Un de ces jours,
tu t’envoleras et tu ne reviendras pas.” Je traverse la
buvette en les ignorant. J’évite de regarder là où ils
sont. Je ne fais que passer. Loin d’eux et de leur joie.
J’arrive sur le parking. Je saute dans ma Simca 1000.
Je démarre et je me retrouve rapidement à l’extérieur
de la base sans savoir où je vais. Je laisse la voiture me
conduire où elle veut. Peu importe. J’ai besoin d’air.
Je m’éloigne de la tour, de l’avion et des pilotes. Je
me dis que le capitaine Hammouda est peut-être sorti
de sa cachette, que je le verrai bientôt voler au-dessus
de moi. Je lève la tête mais je ne le vois pas. Je la lève
plusieurs fois.
J’entends un bruit derrière moi. Je regarde en l’air en
pensant que c’est le moteur de mon avion. Je connais
son bruit comme ma propre voix. Et pourtant un doute
me vient. Je me dis qu’il ne fait peut-être plus le même
bruit depuis qu’il a changé de pilote.
Je roule sans but. Au début tout au moins. Il n’y a pas
beaucoup de voitures. Je ne m’occupe pas d’elles. Le ciel
est bleu et il n’y a pas l’ombre d’un avion au-dessus de
moi. Le capitaine Hammouda a beau être mon ami, je
crois qu’à partir d’aujourd’hui je ne lui parlerai plus.
Que je l’éviterai. Si par hasard nous tombons nez à nez,
je ferai semblant de relacer ma chaussure pour ne pas
avoir à le saluer. Le colonel, c’est autre chose : je suis
obligé de lui faire des courbettes. Mais ça n’aura qu’un
temps. Il se pourrait que je ne retourne pas à la base. Rien
ne m’y oblige. Je suis encore jeune : vingt-sept ans et
tout l’avenir devant moi. Qu’est-ce que je vais faire dans
une tour de contrôle à cet âge-là ? Regarder les autres
voler ? Leur fixer les couloirs de montée et de descente ?
Mon respect pour lui a vécu. Je serai poli, d’accord,
mais pour ce qui est du respect et de l’estime… Je ne
le respecterai plus jamais comme avant. De mauvaises
pensées se bousculent dans ma tête. Des pensées qui ne
me viennent pas d’habitude, dont je n’aime pas avoir
la tête pleine et qui pourtant me hantent totalement.
J’ouvre les deux vitres de la voiture. Un air frais me
fouette le visage et me requinque sans m’ôter mes pensées angoissées. Je reconnais les reliefs autour de moi,
je me dis : “Tiens, nous allons traverser l’oued Beht à
présent.” Et nous ne tardons pas à le traverser. Je me
dis : “Ça y est, nous l’avons traversé !” Si j’étais en avion,
je ne me dirais pas ça. Je parle en ce moment comme
un terrien. “Tiens, nous avons traversé le fleuve. Il est
calme à cette période de l’année. Il a mangé sa ration
d’hommes et de bêtes et il se repose.” Dans deux heures,
je reconnaîtrai les forêts de cèdres et je saurai que je suis
en route vers Azrou.
 
Je gare la voiture le long du trottoir et j’entre dans
le bar de la Cigogne. Le seul que je connaisse. Vide à
cette heure de midi. Quelques clients qui boivent une
bière et font un tiercé. Jojo joue au flipper en tortillant des fesses et en mâchant son chewing-gum. Je ne
l’aime pas, ce type-là. Je pense à lui comme à quelqu’un
que je n’aime pas pour m’empêcher de penser à lui. Je
lui tourne le dos et partage le déjeuner de Madame
Jeannot : du pain, une tranche de porc et des olives.
Khatima entre. Elle me dit bonjour et s’assoit tout près
de moi. D’habitude elle s’assoit loin de moi. C’est peut-être pour faire enrager le maquereau. Je me dis qu’elle
et moi nous nous ressemblons. Nous sommes tous les
deux de mauvaise humeur ce matin. Jojo passe derrière
nous. Elle ne s’occupe pas de lui et il ne s’occupe pas
d’elle. Puis il retourne à son flipper et commence à taper
dessus. Madame Jeannot me demande pourquoi il tape
dessus si fort. C’est Khatima qui lui répond.
Le maquereau passe derrière nous en se trémoussant
et sort du bar. Je pense à ma malchance ; ma situation
me paraît misérable. Puis je me dis que j’exagère, qu’elle
n’est pas pire que celle du maquereau. Et puis je me dis
que la bière de midi est une bonne chose et j’en bois
plusieurs gorgées d’affilée. Sans verre. Madame Jeannot
m’en sert un en me disant : “De la part de Khatima.”
Je lui souris en la remerciant et retourne à mes pensées
angoissées qui me reprennent. Je n’émerge qu’en entendant le maquereau hurler des menaces à côté de moi. Je
me tourne vers lui puis vers l’endroit où une jeune fille de
quinze ou seize ans est assise. Elle regarde autour d’elle
avec un air terrifié. Ma haine du maquereau redouble
quand je le vois pointer ses deux mains vers elle avec un
air menaçant. Elle s’appelle Zina. J’apprends son nom
quand j’entends Jojo s’exclamer : “À partir de maintenant, Zina entre dans le taf !” avant de regagner sa table
en tortillant des fesses. Je pense à l’enfant effrayée qui
n’est pas encore devenue femme et qui regarde avec ses
yeux dont la pureté rend la peur encore plus éloquente,
ses yeux effrayés avec lesquels elle me regarde. Puis elle
se met à pleurer et la pureté de ses yeux s’évanouit. Toute
la colère amassée en moi depuis le début de la journée
me file d’entre les mains. Le maquereau tombe par terre
évanoui. C’est comme si je l’avais frappé avec un boulet
de canon. Sa bouche pisse le sang, et sa nuque, qui a
heurté le coin de la table en tombant. Je prends Zina
par la main et la peur quitte ses yeux, ses larmes aussi,
mais ils n’ont pas encore retrouvé leur pureté première.
Je me tourne vers elle et lui demande : “Et maintenant,
qu’est-ce qu’on fait ? – On joue !” qu’elle me répond.

 
IX  RÉCIT DE ZINA  (Vers une heure du matin)

 
1  Je me réveille troublée d’un petit somme
 
qui a duré je ne sais pas combien de temps. Je regarde
ma montre à mon poignet. Les aiguilles marquent une
heure moins quelque chose. Silence total dans l’autocar.
Je me distrais avec le bruit du moteur qui ronronne dans
la nuit. Le fauteuil est de nouveau vide à côté de moi.
L’octogénaire à la recherche d’une famille d’accueil n’est
pas revenu. Il est encore là ou il est descendu à la halte
précédente ? J’essaie de trouver une position confortable pour me rendormir. Les nuages s’épaississent sur
nos têtes et la lune a disparu du carré de ciel au-dessus
de moi. Elle éclaire sûrement l’autre côté de l’autocar.
Je pose ma jambe sur le fauteuil vide et j’arrête de me
demander s’il y a des nuages ou une lune. Je sens comme
un grand vide dans mon estomac. Je repense que je n’ai
rien mangé depuis ce midi avec ma sœur Khatima ;
j’essaie de me rappeler ce que j’ai mangé mais ça ne me
revient pas. Je me rappelle des choses qui remontent à
des années et je suis incapable de me rappeler ce que j’ai
mangé à midi ! L’autocar s’arrête enfin devant un bâtiment dont les angles se dressent plus noirs que la nuit. Il
a l’air désert et, comme le jardin devant lui, noyé dans
une obscurité épaisse, à part quelques rais de lumière
qui filtrent des persiennes. Les passagers recommencent
à râler. Le chauffeur explique qu’il doit s’arrêter pour se
renseigner sur l’état du fleuve avant de le traverser, qu’il
n’y a aucun endroit ouvert à cette heure-ci sur tout le
trajet excepté cette auberge, l’auberge du Chinois. Au
même moment, la porte intérieure s’ouvre. La lumière
qui s’en échappe éclaire des ombres du jardin et en
obscurcit d’autres. Puis une silhouette apparaît dans le
cadre de la porte et nous fait signe d’entrer en agitant
ses deux mains. On nous crie dans la nuit d’éviter de
passer trop près de la piscine, qui est vide. Pour finir,
l’homme nous accueille à sa porte en nous disant que
des tempêtes ont soufflé toute la semaine, qu’ils ont été
envahis par les eaux et qu’il se pourrait bien que nous
trouvions la route coupée au niveau du pont.
Nous entrons dans une grande salle aux rideaux tirés,
encombrée de toutes sortes de meubles : banquettes délabrées, tables entourées de chaises défoncées, armoires en
verre couvertes de gros coquillages et de voiliers en bois
sculpté. Il y a aussi, accrochés aux murs, des têtes de
sangliers empaillées, des calendriers noirs de poussière
et de grosses pendules, cinq pendules murales toutes
arrêtées. Il y a plein de lustres au plafond et il n’y en a
pas deux pareils. On se croirait dans une boutique du
bazar. Avec sa petite taille, sa barbe de plusieurs jours,
ses yeux étroits et ses dents abîmées, notre hôte semble
faire partie du décor. C’est peut-être le Chinois dont
nous a parlé le chauffeur. Il a le type en tout cas. Il nous
dit que, l’avant-veille, les eaux du fleuve en crue ont
emporté le cadavre d’un homme que sa famille allait
enterrer dans le cimetière de la rive d’en face et qu’ils
ne l’ont pas retrouvé. Je me tourne vers le coin où un
homme et une femme sont assis à une table. L’homme
confirme d’un hochement de tête pendant que la femme
à côté de lui éclate de rire. Le “Chinois” dit que c’est
le juge et qu’il connaît ces choses-là mieux que nous.
Lui et la femme sont aussi soûls l’un que l’autre. Ils ont
un grand plat de viande grillée devant eux. La femme
est enfoncée dans la banquette, tellement grosse qu’elle
a l’air d’un ballon. Habillée d’un caftan à fleurs, elle
mange sans s’arrêter et éclate de rire à chaque mot qui
sort de la bouche du juge ou à chacun de ses gestes. Les
passagers se répartissent entre les tables. Je ne vois pas
le vieil homme parmi eux.
Une femme assise seule à sa table attire mon attention
et je vais m’asseoir en face d’elle. Occupée à déficeler
un petit paquet posé sur ses genoux, elle ne remarque
pas ma présence. Puis elle le pose sur la table, en sort
un poulet et un pain qu’elle coupe en petits morceaux,
après quoi elle lève la tête, me regarde en souriant, me
tend un morceau de pain et pousse le poulet devant
moi. Elle me rappelle ma mère – pour le peu de souvenirs que j’ai d’elle. Ou du moins c’est ainsi que je me
l’imagine à tort ou à raison. Ou à cause peut-être d’une
beauté insistante en dépit – ou du fait – de sa quarantaine passée. Le visage est rond et blanc, la peau étincelante, les yeux grands et noirs, la bouche charnue,
appétissante à faire rougir. Comme un désir indomptable qui s’empare de vous à votre insu. Ma mère devait
avoir cette bouche-là. Elle nous racontait, à ma sœur
et moi, qu’elle était la plus belle fille de son village, que
ses parents l’empêchaient de sortir au point qu’on avait
fini par l’oublier, elle et sa beauté, jusqu’au jour où notre
père qui passait par là par hasard l’avait épousée sans
connaître son histoire. Le trouble qui ne m’a pas quittée
depuis mon réveil augmente dès que je m’assois à sa
table, avec les images douloureuses qu’elle m’inspire.
Je vais aux toilettes me laver les mains et la figure avec
de l’eau et du savon. Je reviens m’asseoir pour manger,
curieuse d’elle plus que de toute chose alentour. Sa main
touche à peine sa bouche lorsqu’elle y introduit de petits
morceaux de poulet qu’elle mâche avec une telle lenteur qu’on ne dirait pas qu’elle mange. Quand elle a
fini, elle s’essuie les doigts et épluche un citron d’un air
absent. Ce sont ses doigts qui travaillent car son esprit,
lui, est ailleurs. J’observe mieux ses traits et mon trouble
grandit. J’essaie de m’imaginer des choses. Je me dis
qu’une telle beauté ne s’efface pas avec le temps. Qu’elle
restera aussi belle toute sa vie. Plus je l’observe et plus je
suis persuadée qu’elle pourrait être une petite sœur de
ma mère, sans savoir si ma mère avait ou non des sœurs.
Machinalement, je touche mon slip, je le sens mouillé et
je me rappelle le rêve que j’ai fait dans l’autocar.
Aziz court sur une vaste terre nue en direction de la
forêt après avoir escaladé les murs d’une haute casbah,
fuyant le cachot où on l’a jeté. Il entend des voix qui le
poursuivent. Il court plus vite. Il entre dans la forêt. Je
suis cachée derrière un arbre. Je lui prends la main et
lui ouvre une porte dans le tronc. Nous débouchons
sur un grand espace sans horizon, un ciel, si l’on veut.
Nous nous retrouvons assis nus sur les nuages. Il regarde
autour de lui, essoufflé. Son membre est raide comme
un pieu. Je le prends et commence à jouer avec lui, à le
caresser avec ma main en montant et en descendant. Je
lui demande si ça lui fait plaisir. Il ferme les yeux et s’allonge sur le nuage. Puis il le sent glacé malgré sa raideur
et s’excuse en me disant que c’est à cause du nuage. Je
lui demande s’il veut que je le lui réchauffe et je grimpe
dessus. Je le sens qui rentre tout froid à l’intérieur de
moi, jusqu’au fond de mon vagin. Je donne un coup de
reins pour le faire pénétrer davantage et je commence à
monter et à descendre avec plus d’entrain. Aziz bouge
lui aussi sous moi, de haut en bas, et nous restons ainsi
à nous balancer sur le nuage. Je me demande si je suis
éveillée ou endormie. Je le regarde pour le savoir. Il a les
yeux fermés et je ne sais pas s’il est éveillé, jouissant de
l’instant à sa manière, ou s’il dort. Puis, d’un coup, il
me renverse sur le dos et me prend avec une sauvagerie
délicieuse. Je l’attrape et le tire à moi tout aussi sauvagement pendant que sa sueur me tombe en pluie sur le
visage et me pénètre dans les yeux, le nez et la bouche. Je
trouve qu’elle a bon goût. Je sens son membre m’inonder
comme un torrent déchaîné. Je touche le liquide mais
c’est du sang que je touche.
Je me réveille troublée ; mon trouble dure un long
moment, jusque dans la salle de l’auberge où je suis
assise devant cette femme au beau visage, en train de
me rappeler mon rêve en me disant qu’heureusement
elle est occupée à éplucher son citron et a l’esprit ailleurs,
qu’heureusement ils sont tous occupés, les passagers à
manger, le juge à se soûler, la grosse femme à rire en
avalant sa viande grillée et le “Chinois” à aller de table
en table en servant et desservant des plats. Il me vient
alors une idée : et si elle allait à la casbah elle aussi ?
Je lui demande où elle va et elle me retourne la question. Je lui demande si elle connaît la casbah où je vais
et lui raconte mon histoire, depuis mon mariage avec
Aziz jusqu’à sa disparition, les années passées à courir
après lui. C’est comme si je recherchais son affection.
Un court instant, je prie Dieu pour qu’elle reste avec
moi. D’autres idées malsaines me passent par l’esprit.
J’aimerais par exemple que le voyage dure beaucoup
plus longtemps que prévu, j’aimerais mettre ma main
dans la sienne et ne pas la lâcher de tout le trajet.
Dans l’autocar, nous nous asseyons côte à côte à la
droite du chauffeur, son épaule par-dessus la mienne.
Je sens sa chaleur me traverser comme un courant délicieux qui me met l’eau à la bouche. Elle me demande si
j’ai des enfants. Je lui dis que non et trouve un prétexte
pour me tourner vers elle et contempler son visage.
Elle comprend ma curiosité charnelle et sans doute
aussi mes pensées coupables. Je lui dis qu’elle me rappelle
ma mère, qu’elle lui ressemble beaucoup. Je lui dis que
ma mère était belle. Elle me dit qu’elle a onze enfants,
qu’elle aussi était belle dans sa jeunesse, la plus belle fille
de son village et de tous les villages de la région, mais
que les hommes n’en voulaient qu’à sa beauté, que les
jeunes gens se disputaient sa main à coups de carabine :
celui qui répudiait sa femme pour elle, celui qui jurait
de ne pas se marier tant que ce ne serait pas avec elle ou
qui tuait son voisin ou son ami. Avant d’épouser celui
qui allait devenir le père de ses onze enfants, un paysan
pauvre qui gagnait péniblement sa vie au jour le jour, un
trafiquant de haschich l’avait eue. Le jour des fiançailles,
il était arrivé au volant d’une Mercedes blanche, avec ses
beaux discours, suivi d’un cortège de voitures de luxe et
de carrioles chargées de toutes sortes de cadeaux, après
quoi, sitôt le mariage terminé, il avait commencé, exprès
pour se venger de sa beauté, à veiller chaque nuit avec
ses maîtresses dans leur chambre à coucher, avant de
l’abandonner en la laissant plusieurs années ni épouse ni
divorcée, tant et si bien que, sans l’intervention des gens
et des connaissances pour qu’il daigne enfin la répudier,
elle serait restée dans cette situation.
De nouveau, mon rêve me poursuit. J’essaie de l’oublier mais, plus je m’y efforce, plus je le revois dans le
détail et plus je me sens honteuse. Je me rappelle le
nombre de fois où nous avons couché ensemble, Aziz et
moi. Cinq fois ? Six fois ? Est-ce que c’était avec la même
fièvre, le même désir et la même brutalité que dans le
rêve ? Ce rêve, je l’ai déjà fait souvent, le même à peu
de chose près et, chaque fois que j’en revenais, je pissais
le sang. Heureusement que ça ne m’est pas arrivé dans
l’auberge, ni maintenant dans l’autocar, collée contre la
belle femme.

 
2  Un certain printemps de 1972
 
J’aime être heureuse. Je n’ai jamais été aussi heureuse
qu’en ce moment, à la base aérienne, assise dans la
buvette des pilotes à regarder Aziz. C’est la quatrième
fois que nous nous y retrouvons. Je regarde les pilotes
entrer et sortir dans leurs uniformes bleus et bavarder
avec une joie insouciante, allant et venant comme chez
eux. Aziz n’entre pas et ne sort pas puisqu’il est assis
à côté de moi. Il regarde vers l’avion qui est parti. Il a
décollé depuis un moment déjà et il reste les yeux fixés
sur sa place vide, là-bas, sur le terrain, derrière la baie
vitrée, près des hangars sous le ciel gris. Sa présence
à côté de moi est comme une douce mélodie qui me
réchauffe le cœur. Depuis deux mois que nous nous
sommes rencontrés au bar de la Cigogne, je n’arrête pas
de penser à lui. De jour comme de nuit. Aziz regarde
toujours dans la même direction, l’esprit habité par
l’avion. Je crois qu’il attend son tour pour voler. Il ne
le dit pas franchement, il dit : “Quand je vole, je ne
redescends plus.” Il le dit devant les pilotes, que ça fait
beaucoup rire. Je ris aussi. La buvette est entourée de
verre. Où qu’on se tourne, on voit la base. La piste et
les hangars d’un côté – le temps est à la pluie bien que
nous ayons passé l’hiver –, les maisons des pilotes de
l’autre. Puis les bureaux et le magasin de ravitaillement.
Aziz dit qu’il va habiter l’une de ces maisons avant la
fin de sa deuxième année car le colonel l’apprécie. Il le
dit en regardant dans la même direction, devant lui,
toujours devant lui, là où l’avion vient de se poser. Il
me regarde et sort en courant. Je le vois maintenant
à côté de l’avion. Il aime le bruit de son moteur. Pas
moi. Je trouve qu’il fait un vacarme assourdissant mais
Aziz, lui, il l’adore. Il colle son visage contre lui pour
sentir l’odeur du fer. Il parle avec le pilote. Puis ils disparaissent tous les deux dans le hangar. J’attends qu’il
brille, Aziz, dans son bel uniforme bleu. Les pilotes
entrent et sortent de la buvette en rigolant. Ils parlent
fort. Aziz aussi parlerait fort s’il était avec eux. Mais
il est dans le hangar. Il va bientôt ressortir. Quand il
ressortira en riant, mon cœur en aura le frisson. Pour
la troisième fois, dès qu’un avion se pose, il sort de la
buvette pour aller le voir de près, discuter avec le pilote
et disparaître avec lui dans le hangar. Derrière la baie
vitrée, un oiseau s’est posé. Sans cette vitre, il se serait
posé sur mon cœur. Mais il y a une vitre. Il me dit bonjour et s’envole. Là-bas, sur le terrain, derrière la vitre, il
y a un avion vert olive. Il a l’air énorme sous le ciel gris,
le ciel de la base. Énorme, imposant et sévère. Comme
un gros oiseau. C’est comme ça qu’Aziz les aime. Ça y
est, il ressort du hangar, le voilà qui tourne autour. Il
regarde dans ma direction. Il est heureux, lui aussi : il
va pouvoir voler. Et parce que je vais le voir voler. C’est
la troisième fois qu’il rôde autour de l’avion. D’un seul
coup, il saute dedans et disparaît. L’avion démarre avec
ce vacarme qu’Aziz aime par-dessus tout. Il s’éloigne,
rapetisse peu à peu jusqu’à la taille d’une grenade et
s’efface complètement.
Ma sœur Khatima me dit de lui parler mariage. Je lui
dis : “Je ne peux pas, petite sœur.” Tout ce que je peux,
c’est rester assise à côté de lui, regarder là où il regarde,
voir ce qu’il voit. Quand il est avec moi, mon sang
devient fou. Je suis incapable de dire un mot, incapable
de penser, incapable de rester debout quand il est assis,
de m’asseoir quand il est debout. Comme ça depuis le
premier jour où je l’ai vu au bar de la Cigogne, quand il
m’a prise par la main, qu’il m’a amenée au comptoir et
m’a dit : “Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?” et que je
lui ai répondu : “On joue !” Et depuis ce temps-là, nous
jouons. Nous ne nous privons d’aucun jeu, quel qu’il
soit. Mais ma sœur Khatima me dit : “Le mariage ! Le
mariage, malheureuse !” Elle veut “me sauver”, comme
elle dit. Pour que je ne me perde pas comme elle. Qu’à
cela ne tienne : je me perds avec Aziz. Parce que je suis
faible devant lui. J’aurai beau faire, je serai toujours
perdue. Après l’incident du bar de la Cigogne, nous
ne sommes pas retournées chez Jojo. Depuis qu’Aziz
lui a démoli la mâchoire et que le coin de la table lui
a mis le reste de la tête en miettes, nous nous sommes
installées à l’hôtel. Une chambre miteuse dans un hôtel
miteux comme tant de fois auparavant. Pendant deux
mois, Khatima n’a pas arrêté de me dire : “C’est une vie,
ça ? Les poux nous mangeront en moins d’une semaine
si nous restons dans cette chambre dégoûtante.” Elle
me dit, comme si elle avait peur que notre vie continue
comme ça : “Mais cause-lui donc mariage, bon sang !”
Elle a changé, elle aussi. Elle pleure beaucoup maintenant. Quand elle ne pleure pas, elle pense à notre
nouvelle vie, loin de Jojo et des maquereaux. Loin de
la chambre miteuse. Notre vie que nous ne tenons pas
encore. C’est pour ça qu’elle noircit tout, comme si elle
n’arrivait pas à croire qu’elle pourrait en finir un jour
avec la prostitution, comme si le fantôme de notre passé
et de notre présent devait nous poursuivre à jamais. Il
ne se passe pas une heure sans que je l’entende me dire :
“Parle-lui du mariage demain !” Elle ne peut pas comprendre ce que je veux. Ce que je veux, c’est rester avec
lui. Mariage ou pas.
Son vol terminé, il revient à la buvette encore plus
excité. On dirait qu’il sort du hammam. Est-ce que
voler peut changer un homme à ce point-là ? Cette fois,
il s’assoit contre moi en se frottant les mains. Les pilotes
nous regardent en souriant, en sirotant leur bière et en
souriant. Ils ont l’air heureux. Ils ont l’air insouciant
dans leur bel uniforme distingué. Moi aussi je suis
heureuse parce que Aziz est insouciant comme eux et
assis à côté de moi. Et parce qu’ils nous épient. Même
les passants dans la rue nous regardent, Aziz et moi,
sous la pluie de mars. Sous la pluie, ou bien sans. Les
jeunes filles s’arrêtent net, parfaitement ! dans la grand-rue, sous les jacarandas. Aziz me tient par la main et
elles nous regardent, d’abord son uniforme bleu à boutons dorés soigneusement repassé, et ensuite moi, en
se demandant : “Qui est cette petite fille qui marche à
côté de l’aviateur ?” C’est vrai, je marche à côté de lui en
sentant ma petite main transpirer dans la sienne. Je la
retire, gênée, en attendant qu’il la reprenne. Je me dis
que je ne désire rien d’autre que ce léger frisson qui me
traverse tout le corps pendant que ma main attend sa
main. Il n’y a que Khatima pour penser à d’autres choses
et, quand je rentre à la maison le dimanche matin, elle
me demande : “Alors, tu lui as parlé mariage ?” Non, j’ai
une autre idée en tête. Mais je ne la lui dirai pas. Je ne
la dirai à personne.
Ce jour-là, à cet instant-là, quand il a donné un coup
de poing dans la figure de Jojo, je ne m’attendais à rien.
Je n’en avais même pas idée. Le changement qui allait
se produire en moi, je n’y pensais même pas. J’étais à
cent lieues de me l’imaginer. Si je me voyais à cet instant-là, je ne me reconnaîtrais pas. Et même quand il
m’a demandé au comptoir : “Qu’est-ce qu’on va faire
maintenant ?”, je n’en avais pas idée. Et puis, peu à peu,
elle a fait son chemin. Comme un filet d’eau sous le
sable. Quelques jours plus tard, il est arrivé dans son
survêtement de sport comme la fois d’avant et m’a dit
qu’une grande foire s’était installée à l’autre bout de la
ville avec ses attractions, ses animaux et sa musique. Il
m’a dit : “Tu viens à la foire avec moi ?” J’ai dit oui.
Avant d’entrer dans mon esprit, son image s’est
gravée dans mon cœur, d’un seul coup, comme à mon
insu, elle y a pénétré et s’y est accrochée pour ne plus le
quitter. À la foire, nous sommes montés dans de grandes
balançoires qui faisaient des tours en l’air et, attachés au
siège métallique, nous avons volé. À chaque tour, mon
cœur tremblait et je ne savais pas si c’était de peur ou de
joie. Il me sortait de la poitrine et je ne savais pas quand
il allait y revenir après une telle secousse. Je criais sans
entendre mes cris. À cause du vent. Aziz non plus ne les
entendait pas. Je jetais ma tête sur sa poitrine et il me
rassurait avec des mots que je n’entendais pas, mais, rien
que d’être contre sa poitrine, j’étais rassurée.
Puis nous sommes montés dans des petites voitures
électriques, chacun la sienne, pour nous tamponner et
sentir le boum dans notre cœur. Il me fonçait dessus,
je lui fonçais dessus et nous riions. Il tapait fort et moi
tout doucement. J’étais gênée de lui rentrer dedans.
Puis il revenait à l’attaque et j’essayais de l’éviter. Mais
rien à faire. En survêtement ou en uniforme, il était
plus fort que moi. Malgré la pâleur sur ses joues, il était
fort. Malgré la tristesse dans ses yeux, il aimait rire.
Khatima m’avait dit qu’il ressemblait à Abdel Halim
Hafez et, depuis ce temps-là, je m’étais mise à aimer
Abdel Halim puisque Aziz lui ressemblait. Je suis
même allée au marché acheter Pourquoi tu me blâmes
pour la chanter partout, dans la salle de bains, dans la
rue en marchant, seule ou avec Aziz, dans le lit en dormant, ou réveillée en train de penser à lui ; en voiture,
assise à côté de lui, ou dans la voiture électrique de la
foire, pendant que j’essayais de l’éviter. Toute joyeuse,
je la chantais en m’enfuyant, en sentant dans mon dos
le choc me rattraper avant même qu’il se produise, me
menacer en se moquant de ma peur improvisée. Mon
cœur tremblait puisque c’était Aziz qui roulait derrière
moi, prêt à me tamponner avec sa voiture électrique.
Boum ! et je riais et chantais intérieurement en attendant le choc. Boum ! Ma sœur Khatima avait peur
pour moi parce que j’étais encore petite. Seize ans. Je
lui disais que j’étais grande, même à seize ans. Elle me
disait : “Tu seras grande quand tu auras épousé Aziz !”
Elle n’était pas tranquille tant qu’elle ne m’avait pas
sorti son refrain : “Parle-lui mariage, espèce d’idiote !”
Je ne lui répondais plus rien. Je me disais à moi-même
que je ne le pouvais pas. Que j’avais une autre idée
en tête qui faisait tranquillement son chemin. Je la
lui dirais à lui. Mais pas maintenant. Plus tard. À ma
façon. Et ce à quoi je pensais, mon idée, c’était qu’il
me prenne par le bras comme il le faisait d’habitude
et qu’il me conduise dans sa chambre pour faire avec
moi ce qu’un homme fait avec une femme. J’y pensais
la nuit et le jour. La nuit, cette pensée m’empêchait de
dormir et, le jour, me rendait brûlante de fièvre. J’ai
fini par lui en parler pendant que nous roulions sur
la route forestière entre Azrou et Fès. La brise du soir
jouait dans ma tête. L’odeur des cèdres… la forêt tout
autour de nous… la chanson d’Abdel Halim… J’ai fini
par le lui dire à ma façon, pendant que nous rentrions
chez lui en bordure d’Azrou par le même chemin du
soir. Je lui ai chuchoté : “Je voudrais te dire quelque
chose.” Je me suis mise à rougir et j’ai baissé les yeux.
Est-ce qu’il devinait à ma rougeur de quoi je voulais lui
parler ? C’était la quatrième fois que je comptais le lui
dire. Je ne sais même pas si des mots me sont sortis de
la bouche. Cette fois aussi j’ai cru le lui avoir dit. Puis,
pendant que nous approchions de la maison, je l’ai cru
encore. En fait, je le lui ai suggéré. Je le lui ai dit avec
mes yeux, avec ma pensée, avec mon visage cramoisi.
Ces mots que je voulais lui faire entendre, il ne les a
pas entendus. Il a continué à regarder la route. Mais il
avait compris. Je crois qu’il avait compris ce à quoi je
pensais et ce que je voulais lui communiquer.
Je ne me soucierais pas plus de ce que ma sœur pourrait dire que je ne m’en étais souciée jusqu’ici. J’aimais
Aziz, depuis le premier instant, au bar de la Cigogne,
quand je l’avais vu entrer dans sa tenue de sport. (Sa
maison est adossée à la forêt. On n’a qu’à passer le bras
par la fenêtre pour attraper les branches d’arbres.) Je
repensais à tout ça, collée contre lui dans la voiture,
puis pendant que nous marchions jusqu’à sa maison. Je
comptais les pas dans ma tête et je me disais : Ça y est,
il va m’y emmener dans sa chambre ! et un doux frisson
me traversait le corps. C’est parce que j’étais prête. Je ne
voyais pas quoi lui dire d’autre. J’étais prête, c’est tout.
Chaque chose vient en son temps.
En quittant la base aérienne, nous ne sommes pas
rentrés directement à Azrou. Nous sommes allés au
port, à El-Mahdiyya. En quittant la base, il était content
parce que je l’avais vu voler. Moi, qu’il ait volé ou non,
ça m’était bien égal. Il me parlait de son avion, de son
comportement en vol. Je me demandais s’il allait un
peu l’oublier, son avion. Mais non ! En ce moment ou
les fois d’avant, chaque jour où Dieu m’avait fait me
trouver à côté de lui, il ne pensait qu’à son avion. Je
ne lui avais pas demandé de voler. Mais il insistait. Il
aurait voulu que je sois tout le temps en train de le voir
voler dans le ciel. Il me l’avait dit à la buvette et sur
la route, puis au port pendant que nous achetions du
poisson, et encore dans la chambre, allongé à côté de
moi sur le lit. Comment lui expliquer que je l’aimais
sans son avion ? Pendant qu’il achetait du poisson, j’étais
restée à regarder les bateaux décharger leurs caisses sur
le quai du fleuve, avec leurs mâts dressés comme une
forêt aspirant au voyage et les mouettes qui se posaient
sur leur pointe comme sur des cimes d’arbres. Aziz s’est
approché de moi et m’a dit : “À la base, on a tout ce qu’il
nous faut. On n’a pas besoin de sortir si on n’en a pas
envie”, et il a ajouté : “Tout sauf le poisson !” Je lui ai
dit qu’il aimait sans doute sa base plus que moi et que,
quand il y aurait sa maison comme les autres pilotes, il
n’aurait plus besoin d’en sortir, que puisqu’on trouvait
tout dans sa base sauf le poisson, je pourrais peut-être
aller lui en acheter pendant qu’il volerait ! Il est reparti
vers le vendeur en riant. Les mouettes jouaient sur les
têtes des marins qui charriaient leur marchandise. Des
chats regardaient désolés les poissons tombés de leur
caisse retomber à l’eau avant d’avoir touché terre. Je
n’aime pas le poisson. À part les sardines que mon père
rapportait du marché.
Dans la cuisine, je compte les poissons qu’Aziz va
manger. J’entends ses pas dans l’entrée. Je sens son odeur
avant qu’il arrive. Est-ce qu’il arrive ? Oui, il s’approche
de moi, je le sens jouer avec mes cheveux dans mon dos.
Je me rappelle que je ne lui ai encore rien dit. Le sang
me monte au visage quand je sens son membre raide
contre mes fesses. Et j’oublie… quand il me touche…
J’ai l’impression qu’un feu me brûle les pommettes,
qu’une boule emprisonne mon âme. Je la sens se diviser
en quatre notes, comme une musique, puis je sens de
l’eau me mouiller vers le bas et je serre les cuisses de
honte pour l’empêcher de couler. Je me dis que cela ne se
produira pas quand il fera avec moi ce qu’un homme fait
avec une femme. Je deviendrai normale. Une femme
normale. Une femme qui ne transpire pas et qui n’a pas
d’eau qui lui coule entre les jambes dès qu’on s’approche
d’elle. Une femme avec ou sans mariage. Tout ce que
je veux, c’est qu’il couche avec moi comme un homme
avec une femme. Dans la cuisine non plus je ne lui ai
rien dit. Le sentir derrière moi m’a donné le vertige.
Chaque chose en son temps. Je repense aussi au sang.
Est-ce que je vais saigner beaucoup ? J’ai vu dans notre
village un paysan traîner une chienne pour la jeter dans
un trou profond parce qu’un chien l’avait saillie. Elle ne
saignait pas. Mais le paysan jurait qu’elle avait perdu
beaucoup de sang. D’autres paysans suivaient avec des
pierres pour lapider la chienne lubrique. Je ne dirai rien
à Khatima. Ma sœur ne voit pas les choses comme moi.
Tout ce qu’elle me dit, c’est : “Parle-lui mariage avant
qu’il soit trop tard.” Il est trop tard, petite sœur ! Je
pense à la même chose que toi… mais sans fiançailles
ni mariage. Ou alors le mariage mais sans cérémonie.
Sans cérémonie ni contrat ni tout le bazar.
Une sorte de fièvre m’habite. Nous marchons vers sa
chambre main dans la main, sans dire un mot. Peut-être qu’il pense à ce que je ne lui ai pas dit. Ce qu’il ne
me dit pas passe de sa main à la mienne et ça suffit. S’il
ne me l’a pas demandé, c’est parce que je ne lui ai rien
dit. Mais nous allons vers la chambre et le lit et ce qui
va s’y passer à cause de la fièvre qui nous possède tous
les deux. Il ne dit rien. Mais il a compris. Les hommes
comprennent ces choses-là. Surtout quelqu’un comme
Aziz qui ne pense qu’à son avion. Dans un instant, nous
allons décoller tous les deux…
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Ma sœur Khatima dit que la maison de Lalla Zahra est
l’endroit idéal pour la noce. Rien que pour en mettre
plein la vue aux voisines ! Parce que c’est une grande
maison. À cinq heures du matin, nous nous mettons
devant la porte et attendons sa venue, une fille de la
maison nommée Chama et moi. Nous l’avons déjà
attendu hier mais il n’est pas venu. Et nous l’attendons
ce matin comme hier toute la journée. Et la nuit aussi,
toute la nuit, sur la montée du chemin, en uniforme
ou bien sans. Beaucoup de femmes regardent par les
fenêtres et à travers les portes. Des youyous. Des chants
avec tambour et hautbois. Nous revenons jeter un œil
au bout de cinq minutes. Puis au bout de cinq autres
minutes. Et ainsi de suite jusqu’à ce que les premiers
rayons du soleil viennent frapper les murs de la maison.
Lalla Zahra dit qu’il est sept heures et nous lavons la
maison de haut en bas. Assise dans le hall sur sa vieille
peau de mouton, elle fume sa première cigarette, boit
de l’alcool et dit : “Allez, les filles, maniez-vous le
train !” en se préparant à une journée exceptionnelle.
Lalla Zahra a gardé sa maison et son enthousiasme.
Elle a un peu enflé mais elle reste égale à elle-même.
Nous nous promenons d’un coin à l’autre avec nos bacs
à eau. L’eau nous fait rire. Elle nous fait rire en nous
dégoulinant toute froide sur les jambes et sur les pieds.
Elle nous fait rire en mouillant le bord de nos robes.
Quand je dis “nous”, je parle de ma sœur Khatima et
moi. Et de Zubayda la Chleuh. Et d’Aïcha la Doukkali
et de Chama l’Abdite1. Il n’y a que Lalla Zahra qui ne
fait rien. Elle boit, en gardant son maintien et en donnant des ordres. On dirait qu’elle est partout à la fois.
Et nous avons bel et bien cette impression : que Lalla
Zahra est partout. Au bout de deux heures, la maison
est lavée dehors comme dedans. Les femmes s’arrêtent
au milieu de la côte, se retournent sur la maison lavée
porte, murs et fenêtres et se demandent si Lalla Zahra
s’en va faire le pèlerinage après s’être repentie. Les filles
lui disent : “Oh là là !” Lalla Zahra ne s’est pas encore
remise de sa cuite de la nuit dernière. Et ces drapeaux ?
C’est Zina qui se marie ! Bienvenue à toutes dans la
maison de Lalla Zahra. Tôt le matin, nous avons donc
lavé la maison de haut en bas à l’eau et à la javel. Même
le figuier du patio y a eu droit ! Nous avons grimpé
sur ses treillis pour cueillir des fruits mûrs depuis plusieurs jours. Des figues noires, douces comme du sucre.
L’odeur des feuilles est restée collée à nos vêtements
toute la journée. Puis l’échaudeur est arrivé et a passé
les murs à la chaux blanche. À côté des drapeaux, au-dessus de la porte, nous avons accroché un haut-parleur
pour que toute la côte puisse entendre Rouicha et El-Maghni pousser leurs voix montagnardes puissantes
qui franchiront la ruelle et couvriront tout le quartier.
Je peux ajouter aussi : tôt le matin, Lalla Zahra s’est
mise à pleurer. De joie. Sa maison n’a encore jamais
vu de mariage. Elle a payé le cachet des musiciens et le
salaire des deux notaires qui rédigeront le contrat. Les
filles la charrient : “Il y a eu combien de noces dans
cette maison, Lalla Zahra ?” C’est la première. La seule
et unique de toutes ses années de vaches maigres. C’est
pour ça qu’elle ne veut pas qu’elle se passe comme un
enterrement. Elle a acheté les volailles que mangeront
les invités. Trente poulets et dix kilos de viande de veau.
Plus les amandes, les abricots secs et les fruits de saison.
Elle se tourne vers nous et nous dit : “La Doukkali
et Chama, vous plumerez les poulets ! Toi, Zubayda la
Chleuh, tu te chargeras des pâtisseries. Et toi, Khatima,
tu t’occuperas de Zina.” À partir de là, je n’ai plus eu
seize ans. J’ai grandi. En l’espace de deux phrases, rien
que d’entendre Lalla Zahra parler des deux notaires, de
l’orchestre et des invités, j’ai grandi ! Aziz ne savait rien
des drapeaux, du haut-parleur, de la troupe et des pâtisseries. Il s’est amené à onze heures du matin. Comme si
nos préparatifs ne le concernaient pas. Et nous, on était
là, sur le seuil depuis cinq heures, aussitôt entrées aussitôt ressorties, en train de nous dire à chaque instant :
“Il va bientôt arriver !” sans que rien ne nous prouve que
nos préparatifs allaient le faire se dépêcher.
Et puis il s’est amené à onze heures du matin au
moment où nous croyions l’avoir oublié. Des femmes
ont mis leur nez aux fenêtres, mais pas aussi nombreuses
que la nuit précédente quand je rêvais de la noce, des
drapeaux et des chanteurs. L’apparition de la Mercedes
noire a fait pousser à ma sœur Khatima un youyou long
et pointu. Il y avait trois hommes dedans : le chauffeur,
qui est resté assis à son volant, Aziz, qui est descendu
en costume d’aviateur avec ses insignes, sa splendeur et
ses boutons en cuivre qui brillaient sous le soleil de onze
heures du matin, et enfin, le troisième, dans un costume
plus splendide encore. Aziz m’a dit : “C’est mon colonel,
le chef de la base aérienne, qui vient en personne exprès
pour te saluer !” pendant que l’intéressé lui caressait les
épaules en souriant. Il ne s’est pas attardé, juste le temps
de saluer Lalla Zahra, de boire un verre de thé avec nous
et de repartir. Après quoi Aziz s’est levé, il m’a embrassée
sur la joue et il a filé au bar. Il a dit qu’il reviendrait plus
tard, dans une heure ou un peu moins, quand nous
serions prêtes et quand tout serait au point.
Et voilà ! Aziz était au bar de la Cigogne en train de
boire et de parler avec Madame Jeannot !
Puis je me suis retrouvée nue sur la terrasse avec ma
sœur Khatima qui me versait de l’eau sur la tête. Ma poitrine était vide, plate, comme avant mes seize ans. Pas de
seins. Ils grossiraient après le mariage. Lalla Zahra avait
des seins gros comme des outres à lait. C’est elle qui m’a
dit pour me consoler qu’ils grossiraient après le mariage,
qu’avant elle était comme moi. Avant quoi ? Lalla Zahra
ignore les formes du mariage. Elle ne sait même pas si
le mariage a des formes. Pendant que nous descendions
dans sa chambre, la Doukkali est arrivée avec la robe
blanche dans laquelle elle s’était mariée sept ans plus
tôt, avant que son homme se carapate en Italie, et Lalla
Zahra a sorti deux lourds caftans de sa vieille armoire.
Toutes les femmes de la maison se sont réunies dans
le patio pour pousser des youyous stridents en voyant
arriver la robe blanche. La pose du henné a duré des
heures et des heures. Le temps dont nous avions besoin
avant qu’Aziz rentre du bar. Nous ne voyions pas ce
qui se passait à l’extérieur de la chambre. Nous entendions seulement le vacarme des voisines, les cris de leurs
enfants et nous nous figurions la cour pleine de monde.
Zubayda la Chleuh est arrivée les bras en l’air avec de la
pâte jusqu’aux coudes pour nous donner un avant-goût
des pâtisseries qu’elle préparait aux invités. Lalla Zahra
a dit : “La robe de mariée, la voilà, mais où est la mule ?
– Quel besoin avons-nous d’une mule, Lalla Zahra ?
– La mariée quitte la maison de son père à dos de mule,
c’est la coutume !”
Puis l’affaire s’est corsée. Nous n’en avions pas encore
fini avec la mule que la Chleuh a ajouté : “Dans nos
campagnes, la mariée ne sort pas de chez son père. Elle
se cache d’abord chez une voisine, ensuite de quoi nous
allons la chercher pour la ramener chez elle et pour
qu’elle se souvienne qu’elle a un père et une mère, qu’elle
a une maison dont la porte reste ouverte et où elle peut
toujours revenir si les choses se gâtent. C’est là que le
marié vient la prendre pour l’emmener chez lui sur une
autre mule.” Chacun a donc sa mule ? J’imagine que,
dans tous les cas, deux mules valent mieux qu’une. Je
ne le dis à personne. Je ne leur dis pas, par exemple :
“Aziz a une Simca 1000.” Je ne dis rien. Rien que de
me représenter Aziz monté sur une mule, en train de la
frapper et de lui hurler de voler, et moi qui cours derrière
pour le retenir, j’éclate de rire. Puis mon tour arrive : je
laisse ma mule passer devant la sienne, je trotte, il trotte
derrière moi, mais cette fois il ne me rattrape pas et je
ris en me rappelant la foire et les voitures électriques.
Khatima me dit en me coiffant : “Ne t’en fais pas,
tout ça, c’est pas pour nous ! Nous n’avons ni père, ni
mère, ni maison où retourner si les choses ne se passent
pas comme nous le voulons. Et puis Aziz a une Simca
1000.” Je dis qu’une Simca 1000, c’est mieux qu’une
mule. À quoi Lalla Zahra ajoute : “Votre maison, elle
est ici !” et la Chleuh : “Oui, mais, on pourrait d’abord
la conduire dans une autre et, après, la ramener ici !
– Sur la mule ? – Bien sûr que oui ! – Et le marié ? – Son
tour n’est pas encore venu. Il viendra plus tard. Pour
le moment, il est en train de se poivrer au bar de la
Cigogne. Et puis, dans le cas présent, le père et la mère
n’existent pas !” Lalla Zahra se tourne vers moi et me
dit : “Tu veux te marier, oui ou non ?” Elle n’attend pas
mon avis.
Mon avis, c’est qu’Aziz a une Simca 1000 et pas de
mule. Mon avis, c’est que je voudrais bien que tout ce
cirque soit terminé pour qu’on puisse rentrer tous les
deux à la maison. Avec ou sans mule. Pour ne plus en
ressortir. Khatima me demande où il habite. Je lui dis :
“Dans la forêt.” Nous rigolons. C’est pourtant vrai :
dans la forêt, loin du bar de la Cigogne, loin de l’hôtel
miteux, en face de la forêt de cèdres, loin de toutes les
chambres miteuses de tous les hôtels miteux que Khatima a en horreur. Les filles m’aident à enfiler les deux
lourds caftans. Vers les quatre heures de l’après-midi, un
fumet de poulet au safran embaume les quatre coins de
la maison et envahit les chambres, mêlé aux odeurs de
pâtisserie, de bois d’aloès, de henné, d’ambre et d’eau
de rose, bref, tout ce qui dit qu’un heureux événement
frappe à la porte de Lalla Zahra. À quatre heures,
tous les préparatifs sont terminés. La troupe, les deux
notaires et le poulet qu’ils vont engloutir, les pâtisseries
que Zubayda la Chleuh nous a préparées à la force de
ses poignets… Mais où est Aziz ? Les deux mules et leur
propriétaire attendent toujours devant la porte. Nous
attendons tous Aziz. Lalla Zahra a commencé à boire
tôt ce matin. Mais au lieu de la soûler, la boisson l’a
réveillée. Quand le chef de la troupe prend son violon
pour tromper l’attente, elle lui dit en plaquant sa main
sur les cordes : “Qu’est-ce que tu fais, le borgne ? T’as
les doigts qui te démangent ? Tu peux pas attendre que
le marié soit là ?” Je dis à Khatima : “Quelle chaleur !”
Mais elle ne m’entend pas. Elle pense à Aziz, elle aussi.
Et à la maison d’Aziz en bordure de la forêt. Elle va
enfin pouvoir quitter la chambre d’hôtel, “la chambre
aux poux” comme elle l’appelle. Elle passe la nuit avec
une chandelle allumée à côté d’elle pour faire fuir les
poux qui nichent dans les trous de mur.
Aziz n’arrive qu’à minuit. Les deux notaires se sont
endormis sur place. La troupe est partie. Le muletier
décide de ne pas prendre l’argent de sa peine et de celle
de ses deux mules. Quand Lalla Zahra lui tend un billet
de banque vert, il lui dit : “Pourquoi ? Je n’ai rien fait !”
Sur quoi il tire ses deux mules et retourne dans sa montagne. Le contraire du chef de la troupe, qui n’a pas
touché un instrument et refuse de partir avant d’avoir
empoché la totalité de son cachet. Les deux notaires
se sont endormis sans souper. Et Aziz qui se soûlait en
attendant que nous soyons prêtes !
À dix heures du soir, il était encore au bar. Quand,
à dix heures passées, nous avons envoyé Zubayda à sa
recherche, il n’y était plus. Abdeslam lui a dit que la
fourgonnette les avait embarqués, lui et Jojo, au commissariat. Nous n’étions pas présentes. C’est Zubayda
qui nous l’a raconté. Elle-même n’a pas vu ce qui s’est
passé. C’est Abdeslam qui lui a dit qu’Aziz s’était battu
avec Jojo et lui avait probablement cassé le nez, que cette
fois-ci ils n’avaient rien pu faire puisque la fourgonnette
était garée devant la porte du bar. Lalla Zahra n’a fait
ni une ni deux, elle a jeté sa djellaba sur son dos et elle
a couru au commissariat. Elle connaît le commissaire
personnellement vu qu’il s’enivre avec ses filles tous les
lundis soir. Ne le trouvant pas au commissariat, elle est
allée le trouver chez lui. Et ce coup-là, tout le monde a
rappliqué à la noce à bord de la fourgonnette, la même
que celle qui les avait embarqués quelques heures plus
tôt : Aziz, le commissaire et Jojo avec un large bandeau
en travers de la figure. Sans oublier le conducteur de la
fourgonnette en tenue de policier ! Ils sont entrés dans la
maison de Lalla Zahra l’un après l’autre très tard dans
la nuit en se bidonnant. Le commissaire a eu une grosse
déception quand il a vu que la troupe et les musiciens
étaient partis. Il a été à deux doigts d’aller les rechercher
mais le parfum des poulets au safran était plus fort que
tout. Nous ne savons pas si c’est le vacarme soudain
ou leur odeur qui a tiré les deux notaires de leur sommeil. Aziz a sorti les deux bagues, il m’en a passé une
au doigt et j’ai passé l’autre au sien. Dès cet instant,
nous sommes devenus mari et femme comme jamais
je n’aurais pu me l’imaginer et comme Lalla Zahra me
l’a confirmé avant de pousser un youyou aviné. Elle a
récité avec nous la fatiha2 complètement soûle et même
le commissaire, Jojo et le chauffeur de la fourgonnette
lui ont prêté leur voix !
Je me suis dit au fond de moi-même que nous étions
déjà devenus époux le jour où nous avions marché côte
à côte, main dans la main, jusqu’à la chambre qui donne
sur la forêt, où j’avais couché avec lui et où j’avais trouvé
au matin deux taches de sang sur le drap blanc.


1 Respectivement : des régions de Doukkala et d’Abda.

2 Littéralement “la liminaire”. Nom donné à la première sourate du
Coran, récitée pendant la prière et à de nombreuses occasions.
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Une journée folle d’un bout à l’autre !
Tous ceux qui nous ont accompagnés au beau milieu
de la nuit et nous ont fait faire le tour du quartier en
criant nous ont laissés sur le seuil de la maison avant de
repartir. Sauf sa sœur Khadidja qui n’avait pas assisté à
la noce exprès pour nous accueillir. C’est la coutume.
Mais Aziz dit que non, que c’est uniquement parce
qu’elle ne supporte pas le monde et qu’elle saigne du
nez dès qu’elle a chaud. Même chose avec les personnes.
Aziz dit que, dès qu’un homme la touche ou se trouve
en face d’elle, elle saigne du nez.
Une drôle de journée, c’est sûr. Tout y a été bizarre.
Tu t’imagines que ça va être un jour pas comme les
autres et voilà qu’il l’est pour de bon, mais pas du tout
de la façon que tu aurais cru. Il a semblé bizarre dès
notre arrivée, dès qu’Aziz m’a présenté sa sœur dont je
n’avais jamais entendu parler : “Ma sœur Khadidja !…”
Elle n’était pas dans la maison les fois d’avant. Il m’a
dit qu’il l’avait ramenée de la campagne pour qu’elle
s’occupe de moi, qu’elle habitait chez l’oncle de sa mère
et qu’elle n’était pas mariée parce qu’elle avait peur des
hommes. Ça a été aussi un jour bizarre dans la mesure
où Aziz n’a pas voulu quitter son uniforme. Même
chose la veille, chez Lalla Zahra, quand il avait refusé
de mettre la djellaba blanche et les mules jaunes qu’on
lui avait préparées. Il a donc passé toute la journée au
bar de la Cigogne, avec son uniforme, en oubliant la
noce et ceux qui y étaient, ou comme s’il avait en tête
une autre noce qui le concernait lui et pas nous, et il est
resté toute la nuit sans vouloir le quitter. À peine entré
dans la chambre, il en est ressorti pour tourner dans
la maison en traînant les pieds comme la trotteuse
du réveil, peut-être en comptant les secondes comme
elle : tic, tac, tic, tac… Mais j’étais heureuse malgré
tout. À cause de tout ce qui était arrivé et à quoi je ne
m’attendais pas. Puis je l’ai entendu me dire : “Allez,
partons, retournons à la base.” Il avait oublié qu’il était
le marié. Son esprit était suspendu à la même rengaine,
comme une obsession. Khadidja s’était endormie après
avoir ouvert les fenêtres parce qu’elle saignait du nez à
cause de la chaleur. Et Aziz qui s’était mis à arpenter
les quatre coins de la maison en ne songeant qu’à
retourner à sa base ! “Allez, repartons.” Il ne s’est même
pas allongé sur le lit comme on le fait à cette occasion.
Il a dit qu’il avait peur de s’endormir et qu’il ne le
voulait pas parce qu’il devait absolument rejoindre la
base. Et moi j’oubliais que j’étais la mariée, malgré la
bague, malgré la robe blanche et le parfum du henné.
Je ne dormais pas. Pas à cause de la grosse chaleur qui
tombait sur Azrou comme tous les étés, pas à cause de
l’état dans lequel était Aziz, mais parce que je mettais
le pied dans cette maison exactement comme Khatima
l’avait rêvé. Elle dormait bien tranquillement dans la
maison de Lalla Zahra en attendant de me rejoindre
le lendemain.
C’était la première fois que je voyais la maison sous
cet angle : au rythme du délire d’Aziz, au rythme de
ses pas titubants qui en arpentaient tous les coins et
répétaient avec lui : “Allons, retournons à la base.” Je me
demandais bien ce qu’il voulait y faire alors qu’il était en
congé et, même en dehors de cela, ce qu’il aurait bien pu
y faire à trois heures du matin ! Mes pensées restaient à
la même place. Comme celles d’Aziz avec sa base.
Il a fini par s’asseoir, les yeux perdus dans le vide.
Je me suis dit qu’il avait peut-être oublié, que l’alcool,
la fatigue, toutes ses allées et venues l’avaient calmé
et qu’il n’allait pas tarder à aller se coucher. Il y avait
de l’amertume sur son visage, une grimace qui faisait
penser à une privation. Mais non, il n’avait pas oublié. Il
ne l’avait pas plus tôt terminée qu’il a repris sa chanson.
Il a recommencé à dire qu’il fallait y aller. C’était sa
bouche qui disait : “On va aller à la base.” On n’avait pas
l’impression que son esprit et le reste de son corps comprenaient ce que ses lèvres balbutiaient. Il restait figé à sa
place. On aurait dit quelqu’un qui rêvait : “On va aller à
la base.” Ou peut-être qu’il le disait avec ses yeux. Puis
il a commencé à farfouiller autour de lui. Il a tiré son
sac et a commencé à le vider. Qu’est-ce qu’il cherchait ?
Qu’est-ce qui lui trottait dans la tête ? Il avait oublié la
base et repensait à autre chose ? Non. Il cherchait ses
gants. Les gants d’un pilote qui avait envie de voler
sur-le-champ. L’aube venue, nous étions tous les deux
épuisés. Nous n’avions pas dormi. Nous avions passé
notre temps à chercher ses gants. Un pilote ne vole pas
sans gants. “Où sont passés mes gants ?” Pour rien au
monde il n’aurait volé sans eux, même si l’avion l’avait
attendu devant la porte ! Mais moi, j’aimais autant qu’il
ne vole pas. Avec ou sans gants. Je préférais qu’il s’assoie
comme un gars qui vient de se marier et est en congé,
qu’il profite de sa nuit de noces et n’aille pas à la base.
Qu’il n’aille nulle part. Il m’a demandé de fouiller dans
son sac. Mais son sac était vide et son contenu éparpillé
par terre à force d’être retourné. Au lieu d’écouter ce
que je lui disais, il continuait à hurler : “Fouille dans le
sac !” Sa voix me résonnait dans le dos. Mais il n’y avait
pas de gants dans le sac. Je me suis retournée vers lui. Il
me surveillait avec ses yeux rougis, les yeux de quelqu’un
qui n’a pas dormi, de quelqu’un qui n’est pas dans son
état normal, qui est habité par d’autres démons ; il surveillait le sac en croyant dur comme fer que ses gants
allaient en sortir. Puis nous sommes montés sur la terrasse en sachant pertinemment que nous ne les y trouverions pas. Une demi-heure plus tard, nous sommes
allés voir s’ils n’étaient pas suspendus au fil à linge près
de la porte d’entrée tout en sachant qu’ils n’y étaient
pas. L’aube luisait déjà au-dessus de nos têtes. Je me
disais qu’il ne partirait pas d’Azrou s’il ne les avait pas
retrouvés. J’avais tort. Il a continué à chercher pendant
que j’entrais dans la chambre pour pleurer un peu. J’ai
repensé à ma sœur, restée chez Lalla Zahra. Elle m’avait
dit : “C’est ta nuit. Je te rejoindrai demain.” Lalla Zahra
pleurait, avec tout le whisky qu’elle avait ingurgité. Les
filles aussi car nous allions leur dire adieu, à elles et à
leur vie qu’elles n’avaient pas choisie. Mais demain ne
serait pas comme ma sœur l’avait prévu. Qu’est-ce que je
lui dirais quand elle verrait, l’heure venue, qu’Aziz était
retourné à sa base ? Qu’est-ce que je lui dirais maintenant que demain était là ?
Aux premiers rayons du soleil, il a pris son sac et a
ouvert la porte. La forêt a surgi devant nous. Dieu du
ciel ! le spectacle de ce vert sombre et des rayons filtrant à travers les branches répandait dans l’âme une
paix dont j’avais bien besoin. Aziz était calme, lui aussi.
L’espace de quelques secondes, nous avons retrouvé une
chaleur oubliée. La voiture était garée le long du trottoir. Il a pris mon visage entre ses mains et m’a dit que
son avion l’attendait, que le colonel comptait sur lui et
sur son avion. Tu sais ce qu’il m’a dit aussi ? Il m’a dit :
“Aujourd’hui c’est notre jour” parce que son chef, le
colonel, le lui avait dit. “Nous allons voler haut”, qu’il
lui avait dit en lui demandant d’être à son poste tôt le
matin. Pouvait-il décemment le faire attendre ? Et pourtant, je suis persuadée qu’en disant cela il pensait à nous
deux aussi. Parce qu’il m’a dit, les mains sur mes joues,
que je lui portais chance. Il m’a dit que, dans l’après-midi, quand j’entendrais un bruit d’avion au-dessus de
ma tête, ce serait lui et que, quand je lèverais les yeux,
il me ferait signe avec sa main. Même si je ne le voyais
pas. Sa main… je l’aurais reconnue sans la voir ; sa voix,
je l’aurais reconnue sans l’entendre me dire : “Bonjour,
Zina !” Malgré ça, je ne comprenais toujours pas pourquoi il tenait absolument à retourner à sa base alors qu’il
était en congé. Il a seulement hoché la tête en allant à sa
voiture garée devant lui, prête elle aussi, comme si elle
savait elle aussi. Avant de disparaître à l’intérieur de la
Simca 1000, il m’a dit de lui prêter un baiser. Je me suis
précipitée sur lui, je l’ai embrassé et il m’a dit : “Je te le
rendrai ce soir en rentrant.”
C’est vrai, il me l’a rendu en rentrant. Vingt-six ans
plus tard !…
Un jour nouveau, c’est sûr, où tout était bizarre. Je
ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Quand je suis
sortie de la chambre, Khadidja avait disparu. Aucune
trace d’elle dans la cuisine ni dans sa chambre. Elle était
sur la terrasse, penchée sur deux tortues auxquelles elle
donnait à manger, six petits œufs ronds posés à côté
d’elles sous un petit toit de bois entre des pots de fleurs
vides. Elle m’a regardée et m’a dit avec un sourire qu’ils
allaient éclore dans les deux semaines à venir. Je la
voyais maintenant sous le soleil levant. Une femme sans
âge. Quarante, cinquante ans peut-être, la peau foncée,
pleine de crevasses et de rides. Plus de dents. Elle aurait
pu aussi bien avoir soixante ans, même si Aziz m’avait
dit qu’elle en avait trente-deux. Elle n’était pas mariée.
Elle avait toujours eu une vie rude. Elle avait vécu dans
la montagne chez leur oncle maternel quand leur père
avait ramené une autre femme à la maison – c’était elle
qui les avait chassés –, puis chez un proche, quand leur
mère était morte dans la maison d’un autre homme.
De temps en temps, elle regardait le ciel comme si elle
attendait elle aussi la venue de l’avion. Un soleil brûlant
sur nos têtes… mais aucune trace d’avion. Puis elle m’a
fait signe d’écouter. Je n’ai rien entendu. Elle m’a dit que
c’était le milan. J’ai tendu l’oreille encore une fois mais
je ne l’ai pas entendu. Je ne l’ai pas vu non plus. Elle m’a
dit qu’il avait un cri aigu et blessant qu’elle ne supportait
pas, qu’elle ne supportait pas non plus qu’il dévore ses
deux tortues. J’ai eu beau scruter longuement le ciel, je
n’y ai vu ni le milan ni l’avion.
J’ai entendu en bas des coups frappés à la porte et
remarqué le raffut qui les accompagnait : chants et battements de tambourins. C’étaient les filles qui arrivaient
à pied de chez Lalla Zahra précédées de la troupe des
musiciens et d’une carriole qui portait le petit déjeuner :
noix, amandes, dattes, lait et pains de sucre nus1. Elles
ont demandé Aziz. Son absence ne les a pas intriguées.
Elles se sont mises à chanter et à danser et leur vacarme
n’a cessé que tard dans l’après-midi. Ma sœur Khatima
m’a dit que c’était la coutume. Je ne connaissais aucune
coutume où Aziz n’était pas. Seulement voilà : Aziz
n’était pas là ! Il volait et j’attendais de tout mon cœur de
le voir apparaître dans le ciel comme Khadidja attendait
son milan. Elle tendait le cou en l’air mais n’entendait
rien avec tout ce ramdam. D’autres femmes venues de
la montagne chantaient et frappaient sur leurs tambourins en dansant. Khadidja s’est levée d’un bond, elle a
couru vers l’escalier de la terrasse et j’ai fait comme elle
en pensant qu’elle avait entendu le bruit de l’avion. Ma
sœur Khatima ne savait rien de cette affaire d’avion ni
de cette histoire bizarre de milan dévoreur de tortues.
Nous avons passé toute la journée comme ça : Khadidja
à bondir vers l’escalier et moi à la suivre sur la terrasse.
Quand elle disait qu’elle entendait son milan, j’ouvrais
grandes mes oreilles et écoutais pour entendre l’avion et
voir Aziz me faire signe, après quoi nous redescendions
toutes les deux, elle sans son cri blessant de milan et moi
sans mon sifflement d’avion “pareil à un souffle dans la
trompette du Jugement” comme disait Aziz.
Les femmes parties, ma sœur a songé à s’occuper un
peu de la maison en attendant le retour d’Aziz. Elle a
commencé par se laver les cheveux et par passer une
heure à se les enduire d’huile et d’œillet. Khadidja a fait
la vaisselle du petit déjeuner et s’est mise à secouer les
couvertures, les oreillers et à les monter sur la terrasse
pour leur faire prendre l’air. Je n’ai pas voulu la suivre
pour voir si l’avion pointait dans le ciel d’Azrou. J’ai
fait comme une femme qui vient de se marier. Je me
suis redonné joie en faisant le tour de la maison, ma
nouvelle maison où j’habiterais avec Aziz, Khadidja et
ma sœur Khatima. Une maison sans arbres. Les arbres,
ils étaient dehors. Une forêt entière devant chez nous.
Je regardais par la fenêtre en attendant de voir l’avion
et, au lieu de ça, je voyais la forêt, un peu comme une
consolation qui m’évitait de me poser cette question
douloureuse : “Qu’est-ce qu’Aziz peut bien vouloir faire
dans sa base en période de congé ?” Et l’avion qui n’arrivait toujours pas ! Et Khadidja qui n’arrêtait pas de
faire la navette entre la terrasse et la cour de la maison
chaque fois qu’elle croyait avoir entendu son milan !
Mais moi, je ne suis pas remontée sur la terrasse. Je me
suis contentée d’écouter la trompette du Jugement dans
mon cœur.
D’autres femmes sont venues frapper à la porte avant
le soir. Sans musiciens. Sans carriole chargée de pains de
sucre nus. Elles aussi venaient de la montagne et demandaient des nouvelles d’Aziz. Elles disaient que les pilotes
de la base aérienne avaient tiré sur l’avion du roi à son
retour de voyage. Elles se sont assises une demi-heure.
Elles ont demandé si Aziz était avec eux. Elles se sont
tues encore une demi-heure et sont reparties par où elles
étaient venues. Je suis restée à regarder le plafond en
attendant le bruit de l’avion, à me demander ce qu’Aziz
était en train de faire et pourquoi il ne revenait pas.


1 C’est-à-dire sans papier bleu d’emballage et sans tampon d’origine.
Pour dire : de qualité inférieure.


 
X  RÉCIT DE HINDA  (Une heure du matin)

 
1  Je n’ai jamais compris
 
ces petites charrettes qui nous poursuivaient dans tous
les coins de la ville, comme ça, sans raison. Des petites
charrettes colorées, tirées par un cheval innocent qui ne
savait pas quel crime il était en train de commettre. On
nous conduisait par groupes entiers pour nous tuer derrière les abattoirs municipaux. Un jour, ça aurait bien
failli tomber sur moi si je n’avais pas entendu un chien
au coin de la ruelle me prévenir en hurlant : “Sauve-toi, ma sœur, sauve-toi, avant que les Marocains t’attrapent !” Si on était en Asie, je comprendrais. Il y a des
Asiatiques qui aiment notre viande. Mais non, ceux-là
nous tuent uniquement pour nous brûler. Pourquoi ?
Dieu seul le sait. C’est à croire qu’ils ont la méchanceté
dans le sang. Et puis ils sont d’une ignorance ! Ils sont
incapables de faire la différence entre telle et telle race
de chien. Ils disent “chien” et puis c’est tout. C’est vraiment risible. Parfaitement, je ris intérieurement quand
je les entends parler de nous avec une pareille naïveté.
Qu’est-ce qu’ils comprennent aux chiens ou à quoi que
ce soit ? Ils nous chassent uniquement sous prétexte que
Dieu nous a chassés du paradis. Et alors, c’est pas notre
faute ! Pour ma part, j’essaie toujours de comprendre.
Il n’y a pas de continent spécial pour les chiens où je
pourrais aller. Je suis donc condamnée à vivre parmi
eux. Mais au lieu de me frotter aux hommes comme
font nombre de chiens naïfs, j’essaie de restreindre au
minimum mes relations avec eux. Je préfère les observer
de loin. Je ne comprends pas par exemple pourquoi ils
n’arrêtent pas de parler ne serait-ce qu’un seul instant.
J’aime marcher derrière telle ou telle personne pour
observer ses mouvements, sa démarche et écouter ses
sottises à n’en plus finir. J’aime épier les gens. J’ai douze
ans. C’est déjà vieux pour une chienne. Mais j’ai encore
l’oreille fine, même si je traîne un peu la patte et si je n’y
vois plus très bien.

 
2  Je tourne en rond dans la chambre
 
sans penser à rien d’autre qu’à m’en évader. J’ai l’esprit
brouillé, habité par une seule envie. Le commandant
sent le whisky à plein nez. Une sale odeur ! La fille qui
est avec lui aussi. Je m’éloigne de lui, je me rapproche
de la porte et je m’accroupis. Comme si je voulais fuir
l’odeur et pas la pièce. Je l’épie du coin de l’œil. Il est
occupé avec la fille et se fiche pas mal de ce qui tracasse une chienne comme moi. Et ce qui me tracasse,
c’est qu’Aziz a besoin de moi. Je m’avance cette fois-ci jusqu’à la porte. Le commandant se met à rugir.
Comme effrayée par ses cris, je reviens penaude, la
queue entre les pattes, et je me ratatine dans mon coin
près de la porte. La fille est assise sous le climatiseur.
Au lieu de coucher avec lui comme toutes les filles qui
viennent le voir, elle se lève, s’approche de la fenêtre
et tire le rideau en posant des questions sur la casbah,
si elle est vide, qui l’habite… Le commandant la fait
revenir à sa place, il trinque avec elle, elle rit et le tour
est joué. Mais pas pour moi. Je pense toujours à Aziz et
au Rifain mort avant lui. Aucune mort ne m’a autant
perturbée que celle du Rifain. J’étais dans la cour
en train de regarder une horde d’oiseaux migrateurs
quand, tout d’un coup, qu’est-ce que je vois ? le Rifain
sortir nu comme un ver en riant aux éclats et en tournant dans la cour, l’air de s’amuser. Là-dessus, les deux
gardes arrivent en courant, ils commencent à le poursuivre avec des pelles qu’ils tiennent à bout de bras, et
lui qui court devant eux et esquive en riant. Puis voilà
qu’il trébuche et manque de tomber en ayant toujours
l’air de rigoler. D’un seul coup, la pelle de Benghazi
s’abat sur sa tête, il tombe par terre et le sang commence
à lui gicler du crâne. Puis ils se mettent tous les deux à
le rouer de coups et à l’insulter jusqu’à ce qu’il ne bouge
plus. Depuis cet épisode, je ne dors plus comme avant.
Je rêve de lui toutes les nuits.
Je me lève de nouveau en m’attendant à entendre les
rugissements horribles du commandant derrière moi.
Au lieu d’aller vers la porte, je reviens vers la fenêtre, je
me frotte au rideau, je m’approche de la table et je heurte
la bouteille avec ma patte. Elle se casse et tout l’alcool se
répand sur le tapis. Le commandant me regarde éberlué,
pendant que la fille sous le climatiseur s’écrie, complètement soûle : “Oh-là-là-là-là, oh-là-là !” Je sens tout de
suite qu’il s’apprête à me ficher dehors. Je comprends
que j’ai gagné la partie et, avant même que sa chaussure
m’ait touché l’arrière-train, je suis déjà sortie.
Je m’assois au bord du trou qui a englouti le Rifain
il y a quelques jours. Je flaire l’odeur de son cadavre. Il
est encore frais. Je sais que les morts ramassent leurs
membres brisés en descendant dans la tombe. Mais
ce n’est pas une excuse. Je prends le temps d’écouter
leurs paroles tout en lorgnant du côté de la porte qui
mène à l’aile de la casbah. Elle est ouverte. Je vois le
couloir obscur mais pas la pièce où croupit Aziz. Elle
est toujours fermée. Il faut trouver un moyen d’entrer.
Il faut l’aider. Je n’ai pas envie de rêver de lui comme
du Rifain ! Depuis sa mort, il y a quelques jours, je ne
dors plus comme avant. Dès que je ferme les yeux, je
le vois m’agiter de loin ses os brisés et des morceaux de
sa chair qu’il tient entre ses mains. Tout ça, je le vois
éveillée. Les yeux fermés mais complètement éveillée.
Dans mon sommeil, je vois des rats, beaucoup de rats
qui le poursuivent, une armée de rats féroces, affamés,
qui ont des dents plus grandes qu’eux qui brillent dans le
noir, et qui courent après lui avec des pelles en poussant
des cris de hyènes et lui qui s’enfuit en semant des bouts
d’os et de chair derrière lui sans pouvoir s’arrêter pour
les ramasser…
Je pousse la porte en essayant de l’ouvrir. J’en renifle
les fentes une par une. Je la frappe avec mes deux pattes
en espérant la faire céder. J’arrive finalement à me glisser
par en dessous. Aziz gît immobile sur le sol, les yeux
fermés. Je serais incapable de dire s’il est encore vivant.
Il est peut-être tombé du banc avant de mourir. Je m’approche de lui. Aucun signe de vie. Sa main et son gros
orteil sont attachés à une corde. Les humains vous ont
parfois de ces manies ! Je pose ma tête près de son nez.
J’ai alors l’impression que son souffle monte et descend.
Un mince fil le retient encore à la vie. Même faible, un
soupçon de vie l’anime. Et ça fait plaisir. Énormément
plaisir. Tellement plaisir que j’en ai les larmes aux yeux.
Je ne me suis pas glissée à l’intérieur de la pièce du
premier coup. Non, tout d’abord, avant d’entrer complètement, pendant que je bataillais pour me faufiler
par l’étroit dessous de porte, j’ai été repoussée par
l’odeur dans le couloir. Comme un coup de fouet en
plein visage ! Pire que celle d’une charogne dans une
décharge. Je m’y suis reprise à deux fois avant de m’y
habituer. Quant à l’homme étendu sur le sol mouillé,
noir de crasse et obscur, j’ai eu du mal à le voir tellement
il faisait sombre. Un ballot de chiffon jeté sur une mare
d’eau ! Mais quand je l’ai aperçu et que je me suis approchée de lui, j’ai été heureuse de voir que mes prévisions
étaient bonnes. Il ne ressemblait pas du tout au Rifain.
Premièrement, le Rifain était mort, celui-là pas encore.
Deuxièmement, celui-là avait le visage long et noir alors
que le Rifain était tellement défiguré par les coups de
pelle qu’il n’avait plus de visage du tout. Celui-là avait
les joues extrêmement creuses. Le visage d’un homme
à l’article de la mort, étonnamment petit mais qui ne
portait pas la mort sur lui comme le Rifain la portait. Si
Aziz avait l’air rabougri, c’était uniquement à cause du
noir, non ? La joie m’a envahie quand un léger frisson
lui a parcouru le corps. Avec une extrême difficulté, j’ai
pu le remonter à sa place sur son banc. Il n’a strictement
rien fait pour m’aider. Je n’ai pas eu l’impression que
mon effort le ramenait à la conscience. J’ai commencé
à lui souffler sur les mains et sur les pieds. Et toutes ses
parties sèches. Après quoi je me suis couchée sur lui, j’ai
entouré son corps de mes mamelles pendantes, j’ai rapproché mon museau de son visage et j’ai commencé à lui
souffler dessus. J’ai fermé les yeux et me suis concentrée
de toutes mes forces sur cette sensation. Doucement, je
lui communiquais un peu de la chaleur qui me sortait
à présent de tout le corps. Avec plus de calme et de
douceur. J’étais fébrile malgré tout, anxieuse chaque
fois que j’ouvrais les yeux pour voir le résultat de mes
efforts. Pour voir s’il avait rouvert les siens et si un peu
de chaleur circulait dans ses membres. Mais rien ne
changeait. L’homme restait comme je l’avais trouvé en
entrant, raide, figé, proche de la mort, loin de la vie
malgré son souffle encore hésitant et haché. Mais je n’ai
pas perdu courage. Je l’ai enveloppé soigneusement dans
la couverture et je me suis rallongée sur lui. Au bout
d’un moment, j’ai senti un changement s’opérer en lui.
Une goutte de sueur a brillé sur son front. C’était suffisant pour savoir que la vie reprenait son cycle. Puis,
après avoir sué abondamment, il a ouvert les yeux, les a
refermés et s’est endormi.

 
3  Les cinq premières années
 
je les ai passées chez Mahjoub le tailleur, à Khémisset.
Je ne me rappelle plus comment je suis arrivée chez
lui. J’étais petite à l’époque. En s’installant au bout de
la ville dans une maison qui ressemblait à une grande
ferme avec une cour en terre et trois corps de bâtiment
en torchis, le tailleur, sa femme et leurs trois enfants
avaient convenu qu’il leur fallait absolument un chien
de garde. Ils croyaient dans leur naïveté que j’allais
passer la nuit à aboyer ! La femme du tailleur régentait tout à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Elle
était tout le temps en guerre avec ses trois enfants ou
avec les voisins. Parfois, elle se tournait vers moi et,
sans la moindre raison, me jetait la première chose qui
lui tombait sous la main, un balai, une chaussure, en
hurlant qu’elle ne voulait pas d’une chienne qui mangeait et n’aboyait pas. Je ne faisais rien pour répondre
à son agressivité. Qu’est-ce que je pouvais faire, à part
la laisser ronchonner en attendant la première occasion
de décamper ?
On disait que Mahjoub était le meilleur fabricant de
djellabas de la région. Je ne connais rien à ce genre de
vêtement et je ne peux pas juger si ce qu’on disait était
vrai, mais je m’en doutais un peu parce qu’il travaillait
tout le temps, de nuit comme de jour, comme pour
échapper à sa femme. Cet homme, on ne le voyait pas
et on ne l’entendait pas. Une vraie ombre ! Il passait tout
son temps dans sa boutique de confection et, rentré à la
maison, il se recroquevillait dans un coin pour achever
le travail du jour ou tailler des coupons pour le lendemain. Le mardi, il allait au marché. J’y passais la journée
à l’observer, assis sous sa tente rapiécée, entouré de ses
djellabas et donnant l’impression de vendre comme
les autres marchands. En fait, il attendait sa deuxième
femme. Eh oui ! une femme qu’il voyait en cachette
pour je ne sais quelle raison. Dans ces moments-là, je le
reconnaissais à peine, comme si un autre homme avait
pris sa place. Il lui parlait, lui racontait des blagues et
ils riaient tous les deux. Le matin, il lui achetait son
beignet et son thé, un plat de viande grillée à midi et il
ne la quittait jamais sans lui offrir un bracelet en or ou
des boucles d’oreilles. L’après-midi, au lieu de rentrer, il
passait son temps à flâner dans le village en regardant
derrière lui et terminait sa journée dans une maison
située au fond d’une ruelle obscure d’où il ne ressortait
que tard dans la soirée. De retour au foyer, il reprenait
son air maussade et restait recroquevillé dans son coin
en silence à préparer ses coupons pour le lendemain.
Tout le monde croyait qu’il avait veillé à la mosquée.
Je ne savais pas pourquoi mais j’avais l’impression
que j’aurais été mieux ailleurs, plutôt que de vivre
avec la méchante femme du tailleur. Ses trois enfants
étaient des bons à rien qui lui mangeaient son argent.
Le plus jeune, qui avait dépassé la trentaine, fumait du
haschich du matin jusqu’au soir. Son passe-temps favori,
une fois étourdi par la fumée, était de me mettre une
corde autour du cou et de se pavaner dans la rue en me
traînant derrière lui. Un jour, la femme du tailleur est
tombée évanouie en plein milieu de la maison. Elle est
restée longtemps à se rouler par terre après avoir entendu
sa voisine lui raconter ce que son mari faisait le mardi.
Je m’approche d’elle en toute bonne intention, je me
penche sur son visage et l’inonde de mon souffle pour
lui redonner de la chaleur. Mais il semblait bien que les
poumons de tous les chiens de la planète ne pouvaient
rien contre une telle méchanceté. Quand elle a rouvert
les yeux et qu’elle m’a vue penchée sur elle, elle a poussé
un cri effrayant, comme si tout le mal qui l’habitait lui
sortait du corps. Que veux-tu, ma sœur, la bonté est
inutile avec ces gens-là ! La malveillance domine leur
nature. Au lieu de se jeter sur son mari qui n’avait pas
levé le petit doigt ni bougé un cil en la voyant tomber,
qui était resté tranquillement dans son coin à tailler ses
coupons, au lieu de lui taillader le visage avec ses ongles,
elle s’est tournée vers moi et le bâton qu’elle tenait dans
sa main aurait bien failli m’éborgner si je n’avais pas
fait un bond de côté. Bien entendu, j’ai passé la nuit
dehors en réfléchissant à la direction que j’allais prendre.
Changer de quartier ou changer de ville ? Commencer
une nouvelle vie et oublier le tailleur et sa mégère en
tout cas !…

 
4  La pire chose qui puisse arriver
 
à une chienne comme moi qui a passé toute sa vie dans
une maison pourvue d’un toit et d’une porte est de se
retrouver dehors d’un seul coup, seule, lâchée dans la
nature sans y être préparée. Au lever du jour, j’étais déjà
loin de la ville et je m’étais enfoncée dans la campagne.
La fatigue m’est vite tombée dessus. Pour la première
fois de ma vie j’ai regretté de ne jamais avoir fait de
sport ou, tout au moins, de ne pas avoir passé mon
temps à traînasser dans les rues comme les chiens en
ont l’habitude, au lieu de rester assise sans rien faire
dans la maison du tailleur. Pendant que j’allais, plongée
dans mes pensées, j’aperçois deux chiens postés devant
une ferme. Dès que leurs regards tombent sur moi, ils
commencent à remuer la queue et l’un d’eux pisse sur
une roue de la voiture garée devant la ferme sans que
j’arrive à m’expliquer pourquoi. Je m’approche d’eux et
les voilà qui commencent à faire des bonds autour de
moi. Leur façon à eux de me souhaiter la bienvenue ! Ils
me disent qu’ils partent à la chasse et que si j’ai envie de
les accompagner, je n’ai qu’à sauter dans la cage fixée à
l’arrière de la voiture avant l’arrivée de leur maître et de
son ami français. Quelques instants plus tard, me voilà
écrabouillée entre eux deux dans la cage. Sur ces entrefaites, deux hommes sortent de la ferme dans ce qui
ressemble à des tenues militaires bigarrées. Comme s’ils
partaient à la guerre. L’un d’eux referme la cage sans
faire attention à moi. Rien que la voiture a déjà l’air
d’un engin militaire. Un instant plus tard, elle file entre
les montagnes. Je n’ai jamais participé à une partie de
chasse. C’est la première fois que j’assiste à cette drôle
de chose. Les deux hommes guettent les oiseaux et leur
tirent dessus. Les chiens courent dans tous les sens
jusqu’à ce que l’un d’eux rapporte dans sa gueule un
oiseau mort et sanguinolent pendant que l’autre le suit
avec des yeux tristes, faute d’avoir trouvé un gibier mort
ou vif à se caler entre les dents. Je leur demande en quoi
consiste leur travail mais ils ne m’écoutent que d’une
oreille. La deuxième, elle attend le coup de feu qui va
éclater d’un instant à l’autre. Dès qu’ils l’entendent, ils
détalent à toute vitesse, avec leurs langues qui dansent
de joie. J’en reste coite et je médite la chose. Et comme
ça pendant des heures. Je me dis que je préfère mille
fois la vie avec le tailleur, sa méchante femme et leur
haschichomane de fils à cette vie qui m’a tout l’air d’une
vie de fous. Ça fait déjà longtemps qu’ils sont partis. Au
bout d’un moment, je n’entends plus ni aboiements, ni
halètements, ni rien du tout. De temps en temps, un
coup de feu claque, mais très loin. Puis les détonations
disparaissent à leur tour et quand le jour tire à sa fin,
je me retrouve perdue dans une forêt sans savoir où
est le nord ni où est le sud. Mais je suis heureuse au
fond de moi-même. J’ai décidé de ne pas assister à leur
retour. C’est pour ça que je ne me suis pas fatiguée à
les suivre en les voyant partir. Je réalise que j’ai faim
(c’est rare que je m’en plaigne) et que je n’ai rien mangé
depuis la veille. Je repense au tailleur. Qu’est-ce qu’il
fait en ce moment ? Il est toujours blotti dans son coin
en train de tailler ses coupons pendant que sa mégère
ronge son frein ?
Une nuit que je n’oublierai jamais. Je ne parlerai pas
des loups qui ont commencé à hurler et qui m’auraient
mise en pièces si je ne m’étais pas jetée dans une rivière
qui me tendait les bras et dont le courant m’a emportée
au loin. La nuit. Aucun chemin. Jamais je n’avais vécu
une telle épreuve. Tu avances sans savoir si tu ne vas
pas tomber dans un ravin ou te faire avaler par un trou.
À une heure avancée de la nuit, j’ai entendu des aboiements et je me suis dit que je n’étais pas loin de la ville
dont les lumières n’ont pas tardé en effet à scintiller
devant moi. Je me suis dit : Tant pis si je reviens à mon
point de départ ! J’étais heureuse. Comme si je regrettais
mon ancienne vie dans la maison du tailleur, au point
de penser que la meilleure chose qui pouvait m’arriver
était de trouver un chien bien élevé avec qui passer du
bon temps. Mais non, ce n’était pas la ville du tailleur.
C’était une autre ville. J’ai pissé au pied d’un arbre, puis
d’un autre, puis d’encore un autre, tout en avançant
dans la vaste rue.
Elle était grande, cette ville. Des immeubles hauts,
des rues larges et éclairées. Je me suis assise pour me
reposer et regarder les voitures qui passaient à toute
vitesse. Tout près de moi, des odeurs de poulet rôti
sortaient de la porte d’un bar pour m’exciter l’appétit
et me rappeler que j’avais faim. À Khémisset, j’aimais
m’asseoir devant les bars. Les ivrognes vous lancent
toujours des os, des bouts de pain trempés dans de
la sauce, et parfois même, des morceaux entiers de
viande rôtie. Je me suis approchée de la porte et j’ai
jeté un coup d’œil à l’intérieur. La salle était plongée
dans le noir de la fumée, le bruit des voix et de la
musique. Parmi les clients, un homme m’a semblé
bizarre. Il buvait seul à sa table couverte d’un nombre
de plats impressionnant et d’un nombre de bouteilles
plus impressionnant encore. C’est ce qui m’a d’abord
frappée. Il avait l’air mal à l’aise sur sa chaise. Il portait
des lunettes noires malgré la nuit et l’obscurité du bar.
Il regardait dans tous les sens, sortait des pièces de sa
poche, les comptait et les y remettait en se mordant les
lèvres et en s’épongeant le front. On avait l’impression
que certains des clients le regardaient de biais en se faisant des clins d’œil, comme s’ils savaient ce qui allait se
passer et en riaient d’avance. D’un seul coup, il a bondi
de sa chaise et est sorti en courant. La vitesse à laquelle
il est sorti m’a sidérée. Il avait bien soixante ans. Le
portier, le serveur et quelques clients se sont lancés à
sa poursuite et l’ont ramené en le sermonnant et en
le poussant devant eux comme un vulgaire criminel.
Il marchait l’air penaud. Sans les lunettes noires, ses
yeux avaient l’air battus et ses lèvres bafouillaient des
paroles incompréhensibles. Je ne sais pas s’il riait ou s’il
pleurait. Je n’en suis plus sûre. Quelques-uns riaient en
le tirant par les bords de son manteau. Le vieil homme
s’est planté devant la porte du bar en jurant qu’il n’avait
pas d’argent mais le serveur l’a fichu dehors en lui
disant : “T’as pas honte de mentir, le vieux ?”
La fois dont je parle, je l’ai vu, debout au comptoir,
en compagnie de la même bande que celle qui venait
de le brutaliser (il avait remis ses lunettes noires), je l’ai
vu sortir de sa poche intérieure une liasse de billets de
banque, les étaler devant le serveur sur le comptoir et
dire en regardant tout autour de lui : “Eh ! les gars, c’est
ma tournée !” Il avait une sorte de sourire de contentement en les voyant tous la mine réjouie et l’applaudissant à tout rompre. Puis il s’est tourné vers moi. Je ne
sais pas ce qu’il avait en tête quand ses yeux se sont posés
sur moi, ni quand il a ôté ses lunettes et est resté à me
regarder bien en face. Mais je suis sûre qu’une idée lui
trottait dans la tête à ce moment-là. Il a pris un morceau
de viande et me l’a lancé. En temps normal, j’aurais
pris mon temps, je l’aurais flairé suspicieusement, mais,
dans l’état piteux où j’étais, je l’ai englouti sans écouter
la cloche du danger qui sonnait toujours dans ma tête
en pareil cas.
Au bout d’un moment, il s’est arrêté devant la porte
en me regardant, l’air de se demander si j’allais le suivre.
Il a posé sa main sur ma tête et m’a caressé le cou. J’ai
levé les yeux vers lui, mais sans soumission, et avec une
grande prudence. Les mimiques de son visage prêtaient
à rire. Beaucoup de crispations. Ses yeux étaient étroits
et sa bouche sans lèvres, comme un trait tracé négligemment. Il s’est éloigné du bar et je l’ai suivi. Sa démarche
était lourde et son corps branlant, tout le contraire de
ce qu’il avait été dans sa fuite. On avait l’impression
qu’il battait la chaussée sans but avec, sur le trait de
sa bouche, cette expression obscure, laide, qui pouvait passer d’abord pour un sourire. Cet homme qu’on
appelait “le commandant”, j’allais passer les sept années
à venir avec lui ; je le verrais souvent entrer dans le
même bar et en sortir d’un bond comme cette nuit-là,
les clients le ramener en le poussant devant eux et en le
sermonnant sans que je sache pourquoi. Aujourd’hui
encore je me demande si j’étais forcée de le suivre.

 
XI  RÉCIT D’AZIZ  (Une heure et demie du matin)

 
1  À l’un de ces instants
 
brumeux situés entre la veille et la non-veille, au point
où je n’ai pas encore quitté le monde auquel j’appartiens
pour plonger dans celui des rêves, c’est là que je suis en
ce moment. Je sais que je suis allongé, avec tous mes
esprits, que je ne suis pas tombé, mais on dirait que
mon corps a migré ailleurs, tel que je l’ai laissé quelques
battements plus tôt. À peine s’il se souvient de moi
puisqu’il ne me reconnaît pas. Un miracle. J’étais sûr
que ce serait la nuit où je tomberais. Mais ça ne s’est pas
produit. Ça n’arrivera jamais à ce compte-là, même si
ma certitude d’une sortie prochaine en a pris un coup.
J’en suis sûr maintenant. J’ai rêvé que je tombais de
l’évier, que Hinda est entrée, qu’elle m’a remonté sur
mon lit en ciment et qu’elle m’a léché les mains et le
visage pour me redonner vie. Un drôle de rêve !
Une forte crampe semblable à un courant électrique
court dans tous mes membres et prend vite la forme
d’une convulsion. Comme pour le bouc le jour de
la fête du Sacrifice, juste l’instant avant sa mort. Le
corps tremble violemment. La poitrine nue se soulève
et retombe à un rythme effrayant, les côtes saillent
comme des morceaux de bois et se mettent à trembler
pareillement. Je sens ma pomme d’Adam qui monte
et qui descend, devient aussi grosse qu’une grenade.
Qu’est-ce que c’est que ça ? Je lève ma main pour la toucher mais elle répond lentement et ne peut l’atteindre
malgré le relâchement de mes doigts. Au bout de trois
tentatives, je la lève de nouveau et l’approche de mon
visage. Elle trouve ma bouche dans un tâtonnement.
Elle en cherche l’orifice perdu au milieu des poils. Elle
le trouve. Ma bouche est prise de la même agitation. Elle
s’ouvre et se referme comme celle d’un poisson agonisant. Qu’est-ce qui arrive à mon corps ? Je n’ai jamais
éprouvé une telle sensation d’étouffement. Je mets mon
doigt dans ma bouche et fouille à l’intérieur, comme à la
recherche d’une voie par où la vie pourrait entrer. Dans
un spasme violent, j’expulse tout ce que mon corps
contient. Un liquide jaune et bouillant, d’une odeur
répugnante, en jaillit par jets successifs et m’inonde les
yeux, le nez et le torse. C’est la mort.
Et puis qu’est-ce que la mort après tout ? Réfléchissons-y de sang-froid si tant est que le sang puisse être
froid dans un pareil moment. Je vois une lumière
briller dans l’ultime abaissement de mes paupières. Une
lumière nocturne. L’écho de tous les beaux sons que j’ai
entendus dans ma vie me guide sans que je sache où
il m’emmène exactement. Je tombe vers le haut dans
un champ d’étoiles qui clignotent autour de moi. C’est
que montée et descente ne font qu’un désormais. Plus
d’avant, plus d’après. Un ciel sans fin et moi qui vole
comme un oiseau éclairé par lui-même jusqu’à la fin
des temps. Peut-être qu’un jour je ferai la connaissance
des autres morts passés par la casbah, avec leurs maux
et leurs maladies, amputés des membres qu’ils auront
laissés dans la cour ? Peut-être que nous traverserons
des marécages, des terres très humides, et qu’après une
marche de six cent mille ans nous saurons que nous
courons après notre bourreau et que nous attendons
tous dans cette gigantesque nébuleuse le temps de boire
notre vengeance. On dit que les derniers instants de la
vie d’un homme lui font aimer la mort et la lui font
approcher dans une paix et une simplicité telles qu’il
se voit comme un enfant jouant dans une cour. On dit
aussi qu’en ces derniers instants, le goût du lait maternel
vous revient à la bouche, qu’un relâchement s’empare de
votre esprit et que vous voyez votre corps glisser avec un
plaisir extrême sur un sol lisse et pentu…

 
2  Nous avons creusé le trou à côté de la seguia
 
pour enterrer le moineau, mon cousin Driss et moi. De
là, je peux voir la maison et le figuier qui nous regarde
de la cour. Il est si grand et si haut que, si on voulait,
on pourrait voir le monde de sa cime. C’est Driss qui
a creusé le trou. Il a dit : “Nous allons l’enterrer ici,
près de la seguia, pour qu’il n’ait pas soif.” Il a dit aussi
que la terre est toujours humide à cet endroit. L’oiseau
est mort après une semaine de vie, les ailes déployées,
comme s’il était mort en plein vol. Il est venu de pays
lointains pour mourir là entre nos mains. Je le prends
par l’aile, bec pendant, en regardant Driss. Il est léger
dans ma main. Driss regarde du côté de la maison. Des
femmes à la porte, debout et assises. J’arrive à les voir
quand Driss ne me les cache pas avec sa taille : il a
deux ans de plus que moi. Il a un long nez comme son
père. Je compte les plumes de l’aile que je tiens dans
ma main. Six plumes grises qui frissonnent sans qu’il
y ait du vent. Peut-être qu’il est toujours vivant ! Driss
prend l’oiseau et le jette dans le trou. J’aurais bien voulu
le garder encore un peu dans ma main pour sentir le
frémissement de son aile entre mes doigts. Il tombe bec
contre terre comme s’il voulait nous cacher la cause de
sa mort. Nous repoussons la terre sur lui avec nos pieds.
Les miens sont nus. Driss a des chaussures que mon
oncle lui a achetées au marché. L’oiseau disparaît sous
la terre mais les plumes de son aile dépassent. Driss
tasse la terre avec sa chaussure et tape sur les plumes
jusqu’à ce qu’elles disparaissent. En sautant par-dessus
la seguia, je sens ma main plus vide que jamais. Driss
sort son piège. Il veut prendre un autre oiseau. Je lui dis
que je ne chasserai plus jamais d’oiseaux, que les oiseaux
sont faits pour voler, pas pour être attrapés. L’oiseau a
disparu sous la terre. L’empreinte de ses plumes persiste
dans ma main. Et sous la chaussure de Driss. Quand
je me tourne du côté de la maison, il me tire par le bras
et me dit que nous ferions mieux d’aller vers la haie de
figuiers de Barbarie, qu’on y trouve beaucoup d’oiseaux
de toutes les couleurs. Je ne veux pas aller à la haie de
figuiers de Barbarie et je ne veux pas capturer un autre
oiseau, même de toutes les couleurs. Driss dit que la
maison est pleine d’invités et que nous ferions mieux
d’aller à la haie. Il fait tourner son piège en l’air. Que
font les invités à la porte de la maison ? Je me dirige
vers l’endroit où sont les invités dont Driss a parlé. Ma
sœur Khadidja agite sa main vers nous comme pour
me dire quelque chose que je ne comprends pas. Driss
court me rattraper. On ferait mieux d’aller à la haie. On
y trouverait un oiseau et même plusieurs. Je sens une
petite boule dans ma gorge. Je suis triste pour l’oiseau
mort sans raison. Les oiseaux meurent toujours sans
raison. Je dis à Driss que je ne suis pas triste à cause de
l’oiseau pour qu’il me lâche la main. Mais il me traîne
vers la haie. Khadidja nous rejoint et dit que nous allons
retourner chez notre père. Je ne comprends pas pourquoi nous devrions retourner chez notre père. Driss la
rembarre, elle s’en va en courant et je lui cours après
pour lui demander pourquoi nous allons retourner chez
notre père. Elle répond en criant : “Je me sauverai cette
nuit pour ne pas retourner chez lui.” Driss donne un
coup de pied en l’air pour lui faire peur. Mon père ne
m’achètera pas de chaussures parce qu’il n’habite pas
avec nous. Il est parti vivre avec une autre femme à
Chefchaouen. Ma mère nous a dit, à ma sœur Khadidja et à moi, de partir avec lui et nous sommes partis
avec lui à Chefchaouen. Mais la nouvelle femme avec
laquelle il vit nous a dit de retourner chez notre mère.
Mon oncle a dit à ma mère : “Ils sont comme mon
fils Driss.” Alors nous sommes restés avec lui et je ne
comprends pas pourquoi elle veut maintenant que nous
retournions vivre avec notre père et avec sa femme qui
ne nous aime pas.
Je retourne à la petite tombe où repose l’oiseau et où
était la chaussure de Driss tout à l’heure. Je pose une
pierre dessus pour pouvoir la reconnaître. Je vois que
l’oiseau vit encore et qu’il chante malgré la terre qui lui
remplit le bec. Driss me tire par la main en me disant
que nous ferions mieux d’aller à la haie de figuiers de
Barbarie comme Khadidja l’a dit. Mais Khadidja n’a
rien dit. Elle dit qu’elle n’a rien dit. Driss la rembarre
et elle crie : “Aziz et moi, nous nous sauverons cette
nuit avant que notre mère nous abandonne elle aussi !”
Driss la rembarre. Je lui demande : “Qui va nous abandonner ? – Notre mère, cette nuit. Elle va partir chez son
nouveau bonhomme.” Khadidja pense que nous serons
heureux sans notre père, sans notre mère, notre oncle et
son fils Driss. Driss lui donne un coup sur la tête. Elle
s’enfuit vers la maison. Driss dit qu’elle ment et il me
tire de nouveau par la main. “On va trouver un autre
oiseau, plus beau que celui qui est mort. Avec une queue
blanche et un poitrail rouge.” Il fourre sa main dans ma
poche et en sort le morceau de pain que je donnais à
l’oiseau avant qu’il meure ; il me dit que nous allons le
mettre dans le piège sous les figuiers de Barbarie pour
en attraper un autre et que quand on l’aura capturé, on
aura un autre oiseau dans notre cage auquel je pourrai
donner à manger. Je me tourne encore vers la maison
et vers les femmes assises en rond autour d’elle. Je laisse
ma main dans celle de Driss.
Nous allons tous les deux vers la haie de figuiers de
Barbarie.

 
3  Nous avons habité plusieurs mois chez notre père à Chefchaouen
 
Khadidja et moi, avant que sa femme nous renvoie.
Le vendredi midi, nous allions à la caserne où il travaillait. La porte était fermée. Nous entendions la
musique à l’intérieur et nous nous disions que c’était
notre père qui entraînait la fanfare. Puis nous l’entendions à l’extérieur et nous comprenions que la troupe
faisait le tour de la ville en direction de la montagne.
Khadidja et moi, nous l’attendions ; nous la regardions de derrière les arbres puis l’entendions escalader
la montagne sur laquelle nous montions en courant
pour la devancer. Nous connaissions le chemin aussi
bien qu’elle, ou que mon père qui la dirigeait, ou que le
bouc qui marchait en tête du cortège, toujours blanc et
bien gras. Mon père et la fanfare marchaient derrière
lui. Ils tournaient là où il tournait, sur des chemins
invisibles à travers les arbres touffus. Ils s’arrêtaient
quand le bouc faisait halte pour se reposer, au pied de
la cascade qui jaillit. Après ça, toute la troupe montait
jusqu’au sommet pour jouer sa musique. Je n’aimais
pas la femme qui vivait avec mon père. Des fois, je
n’aimais pas mon père parce qu’il avait abandonné
notre mère, des fois je l’aimais parce qu’il portait un
uniforme blanc et dirigeait la fanfare. Ma sœur Khadidja savait par où elle passait. C’est elle qui me disait
tous les vendredis midi : “Et si on allait à la cascade
pour voir la fanfare ?” Elle me tenait la main parce
qu’elle était plus vieille que moi. Le père faisait tourner
son bâton en cuivre, le bouc blanc et gras devant lui,
maître de son chemin.
Quand il vivait avec maman et nous, la lumière
restait tout le temps allumée. N’empêche que je ne
voyais pas le rapport entre la lumière et sa présence à
la maison. Quand il y était, il y en avait, quand il n’y
était pas, il n’y en avait pas. Ma sœur disait que c’était
à cause de son uniforme, blanc comme celui des officiers français, et que si on nous permettait de laisser
la lumière allumée pendant le couvre-feu c’était parce
qu’il dirigeait la fanfare. Contrairement aux maisons
des voisins et à toutes celles où il n’y avait pas un père
chef d’une fanfare avec un grand bouc blanc devant.
Parfois, l’obscurité de la nuit planait à l’intérieur
et à l’extérieur de la maison et sur celle des voisins,
étendant son aile sur tout ce qui l’entourait. La mère
disait : “Si votre père était là, nous ne serions pas dans
le noir !” Et nous l’étions jusqu’à ce qu’il revienne. Elle
disait : “Tiens, voilà les Français qui passent encore un
coup !” J’entendais le bruit des chaussures des soldats
qui battaient la poussière dehors, derrière la porte. Je
l’entendais même quand ils ne passaient pas. Et je me
demandais au fond de moi-même : “Et si j’allumais la
lumière, ça ne ferait pas revenir mon père ?” Mais je ne
l’allumais pas. Même si la troupe ne passait pas dans
la ruelle à ce moment-là. Elle y était passée trois fois
depuis le coucher du soleil. Aucune lumière ne s’allumerait chez les voisins. Ni chez nous. C’est mon père
qui viendrait l’allumer. J’en profitais pour demander :
“Et qu’est-ce qui se passerait si on l’allumait ?” Ma mère
répondait que les soldats arriveraient et nous casseraient la porte sur la tête. “Et si le père était là ? – Dans
ce cas, ils ne la casseraient pas, puisqu’il porte un uniforme comme le leur !” Parfois, nous n’allumions pas
la lumière même quand il était là. Parce qu’on était
en plein jour. Ça aurait été la nuit, comme disait ma
mère, on l’aurait allumée malgré le passage des soldats
et aucun d’eux n’aurait cassé notre porte avec la crosse
de son fusil. Mais il ne revenait qu’au petit matin ; il
restait une heure avant d’aller retrouver son bouc et
nous n’allumions pas plus la lumière pour le voir partir
que nous ne l’avions allumée pour le voir arriver. Il
restait une heure sans que nous l’allumions une seule
minute pour voir si les soldats casseraient la porte ou
non, s’ils nous la casseraient ou non sur la tête. Pas
moyen de le savoir puisque c’était en plein jour.
Je l’allume cette fois-ci parce que la mère dort dans
sa chambre. Je m’approche de la porte et j’écoute le
silence du dehors. C’est le bruit des chaussures des soldats que j’entends ou celui de mon père qui rentre ? Ma
sœur Khadidja est endormie et ne voit pas la lumière du
fond de son sommeil lourd. Je tends l’oreille. J’entends
un froissement léger. C’est elle qui se retourne sous son
drap. Je m’attends à ce qu’elle dise quelque chose. Mais
rien. Le drap retourne à son silence. Il dort lui aussi.
Puis les pas se rapprochent et je ne sais toujours pas
si ce sont les chaussures des soldats ou celles de mon
père. Lourdes, monotones, régulières, elles continuent
d’approcher dans la nuit. Peut-être toutes en même
temps. Je m’attends à ce que les crosses de leurs fusils
se lèvent jusqu’à ce que mon père se dresse devant la
porte pour les empêcher de la casser.

 
4  Je laisse Driss tendre le piège
 
derrière la haie, je me sauve vers la maison et je monte
dans le figuier pour ne pas aller chez le père à Chefchaouen. Dans la cour, on entre et on sort en se demandant où je suis passé. Où est passé Aziz ? Entre les
branches du figuier, j’arrive à les voir, dans la cour, là
en bas, qui entrent et qui sortent en se posant des questions. “Mais où est parti ce petit diable ?” Dès qu’ils
s’arrêtent de chercher, ma sœur Khadidja lève la tête et
me voit perché en haut des branches, en train de cueillir
les figues vertes. Elle ne dit pas qu’elle me voit. Elle fait
des signes que je ne comprends pas, ou alors que nous
allons nous enfuir dans la forêt et vivre avec les singes,
que nous trouverons peut-être des oiseaux qui voudront bien vivre avec nous et ne pas se sauver dès qu’on
s’approche d’eux (Khadidja me disait toujours que si je
montais dans le figuier, je tomberais chez les voisins et
je n’y montais pas pour ne pas tomber. C’est elle qui y
montait sans tomber… et sans redescendre avant que
les figues noires aient été toutes mangées !).
Ma mère sort de la chambre et vient s’asseoir au pied
de l’arbre. Elle a une chemise neuve. Elle sent l’homme
chez qui elle va aller. Toutes les voisines sont autour
d’elle, plus d’autres femmes que je ne connais pas et
deux hommes avec de grosses djellabas dans lesquelles
ils ne transpirent pas malgré la chaleur de l’été. Ma
mère a sur les mains et sur les pieds beaucoup de henné
et j’en sens le parfum d’ici. Elle croit que je ne vois pas
son henné et que je ne sens pas son parfum. Mon oncle
sort et je l’entends dire à ma mère : “Il ne faut pas qu’il
sache.” Mais je sais. Il dit que je ne dois pas savoir parce
que je suis encore petit. Mais je suis plus grand que mon
oncle le pense. Je vais sur mes six ans. Dans deux ans,
j’aurai l’âge de Khadidja et je serai peut-être plus grand
qu’elle. Je sais que notre mère veut nous abandonner
pour aller chez un autre homme. Elle sent son odeur qui
monte jusqu’en haut de l’arbre. Elle nous abandonnera
comme notre père avant elle. Je l’entends dire que, cette
fois, elle veut “se baser sur du solide”. En bas du figuier,
mon oncle fait un bond : “Comment ça, du solide ? Tout
ce qu’elle sait faire, c’est lui repasser sa chemise et ses
chaussettes pendant qu’il se taille la moustache et saute
de femme en femme. Comment ça, du solide ?” Cette
créature, comme dit mon oncle, est incapable de garder
son homme vu qu’elle passe sa journée à dormir. Elle ne
fait rien pour le retenir à la maison. J’entends ma mère
répondre qu’elle se lève avant l’aube pour lui repasser
sa chemise et ses chaussettes. Mon père vit maintenant
avec l’autre femme. Elle aussi, elle lui repasse sa chemise et ses chaussettes pendant qu’il taille sa moustache devant la glace en pensant au bouc qui l’attend
à la caserne.
Je m’apprête à passer l’après-midi dans le figuier. Je
ne veux pas aller vivre avec les singes dans la forêt avec
ma sœur Khadidja. Je ne veux pas non plus retourner
chez mon père. Je resterai caché dedans jusqu’à demain
ou après-demain s’il le faut. Il n’a pas encore de fruits
que je pourrais manger au cas où j’aurais faim. Ils sont
encore de la grosseur des cacahuètes que nous chipons
dans la capuche de mon oncle quand il rentre le soir,
plein de la poussière du chemin qu’il goudronne avec
les autres ouvriers, et qu’il nous dit : “On a bien travaillé aujourd’hui : on a ouvert cinq cents mètres dans la
montagne !” Mais nous, au lieu de l’écouter, nous nous
jetons sur la capuche de sa djellaba.
Notre voisine dit à ma mère : “Tu n’as qu’à les emmener
chez leur père, sa sœur et lui”, et une autre : “C’est à lui
de s’en s’occuper.” Mon oncle répond : “Ils sont comme
mon fils Driss.” Je crois que mon oncle nous aime plus
que notre père. Ma mère dit qu’elle ne veut déranger
personne. Je crois qu’elle ne nous aime pas, elle non plus.
Les voisines disent : “Les voilà grands tous les deux. Il
leur faut un père.” Je me l’imagine en ce moment dans
la caserne en train d’entraîner la fanfare ou de laver le
bouc avec du savon. Je me l’imagine sur la route de la
forêt, son bâton en cuivre à la main, celui qu’il a pour
diriger l’orchestre. Mon oncle revient dans la cour en
demandant : “Mais où est passé ce chenapan ?” Ça me
fait penser que j’aime mon oncle. Il revient toujours avec
une poignée de cacahuètes à la maison. Driss et moi,
nous fourrons notre main dans sa poche pour en chiper
quelques graines et filons comme des chats au coin de
la pièce pour les grignoter une par une. Des fois, nous
ne les trouvons pas dans sa poche. Nous nous regardons en nous demandant : “Où sont-elles ?” et nous les
trouvons dans la capuche de sa djellaba. Quand il a fini
son travail au chantier, il va acheter des cacahuètes au
marché et il les cache dans la capuche de sa djellaba
pour qu’on les trouve dedans. Mon oncle sent toujours
l’odeur du chemin. Une odeur qui reste dans la maison
même quand il n’est pas là. Quand il travaille près du
village, Driss et moi nous allons voir les bulldozers et les
pelleteuses avec leurs grands bras en fer, qui ressemblent
à de grosses sauterelles ou à des scarabées géants. Mon
oncle et ses collègues construisent la route qui ira
jusqu’à la capitale. Tous les soirs, nous lui demandons
si elle y est arrivée. Il nous répond, joyeux : “Bientôt,
bientôt” et nous la voyons ramper tout doucement vers
la capitale. Les ouvriers s’assoient pour boire le thé dans
des carafes noires en parlant de la route qui est passée
et de celle qui passera sous leurs bras maigrichons. Ils
ont la tête couverte d’écharpes rapiécées pour ne pas
que le soleil tape dessus. Et puis, un jour, la route est
arrivée devant la maison et les ouvriers sont restés avec
nous plusieurs semaines. La nuit, ils dormaient sous les
énormes machines qui ressemblent à des sauterelles et,
le jour, ils travaillaient, la tête couverte de sacs de ciment
vides ou de ces écharpes rapiécées qu’on avait déjà vues
avant. En bas de la maison, ils tordaient le fer pour
fabriquer de longs panneaux qui, posés ensuite à plat
sur des piliers, feraient une route qu’on prendrait pour
passer de l’autre côté du fleuve. Mon oncle a dit que
c’était un pont. Alors nous nous sommes mis à dire :
“Nous passerons par-dessus le pont.” Quand nous y
allons, nous trouvons les ouvriers qui mangent dessous
et nous nous disons que le pont sert aussi à abriter les
ouvriers qui mangent. Arrive Si Moussa, le boucher, il
égorge sous son ombre une chèvre qu’il ira vendre au
marché et nous nous disons que le pont sert aussi à ce
que Si Moussa vienne y égorger sa chèvre. Il la suspend
sous son arche pour que le sang s’égoutte. Des fois, il en
tue deux, parce que les ouvriers lui achètent aussi leur
viande. Mon oncle voit que la route s’allonge, qu’elle
va bientôt arriver à la capitale et il est heureux de le
dire. Nous aussi, nous sommes heureux parce qu’il y
a une ville qui s’appelle la capitale et que la route y va.
En rentrant le soir, il dit : “Nous avons bien travaillé
aujourd’hui. Nous travaillerons encore mieux demain.”
Nous lui demandons si la route est arrivée à la capitale
et il nous dit : “Bientôt, bientôt.”
J’aime beaucoup mon oncle. Je n’aime pas mon père
ni ma mère.
Entre les feuilles du figuier, je regarde la seguia. Elle
est toujours à sa place. La haie de figuiers de Barbarie
et les oliviers aussi. Je cherche la pierre que j’ai posée
sur la tombe du moineau. Je ne la vois pas d’ici. Elle
est trop loin. Peut-être que l’oiseau s’est réveillé de son
somme, qu’il l’a poussée et s’est envolé sans que je le
voie ? J’entends un oiseau chanter dans le feuillage. C’est
peut-être le nôtre, celui que nous avons enterré à côté de
la seguia ! Tout au loin là-bas, à l’horizon, je vois passer
une silhouette. Je m’amuse à observer son pas vif. Au
bout d’un moment, elle devient un homme qui voyage
sur sa mule. Ma mère pleure sous l’arbre. Les voisines la
consolent et mon oncle la dispute. Elle pleure en disant
que son fils va lui manquer et ses paroles m’étonnent.
Elle dit qu’elle préférerait rester auprès de ses enfants
et mon oncle lui répète qu’il a encore de quoi subvenir
à nos besoins. L’homme qui continue d’avancer sur sa
mule passe maintenant à côté de la seguia. Il s’arrête
finalement sur la terrasse des oliviers, il descend de sa
bête et s’assoit sur une pierre en essuyant sa sueur. On
dirait que son voyage s’arrête là, devant notre maison.
Occupé par ma mère qui pleure, mon oncle a arrêté de
me chercher. Au fait, est-ce que ma sœur Khadidja sait
pourquoi l’homme est venu, pourquoi il s’est assis au
milieu des oliviers et pourquoi il a les yeux rivés sur la
maison ? Il est venu pour emmener notre mère ? Jusqu’à
maintenant, elle s’est contentée de faire des allusions.
Elle pleure avant de le rejoindre pour qu’il l’emmène
loin sur sa mule. Elle sent comme lui. Les voisines disent
qu’il vaudrait mieux que nous retournions chez notre
père pour qu’il s’occupe de nous maintenant que nous
sommes grands. L’homme observe la maison comme
quelqu’un qui attend qu’en sorte la femme qu’il va
emmener avec lui. Pas comme quelqu’un qui attend
des enfants. Parce que nous nous sauverons dans la
forêt pour vivre avec les singes, pas avec notre père et sa
femme qui ne nous aime pas. Peut-être que le bouc nous
aime autant que nous l’aimons. Est-ce qu’il est toujours
dans la caserne ? Ma mère a continué à s’en occuper
même quand mon père est parti chez cette femme,
exactement comme s’il était resté avec nous, avec le
même soin qu’elle s’était occupée de sa chemise et de
ses chaussettes. Du moment que le bouc est en pleine
forme, tout pourrait redevenir comme avant. Quand
le père s’est remarié et quand nous sommes allés vivre
chez notre oncle, elle a continué à parler du bouc qu’elle
lavait pour qu’il reste toujours blanc. Le bouc, lui, il ne
sait pas si ma mère pense à lui ou non. Il ne le sait pas
et se fiche pas mal de le savoir. Il ne sait pas non plus
si nous sommes passés de maison en maison. De mon
côté, je n’arrive pas à comprendre comment il fait pour
reconnaître son chemin sans savoir ces choses-là. Tout
comme je ne comprends pas la nécessité d’avoir un bouc
à la tête d’une fanfare. Blanc, gras et lavé. Et qui connaît
son chemin.
Une femme arrive, elle pose la casserole de sauce
et une grande galette de pain devant l’homme et elle
retourne à l’intérieur. Elle ne l’a pas salué et lui non
plus. Il se lave les mains dans la seguia. Au lieu d’une
djellaba, il porte une blouse bleue. Il s’essuie les mains
et la barbe dessus et commence à prier. Sa mule se frotte
à l’écorce en le regardant faire. Il se penche sur la casserole et son visage disparaît. Mon oncle arrive et s’assoit
à côté de lui. Ma mère tire ma sœur Khadidja par le
bras et l’embrasse en pleurant. Puis les deux hommes
se lèvent en même temps et s’avancent vers la maison.
Ils s’arrêtent sous l’arbre dans la cour. L’homme lève les
yeux et me fait signe de descendre. Je descends et mon
oncle me dit : “Tu vas partir avec ton oncle paternel.”

 
XII  RÉCIT DE BABA ALI  (Deux heures et demie du matin)

 
La chouette a hululé
 
comme elle le fait toujours à la mort d’un prisonnier. Je
demande à Benghazi pourquoi nous ne l’enterrons pas
comme un musulman.
Il recommence à jouer avec le pion, face blanche, face
noire, comme pour se donner le temps de comprendre
ma question.
“Celui-là au moins, on devrait l’enterrer comme un
musulman !
— Et comment on les enterre, les musulmans ?
— Dans un linceul !
— Et pourquoi tu veux lui trouver ce linceul ?
— Au moins, il mourrait tranquille et ne nous apparaîtrait pas la nuit !”
Il se fout de moi, Benghazi, à douter comme ça que les
morts sortent la nuit ? Nous nous remettons à jouer mais
je ne retrouve pas l’enthousiasme du début de la soirée.
Cette fois, nous entendons nettement le cri. Distinct.
Nocturne. Et du milieu de la cour. Mon cœur fait un
bond dans ma poitrine et mes cheveux se dressent sur
ma tête. “Tu l’as entendue ?” Oui, cette fois Benghazi a
entendu la chouette et ne pourra pas dire le contraire.
Pourtant ça ne lui fait rien. Ça ne lui fait pas bouger un
cil bien que ce soit le dernier. Chaque fois que la chouette
hululait, du temps où ils étaient nombreux, on se demandait en rigolant : “À qui le tour maintenant ?” Mais quand
j’ai commencé à les voir la nuit, ça m’a coupé l’envie de
rire. J’ai toujours la vision d’Aziz mort bien présente à l’esprit. Quand il sera enterré, est-ce que je serai rassuré ? En
admettant qu’il ne nous arrive pas une nouvelle fournée
de prisonniers, est-ce que je serai rassuré ? Ça fait vingt
ans qu’on les enterre, fournée après fournée, et je me dis
chaque fois que c’est la dernière. Et chaque fois je me
fais mentir. Mon esprit continue à suivre le hululement
de la chouette. À en suivre l’écho dans la nuit. Comme
un fil de lumière qui s’allume et s’éteint. Qui s’allume
et s’éteint au cœur d’une nuit saharienne vide, faisant
d’étranges brûlures au fond de moi. C’est la première
fois. Le sergent Benghazi laisse tomber ses pions et jure
avec des mots que je ne comprends pas. Je ne comprends
pas ce qu’il dit. Même quand il ne jure pas. Il se lève
comme s’il se rappelait quelque chose. Il prend la chandelle et s’en va. Benghazi dit qu’il n’a pas peur des morts.
Il n’a peur de personne, ni hommes ni djinns. Il n’a peur
que de son oncle le commandant. Ce n’est pas son oncle
mais il l’appelle “mon oncle” par flatterie. Oncle ou pas
oncle, je ne l’aime pas. Et Benghazi non plus. Je me lève
et lui emboîte le pas. Sa grosse carcasse se balance devant
moi comme celle d’une bête de somme dans la nuit. Je
dis dans son dos : “Enterrons-le comme un musulman.
Celui-là, au moins, enterrons-le comme un musulman !”
Pas de réponse. Nous nous arrêtons devant la cellule,
devant la petite porte. Il me dit d’entrer. Je lui dis non.
Il regarde la porte un moment en se grattant le menton.
Il a une tête aussi grosse que celle d’un éléphant. Et elle
pense. Il se la tient comme s’il avait peur que le poids de
la pensée la fasse tomber. Puis il me tend la chandelle et
se faufile à l’intérieur de la cellule. Je dirige la flamme
vers lui. Je le vois se pencher sur le mort et fouiller dans
ses poches. Il ressort, me prend la chandelle des mains
et retourne à l’intérieur. Mes yeux continuent de le voir
en train de fouiller le mort. Je me demande : Que fait la
main de Benghazi dans les guenilles du mort ? Sa main
ne s’arrête pas car elle ne m’entend pas. Quant à l’autre,
elle comprend que je les vois toutes les deux et elle éteint
la chandelle. Comme si les deux complices étaient tombées sur quelque chose qu’elles ne veulent pas que je voie.
Je repose tout haut ma question : “Que fait ta main dans
la poche du mort, Benghazi ?” La lumière de la chandelle
revient. Cette fois, Benghazi tient Aziz par la jambe et la
lève bien haut. Le mort ne bouge pas. Benghazi se tourne
vers moi comme pour me convaincre que ce n’est pas la
poche qui l’intéresse mais le mort. Je lui redemande tout
de même ce qu’il y a pris.
Le sergent annonce : “Cent pour cent mort !” et il
tourne la chandelle du côté de son visage.
Sur le moment, j’oublie la poche. Aziz a l’air éteint.
La lueur d’espoir qui éclairait habituellement son visage
a disparu. Pas de grimace. Pas de regard douloureux.
Rien. Son visage est lisse, sans expression, recouvert
d’un liquide visqueux qui colle aux poils épais de ses
joues et à ses vêtements en lambeaux. Comme s’il avait
lutté longtemps avec la mort. Nous l’enroulons dans
la couverture. J’oublie sa poche, ce qu’il pouvait bien y
avoir dedans et même s’il en avait une. Sa couverture est
élimée, pleine de trous et noire de crasse. Nous le traînons jusqu’à la cour. En direction de la fosse. Benghazi
me dit en riant : “Il te plaît, ce linceul à trous ?” Je ne
plaisante pas avec ces choses-là. Je ne ris pas des morts.
Un linceul, c’est toujours blanc et propre.
Essayant de m’expliquer qu’on les a toujours enterrés
sans linceul ni couverture, il me dit :
“J’ai pourtant bien l’impression qu’on les balance toujours dans le trou sans couverture… et à poil par-dessus
le marché !”
Je répète sans essayer de le comprendre :
“Enterrons-le comme un musulman… avec le linceul
blanc… au minimum… Comme un musulman… avec
le linceul et quelques versets du Coran…
— Un linceul blanc… T’en as un, toi ?
— Non, je n’en ai pas.”
Là-dessus, je ne l’entends plus. Je continue :
“Attendons le matin, achetons-lui-en un et enterrons-le comme un musulman. Dans un linceul blanc tout
neuf qui sent bon le linge et pas la merde. Voilà ce que
j’en dis, moi. Si on l’enterre dans un linceul, ça fera
comme si on avait enterré tous les autres de la même
façon. Dieu ne verra que notre dernière action en date et
nous pardonnera nos fautes précédentes. Il verra qu’on
y était obligés et qu’on ne faisait qu’obéir aux ordres.
Ça fait qu’on aura accompli une bonne action de notre
propre initiative puisque le mort est bien mort et se fiche
complètement d’être enterré avec ou sans linceul. Tu
comprends, Benghazi ? Le mort est en dehors du coup.
On le fait pour nous, pas pour quelqu’un qui n’en a plus
rien à faire de dormir à poil ou dans une couverture.
Tu comprends ça au moins ? Ça sera comme si on avait
oublié qu’on enterrait les morts dans un linceul et que
ça nous était revenu au dernier moment. Tu vois ce que
je veux dire ? Dieu verra notre effort et, même s’il arrive
légèrement sur le tard, ça prouvera nos bonnes intentions et Il nous pardonnera tout le reste. Il étudiera la
question sous ses multiples facettes et en conclura qu’il
n’y a pas d’autre solution que de nous pardonner. Surtout si on rajoute quelques versets !…”
Les fosses sont là, toujours prêtes, avec le tonneau
de chaux vive à côté. Au moment où on va pour y jeter
Aziz, voilà la chienne qui rapplique. Sortie de derrière
le palmier. Le sergent pose la chandelle par terre et une
tache de lumière se répand. La nuit s’étale autour de
nous, Hinda, moi et Aziz dans sa couverture pourrie.
Il n’aura pas été enterré comme un musulman, dans
un linceul blanc avec des versets du Coran. L’obscurité
s’épaissit autour du halo qui nous noie. Benghazi a disparu derrière le palmier pour aller chercher la pelle. Il
n’a pas besoin de lumière. Il marche dans la nuit comme
la chouette qui hulule ou comme une chauve-souris.
Ou n’importe quel insecte. Je me tourne vers la lumière
et je vois le visage du mort. Il a les yeux ouverts. On
dirait qu’il me regarde. Ses lèvres remuent, comme s’il
voulait dire quelque chose. Même Hinda s’approche
et commence à le renifler. J’ai l’impression d’entendre
un appel. Aziz m’appelle. La chienne fait un bond en
arrière en poussant un cri étrange qui ressemble à un
sanglot. Une frayeur me saisit, comme une décharge
électrique. Je refixe mes yeux sur le mort. Ses lèvres
bougent. Aziz est encore vivant. Ça ne fait plus de doute
maintenant. Quand le sergent revient avec la pelle, je lui
dis : “Aziz vit encore !
— Mais non, je te dis qu’il est mort !
— T’as qu’à voir toi-même !”
Je prends la chandelle et éclaire son visage. Cette fois,
il a les yeux fermés. La bouche inerte. Pas un mouvement. Comme s’il était de nouveau mort.
“Tu veux que je voie quoi ? Y a rien à voir.”
J’éclaire de nouveau son visage. Figé. Mon imagination me joue des tours. Juste cette nuit ! La nuit des
morts. Je n’ai plus les idées en place. Elles sont ébranlées.
Je dis à Benghazi qu’on ferait bien de l’enterrer avant
qu’il nous arrive malheur. C’est comme s’il n’attendait que mon signal. Je jette la couverture sur le visage
d’Aziz, nous le balançons dans la fosse, Benghazi le
recouvre de quelques pelletées de chaux et nous répandons la terre sur lui.
Je reste un instant les yeux rivés sur la pelle abandonnée sur le tas de terre, incapable de faire un mouvement. Comme frappé de paralysie. Je dis sans m’en
rendre compte : “Qu’est-ce que je fous ici ?”, à quoi Benghazi répond que nous n’avons pas à nous le demander,
que nous sommes venus lui et moi à la casbah pour
améliorer notre solde et pour un tas d’autres raisons…
Je l’avais oublié ? Quand tu commences mal, tu
oublies vite comment tu as commencé et tu ne sais pas
comment tu vas finir. Tu commences cuisinier ou guide
comme Benghazi, tu deviens fossoyeur, tu te mets à
enterrer les morts et tu finis par enterrer les vivants !
Benghazi souffle la chandelle et nous retournons à
la chambre.
“Joue !”
Je ne joue pas. Je ne vois plus le damier. Je vois Aziz
lutter pour sortir du trou, la bouche pleine de terre et
de chaux, qui s’accroche à la vie. Je me dis que le moins
qui pourrait arriver serait de le voir débouler dans la
chambre, nu, sans couverture, tout blanc, couvert de
la chaux dont nous l’avons aspergé en guise de linceul.
J’ai la tête en feu, brûlante comme un four, les membres
avachis après la crispation de tout à l’heure. La sueur
coule de mon front et je la sens me dégouliner sur la
poitrine comme un ruisseau secret. Benghazi n’a pas de
sueur sur le front. Comme si enterrer les vivants était
son métier.
“Si je ne m’abuse, dit-il, il mourra de toute façon, si
c’est pas maintenant, alors dans une heure, et si c’est pas
dans une heure, alors demain, comme tout le monde.
Une heure ou deux de plus, qu’est-ce que ça fait pour
un mort ? Alors joue, Baba Ali. Ce gars est mort et béni
soit notre prophète !”
Il allume son sipsi et me le tend en me disant : “Tu
fumes ?”
Je prends le sipsi et, après deux bouffées, mon angoisse
augmente au lieu de diminuer.
“Qu’est-ce que tu as, Baba Ali ? Oublie le mort, Baba
Ali. Oublie-le comme mon esprit l’a oublié.”
Je me le suis rappelé au moment même où j’essayais
de l’oublier. Probablement sous l’effet du kif, je le vois
entrer en époussetant la chaux de ses épaules. Je joue
pour ne pas voir la porte. Et oublier Aziz. Oublier la
poussière blanche qu’il fait tomber sur nous. C’est le
dernier prisonnier. Après lui, on aura l’esprit tranquille.
Après lui, on n’aura pas l’esprit tranquille. Cette pensée
se suffit à elle-même. Je cherche en moi cette tranquillité
mais je ne la trouve pas. Je dis à Benghazi : “À partir
d’aujourd’hui, fini ! nous n’enterrerons plus personne !”
Je pense que je souris mais je vois en même temps
que je ne souris pas. Le sergent éclate de rire en répétant : “À partir d’aujourd’hui, nous n’enterrerons plus
personne !…
— Joue, Baba Ali !”
Je jette le pion. Je regarde ma main. Elle tremble.
Dehors, Hinda commence à japper.
Je ne sais pas si j’ai les yeux ouverts ou fermés. Mon
corps me dit qu’ils sont fermés mais mon esprit dit le
contraire. Je vois Benghazi comme un mince fil de
fumée d’où montent des sons semblables au cri de la
chouette qui hululait tout à l’heure. Il y a d’autres bruits
dehors, que je n’arrive pas tous à identifier, des pas aussi,
qui crissent, craquent, bruissent et font que mon corps
m’abandonne. C’est Aziz qui respire. Tu l’entends qui
respire derrière la porte ? Ses yeux encerclent la chambre
pour m’empêcher d’en sortir ; ils regardent par la fenêtre,
par la porte. Avons-nous encore le temps de sortir d’ici
et par où ? Il y a un plafond et des murs, une lumière
allumée et une autre éteinte, de la chaux, de la terre, des
fantômes, une course, des cris…

 
XIII  RÉCIT DE HINDA  (Deux heures et demie du matin)

 
1  Je me demande encore après toutes ces années
 
si j’étais vraiment obligée de le suivre dans ce trou perdu.
Me voilà maintenant dans un lieu isolé. Loin de toute
ville. Une casbah plantée au beau milieu d’une terre
desséchée. Ni eau ni cultures, à part quelques palmiers
qui poussent dans la cour. De hauts murs d’argile. Les
soldats qui nous apportent l’eau déposent le bidon en
fer plein à côté de la porte, prennent le vide et s’en vont.
Des officiers importants viennent de la capitale mais
eux non plus ne vont pas plus loin que le bureau du
commandant. À part moi et les deux gardiens, Baba Ali
et Benghazi, personne n’entre et personne ne sort. Le
commandant ne bouge pas de son bureau. Le samedi,
il va à Meknès dans sa famille et revient le lundi au
petit matin. Je ne l’accompagne plus depuis un certain temps, ni chez lui ni au bar où nous nous sommes
rencontrés la première fois. Parfois, il ne va nulle part.
Il se soûle dans son bureau avec une fille des douars
des environs. Baba Ali et Benghazi ne bougent pas de
la casbah. Ils rentrent chez eux deux fois par mois. Ils
habitent dans un douar pas loin d’ici. Eux aussi passent
le plus clair de leur temps dans leur chambre, à jouer
aux dames. Je n’aime pas Benghazi. Surtout quand il
pose sa main sur mon dos. Baba Ali n’est pas comme
lui. Environ une fois par mois, il vient nous voir dans le
bureau du commandant, qui lui demande : “Qu’est-ce
que tu veux, Baba Ali ?” Baba Ali lui tend une feuille de
papier en lui disant qu’il voudrait seulement que le gouvernement l’envoie au pèlerinage pour laver ses fautes
avant qu’il soit trop tard.
Je ne regrette rien. Je n’attends pas grand-chose des
humains. Je me demande seulement quelle idée le commandant avait derrière la tête et quel besoin il avait de
moi quand il m’a ouvert la porte de sa voiture. Il pensait
sans doute que j’étais une chienne de chasse. Il n’aurait
pas été le premier à se tromper. C’est que c’est un homme
important ! Tout le monde le craint ici, à la casbah et
ailleurs. Il fait ce qu’il veut, comme un roi dans son
royaume. Pendant les sept ans que j’ai passés avec lui,
il n’a pas tué le plus petit moineau. Combien de fois
j’ai ri au fond de moi-même en le voyant pratiquer son
sport idiot. Le temps qu’il se prépare et lève son fusil,
l’oiseau est déjà parti ! Je ris encore plus quand j’entends
les oiseaux se bidonner dans les arbres alentour. C’est
la première fois que je contemple la bêtise humaine.
Depuis à peu près un an, le commandant a raccroché
son fusil au mur.
La cour est remplie de morts. Beaucoup d’hommes
viennent ici pour mourir. J’observe leur mouvement
sous la terre. Ils étaient plus de trois cent soixante-dix
quand je suis arrivée ici il y a sept ans. Quand l’heure
de l’un d’eux a sonné, Baba Ali et Benghazi le tirent par
les pieds jusqu’au bord du trou, ils le poussent dedans et
l’aspergent de chaux pour qu’il brûle. C’est une façon
d’enterrer les morts que je n’avais encore jamais vue.
Deux fois, je les ai vus sortir le cadavre d’une des pièces,
porté sur une brouette (comme nous, quand on nous
conduisait derrière les abattoirs municipaux pour nous
tuer. Une petite charrette grise décorée, faite spécialement pour nous conduire à la mort). La couverture avait
glissé et traînait par terre pendant que le mort se balançait nu sur la brouette. Un tas d’os recouvert de poils.
Vivant ou mort, un chien reste un chien. Mais celui-là
s’était transformé en quelque chose d’autre que je ne
connaissais pas. Ni homme ni animal. Un paquet de
poils putride qui dégageait une odeur infecte, pire que
celle d’une charogne. Ce qui restait de ses guenilles était
dur comme du bois. Une odeur de pisse et de merde
humaines, de pus et de pourriture coagulés. L’odeur de
tout ce qu’il y avait de plus laid sur cette terre. Jamais je
n’avais vu un tel spectacle. J’ai reculé. Baba Ali et Benghazi, eux, ils ont avancé jusqu’au trou, l’air de porter
un sac de pommes de terre.
Une nuit, ils étaient tellement occupés à jouer qu’ils
ont repoussé l’enterrement du mort au lendemain matin
et, quand ils sont venus le chercher, les rats lui avaient
entièrement mangé le ventre.

 
2  Quand ils n’enterrent pas les gens
 
ils jouent aux dames. Ils sont dans leur chambre en ce
moment, en pleine partie. Je vois la lumière blafarde
de la maison, là-bas, à l’autre bout de la cour. Cette
nuit, j’ai l’esprit perturbé. Je sens que quelque chose
d’inhabituel est en train de se passer. Je contemple seule
l’obscurité. En fait, j’observe l’homme enterré vivant.
Je vois la terre sur lui, encore fraîche, les rats qui commencent à sortir le nez de leur terrier après avoir flairé
l’odeur du festin et qui se voient déjà dans leur petite
tête s’offrir un dîner de viande fraîche comme l’autre
jour avec le ventre de son camarade. Cette nuit, les
rats sont invités à une noce d’exception. Je n’ai jamais
été aussi furieuse qu’en ce moment. J’ai vécu avec les
hommes. Toute ma vie, je l’ai passée en leur compagnie.
Je les connais, ou du moins je croyais les connaître. Les
hommes n’enterrent pas les gens vivants. Ça me choque
tellement que j’en ai les larmes aux yeux. Aucune créature n’en enterre une autre vivante, insecte, animal ou
objet inanimé. Je bous intérieurement. Les chiens ne
sont pas des hommes. Mais ils ont leurs sentiments,
même rudimentaires. Ils savent ce qu’est la douleur, la
misère, la joie ou le bonheur. Je me mets à aboyer pour
faire peur aux rats. Effectivement, ils déguerpissent
un moment. Ou plutôt, reculent pour mieux revenir à
l’attaque. Quand je commence à creuser, je les entends
faire pareil de l’autre côté de la tombe. Comme si nous
avions le même objectif. Comme si nous creusions une
galerie souterraine.
L’obscurité noie tout dans la cour. C’est pour ça que
mes offensives contre eux tombent à l’eau. Mais j’ai
bien l’intention de les faire partir. En même temps, je
pense à lui. J’essaie de creuser au niveau de la tête un
petit trou pour lui permettre de respirer avant qu’il soit
trop tard. Je sens l’odeur de la vie sous la terre et je
creuse. Il y a de plus en plus de rats autour de moi. Je les
repousse d’un côté, ils filent vers l’autre. Ils se calment
un moment, je me dis qu’ils sont partis et je les entends
gratter dans le noir avec leurs pattes de plus en plus
nombreuses. L’odeur de viande fraîche les excite. Combien sont-ils ? Cette nuit, tous les rats de la casbah sont
de sortie. La noce qui les attend s’appelle Aziz. Je bats
l’air et la terre autour de moi, j’aboie de toutes mes forces
et je creuse. Je creuse encore, malgré la chaux vive qui
me brûle les yeux, malgré les rats et leurs cris aigus qui
grincent tout autour de moi comme des miaulements
de chats aveugles. Je creuse. Ils creusent aussi. Je sens la
vie décliner sous la terre. Je creuse et creuse toujours. Je
me sens faiblir devant leurs attaques plus rudes dirigées
cette fois-ci contre moi. Je sens leurs dents me mordre
les pattes. De vraies piqûres d’aiguilles. Je fais un bond
en arrière, je bute sur la pelle et vais me réfugier à côté
d’un palmier tout proche pour reprendre mon souffle.
C’est le noir total. Je ne vois pas les rats même si je les
sens sautiller autour de moi avec rage, même si j’entends
un mouvement persistant que ma pauvre imagination
me fait percevoir comme un grattement sourd, souterrain, continu. Je me dis que les dents des rats font leur
travail et qu’il ne restera rien de l’homme au lever du
jour. Et moi qui suis là, incapable de faire quoi que ce
soit ! Je suis de plus en plus malheureuse et me laisse
vaincre par la tristesse en voyant la nuit s’étendre et se
répandre comme pour les aider à faire leur sale besogne.
Et puis, comme ça, tout d’un coup, la pluie se met
à tomber. Une pluie lourde comme des pierres. Une
fraîcheur venue juste au bon moment. Je sens un frisson
de joie dans tout mon corps en entendant le vacarme
des gouttes sur le sol. Je me demande si ces saletés de
bestioles ont reculé sous l’averse. Effectivement, je ne les
entends plus. Et l’homme enterré vivant ? Je m’approche,
ils reculent en même temps. Vous croyez vraiment que
c’est une pluie, même aussi tapageuse que celle-là, qui
va les déranger ? Sûrement pas ! Même le déluge ne les
ferait pas renoncer à leur festin d’exception ! À quoi ça
sert que le ciel déverse sur nous sa colère si elle n’est pas
capable de repousser les attaques des rats ?
Soudain, la lumière de la chambre éclaire une partie
de la cour. Les deux gardes sortent, précédés de leurs
voix fortes qui résonnent dans le noir. Baba Ali suivi de
Benghazi. Ils se disputent en la traversant. L’un des bienfaits de la pluie aura été de les faire sortir au moment
crucial. Cette fois, les rats déguerpissent. Ils disparaissent complètement. Benghazi ne revient qu’au bout
d’un long moment. La lumière de la chambre est restée
allumée. Je me dis que oui, la pluie n’aura peut-être pas
fait reculer les rats mais elle aura poussé les deux gardes
à sortir. Ce qui revient au même. Quand Benghazi
revient seul, il rit, maudit ou que sais-je encore. Je ne
m’en occupe pas. C’est que j’ai déjà beaucoup avancé.
Je m’active avant que la lumière s’éteigne et que les rats
repassent à l’attaque. Au moment où je lui attrape la
main et commence à le tirer, le jour se met à pointer.
Aziz est léger. Il ne fait pas le poids de deux poules. Je
vois ses yeux qui scintillent dans la lumière de l’aube. Je
suis heureuse. Ça me redonne du courage. Je n’ai plus
rien à faire des rats qui le tirent par l’autre bout. Je leur
fonce dessus, j’en chope un et je lui éclate le ventre avec
toute la force de mes crocs. Aziz sourit. Ses yeux brillent
dans la première extrémité du jour. Je l’encourage par
mes regards à garder le moral. Puis il ferme les yeux.
Comme pour se reposer.

 
XIV  RÉCIT DE ZINA  (L’aube du jour suivant)

 
1  Je ne me rappelle pas que nous ayons traversé un fleuve
 
ou que nous soyons passés sur un pont. Je suis réveillée
par le rugissement du moteur qui s’emballe subitement,
comme s’il tournait dans le vide. J’ai l’esprit éveillé, les
idées claires, et mon angoisse de tout à l’heure, je la
vois maintenant comme au bout d’un long tunnel,
qui s’estompe peu à peu. Je jette un coup d’œil sur ma
montre. Dehors, la nuit commence à se retirer et le jour
enveloppe l’autocar d’une pâle lumière qui semble filtrer de fentes invisibles. La naissance d’un jour nouveau réjouit toujours le cœur. C’est ce que je me dis en
ouvrant les yeux. Comme si on était sorti d’un piège.
La femme à côté de moi dort tranquillement. Elle n’a
pas la tête qui bouge dans tous les sens comme celle des
passagers ensommeillés. J’ai toujours trouvé ça ridicule.
Je ne connais aucune autre créature à qui cela arrive et
j’espère que je ne fais pas la même chose en dormant.
La tête appuyée sur le haut du fauteuil, on dirait qu’elle
est éveillée et ferme seulement les yeux pour se reposer.
La route sur laquelle nous roulons est étroite et pentue.
Nous traversons une région montagneuse. De hautes
montagnes, épaisses masses sombres au visage obscur,
nous encerclent de toutes parts, fermées sur leur secret
et coiffées d’une brume légère qui ajoute à leur mystère.
Le froid piquant de l’aube entre par la fenêtre et pénètre
jusqu’aux os. Au moment où j’essaie de la fermer, je
vois que nous roulons au bord d’un grand ravin. Mon
cœur fait un saut dans ma poitrine. Je me recule. Je
regarde devant moi : l’autocar a l’air de voler. Je ne
regarde pas du côté du précipice, pourtant il ne quitte
pas mes yeux. À chaque virage, ma poitrine se serre. Je
nous vois déjà verser et rouler dans le vide, être arrêtés
dans notre chute par un arbre ou un rocher et rester
suspendus en l’air… sains et saufs. Puis je vois l’autocar
tomber au fond du fleuve, les passagers s’extraire par les
fenêtres et moi plonger dans une eau dont je ne sais si
elle existe vraiment pour en ressortir finalement saine
et sauve, attendant que la femme en remonte à son tour
et regardant partout sans la voir.
Je me vois morte, couchée dans une mort paisible.
Le visage impassible, le chauffeur a les yeux rivés
sur sa route comme s’il conduisait un animal familier
qu’il connaît et qui le connaît depuis longtemps, une
main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesse qui
n’arrête pas de bouger d’avant en arrière. Le bruit du
moteur retombe au passage de chaque vitesse, comme
obéissant à son maître. Puis nous amorçons la descente ; l’autocar accélère, même si les virages ne disparaissent qu’au bout d’un certain temps. Nous nous
retrouvons sur une route plate au milieu d’une forêt
plantée d’arbres en forme d’ombrelles à longue tige et
au feuillage épais et serré. Le chauffeur sort une boîte
de tabac à priser et en verse un petit tas sur le dos
de sa main qui tient le volant. Puis il cache la boîte
dans l’autre avec laquelle il reprend son volant, il aspire
une longue bouffée, s’essuie les narines et se concentre
de nouveau sur sa route. À la sortie de la forêt, nous
sommes arrêtés par une herse métallique qui pousse
de terre comme une rangée de clous crochus. J’aperçois une patrouille de policiers et de soldats avec leurs
chiens et, sur le côté de la route, les camions et les jeeps
qui les ont amenés jusque-là.
Le chauffeur se gare sur la droite et coupe les gaz.
La femme se réveille, se tourne vers moi avec un sourire et me dit que, en voiture comme en autocar, elle
se réveille toujours à l’arrêt du moteur. Dans les arbres
tout proches, les oiseaux chantent à tue-tête. Leur chant
est plus dense le matin. Ils s’encouragent mutuellement
avant de s’envoler pour chercher leur nourriture. Je
pense à la période que je viens de traverser et à celle qui
m’attend. Un jour nouveau se lève, je suis loin d’Azrou
et proche d’un endroit indéterminé. Une casbah ! Mais
où ça ? dans un village ? dans une forêt ? dans un désert ?
Tout ce que je sais, c’est que je la reconnaîtrai au premier coup d’œil. J’en ai la quasi-certitude et je l’ai vue si
souvent en rêve que mes yeux ne se tromperont pas. La
seule chose, c’est que je ne sais pas combien de temps je
mettrai à la trouver. Pour la première fois, la question
du retour à Azrou se pose à moi. Est-ce que je pourrai
y retourner le jour même ? Et si c’était impossible ? Je
me vois seulement frapper à une porte, tantôt grande,
tantôt petite, qui tantôt s’entrouvre sur un visage, tantôt
reste fermée. Et après ? Je verrai bien, le moment venu.
Le chauffeur se penche par la vitre ouverte et parle à
deux gars de la patrouille. Il tend à l’un d’eux la boîte
de tabac en riant. Le gendarme se verse une prise et la
lui redonne. Après une brève conversation avec lui, il se
lève et quitte l’autocar. Au bout d’un moment montent
un gendarme, un soldat et un autre homme habillé en
civil. Ils se postent à l’avant et nous dévisagent longuement un par un. L’homme en civil s’avance dans l’allée
centrale, interroge tel et tel passager sur sa destination
et lui demande sa carte d’identité. Puis il repart en sens
inverse en scrutant chaque visage avec la même sévérité,
rejoint les deux autres et redescend avec eux. L’autocar
reste garé à sa place sous les arbres. Le chauffeur est
toujours absent. Quand il finit par remonter, il nous
annonce que trois prisonniers se sont évadés et que
l’armée les traque depuis deux jours dans la montagne
avec l’aide de la population. Après quoi il allume une
cigarette et se rassoit à sa place.
Beaucoup d’agitation sur la route. Soldats qui passent
et disparaissent entre les arbres. D’autres qui s’appellent
entre eux. Les chiens qui aboient aussitôt. Ceux postés
près des camions discutent à haute voix. Et moi, qu’est-ce que je peux faire d’autre qu’imaginer les prisonniers
en fuite et Aziz parmi eux ? À chaque aboiement, je
vois les crocs des chiens féroces se planter dans sa chair
et dans celle de ses compagnons. Le rêve que j’ai fait
ne m’étonne plus. Quelques passagers sont descendus
pour se mêler aux soldats et aux policiers. La femme et
moi quittons l’autocar à notre tour. Les premiers rayons
du soleil transpercent les branches en jetant de longs
fils étincelants qui dessinent sur l’herbe mouillée une
lumière marbrée. Nous marchons jusqu’à un petit espace
entouré d’arbres. Vue à travers les branches, l’agitation
continuelle sur la route prend un aspect saccadé. Un
oiseau claque des ailes au-dessus de nous, brisant soudain le calme de la forêt. La femme me demande si je
pense à Aziz et je secoue la tête sans savoir ce que je veux
dire par là. Nous causons un long moment. Je ne sais
pas si je le préfère en fuite ou en train de se morfondre
dans une cellule à attendre. Mais que peut bien attendre
un prisonnier, en fuite ou non ? Elle me demande s’il
mérite tout le mal que je me donne. Un silence. Je réfléchis à la question. Il le mérite ? Ou plutôt… je pense à
la question pour ne pas y penser. Je m’en veux de l’avoir
oublié pendant les quatre dernières années jusqu’à ce
que le type, hier, au bar, vienne m’y faire repenser. Puis
je me pardonne en me disant que je n’ai pas arrêté de
courir à sa recherche pendant les quatorze années écoulées et je me dis en moi-même : Que Dieu me protège
de Satan le lapidé !
Nous entendons la voix du chauffeur et retournons
à l’autocar. Il dit que nous aurons probablement du
retard et que nous ne pourrons peut-être pas poursuivre
notre route. Je ne sais pas pourquoi la femme fronce les
sourcils et a l’air si malheureuse d’apprendre cette nouvelle. Certains passagers protestent, d’autres proposent
aux soldats de les aider à arrêter les fuyards. La plupart
d’entre eux sautent dans le camion de l’armée en poussant des Allahou akbar mais un officier leur ordonne de
descendre et ils remettent pied à terre avec un enthousiasme intact. Puis un étrange silence se fait, comme une
angoisse cachée dans la forêt. Nous retournons à notre
petite place entourée d’arbres. Les femmes autour de
nous se dispersent pour aller cueillir des plantes. L’une
d’elles s’écrie qu’elle a trouvé un champignon. Les autres
la rejoignent. Commence une longue discussion sur les
champignons vénéneux et non vénéneux. On conclut
que le mieux, finalement, est de ramasser de l’absinthe
sauvage, bonne pour l’estomac et l’intestin, la digestion
et ses propriétés diurétiques. J’en oublie la question de
la femme, surtout maintenant que je m’imagine les passagers le ramenant ligoté, les mains et les pieds en sang,
que je le vois comme dans mon rêve fuyant des chiens
féroces qui le suivent à la trace, prêts à lui planter leurs
crocs dans la jambe, tantôt caché en haut d’un arbre,
tantôt plongé dans un cours d’eau pour leur faire perdre
son odeur.
La femme m’annonce brutalement qu’elle n’est pas
satisfaite de sa vie. “Rien ne m’y plaît, qu’elle me dit,
depuis le début jusqu’à aujourd’hui.” Elle s’est mariée
deux fois et a mis au monde onze enfants qu’elle ne
voulait pas. Elle a souffert avec son premier mari et le
deuxième a souffert avec elle. Il l’a supportée humblement et a accepté ses caprices de bon cœur. Y a-t-il une
troisième voie ? “Tu sais ce que je voudrais maintenant ?
Redevenir comme à vingt ans. Ne pas voir le temps
passer. Sans homme.” Elle regarde les montagnes lointaines et se demande comment serait la vie là-haut. La
même qu’ici ou différente ? Elle dit : “Je me l’imagine
différente. Une cabane sous les arbres et, juste à côté,
une source d’eau pure qui coule éternellement. Je préférerais vivre là-bas et avoir rien qu’une fille avec le premier
venu qui passerait par là et que j’oublierais aussitôt.” Un
silence. “Est-ce que nous avons le choix ? Non, nous ne
l’avons pas. Il n’y a aucun choix dès le départ. Est-ce
que la mer a le choix d’échapper au flux et au reflux ?
La forêt, de changer ou non de place ?” Elle me dit que,
il y a un instant, quand le chauffeur a parlé d’annuler
le voyage, elle a ressenti un immense désespoir doublé
d’une joie étrange, comme si quelqu’un la poussait en
avant tout en la mettant en garde et en la retenant à la
fois. “Quel que soit le cours de notre vie, nous restons
toujours esclaves.” Autre long silence. Elle me demande
si je sais où elle va. Je lui fais signe que non. Elle me dit :
“Je retourne chez lui.
— Chez qui ?
— Mon premier mari.
— Celui qui…?
— Oui.”
Elle s’adosse à un tronc d’arbre. Elle baisse la tête et
commence à taquiner l’herbe avec son pied. Ses yeux
sont mouillés de larmes. Elle est belle, même quand elle
pleure. On dirait que sa beauté la poursuit à quarante
ans passés. Je crois qu’elle la suivra jusqu’à la tombe. Je
m’approche d’elle et pose ma tête sur sa poitrine. Elle
s’apaise et moi aussi. Nous restons comme ça un long
moment. Je regarde un papillon posé près de son pied.
Sa sandale s’arrête de jouer avec l’herbe comme si elle
sentait la vie tout près d’elle et cessait de bouger pour ne
pas l’écraser. Le papillon s’envole et vient se poser sur le
dos de ma main appuyée à plat sur sa poitrine. Un petit
papillon orné de fines taches jaunes, rouges et bleues.
Il ne se sait pas paré d’un aussi beau décor. Il s’en fiche,
la femme et moi aussi. Toute cette peinture, toute cette
beauté menacées de disparaître au premier mouvement
d’un pied joueur !
J’entends le klaxon de l’autocar, le moteur qui redémarre, le chauffeur qui crie que nous repartons. Je vois
les passagers accourir comme s’ils avaient peur qu’on
reparte sans eux. Nous reprenons nos deux places. Le
chauffeur salue par la vitre quelques gars de la patrouille
en leur souhaitant une bonne journée et le car s’ébranle.

 
2  À dix-sept ans, je suis passée près de la caserne
 
Il y a quelques heures, j’étais encore à Azrou et me voilà
rendue. Je suis loin d’Azrou à présent. Sans personne
avec moi. Khatima ne m’a pas accompagnée. Je n’ai
pour seule compagne que l’idée puérile d’un endroit
où je pourrais trouver Aziz. Après sa disparition, j’ai
beaucoup pleuré. Jusqu’à ce que mes larmes se tarissent.
Ma sœur Khatima n’arrêtait pas de me dire : “Oublie
ça !” Les voisins pareil. Pourtant, deux jours après sa
disparition, nous avons fait Khatima et moi le tour de
toutes les administrations, de toutes les institutions et
de tous les ministères, depuis la prison centrale jusqu’au
ministère de la Justice. Toutes les personnes interrogées
ne savaient rien de celui que nous venions chercher.
Aziz ? Personne de connu sous ce nom-là ! Khatima
a fini par dire qu’elle n’avait aucune confiance en des
gens qui parlaient comme ça. Tous répétaient la même
chose que le gardien de prison la première fois : “Il n’y
a personne ici qui porte ce nom-là.” Les ministères sont
nombreux, les bureaux encore plus et nous n’y avons
rencontré personne capable de nous dire autre chose
que ça. Nous disions simplement que nous étions à la
recherche d’un pilote prénommé Aziz. Le ministère de
l’Intérieur a commencé par nous dire : “Qu’est-ce que
le ministère de l’Intérieur a à voir avec la disparition
d’un pilote qui travaille dans l’armée ? Allez plutôt voir
du côté du ministère de la Justice.” Nous avons passé
plusieurs jours comme ça. De ministère en ministère.
Rabat est une petite ville mais elle a l’air aussi vaste
qu’une rumeur : on ne sait ni où elle commence ni
où elle finit. On nous a dit au ministère de la Justice :
“Vous frappez à la mauvaise porte. Le cas de l’homme
que vous cherchez relève du ministère de la justice militaire.” Et où est-il, ce ministère ? Personne ne le sait.
Et comme ça de bureau en bureau, de service en service. Jusqu’à ce que la terre soit fatiguée de nous porter.
Nous sommes retournées à Azrou. Khatima m’a dit :
“Oublie ça !”
Mais je n’ai pas oublié. J’ai décidé d’aller à la base
militaire. Et me voilà à Kénitra. Ville bizarre, sorte de
village de vacances sans vacanciers. Je ne m’imaginais
pas arriver aussi vite. L’autocar a lambiné. À certains
moments, on avait même l’impression de faire du sur-place au point que je me disais que je n’y arriverais
jamais, à cette Kénitra que je ne connaissais pas. Et
m’y voilà, nom d’un chien ! plus vite que je l’aurais cru.
Et sans ma sœur. Mes recherches pour trouver Aziz
commencent par cette solitude et par la route qui va à
la base aérienne. Les passants me regardent sans savoir
que j’arrive d’une autre ville. Rien sur moi qui le dit.
Ils regardent mon gros ventre et pourtant ils ne savent
pas. Peut-être que la bosse n’est pas assez visible. Mais
je ne dis rien. Ou bien je leur dis, mais intérieurement,
que c’est Aziz qui pousse en moi tout doucement. Je
m’assois sur une pierre pour le reposer de la marche à
pied de la gare jusqu’ici et ce n’est pas fini. À la gare,
ils ne savent rien d’Aziz, ce qui ne les empêche pas de
loucher sur mon ventre. Depuis le coup d’État, la base
est encerclée par l’armée. C’est ce qu’ils me disent, que
je le leur demande ou que je ne le leur demande pas. Ils
savent tout de la base aérienne, du coup d’État, mais
d’Aziz, rien. Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de leur
coup d’État ? Je cherche Aziz qui travaille à la base. On
me dit : “Suivez cette route mais vous trouverez la base
encerclée.” J’ai fait le trajet à pied de la gare jusqu’ici. On
me dit de suivre cette route, toujours la même, jusqu’au
fleuve puis, de là, de longer la berge jusqu’à la base. Je ne
suis pas encore arrivée, je suis seulement au fleuve, face à
ses méandres que nous avions vus une fois, Aziz et moi,
ici, main dans la main, heureux d’être près du fleuve et
loin de la base. Ça fait combien de temps ? Trois, quatre
mois ? Khatima ne veut pas que je voyage sans elle, que
je me déplace sans elle, chargée comme je suis de la vie
que je porte en moi. Elle me dit : “Oublie ça !” Elle ne
veut pas que je bouge. Mais Aziz ne vient pas. Je l’ai
attendu plus longtemps que je ne pensais. Après nos
tentatives de recherche dans les bureaux et les services.
Puis après nos attentes désespérées à la maison. Deux
mois que j’ai passés à attendre. Jour après jour. Semaine
après semaine. Ma seizième année, je l’ai laissée derrière
moi. Tout entière, jour après jour, heure après heure,
entièrement. Plus vite que je ne l’aurais imaginé. Et me
voilà assise sur cette pierre, seule, entre la gare et la base
qui va bientôt m’apparaître. Sans guide. J’ai fait tout ce
trajet sans guide ! Qui aurait dit que j’aurais pu faire ça
un jour ? Assise sur ma pierre, je n’ai pas vu la vendeuse
d’escargots. Elle me tend une bouteille en plastique
avec de l’eau et je lui dis merci. Elle tient à ce que je
boive, devinant que je suis enceinte même si ça ne se voit
pas. Alors je bois. J’aime cette eau parfumée au thym
et au citron, et elle, elle est contente de me voir boire
et abreuver la vie que je porte dans mon ventre qu’elle
regarde en même temps pour le voir boire lui aussi,
l’enfant que je porte en moi, et lui sourire en secouant
sa vieille tête toute ridée. Je lui dis : “Il s’appelle Aziz.”
Nous sourions toutes les deux.
Je ne m’approche pas : il est interdit de s’approcher
de la base. Je reste loin d’elle, à une certaine distance
du portail, ce qui fait que je ne peux pas savoir si Aziz
y est encore. Les gens ne disparaissent pas sans raison.
Il est interdit de s’approcher de tout bâtiment officiel. Quand nous sommes parties à sa recherche, ma
sœur et moi, nous avons passé toute la journée loin de
la prison centrale. Il était interdit de s’approcher de la
porte. “Aziz est chez vous ou non ?” Pas de réponse. Ni
de la part des gardiens ni des familles des prisonniers
qui passaient avec des couffins de fruits pour les leurs.
Nous leur demandions s’ils n’avaient pas vu Aziz mais
ils restaient muets. Même chose pour les gardiens. Ils
regardaient mon ventre bombé, ils sortaient du couffin
qu’ils tenaient à la main un citron qui restait suspendu
en l’air et nous séparait plus qu’il ne nous rassemblait.
À l’arrêt d’autocar, un homme que nous ne connaissions
pas s’est approché de nous. Je ne savais pas que les gens
pouvaient disparaître sans raison avant de l’apprendre
de la bouche de cet homme. Ils partent de chez eux et ne
reviennent pas. Ils sont en prison et, le lendemain, ils n’y
sont plus. Où sont-ils ? Disparus ! Qu’est-ce que je peux
faire dans ces conditions ? Aziz aura disparu dans son
avion, comme avalé par une autre planète. Sa faute aura
été d’aimer voler. Il pilotait son avion et moi, j’attendais
sur la terrasse de le voir passer. Mais il n’est jamais passé.
Ni dans mon ciel ni dans un autre.
Je me suis rappelé sa voiture en la voyant, la Simca
1000, sortir du portail de la base et venir dans ma direction, tout doucement, sans rien de menaçant, plutôt rassurante au contraire, comme si elle ne venait pas d’une
base militaire interdite mais d’un rêve paisible, comme
un petit miracle. Je me suis arrêtée, mon visage s’est
illuminé et je me suis mise à transpirer par tous les pores
de ma peau, d’un seul coup. J’ai pensé que mon angoisse
s’arrêtait là, qu’elle était terminée. La voiture s’est garée
le long du trottoir, la même que celle dans laquelle nous
montions tous les deux, lui et moi, de la même couleur,
mais pas avec l’Aziz que j’attendais. Le même uniforme
bleu, c’est un fait, mais celui qui le portait ne ressemblait
pas à Aziz. Mon angoisse ne faisait que commencer.
Angoissée mais pas désespérée. J’avais mûri, comme
disait ma sœur. Après mon mariage avec Aziz, elle ne
disait plus que j’étais petite. Elle aussi n’aimait plus le
travail qu’elle faisait. Elle disait toujours qu’elle travaillerait à la fabrique de tapis en attendant qu’Aziz revienne.
Mais elle a travaillé chez Madame Jeannot, au bar de
la Cigogne. C’est Aziz qui était intervenu en sa faveur
mais il n’est pas revenu. Nous sommes allées voir la
voyante. Elle a mis son plateau devant elle, elle a commencé à y remuer ses herbes, ses coquillages de toutes
les couleurs et des petites graines bizarres d’une espèce
que je ne connaissais pas et elle a dit : “Que Dieu vous
soit en aide ! Personne ne vous aidera.” Mais je n’ai pas
désespéré. J’étais mûre. Enceinte et mûre grâce à Aziz.
L’homme que j’avais d’abord cru être Aziz était maintenant debout devant moi avec son uniforme et ses nombreuses décorations. Il m’a posé sa main sur l’épaule.
Une main glaciale. J’ai senti ma robe comme mouillée
quand la froideur de sa main l’a transpercée. Ses dents
blanches n’étaient pas les siennes. C’est pourquoi j’ai eu
l’impression qu’il ne savait pas s’il souriait ou non. Moi,
je ne souriais pas. Je continuais à penser à la voiture
sans Aziz à l’intérieur. Comme s’il lisait dans mes pensées, il m’a dit : “Aziz est notre ami à tous. Ce qui vous
arrive arrive à tout le monde.” Mon angoisse est partie
de là, debout que j’étais à l’écouter. “Vous devez faire
preuve de patience et attendre, le temps que les choses
se tassent. Votre problème trouvera bientôt une solution.
Il n’y a pas de problème sans solution” (le contraire de
ce que nous avait dit la femme qui m’avait lu l’avenir :
“Que Dieu vous soit en aide, personne ne vous aidera”).
Gloire au Dieu tout-puissant ! Les opinions des gens se
ressemblent autant que le jour et la nuit ! Il avait pourtant l’air bon, amical, l’homme aux dents blanches. Il
m’a dit encore : “Où logez-vous ? – Moi ? Nulle part.
– Allez à l’hôtel des Sables d’Or et attendez. Je viendrai
ce soir vous dire où il est.”
Le soir était encore loin. Cet hôtel aux sables dorés,
j’ai eu beaucoup de mal à le trouver. J’ai vu le fleuve, le
port, un gros bateau décharger sa cargaison de blé sur
le quai ; j’ai vu les rues larges, des nuées de cigognes et
deux ponts avant de le trouver entre deux nuages, deux
bars d’où sortait une épaisse fumée. La patronne était
une brave femme. Elle m’a donné une chaise pour m’asseoir. Elle a vu que j’avais beaucoup marché. “Eh oui,
à pied depuis la base aérienne ! Ça fait une trotte, pas
vrai ? Mon mari travaille là-bas. Il est pilote à la base.”
Après la chaise, elle m’a offert une citronnade. Vraiment
une brave femme. Elle m’a dit aussi que le mieux pour
moi serait une chambre au rez-de-chaussée, à cause du
petit que je portais dans mon ventre, que je n’aie pas à
monter au premier ni au second.
Je me suis étendue dans cet espace vide et nu qui
ressemblait à une chambre d’hôtel faiblement éclairée,
sur le drap de lit aussi froid que la main de l’homme qui
s’était posée sur mon épaule à midi. Ça m’a fait repenser
à lui. Au même moment, j’ai entendu frapper à la porte
et je me suis dit : “Le voilà !” La porte s’est ouverte
mais ce n’était pas lui, l’homme aux dents blanches, le
conducteur de la Simca 1000 que j’avais cru être Aziz.
Ce que je ressentais n’était ni de la peur ni de l’angoisse.
L’angoisse, elle était en moi depuis bien avant.
Il avait un verre de thé à la main, comme un client de
l’hôtel sorti de la chambre d’à côté. Il m’a rassurée en
me tendant le verre. Puis il m’a demandé mon certificat
de mariage pour s’assurer qu’Aziz et moi nous étions
bien mariés. Je lui ai tendu le papier. J’ai rougi pendant
qu’il le lisait, du début à la fin. Et puis, tranquillement,
il l’a déchiré en petits morceaux qu’il a glissés dans la
poche de son pantalon en me disant, avec le même
calme froid, que le bâtard que je portais dans mon
ventre n’avait plus de père à présent, que si dorénavant
on me prenait en train de rôder autour de la base ou
d’un quelconque ministère…
Je n’ai pas entendu la suite : la sueur recommençait
à couler. Pour la deuxième fois de la journée, j’étais en
nage. Un sifflement aigu me déchirait les oreilles et un
brouillard épais me tombait devant les yeux. Et Aziz ? Il
s’éloignait. Je comprenais maintenant ce que la voyante
avait voulu dire. C’était comme si Aziz s’éloignait
encore davantage… Au lieu de se rapprocher !

 
3  C’est vrai, j’ai passé un long moment alitée
 
à moitié inconsciente. Khatima dit que je ne n’ai pas
quitté le lit depuis ma fausse couche, et la sœur d’Aziz,
que c’est à cause de la forte fièvre qu’elle m’a occasionnée.
Mais je ne fais pas attention à ce qu’elles racontent.
Longtemps j’ai continué à sentir mon petit et son poids
grandir avec lui, ses coups dans mon ventre quand il
bougeait. Khatima et Khadidja, elles ne sentent pas ces
choses-là. Elles n’ont encore jamais eu un gros ventre
pour pouvoir les sentir. C’est pour ça qu’elles peuvent
raconter ce qu’elles veulent. Je suis restée inconsciente
avec des plages de lucidité espacées. Quand j’ai fini par
reprendre connaissance et quand je me suis levée, j’ai
marché doucement pour ne pas le déranger. Ma sœur
n’arrêtait pas de dire que j’avais perdu l’enfant et je ne
faisais rien pour la contredire. Je l’entendais frapper au
fond de moi et lui disais de se calmer : “Calme-toi,
Aziz ! Tes tantes Khatima et Khadidja disent ça pour
plaisanter.” (L’endroit que j’ai vu dans ma longue nuit
d’absence était un grand hangar comme celui où on
gare les avions, avec un haut toit en pente, de larges
fenêtres sans vitres et à barreaux épais, mais qui ne ressemblait pas à la caserne au toit d’étain vers laquelle je
marche en ce moment et sur laquelle je tomberai dans
peu de temps.) Quand j’ai senti que j’en avais la force,
je me suis levée. Ma sœur Khatima partait travailler
au bar le matin et ne rentrait que tard dans la nuit. Je
restais seule avec Khadidja. Elle aussi dit que j’ai passé
dix mois à délirer et que je n’ai pas bougé de mon lit
pendant tout ce temps-là. C’est sa façon de parler. Puis
nous montons sur la terrasse et, pour me convaincre
que j’ai bien passé dix mois couchée, elle me montre sa
deuxième tortue en me disant que c’est la femelle qu’elle
avait achetée pour son mâle et qu’elle l’a surveillée quotidiennement. “Parfaitement ! dix mois entiers ont passé
et elle n’a pas encore pondu ses œufs. Là, c’est elle. Elle
est petite mais elle mange beaucoup. Elle aime surtout
la salade et les épluchures de tomates. Là-bas, c’est le
mâle, gros comme un cochon mais il ne mange pas, il
n’en a pas besoin, il ne pondra pas d’œufs. Il mange,
il crotte et puis c’est tout.” Nous rions. Puis, avec la
planchette posée sur les pots de fleurs, elle fabrique un
petit toit pour empêcher le milan de voir les œufs tant
espérés. Elle lève les yeux vers le ciel et ne voit pas de
milan. Elle me demande combien de mois il faut à une
tortue pour pondre des œufs. Je ne connais rien aux
tortues. Et aux grillons non plus. Nous remontons à
midi pour voir si elles ont mangé les épluchures que
nous avons semées autour d’elles et pour que Khadidja
voie si un milan a fait son apparition dans le ciel.
Et me voilà de nouveau en route après avoir entendu
parler d’une caserne en pleine forêt. Je ne sais pas cette
fois si j’ai une destination précise, si je vais vers l’est ou
vers l’ouest. Je ne sais pas combien de forêts je devrai
traverser ni combien de temps prendra mon voyage.
Peu importe. Je sais seulement que j’ai besoin d’Aziz et
que je dois le retrouver seule, sans l’aide de personne.
“Que Dieu vous soit en aide !” comme a dit la voyante.
Il croupit dans un endroit comme celui que j’ai vu dans
mes cauchemars. Et me voilà marchant dans cette forêt
ombragée. Les cèdres sont hauts, du chemin terreux et
humide monte une odeur de feuilles mortes. Les arbres,
des deux côtés, ont des troncs comme je n’en ai jamais
vu, certains si énormes que deux ou même quatre bras
humains ne pourraient en faire le tour. Derrière eux, des
fillettes rigolent en montrant leurs petites frimousses et
en tendant leurs mains fines pour mendier des dirhams
aux passants. Elles rient et se cachent en même temps.
Le matin printanier et vivifiant réveille dans l’âme de
joyeux souvenirs. Je me suis réveillée avec le printemps.
Cette pensée fait entrer une pointe de joie dans mon
cœur. Je marche vers un endroit que j’ai vu dans mes
cauchemars répétés. Par contre, je n’y ai pas vu d’arbres.
Je ne reconnais pas non plus les nombreux visages qui
ont défilé sur l’écran de mon imagination et qui ne ressemblent pas à ceux que je vois en ce moment au bord
du chemin terreux qui serpente entre les cèdres. Des
fillettes maigrelettes mendient des dirhams, le visage
couvert de taches de boue séchée qui leur font comme
un masque. La plus grande montre à l’arrière-plan
des baraques de bois, de paille et de plastique bariolé
comme pour me prendre à témoin de la misère dans
laquelle elles sont. C’est alors que j’aperçois le camp, les
mères assises qui épouillent en silence les têtes de leur
nombreuse progéniture. Pas un homme parmi elles. Et
puis, là-bas, cette petite fille rieuse, qui commence à
me tirer par la manche pour que je la suive, et moi qui
m’accroche à ma place pour ne pas me mettre en retard.
Elle joue avec moi. Elle ne sait pas ce qu’être pressé
veut dire. Elle a, comme ses petites camarades, les yeux
d’un bleu dont le masque de boue noire et séchée qui
recouvre leur visage accentue la pureté. Celle qui me
tient par la main a dans les cinq ans tout au plus. Mais
son rire sonne plus vieux. Elle dit qu’elle est grande,
qu’elle est forte et qu’elle n’a pas peur de la forêt comme
le dit son père. Je lui demande où est son père. Elle me
tire cette fois dans la direction opposée. Nous laissons le
camp derrière nous. Nous ne le voyons plus. Et la petite
qui rit toujours ! On dirait que c’est son rire qui nous
guide. Au bout du chemin, nous apercevons la caserne.
La déception m’arrête quand je comprends que la petite
m’a amenée au mauvais endroit. Elle continue de m’y
entraîner par la main.
Deux hautes granges à toit pentu en étain, entourées d’un mur de pierre avec une tour à chaque angle,
au milieu d’un espace rond et sans arbres. Comme si
on les avait arrachés de là impitoyablement. Au même
moment, des aboiements se font entendre. Le gros portail de bois est ouvert en grand. Beaucoup de mouvement à l’intérieur. Je prends une poignée de terre, je
m’en barbouille le visage et je ressemble à la petite fille
qui me conduit. Personne ne remarque notre entrée.
Ils sont trop occupés. Nous sommes deux de leurs
filles maintenant que j’ai le visage couvert de boue.
Des hommes de tous âges en tenue kaki. La tenue des
forces auxiliaires. Armés de gros bâtons, ils courent
dans tous les sens en poussant des cris de joie comme
s’ils s’entraînaient à un jeu enfantin. Puis ils se rangent
en deux longues files, bâton levé, devant l’un des bâtiments. Que font-ils ? Au pied du mur de la bâtisse, il y
a beaucoup de chiens. Plus de vingt, couchés par terre
et qui suivent la manœuvre d’un œil vide et paresseux.
Un coup de sifflet retentit. Les hommes se mettent à
agiter leur bâton et à courir comme s’ils poursuivaient
quelqu’un jusqu’à l’autre grange en lui criant : “Cours !
Cours, fils de pute !” Deux ou trois fois ils renouvellent
l’opération sous l’œil impassible des chiens qui s’étirent
au pied du mur à l’ombre, se léchant avec leur longue
langue ou s’épouillant le poil en regardant le spectacle
comme au stade.
“Qu’est-ce qu’ils font ?” Comme aimantée par les
mouvements des forces auxiliaires, la petite ne fait pas
attention à ma question. Est-ce que je lui parle d’Aziz ?
Est-ce que j’attends son père qui joue lui aussi au bâton
ou est-ce que je lui demande si leur jeu va durer encore
longtemps ? Tout d’un coup, les chiens s’élancent sans
le moindre signal. Puis ils s’arrêtent brusquement,
oreilles dressées, et se mettent à grogner en montrant
leurs crocs. Un vieillard vêtu d’une gandoura saharienne noire de crasse et aux bords pendants est sorti
du bâtiment. Il doit avoir plus de cent ans. Décharné,
le teint très sombre avec quelques poils blancs qui lui
poussent sous le menton et descendent sur la poitrine.
Maigre comme une flûte ! On dirait qu’une brise va le
faire tomber. Soudain, les bâtons s’abattent sur son dos,
sa nuque et son visage pendant que les membres des
forces auxiliaires le suivent en criant : “Cours ! Cours,
sale bâtard !” Ils frappent la tête, oui, la tête, suivis par
la meute des chiens en furie qui lui tirent ce qui reste de
ses guenilles en lui mordant les jambes. Mais le vieillard ne court pas. Il ne fait pas ce qu’ils veulent. Ni ce
que veulent les bâtons. Ni ce que veulent les chiens. La
hargne des forces auxiliaires et la férocité de leur meute
redoublent. Le vieillard marche avec orgueil et fierté.
Les bâtons frappent, les bouches crient leurs insanités.
Qu’est-ce qu’ils font ? Les coups sont bien réels. Les
cris aussi. Aucun signe de jeu. Plus aucune trace de la
plaisanterie de tout à l’heure. Les coups et les cris sont
vrais. Et le sang qui coule de la tête du vieux Sahraoui,
de ses bras nus et de ses jambes, il est vrai lui aussi.
Une chienne s’enfuit, un morceau de son mollet entre
les dents, poursuivie par d’autres chiens ; elle grogne,
excitée par l’odeur de la chair humaine crue. La petite
fille me regarde et me dit qu’ils passent toute leur journée
à s’amuser ainsi. Qu’ils ne s’en lassent jamais. Est-ce
qu’ils jouent avec Aziz de la même façon ? Je ne le lui
demande pas. Ce n’est pas ici que je le cherche. Ce genre
d’endroit n’existe pas dans mon rêve. Et la femme qui
m’a lu l’avenir dans ses coquillages multicolores m’a dit
qu’il était dans un lieu éloigné, impossible à atteindre.
Pendant que nous rebroussons chemin, la petite fille
me dit que son père rentre la nuit à la maison et que,
quand il dort, elle l’entend pleurer.

 
XV  RÉCIT D’AZIZ  (Le lendemain matin)

 
1  Un oiseau noir
 
s’est introduit sous le toit d’étain et a commencé à faire
son nid sur l’une des poutres de bois qui tient le plafond
d’argile. Il a rempli l’endroit de questions qui n’existaient pas avant lui. Et d’une atmosphère nouvelle. Il
a rempli l’endroit d’une vie entière qui n’existait pas à
un moment où l’on avait fortement besoin d’un fétu
auquel se raccrocher. Un battement d’ailes continu
dans cet espace étroit entre le toit et le plafond. Je vois
de mes yeux tout ce qu’il apporte pour construire son
nid : brins de paille, fils, filaments, allumettes. Je ne
sais pas à quoi ressemblent les environs. Je ne suis pas
sorti de cette cuisine depuis qu’on m’y a amené. C’était
la nuit. En le voyant rapporter des choses extrêmement
bizarres du genre bouchons de liège, morceaux de
mica et parfois même scorpions morts, je m’imagine
la zone qui nous entoure comme une vaste décharge.
En faisant ses allées et venues, il n’oublie jamais de jeter
un regard vers le bas, dans ma direction. Je découvre
par hasard qu’il n’a qu’un œil et que sa pupille a un
étrange éclat. C’est la lumière de la fin du jour qui la
fait briller aussi bizarrement ? Son regard a toute la perfidie de celui des corbeaux. Je lui ai dit pour piquer
sa curiosité que je n’aimais pas les corbeaux, surtout
les importuns du genre de celui qui s’agite au-dessus
de moi. J’ai attendu longuement sa réponse mais elle
n’est pas venue. Je me suis dit : Ce maudit corbeau noir
éborgné ne m’aime pas. En pensant cela, je l’ai entendu
dire : “Qu’est-ce qui te fait croire que je suis noir ?” Je
n’ai pas su quoi répondre à sa réplique cinglante. J’ai dit
en bégayant que c’était sans doute l’absence de lumière
(ma réponse ne m’a pas semblé le convaincre)… ou que
c’était parce que j’avais perdu le sens des couleurs. Son
raffut a encore augmenté d’un cran. Les corbeaux sont
comme ça. Ils ne peuvent pas taire leur colère et leur
mépris des humains même quand ils ne croassent pas.
J’ai pensé à ce qui se passait de l’autre côté, en dehors
d’ici, dans les autres cuisines. Combien sommes-nous
encore ? Je sais que notre nombre a considérablement
baissé. Est-ce qu’ils ont au-dessus d’eux des oiseaux
noirs ou verts qui discutent avec eux ? Encore faudrait-il que je sache combien nous étions pour savoir combien nous sommes devenus exactement et, par voie de
conséquence, combien il y a d’oiseaux dans chaque cuisine. Peut-être cinq. Peut-être moins. Est-ce qu’ils ont
tous au-dessus de leur plafond un corbeau qui construit
son nid en faisant le même raffut que ce maudit piaf ?
Est-ce qu’ils ont les mêmes problèmes que moi avec lui ?
Le silence plane sur le couloir. Il y a d’autres pensionnaires mais je ne les vois pas. Peut-être qu’ils étaient
là et ne sont pas revenus. J’entendais le bruit de leurs
mouvements et je ne l’entends plus. J’écoutais de loin
leurs cauchemars. Tout ça a disparu. Il y a bien ce
grouillement dans un coin du couloir mais on ne saura
jamais si c’est un serpent en vadrouille, des scorpions
tombés des plafonds voisins, des rats qui trottinent, un
homme à l’agonie ou un cuisinier qui marche sur la
pointe des pieds.
L’oiseau continue d’apporter ses objets insolites qui
retiennent mon attention et avivent ma curiosité. J’ai
décidé de l’oublier, lui et son œil qui brille. J’ai décidé
de penser à moi et à ce qui m’est arrivé quand j’ai repris
connaissance et que je me suis retrouvé enveloppé de
la tête aux pieds d’un linceul de terre et de chaux sans
savoir d’où ça venait. C’est sûrement le cuisinier qui
m’aura aspergé de chaux vive pour tuer les myriades
de poux qui m’ont bouffé la moitié d’un testicule. J’ôte
mes vêtements, je les jette en bas de l’évier et je m’assois
tout nu.
En levant les yeux, je vois quelque chose briller intensément par le trou du plafond. Je fais un gros effort
pour fixer mon regard dessus. Cette fois, l’oiseau ne se
tourne pas vers moi. Il continue à faire son travail en
déplaçant avec son bec et ses pattes, dans un sens puis
dans l’autre, le morceau d’étain creux qu’il a rapporté.
On dirait qu’il n’est pas assez plat pour lui. Il le laisse sur
place, s’en éloigne et recommence à apporter de la paille
et des morceaux de bois. Puis, pour finir, il s’immobilise
et se contente d’admirer son œuvre. Ce que je découvre
alors, c’est la lumière du soleil reflétée par le morceau
d’étain. Et la couleur de l’oiseau qui n’est pas noir. Le
jour commence à prendre une teinte et une existence.
La lumière se reflète au creux du métal brillant et un
soleil apparaît au fond de lui. Une lumière fascinante,
transparente, entre le violet et le bleu, enveloppe alors
l’endroit où je suis. Assis nu au milieu de la cuisine, je
pense à l’oiseau qui m’a apporté le jour. À sa lumière
magique, je découvre mon corps point par point. Je me
penche sur mes testicules comme si je les voyais pour la
première fois. Ici mes pieds, là mes jambes ; ici ma verge,
là ce qui reste de mon testicule droit, un morceau de
peau de mon testicule gauche sur lequel je presse pour le
faire recoller à la chair. Disparue, la couleur cireuse de la
peau. Disparues, les cicatrices et les blessures. Je regarde
éberlué cette métamorphose s’accomplir sur ma peau
désagrégée. Ah ! si je pouvais attraper quelques rayons
et les garder pour le jour où le soleil disparaîtra définitivement de mon existence. Je découvre ébahi que les
plaies se referment. Que les peaux se reforment. Que
les furoncles guérissent et que leur pus s’assèche. J’étire
mes jambes devant moi en contemplant ce miracle.
Puis je regarde mes mains tendues en avant. La droite
puis la gauche. Je les tourne et les retourne dans tous
les sens, fasciné par leur aspect et par leur passage du
jaune pâle au brun cuivré comme si je m’étais doré tout
l’été au soleil. Puis je passe aux doigts. Je les remue un
par un et vois qu’ils ont retrouvé leur mobilité d’autrefois, qu’ils font les mêmes signes, qu’ils parlent la même
langue. Je découvre aussi sur l’un d’eux une bague en or.
Comment est-elle arrivée là ? N’est-ce pas incroyable ?
Je l’aurais portée pendant tout ce temps sans la remarquer ? Une part de ma mémoire est déficiente sur ce
point : je ne me rappelle plus où je l’ai achetée. Ou plus
exactement, je ne me rappelle plus si je l’ai achetée ou si
quelqu’un me l’a donnée. Je ne me rappelle même plus
l’avoir portée aussi longtemps à mon doigt. Peut-être
qu’elle appartenait à quelqu’un qui était là avant moi.
Dois-je la cacher pour que le cuisinier ne la voie pas ?
Dois-je la jeter dans le couloir ou la donner à un autre
pensionnaire qui saurait la cacher bien mieux que moi ?
J’appelle mon voisin. Pas de réponse, à part le gémissement que j’entends à un bout du couloir et que je ne
sais pas à quoi attribuer. “Aaaahhhh !” Un autre pensionnaire qui redécouvre lui aussi pour la première fois
la lumière du soleil et le miracle qu’elle opère devant ses
yeux depuis qu’un oiseau comme le mien s’est posé sur
son plafond ? “Aaahhh !” Ce n’est peut-être que de l’écho
de ma propre voix ? Je passe un long moment à essayer
de retirer la bague de mon doigt. Mais on dirait qu’elle
est collée à la chair. Chaque effort cause plus d’angoisse
que de douleur. Quand j’ai enfin réussi à l’ôter, je la
range de côté. J’ai toute la journée pour réfléchir à un
moyen radical de la cacher. Puis je me dis finalement
que ce n’est pas la peine et je la remets à mon petit doigt
pour pouvoir l’enlever facilement en cas de besoin.
L’oiseau bat des ailes, sentant peut-être la grosse chaleur qui monte avec le jour. Quand je me rends compte
qu’il s’apprête à partir, je lui demande son nom. Il me
dit : “Faraj”, il donne deux coups d’ailes ou deux éclats
de rire puis s’envole.

 
2  Debout sous un arbre qui n’a pas de nom
 
j’observe la maison de mon oncle, à quelques dizaines
de mètres de distance. Je suis debout sous un petit arbre
qui donne beaucoup d’ombre et sous lequel ne souffle
pas une brise. Adossé à son tronc, je regarde la ferme
qui s’étend tout autour. Je reprends mon souffle. Mon
oncle n’est pas encore rentré. Il ne devrait pas tarder car
il a appris la nouvelle. Il sait maintenant. Je dois faire
vite avant qu’il arrive. Il sait. Il était temps qu’il sache.
Il me reste quand même le temps d’entrer et de saluer sa
femme. Je lui baiserai sûrement la tête et je m’éloignerai
avant que le regard de mon oncle croise le mien. Si je
m’approche suffisamment et que je regarde l’étable, je
verrai que sa mule n’y est pas et je serai sûr qu’il n’est ni
dans la maison, ni dehors, ni autour. Et je serai encore
plus sûr qu’il n’est pas arrivé. Il n’arrivera pas sans que
je voie sa mule monter la côte, docile, la tête penchée
en avant. Le mieux est d’attendre pour m’en assurer.
Un ruisseau coule tout près de mon pied et de celui de
l’arbre. Je m’en approche puis recule. Je boirai plus tard.
J’observe maintenant la maison. La couleur de ses tuiles
est mangée par le soleil. Un rouge décoloré et effacé par
endroits. Un grand eucalyptus se dresse à côté d’elle.
Je n’ai jamais pu y monter comme dans le figuier. Il
est très haut mais ne donne pas beaucoup d’ombre.
Quant à l’eau, j’en boirai plus tard, à ce ruisseau ou à
un autre quand je me serai comporté comme il faut,
quand j’aurai salué la femme de mon oncle, que je lui
aurai baisé la tête et serai parti avant que son homme
arrive, que je puisse me dire plus tard que je ne serai
pas parti sans la voir. Au moins ça. C’est une femme
bonne. Elle aura été pour moi une aide et un refuge
pendant les six années que j’aurai passées dans la ferme
de mon oncle. J’aurai toujours trouvé auprès d’elle un
fruit, un gâteau qu’elle me glissait dans la main dès que
mon oncle avait le dos tourné pour compter les poules
qui avaient pondu et celles qui n’avaient pas pondu.
J’aurai toujours trouvé auprès d’elle une main pour me
caresser les cheveux pendant mon sommeil. J’aurai toujours trouvé auprès d’elle un morceau de pain avec du
beurre ou un verre de lait qu’elle me donnait quand son
mari était absent. Dès qu’il était là, je me sauvais tellement j’avais peur de lui, fuyant sa tyrannie. Du dehors,
je l’entendais dire : “Tu nourris le serpent en mon
absence ? Tu l’engraisses à mes dépens ?” Couché dans
l’étable, je l’entendais encore dire : “Tu me dépouilles
de mes biens pour nourrir le goret ? Il me vole. Je n’ai
pas besoin de preuves pour le savoir !” Le parfum de la
femme de mon oncle flotte encore dans mes narines et
dans les plis de mes vêtements. Le parfum de la femme
de mon oncle, c’est celui du pain et du lait. C’est le
parfum d’une femme qui pleure, qui pleure en pétrissant, qui pleure en cuisinant, d’une femme qui pleure
en se faisant belle pour rejoindre son époux au lit. Elle
n’a pas arrêté de pleurer en silence pendant les dix jours
que j’ai passés couché quand mon oncle m’a traîné par
la jambe sur les cailloux et les ronces jusqu’à ce que j’aie
le dos brisé. Et pourtant, on n’aurait jamais dit qu’elle
pleurait. Elle le faisait sans verser de larmes pour ne pas
que mon oncle la batte. Ce jour-là, il m’avait vu traire
l’une de ses neuf chèvres. Je ne sais pas s’il m’a vu boire
le lait. Je n’ai pas senti le coup me dégringoler sur la
nuque. Quand je suis tombé par terre, il m’a attrapé par
le pied et m’a traîné en lançant des menaces, en invoquant l’enfer que je vivrais avec lui et le droit chemin
sur lequel il me remettrait. C’est la femme de mon oncle
qui a couru à la rivière pour cueillir des herbes médicinales qui ressemblaient à de la menthe sauvage et qui les
a appliquées sur les blessures de mon dos. Elle n’a pas eu
d’enfants. Elle ne s’en est jamais plainte. Pas plus de cela
que du reste. Elle se lève avant l’aube pour lui pétrir son
pain, traire les vaches pour le lait de son petit déjeuner
et passe le reste de la journée à balayer, à nettoyer et à
lui raccommoder ses vêtements. Quand il a construit
une chambre neuve en face de l’ancienne, il est allé s’y
installer en lui interdisant d’en franchir le seuil. Quand
il est là, il y passe le plus clair de son temps à prier en
la surveillant du coin de l’œil pour qu’elle n’entre pas et
ne vienne pas souiller sa prière, sans oublier en partant
de fermer la porte à double cadenas. Pendant ce temps-là, je fais paître son troupeau dans la forêt. De l’aube
jusqu’en fin d’après-midi. Car mon oncle a neuf chèvres
et trois vaches qui ont besoin de quelqu’un pour les
emmener faire le lait que je bois en cachette et à cause
duquel il dit que je le vole.
Je ferais bien de ne pas m’éterniser. Si je vais la saluer,
ça voudra dire que je m’en vais. Ça fait des mois et des
mois que je songe à quitter la ferme, sauf que je ne sais
pas où aller. J’y pense le jour et, la nuit, au port sur le
quai duquel je vais me poser. Je rêve en dormant que je
vole. Je déploie mes ailes au-dessus de la ferme, je survole
la tête de mon oncle qui me menace en m’ordonnant de
redescendre et je ne redescends pas. Plus il me menace et
plus je monte dans le ciel. Au bout d’un moment, il n’est
plus qu’un point minuscule qui s’agite comme une bulle
dans la mer. Au bout d’encore un moment il a disparu.
De derrière mon arbre, je surveille la montée du chemin.
Je ferais mieux d’attendre pour être sûr qu’il n’est pas
arrivé avant moi. Je pense à l’étable. Si j’allais y jeter un
coup d’œil ? Si sa mule n’y est pas, je serai sûr qu’il n’est
pas rentré. Mais je ne vais pas voir l’étable. Pourtant il
sait. Ça, au moins, j’en suis sûr. Il était temps qu’il sache.
Le maître d’école m’a dit : “Ton oncle sait. Il est à
l’heure qu’il est allongé sur le banc à côté du moulin et il
se tient le cœur pour ne pas qu’il s’arrête. Il a failli s’évanouir en apprenant la nouvelle. Il a fallu que le meunier
lui tende un verre d’eau à la sève de pin pour lui faire
ouvrir la bouche. Et quand il l’a ouverte, pas un son n’en
est sorti. Le commis boulanger était là, avec le meunier
et son aide. Ils étaient tous présents et ils l’ont entendu
dire une fois qu’il a avalé le verre d’eau : « À l’école ? Il va
à l’école ? Ça fait cinq ans qu’il va à l’école et personne n’a
été capable de me le dire ? », après quoi il s’est allongé sur le
banc à côté du moulin en tremblant, la main appuyée sur
son cœur.” Peut-être qu’il n’est pas encore remis du choc
et peut-être qu’il ne me reste plus assez de temps pour…

 
3  C’est comme si nous n’avions plus rien à nous dire
 
moi et l’instituteur qui est debout devant moi. Comme
si tout était dit. Chacun a fait ce qu’il devait faire. Le
temps est venu de grandir. Le temps est venu pour mon
oncle de savoir, de s’évanouir et d’avaler de l’eau à la
sève de pin pour retrouver sa voix. Le maître d’école est
debout devant sa porte comme s’il avait achevé un travail qu’il devait faire, et moi, j’écoute son récit comme
si je l’attendais, comme si j’étais prêt à l’entendre à tout
moment : ce petit garçon amené par son oncle il y a
cinq ans pour faire paître ses trois vaches et ses neuf
chèvres, tous les jours, de l’aube au coucher du soleil, ce
petit garçon apprenait en même temps. La nuit, quand
tout est noir, il sortait de l’étable sur la pointe des pieds,
il faisait en courant les quinze kilomètres jusque chez le
maître d’école et refaisait en courant le chemin inverse
avant l’aube pour arriver à la maison avant que la femme
de son oncle soit levée. Cinq ans et toutes leurs nuits,
les longues et les courtes. Chaque nuit, il allait chez le
maître d’école et en revenait avant le jour.
Il y a cinq ans, j’ai laissé mon oncle au marché faire
ses emplettes et je suis allé chez le maître d’école algérien. Je me suis planté devant lui sans rien dire. Il m’a
regardé d’un air étonné et m’a demandé ce que je voulais. Je n’ai rien dit.
“Tu parles l’arabe ?
— Non.
— Le français ?
— Non.
— Tu es chleuh ?
— Oui.”
Je ne l’ai pas dit mais le maître d’école a lu dans mes
yeux quelque chose qui voulait dire ça.
Il s’est mis à parler chleuh avec moi : “Ma tguit sissem ?
– Sminou Aziz. – Ma tskart ghid ? – Oushkighd sdar
imi. – Ma satsiguilt gh dars ? – Righ adlmdagh tira d
tighri. Mash aouras oufigh. Ourzdaregh adashkgh sazal
ashkou talla dari taouri”, ce qui signifie : “Comment
t’appelles-tu ? – Je m’appelle Aziz. – Qu’est-ce que tu
fais au marché ? – J’accompagne mon oncle. – Qu’est-ce
que tu veux ? – Je veux apprendre à lire et à écrire, sauf
que je ne peux pas venir à l’école la journée parce que
je travaille.”
Cinq années qui ont passé vite. Dès l’instant où j’ai
rencontré le maître algérien et où j’ai commencé à aller
chez lui à Azrou, mon oncle et sa tyrannie n’ont plus
beaucoup compté pour moi. Car chez le maître algérien, j’apprenais à lire et à écrire. J’apprenais des choses
magiques. Je traçais sur le papier des signes d’abord
incompréhensibles et qui, tout d’un coup, se mettaient à
parler, à prendre un sens. Voilà que la table, la cuisine, le
ciel, la saison des pluies, la vache et le jardin devenaient
réels sans exister pour de bon. Le monde s’élargissait
d’une manière fascinante. Les oiseaux se mettaient à
voler sur la page, les papillons… Les choses prenaient
un sens puis plusieurs, des dimensions, des volumes.
Cinq années que j’ai passées à ce régime. Quinze kilomètres aller, quinze kilomètres retour qui ne me fatiguaient pas du tout. La femme de mon oncle dormait
encore, les ouvrières des fermes voisines aussi, le monde
dormait et moi, qu’est-ce que je faisais pendant ce
temps-là ? J’apprenais le nom des choses. Je découvrais
des frontières que je franchissais aussitôt. Couché sous
un arbre ou à l’ombre d’une vache, je m’endormais sur la
musique d’une pomme qui s’écrivait dans mon esprit. Il
arrivait que mon oncle me surprenne dans cette posture
ou dans une autre et qu’il me dise : “Suis-moi !” Je le
suivais jusqu’à la maison. Il arrivait aussi que sa femme
soit là, regardant impuissante les mouvements du bâton
qui s’abattait sur ma tête en me suppliant de pleurer
pour qu’il s’arrête de frapper. Mais je ne pleurais pas.
Elle me suppliait avec ses regards, puis avec ses larmes,
mais je ne pleurais pas. Je repassais la leçon d’histoire
dans ma tête. Je voyais émerveillé des troupes investir
des citadelles sans s’en emparer parce que le prince était
un homme juste aimé de ses sujets. Le bâton de mon
oncle continuait de tomber, faisant couler mon sang par
ici ou par là. Cinq années pendant lesquelles la fatigue,
la douleur et le sang n’ont pas cessé de bouillir en moi.
Mais mon esprit était en éveil. Je me disais : “J’ai complètement oublié mon oncle. Où est-il à présent ? Est-ce
celui qui souffle comme un bœuf derrière moi ? Je ne
crois pas. Je n’ai pas d’oncle. Ni de mère. Ni de père.
Ma sœur Khadidja est à la campagne. Peut-être qu’elle
s’est mariée à dix ou douze ans. Peut-être bien qu’elle
est morte. Oui, morte, pour m’assurer que je suis seul
au monde et en finir avec toute cette histoire.” J’avais
sans doute besoin de mon oncle pour apprendre tout
ça. J’avais sans doute besoin de la femme de mon oncle
pour savoir que quelque chose de doux peut grandir
dans le cœur de l’homme. Peut-être aussi que je n’avais
pas besoin de tout ça, seulement du temps nécessaire
pour entrer, dire adieu à la femme de mon oncle et lui
baiser le front.
Elle me tourne le dos, penchée sur le fourneau en
terre pour cuire le pain du soir en essuyant ses mains
maigres et exercées à un torchon sale. Deux poules à
côté d’elle picorent les grains de blé restants. Ses vêtements sont en loques et ses sandales trouées. Je ne vois
ni son visage ni son front. Je me les imagine paisibles.
Quant à sa bouche, je ne m’attends pas à ce qu’en sorte
un seul mot. Elle ne contient pas de mots. Même si
elle en contenait, ils ne parviendraient à personne. Je
m’imagine l’ombre d’un antique sourire qui continue de
flotter sur ses lèvres, qui tantôt affleure, tantôt disparaît.
La mémoire d’un sourire qui ne veut pas s’effacer. Je ne
sais même pas si mon oncle l’a déjà vu, son sourire. Moi,
je le connais même si je ne le vois pas en ce moment.
Même si je ne sais pas pourquoi je persiste à dire qu’elle
a toujours essayé de s’en débarrasser sans y parvenir. Je
m’avance de pas plus de deux pas : je viens de voir mon
oncle arriver sur sa mule, en bas du chemin poussiéreux. Je m’enfuis en courant vers l’étable. Par la fente
de la porte, je le vois traverser la cour, le dos courbé, la
tête penchée en avant. À cause du choc de la nouvelle,
sans doute ! La mule marche d’un pas lourd, comme
chargée des angoisses de son maître. Le soleil qui se
couche derrière eux renvoie l’ombre de deux créatures
vieillies avant l’âge. Puis je l’entends aller et venir devant
la porte en brandissant son bâton : “À l’école ? Qui est
jamais allé à l’école dans sa putain de famille ? Cinq ans
que je l’abreuve et que je le nourris, tout ça pour qu’il
aille à l’école ? Cinq ans que ce bâtard me vole !” Même
sans le voir, j’imagine son visage blême, l’écume jaune
accrochée à ses lèvres. “Où est-il ? Où est ce bâtard ?
Cinq ans qu’il me vole ! Du jour où je l’ai amené ici,
il n’a pas arrêté de me voler et de donner mon argent
à l’Algérien ! Où est ce bâtard ?” J’imagine sa femme
penchée sur le fourneau pour cacher ses larmes. Puis je
le vois s’avancer vers l’étable appuyé sur son bâton, son
ombre devant lui. Il n’a plus la poitrine aussi large, et
les épaules non plus. Sa barbe a beaucoup blanchi. Il
me semble que nous avons parcouru ensemble un long
espace de temps même si ce n’est que cinq ans. Il est
maintenant arrêté devant la porte de l’étable, l’oreille
tendue. Comme s’il savait. Du fond de la pénombre, je
le vois, comme s’il savait que je suis là, comme si nous
savions lui et moi que le temps est venu de régler nos
comptes. Sauf que moi, j’ai grandi. Je le sens à travers
ce vague et intime sentiment qu’une période est révolue.
Peut-être qu’il pense la même chose, planté qu’il est
dans son indécision. Je sais aussi qu’il ne se risquera
pas à entrer dans l’étable. Méfiant comme un serpent !
Je ne vois pas d’autre raison. Arrivé au bout de ce qu’il
devait savoir et de ses propres forces, il se serre la poitrine entre ses mains et s’assoit sur la pierre de soutien
de la porte de l’étable, vieux, plus vulnérable que je me
l’imaginais. Je me dis que l’ombre de mon oncle s’est
considérablement rétrécie, qu’il n’a plus d’ombre, que
son dos est voûté. Étendues devant lui, ses jambes sont
petites, plus courtes que les miennes, et je me dis que
s’il n’ose pas entrer dans l’étable, c’est parce que mes
jambes sont devenues plus longues que les siennes. Un
temps s’écoule, pendant lequel nous ne bougeons ni l’un
ni l’autre, chacun accroché à sa place et à ce qu’il sait.
Il voudrait peut-être que je file de l’étable en faisant
comme s’il ne m’avait pas vu et comme si je ne l’avais
pas vu. Comme si nous en étions arrivés tacitement à
cette issue, ou en vertu d’un accord préalable que nous
aurions différé pendant toutes ces années ?
Soudain, ses mains tombent sur ses flancs. Et ça,
je l’avais vu venir ? Je l’avais imaginé ? Je m’étais imaginé qu’il mourrait comme ça, gratuitement, assis sur
la pierre de soutien de la porte de l’étable, l’air de se
faire bronzer sans soleil ? Je le regarde par le jour de la
porte : sa bouche béante, sa poitrine creuse, ce qu’il reste
de lui…

 
4  Le père Joachim
 
m’a ouvert la porte de l’orphelinat il y a sept ans et je
me suis dit que j’avais bien de la chance. De la ferme de
mon oncle à l’orphelinat, pas un seul jour sans toit ! Il
m’a dit : “Ici tu pourras manger, dormir et apprendre.”
Âgé de soixante-dix ans, maigre comme une flûte, le
père Joachim avait une barbe blanche et clairsemée, la
tête chauve et deux yeux qui ne tenaient pas en place,
le visage troué par les éclats d’une balle reçue à la guerre
sans qu’on sache si ces trous ajoutaient à sa noblesse et
à sa dignité ou à la distance qu’il inspirait. Je suis resté
proche de lui depuis mes premiers jours à l’orphelinat
et, aujourd’hui encore, à dix-neuf ans, j’ai besoin de
quelqu’un pour s’intéresser à moi, m’interroger sur mes
inquiétudes et me donner conseil (peut-être qu’il s’est
rapproché de moi quand il a vu que je m’isolais des
autres, que je ne me mêlais pas de leurs affaires et que
je ne faisais part à personne de mes sentiments, que mes
soucis habitaient avec moi et que je comptais bien les
porter seul. J’avais si peur du monde de mes camarades
que je ne me déshabillais jamais en présence d’aucun
d’eux, comme ça, instinctivement, comme si ma nudité
risquait de révéler quelque défaut intime, comme si je
cherchais le plus court chemin pour arriver à la fin de
mes études, réussir l’examen et m’inscrire à l’école militaire puisque j’avais décidé de devenir aviateur. Je me
voyais déjà voler vers le lointain, tournant le dos à tout
ce qui m’entourait).
Le père Joachim et moi, nous ramassions du bois
pour l’hiver, nous allions au marché, nous lavions nos
vêtements et allions les étendre ensemble au bord de
la rivière. Je l’accompagnais dans ses sorties orageuses
quand il allait se soûler à Imouzzer ou à El-Hajeb. Il me
demandait de le surveiller pour l’empêcher de franchir
ses limites et il les dépassait sans que je m’en sois même
aperçu. Je passais la nuit à le chercher pour le retrouver
nu en pleine forêt, implorant ou protestant à grands cris
et bien souvent en colère. À ses autres moments, ceux où
il était sobre et serein, il passait le plus gros de son temps
en prière. Parfois, quand il ne priait pas, il s’asseyait le
soir à côté de moi pendant que je révisais mes leçons.
Soudain, il m’arrachait le livre des mains et me demandait de lui réciter par cœur ce que j’avais appris, même la
leçon d’arabe. Le père Joachim savait le Coran par cœur
– en français –, il avait appris beaucoup de mots chleuhs
mais ne connaissait pas l’arabe, ce qui ne l’empêchait
pas de suivre le texte des yeux et de se tourner vers moi
pour me dire “Tu t’es trompé” là où je m’étais trompé.
 
Je suis à deux mois de l’examen final, debout dans le
couloir, face au miroir fendu où je vois mon visage et je
me dis que j’ai vraiment grandi depuis que j’ai quitté la
ferme des pommiers de mon oncle. Ma barbe a poussé
et un duvet roux perce sur ma lèvre. J’ai le front large à
présent. J’ai laissé les camarades au réfectoire regarder
la télévision et parler politique au lieu de réviser leurs
cours à la veille de l’examen. Trente élèves dont la moitié
appartient au SNE. Comme ça qu’ils l’appellent : le SNE,
pour que ceux qui n’en font pas partie ne sachent pas de
quoi ils parlent. Je sais, moi, qu’ils parlent du Syndicat
national des étudiants. Mais je me garde bien de le dire
en écoutant leur discussion enflammée. Je les envie secrètement d’appartenir à un groupe quel qu’il soit, même si
personne ne sait ce qu’est ce SNE ni ce qu’il fait au juste.
Je comprends seulement qu’il est contre le régime. Je
me sens tout petit devant leurs points de vue fermes et
élevés. Dès que je m’approche, ils se taisent ou cachent
des feuilles qu’ils se faisaient passer entre eux. Leurs
regards me frappent comme des pierres. Je me demande
si je vais retourner au réfectoire. Je reste à faire les cent
pas dans le couloir et me décide à entrer. Beaucoup sont
partis. Seuls restent les membres de l’organisation. Je
remarque leur amertume pendant qu’ils regardent les
activités royales à la télévision : inaugurations, réceptions
d’ambassadeurs, re-inaugurations, réunions gouvernementales et non gouvernementales. J’entends l’un d’eux
dire que l’argent public est dilapidé. Il se tourne vers moi.
Je me sens gêné. Une bouffée de chaleur me monte au
visage comme si j’étais l’un de ceux qui apparaissent sur
l’écran. Je voudrais voir la police investir l’orphelinat et
leur passer les menottes. Comme ça, c’en serait fini d’eux
avant que la contagion gagne l’établissement.
Je ressors du réfectoire pour aller traîner un peu
dans le jardin sans la moindre intention de traîner,
sans désir, comme un réprouvé, avec le vague regret de
quelque chose que je ne connais pas et que je ne veux
pas connaître. Tout ce que je veux, c’est me frayer un
chemin sans faire de bruit, sans éclats, et me faire une
place au soleil. Je n’aurais pas dû entendre ce que j’ai
entendu. Comme si je partageais leur extrémisme. Je
n’ai pas d’avis pour le partager avec quelqu’un, extrémiste ou non. Je ne suis ni de gauche ni de droite. Si
je disais ça à l’un d’entre eux, je me ferais éjecter. S’il
était doux et compréhensif, il me répondrait que je suis
de gauche sans le savoir du moment que je suis pauvre
et que je désire comme eux tous changer ma situation
et celle de ma famille. Qu’est-ce que je lui répondrais
alors ? Que je n’ai pas de famille ?
C’est le père Joachim qui m’a parlé d’aviation pour la
première fois. Il m’a prédit que je serais aviateur. Il m’a
donné le cap, si l’on veut. Il m’a mis le virus des avions
dans le sang. Il avait été lui-même pilote pendant la
Seconde Guerre mondiale. Un garçon de vingt-deux
ans qui ne rêvait pas encore de prendre l’habit mais
seulement d’aviation. Il m’a dit que, la première fois
qu’il a volé, il a entendu des voix lui venir de loin. Il a
dit que c’est un moment où on a les yeux qui s’agrandissent d’une façon inhumaine. Pas à cause de la peur
ou de la pression, mais parce qu’on passe de sa petite
histoire humaine à une autre dimension. Il m’a dit qu’il
a vu dans le ciel des vagues comme dans la mer, des
chemins, des forêts et même des fleuves où paissaient
des troupeaux de rhinocéros, qu’on pouvait s’y promener comme un berger ou un voyageur sans but, se
déplacer entre les couches atmosphériques comme on
va de ville en ville, qu’il n’y manquait qu’une chose : le
vent. À cet instant-là, il a regardé le ciel et m’a dit : “Tu
sais que l’homme grandit dans les hauteurs célestes ?
Regarde ces alouettes au-dessus de nous.” J’ai levé moi
aussi la tête vers le ciel. “Et maintenant, regarde-les jouer
comme si elles nageaient dans un bassin. Tiens, les voilà
qui s’élèvent et rapetissent en s’éloignant. Ce sont elles
qui rapetissent ou bien nous ?” Il a passé une partie de
la guerre dans le Sud algérien où il a plaqué l’uniforme
pour endosser l’habit religieux. Comme s’il avait remplacé l’immensité du ciel par celle du désert. Il a l’ouïe
très faible à présent. On dirait parfois qu’il n’entend pas.
Ou qu’il remplace les sons du dehors par d’autres, du
dedans. “J’ai l’ouïe plus fine que tu ne le crois. J’entends
ce que disent la terre et le ciel. J’entends même ce qui se
dit en enfer. Ha, ha, ha !”
La nuit est épaisse autour de l’orphelinat. Elle l’est
toujours plus à son début, bien que la lune soit proche
de la Terre à cette période de l’année. Le peu de lumière
qui existe vient soit du réfectoire, où j’ai laissé les étudiants syndicalistes à leurs discussions, soit de l’étage du
haut, où habitent les trois pères qui dirigent l’établissement. La terre du jardin est trempée mais la tempête
du jour n’a pas fait de dégâts et a laissé peu de traces sur
les arbres et les fleurs qui commencent à éclore depuis
quelques jours. On frappe à la porte d’entrée. Le père
Jérôme arrive avant moi et l’ouvre. Je ne vois pas celui qui
frappe. Je n’entends pas la nouvelle qu’il vient apporter.
Personne ne l’entend sauf le père Jérôme, qui traverse
le jardin en courant comme s’il avait passé sa journée
à pressentir un malheur. Il passe le jour et la nuit en
prières. Il dit sans se tourner vers moi : “Le père Joachim
est de retour. Mais il est incapable de monter jusqu’ici.”
Le père Raphaël le rejoint et voilà nos deux pères debout
dans le jardin comme s’ils s’attendaient depuis toujours
à recevoir une nouvelle de ce genre et s’y étaient préparés, observant le ciel et s’apprêtant à partir avant que
la pluie ou la tempête les surprennent en chemin. Ils
prendront la mule avec eux au cas où ils devraient le
ramener sur son dos. Ils me demandent de la conduire
en disant que je connais la route mieux qu’eux. Et puis
la mule nous sera utile de toute façon. L’aube est encore
loin. Il pourrait bien se remettre à pleuvoir vu que nous
sommes en hauteur. Je les vois faire les cent pas dans le
jardin et parler du père Joachim comme s’il avait perdu
la raison, comme s’il gisait dans le désert à l’agonie,
nageant dans son sang après s’être fait poignarder dans
la forêt ou emporter la nuit par une crue. Moi aussi je
me fais du souci pour le père Joachim, sans aller jusqu’à
le voir poignardé ou noyé et sans imaginer toutes ces
catastrophes qui se lisent dans les yeux des deux prêtres
drapés dans leur soutane noire.
La terre sur laquelle nous avançons est une sorte de plateau élevé. Je marche en tête, suivi de la mule et des deux
prêtres enveloppés dans leur lourd habit noir. Nous ne
sommes plus en hiver et pas encore en période d’été. Les
prêtres sont vêtus de noir en toute saison, sans compter
qu’il pleut beaucoup dans la région. Nous passons sur
l’ancien aérodrome. Mais le sol n’en porte pas trace. C’est
le père Joachim qui m’a dit qu’il était à cet endroit. Il n’y
a plus que les Français fortunés qui y atterrissent avec
leurs avions personnels pour se faire soigner à l’hôpital de
Ben Smim. Quand il a une de ses crises, le père Joachim
monte à l’aérodrome et y passe toute la journée assis à
observer le ciel. Une fois que j’étais assis à côté de lui
sur l’herbe du terrain dont chaque pouce embaume le
thym et la menthe sauvage, je l’ai entendu me dire que
sa foi vacillait. Cet aveu, le père Joachim me l’a fait rien
qu’à moi, loin de l’orphelinat et des deux pères : “Je ne
crois plus en Dieu. Personne ne veut me comprendre.”
Comment veux-tu que des hommes qui ont voué leur vie
à la prière et au rapprochement avec Dieu comprennent ?
Que veux-tu qu’ils comprennent, père Joachim ? Il avait
l’air désespéré, pas comme quelqu’un qui a perdu la foi
mais sa confiance dans les hommes. Le père Joachim a
toujours été comme ça, du jour même où je l’ai rencontré.
Rien ne le console. Il se consacre à la prière et à la lecture
pendant de longs mois, de jour comme de nuit ; puis il
se met à délirer des jours entiers comme quelqu’un qui
aurait perdu l’esprit, il disparaît pendant des mois, puis
revient subitement, le visage rayonnant, parfaitement
serein, sans faire allusion à ce qui s’est passé.
“Où étiez-vous, mon père ?
— À la recherche de l’endroit où j’ai rencontré la foi, à
l’extrême sud du Sahara. Là-bas, le ciel est tout proche.
Et Dieu se révèle à vous. Il n’apparaît nulle part ailleurs
que dans le désert. Il y a là-bas des gens avec qui on peut
s’entendre et se comprendre sans se parler.
— Comment est-ce possible, mon père ?”
Je me rappelle le jour où les moines l’ont bouclé dans
sa cellule parce qu’il avait manifesté le désir de transformer le couvent en confrérie pour accueillir tout le
monde : musulmans, chrétiens et mages, croyants et
non-croyants.
Je ne me rappelle pas le nombre de fois où il a pu
disparaître pendant ces sept ans. Que cherche le père
Joachim ? Il ne cherche pas Dieu. Il dit qu’il cherche
l’homme. Il n’arrêtait pas de me dire, comme pour me
graver ses paroles dans la cervelle : “L’homme aspire au
bien par nature et tend vers la perfection. Car l’important est de croire à une forme de perfection, à un être
d’une perfection infinie – appelle-le comme tu voudras – et de tendre vers cette perfection.” Pour ma part,
je ne le comprends pas et je ne comprends pas sa voie.
Je le vois tantôt musulman, tantôt chrétien, tantôt athée
et l’entends mêler l’Évangile au Coran dans sa prière.
Parfois dans une langue que je ne comprends pas. Surtout quand il est soûl ! Et quand je lui demande dans
quelle langue il prie, il me répond que toutes les langues
sont bonnes pour se rapprocher du Créateur. Parfois,
quand il n’est pas à l’orphelinat, c’est qu’il a franchi la
montagne et s’est enfoncé dans les déserts à la recherche
des nomades. La plupart du temps, il n’en trouve pas.
Peut-être parce qu’il n’y en a pas dans les lieux où il erre.
Il vit pendant des mois de pain d’orge, d’eau et de fruits.
Quand il y a des arbres ! Il revient comme ivre. Il dit que
ce qu’il a découvert dans son dernier voyage est d’une
valeur inestimable. J’ignore quelle est cette chose qu’il
a trouvée. Lui-même est incapable de l’expliquer. Il crie
seulement : “Elle est partout ! Elle est partout !” J’essaie
de comprendre mais je n’y arrive pas. Je me dis parfois
qu’il a perdu l’esprit.
Avant sa dernière disparition en date, il y a quatre
mois, je lui ai demandé : “Vous l’avez enfin trouvée,
cette chose que vous cherchiez ?”
Cette fois, son visage n’était pas baigné de tristesse. Il
ne m’a pas dit qu’il avait perdu la foi ou que sa croyance
vacillait. Il était heureux. Il m’a dit qu’il avait décidé de
partir pour toujours. Il voulait partir pour le Sud et y
fonder sa confrérie. Une confrérie d’argile et de paille
qu’il construirait de ses mains auprès d’une source et à
côté de laquelle il sèmerait de l’orge qu’il moissonnerait
lui-même, où il accueillerait les voyageurs de toutes les
races, de toutes les couleurs et de toutes les religions.
Et le voilà de retour !
Nous l’avons trouvé étendu près du pressoir à olives,
évanoui, le visage tuméfié et les vêtements pleins de
boue, une chandelle à son chevet, entouré d’un groupe
de villageois qui veillaient sur lui. Ils nous ont dit qu’une
bande de maraudeurs avait attaqué sa tente et lui avait
pris le peu d’argent qu’il avait et qu’un voyageur qui
passait par là l’avait ramené jusqu’ici sur sa chamelle.
La pluie commence à tomber. Nous revenons avec
l’aube, moi tirant la mule, en passant par le même chemin.
La terre trempe mes chaussures. Je le vois se balancer sur
le dos de l’animal, le père Joachim, le visage en sang, les
vêtements déchirés, tout couvert de boue, la tête légèrement penchée en avant. Il me regarde avec un vague
sourire béat, comme pour me dire qu’il a enfin trouvé ce
qu’il cherchait.

 
XVI  RÉCIT DE HINDA  (Le lendemain matin)

 
1  Le noir m’empêchait de quitter la casbah
 
Je me suis dit : “Tu n’as qu’à attendre le lever du jour,
ça te donnera peut-être le temps de réfléchir à l’endroit
où tu veux aller.” Ça y est, il est levé, ce jour que j’attendais, et je ne sais toujours pas où mettre le cap. Je
pense à la vie de chien qui m’attend et je me demande
lequel est le mieux : la vie dans les grands espaces ou
bien ici ? Il y a quelques jours, j’ai vu une chienne rôder
dans le coin et j’ai été attirée par la vie qu’elle menait,
libre d’aller où elle voulait, de dormir où elle voulait.
Assise sous un palmier, elle regardait la casbah et je me
demandais : “Que fait donc cette chienne devant un
lieu où il n’y a pas de place pour les hommes et encore
moins pour les chiens ?” Quand je me suis arrêtée à côté
du palmier en faisant celle qui venait faire pipi, elle a
éclaté de rire comme si elle devinait mes intentions.
Elle m’a dit qu’elle était venue poussée par l’envie de
voir la casbah dont elle avait entendu parler la veille
en des termes élogieux. Elle m’a dit : “J’ai entendu dire
qu’elle était un modèle d’architecture dans tout le sud
du pays. Mais je ne vois devant moi que des ruines. Qui
l’habite ?” Je lui ai dit : “Des soldats des forces auxiliaires.” Je n’ai pas voulu lui gâcher sa matinée avec des
histoires d’hommes qu’on y enterrait vivants. Si je lui
avais raconté tout ce que j’avais vu, elle ne m’aurait pas
crue. Elle m’aurait dit que je haïssais les hommes ou
quelque chose dans ce goût-là. Nous avons fait un petit
tour entre les palmiers et elle m’a demandé de l’accompagner là où elle habitait, dans une famille sahraoui.
Nous avons traversé un pan de désert aux sables dorés
et, pendant que nous marchions, je lui ai demandé son
nom. Elle m’a dit : “Rostom.” Ce nom m’a paru étrange
et je le lui ai dit. Elle m’a dit qu’elle aussi l’avait trouvé
bizarre au début… mais qu’avec le temps… Nous avons
fait halte sur une dune du haut de laquelle nous nous
sommes laissées dévaler en riant avant de reprendre
notre route. Elle m’a appris que la casbah avait été
construite par un homme appelé le Glaoui qui n’y avait
pas mis un franc de sa poche. Puis Rostom s’est arrêtée,
elle s’est tournée vers moi et m’a demandé à quoi servaient les couvertures en lambeaux et les plats en étain
rouillés qui encombraient la cour. Je n’ai pas su quoi
lui répondre. Je lui ai dit que c’étaient des couvertures
qui dataient de l’époque du pacha et dont personne ne
voulait, de peur de faire entrer le mauvais sort dans sa
maison. “Et cette odeur de mort ? – Quelle mort, ma
chère Rostom ? Je ne vois pas de quoi tu veux parler…”
Elle s’est tue, elle m’a regardée d’un air soupçonneux
et m’a dit : “Il y a pourtant bien une odeur qui ne trompe
pas, qui vient jusqu’à l’arbre sous lequel j’étais assise.”
Nous avons repris notre marche. Nous sommes arrivées
à une oasis pleine de palmiers, entourée de tentes noires
en poil de chameau retenues au sol par des cordes, d’enclos pour les chèvres, d’autres pour les moutons et noyée
dans la fumée des fours. Des femmes assises à la porte
des tentes préparaient la bouillie avec leur bébé sur le
dos pendant que leurs petites filles jouaient devant elles
et que des enfants de tous âges couraient partout en
criant avec sept ou huit chiots qui sautaient derrière eux.
Rostom s’est de nouveau tournée vers moi et m’a dit avec
fierté : “Ce sont tous mes enfants !”
Je pense en ce moment à Rostom, à la vie heureuse
qu’elle vit au milieu de ses enfants et de sa tribu sahraoui.
Quelle vie simple ! Simple et entière. Rostom est une
gentille chienne qui a tout de suite trouvé le chemin de
mon cœur. Je repense à tout ça, cachée dans le couloir
pour échapper à la vue du commandant à qui j’ai fait
exprès hier de casser la bouteille de whisky à laquelle ils
buvaient, lui et la femme qui était avec lui. La cellule
d’Aziz est fermée. Je le regarde par le bas de la porte. Je le
vois assis sur son banc, nu comme au premier jour dans
le faisceau de lumière qui tombe droit sur lui du plafond.
Je ne vois plus trace des blessures infectées qu’il avait sur
la peau la nuit dernière. Il est là comme quelqu’un qui
prend un bain de soleil et va bientôt se rhabiller avant
de quitter la plage. Non, je n’ai plus rien à faire ici. Plus
personne n’a besoin de moi. Il y a quelques mois, le
commandant a failli me donner à l’un de ses amis. Il lui
a dit : “Débarrasse-moi de cette chienne, elle n’est bonne
ni pour la chasse ni pour la garde.” Mais l’ami en question s’est défilé en disant que j’étais une vieille chienne
et que je ferais mieux de mourir ici. Il avait raison. La
fatigue des ans me pèse sur les épaules. Je ne suis plus
aussi vaillante que quand j’étais jeune chez Mahjoub le
tailleur et sa méchante femme. Mais je n’ai pas envie de
mourir ici, d’être enterrée avec les autres dans un trou
empoisonné et aspergée de chaux vive comme les centaines de cadavres que j’ai vus. Malgré mon grand âge,
j’aspire à une vie plus heureuse et à avoir des enfants.
Pourquoi pas, si je trouve un chien compréhensif ? C’est
si étonnant que ça ?
Je m’avance sur la pointe des pieds et je regarde la
cour. Je n’entends pas la voix des deux gardes. Rien
ne bouge. Le trou est éventré, tel que je l’ai laissé. La
maison des gardes est vide. Le bureau du commandant
aussi. Pas un chat dans la casbah ! C’est drôle, mais je
n’ai pas le temps d’y penser. J’y penserai quand j’aurai
quitté cet enfer. Partout où j’irai, ce sera mieux. J’ai
appris au cours de ma vie dans ce coin perdu à subsister
en chassant les insectes et les rats. J’ai fait exprès de vivre
à la dure pour que mon estomac rétrécisse et puisse se
contenter d’un petit rat par jour. Les rats du désert sont
parmi les mets les plus exquis que j’aie jamais mangés.
Et puis sains avec ça ! D’une manière générale, je n’ai pas
besoin de manger beaucoup. Je n’ai jamais compté sur
la générosité des deux gardes. Ils sont pingres. Quant
au commandant, il déjeune et dîne de whisky. Depuis
que j’ai atterri dans ce trou perdu, je n’ai compté que
sur moi-même. C’est pour ça que je peux dire que j’ai
appris à vivre dans toutes les conditions et que la vie au
désert me convient parfaitement.
C’est ce que je me dis en m’avançant vers la grande
porte de la casbah. Devant elle, la cour est impeccable,
aspergée d’eau ; les ordures qui jonchaient le sol ont disparu. Des drapeaux flottent au vent comme si on attendait la visite d’un hôte important. Il ne se passe pas deux
minutes avant que je le voie traverser la cour avec des
babouches blanches et une djellaba beige clair, accompagné d’un homme vêtu de blanc de la tête aux pieds
qui porte une petite valise métallique et un petit siège.
Ils s’enfoncent dans le couloir jusqu’à la porte d’Aziz.
L’homme pose le siège à côté de la porte et recule.

 
2  “Sa Majesté est là
 
qui te salue et te demande si tu as réfléchi à notre
affaire. C’est probablement la dernière fois que je te
rends visite et que je te demande de prononcer la seule
phrase que j’attends de toi : « Vous êtes le roi et je suis
l’un de vos dévoués sujets. » C’est trop te demander ?
Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’aimes pas. J’y
ai longuement réfléchi et je n’ai pas trouvé de réponse
satisfaisante. Il n’y a personne dans mon royaume qui ne
m’aime pas. Pourquoi t’escrimes-tu à me gâcher la vie et
m’obliges-tu à passer mon temps à méditer sur ton cas
au lieu de m’occuper des affaires du peuple ? Pourquoi
me hais-tu ? Tout le monde m’aime : mes ministres,
mes poètes, mes bouffons et mes esclaves. Pourquoi ne
m’aimes-tu pas comme le peuple entier m’aime, comme
ça, simplement, sans poser de questions ?
Qu’est-ce que tu veux ? Je te demande seulement ce
que tu veux. Que je sois comme le roi de Suède qui
passe ses journées à se promener à bicyclette et qu’on
ne voit jamais ? Tu es suédois ? Ou ton père ? ou ton
grand-père ? Tu voudrais que je laisse le pouvoir à des
partis de gauche qui nous vendront à l’Union soviétique ? Si encore ils étaient capables de faire marcher
le pays ! Mais penses-tu ! ils s’assoiront sur les fauteuils
ministériels et se partageront les richesses en regardant
le pays sombrer dans le gouffre alors que moi, l’argent
que je prélève, je le donne à ceux d’entre vous qui en ont
besoin et aux malades. Tu ne te rappelles pas le nombre
de chanteurs, de compositeurs et de peintres que j’ai
envoyés se faire soigner à l’étranger à mes frais ? Tu me
diras, ils sont tous morts, ce qui n’a pas empêché les
médecins parisiens d’empocher la totalité de leurs gages.
Tu crois que la mort d’un chanteur ou d’un peintre est
capable de leur attendrir le cœur comme à moi ? Ah
ça, par le Dieu tout-puissant, ils ne m’ont pas fait de
cadeau ! J’ai payé la facture jusqu’au dernier franc, sans
compter les frais d’avion pour rapatrier leur cher corps
et sans parler non plus des enterrements et des funérailles. Tout ça, je l’ai fait avec l’argent que je collecte
et que je mets de côté à votre intention pour le jour où
vous en aurez besoin. Tu te rappelles le cercueil de ton
ami Rakkâb ? Quelle beauté ! Qui aurait pu rêver d’un
cercueil pareil ? Tout en bois d’ébène avec une fenêtre
en verre sur le dessus, à travers laquelle Mohamed nous
regardait, nous qui l’aimions et le traitions comme notre
fils. Tu peux me dire si les socialistes ou les communistes auraient eu l’idée d’un tel cercueil ? Jamais de la
vie ! Et tu sais pourquoi ? Parce que je pense à tout. Vous
êtes mes enfants, un morceau de mon foie et ce que je
te demande, mon ami, n’est pas grand-chose pour un
compatriote qui aime son roi. Mais tu ne m’aimes pas,
misérable. Un soldat qui n’aime pas son roi, on ne voit
ça ni en Chine ni en Norvège, on ne voit ça que dans ce
pays qui oublie tous les bienfaits dont Dieu l’a comblé.
Qu’est-ce que tu veux ? Que ma royauté finisse pour
devenir la tienne ? Pourquoi ? Je te vois d’ici t’imaginer
le jour où je partirai en me sauvant par la petite porte,
sous les huées. « Arrêtez le dictateur ! Arrêtez-le avant
qu’il s’enfuie ! Lapidez-le, lui et ses enfants ! », encore
heureux si la populace ne me met pas le grappin dessus
et ne me conduit pas à la potence en vociférant, la bave
au coin des lèvres : « Tuez-le, lui et sa famille ! » C’est ça
que tu veux ? Mais pourquoi ? Est-ce que je ne suis pas
votre père à tous ? Votre père qui vous aime, qui veille
à votre bien-être et se comporte avec vous comme un
père avec ses enfants ? Si je vous frappe et si je vous mets
en prison, c’est pour votre bien. Est-ce que tu ne bats
pas tes enfants de temps en temps quand ils sortent du
droit chemin, est-ce que tu ne les enfermes pas dans leur
chambre, dans la cuisine ou dans le puits ? Au fait, tu
sais que les Américains commencent à poser des questions sur toi et sur les autres ? Ça n’est pas incroyable
de voir ça ? Tu approuves cet état de fait ? Voilà que les
Américains se mêlent de nos affaires à présent ? Ils ont
envoyé une commission, des rapports et tout le tremblement. À cause de toi, malheureux ! Tu n’as pas honte ?
C’est ça que tu veux ?”
 
Il s’est calmé un moment et sa voix m’a paru faible
quand il a déclaré ne pas avoir dormi de la nuit, n’avoir
bu qu’un verre de lait avec du miel de toute la journée
et n’avoir pas vu le sommeil depuis plusieurs jours. Puis
il a appuyé son dos contre le mur. Je l’ai observé de ma
cachette. J’ai vu qu’il s’était évanoui. L’homme qui l’accompagnait était penché sur lui et lui faisait une piqûre
dans le bras. Au bout d’un quart d’heure environ, il
est revenu à lui et a demandé à l’homme de l’aider à
changer de position. L’homme ne savait pas de quelle
position il parlait. Celui qui devait être son médecin
personnel lui a demandé de se reposer un peu. L’hôte
a mis une paire de lunettes noires sur ses yeux et j’ai
pensé que c’était probablement pour que le médecin ne
voie pas ses larmes. Puis il s’est tourné vers l’infirmier,
s’apprêtant à partir, et lui a demandé comment était la
rue. L’homme a répondu que tout était calme, avant
d’ajouter qu’on avait fait poster cent chars aux entrées
des villes. L’hôte a souri.
Quant à moi, j’ai senti mes paupières se fermer et un
affaissement de tout le corps. J’étais encore fatiguée de
l’effort de la nuit précédente. J’étais vieille et j’aurais
bien de la chance si je pouvais m’intégrer à cette famille
saharienne modeste.

 
XVII  RÉCIT DE BENGHAZI  (Dix heures du matin)

 
1  Et puis il y a cette femme
 
qui est venue chercher son homme comme dirait
l’autre. Je ne l’ai comme qui dirait pas vue tout de suite
quand elle est sortie. J’étais allongé dans la chambre en
me disant que c’était le jour où j’allais en ville tenter ma
chance… Je ne voyais que les chevaux qui courraient
à midi, que le moment où je boirais mon verre de thé
et où je sortirais de ma chambre… les numéros que
j’allais jouer…
Je suis allé vers le portail. J’ai vu le car de touristes.
Si je ne m’abuse, comme dirait l’autre, mon oncle leur
a crié (dans son bureau qu’il était, mon oncle) : “Nous
n’avons pas besoin de touristes qui sont presque tous des
espions… Français, Italiens ou Indiens !” Mais ils sont
venus quand même. Qu’est-ce qu’on allait bien pouvoir faire d’eux ? Ils venaient s’extasier devant les murs
inexpugnables, comme dirait l’autre, les vestiges des
zelliges du pacha reproduits en photo dans les guides
qu’ils tenaient à la main. Ils étaient en sueur. On était en
mai. Ils ne comprenaient pas ce que je disais et le guide
répondait à leurs questions. Je leur disais – comme
mon oncle – qu’ils étaient tous des espions et que, Dieu
merci, nous n’avions pas de prisonniers. Le guide ne
savait pas comment le leur expliquer. Moi : “Tout ça,
c’est les séquelles du colonialisme injuste. Mais maintenant, Dieu merci, le pays nage dans la liberté et le
bonheur.” Le guide : “Nous sommes aujourd’hui vendredi et la casbah est fermée.” Eux qui protestaient :
“Non, nous sommes dimanche !” Et moi qui criais :
“Qu’à cela ne tienne, dans cette zone, c’est vendredi !”
Eux qui hurlaient : “Nous protestons vigoureusement !”
Et moi : “Allez-vous-en s’il vous plaît !” Ça s’est arrêté
là. Mon oncle était dans son bureau. Pendant qu’ils
tentaient de forcer la porte, je conseillais au guide de
les empêcher d’entrer s’il voulait repartir sain et sauf.
Demain, ce serait leur vendredi à eux et je leur ouvrirais.
Il n’y aurait plus ni course, ni chevaux, ni numéros. Les
Américains et les Français n’auraient plus de raisons de
nous en vouloir, par la grâce de Dieu. Mais aujourd’hui,
l’entrée était interdite, point final. Mon oncle savait que
la moitié d’entre eux étaient des espions, qu’ils venaient
pleins d’intentions mauvaises et d’idées préconçues. Il
disait qu’ils répandraient des calomnies dans la presse,
qu’on leur ouvre la porte ou non.
J’ai dit au revoir au guide et à ses touristes sur le pas
de la grande porte et, quand le car est reparti, il a laissé
la femme derrière lui, debout du côté opposé à son stationnement. Les numéros me tournicotaient dans la
tête comme tout à l’heure dans la chambre. Des chiens
qui couraient, et après eux des chevaux, parfois les
deux dans la même course. La femme debout en plein
soleil… Des chiens, des chevaux, des ânes, des poules…
et elle qui regardait les hauts murs de la casbah tels qu’ils
étaient dans la lumière du matin. Elle ne ressemblait
pas aux touristes qui venaient nous voir de temps en
temps pour qu’on leur montre nos vestiges historiques
comme dirait l’autre. Sa robe longue à boutons blancs
la moulait de haut en bas. Elle était là, avec sa petite
pochette et son sourire suppliant – en cuir, la pochette,
et noire –, ses cheveux retenus dans un foulard à motifs
colorés… Ça devait être une Chleuh d’Imouzzer ou
de Timehdit… Quand elle a dit qu’elle cherchait son
mari Aziz, j’ai su qu’elle n’était pas chleuh comme dirait
l’autre. Lui, j’ai vu tout de suite qui c’était. Elle disait
que c’était son mari, et moi je faisais semblant de ne
pas le connaître. Pourquoi j’aurais dû le connaître ? Je
ne connais personne, vous n’avez qu’à demander à mon
oncle. Ou à celui qui est au-dessus de lui, ou à Celui qui
est au-dessus de nous tous. J’ai fait l’étonné en prétendant que la casbah était un lieu touristique qu’on venait
visiter de tous les coins du monde, y compris du Japon.
Je lui ai demandé si son Aziz était un touriste japonais
ou un guide rattaché comme moi au ministère du Tourisme, en précisant que j’étais guide depuis vingt ans
dans cette casbah et que je n’avais aucun collègue qui
portait ce nom. Vous avez dit Aziz ? Elle me regardait
éberluée, curieuse, suppliante et incrédule…
Et puis mon cœur s’est pris de pitié pour elle. Nous
l’avions enterré la veille. Si seulement elle était venue un
ou deux jours plus tôt ! Mais comme dirait l’autre, c’est
une autre histoire… Elle a dit qu’elle venait d’Azrou et
qu’elle avait passé la nuit dans l’autocar, qu’elle n’avait
pas faim, qu’elle n’était pas fatiguée, qu’elle voulait
seulement voir son mari. Une femme faite, à ce que
j’ai pu voir, avec une poitrine mûre et remplie. Je le
revoyais encore dans sa fosse au milieu de la cour où
je l’avais laissé pourrir seul sous terre la nuit dernière.
Je lui ai demandé ce qu’il faisait comme métier, pourquoi il avait disparu et pourquoi elle avait continué à le
chercher aussi longtemps, en lui disant qu’un homme
ne disparaissait jamais par hasard, en lui citant les cas
d’hommes que je connaissais qui avaient disparu pour
de bonnes raisons. Qui avaient voulu “changer de crèmerie” comme dirait l’autre. Elle a dit qu’elle s’appelait
Zina. Et puis… j’avais le cœur trop chamboulé pour
continuer à lui parler comme ça. Rien que de la voir me
regarder avec ses yeux larmoyants !… Je me l’imaginais
déjà assise à la maison à la place de ma femme, attendant à son tour un heureux événement comme on dit.
Comme si je la voyais d’un autre œil si vous préférez…
pendant qu’elle pressait sa pochette en cuir noir avec
ses doigts en disant que la femme qui lui avait indiqué
l’endroit… Mais je n’entendais pas ce qu’elle disait. Pour
que personne ne puisse dire que j’avais entendu. Personne n’avait rien indiqué à personne… sans compter
que rester ici, à côté de la casbah ou dans les alentours,
était interdit. “Savez-vous qu’il est interdit d’approcher,
même pour les touristes ?”, encore que, dixit mon oncle,
ils étaient répertoriés dans une liste du ministère de
l’Intérieur pour empêcher les espions ou les ennemis
de s’infiltrer… “En tout cas… bienvenue à vous si vous
voulez faire la visite. Mais je vous le dis tout de suite :
vous ne trouverez pas la personne que vous cherchez.
Même pas la moitié. Toutes les ailes de la casbah sont
vides, Dieu merci.” Je lui ai dit ça quand j’ai pensé qu’il
valait mieux s’éloigner que rester plantés là, près, tout
près de lui… et de la fosse où nous l’avions jeté alors
qu’il pouvait se relever à tout moment. Pourquoi pas ?
comme disait Baba Ali. Et puis mon oncle pouvait
nous espionner de sa fenêtre et la kidnapper en pensant
qu’elle venait pour boire le whisky avec lui ! Nous ne
devions pas rester là. Je n’avais aucune solution à lui
proposer. Comme je le lui avais dit, nous n’avons pas
d’endroit pour chercher les gens. Sauf les morts. Et les
morts, que Dieu ait leur âme ! Qu’est-ce que je pouvais
dire de plus ? Je lui ai dit que c’était un lieu touristique.
Que les touristes venaient ici pour les jolis palmiers
des oasis environnantes, comme dirait l’autre, et qu’ils
étaient magnifiques vus de la terrasse sous le soleil couchant. “Vous voulez voir le coucher de soleil du haut
de la terrasse et bien d’autres choses encore comme on
dit ? Les touristes aiment s’asseoir là-haut pour boire le
thé marocain préparé par nos soins en regardant le sang
du couchant noyer nos belles oasis. Mais… il y a peut-être un autre endroit qui… qui porte le même nom…
les mêmes caractéristiques et où se trouve cet homme
que… Vous l’appelez comment déjà ? Aziz ? Et puis je
vous le redis : les hommes ne disparaissent pas comme
ça, pour rien. Vous avez dit vingt ans ? Ouh ! Ça fait un
bail. On n’a jamais vu chercher quelqu’un aussi longtemps ! Si ça se trouve, il est marié et ses enfants jouent
au stade de la Fédération royale de football, étudient la
médecine en Belgique ou vendent du haschich à Rotterdam. Ha, ha, ha !”
Nous sommes donc partis et je me suis comme
qui dirait laissé porter par le courant. Dieu était seul
capable de trouver une solution raisonnable. Dans le
taxi, mon coude touchait le sien. Les chevaux couraient
dans ma tête. L’heure aussi. Je me disais que si j’arrivais à la maison à… j’aurais assez de temps pour aller
en ville au bureau des paris. Deux heures aller, deux
heures retour… et des bricoles… Rien n’allait plus,
comme dirait l’autre. J’avais le bras appuyé contre le
sien. Comme qui dirait deux amis préoccupés par les
affaires du monde. Je lui parlais de tout ce qui se passait
autour de nous, de ma femme enceinte, eh oui, six filles !
Et du garçon que j’appellerais Smaïl. “Imaginez-vous :
des triplées en une seule nuit ! Si c’est un garçon, j’irai
acheter ce matin un bouc au marché pour l’égorger au
cas où…” Et elle qui disait qu’elle avait fait tout ce trajet
pour voir son mari ! De nuit et en autocar ! Sans manger
ni dormir. Et moi qui disais : “Dieu va tout arranger !
S’Il veut que vous sachiez où il est, vous le saurez. S’Il
veut que vous le voyiez, vous le verrez. Dieu ne laisse
pas perdre ces choses-là ni plein d’autres encore. Et si
Dieu le veut… Ma femme en est à son neuvième mois,
ou comme qui dirait à son dernier jour, ou à son avant-dernier !” Elle s’écrasait contre moi à chaque virage à
droite et moi contre elle à chaque virage à gauche. Je
compatissais et sympathisais avec elle en lui disant : “Il
se peut que vous ayez de l’aversion pour une chose1…”
Son sourire prenait la forme d’une soumission à Dieu et
à Sa volonté. Ses seins étaient comme des grenades qui
ballottaient sous sa robe. Si au moins il avait été vivant,
je le lui aurais dit ! Ou je le lui aurais fait comprendre
pour qu’elle sache, pour qu’elle se calme un peu, qu’elle
arrête de se tordre les doigts. Mais il était mort – par
le Dieu tout-puissant ! Je l’avais vu de mes yeux vu, je
l’avais enterré de mes propres mains et il était inutile de
revenir en arrière comme on dit. Baba Ali était le seul
à l’avoir vu vivant parce qu’il était gaga. S’il n’en avait
tenu qu’à moi, je les aurais balancés tous les deux dans
le même trou, mon cochon d’oncle le commandant
avec, la vieille chienne aussi, et basta ! Plus le taxi nous
éloignait de la casbah et plus je me disais : “Viendra le
jour où tu oublieras cette maladie qui s’appelle Aziz.
On guérit de tout, comme dirait l’autre.” Si seulement
elle avait bien voulu me tendre la main et me laisser
lui proposer une autre vie sans Aziz et sans une femme
qui ne mettait au monde que des filles ! Ça doit être
beau, une vie sans fils et sans filles. Si seulement elle
avait bien voulu me laisser me coucher sur sa poitrine,
écouter battre en elle la pulsation de la vie comme dirait
l’autre… oublier et me dire que rien de ce qui était arrivé
n’était arrivé, recommencer avec elle une nouvelle vie,
depuis le début, à zéro, sans fosse, sans cadavres, sans
oncle ivrogne et débauché ! Je me suis dit : Et si je la
laissais quelque temps chez Baba Ali, l’espace de deux
ou trois jours, le temps que Dieu arrange les choses, ou
tout au moins que je rentre de la ville ?… Si je vois que
cette fois tout est comme qui dirait possible, alors je
repartirai à zéro !


1 “… et qu’elle soit un bien pour vous” (Coran, II, 216).


 
2  Je disais donc :
 
nous avons trouvé Baba Ali paralysé, comme dirait
l’autre (elle était debout, comme moi). Son gros œil
rouge larmoyait et un liquide jaune en sortait. Qu’est-ce qui t’arrive, Baba Ali ? Il avait l’air choqué de ce qui
lui arrivait. Il disait qu’il comptait toujours que l’administration l’envoie faire le pèlerinage. Quelle administration ? Nous n’avons rien chez nous qui s’appelle
administration. Ni feuilles ni registres avec nos noms
pour nous identifier. Si Baba Ali a été cuisinier, il n’a
qu’à écrire au ministère qui s’occupe de la cuisine et
si j’ai vraiment été guide, je n’ai qu’à m’adresser au
ministère du Tourisme ! Baba Ali dit qu’ils se doivent
de nous envoyer tous les deux au pèlerinage. En quel
honneur ? Tu as commis des péchés, Baba Ali ? Et elle,
là, depuis que je l’ai vue derrière l’autocar, qui ne s’est
pas encore assise une seule seconde ! Je lui demande de
s’asseoir. Vous croyez que je vais raconter des choses sur
elle à Baba Ali ? Qu’elle est à la recherche de son mari
que nous avons enterré hier ? Je lui dis qu’elle s’appelle
Zina. C’est son nom et il me coule bien en bouche. Les
noms raccourcissent les distances comme dirait l’autre.
Si Baba Ali est frappé par ce malheur c’est parce qu’il
ne prononce pas le nom de Dieu. Comment il le ferait
vu qu’il ne prie pas ? Il vit seul comme un rat après avoir
laissé ses enfants à Taza. Ma maison est mieux que la
sienne. La sienne consiste en une pièce de cinq mètres
de long, comme qui dirait deux pièces en une, plus une
cuisine et des toilettes communes avec les voisins. Et
cette femme que personne n’attendait et qui est venue
d’elle-même jusqu’ici ! C’est pas rien pour moi. C’est
comme si Dieu – qu’Il soit exalté ! – me disait : “Voilà
ta chance si tu veux refaire ta vie avec une femme
bien.” Avec sa timidité, la façon qu’elle a de baisser les
yeux… Et lui qui est là, affalé devant nous en ayant
perdu l’usage de son côté droit ! Je suis désolé pour lui.
D’autant que je me porte à merveille… à part une douleur dans les articulations. Je ne le dis pas à Baba Ali
pour éviter ses sarcasmes comme on l’imagine. Il n’y a
que ma tête qui n’est pas avec moi. Avant trois heures…
Oui, si je cours et si j’arrive à El-Hajeb ou à Midelt
avant trois heures… J’ai les numéros gagnants en poche
et… comme dirait l’autre, chaque chose vient en son
temps ! Sans compter que… c’est un beau jour qui ne
ressemble à aucun autre. Elle attend pendant vingt ans
et, juste au moment où ses formes sont à point, elle
vient à la porte de la casbah pour dire qu’elle cherche
son mari ! Moi, je dis que ça n’est pas son mari qu’elle
cherche, mais que c’est une femme perdue qui cherche
quelqu’un pour la sauver. Et moi qui m’empresse pour
ainsi dire de le faire ! Dieu m’a placé sur sa route pour
lui offrir la vie dont elle a besoin, sans lui demander ni
d’où elle vient, ni comment elle a passé les vingt dernières années de son existence. Je suis prêt à l’accepter
comme elle est, avec ses erreurs et ses inconséquences.
Est-ce que je vais la laisser chez Baba Ali comme une
simple femme qui attend que son mari rentre du
boulot ? Non. Je vais aller à El-Hajeb ou à Midelt me
débarrasser des numéros qui me trottent dans la tête ;
après, j’irai au hammam et, après ça, chez le coiffeur.
Comme si elle attendait seulement que je revienne pour
commencer avec moi quelque chose de neuf. Sans nouveau-né, sans filles ni garçons. La femme, comme je le
dis toujours, recherche la stabilité. L’abri et le couvert.
Et si son destin est de s’établir avec moi à El-Hajeb ou
à Midelt… ou dans une ville suffisamment loin d’ici
pour que nous ne voyions plus la casbah et les hommes
qui y sont enterrés… Dieu nous trouvera une solution
en temps utile. Ni avant ni après. La moitié a trouvé sa
moitié manquante… Et Baba Ali qui nous regarde avec
la sienne encore valide ! Si au moins il avait dit hier : “Au
nom de Dieu le Bienveillant, le Miséricordieux” quand
il a cru voir le mort bouger, il s’en serait sorti indemne.
Mais Dieu ne lui a pas mis cette phrase dans la bouche.
Pourquoi ? parce qu’Il ne l’aime pas. L’homme, c’est
celui qui reste maître des choses en toutes circonstances. Baba Ali n’aura pas tenu le coup après avoir vu
le mort vivant comme dirait l’autre… Baba Ali a perdu
la boule après qu’on a enterré l’homme que tu cherches,
et quand il est parti courir dans la nuit. T’est-il jamais
arrivé, Zina, de laisser un mort sans le recouvrir et de le
retrouver le lendemain matin sans ventre, la tête pleine
de boue et des trous à la place des yeux ? Pourtant, cette
chose incroyable nous est arrivée. Mais c’est le passé.
Si Dieu le veut, je deviendrai quelqu’un d’autre… Au
lieu d’une bouche, un trou plein de terre et ce qui restait de son corps déchiqueté de la tête aux pieds. Par
le Dieu tout-puissant ! J’ai beaucoup de chance d’avoir
dit à ce moment-là : “Que Dieu me protège de Satan
le lapidé !”, sans ça, j’aurais eu le même sort que Baba
Ali… Les os saillants comme des bouts de bois avec des
restes de chair couverte de plaques de sang noir de terre
qui en pendaient – que Dieu me protège ! Baba Ali ne
parlera plus jamais. Quand l’homme est bien avec lui-même et avec sa famille, il ne lui arrive pas ce genre de
chose. Je ne la laisserai pas seule avec lui. Si des fois il se
remettait à parler ! Car nul ne pourrait jurer que Dieu
a rendu sa langue muette à jamais. Quand un homme
a la moitié gauche du cerveau paralysée, qui sait ce
qui se passe dans la droite ! comme c’est arrivé à Baba
Ali, avec sa bouche qui se barre du côté de l’oreille,
son œil rouge exorbité qui regarde ailleurs et sa main
décharnée qui pendouille à côté de lui. Et nous qui
sommes venus comme qui dirait le consoler une petite
demi-heure à l’occasion d’une visite amicale, histoire de
lui faire croire que nous sommes deux amis sincères et
que nous ne l’abandonnons pas dans le malheur… etc.,
etc., comme dirait l’autre, avant de nous en retourner
chez nous à Midelt ou El-Hajeb. Je sors le damier de
dessous son lit et je lui dis : “Joue, Baba Ali !” Ha, ha,
ha ! Avec quoi il jouerait, maintenant qu’il a les doigts
raides comme du bois ?
 
La partie recouverte par le drap ne donnait pas l’impression que des membres humains reposaient en dessous. Je lui ai dit : “Ta main gauche marche encore,
Baba Ali, tu peux bouger les pions avec, en remerciant
Dieu qu’elle ne soit pas raide comme la droite !” J’ai
placé le damier entre nous deux. Il a tourné son regard
vers la porte. Je lui ai dit : “Tu veux que je ferme la porte,
Baba Ali ?”
Je me suis levé et je suis allé fermer la porte. Il a
poussé un son étrange. Comme un gémissement. Je
l’ai rouverte, je me suis assis sur la banquette à côté de
Zina et j’ai disposé les pions sur les cases. Il a continué
à regarder la porte grande ouverte comme s’il s’attendait
à ce que l’homme mort se présente devant lui pour lui
réclamer le linceul, comme dirait l’autre. Quant à moi,
je n’ai vu ni mort ni linceul, grâce à Dieu… qui avait
rendu sa langue muette pour qu’il ne parle pas devant
elle ! Et voilà, comme dirait l’autre : qu’est-ce que j’étais
venu faire chez Baba Ali avec des affaires aussi pressantes que les miennes ? Et lui qui continuait à faire des
signes vers la porte. Il n’y avait personne de ce côté-là.
La fournaise du jour et le bruit des insectes, c’est tout.
Je ne savais pas exactement ce qu’il voulait. Il n’avait
probablement pas envie de jouer. “Tu ne veux pas jouer,
Baba Ali ? Je demande à mon oncle de te payer les frais
du pèlerinage ?” Cette fois, il a crié de sa voix penchée
vers le bas, comme dirait l’autre. Je l’ai entendu dire :
“Tu crois que Dieu va nous pardonner ?”, que, s’il n’allait
pas faire le pèlerinage, tout ce qu’il avait fait sur terre
le poursuivrait dans l’au-delà. “C’est leur faute à eux.
Ils sont responsables de tout ce qui nous arrive, Benghazi. L’homme que…” Je lui ai hurlé en plein visage
pour qu’il ne prononce pas son nom : “Qu’est-ce qu’Il
devrait nous pardonner, Baba Ali ? Nous avons fait
quelque chose de mal que notre Seigneur devrait punir ?
Nous avons fait quelque chose qui ne figure pas dans le
Livre, Baba Ali ?” Des trucs dans ce genre-là… jusqu’à
ce qu’il reprenne ses esprits. Nous sommes partis juste
à ce moment-là. La femme n’a pas demandé de quoi il
avait voulu parler. Elle s’est levée et elle m’a suivi. Personne n’aime Baba Ali. C’est pour ça. “C’est nous qui
les avons amenés à la casbah ?”
Je l’ai laissée à la porte et je suis retourné voir Baba
Ali en m’apercevant que j’avais pitié de lui… que j’avais
changé à cause de ce sentiment tout neuf et du cœur
nouveau qui battait dans ma poitrine. “Nous n’avons
amené personne et nous n’avons tué personne, Baba
Ali… Par la grâce de Dieu, tu vas te relever et reprendre
ta vie. Tu n’as plus aucune raison de retourner à la
casbah puisque plus personne n’y habite… Dieu parlera avec les intéressés. « On suspend toujours la brebis
par les pieds1 », comme on dit. Tu es rassuré maintenant que je t’ai expliqué, Baba Ali ?” Sa voix n’était plus
qu’un sifflement. Je ne savais pas qu’il avait une voix qui
sifflait. “Qu’est-ce que tu as, Baba Ali ?” Il n’avait sans
doute plus toute sa tête. Est-ce que je devais repousser
le damier et les pions sous le lit ou les laisser devant lui
pour l’aider à reprendre ses esprits ?


1 Entendre : chacun est responsable de ses actes.


 
3  La maison est telle que je l’ai laissée
 
il y a quinze jours ou un peu plus. Rien pour me dire, à
moi et à tout le monde, qu’elle a accouché de ce qu’elle
avait dans le ventre. Pas de youyous, pas de félicitations à l’heureux père, pas d’odeur de sauce au poulet
et au safran comme dirait l’autre. Zina est debout sur
le seuil de la porte. C’est sa maison. Pour l’instant, il
n’y en a pas d’autre. Ça sera pour plus tard, quand nous
serons installés dans notre nouveau chez-nous, comme
dirait l’autre, à El-Hajeb ou à Midelt ou dans n’importe
quelle maison qu’elle voudra. Pour la première fois, je
lui dis : “Entre, Zina.” Je crois bien que je suis surpris
d’entendre son nom me revenir sur la langue. Elle me
regarde avec ses yeux suppliants, puis tourne son regard
vers ma femme allongée sur la natte en train de s’humecter le front avec la serviette comme dirait l’autre…
pendant que la télévision raconte ses histoires à mes
deux filles Ruqayya et Fatîha dans le salon. À part elles,
personne. Je me dis que la maison paraît bien vide ce
matin sans le vacarme des filles. Les deux petites me
baisent la main et me disent que leurs sœurs sont chez
leur grand-mère. Elles disent aussi que leur mère attend
un garçon. Ma femme se tord de douleur au fond de la
longue pièce en me jetant des regards confiants. Mais
je n’ai aucune confiance dans le regard des femmes.
Elle me dit avec ses yeux que ce sera un garçon. Mais
je ne me fie pas aux yeux des femmes. En ce moment,
ça ne m’intéresse pas : je viens d’entendre son prénom
résonner dans mon oreille pour la troisième ou la quatrième fois : Zina… Zina… Je dis à ma femme : “Je te
présente Zina qui cherche son mari.” Je le dis parce que
j’ai encore le nom tout chaud dans la bouche. Zina est
toujours debout à la même place en train de s’amuser
avec les filles près de la porte de chambre. Les acteurs
à la télé rient eux aussi. Ils se réjouissent de la venue
de leur nouvelle recrue et lui préparent une place spéciale parmi eux. Quand je retourne au salon, Zina
m’y accompagne et s’assoit. Nous voyons toujours ma
femme par la fenêtre, mais lointaine, comme si c’était
une autre femme, dans un hôpital, une aile à part, avec
qui nous n’avons rien à voir, ni avec elle ni avec les
choses qui sont dans la chambre. On dirait que Zina a
oublié la raison pour laquelle elle est venue. C’est bon
signe. Et un heureux présage, comme dirait l’autre.
Je lui tends un verre de thé et des pâtisseries. Elle n’a ni
désir ni appétit. Elle est seulement venue à sa recherche.
Et puisqu’il n’est pas là… Ce n’est pas la première fois
qu’elle se retrouve comme ça, loin de chez elle… Le
temps est peut-être venu pour elle de rentrer à Azrou.
Dieu va tout arranger… Mais pour l’instant tu ferais
bien de te reposer au lieu de penser au retour. Ta place
est ici jusqu’à ce que je revienne. Mange un morceau
et attends mon retour le temps que Dieu arrange notre
affaire. Au lieu de faire le geste de partir, elle continue
à regarder la série. Ça aussi, c’est bon signe. Je sors en
fermant la porte à clé derrière moi.
Une bande de garçons et de filles en réjouissances
passent devant moi avec leurs vêtements colorés, leurs
yeux barbouillés de khôl et tous ces trucs qu’on voit
dans les fêtes de mariage. Et pourquoi on se marierait
pas nous aussi au milieu de la musique, de la danse et
des tambourins ? Ce serait l’occasion ou jamais comme
dirait l’autre. Pour l’instant, elle regarde la série en attendant mon retour sain et sauf. Je me dis qu’elle est en
passe d’oublier. Que va devenir le héros à la fin de l’épisode ? Ou à la fin de la série ? Nous avons tout le temps
devant nous. Je me dis : Dieu soit loué, ma femme n’a
accouché ni d’une fille ni d’un garçon ! Les filles traversent la ruelle en riant… Les troupes de chanteurs et
de chanteuses se dirigent vers la place, des roses rouges
et blanches autour du cou. Des youyous qui montent de
partout. Sans douleurs, ni filles ni heureux événement
en perspective. Parce que… garçon ou fille, ça ne me
dit plus rien. Comme qui dirait que Dieu y a mis un
terme. Il a mis sur notre chemin une fête de mariage
en guise de signe. Je sors assuré qu’elle s’est calmée. Si
ça se trouve, elle ne pense même plus à lui. Le meilleur
est à venir… L’avoir installée à la maison est une bonne
idée. Le temps que je revienne… Ce coup-ci, elle était
debout, prête à partir n’importe où. Il me semble maintenant que plus rien ne nous sépare. Comme qui dirait
que je lui suis tombé du ciel pour réparer la faute d’un
homme qui l’a laissée vingt ans sans ressources. Qui
va pourvoir à ses besoins ? Qui va la protéger du froid
des nuits et de la chaleur des étés comme dirait l’autre ?
C’est comme si Dieu m’avait placé au bon endroit au
bon moment. Elle n’a plus qu’à attendre mon retour
comme dirait l’autre. Les numéros sont dans ma poche
et les chevaux prêts à entrer en piste. Sur la place, les
danseurs et les danseuses se préparent pour une grande
nuit où tout le monde épousera tout le monde. Grâce à
Dieu, tout finira bien ! comme on dit…

 
4  C’est une chose qui ne nous est encore jamais arrivée
 
Je n’ai pas trouvé la fille qui a passé la nuit avec mon
oncle pour la ramener chez ses parents comme dirait
l’autre. Encore une tâche qui m’incombe de toute
façon. C’est lui-même qui l’a expédiée en taxi comme
pour me laisser le temps de vaquer à mes occupations.
Au lieu d’elle, j’ai trouvé de grosses voitures devant
la porte de la casbah. Comme qui dirait, des tanks.
Des voitures d’un genre plutôt bizarre. Des ambulances aussi. Mon oncle me dit qu’une commission
américaine de haut niveau vient chercher l’un de ses
ressortissants. La commission prétend qu’il fait partie
du groupe des prisonniers et que, comme son grand-père était allé en Amérique pour un voyage d’études
et avait fréquenté une Américaine, il est toujours
sous leur sauvegarde. Mon oncle et moi ne comprenons pas les Américains. Quand on entend la commission, on jurerait qu’elle est américaine. Pourtant
elle ne l’est pas. Ceux que je vois devant moi sont des
Marocains. Une brochette d’officiers supérieurs et de
hauts secrétaires avec leur taille de colosse et leurs cheveux blonds, tenue militaire et tout le bazar. Quant
à la fameuse “commission”, elle se résume à un petit
bonhomme maigrichon, au visage bourré de taches de
rousseur comme s’il s’était fait bronzer avec un tamis,
de grosses lunettes avec des verres en cul de bouteille,
vêtu d’un short et d’une chemise kaki comme s’il allait
à la chasse aux papillons. C’est une commission de
haut niveau dans la mesure où les officiers supérieurs
marocains – qu’ils disent – font cercle autour du petit
bonhomme, secouent la tête à chacune de ses paroles
et rient dès qu’il bouge le petit doigt. C’est ça, la commission qui réclame l’Américain ? Mon oncle me dit :
“Tu sais d’où vient le petit bonhomme ? Il vient du
Conogress ou du Congress, l’équivalent de notre Parlement, autant dire rien du tout.” Or nous n’avons
aucun Américain ni même la moitié d’un Américain
emprisonné ici. Nous ne mettons pas les Américains
en prison ! Assis au bureau de mon oncle, l’homme de
la commission plaisante en américain avec les officiers
marocains pendant que mon oncle – qui ne comprend
pas l’américain – se tient près de la fenêtre et branle
du chef en riant comme s’il comprenait. Mais l’Américain voit bien qu’il ne comprend pas. Il s’adresse à lui
en dialecte marocain et, cette fois, mon oncle hoche
la tête comme s’il réalisait d’un seul coup qu’il comprend. Les officiers proposent de visiter la casbah pour
que le Congress américain voie notre glorieux patrimoine. Je pense que mon tour en qualité de guide est
arrivé. Mais le Congress s’excuse. Il n’a pas de temps à
perdre. Mon oncle s’approche de moi et nous sortons
sur la terrasse.
Nous sommes seuls à présent. Il me demande où est
le cahier.
“Quel cahier, mon oncle ?”
Depuis l’arrivée de la commission, il n’arrête pas de
le chercher.
“Quel cahier, mon oncle ?
— Celui où on enregistre les noms de nos détenus.
— Si ma mémoire est bonne, mon oncle, nous l’avons
déchiré sur vos ordres pour qu’on ne retrouve pas trace
d’eux. C’est vrai que Baba Ali notait les noms des morts
dans un cahier spécial. Mais vous l’avez déchiré, mon
oncle. Vous nous avez dit : « Je suis un soldat et je ne
reconnais pas les écrits. » Je suis d’accord avec vous
comme dirait l’autre. Depuis ce jour-là, nous les enterrons sans les enregistrer. Je n’ai jamais pensé à eux, morts
ou vivants. Car dès le premier jour, vous nous avez dit,
mon oncle : « Ces vauriens sont là pour mourir, sans
cahier et ni vu ni connu ! » Je ne comprends que cela…”
Et je comprends aussi mon oncle quand il refuse de
les nourrir avec l’argent de l’État. Ce qu’il y a par contre,
c’est que je ne le comprends pas quand il construit des
maisons avec cet argent-là. Des quartiers entiers qu’il
fait construire à Meknès sans nous donner un sou de
l’État. On est pourtant dans le même bateau, comme ils
disent. Mais quand il s’agit d’argent, ce n’est plus du tout
le même bateau ! Je n’aime pas beaucoup me rappeler
ces choses-là. Je préfère me réjouir avec les souvenirs
à venir. Cette femme qui arrive juste à ce moment-là
pour changer ma vie de fond en comble ! J’espère ne pas
me tromper. Elle aura besoin d’un toit pour l’abriter.
Avec l’argent que je vais gagner, nous pourrons nous
trouver un logement correct à Midelt ou El-Hajeb. Je
laisse mon oncle avec les Américains en espérant qu’ils
vont le bouffer tout cru. Si Dieu le Bienveillant, le Miséricordieux le veut bien !
Mon oncle me dit : “Va leur chercher leur Américain !” Il ne devient ni vert ni rouge comme je l’aurais
cru.
Et pourtant, mon oncle n’est plus le même. Lui qui
n’aurait pas ouvert sa casbah au ministre de l’Intérieur
en personne sous prétexte qu’il ne reçoit ses ordres que
du roi, voilà qu’il l’ouvre à un gus qui a à peine une tête
de plus que lui ! Tout ça parce qu’il est américain, qu’il
est envoyé par le Congress et qu’il est en short. Je ne lui
dis pas : “Il n’y a plus trace d’eux, mon oncle.” Je ne lui
dis pas : “Ils sont tous morts, avec ou sans cahier.” Je
descends dans la cour retourner la terre. C’est alors que,
pour la première fois depuis hier, je repense à la bague.
Je sais que Dieu a mis sur mon chemin tout ce dont j’ai
besoin. Je me rappelle aussi que je n’ai pas pu l’ôter du
doigt du mort à cause de la nuit et de la chienne, de
Baba Ali qui s’était fait la malle et de tout le reste. Si
je la vends et si j’ajoute la somme à tout ce que je vais
gagner… Je vois que Dieu me regarde avec l’œil de la
miséricorde comme dirait l’autre. Et Zina qui attend !
Je vois aussi que je ne décevrai pas ses attentes. Elle se
rendra vite compte qu’elle a bien fait de venir. Il n’y a de
force et de puissance qu’en Dieu !
La fosse, la chaux vive, la terre retournée… Mais
lui, bernique ! Aucune trace dans la cour. C’est ce que
je dis toujours : Dieu ferme une porte qu’il en ouvre
cent. Hier encore, cet homme était mort. Et voilà qu’aujourd’hui il n’est ni mort ni vivant. La terre de la fosse
toute retournée, comme ça que je l’ai retrouvée. Quant
à la chienne, envolée ! Par le Dieu tout-puissant ! La terre
l’a avalé ? Il est allé se mettre dans une autre fosse ?
Dans le couloir, j’allume la chandelle pour le voir
sorti de son trou comme dirait l’autre. Avec sa chaux
vive et sa terre… La porte est ouverte… et lui, pas
mort mais assis… avec sa femme qui l’attend chez moi.
Pas plus tard qu’hier il était mort, comme il se doit,
le matin arrive et le voilà en vie parce que sa femme
vient demander après lui ! Par le Dieu tout-puissant ! Je
me dis : Quoi ? qu’est-ce que je vois ? Il n’est même pas
allongé sur le banc mais assis, ses horribles yeux pointés
sur moi. Je n’aime pas ses yeux. J’éteins la chandelle et
son œil continue à briller, style le gars qui ne se rend pas
compte qu’il y a quelques heures encore, il était mort.
Son œil, il ne vaut pas plus de quatre mille dirhams sur
le marché. Droit et gauche pareil. Quatre mille dirhams
la pièce. C’est le prix courant du marché. Et elle qui est
assise là-bas et qui l’attend en regardant la télé ! J’ai les
boules, comme on dit. C’est bien le moment de parler
d’yeux ! Voilà que je me retrouve sans bague, ni argent,
ni œil, ni rien du tout et le gars pendant ce temps-là
qui a l’air en pleine forme après vingt ans de martyre
comme s’il s’était reconstitué en une moitié de nuit et
était assis en train de se reposer. Mon cœur commence
à cogner sec…
Comme dirait l’autre, s’est amassée dans mon cœur
toute la rancœur de la nuit d’hier avec sa chaleur, sa
sueur et sa malédiction. Il n’y a de force et de puissance
qu’en Dieu ! Comment j’aurais pu faucher la bague que
j’avais laissée sur lui, avec Baba Ali qui s’est fait la malle
au beau milieu de la nuit ? Et moi qui sentais mes nerfs
se tendre en me disant : Dès le matin levé, on sera débarrassés de lui. Si au moins j’avais vendu son œil, ça lui
aurait ôté l’occasion de me voir ! Quatre mille dirhams
la pièce. Mille pour Baba Ali, histoire de lui paralyser
l’autre côté, mille à mon oncle pour qu’il sache qu’il ne
pense pas à moi autant que je pense à lui et deux mille
en l’honneur de la femme venue d’Azrou par l’autocar
de nuit. Plus le prix de la bague… et les bonnes choses
qui viendront avec. Il y a de quoi se réjouir, non ? Tu vas
bien, Zina ? Vous croyez que Baba Ali m’aurait offert
mille dirhams s’il avait vendu l’œil ? C’est moi qui lui
balance toujours mille et re-mille sans qu’il m’en ait
remercié ne serait-ce qu’une seule fois. Résultat : le voilà
chez lui frappé de paralysie avec la bouche tellement
tordue qu’elle lui touche l’oreille. Dieu l’a paralysé de la
bouche parce que c’est un ingrat. Je n’irai plus le voir
à partir de maintenant. Il crèvera tout seul comme un
chien. Et pourquoi il ne crèverait pas comme un chien ?
Est-ce qu’il vaut mieux que tous ceux qu’on a jetés dans
la cour, lui et moi ? Je comprends les intentions des
hommes avant même qu’elles existent… Chacun a son
intention, et quand elle est mauvaise, ça se voit sur sa
figure. Oui, mais lui, hier, je l’ai laissé dans sa fosse. Et
voilà qu’il me fixe avec ses yeux insolents. Je connais ce
genre de type. Mon oncle nous a dit : “Ne vous fiez pas
à eux.” Je lui dis en pointant mon œil à travers la porte :
“Les Américains t’attendent.” Et je l’ouvre en grand. Il
n’est pas mauvais qu’il prenne un bon bol d’air maintenant que les Américains l’ont demandé. “Debout, Si
Aziz !” Cette fois, je le lui dis poliment pour qu’il sache
qu’il n’y a pas d’hostilité entre nous, que nous sommes
frères en religion, en confession et en naissance comme
dirait l’autre. “À moins que tu veuilles mourir ici tout
seul ?” Il vaudrait mieux pour lui qu’il meure. Il vaudrait
mieux pour lui partir en Amérique ou au Brésil ou dans
n’importe quelle autre calamité…
Là-dessus, je repense à la bague que j’ai vue l’autre
jour briller au bout de son doigt tendu vers moi, que
j’ai laissée dans sa poche et que je n’ai pas retrouvée en
retournant la terre de la fosse, et au moment où je l’ai
entendu me dire : “Prends-la. Elle n’est pas à moi…
je l’ai trouvée dans le mur.” Par le Dieu tout-puissant !
Voilà qu’hier le gars me propose la bague et que je ne
la prends pas, et voilà qu’aujourd’hui il revient dans sa
cellule en attendant que je vienne la prendre alors que…
C’est un miracle ! Je prie deux rak‘as1 pour remercier
Dieu de la chose comme dirait l’autre. Nous sommes
comme les autres hommes. Nous mangeons notre pain
en attendant notre fin. Je m’attends à tout de la part
de ce salaud. Y compris qu’il se lève et retourne dans
sa fosse. Ces démons-là sont capables de tout. Autrement, ils ne seraient pas ici. Et moi qui n’entre même
pas prendre la bague alors qu’elle brille à l’un de ses
doigts ! Pour ne pas tomber dans son piège ou celui des
Américains ou de qui sais-je encore. Ça aussi, c’est un
bienfait. Ma vie est droite de ce côté-là. On ne peut rien
me reprocher. Je fais mes cinq prières à l’heure, je fais le
jeûne de Ramadan et d’une partie de Chaabane, je respecte les traditions, et bientôt je prierai tous les jeudis et
tous les vendredis quand nous serons à El-Hajeb, Zina
et moi, dans notre nouvelle maison. Quand Dieu dit à
une chose : “Sois !”, elle est. Si les Américains sont venus
le chercher jusqu’ici, pourquoi il ne repart pas avec eux ?
C’est sûrement ça ! Il sera ressorti de son trou pour partir
avec eux ! Qui d’autre que les Américains pour s’intéresser à lui ? C’est ce que j’ai dit à mon oncle, quand j’ai
pris la bague et que je suis ressorti en courant avant qu’il
revienne sur sa proposition. Et j’ai vu la “commission”
aux grosses lunettes secouer la tête et dire en américain :
“Good ! Very good !” Je lui ai dit : “On l’a trouvé, votre
Américain. Il va bien. Il n’attend que la levée d’écrou
que mon oncle va lui signer tout de suite.” Et d’autres
choses dans ce goût-là… comme dirait l’autre.


1 Séquence de prière composée de formules et de postures déterminées.


 
5  Cette fois encore, je ne me rappelle plus
 
si j’ai fermé la porte ou si je l’ai laissée ouverte. J’ai toujours ce problème de porte. Je m’en vais de la maison
et je reviens pour voir si je l’ai fermée ou si je l’ai laissée
ouverte. C’est un vrai problème. Je suis dans le taxi
qui me conduit à Midelt, les numéros en poche et les
chevaux en tête avec leur nom et leur poids. Dans
quatre heures, comme dirait l’autre, rien ne sera plus
comme avant. Je ne retournerai pas à la casbah. Que
mon oncle en fasse ce qu’il veut, de sa casbah et de ses
détenus ! Parce qu’on n’en aura jamais fini avec cette
foutue casbah. Ça fait vingt ans qu’ils y viennent et
ils y viendront encore pendant cent ans ! À partir de
maintenant, je ne supporterai plus leurs fautes. Comme
dirait l’autre : il y a un jour où on finit par ouvrir les
yeux. C’est un grand jour. Je sens pour la première
fois mon cœur battre d’une manière spéciale. Pas la
peine d’aller jusqu’à La Mecque pour être pardonné.
Il suffit de le dire avec son cœur et le tour est joué.
Pendant nos longues soirées d’hiver, Zina sera assise à
côté de moi et écoutera mes histoires fabuleuses sans
en croire ses oreilles. Je me fous maintenant que ma
femme mette au monde une fille ou un garçon. Tout
ça, c’est oublié. Affaire classée. Je lui dirai avant de la
répudier : “Les bons pour les bonnes et les méchants
pour les méchantes !”, ça lui apprendra à ne faire sortir
de son ventre que ce qui lui plaît ! Après ça, j’irai à la
campagne. Je crois bien que Zina aime la campagne…
et les longues soirées d’hiver à la campagne. Il n’y a
de force et de puissance qu’en Dieu !… du moins c’est
ce qu’on dit. Dans le taxi, je repense à la porte. De
toute façon, je ne peux pas retourner là-bas puisque
les Américains y sont. Ils vont embarquer leur prisonnier et terminé. Demain, si Dieu le veut, comme dirait
l’autre, il fera bientôt jour ou quelque chose comme
ça. La chaux vive qu’on balançait sur eux, ça aussi c’est
terminé. On a fini notre dernier sac juste le jour de la
venue de la petite commission américaine. Encore un
des nombreux signes de cette journée ! Mais je me dis
malgré tout qu’il n’y a pas pire que de ne pas savoir si on
a laissé sa porte ouverte ou fermée. Un vrai problème,
Seigneur Dieu !
Aussitôt que je suis descendu du taxi, que je suis
entré dans la boutique du coiffeur et que je me suis
assis dans le fauteuil, comme ça, sans signe préalable,
tout a été fini. D’un seul coup. La lumière a tourné…
et s’est éteinte.

 
XVIII  RÉCIT D’AZIZ  (Midi)

 
1  Je la vois descendre avec la cascade de lumière
 
qui filtre par le jour ouvert entre les troncs de palmiers
qui tiennent l’argile du plafond. Comme si elle tombait
avec de l’eau. Elle a attendu suffisamment pour que la
nuit se disperse et que l’obscurité s’illumine. Puis, sur
la surface du plafond encore noyée dans la pénombre,
je la vois marcher. Ou se promener comme dans un
jardin aérien, cheveux au vent, mains étendues à plat,
volante. Ses cheveux sont comme avant, blonds comme
les blés, nimbés du halo de lumière qu’elle a rapportée
du dehors. Son corps frêle ondule avec sa fine robe
blanche. Je ferme les yeux. Ses seins rient sous l’étoffe.
Je lui tends ma main mais elle ne descend pas de son ciel
comme je m’y attendais. Elle s’assoit en tailleur, là-haut,
dans l’air. Elle me regarde. Peut-être qu’elle se remet
d’un long et pénible voyage. Je m’assois sur le ciment
du bassin et je la contemple. Je guette son prochain
pas. Zina n’aime pas voler et planer en haute atmosphère. Mais elle a aimé la grande roue de la foire qui
s’est installée une fois sur la place. Je l’y avais emmenée
et nous étions montés dans la roue gigantesque. Je ne la
voyais même pas tourner. Quand Zina est là, plus rien
n’existe. Ni la grande roue, ni ceux qui tournaient avec
nous, ni personne ne pouvait me distraire d’elle un seul
instant. Je regardais ses cheveux qui flottaient au vent,
son sourire et le bonheur du vertige qu’elle éprouvait en
tournant. Elle poussait un cri de terreur et de jubilation chaque fois que la roue plongeait en avant. J’aime
Zina. J’aime tout chez elle. Sa joie est celle d’une fille de
quinze ans. Je me prends à sourire sans le savoir quand
je me dis que j’ai eu la chance de l’avoir rencontrée au
moment où j’avais intensément besoin d’elle. Comme
si je n’avais fréquenté le bar de la Cigogne pendant des
mois que pour la trouver là un beau matin. Sa présence à côté de moi me suffit. Zina est la première fille
que je connais. Après elle, plus aucune ne me plaira.
J’ai trouvé ce que je cherchais. Et ce que je cherchais,
c’est quelque chose comme le vertige de cette rotation.
Je m’apercevais à chaque nouveau tour de roue que ce
n’était pas moi qui souriais, mais que c’était son sourire
qui imprimait sur mon visage et mes lèvres un reflet de
lui-même brillant à mes côtés. Mon corps ne faisait que
la reproduire inconsciemment. Je porte dans mon cœur
un petit jardin qui s’appelle Zina. En même temps,
ça me rend triste. Je lui ai dit que je lui achèterais un
cadeau en sortant de la fête. Elle ne m’a pas entendu.
Des bas en nylon ou une pochette dans le quartier
des boutiques. Elle ne m’entendait toujours pas. “Et si
on allait au cinéma voir Abdel Halim Hafez chanter
Dis-moi quelque chose, n’ importe quoi ?” Je lui ai crié le
plus fort que j’ai pu : “Je vais t’acheter une bouteille de
parfum Rêve d’or.” À la fin, je me suis dit qu’avec le vent
et le vertige de la roue qui tournait, elle n’entendait pas
ce que je lui disais. J’ai continué à contempler sa joie.
Pourquoi ne descend-elle pas de son ciel ?
Je retourne à mon plafond. Elle a disparu pour reparaître cette fois à côté de la porte, avec deux nattes qui
pendent sur sa poitrine, digne, avec ses deux tresses
qui se soulèvent et retombent au rythme de son attente
enflammée. Je ne lui demande pas d’entrer. Elle regarde
du côté de l’évier, l’air pensif. Je ne vois pas les expressions de son visage dans le noir. Je ne bouge pas. Je
ferme les yeux. Je fais semblant de dormir pour la rassurer et la laisser venir. Il ne faudrait pas que l’endroit
et ses odeurs la dérangent. Mieux vaut qu’elle reste à
la porte un moment, le temps de s’accoutumer. Je suis
plongé dans cette douce somnolence où je vois pour la
première fois de belles choses et où j’entends la voix qui
me dit : “Debout ! Lève-toi, tu l’as échappé belle, espèce
de…! Les Américains te libèrent, fils de pute !”

 
2  Tous ceux qui rigolent
 
à la buvette parce que je n’aime pas redescendre de
l’avion une fois que j’y suis monté, j’entends leurs rires
me sonner dans les oreilles : “Eh ! Aziz, comment ça
se fait que tu saches monter et pas redescendre ?” Je ne
réponds pas un mot. J’envie le capitaine Hammouda :
il a un avis sur tout. Comment il a fait pour apprendre
tout ça ? D’où il sort tout ce qu’il sait ? Et moi ? Est-ce
que j’ai grandi dans un puits ? Des fois, quand je tombe
sur un sujet important dans les journaux, je le retiens
pour en parler au besoin à mes collègues et quand je me
retrouve en face d’eux, je m’aperçois que ce que j’avais
retenu s’est envolé comme poussière au vent. Même
quand j’ai un avis, je le garde pour moi par peur de provoquer la moquerie et le mépris de mon entourage. Car
le capitaine Hammouda sera toujours là pour contester
et me dire : “D’où tu sors ces sornettes ?” Le capitaine
Hammouda est mon ami et il dit ce qui lui fait plaisir.
Il dit une chose et son contraire sans aucun problème.
Il peut changer le blanc en noir et le noir en blanc.
Tout ça s’est arrêté net quand, un beau jour, le colonel
a posé gentiment sa main sur moi, et ça ne s’est plus du
tout fait sentir pendant les mois suivants. Les pilotes
nous voyaient souvent ensemble à la buvette prendre
un café en bavardant. Tous, y compris mon ami Hammouda. Le colonel m’interrogeait sur ma famille, il me
demandait si j’étais marié et je lui répondais que non.
Pendant ce temps-là, les autres écoutaient. Puis je lui ai
dit que je venais de faire la connaissance d’une jeune
fille qui s’appelait Zina (quand je l’ai rencontrée, j’ai eu
l’impression que la simple idée du mariage me sauvait
de mon perpétuel sentiment de frustration. Une maison
habitée, quelqu’un à qui parler et confier ses soucis…).
Il m’a dit qu’il était heureux de l’apprendre (les autres
écoutaient) et m’a demandé de la lui présenter. Puis
nous avons déjeuné chez lui, Zina et moi. Parfaitement,
dans la maison du colonel, chef de la base aérienne et de
tout ce qu’il y a dedans !
Une fois que nous prenions le café, il m’a dit qu’il
comprenait mon malheur et celui des jeunes gens
comme moi qui vivions dans un monde où nous ne possédions rien et où nous peinions pour les autres. “Est-ce
pour cela que Dieu a créé l’homme et l’a distingué ?”
Je ne comprends pas trop ce qu’il dit et ce à quoi il fait
allusion. Mais je suis heureux avec lui. J’ai pleuré de joie
dans mon lit en espérant être digne de sa confiance. Il
m’a invité d’autres fois et j’ai dîné avec lui en famille.
J’ai dit à mes collègues à la buvette que le colonel était
la seule personne qui m’avait ouvert sa maison et son
cœur et m’avait confié ses secrets. Ils en sont restés baba,
buvant chaque mot qui sortait de ma bouche. Parfaitement, il m’a révélé des choses qui ne se disent pas,
par exemple, que dans sa jeunesse il avait eu envie de
s’inscrire au parti communiste, qu’il était allé jusqu’au
Vietnam après la Seconde Guerre mondiale, qu’il avait
rencontré Hô Chi Minh en personne et d’autres choses
que je n’ai sans doute pas le droit de dire parce que ce
sont des secrets entre nous.
J’ai remarqué pendant que nous marchions dans la
rue côte à côte que nous avions le colonel et moi la
même haute et fière stature. C’est que nous sommes
de la même région, à peu de chose près. Il est fasi1,
corpulent et ne rit jamais. Il lui arrive pourtant de
faire des blagues qui font le tour de la base à longueur
d’année. Je ne sais pas s’il est comme ça tout le temps
ou seulement avec moi. Je me dis qu’il le fait pour
renforcer notre lien d’amitié. Une fois, une femme
est venue demander après son mari, un collègue de
la base. Le colonel le fait appeler et, avant de le laisser
seul avec elle, il lui dit : “Quand tu voudras ton million de francs, sache qu’il est avec moi !” Il a laissé la
femme s’interroger sur le million de francs en question et demander à son mari comment il se permettait
de cacher de l’argent chez son chef alors qu’ils étaient
endettés jusqu’au cou. Plus il essayait de lui expliquer,
plus elle s’arrachait les cheveux et se mettait les joues
en sang. Le colonel a bien essayé de s’interposer mais
rien n’y a fait. Une autre fois, il a dit à une femme qui
venait chercher son mari pilote et ne le trouvait pas :
“Votre mari ? Qui ça ? Ah oui ! le pilote un tel… Il est
marié avec une autre.” Tout ça dit sur le même ton
grave et avec le même accent fasi. Nous nous sommes
retournés et, quand le mari est arrivé, elle s’est jetée
sur lui et lui a écorché le visage sous nos yeux. Il m’a
donné un coup de coude et nous sommes partis en les
laissant tous les deux. Le plus beau de l’histoire, c’est
que le pilote en question a fait des excuses à sa femme :
il était bien marié à une autre en secret. Le colonel
m’a juré qu’il ne le savait pas et qu’il ne l’avait dit que
pour plaisanter.
Du jour au lendemain, l’attitude des pilotes a changé.
Leurs regards n’étaient plus méprisants, sarcastiques ni
moqueurs. Mais pour moi, ils ne représentaient plus
rien. Dès que je me pointais à la buvette, ils accouraient
au-devant de moi pour m’interroger sur le colonel : ce
qu’il mangeait et buvait chez lui, si sa maison était
comme les autres, combien il avait de domestiques,
ce que nous faisions quand nous étions tous les deux.
Tantôt je répondais, tantôt non. Suivant mon humeur.
Je voyais bien qu’ils me respectaient et se délectaient
ostensiblement de tout ce que je disais. Ce qui a fait que
j’ai commencé à les mépriser, à les détester comme mon
père et mon oncle avant eux. D’un seul coup, je suis
sorti de ma coquille. Je suis sorti de mon petit monde
individuel pour m’ouvrir au monde des autres. Des
choses que j’ignorais et que le colonel me mettait en évidence pendant nos rencontres en privé. Souvent, il me
passait sa main autour de l’épaule et j’en sentais la force
me pénétrer. Sa main puissante, virile et tendre comme
celle du père que je n’avais pas eu. Je l’aurais baisée s’il
m’avait laissé le faire. Avec affection. Avec passion. Avec
lui, je n’étais plus le même, timide, réservé, solitaire,
renfermé. Je buvais ses paroles jusqu’à la dernière, mot
après mot.
“Nos officiers supérieurs me qualifient d’homme
sévère. Ils ont raison. La justice est sévère. La vertu est
sévère. Toutes les choses essentielles de la vie humaine
doivent revêtir le même caractère de sévérité si nous
voulons changer quoi que ce soit dans ce pays. Est-il
juste qu’une poignée d’officiers et d’hommes d’affaires
exploitent les richesses de la nation, qu’ils vivent des
ressources faramineuses de la pêche sans jamais voir la
mer, de celles des carrières sans jamais voir une pierre
et se fassent construire des palais en bord de mer qu’ils
n’habitent pas plus de dix jours par an, que la plupart
d’entre eux aient une nationalité étrangère et achètent
avec de l’argent sale des appartements somptueux donnant sur Hyde Park, les Champs-Élysées ou la Cinquième Avenue ? Je suis l’un des rares à dire que nous
devons débarrasser le pays de ces parasites. Je suis allé
une fois chez des pauvres pour voir leur situation. J’ai
longuement parlé avec le père et tu sais ce que m’a dit,
finalement, cet homme simple ? Il m’a dit que, s’il le
pouvait, il les tuerait tous de ses propres mains et jetterait leur corps aux chiens mais qu’il était sans ressources,
sans armes et sans pouvoir. Il m’a dit : « Je ne suis pas
comme vous officier de l’armée, avec tout un stock de
mitraillettes, de tanks et d’avions à ma disposition ! »
Parfaitement, voilà ce que ce simple paysan m’a dit, les
veines du cou gonflées et prêtes à exploser !”
Dans des moments comme celui-là où j’écoute ses
paroles entièrement nouvelles pour moi, je suis pris
d’une ivresse qui me fait penser à la tempête quand
elle se lève. Je deviens fort, terrifiant, je déplacerais des
montagnes s’il me le demandait. Je le vois parfois dans
son bureau, abattu et défait, et je lui demande ce qu’il
a. Il reste un moment les yeux baissés, fixés dans le vide
bien plus que sur ses papiers, puis demande pourquoi
des soldats comme lui n’ont pas le droit de devenir parlementaires pour faire entendre leur voix au peuple qui
ne sait pas ce qui se passe dans son dos.


1 C’est-à-dire : originaire de la ville de Fès.


 
3  “Aujourd’hui, c’est ton jour, Aziz
 
et demain c’est notre jour à tous !” m’a dit le colonel
pendant que nous roulions vers Azrou. Une semaine
avant, d’un seul coup et sans que je m’y attende, après
toute l’amitié et l’affection qu’il m’avait témoignées, il
m’avait fait appeler dans son bureau. La sueur a coulé
sur mon front quand j’ai vu son visage renfrogné. Il
m’a dit qu’il était fâché contre moi. Le monde s’est obscurci devant mes yeux. Les mouchards et les envieux
avaient réussi à semer la discorde entre nous. C’est ce
que j’ai pensé tout de suite. Puis il m’a dit : “Tu es un
garçon droit et j’apprécie la droiture, surtout chez un
soldat. Mais je suis fâché que tu ne m’aies pas invité à
ton mariage.” Je me suis trouvé tout bête, je me suis mis
à rougir et je lui ai dit : “Mais… vous êtes le premier
invité, mon colonel !” Je n’ai pas compris ce brusque
changement d’attitude de sa part, pas plus que quand il
m’avait dit, sept ou huit mois plus tôt : “Oublie l’avion,
oublie le ciel, Aziz, la terre est mieux pour toi” et quand
j’ai passé une semaine noire avant qu’il me reconvoque
pour me demander comment je me sentais après avoir
été privé de vol pendant huit jours entiers.
L’eau de l’amitié a recommencé à couler entre nous.
Dois-je comprendre ses changements d’attitude
comme autant de tests de la part de notre chef ? Il fait
sûrement pareil avec d’autres officiers ! Il m’a dit aussi
pendant que nous roulions vers Azrou : “Aujourd’hui,
c’est ton jour, et demain c’est notre jour à tous. Demain
sera un grand jour dont tu te souviendras toute ta vie.”
Le chauffeur tenait son volant pendant que nous causions tous les deux à l’arrière de la Mercedes noire,
comme deux amis intimes. Parfaitement, il m’a fait
monter à côté de lui dans la voiture d’État pour que
Zina et sa sœur Khatima nous voient. Pour que tout le
monde nous voie. Nous sommes descendus ensemble,
moi dans ma tenue d’aviateur, avec ses boutons en cuivre
qui brillaient dans le soleil du matin, lui dans une tenue
plus majestueuse encore, avec ses décorations et toute
sa splendeur. Eh ! oui, le colonel est venu, en chair et en
os, jusqu’à Azrou et a salué tout le monde. Et tout ça,
avec sa main posée sur mon épaule, comme s’il était
mon père. Il l’était vraiment et même plus que ça. Il a
fait honneur à la maison de Lalla Zahra qui est pourtant ce que vous savez. Il a bu un verre de thé avec nous
et, avant de repartir, il m’a dit : “N’oublie pas demain.
Demain, c’est notre jour à tous !”
Ça a suffi pour m’empêcher de dormir. Un courant
de peur et d’impatience du lendemain a commencé à
me chatouiller intérieurement. Je n’avais plus de problème avec moi-même. Nous étions tous dans le même
bateau. “Un même dessein nous unit”, m’avait dit le
colonel. Ce qui n’avait fait qu’augmenter mon angoisse
et mon impatience. Perpétuellement hésitant que j’étais,
je ne pouvais jamais faire un pas en avant. Était-ce le
pas que je devais prendre ? Sauver le pays, comme l’avait
dit le colonel ? Le pays comptait sur nous. Lui et moi.
Moi et lui. C’était comme si un voile qui recouvrait les
choses venait de se lever subitement. J’étais le colonel et
le colonel était moi. Je me suis couché en uniforme. Je
ne m’étais pas juré de passer une nuit inoubliable avec
Zina. Même ça, j’en étais incapable. Dès que je posais
ma tête sur l’oreiller, c’est l’avion que je voyais. Je me
suis couché en uniforme de peur de m’endormir si je
ne le sentais pas sur ma peau. J’ai dit à Zina : “Il faut
que je retourne à la base” sans lui parler de l’action que
nous allions accomplir. J’ai pu quand même m’allonger
un moment et, dès que le jour a pointé, j’ai sauté du lit.
Nous avons longtemps cherché mes gants, Zina et moi.
Sans succès. J’ai pris son visage entre mes paumes et je
lui ai dit qu’elle n’avait qu’à regarder le ciel dans l’après-midi si elle voulait me voir voler.
Je suis arrivé à la base vers les deux heures de l’après-midi. Le colonel a accouru vers moi blanc de colère en
criant : “Qu’est-ce que tu fais là ? File à ton avion !” Son
nouveau changement d’attitude m’a terrorisé. J’ai couru
sans me rendre compte que je courais vers l’avion qui
m’attendait garé près du hangar. Ça faisait deux jours
qu’il attendait, inquiet et en colère contre moi. D’autres
pilotes volaient au-dessus de nous. Je les ai rejoints. J’ai
volé avec eux, puis j’ai décroché et j’ai pris de l’altitude.
Le moteur me vibrait comme une musique dans le
sang. Quand j’ai entendu les tirs et le colonel à la radio
qui nous ordonnait de bombarder, j’ai été pris d’une
jouissance pareille à l’ivresse des cimes. “Écrasez-les !
hurlait la voix dans la radio. Visez l’avion en dessous de
vous.” Le colonel était mon père, mon moniteur et mon
guide et ses mots tintaient encore dans mes oreilles :
“Je suis l’un des rares à dire qu’il faut purger le pays de
ces parasites.” Si je mourais, je mourrais en martyr car
j’aurais fait mon devoir… Et ceux du paysan aussi : “Si
je pouvais, je les tuerais tous de mes propres mains et je
jetterais leur cadavre aux chiens.”
Dès que j’ai commencé à tirer, je me suis senti comme
possédé par les âmes des vainqueurs et des vaincus. Il n’y
a pas mieux que l’espace pour entendre le claquement des
balles qui y résonnent dans un crépitement assourdissant. L’âme du ciel me possédait, le “mal bleu” comme
l’appelait le père Joachim du temps où il était pilote de
guerre. Et quand le mal bleu vous prend, vous ne pouvez
que vous y plier et lui obéir. J’appuyais sur la détente
sans autres préoccupations que celles que me dictait le
mal qui me possédait. J’étais libéré de ma peur, libéré de
mes doutes. C’est sous cette forme que le colonel avait
voulu ma libération. Bienvenue à elle, aux balles qui
sifflaient sous moi, à côté de moi et à la peur créatrice
qui guidait ma main ! La pesanteur avait disparu, il n’y
avait plus ni terre ni ciel. C’est le moment que choisit
un homme pour se dire qu’il n’a plus besoin de boire, de
manger ni de dormir, qu’il n’a plus besoin de rien, qu’il
est prêt à mourir pour ne plus qu’un individu et une poignée de ses officiers et de ses hommes d’affaires pillent
les richesses du pays en construisant des palais qu’ils
n’habitent pas. Je mourrais en martyr puisque j’aurais
fait ce que je devais faire comme le colonel aurait eu
l’intention de le faire lui-même s’il n’avait pas été notre
chef et notre flambeau sur le chemin de la gloire. Une
férocité que je ne me connaissais pas et qui se réveillait
dans toute sa force m’enivrait, versait dans mon sang un
feu sacré et m’emplissait d’un bonheur indescriptible. Et
pendant que je tirais sur le terrain de l’aérodrome et sur
son bâtiment, pendant que j’entendais dans ma tête ses
vitres voler en éclats et que je faisais un détour jusqu’à
l’enceinte du palais royal pour le bombarder avec toute
la rage qui était en moi et que j’y inscrivais mon nom
balle après balle en en mitraillant les ailes et les tuiles, la
pelouse, le bassin, les bois, les eaux et les airs, j’entendais
dans la radio une voix qui m’ordonnait de redescendre
et je ne redescendais pas. J’étais dans mon monde à moi.
Dans mon ciel. Et je ne savais pas comment un pilote
faisait pour redescendre après avoir décollé.

 
XIX  RÉCIT DE ZINA  (Quatre heures et quelques de l’après-midi)

 
1  Me voilà arrivée
 
Mais est-ce que je suis bien arrivée ? Et où ? C’est mon
corps qui me dit : “Tu es arrivée là où tu devais aller.” Je
ne sais toujours pas pourquoi j’ai suivi le guide Benghazi
jusque chez lui. Mais est-ce que je pouvais faire autrement ? Ses regards, avant de partir de chez lui, disaient
eux aussi que j’étais arrivée à la dernière station. Et me
voilà en train de me demander si je suis bien arrivée,
et où ? À une casbah perdue qui attire encore quelques
touristes. L’homme qui est venu hier au bar m’a parlé
d’une fête des roses et d’une casbah. Il voulait parler de
la même ? Il m’a tendu un morceau de papier sans date,
le dos d’un paquet de tabac où il y avait écrit “Sommes
en danger. Au secours” sans aucune signature. Est-ce
que c’était suffisant ?
Nous sommes descendues de l’autocar, la femme
qui retournait chez son premier mari et moi, et nous
avons attendu debout sur une sorte de place où il y
avait beaucoup de monde : des hommes, des femmes,
des taxis, une charrette pleine de citrons, un boucher,
un café populaire devant lequel de grosses marmites
étaient posées ; derrière nous, quelques maisons basses
et, devant, une montagne pelée le long de laquelle était
écrit sur la pierre à la chaux blanche : “Dieu, la patrie, le
roi”. La plupart des hommes étaient à cheval, avec des
djellabas blanches, des babouches jaunes aux pieds et,
glissés à la ceinture, des poignards qui luisaient au soleil.
Les filles avaient les yeux entourés de khôl, le menton
tatoué et on voyait dans leurs yeux la joie de la fête où
elles allaient. Aucune ne connaissait encore l’homme
qui lui reviendrait. C’est pourquoi elles épiaient les cavaliers en riant, les mains posées à plat sur leur cœur. Tout
ça au milieu des youyous, des hymnes et des drapeaux.
Un homme qui était avec nous dans l’autocar nous a dit
que les danses et l’ahwâch1 allaient bientôt commencer
et il a remué les épaules d’une façon amusante pour
nous montrer. La femme a marché avec moi jusqu’au
carrefour à la sortie du village, elle m’a montré du doigt
la casbah dressée sur un espace nu avec sa touffe de
palmiers clairsemés et est repartie au village.
Et me voilà dans la maison de Benghazi en train
de me dire tout ébahie, comme si j’étais au bout du
monde : “Et dire que je suis arrivée jusqu’ici et en si
peu de temps !” Mon corps me dit qu’il n’y a pas d’autre
village ni d’autre casbah après ceux-là, qu’il n’y a pas
d’autre désert. Mon corps ne ressent aucune fatigue. Il
vit des choses nouvelles pour lui. Dans une maison qui
a tout d’un taudis, coincée debout entre un vestibule et
une chambre, je n’entends pas le raffut des jumelles qui
sautillent autour de la télévision. Dans cette chambre,
il y a une chandelle allumée, un fourneau en terre,
une fumée d’encens, une odeur de rue et de gomme
ammoniaque. Dans cette chambre, il y aussi la femme
du guide étendue sur la natte, les cheveux trempés de
sueur et qui lui tombent en désordre sur le front. Elle a
l’air de dormir. Je me dis que je dois quitter cette maison.
Qu’est-ce que je fiche ici ? Pourtant je ne pars pas. Ce
sont les parfums qui empêchent mon corps de bouger,
qui font qu’il me résiste et que je ne le reconnais pas ? Au
lieu de m’en aller, j’entre dans la chambre. Je passe ma
main sur le front de la femme et lui essuie sa sueur. Elle
ouvre les yeux, je lui souris pour l’encourager et je lui
souhaite un bon accouchement quel que soit le sexe du
nouveau-né. Me sentant étrangère dans cette chambre
étrangère, et devant ses regards curieux, je lui dis que je
suis venue ici pour retrouver mon mari disparu depuis
vingt ans mais qu’il n’est pas dans la casbah comme son
époux me l’a affirmé. Elle a l’air de ne pas entendre. Je
lui dis que je ne connais personne au village, que c’est
son mari qui m’a dit de… Mais elle n’entend pas. “Je
dormirai peut-être chez vous si cela vous paraît convenable ?…” Mais elle n’entend pas…
Le spectacle de ses seins rabougris attire mes regards.
J’en suis chamboulée corps et âme. Le premier signe
de changement perceptible et que je ne saurais définir
est que j’ai faim. Une faim intense, comme si j’avais
un grand trou dans l’estomac. J’ai déjà eu faim comme
ça mais il ne m’est jamais arrivé d’y penser comme si
j’avais perdu tout espoir de retrouver Aziz. C’est une
idée désagréable. Comme si le virus du désespoir venait
de s’insinuer en moi, incarné par deux seins stériles.
L’idée elle-même n’est pas très nette. Elle est passée sans
s’arrêter. D’un seul coup, je me prends à demander à
manger, sans gêne et sans honte, comme si j’étais à la
maison avec ma sœur Khatima. Quelque chose m’arrive
que je ne comprends pas. La femme tend sa main sous le
lit et m’offre du pain et de l’huile d’olive. Je déchiffre sur
l’étiquette ces mots écrits en vert : “Huile bénie”. N’est-ce pas encore un signe que des choses étranges se passent
autour de moi ? À partir de maintenant, j’irai de surprise
en surprise. Je lui demande où est l’accoucheuse. Elle
me dit que, d’habitude, elle va à l’hôpital sur la mule de
sa voisine mais qu’elle ne sait pas si le moment est venu.
Elle dit qu’elle ne le sent pas encore.
Je lui dis en voyant la douleur contracter son visage :
“Nous ferions mieux de partir maintenant !”, comme
si je partageais avec elle un lourd souci. Je ne suis plus
chez elle une étrangère. Je lui souris et lui dis des mots
sans savoir pourquoi je les dis. Elle repousse le drap de
lit comme pour reprendre un travail commencé avant
notre arrivée. Elle tire un gros paquet et un panier en
roseau vide qu’elle remplit de tissus. Puis nous allons
derrière la maison où la mule nous attend. Je l’aide à
monter sur l’animal et nous chargeons les paquets et les
paniers sur ses flancs.
Ça ne m’est encore jamais arrivé. Je découvre que c’est
la première fois que je marche sans but et, surtout, que
je ne cherche plus Aziz. J’ignore pourquoi je marche
derrière une mule qui transporte une femme qui va
accoucher loin de chez elle. Les jumelles marchent derrière moi. Je les entends qui se demandent si leur mère
va accoucher d’une fille ou d’un garçon. La première dit
que, si c’est un garçon, leur père reviendra à la maison.
“Et si c’est une fille ? – Il ne reviendra pas !” La première
dit qu’elle n’aime pas les garçons, et la deuxième qu’elle
n’aime pas les filles non plus.
Je me demande comment la mule fait pour repérer
son chemin au bord du précipice sans regarder où elle
met les pieds. Nous nous arrêtons un moment pour
que la femme se repose. Un calme étrange m’envahit.
Je reconnais les senteurs de pouliot et de menthe mêlées
à d’autres parfums. À sa façon de tomber comme une
bruine légère, l’odeur des pins m’évoque toujours le
matin au sommet d’une montagne. J’observe les herbes
qui poussent à mes pieds ; je m’arrête à chacune d’elles
pour l’identifier et voir la vie simple qui l’irrigue. Des
oiseaux migrateurs traversent le ciel en formant un
triangle parfait. Un trouble se répand en moi. Est-ce
l’altitude ? Les senteurs ? Nous nous remettons en route.
C’est comme si le monde entier se limitait à ça : moi, la
femme et l’enfant qu’elle porte dans son ventre. Même
le chahut des jumelles s’estompe derrière moi et s’efface
peu à peu. Je n’entends plus que le mouvement de mon
corps qui marche au rythme des sabots de la mule et
du balancement de la femme sur son dos. Et l’enfant,
qu’est-ce qu’il se dit en ce moment ? Ça lui plaît d’être
ballotté comme ça ?


1 Danse collective, masculine ou féminine, typique du pays chleuh.


 
2  La tortue qu’elle croyait femelle
 
Khadidja s’est aperçue que c’était un mâle. Quand elle
a perdu tout espoir en lui, elle l’a emmené au marché
et en a rapporté une autre qu’on lui a présentée comme
femelle. Et effectivement, au bout de quatre mois, elle
a pondu six petits œufs ronds. Le lendemain, Khadidja s’est rappelé le milan, nous l’avons attendu mais
il n’est pas venu. Six œufs disposés en chapelet et qui
n’étaient plus au bout de deux jours que des morceaux
de coquille éparpillés sur la terrasse. Khadidja a pleuré
en me disant qu’elle n’avait pas pensé à les cacher à
la vue du milan en les mettant sous un toit de bois
ou entre les pots de fleurs ni même à les changer de
position, croyant simplement que les tortues avaient
pour habitude de les ranger de cette façon : alignés
d’un seul rang l’un derrière l’autre comme un collier.
“J’aurais dû au moins les surveiller dans la journée !”
Car le milan ne s’est pas contenté d’avaler les œufs.
Il a crevé la tête de la tortue occupée à défendre sa
progéniture qui n’avait pas encore vu le jour. Quand
je suis montée sur la terrasse, je l’ai trouvée renversée
sur le dos comme un bateau échoué, vide, avec des vers
qui lui entraient et sortaient par les orifices du corps,
parmi les débris des œufs qu’elle avait pondus quelques
jours plus tôt.
Je n’étais pas aussi désespérée que Khadidja. J’avais
vingt-quatre ans et je m’accrochais encore des deux
mains à l’espoir de retrouver Aziz, d’autant que, dès
que je posais ma tête sur l’oreiller, je l’entendais me dire
qu’il avait besoin de moi, que j’étais seule capable de
le sauver de ses ténèbres. Ce qui m’étonnait, c’est que
personne, ministres, chefs de bureaux, avocats, chefs
de partis politiques proches ou non du palais, ne savait
où il était. Personne. Je suis entrée en contact avec deux
députés de l’opposition qui venaient boire au cabaret
de la Cinquième Rue à Rabat. Ils ont hoché la tête en
me disant : “Viens donc d’abord boire un petit verre,
ma jolie !” Non, je n’ai pas désespéré. Après encore des
années passées à interroger les uns et les autres, je suis
allée faire le planton devant la ferme d’un général dont
j’avais beaucoup entendu vanter l’honnêteté. Je n’avais
pas réalisé que j’avais vieilli pendant tout le temps que
j’avais passé à le chercher, à rassembler des données
sur sa vie, à me documenter à fond sur sa famille et
ses proches et à me frayer un chemin vers lui à travers
eux. Je n’avais pas réalisé que j’avais vieilli en attendant
avec impatience le moment où je m’approcherais de
son entourage et où je déposerais mes plaintes entre ses
mains en m’imaginant que ce serait pour moi la fin du
cauchemar. Jusqu’au jour où j’ai appris qu’il se faisait
construire une ferme dans la banlieue de Meknès.
Là-bas, loin d’Azrou, dans la banlieue de Meknès, une
ferme se construisait. Tout compte fait, ça n’était pas si
loin, en comparaison des six années que j’avais passées
à chercher cet homme qu’on m’avait cité comme seul
capable d’apporter une solution à mon problème en tant
que membre de la famille royale chargé de l’intendance
des palais royaux. Je finirais bien par arriver jusqu’à lui
si ça devait me mener à quelque chose. À part des accès
de langueur passagers, la fièvre de chercher Aziz et la
certitude de le retrouver ne me quittaient pas un seul
jour. La fièvre, elle montait ou baissait suivant les saisons,
les grosses déceptions et les espoirs fragiles que chacune
apportait. Et la sueur ! Je ne comptais plus les jours où
mon lit en était trempé. Surtout au printemps, quand
mon corps subissait des transformations radicales. Je le
sentais, allongée sur mon lit, dans le dérèglement de mes
cellules. En constatant ces changements, ma sœur Khatima me disait : “Pas de doute, tu as besoin d’un homme !”
La voyante m’avait dit qu’il arrivait qu’un homme refuse
de rentrer chez lui pour telle ou telle raison et que, dans
ce cas-là, il ne restait plus à sa femme qu’à lui trouver un
remplaçant. “C’est sûr, ton homme ne restera pas là-bas,
au fin fond des ténèbres indéfiniment. – Oui, mais au
cas où il ne réapparaîtrait pas ? – Je ne dis pas qu’Aziz
restera dans ses ténèbres pendant encore des années et des
années. Un jour il reviendra à la lumière. Ton homme
n’est pas une exception. C’est un être humain et il aime
la lumière comme tous les êtres au monde. – Mais s’il
refusait de se montrer ?”
Je suis d’accord avec ma sœur et avec la voyante :
la lumière attire toutes les créatures qui n’aiment pas
l’obscurité.
Je suis arrivée tôt le matin à la “ferme” pour ne pas
rater le général. Une ferme qui s’étend à perte de vue,
sur des distances interminables et dont on ne voit pas
pourquoi on lui donne ce nom. On ne sait même pas
si elle a une clôture. Des hommes qui travaillent à
droite à gauche et moi qui marche au milieu, depuis
une bonne demi-heure. Des ouvriers nombreux. Toute
une armée de paysans qui plantent des arbres et des
fleurs. Je m’arrête au bord de leur chemin. Je ne sais
pas si ce sont des ouvriers, des paysans ou des soldats.
Sans doute un mélange des trois. Pourquoi ont-ils l’air
aussi ressemblants ? Sans doute à cause de leur nuque et
de leurs bras tannés par le soleil sous lequel ils peinent
toute la journée. Je m’assois pour me reposer. Je pense
au général et à sa femme au regard de cette distance que
j’ai parcourue et des dernières informations que j’ai pu
recueillir. Je sens que mon enthousiasme a baissé. Je ne
vois pas trop ce que je dois penser d’eux. Les ouvriers
sont là autour de moi, tout près de moi, penchés sur leurs
plantes qu’ils retournent plusieurs fois entre leurs mains
avec une infinie douceur avant de les mettre en terre avec
précaution. Ils ont tout un jardin qui défile dans leur tête
pendant qu’ils se courbent sur la terre. Je me relève. Je
leur demande mon chemin pour ne pas me perdre et je
suis leurs indications. Ils n’appellent pas le général par
son nom. Quand je demande à l’un d’eux si le général
est arrivé, il me répond fièrement qu’il travaille dans la
ferme de “son maître” depuis l’aube et qu’il n’a pas le
temps de se demander si son maître est arrivé ou non.
Son voisin se lance dans de grands discours sur la ferme,
le nombre de ses pièces qui dépassera la centaine et la
salle à manger qui sera construite sur un aquarium hors
du commun. Le premier ajoute que, quand les invités
arriveront, ils jouiront de leur festin en regardant nager
sous leurs pieds les différentes espèces de poissons originaires de tous les continents. “Nous n’avons encore
jamais vu des choses pareilles. Nous travaillons jour
et nuit pour voir l’aquarium fini et le moment où on
y mettra les poissons avant d’aller sur une autre terre
pour construire une autre ferme à un autre général.” S’ils
parlent avec tant d’enthousiasme, c’est pour apparaître
comme les premiers artisans de cette création originale.
Voilà un moment que je ne fais rien. C’est ma sœur qui
travaille. Madame Jeannot ne peut plus se passer d’elle.
Pendant que Khatima est debout derrière le comptoir,
je reste à la maison pour planifier la prochaine étape.
Mais pour l’instant, je suis à côté du perpétuel chantier
en caressant des pensées optimistes. Comme celle de
voir notre cauchemar bientôt terminé. Je m’attends à
voir à tout moment le général paraître devant sa maison.
Mais c’est sa femme que j’aperçois. Elle ne fait pas son
âge avec sa peau soyeuse ou, peut-être, à cause d’une
légère tristesse qui filtre de ses yeux. Sa bouche estropie
les consonnes parce qu’elle est étrangère. Elle écoute ma
plainte dans un hall grand comme un stade, rempli par
le bruit et les allées et venues des forgerons, des menuisiers et des plâtriers qui lissent les plafonds. Puis, quand
j’ai fini de parler, elle se retire dans ses appartements et
j’ignore si elle a retenu un seul mot de ce que je lui ai dit
dans tout ce vacarme qui remplit de nouveau l’espace
après son départ.
Elle ne reste pas longtemps absente. Le général apparaît derrière elle, bouillant de fureur. Les ouvriers s’arrêtent de travailler pour que je ne perde pas un mot de
ce que va dire cet homme dont j’ai passé de longues
années à étudier la vie. Je l’entends hurler au visage
de sa femme, à qui il reproche de m’avoir reçue dans
sa maison. À la voir cassée en deux comme elle est, je
comprends qu’elle pleure. “Tu veux ruiner ma maison ?
Avons-nous l’habitude de recevoir ces gens-là ?” Qu’est-il arrivé à sa femme pour qu’elle s’oublie à ce point, elle
et sa position, et mette leur vie et celle de leurs enfants
en danger ? Ignore-t-elle que mon mari aurait tué le roi
si Dieu ne l’avait pas épargné et eux avec ? Elle pleure.
Je suis figée sur place. Comme un morceau de glace.
Quant à lui, il me menace en m’assurant qu’il sait traiter
les gens de mon espèce. Puis il se tourne vers les ouvriers.
Pourquoi ont-ils arrêté leur travail ? Le vacarme reprend,
tapageur, violent, qui me crève les tympans.
Je repars en traînant les pieds au milieu des ouvriers
et des paysans indifférents à mes malheurs. Depuis plusieurs jours déjà, je me demandais ce qui se passerait
quand je serais en face du général. Sans avoir fermé l’œil
de la nuit, j’occupais ma journée à retourner la situation
dans tous les sens. J’avais imaginé toutes les fins possibles, sauf celle-là ! C’est toujours comme ça. Je me dis
que je n’ai qu’à oublier où j’étais il y a quelques instants.
Je sais que je vais dépasser cet état d’abattement passager
parce que je pense à Aziz et parce que je suis persuadée
que je finirai par le retrouver comme l’a dit la voyante.
Je n’ai qu’à penser à tous les chemins que j’ai parcourus
jusqu’ici et oublier celui qui conduit à la ferme de ce
monsieur ! Un soleil brûlant tape au-dessus de ma tête.
J’ai horreur du soleil. Surtout quand il n’est pas nécessaire. Est-ce que je suis à la plage en ce moment ? Ou
sur le bord d’une piscine en train de faire barboter mes
pieds dans l’eau ? Non, il n’est pas du tout nécessaire, ce
soleil. Il est juste en train de me taper sur la tête et c’est
tout ! Pourquoi il ne fond pas ? Toutes ces flammes qui
brûlent à l’intérieur, elles ne sont pas capables de le faire
fondre ? Ou tout au moins de le rendre moins virulent ?
Mais de quoi il est donc fait, ce soleil, pour être en feu
éternellement, taper sur des têtes qui n’ont pas besoin de
lui et brûler des peaux qui pourraient s’en passer ?
En partant de la ferme, j’ai entendu au fond de
l’oued des enfants appeler “Aziz ! Aziz !”. Ça m’a d’abord
frappée, puis j’ai été heureuse d’entendre ce nom vibrer
dans mes oreilles à un moment où j’avais besoin de
lui. Le petit garçon appelé Aziz était caché derrière un
tronc d’arbre. Il m’a fait signe de me taire en plaquant
son doigt sur ses lèvres. Son geste m’a fait rire. Il devait
avoir dans les douze ou treize ans. En bas de l’oued, les
autres gamins continuaient à crier “Aziz ! Aziz !”. Ils l’ont
trouvé facilement et l’ont poussé devant eux. Où l’ont-ils
emmené ? Ces petits diables ne disent jamais où ils se
sauvent, jusqu’au jour où la crue les emporte ou où l’un
d’eux se fait crever un œil par une branche. Ils avaient
peut-être rendez-vous avec des filles dans la forêt ? Qui
peut savoir avec ces démons ! Ils allaient sûrement à la
rivière pour se baigner. Mais est-ce qu’il y en a une dans
le coin ? Je le retrouverai s’il est en vie. Mais je suis très
fatiguée à présent. Ma tête est si lourde qu’on dirait
qu’elle veut se détacher de moi pour mieux se libérer de
son poids. Elle profite de l’état chaotique dans lequel je
suis. En me tendant un morceau de fromage, ma sœur
me dit que celui dont il faut se libérer, c’est Aziz.

 
3  Puis ma sœur Khatima m’a dit
 
en jetant un coup d’œil par la fenêtre : “Regarde !” Je
n’ai rien vu. Puis elle a ajouté : “Là-bas, sous la vigne,
de l’autre côté de la route.” C’est à ce moment-là que je
l’ai vu, debout, là où elle avait dit, de l’autre côté de la
route, pas très loin des maisons des soldats : des murs
jaunes avec des toits de tuiles sur lesquels les cigognes
bâtissaient leur nid ; de vieilles baraques délabrées qui
dataient des Français, où les familles vivaient une vie
paisible à l’abri des regards et dont le linge étendu aux
fenêtres et devant les portes était le seul signe de la présence. Elle m’a dit : “C’est le quatrième jour.” Elle le
voyait sous la vigne quand nous partions au travail.
Pourquoi je ne le voyais pas, moi aussi ? Elle le voyait
encore à notre retour, tard le soir maintenant que nous
travaillions ensemble au bar de la Cigogne. Elle m’a dit
qu’il nous y suivait et qu’il ne bougeait pas de sa place
avant que nous repartions. En dehors de cela, il n’allait
nulle part. On ne savait ni quand il mangeait ni quand
il buvait, s’il avait des besoins à satisfaire comme tout
le monde.
Puis j’ai commencé à le voir moi aussi tous les
matins. Ça a duré quelques jours, au bout desquels je
me suis rendu compte que les moments de sa présence
n’étaient pas aussi réguliers que ma sœur voulait bien
le dire, pas plus que ceux de son absence. Il partait
à des heures très diverses qui ne laissaient présumer
ni emploi du temps précis ni stratégie bien arrêtée. Il
pouvait rester assis jusqu’à midi et s’éclipser tout le
reste de la journée. Il pouvait aussi venir très tard, au
crépuscule par exemple, s’absenter un ou deux jours
entiers ou passer la journée debout à observer la porte
du bar. J’ai dit à ma sœur : “Il a peut-être des nouvelles
d’Aziz ?” Elle m’a dit : “Non, il rend compte de tes
allées et venues dans des rapports qu’il transmet à ses
supérieurs. – Qu’est-ce qu’il peut bien y écrire ? À part
chercher Aziz, je ne vois pas ce que ma vie a d’intéressant ! Et puis ils serviraient à quoi, ces rapports ? – À
semer la peur en toi et rien d’autre.”
Ce n’était pas la peur que je ressentais, mais une
immense colère (j’avais pu, c’est vrai, ressentir la peur
les premiers jours ou la première année de sa disparition,
mais maintenant, plus de douze ans après !…). Je suis
donc descendue et j’ai traversé la route pour rejoindre
son arbre. Quand il m’a vue traverser, il a fait un pas
en arrière, sur ses gardes, puis, quand il a compris que
je venais le trouver, il est parti effrayé, comme si j’allais
l’interpeller. Je me suis arrêtée, lui aussi et, quand je
suis arrivée sous l’arbre, il avait déjà disparu derrière le
groupe d’habitations des familles de soldats. Il est peut-être entré dans l’une des maisons. Je me suis dit qu’il
était peut-être parent d’une de ces familles. Plusieurs
fois, je l’avais vu parler avec l’une d’entre elles. Il était
peut-être l’oncle d’une de ces fillettes. D’autres fois, je
l’avais vu jouer avec leurs enfants. Il y avait aussi cette
petite fille qui lui apportait à manger. Elle non plus
ne venait pas à heures fixes. Les vêtements et l’allure
négligés, elle ne devait pas avoir plus de huit ans. Je ne
l’avais jamais vue entrer dans l’une des maisons ni en
sortir mais elle n’était pas très différente des autres filles
du lotissement. À un tout petit détail près. Je ne sais
pas comment l’idée m’est venue qu’elle avait froid, pas
seulement maintenant que je la regardais, mais tout le
temps, que le froid faisait partie d’elle-même.
Au cours des semaines suivantes, le programme n’a
pas beaucoup varié. Quand je n’allais pas au travail, j’allais faire le tour des habitations des soldats ou des quartiers environnants ; je me retournais pour le voir raser
les murs derrière moi et je rentrais à la maison. Souvent,
en jetant un coup d’œil par la fenêtre, je le voyais réinstallé à son poste sous la vigne. Cette vigne, jamais je ne
l’aurais remarquée en dehors de sa présence. Je ne l’avais
jamais vue avant. À croire qu’elle avait poussé avec lui !
Ses feuilles étaient écloses et avaient verdi grâce à sa
persévérance et ses branches autrefois blanches et nues
s’étaient habillées d’un feuillage vert foncé pour mieux
lui faire de l’ombre. S’il venait à disparaître, elle disparaîtrait avec lui ! Puis je me suis intéressée aux cigognes
et j’ai remarqué leur manège. Elles étaient là-bas en ce
moment, sur les cheminées des maisons militaires en
train d’élever leurs petits. Le temps n’était pas encore
venu pour elles de partir. Où allaient-elles quand elles
quittaient leurs toits de tuiles ? Dieu seul le sait ! J’ai
remarqué aussi qu’il était toujours habillé pareil : pantalon et manteau gris quelle que soit la saison.
Ces petites promenades sous les mûriers qui jalonnent
l’artère principale de la ville, elles ont duré des années.
Quelques pas seulement nous séparaient. La situation
peut te paraître bizarre et insolite tant que tu ne t’y es
pas habituée. Je m’arrêtais ? Il s’arrêtait. Je repartais ?
Il repartait après moi. De son côté, il ne faisait plus
aucun effort pour cacher qu’il me suivait, à une dizaine
de mètres de distance. Parfois, il se rapprochait tellement que j’avais l’impression qu’il voulait me confier
un secret, puis il reculait de nouveau dans un moment
d’hésitation comme s’il avait changé d’avis. Le plus frappant dans l’histoire, c’est la sensation que tu éprouves
quand tu comprends qu’il y a quelqu’un derrière toi,
comme si tu marchais toute nue dans la rue et que tous
les regards étaient braqués sur toi. Ou quelque chose de
cet ordre-là. C’est différent quand l’homme est devant
toi. Pas de gêne dans ce cas-là. Pas de gêne ni de crainte.
C’est comme si on était sur le même pied. Oui, la chose
est très différente d’une situation à l’autre : quand il est
derrière toi, tu as l’impression d’être à sa merci, que c’est
lui qui te mène où il veut et tu voudrais avoir deux yeux
dans le dos pour que les choses s’équilibrent et que vous
redeveniez comme vous étiez : deux personnes égales.
Dimanche matin. Temps ensoleillé. J’ouvre les yeux
et me rappelle que l’homme m’attend dehors. Sous la
vigne. Comme si j’avais remplacé une attente par une
autre ! Comme deux amoureux… Oui, deux amoureux
d’un genre particulier, qui parcourent les sentiers et les
rues, qui marchent sous les mûriers, vont de quartier
en quartier, s’arrêtent ici ou là, éloignés l’un de l’autre
et conscients de la présence tyrannique de chacun, unis
par un mince fil qu’ils sont seuls à voir. Contrairement
aux jours précédents où je sortais rarement de la maison
ou du bar, j’étais toujours dehors à présent. De longues
promenades, sans autre but que de le sentir marcher derrière moi, de sentir que quelque chose me reliait désormais à Aziz. Dès que l’homme marchait derrière moi,
je sentais sa présence, comme si je touchais à mon but.
Ma sœur Khatima me demandait si un nouvel homme
m’avait ravi l’esprit. Elle aurait préféré ça, pour être rassurée sur mon compte et se dire que j’étais devenue une
femme normale. Je lui faisais signe que oui de la tête en
montrant l’homme debout sous la vigne.

 
4  La réapparition du père nous a surprises
 
et inquiétées à la fois, elle nous a brouillé l’esprit
et nous avons oublié l’homme et sa présence sous la
vigne. Il nous a dit qu’il avait eu beaucoup de mal à
nous retrouver. D’abord, nous ne l’avons pas reconnu.
Lorsque nous l’avons reconnu, Khatima lui a demandé
pourquoi il nous cherchait. Il a répondu que la faim et
les sécheresses successives l’avaient chassé de chez lui,
que notre mère était morte et que sa deuxième femme
et ses enfants étaient retournés dans leur famille, incapable qu’il était devenu de subvenir à leurs besoins.
C’était donc ça, notre père ? Il avait rapetissé, sa tête était
plus petite et déplumée, ses sourcils blancs et plus épais.
Son malheur ne nous touchait ni de près ni de loin.
Nous l’avons gardé à la maison comme nous aurions
gardé le premier passant venu. Nous ne lui répondions
pas quand il nous demandait où nous allions chaque
matin. Le jour où il a découvert le lieu où nous travaillions, il est venu demander à Madame Jeannot de lui
verser nos gages sous prétexte qu’il était notre père et
avait droit de regard sur nous et notre travail. Et quand
Madame Jeannot et Abdeslam l’ont fichu dehors, il
nous a dit qu’il était de son devoir d’interdire à ses filles
de travailler dans les bars, de force si nécessaire ou par
l’intervention de l’autorité publique.
Du jour où nous avons dit à Khadidja : “Voici notre
père”, elle et lui ne se sont plus quittés ; ils mangeaient
ensemble, montaient ensemble à la terrasse et parlaient
ensemble des tortues. Il lui en a même acheté une autre
et lui a construit un petit toit en bois pour ne pas que
le milan la voie et ils se sont mis à attendre ensemble les
œufs. Il a aussi acheté une télévision qu’ils regardaient
quand il faisait nuit sur la terrasse et qu’ils ne pouvaient
plus surveiller le milan. Un soir, nous sommes rentrées
ma sœur et moi et les avons trouvés tous les deux en
train de dîner et de regarder la télé. Khadidja portait une
robe blanche toute neuve et notre père nous a dit qu’il la
lui avait achetée au marché à l’occasion de leur mariage.
À compter de ce jour, ils ont tout fait pour essayer de
nous chasser de la maison.
J’étais dans le quartier des boutiques en train de
regarder un vêtement quand, d’un seul coup, je les
vois tous les deux, le père et l’homme de la vigne qui
rédigeait des rapports sur moi, en train d’examiner des
pièces d’étoffe dans la boutique d’à côté. Ils n’avaient
pas l’air de se soucier de ma présence, comme si nous
étions réunis là par hasard. Puis je les ai revus le soir,
assis tous les deux à la maison en train de prendre le thé.
Cette fois, j’ai pu voir l’homme de près. De si près que
j’ai pu distinguer tous les traits de son visage. La quarantaine environ, d’aspect négligé, pantalon et manteau
gris comme je l’ai dit, grand et malingre comme nombre
de ces ivrognes que je voyais tous les jours au bar. Il avait
un teint bleuâtre sur lequel ses pupilles noires faisaient
l’effet de nager dans une eau croupie. Ses mains tremblaient. Malgré ses quarante ans à peine, il avait l’air
d’un vieux. Ils étaient donc trois maintenant, en notre
présence et en notre absence, à s’asseoir autour de la
table pour manger les pâtisseries faites par Khadidja,
boire le thé préparé par Khadidja et mijoter de porter
plainte contre nous au motif que la maison était celle
de son frère et que nous n’avions aucun titre à l’occuper.
C’est le moment que Madame Jeannot a choisi pour
mourir et où nous sommes allées nous installer chez
elle. Heureusement pour nous.

 
5  Nous avons ouï dire que le roi est passé
 
par chez nous. Les hélicoptères sont restés à tourner
au-dessus de nos têtes, puis les forces armées et d’intervention rapide ont commencé à arpenter la rue principale en nettoyant la chaussée et en passant les troncs
d’arbres à la chaux. Pendant ce temps-là, ma sœur et
moi, nous observions la rue du haut de la montagne
en nous demandant ce que l’armée venait faire sur une
route désertique aux bords de laquelle paissait le bétail
et où ne passaient que quelques rares camions, pendant
que les villageois se demandaient ce qui se passait dans
la rue principale. Ça remonte à loin, tout ça. J’avais dix
ans à l’époque. Le lendemain, nous avons entendu dire
que le roi était passé dans la rue principale, au pied de
notre maison. Nous avons entendu dire aussi que notre
voisin Mohamed âgé de vingt ans s’était jeté sur sa voiture pour lui tendre une lettre et que, après que le roi
l’eut parcourue, il était parti à Rabat occuper un poste
dans un ministère. Nous sommes restées longtemps,
ma sœur et moi, à nous l’imaginer traversant chaque
matin les rues de la ville éclairée de lumières multicolores pour rejoindre son travail. Car pour nous, tout le
monde dans cette ville travaillait dans les ministères ;
les gens se promenaient dans les rues avant d’aller à leur
bureau, tirés à quatre épingles, et rentraient boire le café
du soir sur le balcon de leur appartement. Je n’ai jamais
vu le roi de ma vie. J’ai seulement pensé à lui quand je
me suis rappelé l’histoire de Mohamed. Et voilà que
je l’attends moi aussi, comme Mohamed il y a vingt
ans, sans rues illuminées ni gens qui boivent le thé sur
leur balcon.
Dans une autre ville, derrière un autre arbre, dans
une rue vide, j’attends le passage du roi. Sans lettre. Ma
lettre, elle est dans ma tête. Je la connais par cœur. Je
l’ai lue et relue et elle est devenue comme une eau qui
coule dans mon esprit. Je l’attends, cachée entre l’arbre
et la haie végétale. J’ai le cœur qui cogne et bat à toute
vitesse. J’ai tout le corps qui tremble. Comme détaché
de moi et de ma pensée. Rien que de m’imaginer debout
devant le roi, j’en ai le sang qui se fige dans mes veines.
Et pour l’inciter à reprendre bien gentiment sa circulation, je lui dis : “Qu’est-ce qui est arrivé à Mohamed ?
De simple berger, il est devenu employé du gouvernement. Qui sait même s’il n’est pas devenu directeur ou
secrétaire général ? Quand on va à Rabat, c’est pour
devenir quelqu’un d’important ! Dans cette ville, tout le
monde est important.” Je dis ça pour calmer ma pensée
en attendant l’apparition du cortège royal. Et puis je ne
recherche pas un emploi. Je cherche Aziz. Après toutes
ces années, je n’ai plus rien à perdre. Je me dis que je
continue d’espérer. Pas pour moi, pour Aziz. “Vous vous
souvenez de lui, Majesté ? Il était aviateur chez vous et il
a disparu il y a quinze ans. Le lendemain de la nuit de
notre mariage. Je ne l’ai pas revu depuis. J’ai sans doute
tardé à venir vers vous. Mais tant pis.” Il y a des mots
comme ça qui me sortent de la tête de temps en temps,
mais je n’aime pas les entendre. Ils me mettent de mauvaise humeur. “Mon mari a disparu depuis quinze ans
et je voudrais seulement savoir où il est.” Voilà ce que
je vais lui dire. J’ai longuement répété mon rôle. Je n’ai
pas demandé son avis à ma sœur Khatima, je me suis
d’abord demandé comment arriver jusqu’à lui. Je me
suis coiffée avec mes nattes pendantes sur ma poitrine
et j’ai mis une robe courte pour avoir l’air d’une gentille
petite fille qui inspire la pitié à celui qui la voit. Que
feront les gardes quand ils verront une jeune fille de seize
ans traverser la rue pour baiser la main du roi ? Je me
suis entraînée aussi à faire certains gestes…
À onze heures et demie, je l’ai vu arriver en direction
du stade El-Ghoulef. À ce moment-là, j’ai pensé faire
marche arrière. Mais je n’ai pas pu. Je mise beaucoup sur
cette rencontre. N’est-il pas le roi, capable de résoudre
tous les problèmes ? Ne suis-je pas une fille de ton cher
peuple ? Ne sommes-nous pas tes sujets dont tu t’enorgueillis devant tes hôtes ? Il y a autour de lui une foule
de gendarmes, de policiers en civil et de gardes du corps,
des personnalités étrangères. L’endroit n’a plus rien à
voir avec ce qu’il était tout à l’heure. Les hommes de sa
garde courent dans tous les sens. L’un d’eux remarque
ma présence et me demande de m’éloigner. Je lui dis
que je n’ai jamais vu le roi de près. Cette scène et cette
phrase, je les ai répétées, je les connais par cœur et je
m’y suis entraînée. Il me demande de ne pas prendre
le risque de m’éloigner de ma place. Je tremble de la
tête aux pieds en le voyant s’approcher. Une immense
faiblesse me saisit. Puis le roi apparaît entouré de sa suite.
Tout près de moi. Je cours vers lui comme une flèche.
Sans qu’aucun de ses gardes ne l’ait même remarqué, je
tombe à ses pieds et baise le dessus de sa chaussure…
au beau milieu du cortège interloqué. L’officier qui est
à côté de lui dégaine son pistolet, le braque sur moi
puis le remet à sa place en voyant la colère s’afficher
sur le visage du roi. Comme s’il lui disait : “Tu aurais
pu t’y prendre avant !” Je récite ma leçon par cœur : le
jour de notre mariage, le lendemain où Aziz a disparu,
toutes mes tentatives et mes démarches pour le retrouver
depuis quinze ans… Là-dessus… je me mets à pleurer !
Ça, je ne l’avais pas prévu. Je n’avais pas pensé que je
pleurerais. J’ai pleuré en voyant le roi s’émouvoir de ma
situation et répéter : “Par le Dieu tout-puissant !” Il m’a
demandé son nom.
“Aziz. Il était dans l’aviation.
— Dans l’aviation ?
— Oui, dans l’aviation. Il ne savait même pas qu’il
volerait ce jour-là. Il était en congé. Il avait demandé un
congé pour notre mariage. Nous nous sommes mariés
et il ne savait pas qu’il allait voler. C’est même pour ça
qu’il est parti sans ses gants. Il était juste allé faire un
tour à la base aérienne. Mais il a volé.
— Par le Dieu tout-puissant ! Et où est-il à présent ?
— Je ne sais pas, Majesté. En prison… Quelque part.
Dans le désert… dans la mer… dans le ciel… sous la
terre… je ne sais pas, Majesté…
— Par le Dieu tout-puissant !”
L’un des officiers m’a prise doucement par l’épaule. Il
m’a conduite vers sa Mercedes noire en me consolant et
en me disant que mon problème serait réglé le jour même.
Lui aussi s’est exclamé : “Par le Dieu tout-puissant !”
Puis il m’a dit que Sa Majesté me recevrait au palais
dès qu’elle en aurait fini avec ses invités. Je me voyais déjà
assise en compagnie du roi, de la reine et des princesses
autour d’une tasse de thé en train de nous raconter des
histoires, comme de vieilles connaissances. Puis l’officier a commencé à m’interroger et à noter mes réponses
dans un grand cahier : prénom et nom de famille, date
et lieu de naissance, nom et profession du père, nom et
profession de la mère, nombre d’enfants, lieu d’études
(je n’étais pas allée à l’école), adresse.
En fait de palais et de thé, je me suis retrouvée dans
une pièce étroite qui avait tout d’une cellule, meublée
d’une table et de deux chaises. Au lieu du roi, une autre
personne est venue, habillée comme l’officier. Au bout
de quatre heures ! Et la série des questions a recommencé. Les mêmes. Il notait mes réponses dans un
calepin sorti de sa poche. Prénom et nom de famille,
date et lieu de naissance, nom et profession du père,
nom et profession de la mère (si elle en avait une !)… Il
m’a demandé aussi si j’avais un contrat de mariage prouvant que j’étais mariée avec la personne que je prétendais disparue. Je n’en avais pas pour la bonne et simple
raison que je l’avais perdu. Un homme m’avait agressée
à l’hôtel et me l’avait déchiré. Pendant que je parlais, la
situation me paraissait des plus étranges. Puis l’homme
a disparu à son tour. La troisième personne n’est arrivée
que tard dans la nuit. Je restais accrochée à cet espoir :
j’étais parvenue jusqu’au roi, au bout de quinze ans, et
je ne ressortirais pas bredouille de cette aventure. Cette
personne m’a posé les mêmes questions et a noté mes
réponses dans un calepin sorti de sa poche. Qui m’avait
prévenue du passage du roi ? Je n’avais pas de réponse
prévue à cette question. Je lui ai dit que cela faisait des
mois que j’attendais son passage. La réponse a semblé
le convaincre.
Il m’a fait monter dans une autre voiture et a pris
une direction inconnue. Le noir autour de nous, des
arbres, une route dans la nuit. J’ai repassé le film de
la journée depuis le début. Puis je me suis demandé
pourquoi le visage du roi s’était décomposé dès que je
lui avais parlé d’Aziz. Il s’attendait à autre chose ? Je
n’y avais pas fait attention ? Sur le moment peut-être.
Mais maintenant que la voiture fendait l’obscurité, le
cours des événements me paraissait louche et porteur de
danger. Comme si j’étais tombée dans un piège. Pour la
première fois, la peur est apparue. Une peur que j’avais
sans doute réprimée pendant toutes ces années passées
à attendre Aziz et qui avait trouvé la fente par où entrer
en moi. La voiture s’est arrêtée, le soldat en est sorti
et m’a demandé de descendre. Le moteur continuait
à tourner. Je m’attendais à ce qu’il sorte son revolver.
Je m’imaginais le claquement de la balle dans la nuit
calme de la forêt. Je suis restée debout à attendre que
mon corps s’affale et j’ai palpé l’herbe sous mes pieds.
De longues secondes se sont écoulées, jusqu’à ce que je
me rende compte que la voiture repartait en éclairant les
bas-côtés de la route et s’enfonçait dans la nuit.

 
6  Et quand l’enfant est sortie
 
j’étais déjà prête sans le savoir. Sans doute que mon
corps le savait. Nous venions de franchir un virage en
haut de la montagne. Il y avait avec nous une femme qui
ramassait du bois dans les parages quand les premières
douleurs se sont fait sentir. Nous avons ensemble, elle
et moi, descendu la femme de la mule et nous l’avons
allongée sous un arbre. La ramasseuse de bois a allumé
un feu pendant que je déchargeais les paniers. Puis j’ai
envoyé les deux filles jouer à l’écart dans la forêt. La
femme a tendu la main vers l’un des paniers, elle en a
sorti de l’encens qu’elle a jeté sur le feu et, quand elle
en a approché son visage en sueur, la vision de l’épaisse
fumée odorante qui montait en l’enveloppant l’a apaisée.
Elle souffrait maintenant sur le drap que j’avais étendu
sous elle, cramponnée des deux mains à une corde qui
pendait de l’arbre. La ramasseuse de bois était derrière
elle. C’était elle qui avait attaché la corde à une branche.
Elle lui soutenait le dos en lui faisant serrer l’autre bout
de la corde entre ses dents pour l’empêcher de crier. Les
jumelles cueillaient des fleurs, au loin entre les arbres.
Placée face à la femme, j’épongeais sa sueur avec un
chiffon mouillé. Les ombres des branches oscillaient sur
son visage. Puis j’ai attrapé ses deux jambes en lui disant
comme la ramasseuse de bois : “Poussez ! Poussez !” Elle
m’a regardée, les yeux pleins de cette même peur qui
l’habitait tout à l’heure à la maison. On aurait dit que
l’enfant devinait ce qui se passait dans la tête de sa mère
et refusait de quitter l’utérus. Je me demandais pourquoi il tardait à sortir. Et la femme qui répétait que son
mari ne reviendrait pas si c’était une fille pendant que la
ramasseuse de bois disait qu’elle ferait mieux de se taire
et de pousser. Et la petite qui ne se montrait toujours pas
après une heure de souffrance, comme si elle pressentait
le sort que Benghazi lui réservait et se jurait de ne pas
quitter le ventre de sa mère !
J’étais de plus en plus tendue. Soudain, une bouffée
de fièvre m’a envahie de la tête aux pieds et j’ai commencé à dégouliner de sueur. Comme si je nageais dans
une étuve. Une étrange douleur me pressurait le corps,
comme si la chair coulait en dedans. Je me suis relevée
effrayée. Je sentais le lait jaillir d’une source au fond de
moi et se mettre à monter. Je sentais mes seins gonfler
et me faire horriblement mal à mesure qu’ils gonflaient.
En un rien de temps, ils étaient comme deux outres
pleines. Plus ils gonflaient, plus la douleur était vive,
prolongeant celle de la femme qui mordait la corde.
Puis, au bout d’une deuxième heure de souffrance, de
cris, de contractions, de fièvre, de sueur et de gonflement, les eaux sont venues et la ramasseuse de bois a dit
que c’était la délivrance. Au premier cri de la nouveau-née, le lait a giclé de mes seins comme une fontaine.
Les jumelles ont accouru en luttant de vitesse et
en agitant des bouquets de fleurs sauvages. Elles ont
demandé : “C’est une fille ou un garçon ? C’est une fille
ou un garçon ?”, mais on ne leur a pas répondu.
J’ai déchiré ma chemise et le lait a coulé comme de
l’eau, en abondance, trempant mes vêtements et inondant le sol. La ramasseuse de bois a tout de suite pris une
lame et a coupé le cordon qui reliait l’enfant à sa mère.
La mère a dit que ses seins étaient secs et qu’ils n’avaient
plus de lait depuis des années. Je me suis assise, j’ai pris
la petite devant moi et je lui ai mis mon téton dans la
bouche pendant que les deux femmes regardaient le lait
inonder son visage et ruisseler sur ma poitrine et son
petit torse nu. Un air vif caressait mon visage. J’avais le
corps détendu à présent, perméable à toutes les senteurs.
Je n’étais plus que corps, au-dedans comme au-dehors.
Les jumelles se sont approchées pour boire de mon lait.
Je leur ai dit d’attendre que leur sœur soit rassasiée.
La mère m’a demandé le prénom que je comptais lui
donner. Je lui ai dit que je ne savais pas encore.
 
Je retourne à la station. Au lieu de m’épuiser, la
marche me revigore. Mon souffle est régulier. J’essaie
d’ajuster mon pas au rythme de sa lente respiration. Du
lange blanc qui l’enveloppe ne sortent que sa petite frimousse encore rouge et les mèches de ses cheveux épais.
Elle est endormie.

 
XX  RÉCIT D’AZIZ  (Sept heures du soir)

 
Le sens du calcul que j’ai aiguisé
 
pendant de nombreuses années me revient. La voiture
roule à toute allure et je compte. Je ne m’occupe pas du
paysage qui défile à ma gauche et à ma droite : je ne le
vois pas. Comme quelqu’un qui ne serait pas assis dans
une voiture qui file, quelqu’un qui ne serait pas là où
je suis. Je m’amuse à compter. Comme avant. Avec de
vrais nombres cette fois-ci, plus avec des gouttes d’eau
ou les élancements d’un membre purulent. Si un coureur à pied parcourt en moyenne vingt kilomètres à
l’heure, si je multiplie ce chiffre par le nombre d’heures
par jour, puis par le nombre de mois et d’années que
j’ai passées à la casbah, je n’ai pas besoin d’être bien
futé pour trouver le résultat, vu le nombre de fois où je
me suis entraîné à cet exercice. J’ai un bandeau sur les
yeux, des lunettes noires par-dessus, plus le capuchon
de la djellaba. Triple obscurité. Ça aide à se concentrer.
Je ressens en ce moment ce que ressent un coureur de
fond à quelques mètres de la ligne d’arrivée. Les deux
hommes assis à l’avant de la voiture ne parlent pas. Je
les vois comme un simple décor à mon activité mentale.
La voiture ralentit, se déporte sur la droite puis s’arrête. Silence du moteur. Les portières s’ouvrent. Les deux
hommes descendent. Peut-être qu’ils s’éloignent de la
voiture, peut-être que non. J’entends le crissement de
l’herbe sous leurs pieds. Peut-être qu’ils font des mouvements pour faire circuler le sang. Puis je sens une main
m’abaisser ma capuche, m’ôter mes lunettes et mon
bandeau. Je ferme les yeux et ne les rouvre qu’au bout
d’un moment. Peu à peu, la lumière du soir y pénètre.
Une vraie piqûre d’aiguille. Je commence à voir comme
à travers un brouillard. La voiture est garée en rase campagne, sous un arbre orphelin. Les hommes sont à un
mètre de moi. Ils me regardent avec de grands yeux,
l’air d’attendre que je leur fasse un discours. L’un d’eux
s’approche, me salue chaleureusement et l’autre fait de
même. Ils me disent tous les deux en même temps :
“Félicitations ! Le roi t’a pardonné et nous sommes ravis
pour toi. Que Dieu bénisse notre maître !” Sur ces mots,
ils reculent d’un pas. Ils portent une blouse blanche. Je
devrais en déduire que ce sont des infirmiers. Mais la
méfiance me commande de patienter. Je vois en bas de
leur blouse des brodequins militaires et un pantalon
kaki. Je me dis que ce ne sont pas des infirmiers. Ils
sourient et sont tout yeux et tout ouïe à ce que je pourrais dire ou faire. Je ne pense pas du tout à ça. Je suis
toujours occupé à compter, mais d’une autre manière
cette fois. J’ai plus d’un tour dans mon sac. Et il me
semble que dans une situation comme celle-là je dois
tous les essayer.
Arrive un paysan sorti de nulle part. Aucune maison
dans les parages. À croire qu’il a poussé de dessous
l’arbre. Il porte un plateau contenant un verre de café
au lait, un croissant, un jus de citron, du fromage et des
œufs durs. L’un des deux hommes présumés infirmiers
pose le plateau sur la banquette de la voiture et recule
à côté de son compagnon. Avant même que j’aie mis
la main sur le morceau de pain, Faraj vient se poser
sur le bord de la vitre. Je ne suis pas surpris de le voir.
Je lui dis en m’excusant et en plaisantant, gêné d’une
certaine façon : “Nous ne sommes pas dans une situation qui nous permet de manger ce que nous voulons.
Notre situation est très spéciale.” L’oiseau comprend
mon embarras et remue son bec. Je vais pour manger
puis y renonce. Je me suis aperçu que les deux hommes
surveillent mes mouvements. Je me dis que je dois avoir
l’air normal en mangeant, pas de quelqu’un qui parle
à un oiseau et lui confie des pensées qu’ils pourraient
croire dirigées contre eux.
Plus ils font preuve d’attention, de compréhension et
de sympathie à mon égard, plus je m’empiffre. Quand
j’en ai terminé, le paysan remercie les deux hommes de
lui avoir fait l’honneur d’accepter son modeste présent,
puis reprend son plateau et s’en va. Je le vois cette fois-ci
marcher à travers les champs de blé mûr et disparaître
peu à peu. La voiture repart en dévorant la route et en
devançant l’asphalte. Je ne distingue à travers la vitre
que les ombres des choses sur lesquelles passe la nuit.
Une fois de plus, ils ne m’adressent la parole qu’au bout
d’un long moment. L’un d’eux, celui qui ne conduit
pas, se retourne vers moi et me dit que ce que j’ai subi
doit rester un secret, que le pays est entouré d’ennemis.
Mais je suis occupé à compter. J’essaie de ne pas aller
trop vite et de retarder le résultat. Plus j’avance dans
l’opération, plus je me persuade que je suis vraiment
un autre homme. Comme si je dépassais une barrière
infranchissable, ou une frontière. Je suis de l’autre côté
de cette frontière. La voiture s’arrête encore un coup.
L’un des deux me dit : “Tu dois connaître cette région ?”
Je regarde autour de moi en tâchant de me souvenir. Je
vois un fleuve, un pont, les lumières d’un village sur
l’autre rive. Ça ne serait pas la route que mon oncle creusait vers la capitale ? Ma sœur Khadidja m’a dit qu’un
jour, un homme a frappé à notre porte et a annoncé à la
femme de mon oncle : “M. Mbarek est mort, que Dieu
ait son âme !
— Mort comment ?
— En creusant.
— Et la route ?
— Elle est arrivée à la capitale.”
Elle a souri.
“Et maintenant, avant de voir ta famille, tu vas voir
le responsable régional de la Sécurité”, me dit l’un
des deux hommes déguisés en infirmiers. La voiture
s’arrête devant un vieux bâtiment construit au bord
de la route et qui, avec sa façade ordinaire, sa porte et
ses fenêtres ordinaires, a l’air d’un simple immeuble
d’habitation. Il y a même une femme qui étend du
linge et des enfants qui jouent sur l’escalier de la porte
d’entrée. Le responsable sort dans sa tenue militaire au
complet, les mains levées, un large sourire à la bouche,
comme si nous étions proches parents. Il m’embrasse la
joue gauche, puis la droite, il me dit : “Félicitations !”
et me souhaite une vie heureuse et sans problèmes.
“Le roi t’a pardonné et nous en sommes très heureux.
Que Dieu bénisse notre maître ! C’est lui qui t’envoie
chez nous pour te refaire une santé.” Il commence à me
demander si je sais où j’étais. Je secoue la tête machinalement sans rien vouloir dire en particulier. “Non,
tu ne sais pas. Ça vaut mieux pour nous tous ! Nous
non plus, nous ne savons pas. Personne ne savait. Nous
nous demandons tous comment cela a pu arriver dans
un pays comme le nôtre. Mais, Dieu merci, notre pays
est généreux et notre roi miséricordieux quoi qu’il en
soit. Et puis… « Il se peut que vous ayez de l’aversion
pour une chose1… » !”
Je suis allé très loin dans mes calculs : je m’aperçois
sans surprise que j’ai couru plus de trois millions de
kilomètres ! Sauf que dans le cas présent, je ne sais pas
si la voiture a beaucoup roulé ni combien de kilomètres
elle a fait pour arriver jusqu’au commandement.
Dans les derniers mètres de la course, tu te sens léger,
définitivement dépouillé de tout ce qui t’entoure. Tu
contemples les êtres du haut d’un balcon mobile. C’est
comme si tu avais évacué tout ton passé avec la sueur
perdue en courant.
Il y a beaucoup d’employés au commandement. Je
n’en connais aucun. Tous me saluent en me pressant
la main chaleureusement : “Félicitations ! On est heureux pour toi. Que Dieu en profite pour t’absoudre de
tes péchés !” Debout sous les drapeaux, le commandant
demande le silence. Il remercie les hautes autorités de
l’État, à commencer par Sa Majesté qui a tenu spécialement à m’accorder son généreux pardon. Les employés
secouent la tête et applaudissent. Puis le commandant
se penche vers moi et dit pour que tout le monde l’entende : “Surtout, pas un mot de tout ça à la presse. Ces
gens-là n’attendent qu’une occasion pour monter les
étrangers contre nous. Ils nous envient notre régime et
la stabilité dont nous jouissons. Tout leur est bon pour
nuire à notre peuple héroïque.” Il me dit pour finir que
je dois oublier et considérer ce qui est arrivé comme
un incident de parcours, que ça vaut mieux pour lui,
pour moi et pour tout le monde, oublier et me conduire
comme si… Il dit qu’ils ont les yeux grands ouverts,
des yeux qui ne dorment jamais et observent tout. Je
me dis en moi-même que je me suis peut-être trompé
dans mes calculs. Pour continuer à mieux jauger mes
capacités physiques et mon endurance, je crois qu’au lieu
de compter en kilomètres, je vais devoir revenir à mes
bonnes vieilles méthodes.
Je ressors du bureau. Les employés me suivent, commandant en tête. Là-bas, de l’autre côté, je vois une
lampe qui éclaire et beaucoup de monde en dessous.
Une colombe survole la colonne de lumière en faisant
du sur-place. À sa façon de battre des ailes, je vois que
c’est Faraj qui m’a suivi jusqu’ici. Il redonne un coup
d’ailes, prend un peu de hauteur et redescend se poser
sur mon épaule. Je lui demande si les autres le voient. Il
hausse ironiquement les épaules et me dit : “Pourquoi tu
t’occupes d’eux ? Tu veux retourner à ta situation catastrophique ? Lève voir un peu les yeux.” Je lève la tête.
“Et alors ?
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Le ciel noir.
— Et à part ça ?
— Rien.
— Regarde bien !
— La lune.
— Tu ne le sais sans doute pas mais l’homme est allé
sur la lune.”
Je continue à regarder Faraj, ébahi et heureux. J’ignore
jusqu’où ira sa moquerie.
“Et tu sais pourquoi l’homme est allé sur la lune ?
Parce que la vie est plus belle là-haut. Et puis la lune
est le dernier refuge pour ceux qui veulent sauver leur
peau. Tu comprends ça, toi, l’aviateur professionnel. Et
puis voler… c’est comme le vélo, la dactylo ou la langue
maternelle, ça ne s’oublie pas !”
Ah oui ? Comme la langue maternelle ? Je n’avais
jamais envisagé la question sous cet angle. Je n’étais
pas au bon endroit pour ça. Nous rions, Faraj et moi.
Pour le faire bisquer, je lui raconte un rêve que j’ai fait
quand j’étais à la casbah. J’ai rêvé que je me promenais
sur la lune, au milieu de forêts et de cascades, avec des
hommes et des animaux autour de moi, de la musique.
La seule différence était que les hommes et les animaux
se ressemblaient sans distinction, que nous marchions
tous à quatre pattes, accrochés à la lune, les pieds en
l’air et la tête en bas. Comme des mouches collées au
plafond. Faraj est parti d’un grand éclat de rire qu’il a
tout de suite étouffé pour ne pas se faire remarquer par
les gens. Ils étaient maintenant plus nombreux, les uns
grimpés sur les terrasses des maisons en terre, les autres
dans les arbres.
Je lui dis que je ne suis pas assez désespéré pour entreprendre un aussi rude voyage.
Il me demande : “Alors à quoi te sert tout ce que tu
as appris sur l’aviation dans les écoles ou par tes propres
moyens ? Et puis n’oublie pas tout ce que les Américains
ont fait pour que tu sois là. Ils ont besoin d’hommes pour
aller prospecter sur la face cachée de la lune. Ça t’aiderait
peut-être à chasser certaines de tes angoisses. Accorde-toi une dernière audace. Tu n’iras pas plus loin que ton
courage de toute façon. Et tu ne regretteras pas ta peine.
Monte ! L’océan illimité de la vie coule au-dessus de
toi. Bientôt, l’immense vague t’emportera vers un autre
monde où t’attendent de nouvelles idées et, comme le
vent du nord, elle te poussera à embrasser l’infini.”
Une fois que je lui parais convaincu, prêt à risquer
l’aventure, il précise : “Quand tu quitteras la Terre, de
nombreux facteurs concourront à changer ton poids et
diminueront ou augmenteront ta vitesse d’ascension.
La quantité d’ombre accumulée sur ta djellaba pendant
ta traversée vers l’espace pourrait par exemple te faire
descendre au lieu de monter. Tu dois par conséquent
attendre le bon moment. Si tu pars dès maintenant,
tu te trouveras demain juste à l’instant et à la hauteur
qu’il faut pour que le soleil parvenu à son point le plus
chaud fasse s’évaporer l’ombre à la vitesse requise.” Je
lui dis : “Tout ça, je le sais”, avant de me lancer dans le
tourbillon des calculs pratiques : “Il faut compter cinq
jours de navigation à travers l’espace pour atteindre la
lune !” Il me rétorque d’un air moqueur : “Qu’est-ce que
c’est que cinq jours à côté des années que tu as passées
enfermé, humilié, malade et torturé ?”
Là-bas, en face, le nombre des spectateurs a doublé. Je
vois mon père et mon oncle parmi eux. Puis, à deux pas,
les infirmiers, le commandant de la région et le roi
entouré de sa suite et de ses sbires. C’est cette dernière
vision qui précipite ma fuite. Je bats l’air avec ma main,
comme j’ai vu Faraj le faire avec son aile, ma djellaba
se gonfle comme un ballon et je commence à monter.
Ils accourent aussitôt en criant : “Aziz, descends ! Où
vas-tu, Aziz ?” Pendant ce temps-là, je monte, et plus je
monte, plus je sens ma poitrine se serrer. Mais je sais que
c’est ce qui se passe quand on essaie de quitter la Terre.
Bien sûr, il n’y a là-haut ni mers, ni océans, ni lacs
comme d’aucuns le prétendent. Nous sommes à cent
lieues de ce que peut s’imaginer le commun des mortels. Les gens qui m’accueilleront là-haut sont de petite
taille, ils ne parlent pas beaucoup et ont un système
politique des plus simples auquel ils ne donnent aucun
nom. Je regarde la Terre. Les autres, en bas, semblent
minuscules en dessous de moi. Ils continuent à crier.
Mon oncle menace et vitupère : “Descends ! Descends,
fils de pute !” Je monte. Mon père menace : “Descends,
fils de garce !” Le commandant, le pacha, le gouverneur
et le roi me menacent eux aussi. Tous m’ordonnent de
redescendre. Mais je plane dans les airs. Le ciel est tout
proche de moi. Je suis descendu une fois, je ne redescendrai pas deux ! Plus je m’élève et plus leur taille rétrécit,
plus leurs cris et leur vacarme s’assourdissent et plus leur
chance de me rattraper s’amoindrit. Jusqu’à ce qu’ils
disparaissent définitivement.
Je commence à distinguer avec une clarté stupéfiante
les aspérités de la surface de la planète éclairée.


1 “… et qu’elle soit un bien pour vous” (Coran, II, 216).


 
XXI  RÉCIT DE BENGHAZI  (Huit heures du soir)

 
C’est de la morgue
 
comme dirait l’autre, que je vous parle. Je ne me suis
vraiment dit que c’était la mort que quand je l’ai vue
de mes yeux vue arriver dans la glace avec le camion
et entrer dans la boutique du coiffeur. Chemise neuve,
pantalon neuf… La bague, quand je l’ai vendue, j’ai
acheté tout ça avec. Il ne reste plus que le coiffeur qui
se frotte les mains en voyant les billets de banque. Il
m’avait dit : “Assieds-toi dans ce fauteuil, il est en cuir,
moelleux, comme dirait l’autre, et il n’y a que les clients
respectables qui s’y assoient. Il est, comme tu peux le
voir, en face de la porte pour que la brise entre dans le
magasin. Ha, ha, ha !” Mais au lieu de la brise et de tout
ce qu’elle apporte, c’est le camion qui est entré. J’ai vu la
mort dans la glace arriver du dehors… puis je l’ai vue
s’approcher et je me suis dit : “Ce camion arrive droit
dans la glace et si ça continue il va entrer jusqu’au fond
de la boutique !”
J’ai dans la bouche de la mousse de ce qui s’appelle du
savon, de l’eau de savon et un goût de savon. Je parle du
fond d’un garage souterrain, comme dirait l’autre, où
ils m’ont collé depuis déjà un moment, le temps que…
Ce qu’il y a autour de moi, je ne le vois pas mais j’en
perçois le moindre frisson : le mur qui se plaint d’être
debout depuis trop longtemps et prévient qu’il a décidé
de s’écrouler après-demain, son voisin qui le soutient vu
qu’il s’est battu il y a deux jours avec le propriétaire de
l’immeuble… Çà, par exemple ! une colonne de fourmis
qui me frôle la jambe en parlant de la belle journée
qu’elle vient de passer, un rat qui dit à son voisin que ses
petits n’ont rien mangé depuis hier – ils s’approchent de
moi et me reniflent la nuque –, l’eau qui chante au fond
du garage une chanson monotone puisqu’elle ne chante
que comme ça et, enfin, le chauffeur qui se penche sur
moi en disant au coiffeur qu’il savait que les freins
du camion finiraient par lâcher un jour ou l’autre…
comme dirait l’autre.
Dans ma tête, il y a aussi un éclat du miroir… et un
morceau de rasoir du coiffeur. Rien d’autre qui pourrait
permettre de m’identifier. Ni papiers, ni contrats, ni de
ces quittances qui permettent aux gens de se reconnaître
entre eux. Jusqu’à présent, personne ne m’a encore
reconnu. Si mon oncle était là, il me reconnaîtrait tout
de suite. Ils tirent la couverture, se penchent sur moi,
remontent la couverture sur mon visage et puis s’en vont
(soit dit en passant, l’odeur de la couverture est insupportable !). J’ai la tête éventrée, avec des morceaux de
verre plantés dedans, le savon, la mousse du savon, un
morceau de rasoir du coiffeur et la colonne vertébrale
broyée comme de la viande hachée.
Le chauffeur parti, le coiffeur se charge d’introduire
sa main dans la poche de ma veste pour en sortir la
feuille où sont inscrits les numéros des chevaux. Vous
croyez que c’est à ça qu’ils vont reconnaître mon nom
et mon adresse ? Le nom, l’adresse, la profession, tout
ça c’est chez mon oncle comme je l’appelle. Avec cette
année exceptionnellement chaude, mon corps va se
putréfier rapidement si personne ne vient m’identifier,
ou ma femme m’enterrer, ou l’autre comme on l’appelle : Zina. Est-ce qu’elle est sur la place en ce moment,
en train de regarder l’ahwâch et d’écouter les hymnes ?
Qui a épousé qui en cette heureuse nuit ? Et nous, notre
tour est venu ? Ils nous ont fait une place parmi eux et
ont joué de la musique en notre honneur ? La place est
chaude à présent, les lumières sont allumées. Chacun
conduit sa mariée vers sa tente et… tout ce qui vient
après la tente.
C’est pour elle que j’ai acheté la chemise et le pantalon. C’est pour elle que je suis entré dans la boutique
du coiffeur. Est-ce qu’elle va venir elle aussi et lever la
couverture pour m’identifier ? D’ici à ce que vienne telle
une ou telle autre, j’attends et m’attends à tout… même
à ce que mon cadavre se putréfie, comme dirait l’autre.
Pas un de ceux qui sont venus se pencher sur moi ne m’a
reconnu, ni le coiffeur, ni le menuisier, ni le passant. Ils
ont tous dit : “Cet homme-là, nous ne l’avons jamais
vu !” Quand ils sont repartis, le coiffeur a glissé sa main
dans ma poche de veste, il en a sorti les billets de banque
et je les ai entendus disparaître dans la poche de son
pantalon. Ma famille est sans aucune nouvelle. Six filles
– probablement sept –, leur mère et… de grosses dettes !
Je ne leur ai laissé que ça. Les chevaux, les chiens, les
filles… Restent les dettes et les créanciers. Ceux-là, ils
ne meurent pas. C’est toujours ça de gagné ! Ce qu’il y a
de plus chouette en ce bas monde, c’est de mourir sans
rembourser ses dettes. Ha, ha, ha ! Je serai curieux de
voir leur tête catastrophée quand ils viendront me voir
à leur tour. Ils me reconnaîtront au premier coup d’œil
mais, comme dirait l’autre, ce sera trop tard. Ils me cracheront au visage, c’est tout ce qu’ils peuvent faire. La
tête écrabouillée comme je suis et mort par-dessus le
marché, ils peuvent même me pisser dessus si ça leur
chante. Ha, ha ha ! L’argent, c’est le coiffeur qui l’a pris.
Je n’ai pas de mal de tête, pas de douleur. La douleur,
elle est autour de moi. Je suis heureux : je ne donnerai
rien à ces vautours. Elle n’est pas encore venue, la personne – ma femme probablement – qui retirera mon
corps de cet endroit glacial. Là-bas, dans le coin, des rats
se concertent mais je m’en fous complètement.

 
XXII  RÉCIT D’AZIZ  (Plus tard)

 
Tata Khatima
 
ne veut pas boire son médicament. Par la porte de la
chambre, je vois maman approcher la cuillère de sa
bouche mais elle la repousse en disant que le médicament est trop fort. Je demande à maman si tata est
malade. Elle me fait non avec la tête et me chasse vers
la porte. Je reviens pour lui dire : “J’ai quelque chose à
dire à tata Khatima.” Cette fois, maman ferme la porte
et tata disparaît. Maman et moi, nous descendons au
bar. Je lui demande si tata va mourir et elle me gronde.
Je vais vers le monsieur assis à une table et je lui dis
que tata Khatima va mourir. Maman me court après
et je vais me cacher derrière la porte. J’entends maman
parler avec le monsieur et retourner derrière le comptoir. Je ressors de derrière la porte et vais me cacher sous
la table pour qu’elle ne me voie pas. Je l’entends dire :
“Sors de là !” Je suis sous la table et je me dis qu’elle ne
doit pas me voir beaucoup. Le soir, quand les monsieurs
viennent boire et qu’il y a plein de jambes, maman ne
me voit pas du tout. Tata non plus. Mais tata, elle est
malade. Et elle va mourir parce qu’elle ne veut pas
prendre son médicament. Je rampe sur mes genoux
jusqu’à une autre table d’où je ne vois plus maman.
Je vois les pieds du monsieur qui bougent, les doigts de
ses mains aussi. Et son visage, il bouge aussi ? Je rampe
sous une autre table. Le monsieur a la tête tournée vers le
comptoir. Maman s’assoit toujours derrière le comptoir
en attendant que le soleil rentre par la fenêtre et vienne
se poser sur son visage. Maman adore quand le soleil se
pose sur son visage. Elle regarde à son tour le monsieur
assis à la table. Moi, en dessous, je regarde ses pieds. Il
a des vieilles chaussures. Je m’approche d’elles et je les
touche. Il retire ses pieds et maman me crie : “Laisse
le monsieur tranquille !” Je le regarde et pouffe de rire.
Le monsieur rit avec sa vieille tête. Elle est comme ses
chaussures. Je tire sur son pantalon et lui parle de tata
Khatima. Maman me houspille. Je lui tire encore son
pantalon et je me sauve. J’attends qu’il me suive. Mais
il ne me suit pas. J’attends que maman me coure après
pour aller me cacher derrière la porte. Elle me demande
de ne pas embêter le monsieur. Tata, au lieu de boire
son médicament, elle préfère boire de l’Oulmès1 parce
qu’elle ôte les douleurs. Maman continue d’observer le
monsieur. Je lui dis : “Je veux dire quelque chose au
monsieur.” J’attends ce que maman va faire.
Elle sort du comptoir et s’approche de lui. Elle lui
demande s’il veut boire quelque chose. Je sors de sous
la table et je dis au monsieur que je veux une ’monade.
Maman me tape l’épaule et me dit : “Tu n’as pas honte ?”
Je ris et je me sauve parce qu’elle veut m’attraper. Le
monsieur dit qu’il ne veut rien pour l’instant. Plus tard,
peut-être. Maman le regarde longtemps. Elle lui dit que
son visage ne lui est pas étranger. Il lui dit la même
chose. Leurs paroles me font rire. Maman fait un pas
en arrière, elle se frotte le nez, elle se mord la lèvre, elle
s’approche de lui et retourne à son comptoir. Elle fouille
un moment dans son cartable et revient avec un vieux
morceau de papier qu’elle pose sur la table devant lui.
Un morceau de paquet de tabac comme ceux que je
vois sur les tables des monsieurs qui viennent au bar. Le
monsieur regarde le morceau de papier avec des grands
yeux et se met à rigoler. Quand maman s’assoit sur une
chaise à côté de lui, il lui dit qu’il a passé les dernières
années à voyager, qu’il a beaucoup navigué entre les
cafés, les forêts, les villes, les ponts, les ruelles et les villages, les hôpitals, les îles et les ciels, les hôpitals surtout,
qu’il se rappelait du bar de la Cigogne mais pas de son
adresse et que c’est les cigognes qui l’ont amené. Maman
dit que les cigognes reviennent toujours à leur nid. Le
monsieur dit : “C’est vrai, elles reconnaissent leur nid.
Avant de partir, elles l’imprègnent de leur odeur pour
le reconnaître à leur retour.
— Et vous les avez suivies ?
— Oui, et me voilà !”
 
Leurs paroles sont rigolotes du début à la fin. Les
cigognes, c’est beau mais ça a un grand bec et, quand
elles le font claquer, ça devient agaçant. Je les laisse tous
les deux et je vais me mettre debout devant la porte.
Elle n’est plus éclairée comme tout à l’heure. Le soleil a
commencé à se cacher derrière la montagne. Je vois la
rue vide et, d’un seul coup, pleine de gens. Maman me
demande ce qui se passe. Je lui dis que les gens courent
dans la rue. Elle vient se mettre à côté de moi. Les gens
se précipitent sans nous regarder comme on le fait, nous.
Je rentre à l’intérieur mais je ne me cache pas sous la
table. Je vais au comptoir, j’ouvre la glacière et je prends
une bouteille de ’monade. Maman ne me dispute pas.
Elle est toujours à la porte. Je referme la glacière. Je ressors de derrière le comptoir et je bois une longue gorgée.
Le monsieur me demande pourquoi les gens courent. Je
rebois une autre gorgée en haussant les épaules. Maman
rentre de dehors et se met à côté de moi. Je lui demande :
“Pourquoi ils courent, maman ?
— Le roi est mort.
— Comme tata Khatima ?
— Non, ta tata ne va pas mourir.
— C’est qui, le roi ?
— Quand tu seras grande, tu le sauras.
— Mais je suis grande !”
Le monsieur me regarde et dit à maman : “C’est vrai
qu’elle est grande.” Il me caresse la joue et je lui tape sur
la main. Maman me dit : “Tu n’as pas honte ?” Je file
sous la table. Je commence à voir les pieds de ceux qui
courent dans la rue. Maman va baisser le rideau, elle
ferme la porte en fer à double battant et je ne vois plus
les pieds. Il y a toujours le vacarme, les cris et la cohue.
Cette fois, je vois quatre pieds au lieu de deux sous la
table. Je vois que ceux du monsieur se sont calmés. Je
l’entends demander à maman ce qu’a tata Khatima.
Elle lui répond : “Les douleurs habituelles !” J’attends
qu’ils se remettent à parler pour savoir pourquoi ils sont
assis l’un à côté de l’autre. Cette fois, je l’entends dire
à maman : “J’ai quelque chose à te demander.” Sans la
regarder. Elle lui dit : “Qu’est-ce que vous voulez me
demander ?” Elle se lève, m’attrape la main, me tire de
sous la table et va se rasseoir à côté du monsieur. Il la
regarde et, au lieu de le regarder, maman joue avec mes
cheveux. Puis elle me prend sur ses genoux en continuant à jouer avec mes cheveux.
Le monsieur se tourne vers moi et demande à
maman : “C’est qui, cette petite ?
— Notre fille, répond maman en continuant de jouer
avec mes cheveux.
— Elle s’appelle comment ?
— Aziz.”
Le monsieur se penche sur moi pour me faire un
bisou sur la joue. Il ne ressemble ni à maman ni à moi.
Je m’essuie la joue. Puis elle me repose par terre et garde
les yeux baissés, en jouant avec ses doigts. Le monsieur
aussi regarde par terre. Puis il lui demande : “Et quel
âge elle a ?
— Huit ans.”
Je me demande, puisqu’ils se connaissent, pourquoi
ils ne se parlent pas.
Puis le monsieur répète : “J’ai quelque chose à te
demander”, en la regardant cette fois-ci.
“Je ne vois pas ce que vous voulez me demander.”
Elle éclate de rire et met sa main devant sa bouche.
Il répète : “J’ai quelque chose à te demander.”
Cette fois, c’est maman qui baisse la tête et me dit :
“Va jouer là-bas.” Je lui dis : “Je vais voir tata.” Elle me
dit : “Non !” Je lui dis : “Je veux lui dire quelque chose.”
Je retourne sous la table et maman ne me voit plus.
Tata Khatima non plus. J’entends le monsieur dire
à maman : “J’ai quelque chose à te demander.” Je la
regarde par en dessous. Elle est toute rouge. Je replonge
sous la table. Je n’entends plus ce qu’ils se disent. Je ne
vois plus leur tête. Je vois la main du monsieur s’avancer
et prendre la main de maman. Je jette un coup d’œil
sur eux entre les pieds de la table. Le monsieur a le
visage penché sur celui de maman, sa bouche contre la
sienne. Je me dis que ce monsieur connaît maman. Il
lui demande un baiser. Je ris qu’il soit venu de loin pour
chercher son baiser. Je ris parce qu’elle le lui donne. Je
ris parce que je suis heureuse.


1 Eau minérale gazeuse marocaine.


 
Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
      


OEBPS/images/cover.jpg
Yousse]ﬁ' Fadel

Un otseau bleu
et rare vole
avee motu

roman traduit de l'arabe (Maroc) par Philippe Vigreux






OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Youssef Fadel

Un oiseau bleu et rare vole avec moi

I. Récit de Zina (Lundi 21 mai 1990, huit heures du soir)

II. Récit d’Aziz (Dix heures du soir)

III. Récit de Baba Ali (Dix heures un quart du soir)

IV. Récit de Benghazi (Dix heures et demie du soir)

V. Récit de Zina (Onze heures du soir)

VI. Récit d’Aziz (Onze heures et demie du soir)

VII. Récit de Khatima (Onze heures et demie du soir)

VIII. Récit d’Aziz (Peu après minuit)

IX. Récit de Zina (Vers une heure du matin)

X. Récit de Hinda (Une heure du matin)

XI. Récit d’Aziz (Une heure et demie du matin)

XII. Récit de Baba Ali (Deux heures et demie du matin)

XIII. Récit de Hinda (Deux heures et demie du matin)

XIV. Récit de Zina (L’aube du jour suivant)

XV. Récit d’Aziz (Le lendemain matin)

XVI. Récit de Hinda (Le lendemain matin)

XVII. Récit de Benghazi (Dix heures du matin)

XVIII. Récit d’Aziz (Midi)

XIX. Récit de Zina (Quatre heures et quelques de l’après-midi)

XX. Récit d’Aziz (Sept heures du soir)

XXI. Récit de Benghazi (Huit heures du soir)

XXII. Récit d’Aziz (Plus tard)







