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			En mémoire de mon adorable mamie, 
qui savait rendre merveilleuses les choses les plus simples.


		
         

         






			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
         





			1

			Août 1997

			TESS

			Dans la cuisine, chez nous, se trouvait une assiette que maman avait rapportée de ses vacances à Tenerife avec cette devise peinte à la main : « Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie. »

			Jusque-là, je n’y avais pas prêté plus attention qu’à la coupe gagnée par mon père à un concours de chant ou à la boule à neige de New York que mon frère Kevin m’avait envoyée à Noël. Pourtant, en ce dernier jour de vacances, je n’arrivais pas à me sortir cette phrase de la tête.

			À mon réveil, l’intérieur de la tente irradiait d’une lumière orangée telle une citrouille d’Halloween. J’ai baissé doucement la fermeture Éclair du rabat pour ne pas réveiller Doll et j’ai sorti la tête sous le soleil aveuglant. L’air était encore un peu frais et j’entendais la complainte des cloches dans le lointain. J’ai écrit le mot « complainte » dans mon journal avec un astérisque à côté pour le vérifier dans le dictionnaire à mon retour à la maison.

			La vue de Florence depuis le camping, avec ses dômes de tuile rouge et ses tours de marbre blanc qui tremblaient dans le ciel d’un bleu uniforme, était tellement parfaite que j’éprouvais une étrange nostalgie, comme si elle me manquait déjà. 

			Il y avait beaucoup de choses que je ne regretterais pas, comme dormir par terre – au bout de quelques heures, vous aviez l’impression que les pierres vous rentraient dans le dos –, s’habiller sous moins d’un mètre de haut ou faire tout le chemin jusqu’aux sanitaires avant de vous apercevoir que vous aviez oublié le rouleau de papier toilette dans votre tente. C’est drôle comme, lorsqu’on arrive à la fin des vacances, on souhaiterait qu’elles ne se terminent jamais, tout en ayant hâte de retrouver le confort de son petit chez-soi.

			Grâce à notre carte InterRail, nous avions parcouru la France puis l’Italie. Nous avions dormi dans des gares, bu de la bière dans des campings avec des Hollandais et enduré nos coups de soleil dans des trains lents et poisseux. Doll adorait les plages et les Bellini. Moi, je préférais les cartes et les monuments, mais nous nous entendions à la perfection, comme toujours depuis le jour de notre rencontre, à quatre ans, à notre rentrée à St Cuthbert, quand Maria Dolores (c’est moi qui avais trouvé Doll comme diminutif) m’avait demandé : « Est-ce que tu veux être ma meilleure amie ? »

			Nous étions différentes mais complémentaires. Chaque fois que je le disais, Doll me répondait : « Tu as une si belle peau ! » ou : « J’adore tes chaussures ! » et, si je précisais que je ne parlais pas de compliments, elle éclatait de rire en disant qu’elle le savait bien, pourtant je n’en étais pas certaine. Vous finissez par développer un langage spécial avec vos proches, non ? 

			Mes souvenirs des autres endroits visités pendant ces vacances ressemblent à des cartes postales : l’amphithéâtre de Vérone inondé de lumière sous un ciel d’encre ; la baie d’azur de Naples ; les couleurs incroyablement vives du plafond de la chapelle Sixtine... Cependant, ce dernier jour d’insouciance que nous avons passé à Florence, celui qui a précédé le jour où ma vie a changé, je peux le retracer heure par heure, presque pas à pas.

			Doll mettait toujours plus de temps que moi à se préparer le matin parce que, déjà à cette époque, elle ne sortait que parfaitement maquillée. J’aimais ces moments de solitude, surtout ce matin-là où j’allais avoir mes résultats du bac et où j’essayais de m’y préparer, impatiente de savoir s’ils me permettraient d’entrer à l’université.

			Lors de la montée vers notre camping, la veille, j’avais remarqué, bien au-dessus de nous, une magnifique église à la façade inondée de lumière, aussi incongrue qu’un coffret à bijoux au milieu d’une forêt. En plein jour, cette basilique m’est apparue beaucoup plus importante que je ne l’avais imaginée et, tandis que je gravissais son grand escalier baroque, j’ai songé bizarrement que ce serait le cadre idéal pour un mariage, une pensée d’autant plus surprenante de ma part que je n’avais jamais eu de petit ami à proprement parler et que je me représentais encore moins en longue robe blanche.

			Enivrée par la vue depuis la terrasse, j’ai éprouvé une envie irrépressible de pleurer et je me suis promis solennellement, comme on le fait à dix-huit ans, d’y revenir un jour.

			Il n’y avait personne alentour, mais la lourde porte en bois s’est ouverte, à peine l’ai-je poussée. Il faisait très sombre à l’intérieur et, après la lumière aveuglante du dehors, mes yeux ont mis quelques secondes à s’accoutumer. L’air, dont la température aussi avait un peu chuté, sentait ce mélange de poussière et d’encens propre aux églises. Seule dans la maison de Dieu, gênée par le claquement irrévérencieux de mes nu-pieds, j’ai gravi les marches qui menaient au chœur. Je contemplais l’immense et impassible visage de Jésus en priant pour avoir de bonnes notes quand, soudain, l’abside s’est illuminée comme par enchantement.

			Je me suis retournée et j’ai sursauté en voyant un garçon dégingandé, à peu près de mon âge, debout près d’une boîte fixée au mur dans laquelle on pouvait glisser une pièce pour allumer les lampes. Il m’a paru d’une tenue encore plus déplacée que la mienne, avec ses cheveux bruns et mouillés rejetés en arrière, son short de course, son débardeur et ses baskets. C’était le moment où nous aurions pu nous sourire, ou même dire quelque chose, mais nous l’avons laissé passer. Gênés, nous avons tous les deux ramené notre attention vers le gigantesque dôme de mosaïque dorée quand les lampes se sont éteintes avec un clong, aussi subitement et inopinément qu’elles s’étaient allumées. 

			J’ai regardé ma montre dans la pénombre, comme pour laisser entendre que j’aurais aimé consacrer davantage de temps à l’étude de cette icône et peut-être même apporter ma contribution à une autre minute d’électricité si je n’avais pas déjà été en retard. Au moment où j’atteignais la porte, j’ai entendu de nouveau le clong et, lorsque j’ai levé les yeux vers les traits solennels du Christ inondés de lumière, j’ai eu la nette impression de l’avoir déçu.

			 

			Doll était parfaitement maquillée et coiffée quand je suis revenue au camping.

			— Elle était comment ? a-t-elle demandé.

			— Byzantine, je crois.

			— Ça veut dire belle ?

			— Magnifique.

			Après avoir avalé un cappuccino et des brioches à la crème (incroyable comme, même dans un camping, la nourriture est toujours délicieuse en Italie !), nous avons plié bagage et décidé de nous rendre directement à la poste centrale passer un appel international pour enfin connaître mes résultats. Je préférais apprendre que j’avais échoué plutôt que continuer à vivre dans l’insupportable incertitude de ce que me réservait l’avenir.

			Nous sommes donc descendues jusqu’au centro storico tandis que je parlais de tout sauf de l’unique objet de mes préoccupations.

			J’éprouvais une telle angoisse que, lorsque j’ai composé le numéro de la maison, je me suis demandé si je pourrais parler.

			Ma mère a décroché dès la première sonnerie.

			— Hope va te lire tes résultats, m’a-t-elle dit.

			— Maman ! ai-je crié.

			Trop tard, ma petite sœur était déjà au bout du fil.

			— Je te lis tes résultats.

			— Vas-y.

			— A, B, C..., a-t-elle énoncé lentement, comme si elle récitait l’alphabet.

			— N’est-ce pas merveilleux ? a dit ma mère.

			— Quoi ?

			— Tu as un A en littérature, un B en histoire de l’art et un C en religion et philosophie.

			— Tu plaisantes ?

			J’avais été acceptée à l’University College de Londres sous condition d’obtenir deux B et un C. C’était donc plus qu’il ne m’en fallait.

			J’ai sorti ma tête du dôme de Plexiglas pour tendre un pouce victorieux vers Doll.

			À l’autre bout du fil, ma mère m’acclamait, bientôt imitée par ma sœur. Je les ai imaginées debout dans la cuisine, devant l’étagère couverte de bibelots, dont l’assiette qui disait : « Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie. »

			 

			Pour célébrer ma réussite, Doll a proposé de claquer l’argent qui nous restait dans une bouteille de spumante à une table de la Piazza Signoria. Elle avait plus d’argent que moi car elle travaillait à mi-temps dans un salon de coiffure tout en poursuivant sa formation, et elle rêvait de retourner s’asseoir à une terrasse depuis le jour où, à Venise, nous avions dépensé par inadvertance le budget d’une journée dans un cappuccino, place Saint-Marc. À dix-huit ans, Doll avait déjà des goûts de luxe. Mais il n’était que dix heures et je me suis dit que, même en faisant durer le plaisir, nous aurions encore de longues heures à attendre avant notre train de nuit pour Calais, sans parler d’un mal de tête assuré. J’ai toujours été pragmatique.

			— Comme tu voudras, a répondu Doll, déçue. C’est toi qu’on fête après tout.

			Il y avait encore tant de choses que j’aurais voulu voir : la galerie des Offices, le musée Bargello, le Duomo, le baptistère, Santa Maria Novella...

			— Encore des églises, c’est ça ?

			Doll ne se laissait pas tromper par ces noms italiens.

			Nous avions toutes les deux été élevées dans la religion catholique mais, à cette époque, Doll considérait l’église comme un obstacle à ses grasses matinées du dimanche matin alors que moi, qui me disais agnostique, je me surprenais régulièrement à prier le ciel pour un oui ou pour un non. À mes yeux, les églises d’Italie représentaient davantage des lieux de culture que de culte. En toute honnêteté, j’étais prétentieuse, mais je pouvais me le permettre, car j’allais entrer à l’université.

			Après avoir déposé nos bagages à la consigne de la gare, nous avons fait un tour rapide du Duomo et nous nous sommes photographiées mutuellement devant les portes dorées du baptistère. Puis nous nous sommes dirigées vers Santa Croce par une petite rue pour nous arrêter en chemin dans une minuscule gelateria artisanale. Elle venait à peine d’ouvrir et l’idée d’une glace matinale à dix heures parut combler toute la soif de décadence de Doll. Nous avons choisi chacune trois parfums dans des pots cylindriques présentés de telle façon que la vitrine ressemblait à une boîte de peinture géante.

			Pour moi, mandarine, citron et pamplemousse rose.

			— Non, ça fait trop petit déjeuner, a protesté Doll qui a préféré le marsala, la cerise et le chocolat fondant qu’elle a qualifié d’« orgasmique », ce qui lui a permis de supporter avec bonne humeur une heure de fresques de Giotto.

			Le plus drôle quand on regardait des tableaux avec Doll, c’étaient ses réflexions du genre : « Il n’était pas doué pour les pieds, hein ? » Cependant, lorsque nous sommes ressorties de l’église, j’ai compris qu’elle avait eu sa dose de culture. Et comme la chaleur se faisait oppressante en ville, je lui ai suggéré de prendre le bus jusqu’au vieux village de Fiesole, recommandé par mon guide Rough. Quel plaisir de sortir la tête par la fenêtre et d’avoir enfin un souffle d’air sur le visage !

			La place principale du village nous a semblé d’un calme écrasant après l’agitation des rues de Florence.

			— Si on s’offrait un menu turistico pour fêter ça ? ai-je proposé, décidée à dilapider l’argent que j’avais gardé pour les urgences.

			Nous nous sommes assises à la terrasse du restaurant, avec Florence en miniature étalée à nos pieds, tel l’arrière-plan d’un tableau de Léonard de Vinci.

			Après avoir englouti une assiette de spaghettis pomodoro, Doll s’est tapoté le coin des lèvres.

			— Tu as des projets culturels pour cet après-midi ? 

			— J’ai repéré un théâtre romain, mais je peux y aller toute seule, tu sais...

			— Ces fichus Romains sont vraiment allés partout ! a-t-elle soupiré, mais elle a eu l’air contente de m’y accompagner.

			Nous étions les seules à visiter le site. Doll s’est allongée pour bronzer sur une rangée de gradins en pierre pendant que j’explorais les lieux. Quand je suis montée sur la scène, elle a applaudi. J’ai fait une révérence.

			— Dis quelque chose ! m’a-t-elle crié.

			— Demain et demain et demain ! ai-je hurlé.

			— Encore ! m’a-t-elle encouragée en sortant son appareil photo.

			— J’ai oublié la suite !

			J’ai sauté de la scène et remonté les marches raides.

			— Tu veux que je te prenne en photo ?

			— Prenons-nous ensemble.

			Doll a posé l’appareil trois marches au-dessus et vérifié qu’elle nous avait toutes les deux dans le champ avec les collines toscanes en arrière-plan.

			— Quel est l’équivalent de « cheese » en italien ? a-t-elle demandé en réglant le chrono avant de redescendre en courant se mettre à côté de moi.

			Dans mon album, nous avons l’air d’envoyer des baisers à l’appareil. Les coins adhésifs ont jauni et le plastique qui recouvre la photo se craquelle, mais les couleurs, que ce soit le blanc de la pierre, le bleu du ciel ou le vert des cyprès, sont toujours aussi vives que dans mon souvenir.

			 

			Nous avons attendu le bus pour Florence dans un silence inhabituel, juste troublé par le grésillement des criquets invisibles dans les arbres autour de nous.

			Doll a fini par révéler ce qui la tracassait.

			— Tu crois qu’on va rester amies ? 

			J’ai fait celle qui ne comprenait pas sa question.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			— Quand tu seras à l’université avec des étudiants passionnés de littérature, d’histoire et tout ça...

			— Ne sois pas bête, ai-je répondu d’un ton plein d’assurance, mais la pensée traîtresse que, l’an prochain, je partirais sans doute en vacances avec des gens plus enclins à voir la petite collection de vases grecs sur le site du musée, ou à s’amuser à comparer l’œuvre de Michel-Ange à celle de Donatello et des autres « Tortues Ninja » (comme Doll les appelait), m’avait déjà traversé l’esprit.

			Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie.

			J’avais toujours un petit pincement d’excitation dans le ventre chaque fois que je me permettais de penser à l’avenir. 

			De retour à Florence, nous avons fait un rapide détour pour manger une autre glace. Doll n’a pas davantage résisté au chocolat, cette fois accompagné de melon, et j’ai choisi un sorbet qui semblait concentrer le parfum d’une centaine de poires Williams bien mûres avec de la framboise aussi acidulée et sucrée que le souvenir des étés de notre enfance.

			Le Ponte Vecchio était un peu plus calme qu’au début de la journée, ce qui nous a permis de contempler les vitrines des minuscules bijouteries. Après que Doll a repéré un petit bracelet en argent à pendeloques beaucoup moins cher que le reste de l’étalage, nous avons baissé la tête pour nous glisser à l’intérieur de l’échoppe.

			Le propriétaire a soulevé le délicat bracelet orné de miniatures du Duomo, du Ponte Vecchio, d’une bouteille de chianti et du David de Michel-Ange.

			— C’est pour une enfant, a-t-il dit.

			— Et si je l’achetais pour Hope ? a proposé Doll, cherchant désespérément comment dépenser l’argent qui lui restait.

			Nous nous imaginions sans doute, en regardant le commerçant disposer le bracelet sur du papier de soie dans une petite boîte en carton tamponnée de fleurs de lys dorées, que ce serait un cadeau que Hope garderait précieusement dans un endroit secret et que, de temps en temps, nous le déballerions toutes les trois pour le contempler avec vénération, comme un inestimable bijou hérité de nos ancêtres.

			Dehors, la lumière avait déserté les vieux bâtiments et les bruits de la ville s’estompaient. Un souffle d’air chaud nous apportait les accents jazzy de la clarinette d’un musicien des rues. Arrivées au centre du pont, nous avons attendu que la foule s’éclaircisse pour nous prendre en photo à tour de rôle devant le ciel doré qui s’assombrissait doucement. C’était bizarre de penser à toutes les cheminées, de Tokyo au Tennessee, sur lesquelles nous figurerions en toile de fond sur les clichés des autres touristes.

			— Il ne me reste plus que deux photos, a annoncé Doll.

			J’ai scruté la foule et mes yeux se sont arrêtés sur un visage de garçon vaguement familier que j’ai reconnu seulement quand il a froncé les sourcils, un peu déconcerté par mon sourire. C’était le jeune sportif que j’avais croisé le matin à San Miniato al Monte. Les cheveux roussis par les derniers rayons du soleil, vêtu à présent d’un pantalon en toile et d’un polo kaki, il se tenait près d’un couple d’âge mûr, sans doute ses parents.

			Je lui ai tendu l’appareil photo.

			— Ça ne t’ennuie pas ?

			Devant sa perplexité, je me demandais s’il était anglais quand il m’a répondu : « Pas du tout » d’une voix que maman aurait qualifiée de « très bien élevée », son visage au teint clair soudain rouge d’embarras.

			— Dites « cheese » !

			— Formaggio ! avons-nous répondu en chœur.

			Sur la photo, nous fermons les yeux en riant de notre propre blague.

			 

			Comme nous avions les quatre couchettes du compartiment pour nous seules, nous nous sommes allongées sur celles du bas et, tandis que le train filait dans la nuit, nous avons évoqué nos souvenirs de vacances tout en sirotant une bouteille de vin. Moi, je n’avais retenu que les paysages et les monuments.

			— Tu te souviens des fleurs sur l’escalier de la place d’Espagne ?

			— Quelles fleurs ?

			— Tu n’étais pas en vacances avec moi ?

			Doll n’avait retenu que les garçons.

			— Tu te souviens de ce serveur de la Piazza Navona quand je lui ai dit que j’aimais le poisson ?

			Nous avions découvert depuis que cette phrase avait un double sens en italien.

			— Ce que tu as mangé de meilleur ? a demandé Doll.

			— Le prosciutto et les pêches du marché dans la rue à Bologne. Et toi ?

			— La pizza aux oignons et aux anchois à Nice était un déli...

			— La pissaladière, ai-je corrigé.

			— Ne dis pas de gros mots !

			— Ta meilleure journée ?

			— Capri. Et toi ? 

			— Aujourd’hui, je crois.

			— Ton meilleur...

			Doll s’est assoupie, mais je ne pouvais pas dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je me retrouvais dans la petite chambre que j’avais réservée à la résidence universitaire et que, jusqu’à présent, je m’étais interdit d’occuper même en imagination. Je plaçais joyeusement mes affaires sur les étagères, ma couette sur le lit et je collais sur le mur avec de la pâte adhésive mon poster tout neuf du Printemps de Botticelli qui ballottait doucement dans son tube en carton d’un bord à l’autre du porte-bagages au-dessus de ma tête. À quel étage serais-je logée ? Aurais-je une vue sur la tour Telecom, comme la chambre que nous avions visitée lors de la journée portes ouvertes ? Ou serais-je installée côté rue, avec la vue directe sur les toits rouges des bus à impériale qui passaient lentement sous la fenêtre et le cri inopiné des sirènes des voitures de police qui donnait l’impression d’être dans un film ?

			La température du compartiment s’est brutalement rafraîchie quand le train a commencé son ascension des Alpes. J’ai recouvert Doll de ma polaire. Elle a murmuré des remerciements sans se réveiller et je lui en ai été reconnaissante car j’appréciais ce moment rien que pour moi, seule en tête à tête avec mes projets, pendant ce passage d’une étape de ma vie à une autre.

			J’ai dû m’endormir au petit matin. J’ai été réveillée par le cliquetis du chariot des petits déjeuners. Doll contemplait d’un œil lugubre les gouttes qui ruisselaient sur la fenêtre tandis que le train fonçait à travers les plaines du nord de la France.

			— J’avais oublié le temps, a-t-elle marmonné en me tendant un gobelet en plastique rempli d’un mauvais café et un croissant enveloppé de Cellophane.

			 

			Je ne m’attendais pas à des banderoles ni à ce que mes voisins me fassent une haie d’honneur pour fêter mon retour, mais quand j’ai descendu Conifer Road, après avoir laissé Doll devant chez elle, à Laburnum Drive, j’ai éprouvé malgré moi une certaine déception de tout retrouver exactement comme avant. Notre quartier HLM avait été construit à la fin des années soixante et devait représenter à cette époque la pointe de la modernité avec ses maisons rectangulaires moitié en brique claire, moitié en crépi blanc et ses pelouses communes au lieu de jardins individuels. Toutes les rues portaient des noms d’arbres, mais en dehors de quelques maigres cerisiers du Japon, personne n’avait pris la peine d’en planter. Si certaines des maisons en accession à la propriété s’étaient vu ajouter un porche vitré devant l’entrée ou une véranda à l’arrière dans le prolongement de la salle de séjour, elles ressemblaient toujours aux petites boîtes de la chanson. Après un mois d’absence, j’ai tout de suite senti que cet endroit n’était plus fait pour moi.

			Maman ne savait pas exactement quand je rentrais, mais j’ai quand même été un peu surprise de ne pas la trouver à m’attendre avec Hope derrière la fenêtre ou même assise dans le jardin. C’était une soirée magnifique. Maman avait peut-être rempli le petit bassin derrière la maison. Peut-être s’éclaboussaient-elles en faisant trop de bruit pour m’entendre.

			Enfin, une silhouette familière est apparue derrière la vitre dépolie.

			— Qui est là ? a demandé Hope.

			— C’est moi !

			— C’est moi ! a-t-elle hurlé.

			On ne savait jamais si elle nous faisait marcher ou si elle pinaillait.

			— C’est Tree ! Allez, Hope, ouvre la porte !

			— C’est Tree !

			J’ai entendu maman répondre de l’intérieur de la maison, sans comprendre ce qu’elle disait.

			Hope s’est agenouillée pour me parler à travers le battant de la boîte aux lettres au bas de la porte.

			— Je vais chercher une chaise dans la cuisine.

			— Prends celle du couloir.

			— Maman a dit celle de la cuisine !

			— D’accord, d’accord. 

			Pourquoi maman ne descendait-elle pas m’ouvrir elle-même ? 

			Je me suis sentie tout à coup lasse et irritable.

			Enfin, Hope a réussi à ouvrir la porte.

			La maison où ne flottait pas la moindre odeur de cuisine m’a paru glaciale.

			— Où est maman ? 

			— Elle se lève.

			— Elle est malade ?

			— Juste fatiguée.

			— Papa n’est pas encore rentré ?

			— J’pense qu’il est au pub.

			Je me suis déchargée de mon sac à dos et ma mère est apparue en haut de l’escalier. Mais au lieu de le dévaler quatre à quatre, ravie de me voir, elle est descendue doucement en se tenant à la rampe. J’ai cru que ça venait des chaussons qu’elle portait sous le survêtement rose défraîchi réservé à ses cours d’aérobic. Elle m’a semblé distante, presque fâchée, et elle a évité mon regard tandis qu’elle allait remplir la bouilloire sur l’évier.

			J’ai regardé ma montre. Il était vingt heures passées. J’avais oublié que le soleil se couchait plus tard en Angleterre. Je m’en suis voulu de ne pas avoir cherché une cabine à la descente du ferry pour appeler la maison. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour que maman me boude. 

			J’ai remarqué qu’elle avait les cheveux tout emmêlés derrière la tête. Elle était donc couchée à mon arrivée. « Juste fatiguée », avait dit Hope. Elle avait dû se débrouiller toute seule pendant quatre semaines.

			— Je peux le faire, ai-je murmuré en lui prenant la bouilloire des mains.

			J’ai ressenti une première pointe d’inquiétude quand j’ai remarqué la collection de tasses sales dans l’évier. Maman devait être vraiment épuisée ; elle ne laissait jamais rien traîner d’habitude.

			— Où est papa ?

			— Au pub, sans doute, a-t-elle répondu.

			— Et si tu remontais dans ta chambre le temps que je t’apporte une tasse ?

			À mon étonnement, parce que d’habitude elle ne ménageait pas ses efforts, elle m’a dit : « Très bien » avant d’ajouter, comme si elle se souvenait subitement que je rentrais de voyage : « Comment se sont passées tes vacances ? »

			— Super ! C’était super !

			J’avais mal aux joues à force de lui sourire sans qu’elle réagisse.

			— Et le voyage ?

			— Très bien. 

			Elle remontait déjà. 

			Quand je lui ai apporté son thé, la porte de sa chambre était ouverte et j’ai aperçu le reflet de son visage dans le miroir de sa coiffeuse depuis le palier. Vous savez comme les gens paraissent parfois différents quand ils ne se savent pas regardés. Elle était allongée avec les yeux clos, comme vidée de son essence vitale, sans consistance, à peine l’ombre d’elle-même. Je l’ai dévisagée quelques secondes, puis elle a bougé et s’est aperçue de ma présence.

			Ses yeux, brillant d’anxiété, m’ont lancé un message télépathique : ne pose pas de question devant Hope. Puis elle a vu que j’étais seule et les a refermés, soulagée.

			— Si on t’asseyait ? ai-je proposé.

			Pendant que je retapais les oreillers dans son dos, elle s’est appuyée sur moi et son corps m’a paru léger et fragile. Une demi-heure plus tôt, je remontais le Crescent, déçue de le trouver si inchangé et quelconque ; à présent, tout vacillait autour de moi comme pendant un tremblement de terre, et j’aurais donné n’importe quoi pour que tout redevienne comme avant.

			— Je suis malade, Tess, a-t-elle répondu à la question que je mourais de peur de poser.

			J’ai attendu qu’elle ajoute : « Mais ne t’inquiète pas, c’est juste... » Elle ne l’a pas fait.

			— C’est grave ? ai-je demandé, prise de vertige.

			On lui avait diagnostiqué un cancer du sein quand elle attendait Hope. Maman n’avait pu faire de la chimio qu’après sa naissance, mais elle avait surmonté sa maladie. Elle devait faire des contrôles régulièrement et le dernier, quelques mois plus tôt, était bon. 

			— J’ai un cancer de l’ovaire et il a gagné le foie. J’aurais dû aller chez le médecin plus tôt, mais je croyais que c’était juste un problème digestif.

			En bas, Hope chantait un air connu, pourtant j’étais incapable de le situer.

			J’essayais de revoir ma mère avant mon départ. Un peu fatiguée, peut-être, et inquiète ; je croyais que c’était à cause de mes examens. Elle était toujours là pour moi : à la cuisine pour le petit déjeuner ; à empêcher Hope de faire du bruit pendant que je révisais mes cours ; à mon retour à la maison, elle m’attendait une tasse de thé à la main, toujours prête à m’écouter si j’avais envie de parler ; sinon, elle vaquait à ses occupations, faisait la vaisselle ou épluchait les légumes, sans cesser de me soutenir de sa présence tranquille. 

			Comment avais-je pu être égoïste au point de ne rien remarquer ? Comment avais-je même pu partir en vacances ?

			— Tu ne pouvais rien y faire, a-t-elle murmuré comme si elle lisait dans mes pensées.

			— Pourtant tout allait bien à ton dernier scanner !

			— C’était un scanner du sein.

			— Et ils n’ont pas vérifié le reste ? 

			Ma mère a posé un doigt sur ses lèvres. Hope montait l’escalier. J’ai reconnu la berceuse « Goosey Goosey Gander », sauf que Hope chantait « Juicy, Juicy Gander ».

			— « En haut, en bas, dans la chambre de madame... »

			Nous nous sommes forcées à sourire quand elle est entrée dans la chambre.

			— J’ai faim, a-t-elle dit.

			Je me suis levée d’un bond du lit.

			— D’accord. Je vais te faire à manger.

			Si j’avais eu besoin d’autres preuves pour me convaincre de la gravité de la situation, la vue du réfrigérateur vide m’aurait suffi. Bien que nous n’ayons jamais eu beaucoup d’argent dans notre famille, il y avait toujours eu de quoi manger. J’ai éprouvé une colère subite contre mon père. Chez nous, la répartition du travail était très traditionnelle : papa gagnait de quoi vivre, maman tenait la maison. Mais il aurait pu faire un effort vu les circonstances ! Je l’ai imaginé au pub à se faire plaindre pour que ses potes lui payent des bières. Papa adorait répéter que la vie ne lui faisait jamais de cadeau.

			J’ai trouvé une boîte de spaghettis Heinz dans le placard, puis j’ai glissé un toast dans le grille-pain. 

			Hope me dévisageait, mais j’avais tellement de mal à assimiler la situation que je ne trouvais rien à lui dire.

			Les spaghettis ont commencé à bouillir sur le feu.

			Je les ai versés sur le toast, en revoyant le plat de pasta parfaitement al dente que nous avions mangé la veille à Fiesole, surmonté d’une sauce qui concentrait le goût de mille tomates dans une seule cuillère, avec Florence en toile de fond comme dans un tableau de De Vinci. J’en étais si loin à présent que ce souvenir m’a semblé venir d’une autre vie.

			 

			Le dictionnaire m’a confirmé que le mot « complainte » désignait une chanson sombre et parfois tragique. Ce mot venait du latin plangere : se battre la poitrine de chagrin.
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			GUS

			Je me suis mis à la course de fond après la mort de mon frère, car cela me permettait d’être seul sans que les autres s’inquiètent. Leur sollicitude était presque le plus difficile à gérer pour moi. Si je leur disais que j’allais bien, ils me considéraient en plein déni ; si je reconnaissais que les choses n’étaient pas faciles, ils ne savaient pas quoi faire pour m’aider. En revanche, quand je prétendais m’entraîner pour un semi-marathon organisé au profit d’accidentés du sport, ils hochaient la tête de satisfaction parce que, Ross s’étant tué dans un accident de ski, cela leur semblait logique.

			À la vitesse optimale, le martèlement rythmique des chaussures sur la route me procurait une sorte d’oubli vite devenu addictif. C’était ce qui me faisait sortir du lit chaque matin, même en vacances, bien qu’à Florence, entre les pavés inégaux et les rencontres subites et incroyables avec la beauté, il m’était parfois difficile de maintenir une cadence qui me permettait d’oublier où et qui j’étais.

			Le dernier jour des vacances, je suis allé courir à l’aube le long de l’Arno. J’ai traversé la rivière et changé de rive à chaque pont, avant de faire demi-tour pour refaire ce trajet en miroir, avec le pâle éclat du soleil dans les yeux dans un sens, puis sa chaleur sur mon dos dans l’autre. À part la rencontre de quelques balayeurs des rues, j’avais l’impression que l’endroit m’appartenait, à moins peut-être que je ne lui appartienne. Arrivé au niveau d’effort cardio-vasculaire qui libérait mes idées et les laissait flotter librement dans ma tête, j’ai pensé tout à coup que je pourrais revenir à Florence un jour, même y vivre si je le désirais. Dans cette ville chargée d’histoire, je pourrais être l’individu que je voulais, sans passé. À dix-huit ans, cela m’a fait l’effet d’une véritable révélation.

			À ma troisième traversée du Ponte Vecchio, je me suis remis au pas pour récupérer. Il n’y avait pas un chat. Les étals chatoyants des orfèvres étaient encore dissimulés derrière d’épais panneaux de bois. J’aurais pu me croire transporté cinq cents ans en arrière. L’endroit me semblait pourtant moins réel que la veille, quand il fourmillait de touristes. On aurait dit un décor de film abandonné.

			Je suppose que j’étais revenu dans l’espoir d’y retrouver cette fille. Non pas que j’aurais davantage su quoi lui dire qu’à nos deux premières rencontres. Quand je lui avais rendu son appareil, je n’avais même pas eu le courage de croiser son regard, et j’ai aussi laissé passer la troisième chance qui m’a été donnée. Nous faisions la queue pour une glace au pied du pont quand on m’a tapé sur l’épaule. Je me suis retourné et elle se tenait là, devant moi, avec un grand sourire, comme si nous nous connaissions depuis toujours et que nous allions nous embarquer ensemble dans une fabuleuse aventure.

			— Il y a une délicieuse gelateria à deux pas, Via dei Neri, où on peut en avoir six pour le prix d’une seule ici ! m’a-t-elle informé.

			— Je ne pense pas pouvoir en manger six !

			Ma tentative d’humour m’a semblé prétentieuse et dédaigneuse. Je ne savais pas parler aux filles.

			— Franchement, celles-là, tu n’auras aucun mal !

			Et si tu me montrais où c’est ? Génial, allons-y ! Aucune des réponses que j’aurais voulu lui donner n’était possible avec mes parents à côté de moi. À la place, je me suis contenté de la dévisager comme un abruti, tandis que les phrases se bousculaient dans ma tête ; son sourire a perdu son éclat, gagné par la perplexité, et elle s’est dépêchée de rattraper son amie.

			Sur la rive nord du fleuve, Florence se réveillait peu à peu sous le claquement métallique des volets des bars qui commençaient leur journée. Au moment où je suis arrivé sur la place du Duomo, les rayons du soleil ont éclairé les tranches de cassate du Campanile et l’air s’est soudain rempli de tintements de cloches. Florence m’a paru une sorte de paradis sur terre, j’ai pensé qu’on ne pouvait pas être malheureux ici.

			J’ai rejoint mes parents dans le hall de notre hôtel au moment où ils s’apprêtaient à prendre leur petit déjeuner.

			— La solitude du coureur de fond ! m’a lancé mon père. 

			Il prononçait ces mots chaque fois que je rentrais de mon footing, comme s’ils étaient lourds de signification alors qu’il s’agissait seulement du titre d’un film qu’il avait vu dans sa jeunesse.

			La simple compagnie de mes parents avait le don de me mettre sur les nerfs, tel un réflexe pavlovien.

			J’avais appris, au hasard de quelques conversations surprises en classe, que des vacances en Toscane dignes de ce nom impliquaient, si vous n’en possédiez pas, la location d’une villa avec piscine au milieu des oliveraies dans les collines vallonnées. Mon père avait préféré réserver cet hôtel, parmi les plus chers, dans Florence même. Sans bien savoir ce qui se faisait ou pas, je m’étais rendu compte tout petit qu’il s’y prenait toujours mal. N’ayant pas été en école privée lui-même, mais avec à présent les moyens d’y envoyer ses fils, il assistait à nos rencontres sportives en blazer et cravate, alors que les pères branchés, ceux qui allaient au Festival de Cannes ou qui possédaient des comptes offshore dans les îles Caïman, portaient des jeans, des polos et des mocassins sans chaussettes, comme s’ils visaient le prix de la tenue la plus décontractée. J’étais alors un élève de sixième à l’esprit ouvert et prônais le droit de chacun de s’habiller à sa guise, pourtant il me faisait honte.

			— Bon sang, qui peut bien vouloir du fromage à une heure pareille ?

			Mon père inspectait le buffet. Il était du genre à faire des réflexions à voix haute comme pour inviter la salle à l’approuver.

			— Je pense que les Allemands en mangent au petit déjeuner, a répondu ma mère à voix basse.

			— Et on n’entend jamais parler de taux de cancer du côlon chez eux, a poursuivi mon père d’un ton rêveur. Pourtant, avec toutes leurs saucisses fumées...

			— Qu’est-ce que vous comptez visiter aujourd’hui ? ai-je demandé alors que nous regagnions notre table avec nos assiettes bien remplies.

			Le forfait des Trésors de Toscane comprenait la découverte des principales villes touristiques de la région. Comme il avait fallu arrêter deux fois le car pour que je vomisse lors de notre première excursion à Assise, je passais désormais mes journées seul à Florence, à visiter les musées et les églises à mon rythme, et à savourer la grisante impression de légèreté que j’éprouvais loin de mes parents.

			— Pise, a répondu mon père.

			Comme tous ceux qui ne croient pas vraiment au mal des transports, il m’en voulait de ne pas profiter pleinement de son investissement, d’autant plus que l’agence de voyages avait refusé de rembourser ma part.

			 

			Le centre-ville se remplissait de groupes de touristes qui suivaient docilement les parapluies brandis par leurs guides, mais on pouvait facilement éviter la foule par des ruelles ombragées. J’avais tellement parcouru Florence depuis une semaine que j’en avais le plan imprimé dans ma tête. Le marché couvert près de San Lorenzo, avec son air frais imprégné de la senteur fumée des charcuteries, constituait toujours la première étape de mon pèlerinage quotidien. Certains marchands me reconnaissaient, comme le vieux vendeur de fruits à qui il suffisait de passer un pouce expert sur la pyramide de pêches pour en sélectionner une mûre à point, ou la sympathique mamma de la salumeria qui m’aidait à choisir la garniture de mon petit pain en me faisant goûter et sentir ses différents salamis comme si c’était du bon vin. Pour mon dernier jour, je me suis offert un’etto de précieux prosciutto San Daniele. Elle a soigneusement disposé les tranches transparentes de finesse sur une feuille de papier brillant.

			— Ultimo giorno – mon dernier jour –, lui ai-je dit, me risquant à quelques mots d’italien. Ma ritorno – mais je reviendrai –, ai-je ajouté comme si mon vœu avait plus de chances de se réaliser si je l’exprimais à voix haute.

			 

			J’avais acheté un carnet de croquis recouvert d’un papier florentin imprimé à la main pour l’emporter dans les musées, car le dessin me permettait d’examiner les tableaux de plus près sans me sentir gêné. L’art avait toujours été la matière où j’étais le plus doué à l’école, si tant est qu’on puisse le considérer comme une matière, ce à quoi mon père se refusait. Plus j’étudiais les œuvres de Florence, plus je regrettais de ne pas avoir eu le courage de m’inscrire en histoire de l’art à l’université. Ce n’était pas seulement l’application habile de la peinture sur la toile ou la fresque qui me fascinait, mais ce que pensaient les artistes. Croyaient-ils sincèrement aux histoires religieuses qu’ils rendaient si humaines, avec leurs saints et leurs apôtres habillés en bourgeois florentins, ou était-ce seulement pour gagner leur vie ?

			J’avais été orienté vers la médecine parce que c’était « de famille », ainsi que l’avait écrit mon professeur en sixième, comme s’il s’agissait d’une sorte de mutation génétique. Et je pourrais toujours aller regarder des tableaux pendant mon temps libre, non ? Soudain inspiré par cette ville dans laquelle l’art et la science avaient prospéré côte à côte, je me suis demandé si je ne pourrais pas combiner les deux. Ne pourrais-je pas revisiter un jour les Uffizi en tant que professeur d’anatomie invité ? Au moins la pratique de la médecine me donnerait-elle les moyens de revenir. On ne gagnait pas d’argent dans l’art. « Même Van Gogh n’arrivait pas à en vivre ! » se plaisait à répéter mon père.

			J’ai mangé mon panino assis sur les marches du Palazzo Vecchio, en tapant du pied au rythme d’un guitariste des rues pour me donner une contenance. Le temps passait lentement pendant mes moments de solitude et ma timidité maladive m’empêchait d’engager la conversation avec des étrangers. Peut-être m’en serais-je mieux sorti si mon ami Marcus avait été là. Nous devions partir tous les deux sillonner l’Europe en train, mais, au bal de fin d’année, il était sorti avec une élève de l’école de filles jumelée à la nôtre et avait naturellement préféré aller s’envoyer en l’air à Ibiza plutôt que venir découvrir l’Europe avec moi. Ni l’un ni l’autre n’avions de réelle expérience des filles et nous nous étions résignés à attendre l’université. J’avais donc éprouvé bien malgré moi une certaine admiration pour Marcus, même si je me voyais dans l’obligation d’annuler nos vacances ou de partir seul.

			À peu près à la même époque, un patient de mon père qui s’était cassé une dent sur une tranche de panforte s’était montré fort étonné qu’il ne connaisse pas la Toscane. Cette critique implicite avait poussé mon père à l’action.

			— Qu’en penses-tu ? m’avait-il demandé un beau matin en glissant vers moi une brochure alors que j’engloutissais des céréales.

			— C’est une idée géniale ! avais-je répondu, ravi de le voir se remettre à faire des projets.

			— Tu veux venir avec nous ?

			— Tu parles sérieusement ? 

			Bizarrement, cette exclamation d’effroi lâchée la bouche pleine a dû prendre des accents d’enthousiasme à ses oreilles. Et comme mon père, en digne dentiste, n’attendait guère plus qu’un hochement de tête aux questions qu’il posait, le temps que je rentre du travail (j’avais décroché un job d’été dans un nouveau pub gastronomique près de chez nous), le séjour avait été réservé et payé.

			Je me suis dit que ce serait grossier de ne pas accepter la générosité de mes parents. En vérité, je n’étais qu’un dégonflé.

			 

			J’ai scruté la foule de touristes qui prenaient des photos devant la réplique du David de Michel-Ange en me demandant si je reconnaîtrais la fille si je la revoyais. Elle était grande avec des cheveux longs, plutôt bruns. Ses traits n’avaient rien de marquant, mais son sourire donnait à son visage une expression à la fois espiègle et mystérieuse, comme si elle était la seule à détenir un secret palpitant qu’elle s’apprêtait à partager uniquement avec vous.

			La Via dei Neri n’était qu’une ruelle qui serpentait vers la Piazza Santa Croce, pourtant j’ai raté la gelateria en descendant. Elle se résumait à une porte étroite qui donnait sur une pièce sombre. Pour mon premier cornet, j’ai choisi nocciola et limone, parce que c’était ce que l’Italien devant moi avait commandé, la délicieuse onctuosité de la noisette parfaitement complétée par l’acidité rafraîchissante du citron. Je suis redescendu jusqu’à Santa Croce tout en la dégustant, puis je suis retourné en commander une autre, à la pistache et au melon, et je me suis attardé dans l’ombre fraîche de la boutique à dévisager les clients dans l’espoir de revoir la fille.

			Dans la chaleur de l’après-midi, je me suis ensuite frayé un chemin à travers la foule qui se pressait sur le Ponte Vecchio pour gagner le jardin de Boboli. Le nombre de touristes s’amenuisait au fur et à mesure que je montais. Quand je suis arrivé à la dernière terrasse, je me suis retrouvé seul devant le bassin. Le soleil brûlait toujours autant, quoique caché par le voile d’humidité qui estompait la vue de la ville tel le vernis de l’âge sur un vénérable tableau de maître. Le tonnerre roulait au loin dans les collines et l’air s’alourdissait à l’approche de la pluie. J’ai ouvert mon carnet de croquis pour dessiner la silhouette floue du Duomo.

			Soudain, traversant cette pénombre jaunâtre singulière, un rayon éclatant a éclairé l’eau bleu-vert et donné une définition surréelle aux haies de buis soigneusement taillées. Au moment où je levais mon appareil photo, un héron blanc, que j’avais pris pour un élément de la fontaine de marbre au centre du bassin, a décollé au-dessus de l’eau et m’a fait sursauter, le battement de ses ailes, seul bruit et seul mouvement dans l’air immobile.

			J’ai alors pris conscience que je n’avais pas pensé à Ross depuis le petit déjeuner.

			Un bref instant, le visage de mon frère m’est apparu derrière un épais rideau de neige : ses dents blanches, ses cheveux bruns coiffés en arrière constellés de flocons, ses yeux cachés par le masque de ski à effet miroir.

			Une grosse goutte de pluie s’est écrasée sur mon dessin. J’ai refermé le carnet et tendu le visage vers le ciel pour savourer cette douche chaude, jusqu’à ce qu’un éclair me rappelle que j’étais l’un des points culminants de la terrasse et que je ferais mieux d’aller m’abriter. Tandis que je dégringolais les marches de marbre glissantes, des hordes de touristes émergeaient du jardin, leur guide de voyage déployé au-dessus de leur tête.

			Unis par une sorte de camaraderie, nous avons attendu, serrés les uns contre les autres, à l’abri tout relatif des murs du palais Pitti. De temps à autre, l’un d’entre nous tendait un bras nu pour juger de la force de la pluie et décider s’il valait mieux patienter ou tenter une sortie.

			À côté de moi, trois Américaines de mon âge, chargées d’encombrants sacs à dos, consultaient leur guide en cherchant comment se rendre au camping. Je connaissais la route pour l’avoir prise la veille pendant mon jogging en direction de la Piazzale Michelangelo, mais je ne savais pas si ce serait bienvenu ou déplacé de leur indiquer le chemin. L’une d’entre elles était très jolie. Je me suis senti rougir avant même d’ouvrir la bouche.

			— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. Puis-je vous aider ?

			On aurait dit que ma voix venait d’une autre personne, d’abord enrouée, puis trop forte et trop BCBG.

			— Tu es anglais, n’est-ce pas ? s’est exclamée la plus jolie. Ton accent est trop craquant !

			— Tu campes, toi aussi ?

			— Non, je suis à l’hôtel, ai-je avoué, incapable de trouver une réponse plus cool.

			— Et si on allait tous prendre l’aperitivo ensemble ? a suggéré la plus exubérante.

			— Malheureusement, je dois retrouver mes parents pour dîner.

			Comme la pluie se calmait, je suis parti en courant, convaincu qu’elles se moquaient de moi. Ross aurait su comment se comporter. Naissait-on séducteur ou cela s’apprenait-il ?

			L’orage avait chassé la foule du Ponte Vecchio. Je me suis arrêté pour contempler une dernière fois la vue, mais des nuages bas drapaient les collines derrière la ville et la façade blanche rayée de vert de San Miniato al Monte d’habitude inondée de lumière, que j’apercevais le soir depuis la piscine sur le toit de l’hôtel, avait disparu.

			 

			Les sites que le touriste se devait de visiter en Toscane se trouvaient répertoriés sur la première page du guide en couleurs expédié dans une grosse enveloppe avec nos billets, tombée un matin avec un bruit sourd par la fente de notre boîte aux lettres. Chaque soir, lorsque nous nous retrouvions pour dîner, mon père récapitulait les activités du jour en comptant sur ses doigts les visites accomplies, tel un louveteau cochant les objectifs réalisés.

			• Les rues pavées de San Gimignano ? 

			Parcourues.

			• La plus haute tour de Toscane ?

			Conquise.

			• Les célèbres fresques de la vie de saint François d’Assise de Giotto ?

			Vues (ce qui faisait assez de peintures religieuses pour toute une vie !).

			• Le martèlement impressionnant des sabots des chevaux du Palio de Sienne ?

			Audible seulement deux jours par an.

			• L’apéritif sur la fameuse place en éventail ?

			Dûment consommé en dépit du prix exorbitant du gin-tonic.

			— C’était comment, Pise ? ai-je demandé pendant que nous attendions de commander dans un restaurant chic aux allures de salle de banquet médiévale avec ses poutres et ses murs de brique nus.

			— Plus grand qu’on ne le pensait. 

			Mon père a alors chaussé ses lunettes quoiqu’il sache très bien ce qu’il allait prendre.

			— La tour penchée était en revanche plus petite que je croyais, a ajouté ma mère.

			— Ils devraient changer leur système de file d’attente, a renchéri mon père, et j’en ai déduit qu’ils n’avaient pas pu monter dans le monument et ne pouvaient donc considérer cette mission comme accomplie.

			• La tour de Pise ?

			Photographiée mais pas visitée.

			Ce n’était pas une conclusion très satisfaisante de ces vacances.

			— Il y a tout un tas d’autres monuments autour, a remarqué ma mère.

			— Une cathédrale et ainsi de suite. Tous bondés de touristes, évidemment.

			Rien dans leur description ne m’incitait à dire que j’aimerais m’y rendre un jour. Si je l’avais fait, cela aurait juste rappelé à mon père qu’il avait payé une place dans le car pour rien. Je me suis donc tu.

			— Ah oui, buonasera à vous aussi, a dit mon père quand le serveur est venu prendre notre commande. Nous voudrions une côte de bœuf à la florentine.

			Mon père avait décidé de goûter la « plus célèbre de toutes les spécialités » dès le début des vacances. Il avait pris conseil auprès du chauffeur qui était venu nous chercher à l’aéroport le premier soir, puis de tous les réceptionnistes de l’hôtel. Nous étions à présent assis dans le restaurant recommandé à cinq contre un.

			Facturé au poids, le bistecca alla fiorentina n’était pas seulement un plat mais un véritable spectacle, présenté sur une estrade au milieu de la salle de restaurant. Le chef en haute toque blanche commençait par brandir un quartier de bœuf ; il aiguisait son gros couteau à grands gestes ; il découpait une tranche épaisse, une côtelette de géant, et la pesait avant de la poser sur un chariot qu’il poussait jusqu’à votre table pour la soumettre à votre approbation. Mon père se rengorgeait tandis que les autres tables poussaient obligeamment des oh et des ah à chaque étape du rituel. Je ne voulais pas le priver de son petit plaisir, mais j’avais l’estomac noué de honte.

			— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? m’a-t-il demandé alors que la viande repartait sur le chariot vers la cuisine et que nous nous devions de reprendre une conversation.

			— J’ai surtout marché. Je suis allé au jardin de Boboli.

			Silence.

			— Et j’ai vu un héron.

			— Un héron ? Si loin à l’intérieur des terres ? Tu es sûr que ce n’était pas une cigogne ?

			— Ça m’a fait bizarre, parce que je l’avais pris pour un élément d’une statue et, quand il s’est envolé, j’ai eu l’impression que la pierre s’animait.

			Mes parents ont échangé un regard. Ma mère employait parfois le mot « illuminé » pour me décrire. Mon père préférait « farfelu » ou « bohème ». Dans les raccourcis chers aux parents pour décrire leurs enfants, j’étais celui qui avait la tête dans les nuages.

			J’ai commis l’erreur d’extrapoler.

			— J’ai vraiment eu l’impression d’avoir une vision, vous savez... du coup, je me demande si les visions de saint François n’auraient pas une explication neurologique ? Peut-être que son cerveau n’était pas comme les autres.

			J’ai réalisé trop tard que « cerveau » faisait partie des mots que nous ne prononcions plus. Au cours des derniers mois, le vocabulaire de ma famille s’était considérablement rétréci.

			À présent, mes parents avaient tous les deux le regard perdu dans le vide.

			Ma bévue leur avait rappelé le crâne de Ross et l’épais bandage qui tentait en vain de masquer le fait qu’il en manquait un morceau.

			Une partie du cerveau de mon frère s’était-elle répandue sur la neige ? Les secours l’avaient-ils ensevelie sans le savoir ? Et quand la neige fondrait au printemps, y aurait-il encore des fragments de son crâne dans la montagne ?

			Si ce voyage avait pour but de nous changer les idées, c’était plutôt raté. La dernière fois que nous étions partis, Ross était avec nous. Des vacances d’hiver, certes bien différentes de ce séjour dans la chaleur florentine, mais des vacances en famille tout de même. Quand on se remémore ces épisodes, il nous revient les lieux, le temps qu’il faisait mais, bizarrement, on oublie toujours la contrainte de devoir se retrouver à tous les repas. Ross avait toujours dominé la conversation, il plaisantait avec mon père et me lançait des vannes sous le regard adorateur de ma mère. Désormais son absence le rendait presque plus présent. 

			Tu connais l’expression « l’éléphant au milieu de la pièce » ? Eh bien, cet éléphant que tout le monde voit mais feint d’ignorer, c’est toi, Ross !

			Il aurait aimé cette description. Il m’arrivait de m’adresser mentalement à mon frère même si nous ne nous parlions guère de son vivant. J’étais surpris rétrospectivement de tout ce que nous avions en commun du simple fait d’appartenir à la même famille. Ross aurait été le premier à voir combien mes parents étaient à plaindre dans leur chagrin, sans que cela les rende moins ennuyeux pour autant.

			— Tu dois affronter la réalité, a finalement déclaré mon père, et je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une réprimande qu’il m’adressait ou d’un ordre qu’il se donnait. Tu dois t’adapter à ce qui se trouve devant toi.

			Ce qui se trouvait devant lui à présent, c’était une côte de bœuf géante, grillée sur le dessus et qui laissait couler un filet de sang sur la planche de bois où elle était présentée.

			Mon père a levé la tête vers le serveur.

			— Nous aimerions que le chef la fasse cuire si ce n’est pas trop lui demander ! a-t-il aboyé.

			Je me suis imaginé la tête du chef quand le serveur ramènerait la viande à la cuisine. Mon job d’été m’avait appris que les clients qui renvoyaient leurs steaks à cuire étaient encore plus méprisés que le dernier des plongeurs. 

			Quand on nous a rapporté la côte de bœuf, elle était d’un marron clair uniforme comme si elle avait passé dix minutes au micro-ondes. 

			Mon père a servi les tranches caoutchouteuses.

			— Combien pour toi, Angus ?

			— Juste une.

			— Une seule ?

			— Angus n’a jamais eu un gros appétit, lui a rappelé ma mère.

			Ross en possédait un énorme. Était-ce de la susceptibilité de ma part ou sa phrase comprenait-elle une comparaison implicite ?

			J’étais à l’opposé de Ross. Mon frère était brun, beau et solidement bâti alors que j’avais hérité de la silhouette grande et longiligne de ma mère et, bien que mes cheveux ne soient pas aussi orange que ceux de mon père, j’avais assez de taches de rousseur pour qu’on me traite de rouquin à l’école.

			Ross avait été capitaine des équipes de rugby et d’aviron ainsi que président des élèves. J’aimais jouer au foot et jamais on ne m’avait proposé de faire partie de l’encadrement des élèves. L’été, Ross travaillait comme maître-nageur sauveteur à la piscine en plein air près de chez nous. C’était un job dont on pouvait se vanter, contrairement à celui de garçon de cuisine. Non pas que Ross ait jamais sauvé la moindre vie, même si beaucoup de filles faisaient semblant de boire la tasse dans l’espoir de se retrouver dans ses bras. Ross était la star d’Alerte à Guilford, son Alerte à Malibu personnel.

			Je n’ai jamais su si mes parents étaient incapables de cacher leur préférence évidente ou si j’étais en réalité assez médiocre comparé à lui. Je ne pouvais aborder ce sujet sans avoir l’air de me plaindre, je n’en ai donc jamais parlé, sauf peut-être avec Marcus, qui savait comment était vraiment Ross. Étaient-ce ses prouesses en sport qui faisaient fermer les yeux à nos professeurs sur ses autres activités ? Ou avaient-ils peur de lui comme nous nous le sommes parfois demandé ? Peut-être Ross et ses acolytes tenaient-ils un registre des infractions commises par le personnel ou les élèves plus jeunes qu’eux ? Je ne le saurai jamais, parce que personne n’a plus émis la moindre critique à son sujet depuis sa mort.

			Nous avons mastiqué notre viande en silence.

			— Tu dois être impatient d’aller à la fac..., a commencé ma mère.

			Ma gêne était-elle donc si évidente ? 

			À la vérité, si je comptais les heures qui me séparaient de la fin de ces vacances en milieu clos, je me rongeais aussi d’angoisse à la perspective de ce qui m’attendait. Pourtant, je pensais m’en sortir en médecine parce que j’étais bon en biologie et que je m’intéressais aux mécanismes du corps humain.

			— On croirait que tu vas à l’abattoir, m’avait taquiné Ross au mois de novembre dernier, qui me semblait à présent appartenir à une autre vie, à juste raison...

			En dépit de sa moquerie, ou peut-être parce qu’elle m’avait fait réfléchir, je m’en suis bien tiré à l’entretien et me suis vu offrir une place sous condition d’obtenir trois A à mon bac. Cependant, je n’avais jamais eu envie de suivre les traces de mon frère. Pendant les vacances de Noël, j’avais finalement décidé de demander si je pourrais reporter mon inscription d’un an pour m’assurer que c’était bien médecine que je voulais faire.

			Puis l’accident était arrivé.

			Quand j’avais repris les cours, la date limite pour les demandes d’admission approchait. Mon père était si fier à l’idée que ses deux fils suivent ses traces ! Le moins que je pouvais faire pour me racheter à ses yeux, c’était de m’engager dans la médecine, en tout cas ne pas refuser de m’y engager. 

			La veille, quand j’avais appelé l’école pour connaître mes résultats, avec mes parents qui attendaient juste à côté dans le couloir de l’hôtel, j’avais presque espéré obtenir un répit. Mais mes notes s’étaient révélées suffisamment bonnes.

			Je me suis aperçu que je n’avais pas répondu à ma mère.

			— Oui, j’ai hâte d’y être, ai-je affirmé.

			Au moins y aurait-il du sexe. À en croire l’expérience de Ross, en médecine on ne pensait qu’à ça.
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			Septembre 1997

			TESS

			À son premier jour d’école, Hope a accepté avec une bonne grâce étonnante de mettre sa petite jupe grise, son polo blanc et son sweat-shirt bleu. Puis elle a couru embrasser maman dans sa chambre pour lui dire au revoir.

			— Prends une photo, Tess, m’a dit maman.

			Nous avions décidé que ma mère n’essaierait pas de venir, car Hope risquait de s’y habituer. Ma petite sœur a paru se faire à l’idée que ce serait moi qui l’accompagnerais. Peut-être cela lui semblait-il naturel puisque, encore peu de temps auparavant, c’était moi qui partais à l’école tous les matins. Je m’attendais à des cris et à des pleurs, mais quand nous avons quitté la maison et que maman nous a lancé « au revoir ! », c’est dans sa voix que perçaient les larmes.

			Maman et Hope étaient inséparables. Maman l’avait eue à quarante-trois ans. « L’envie d’un petit dernier », prétendait-elle, car elle n’aurait jamais reconnu que Hope était un accident. Comme nous étions pratiquement tous adultes, maman avait eu le temps de lui lire des histoires et de faire des gâteaux avec elle. La plupart des gens la trouvaient trop gâtée. C’était un beau bébé, avec sa masse mousseuse de boucles blondes, et elle avait été très choyée avec cinq adultes à la maison, six si on comptait Tracy, la petite amie de Brendan. Nous adorions tous la prendre sur nos genoux et la chahuter pour la faire rire. Les gens disaient que, si elle n’était pas très en avance, en particulier pour marcher, c’était parce qu’on faisait tout à sa place. Quand maman avait voulu la mettre à l’école maternelle, Hope avait refusé de la quitter. Elle pouvait compter jusqu’à mille à quatre ans et connaissait toutes les comptines, ce qui ne devait pas être le cas de beaucoup d’enfants de son âge. 

			Elle m’a suivie d’assez bon gré et c’est d’un pas décidé qu’elle est allée se mettre en rang avec les autres petits enfants dans la cour. J’ai attendu près du portail, les doigts croisés, en priant que tout se passe bien et que l’école la protège de ce qui allait arriver. 

			Le parfait silence qui a suivi le coup de sifflet m’a paru un véritable cadeau, un don miraculeux de Dieu dont je n’aurais jamais dû me détourner. Puis des hurlements familiers l’ont déchiré.

			Ma mère disait souvent que c’étaient les caprices de Hope qui avaient fait fuir mes frères. Je n’ai jamais su si elle plaisantait, car elle s’empressait d’ajouter qu’il était temps qu’ils volent de leurs propres ailes. Maman avait un grand sens de l’humour. À mon avis, ça venait de ce qu’elle était intelligente mais pas sûre d’elle ; alors elle disait ce qu’elle pensait et prétendait plaisanter si c’était mal pris. 

			Kevin avait été le premier à partir, d’abord à Londres quand il avait obtenu sa bourse, puis en Amérique. Mon père et lui ne s’étaient jamais entendus, surtout depuis que Kevin avait refusé de travailler dans le bâtiment. Après son départ, la vie était devenue nettement plus facile à la maison. Ensuite, Tracy s’était retrouvée enceinte et Brendan avait annoncé qu’ils émigraient en Australie. Cela nous avait fait l’effet d’une bombe. Lui qui s’était toujours senti un peu éclipsé par Kevin, là, il le battait haut la main. Hope avait eu ainsi sa propre chambre, au lieu de dormir avec moi, mais il y avait toujours autant de bruit. Je passais le plus de temps possible à la bibliothèque de l’école. Papa passait le plus de temps possible au pub. Les gens disaient que maman avait une patience d’ange.

			 

			C’était normal que Hope soit perturbée avec tout ce qui s’était passé chez nous, m’a dit Mme Corcoran, la directrice de St Cuthbert. Et ce serait bien que je vienne à l’école avec Hope pour la rassurer. Je pourrais aussi aider les plus petits. L’assistante du cours préparatoire était en congé maternité et deux bras de plus ne seraient pas de trop.

			Cette distraction a été la bienvenue pour moi. Avec une classe de trente petits enfants, entre les manteaux, les chapeaux, les gants, les tabliers de peinture et les vêtements de gym à enfiler et à enlever, les chaussures égarées à chercher, les expéditions aux toilettes, la propreté des mains à vérifier et les tranches de pomme à distribuer à la récréation, je n’avais pas le temps de penser.

			À la maison, maman dormait beaucoup à cause de la morphine. On pourrait supposer que, sachant quelqu’un sur le point de mourir, on se dirait tout ce qui est important, mais pas du tout. Presque comme si on refusait d’y croire tant que ce n’était pas arrivé et qu’on avait peur de tout préparer et ne plus avoir qu’à attendre.

			J’ai bien dit à maman que je l’aimais. D’abord chaque jour, puis chaque fois qu’elle s’endormait ou que je devais quitter sa chambre pour aller préparer à manger ou m’occuper de Hope, jusqu’à ce que ça me paraisse un peu idiot. On n’imagine pas que « je t’aime » puisse se vider de son sens, non ?

			Bien sûr, je lui disais d’autres choses comme : « Il ne faut pas t’inquiéter pour nous, on s’en sortira. »

			Ce à quoi elle répondait : « Je sais. »

			Nous n’avons jamais vraiment discuté de ce que s’en sortir impliquait, parce que je ne voulais pas laisser entendre que ce serait sur moi que tout retomberait.

			Un jour, maman m’a pris la main et m’a dit en me regardant droit dans les yeux pour bien montrer qu’elle le pensait : « Tu dois aller à l’université. »

			— J’irai, ne t’inquiète pas.

			En restant dans le vague, aucune de nous n’avait à affronter l’épineuse question de savoir comment.

			J’ai aidé maman à confectionner une boîte de souvenirs pour Hope. Nous avons pris un carton à chaussures, nous l’avons recouvert avec les chutes des rideaux en vichy rose que maman avait confectionnés quand elle avait transformé la chambre des garçons pour Hope. Sur le rectangle que nous avions découpé pour le couvercle, elle a brodé « Hope » avec du fil de soie jaune trouvé dans sa boîte à couture. J’ai collé et agrafé le tissu sur le carton. C’était assez réussi ; restait à savoir ce qu’on allait mettre dedans. Nous n’avions pas beaucoup de preuves matérielles du temps que maman avait passé avec Hope. Les parents prennent des tas de photos de leur premier-né, mais ils se lassent avec les suivants. Nous avons cependant trouvé une ravissante photo d’elle avec Hope bébé. Maman m’a aussi dicté la recette des diplomates que Hope adorait. Puis, avec le micro et la radiocassette Fisher Price de Hope, maman lui a enregistré un message. Pour finir, elle a retiré la croix en or qu’elle ne quittait jamais et m’a demandé de la mettre avec le reste.

			— Dis-moi, Tess, tu ne la voulais pas ?

			J’ignorais si ça lui ferait plaisir que je réponde oui ou si c’était une consolation pour elle de la donner à Hope. La croix est allée dans la boîte. Mais, quand Hope a remarqué que maman ne la portait plus, comme maman ne voulait pas lui expliquer pourquoi avant que ce ne soit nécessaire, la croix est ressortie et la boîte a regagné sa cachette sous le lit. « Tu ne vois rien d’autre ? » me demandait parfois ma mère. « Un CD par exemple ? Les plus grands succès d’ABBA ? Elle adore le morceau avec les enfants qui chantent... »

			Je regrettais presque qu’on se soit lancées dans une telle entreprise, ou qu’on n’ait pas choisi un carton plus petit, parce que les pauvres objets qui bringuebalaient à l’intérieur témoignaient bien mal de l’amour de maman.

			Une des questions que je lui ai posées, pendant que nous cousions et agrafions – telles des dames de l’époque victorienne, disait ma mère –, parce que c’était plus facile de parler quand nous étions occupées, était la suivante : s’il y avait une vie après la mort, pourrait-elle m’envoyer un signe pour me le faire savoir d’une façon ou d’une autre ?

			Ça l’a fait rire.

			— Je ne peux pas te donner la foi, Tess. C’est à toi de la trouver et le reste suivra.

			— Mais tu pourras essayer ? Juste un petit signe ?

			— Si tu utilisais la même énergie à croire que celle que tu gaspilles à douter..., me répondait-elle à sa façon un peu exaspérante de faire sonner une critique comme un compliment.

			 

			Brendan et Kevin sont arrivés en costume, chacun d’un point opposé du globe. Brendan, fort de sa réussite et tiraillé entre l’arrogance crâneuse du fils prodigue et l’accablement de la certitude d’un désastre imminent ; Kevin, bronzé et élégant, en richelieus pointus marron clair et pantalon gris moulant qui laissait deviner les muscles de ses mollets sous le tissu légèrement brillant, et ne parlant que de problèmes, les siens, pas ceux de maman.

			Après avoir rendu visite à maman à l’hôpital, papa les a emmenés au pub et ils affichaient un petit air bizarrement jovial quand ils sont rentrés tard tous les trois, empestant la bière.

			— Comme au bon vieux temps, a dit papa, les bras passés autour des épaules de ses fils, évoquant une tradition qu’il aurait appréciée mais qui n’avait jamais existé.

			 

			À la fin, il n’y a plus eu que moi au chevet de maman. Je ne sais pas si c’était ce qu’elle souhaitait, ou si elle n’avait plus le temps de faire des adieux individuels. On aurait dit qu’après avoir attendu de voir tous ses enfants, elle ne songeait qu’à s’en aller. Peut-être pensait-elle que les garçons devaient repartir travailler. Maman faisait toujours passer les autres avant elle.

			Les rideaux qui entouraient son lit donnaient une fausse impression d’intimité ; nous entendions tout ce qui se disait de l’autre côté.

			Le « ai-je le temps d’aller prendre un café ? » de Brendan.

			Je devrais lui être reconnaissante du dernier sourire de conspirateur de maman : non, mais tu l’entends ?

			Un instant, elle était là, puis la lumière dans son regard s’est éteinte.

			Je pensais être préparée à sa disparition, mais quand j’ai pris conscience de sa mort, j’ai éprouvé un choc aussi violent que si c’était arrivé sans prévenir. Je suis restée à lui tenir la main jusqu’à ce que je me sente tenue de la partager avec les autres.

			Les hommes ont aussitôt fondu en larmes. Pas moi. Leurs hoquets et leurs sanglots d’ivrognes résonnaient sourdement contre la stupeur qui m’enveloppait telle une carapace.

			Ça n’a pas plu non plus à Hope qui leur a crié d’arrêter.

			— Chut ! a-t-elle ordonné, un doigt sur les lèvres. Maman essaie de dormir !

			Je lui ai dit d’embrasser maman avant de l’emmener au snack de l’hôpital manger une saucisse avec des chips et, à son grand étonnement, un sac entier de Haribo.

			 

			Quand j’ai mis Hope au lit ce soir-là, elle m’a demandé à quelle heure nous irions voir maman le lendemain (nous apprenions à lire l’heure au CP), et je lui ai dit que maman était montée au paradis.

			— Pourquoi ?

			— Pour voir les anges, ai-je improvisé.

			— Et Jésus aussi ?

			— Oui.

			— Et mamie et papi et Lady Di et Mère Teresa... 

			Hope a énuméré tous ceux pour qui nous avions prié récemment ensemble.

			Moi qui n’avais jamais compris l’intérêt du paradis, je le trouvais brusquement évident. Était-ce un signe ?

			J’ai attendu le silence qui signifiait que Hope s’était endormie et je me suis dirigée sur la pointe des pieds vers la porte.

			— Tree ?

			— Oui ?

			— Quand est-ce que maman va revenir ?

			Qu’étais-je censée lui répondre ?

			— Elle ne reviendra pas. Mais elle nous aimera toujours.

			— Elle n’arrêtera jamais de nous aimer.

			Même s’il faisait noir dans la chambre, je savais qu’elle ne pleurait pas. Pour Hope, c’était une simple constatation. Parce que maman l’avait dit et le dirait encore et encore sur la cassette.

			 

			Beaucoup de gens de notre famille ont fait depuis l’Irlande le voyage qu’ils n’avaient jamais fait du vivant de maman. Ses frères et sœurs ne lui avaient jamais pardonné d’être partie en Angleterre avec notre père dans les années soixante-dix : c’était elle, en qualité d’aînée, qui aurait dû veiller sur leur père après la mort précoce de leur mère. Le vague souvenir que je gardais de mes oncles, de mes tantes et de mes cousins remontait aux moments pénibles de nos vacances en Irlande quand nous faisions ce que mes parents appelaient la « tournée de la famille », et qui se résumait à prendre le thé dans des salons glacés dans des services en porcelaine qu’on ne sortait que pour les invités. Aucun de ces parents n’avait encore eu l’occasion de faire la connaissance de Hope, mais ils ne se privaient pas pour lui tapoter la tête, les yeux remplis de larmes, et la serrer dans leurs bras, ce qu’elle détestait. 

			— J’veux plus de bisous ! s’est-elle écriée, soudain toute raide. 

			— Elle a du caractère, a remarqué Catriona, la sœur de ma mère, dans un soupir lourd de sous-entendus effroyables. Il faudra faire attention à elle, Teresa, et à toi aussi, parce qu’il paraît que c’est de famille. Quelle tristesse, cette terrible menace qui pèse sur nous ! 

			Bien que maman soit morte, j’ai eu l’impression que Catriona essayait encore de rejeter la faute sur elle.

			 

			Je ne voulais pas que Hope vienne à l’enterrement, mais papa et Brendan ont pensé le contraire et Kev a juste dit que personne ne tenait compte de son opinion de toute façon, une bonne manière pour lui de se dispenser d’émettre le moindre avis. Ce qui leur donnait donc une sorte de majorité. Sauf que j’étais sûre que maman ne l’aurait pas voulu, elle non plus.

			— Elle te l’a dit ? a insisté mon père.

			— Non.

			Cela faisait partie des questions que j’aurais dû lui poser. Quelle bêtise ! Tout ce temps passé ensemble sans que j’ose lui demander ce qu’elle voulait pour son enterrement.

			— Alors, c’est réglé, a conclu papa.

			 

			Hope s’est bien tenue ; elle s’est avancée dans l’église au rythme de l’interprétation lente et hésitante d’« I Have a Dream » d’ABBA par l’organiste. Debout entre papa et moi, elle a chanté avec nous « How Great Thou Art », le cantique préféré de maman. Nous avons tous dit le Notre Père, même Hope, et papa m’a jeté un regard victorieux par-dessus sa tête du style : je te l’avais bien dit !

			Je pense qu’elle n’a remarqué le cercueil que lorsque Brendan s’est levé pour lire son poème.

			Rétrospectivement, je pense que Kev ou moi aurions dû arrêter notre frère. Mais nous étions tous les deux tellement sidérés que lui, entre tous, ait écrit un poème, que nous n’avons pas pensé à lui demander de nous le lire d’abord. En fait, je crois que nous avons eu honte de ne rien avoir écrit de notre côté.

			Si vous consultez la rubrique nécrologique dans le journal local, vous constaterez qu’il ne suffit pas qu’un texte soit en vers pour avoir un sens profond, sauf pour l’auteur. C’est la strophe où Brendan faisait rimer : « Toi qui as toujours mes chaussettes lavé » avec « Te voilà dans cette boîte en sapin couchée » qui a attiré l’attention de Hope.

			— Dans cette boîte ? a-t-elle répété d’une voix qui a résonné au-dessus des murmures de surprise.

			— Chut ! a protesté papa.

			— Tree, maman est dans cette boîte ?

			— Tais-toi, Hope, nous sommes à l’église.

			Cette phrase suffisait à la faire taire quand maman la prononçait, mais ma voix devait manquer de conviction.

			— Maman est au ciel avec Jésus, a déclaré Hope.

			Le père Michael s’est avancé vers nous.

			— Le corps de ta mère est dans cette boîte, Hope, mais son âme est au ciel, a-t-il dit en nous inondant de son haleine pestilentielle.

			Hope s’est mise à pousser des hurlements stridents. Elle s’est débattue comme un diable quand j’ai voulu l’emporter hors de l’église. Comment une si petite fille aurait-elle pu comprendre la séparation de l’âme et du corps ? J’aurais dû suivre mon intuition. Un enfant n’avait rien à faire à un enterrement, je le savais. Le pire, c’est que j’avais l’impression d’avoir trahi maman.

			C’était une de ces journées légèrement venteuses de fin septembre, avec quelques nuages blancs qui filaient dans le ciel bleu et les arbres qui commençaient juste à se cuivrer, bref, une journée bien trop belle pour un événement aussi triste. Hope a cessé de pleurer dès que nous sommes sorties de l’église et elle s’est tortillée pour que je la repose par terre. Le chemin goudronné était couvert de petits confettis à moitié piétinés (fers à cheval roses, papillons blancs, cœurs jaune citron). Hope s’est éloignée de l’église en courant après les feuilles mortes qui voletaient. J’ai songé en la regardant que, si elle arrivait à en attraper une, ce serait un signe irréfutable. Elle n’y est pas parvenue, bien sûr. Ces feuilles s’échappent à la seconde où l’on croit les saisir et Hope n’avait jamais eu des mouvements bien coordonnés. Avant qu’elle ne s’énerve, je l’ai emmenée manger un McFlurry. 

			Nous avons ainsi manqué les platitudes du père Michael sur maman, mère et épouse dévouée, le « Pie Jesu » chanté par Charlotte Church sur le lecteur CD, ainsi que la descente du cercueil dans la tombe, à laquelle on se doit d’assister pour faire son deuil, paraît-il. Je me demande si c’est pour cela que maman m’apparaît encore parfois dans mes rêves. Je me réveille alors pénétrée du merveilleux sentiment que ça ne pouvait pas être possible – je le savais ! –, avant que mes neurones ne se remettent en place et ne me ramènent à la triste réalité.

			Maman était un membre apprécié de notre communauté et ses amis se sont chargés d’organiser une collation dans la salle paroissiale. De la petite cuisine sur le côté de la scène sortait un défilé ininterrompu de femmes en tablier chargées de plats de sandwichs, de miniquiches, de scones et de gâteaux maison, ainsi que de grands saladiers en plastique remplis de chips et de plateaux fumants de feuilletés à la saucisse, tandis que d’autres brandissaient les grandes théières métalliques réservées au marché de Noël et servaient des verres de xérès aux femmes et du whisky aux hommes.

			L’atmosphère sombre s’est rapidement animée comme tout le monde se mettait à raconter des histoires. Catriona, la sœur de maman, nous a dit que, lorsqu’elle avait appris sa mort, elle était allée dans la chambre qu’elle occupait autrefois et qu’elle y avait senti un parfum puissant. Ne disait-on pas que lorsque les gens revenaient, il leur arrivait de laisser un parfum dans leur sillage ? Elle avait eu la certitude de la présence de Mary jusqu’à ce qu’elle se rappelle qu’elle avait branché un diffuseur Brise d’Automne parce que la pièce sentait le renfermé.

			Papa racontait à qui voulait l’entendre la façon dont ils s’étaient rencontrés. Il était retourné dans sa ville natale en Irlande pour les funérailles de sa grand-mère et, dans la salle bondée, il avait tout de suite repéré ma mère et son regard éclairé par l’amour.

			Cette expression, « éclairé par l’amour », m’a fait penser aux yeux de maman juste avant la fin. Quelle bonne description ! Papa nous surprenait parfois. On entrevoyait brièvement comment il avait pu attirer une femme aussi douce et intelligente que maman. 

			— Nous nous sommes connus à un enterrement et nous nous disons au revoir à un autre ! répétait-il d’une voix de plus en plus larmoyante au fur et à mesure que la soirée avançait.

			Les gens le prenaient alors par le bras et lui murmuraient d’un air docte : « Le cycle de la vie, Jim ! » ou alors : « Tu as tant de bons souvenirs pour te réconforter. »

			— Ah, quelle épouse merveilleuse ! répondait-il, ce qui était vrai, bien que je ne l’aie jamais entendu le dire à ma mère.

			En revanche, je ne pensais vraiment pas qu’il avait été un époux merveilleux pour elle, même si maman ne s’était jamais plainte.

			« Ton père a beaucoup de soucis » ou : « Ton père travaille dur pour nous nourrir », l’excusait-elle quand il passait plus de temps chez le bookmaker ou au pub qu’à la maison. Certes, aucun de nous ne déplorait son absence, car on sentait toujours une menace planer sur nous quand il était là.

			« C’est la faute de l’alcool, pas de l’homme. »

			Maman l’avait même excusé après la nuit terrible où il avait découvert qu’elle payait les cours de danse classique de Kev en cachette sur l’argent du ménage. Brendan avait dû sauter sur le dos de papa et lui donner des coups de pied dans les mollets pour le retenir pendant que je dévalais la rue en hurlant aux voisins d’appeler la police, persuadée qu’il allait les tuer.

			 

			Le temps que la nuit tombe, il régnait presque une ambiance de fête, due, comme pour un mariage, à l’atmosphère confinée imprégnée d’alcool et à l’émotion des retrouvailles de tous ces gens qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps.

			Kev a poussé le piano sur la scène et nous a interprété son grand numéro de « Danny Boy », qu’il avait dû jouer souvent à New York à la Saint-Patrick, où cette fête a encore plus d’importance qu’en Irlande. Certes, il ne chantait pas aussi bien qu’il dansait, mais il se défendait pas mal et sa prestation a été saluée par un grand silence avant que toute la salle ne se mette à l’applaudir et à lui assurer combien sa mère aurait été fière de lui.

			— Tu veux bien nous chanter quelque chose, Jim ? a demandé quelqu’un.

			Après de brèves protestations de pure forme, mon père a lâché un « bon, d’accord » et s’est avancé sur la scène. Appuyé contre le piano et accompagné par Kev, il a interprété « I Will Love You » des Fureys.

			Tout le monde avait la larme à l’œil après ça. Pour moi, c’était moins à cause des paroles que le fait de voir Kev et papa ensemble et de penser combien cela aurait rendu maman heureuse.

			Alors que tout le monde était plongé dans ses pensées, une petite voix étonnamment forte et claire a brisé le silence à côté de moi.

			— « Brille, brille, petite étoile, dans la nuit qui se dévoile. Tout là-haut au firmament, tu scintilles comme un diamant. Brille, brille, petite étoile, veille sur ceux qui dorment en bas ! »

			Hope avait un visage tellement sérieux, un maintien si résolu tandis que ses doigts mimaient le clignotement des étoiles comme on le lui avait enseigné à l’école, que nous en aurions ri si elle n’avait pas été aussi émouvante. 

			Quand elle a terminé, tout le monde a applaudi, mais contrairement à Kevin et papa, elle n’a pas savouré son succès ; elle ne l’a même pas remarqué.

			— Et toi, Teresa ? m’a lancé ma tante Catriona. On ne t’a pas encore entendue.

			En toute justice, sans doute voulait-elle juste m’offrir l’occasion de m’exprimer, mais sa question a résonné comme un reproche.

			— Je ne sais pas chanter, ai-je protesté.

			— Ce n’est pas grave, Tree, est intervenue Hope. On ne peut pas être doué pour tout.

			Cette phrase était tellement typique de maman que tout le monde s’est mis à rire sauf elle.

			— Bon, je vais vous réciter le poème favori de maman, ai-je annoncé, prise du regret de ne pas y avoir pensé pour l’enterrement.

			 

			« Le Lac d’Innisfree »

			 

			Oui, je me lèverai et j’irai maintenant,

			J’irai à Innisfree ; je construirai là-bas

			Un petit cabanon fait de boue et de chaume ;

			J’aurai là neuf plants de haricots,

			La ruche pour les mouches à miel,

			Et là j’aurai un peu de paix, car la paix y vient goutte à goutte1...

			 

			Tandis que je prononçais ces mots, lentement, en essayant de ne pas chevroter afin de faire honneur à maman, je me suis demandé si elle avait aspiré à la paix et à la solitude loin du tumulte constant de notre famille. Alors que mon regard parcourait les visages de ses amis et de ses proches parents, il m’est venu à l’esprit que nous songions peut-être tous que ce poème évoquait une sorte de paradis pour elle, ce qui nous faisait mieux accepter l’injustice de ce qui lui était arrivé. Voilà sans doute pourquoi on parle du rôle consolateur de la poésie.

			Quand j’ai terminé, l’assistance est restée silencieuse. 

			— Il est l’heure d’aller au lit, ai-je dit à Hope, saisissant cette occasion de faire nos adieux avant l’inévitable moment où les gens se remettraient à chanter et à boire, avec le risque de voir l’humeur basculer de la tendresse à l’hostilité sur une simple phrase.

			 

			Hope a remarqué le papillon dans le coin de la fenêtre de la salle de bains pendant que je la baignais : une Piéride de la rave, blanche, toute petite, avec un minuscule point noir sur chaque aile.

			— Il veut sortir, a-t-elle dit.

			Sans réfléchir, j’ai ouvert la fenêtre et il s’est envolé dans le jour déclinant.

			Ce n’est que lorsque je me suis agenouillée pour laver les cheveux de Hope que je me suis demandé comment il était entré. Il y avait dans le jardin un buddleia qui attirait les papillons en été, des orange le plus souvent et, jamais auparavant, je n’en avais vu dans la maison. N’était-ce d’ailleurs pas un peu tard dans la saison pour les papillons ? Peut-être était-il rentré pour se réchauffer ?

			Ou peut-être était-ce le signe que maman devait m’envoyer, et je n’avais rien trouvé de mieux que de le rejeter dans le froid.

			 

			Le lendemain matin, alors que papa ronflait encore à l’étage et que Hope regardait les Télétubbies, Brendan est arrivé du Travelodge pour m’annoncer que Kevin était déjà reparti pour l’aéroport.

			Apparemment, il y avait eu un scandale dans la salle paroissiale deux ou trois heures après notre départ, quand Kevin avait eu le courage d’annoncer que Shaun, l’homme qui partageait sa chambre à l’hôtel, n’était pas un collègue en déplacement pour des raisons professionnelles mais son compagnon depuis deux ans, un compagnon, avait-il déclamé d’une voix dramatique, qu’il ne pouvait même pas présenter à sa famille lors de l’enterrement de sa propre mère !

			Cette déclaration n’a pas été une grosse surprise pour Brendan et moi (ni même pour mon père, qui avait toujours eu des soupçons depuis les cours de danse). Mais comme le disait Brendan, révéler son homosexualité à un enterrement, ça ne se faisait pas, quoi !

			— J’ai perdu ma femme et mon fils le même jour ! avait alors lancé papa au père Michael, jouant doublement les victimes. 

			Ce qui avait donné l’occasion à Kevin d’énumérer toutes les rancœurs qu’il accumulait contre lui depuis l’adolescence. Ironiquement, c’était Shaun qui avait sauvé la situation. Après l’avoir entendu divaguer au téléphone, il avait sauté dans un taxi pour le ramener à l’hôtel.

			Il avait l’air assez sympa, d’après Brendan.

			Il m’est venu plus tard à l’esprit que Kevin avait peut-être provoqué plus ou moins consciemment cette sortie théâtrale (il avait toujours adoré les drames) afin d’échapper à toute obligation familiale. Ou peut-être le fait que nous nous retrouvions tous les trois avec une petite sœur de cinq ans et un père bon à rien et alcoolique ne lui avait-il même pas traversé l’esprit, pas plus que cela ne semblait avoir effleuré celui de Brendan. 

			J’ai tenté d’aborder le sujet.

			— Je voudrais qu’on parle de ce qui va se passer pour Hope.

			— Elle se remettra plus vite que tu ne le crois, comme tous les enfants. 

			Il était père de deux bambins et devait donc s’y connaître. Et il vivait à l’autre bout du monde. Alors que pouvait-il faire ? N’empêche, j’aurais apprécié que quelqu’un s’inquiète simplement de savoir si j’allais bien. 

			 

			J’ai annulé mon inscription à l’université à la dernière minute. Non par oubli ou par distraction, mais parce que j’ai espéré un miracle jusqu’au bout.

			J’ai attendu que papa et Hope conduisent Brendan à l’aéroport et d’être seule à la maison pour appeler la personne qui s’occupait des logements étudiants.

			— Vous prévenez bien tard, m’a-t-elle reproché d’un ton revêche. 

			— Ma mère est morte et j’ai dû m’occuper de l’enterrement.

			— Oh, je suis désolée.

			Je ne savais pas encore comment répondre à cette phrase. « Ce n’est pas grave » ne convenait pas. « Moi aussi » pouvait paraître insolent. 

			— Vous n’y êtes pour rien, ai-je répondu, ce qui ne valait guère mieux.

			S’est ensuivi un silence embarrassé.

			— J’ai bien peur de ne pouvoir vous rembourser votre caution à moins qu’on ne trouve quelqu’un qui reprenne votre chambre, a murmuré enfin l’employée. Ce qui, dois-je dire, me paraît fort improbable si tard. Évidemment, je vous tiendrai au courant si j’ai du nouveau.

			— Merci.

			J’ai raccroché et là, j’ai éclaté en sanglots. J’ai versé toutes les larmes de mon corps. Ça paraît égoïste, non ? Mais ce n’était pas seulement la fin de mon rêve, c’était aussi la fin du rêve de maman. Nous voulions toutes les deux que j’aille à l’université.

			Je ne sais pas combien de temps j’ai pleuré, assise dans la cuisine si vide sans elle. Quand enfin je me suis calmée, mon regard est tombé sur l’assiette qui disait : « Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie. »

			 

			Il est écrit dans tous les livres sur le deuil que lorsqu’un petit enfant perd un de ses parents, il faut à tout prix lui éviter les changements. On pourrait penser qu’un nouveau départ ou un changement de décor lui ferait du bien, mais pas du tout. Il a déjà vécu assez de bouleversements. Ce qu’il lui faut, c’est de la stabilité. Et c’est sans doute ce qui explique la réaction de Hope quand elle s’est aperçue que l’assiette avait disparu. 

			Je l’avais rangée dans un placard. Hope l’a remarqué dès son retour et a exigé que je la remette à sa place. L’assiette est donc restée parmi le bric-à-brac sur l’étagère de la cuisine. Parfois, sa vue m’a attristée ou déprimée ; à d’autres moments, elle m’a tellement révoltée que j’aurais voulu la fracasser sur le sol – deux réactions qui correspondent à différentes phases du deuil, à en croire les livres.

			 

			

			
				
					1. William Butler Yeats, « L’Île du lac d’Innisfree », traduit par Elizabeth Ritchie et Jean-Pierre Darmon. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Septembre 1997

			GUS

			C’est difficile d’avoir l’air cool quand votre mère vous suit les bras chargés d’objets qu’elle a achetés pour votre vie d’étudiant, tels que des coussins de sol, une trousse de premiers soins, un pot à crayons et un balai WC dans un pot de faïence.

			Une fois mes possessions entassées au milieu de la pièce, nous sommes restés plantés là tous les trois sans savoir quoi dire. Il s’agissait d’une simple chambre avec un lit une place, un placard encastré et un bureau, l’avant-dernière d’une longue suite de pièces identiques qui attendaient, portes ouvertes, leurs nouveaux occupants. Elle se trouvait au deuxième niveau de l’immeuble sur quatre étages et n’avait donc pas la belle vue de la chambre témoin du dépliant, mais elle donnait sur l’arrière du bâtiment, loin de la rue. Mon père et moi sommes restés à regarder les branches de deux gros arbres dont les feuilles commençaient à peine à roussir.

			— Au moins, tu n’es pas au rez-de-chaussée, a remarqué ma mère. Bon, si on rangeait tout ça ?

			Mon père et moi avons échangé un regard de connivence, ce qui nous arrivait rarement.

			— Je pense qu’Angus préfère tout arranger à sa manière, a-t-il dit en la tirant gentiment mais fermement par le bras.

			Ses yeux se sont remplis de larmes quand elle a compris que le moment était venu, plus tôt que prévu, de se dire au revoir.

			— Oh ! Ne devrions-nous pas au moins lui acheter de quoi déjeuner ?

			La ligne d’arrivée reculait de nouveau. Mon cœur s’est serré à la perspective de faire le tour des restaurants du coin avec mon père, ses lunettes à la main, lisant les menus à voix haute. Mais je n’ai rien dit. Je préférais encore une ou deux heures d’angoisse plutôt que de les laisser partir avec l’impression de ne pas m’être comporté correctement.

			Mon père a consulté sa montre.

			— Nous n’avons plus que vingt minutes de parking gratuit.

			La voiture était garée en dessous de Sainsbury’s. 

			— Dans ce cas...

			Ma mère s’est mise sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la joue, puis elle m’a tenu à bout de bras un moment, comme pour m’évaluer. Une fois de plus, j’ai eu la sensation de ne pas être tout à fait à la hauteur.

			Par-dessus son épaule, j’ai vu une fille aux cheveux roses avec un sac à dos s’arrêter devant ma chambre, me dévisager et regarder le numéro sur la porte, puis le papier qu’elle tenait à la main avant de repartir.

			Je m’attendais à ce que mon père me serre la main comme à l’un de ses copains du golf quand, sans prévenir, il m’a tendu un sac de courses orange. 

			— Il faut dépenser cinq livres chez eux pour avoir droit au parking gratuit...

			J’en ai sorti une bouteille de champagne.

			— Mais c’est... (beaucoup plus que cinq livres, ai-je failli m’écrier. Bien sûr que ça l’était) très gentil ! 

			— Ne la bois pas d’un coup !

			En le voyant si content de m’avoir surpris, je me suis soudain rappelé qu’il savait s’amuser autrefois.

			Nous sommes redescendus dans le hall d’entrée tous ensemble.

			— Tu as tes clés ?

			— Oui !

			— Un nouvel avenir s’ouvre aujourd’hui devant toi, a commencé ma mère avant de s’interrompre, et j’ai compris qu’elle pensait à l’avenir dont Ross avait été privé.

			— Travaille dur, a enchaîné mon père.

			— Je crois que je n’ai pas le choix ! ai-je répondu, ce qui a paru lui plaire.

			Je les ai regardés s’éloigner, le manteau camel de ma mère et le blazer de mon père, très révélateurs de leur statut social et de leur milieu, se démarquant sur l’arrière-plan de graffitis urbains. Puis je suis remonté à ma chambre, avec une curieuse impression de vide. Libéré de la suffocation du chagrin familial, j’espérais me créer une nouvelle identité mais, bizarrement, j’avais l’impression de ne plus rien avoir en moi.

			La fille aux cheveux roses collait sur sa porte un papier qui proclamait en gros caractères gras « CHAMBRE DE NASH ».

			— C’est un peu conventionnel, non ? m’a-t-elle dit en ouvrant sa porte pour me montrer sa chambre, qui possédait une fenêtre supplémentaire car elle faisait le coin de l’immeuble.

			Elle avait déjà accroché un mobile avec de petits morceaux de miroir qui reflétaient les faibles rayons du soleil d’automne et renvoyaient sur l’infecte moquette beige des taches de lumière mouvantes.

			— J’ai de la chance, non ? Dire que j’avais pas de chambre hier et que quelqu’un s’est désisté à la dernière minute. Au fait, moi, c’est Nash. Diminutif de Natasha. 

			J’ai hoché la tête en direction de l’affiche sur sa porte. 

			— Dans le mille !

			Elle a repoussé ses cheveux roses d’un geste si théâtral que je me suis demandé si je n’étais pas censé faire une remarque à ce sujet.

			— Angus, me suis-je présenté.

			— Sérieux ?

			Était-ce si drôle comme nom ?

			— Ça sonne écossais, a-t-elle poursuivi, s’étonnant peut-être que je n’aie pas l’accent.

			— Mon père est d’origine écossaise.

			— Et comment je dois t’appeler ? 

			Il était clair qu’Angus ne lui convenait pas.

			À l’école, on s’était tous donné des surnoms. Le mien, c’était Macdonald, que certains raccourcissaient en Mac, ou parfois en Farmer. Mais pas question de le lui dire.

			— Et si je t’appelais Gus ? 

			Personne ne m’avait jamais appelé ainsi. Ça m’a plu. Ma nouvelle identité avait un nom.

			— Gus, c’est parfait, ai-je vite répondu en lui tendant la main pour conclure le marché.

			— Combien tu mesures ?

			Les gens trouvent normal de me poser cette question alors qu’ils n’oseraient jamais demander à un gros combien il pèse ni à un petit combien il mesure.

			— Un mètre quatre-vingt-treize, ai-je répondu sans trouver de question à lui poser.

			— Je t’offrirais bien un café... si j’en avais.

			— Tu aimes le champagne ? me suis-je entendu lui demander.

			— Quelle question ridicule !

			Mon père aurait été horrifié à l’idée que je débouche la bouteille avant dix-huit heures et qu’on la boive tiède dans les tasses en porcelaine suspendues au présentoir en bois apporté par ma mère, mais il ne m’en a paru que meilleur.

			— C’est divinement décadent, chéri ! a déclaré Nash.

			Elle me faisait un peu penser à Sally Bowles dans Cabaret. Non pas qu’elle ressemble le moins du monde à Liza Minnelli avec sa combinaison de treillis noir et ses tennis sans lacets, mais elle affichait la même excentricité teintée de vulnérabilité. L’idée m’a traversé l’esprit qu’elle devait me voir un peu comme le personnage innocent et peut-être même homosexuel de Michael York, à peine arrivé dans la grande ville.

			— Qu’est-ce que tu étudies ? ai-je lancé, incapable de retenir une grimace devant la banalité de ma conversation.

			— Devine ! m’a-t-elle répondu en s’allongeant sur son lit déjà recouvert de draps noirs et d’une housse de couette rouge, et surmonté d’un poster de Che Guevara.

			— La politique ?

			Elle a paru surprise.

			— Non, le théâtre anglais. Et toi ? a-t-elle demandé après m’avoir scruté avec intensité. La psychologie ?

			J’étais flatté. Ça me plaisait qu’elle me prenne pour un type branché « psycho ».

			— La médecine.

			— Oh, tu dois être très fort ! 

			— Pas spécialement.

			— Je veux être actrice.

			Sans doute pour lui apparaître un peu mystérieux, j’ai répondu : 

			— Je ne sais pas encore ce que je veux faire.

			Elle a éclaté de rire.

			— Quoi ?

			— Tu seras médecin, forcément !

			Qu’une personne que je venais à peine de rencontrer énonce cette inéluctabilité, à l’aube même de ma nouvelle identité, m’a démoralisé.

			Je me suis versé le reste de champagne et je l’ai bu d’une traite, comme de la limonade.

			— Tu ne crois pas qu’on ferait bien de trouver quelque chose à manger ? a-t-elle suggéré, soudain la moins éméchée des deux, la plus raisonnable.

			Le restaurant le plus proche était grec. Il ne servait pas à manger avant dix-huit heures, mais le serveur nous a proposé de nous asseoir et de boire quelque chose. Nash, qui était allée en Grèce, a dit qu’on devrait commander du résiné. Le goût de pin m’a rappelé l’odeur des douches à l’école quand elles venaient d’être nettoyées.

			— Tu as voté quoi ? a poursuivi Nash, toujours aussi directe.

			Nés en 1979, nous appartenions à la génération Thatcher. Nous n’avions connu qu’un gouvernement conservateur, cependant, depuis mai dernier, un vent de changement soufflait sur le pays.

			— Je ne m’intéresse pas beaucoup à la politique, ai-je éludé car je n’avais pas voté.

			— Tu es donc un Tory. Si tu n’es pas prêt à défier le statu quo...

			Je n’avais jamais vu les choses de cette manière. Et dans mon milieu, ça ne se faisait pas d’interroger quelqu’un sur ses opinions politiques.

			— Football ou rugby ? a-t-elle poursuivi.

			— Football et course de fond.

			— Ce qui fait de toi un sous-produit de l’école privée qui ne s’est jamais senti bien intégré, a-t-elle conclu en agitant sa serviette vers le serveur qui dressait une grande table un peu plus loin.

			J’ai tiqué devant la justesse de son analyse.

			— Je parie que ton père est médecin.

			— Dentiste.

			— Encore pire ! Un médecin raté. 

			Il ne m’était jamais venu à l’idée que le désir paternel de nous pousser vers la médecine soit motivé par son ambition personnelle. N’avait-il pas eu des notes suffisantes pour y parvenir lui-même ? Nash était-elle d’une perspicacité étonnante ou juste grossière ?

			— Qu’est-ce qu’on prend ? a-t-elle dit en parcourant le menu. À propos, je suis végétarienne.

			Ses déclarations résonnaient tels des défis, comme si elle s’attendait à ce que je la contredise.

			En dehors d’un plat appelé moussaka que j’avais eu beaucoup de mal à distinguer de toutes les autres pâtées à base de viande hachée qu’on nous servait à l’école, je n’avais jamais mangé de cuisine grecque, j’ai donc laissé Nash passer la commande. Les serveurs nous ont apporté des petites coupes de sauces huileuses, des tranches de fromage caoutchouteux frit et des paniers de pain pita tout chaud qui m’ont confortablement tapissé l’estomac en noyant l’arrière-goût de pin, ce qui m’a permis d’acquiescer avec enthousiasme à la proposition d’une carafe de rouge maison.

			Je n’ai qu’un souvenir flou de cette soirée. Elle a été ponctuée de discussions, de rires et aussi de larmes. Les parents de Nash étaient divorcés, son père deux fois remarié, sa mère vivait à présent avec une femme. Elle avait apparemment toute une tribu de demi-frères et sœurs dans divers pays du monde. Elle traitait son père de bâtard, mais il était évident que son affection lui manquait. J’ai éprouvé un grand soulagement quand j’ai compris que cette jeune fille, qui semblait si sophistiquée, était aussi fragile.

			— Et ta famille ? m’a-t-elle interrogé à son tour.

			— Rien à dire.

			— Très mystérieux !

			— Ou très banal.

			— Des frères et sœurs ?

			Un battement d’une seconde.

			— Non.

			Ce n’est pas vraiment un mensonge, Ross.

			— Écoute, me suis-je empressé d’ajouter, je n’ai pas envie d’être défini par mes origines ou par ce que sont mes parents. Je me suis toujours senti à part dans ma famille comme à l’école. Maintenant, je suis libre d’être vraiment moi.

			— Et c’est quoi, ton vrai moi ? 

			— Je n’en ai pas la moindre idée.

			Nash a pris ma réponse pour de l’esprit.

			Je me suis réveillé le lendemain matin tout habillé mais en forme, prêt à faire des étincelles même, jusqu’à ce que je veuille me lever et que je découvre que mon crâne avait été remplacé par une boîte en acier rigide contre laquelle mon fragile cerveau se cognait au moindre mouvement. J’ai hésité entre me remettre sous la couette ou aller courir pour dissiper les restes de l’alcool.

			Dans le tas d’affaires encore à déballer qui traînaient par terre, j’ai repéré mon sac de sport et j’en ai extirpé un short et des chaussures de course. Après avoir fébrilement cherché ma clé, je me suis aperçu que j’avais eu l’intelligence de la laisser sur la porte quand je l’avais verrouillée, bien que je n’en aie aucun souvenir. Je ne me rappelais pas non plus avoir regagné ma chambre. Mais quand je suis sorti sous la pluie et que j’ai commencé à courir, la soirée de la veille s’est mise à défiler dans mon esprit, avec des arrêts sur image intempestifs aux moments les plus embarrassants. M’étais-je réellement pris les cheveux dans la vigne en plastique qui décorait le plafond du restaurant grec quand je m’étais levé pour aller aux toilettes ? Avions-nous réellement cassé les assiettes et dansé en cercle frénétique avec les invités du mariage ?

			Les trottoirs de la ville étaient couverts d’une eau boueuse et glissante qui m’éclaboussait les jambes et tachait mes baskets blanches, mais la pluie qui m’aplatissait les cheveux et m’inondait le visage quand je renversais la tête en arrière me rafraîchissait, me purifiait.

			Les rues étaient presque désertes, avec de temps en temps un bus qui passait dans un chuintement. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais mais, arrivé à un grand croisement, j’ai pris à gauche en direction d’un quartier plus aisé pourvu d’agences immobilières et d’un pub avec des tables dehors et des paniers de géraniums rouges fripés qui se balançaient dans le crachin. Il y avait aussi un marchand de journaux qui ouvrait tout juste, ce qui m’a permis de feuilleter un plan A-Z et de voir que j’avais parcouru les trois côtés d’un carré arrondi. Ma résidence universitaire se trouvait à un bon kilomètre. J’ai acheté un demi-litre de lait. Le temps que je rentre, la pluie s’était calmée et ma gueule de bois avait pratiquement disparu.

			Dans les douches des garçons, un grand baraqué s’essuyait à grands gestes, exactement comme le faisaient les joueurs de rugby à l’école pour faire remarquer la taille de leurs muscles et de leur sexe.

			Il a contemplé mes jambes couvertes de boue.

			— J’ai pris une cuite hier soir et j’ai couru pour m’éclaircir les idées, ai-je expliqué, et j’ai tout de suite vu que je remontais dans son estime.

			De retour dans ma chambre, j’ai trouvé une bouilloire toute neuve dans un carton marqué « Cuisine » avec un pot de café instantané de première qualité, du lait en poudre Coffee Mate et quelques boîtes de haricots blancs à la sauce tomate. Ma mère avait pensé à tout et je regrettais à présent de ne pas l’avoir laissée ranger à son idée.

			J’avais deux tasses de café à la main et je m’apprêtais à frapper à la porte de Nash quand j’ai eu un autre flash-back. 

			Nous étions-nous embrassés ? Oui. Juste devant sa porte. D’abord chastement sur la joue, puis je lui avais roulé un patin et là, elle avait levé vers moi un regard endormi et m’avait demandé si je voulais entrer. Il était clair que nous allions faire l’amour, mais j’avais marmonné que ce n’était pas une bonne idée.

			Nash n’était pas vraiment mon type, même si j’avais ignoré jusque-là que j’en avais un.

			J’ai bu les deux tasses de café et je suis allé assister à la séance d’introduction des cours de médecine.

			 

			Une tension presque palpable régnait sur la foule agglutinée devant l’amphithéâtre, et les rires ont fusé quand un étudiant debout près de la grande porte en bois a appuyé sur la poignée et découvert qu’elle était ouverte.

			— Vous venez de franchir votre première étape vers l’autonomie, nous a lancé le professeur d’un ton acide depuis son pupitre, tandis que nous remplissions les rangées de sièges en nous regardant à la dérobée pour voir si les autres retiraient leur veste ou sortaient des blocs-notes. 

			J’ai reconnu dans les rangs quelques visages que j’avais croisés le jour de l’entretien. Un garçon à lunettes a répondu à mon salut d’un sobre hochement de tête. Une fille qui portait un foulard a détourné timidement les yeux.

			— Lequel d’entre nous tombera le premier dans les pommes ? m’a chuchoté mon voisin. Il paraît qu’il y en a toujours un la première fois qu’on nous montre un cadavre...

			J’ai déroulé l’index en direction d’une blonde coiffée au carré, assise juste devant nous, qui s’est brusquement retournée comme si elle avait senti cet infime mouvement dans sa direction. Elle était assez jolie, d’une beauté classique très anglaise. Elle a soutenu mon regard un instant et j’ai senti mon visage s’empourprer.

			Elle s’appelait Lucy, a découvert mon voisin lors d’une pause quand nous nous sommes tous retrouvés à la même table à la cafétéria. Lui s’appelait Toby.

			Si j’étais arrivé à l’amphi un peu plus tard, ou si je m’étais assis au bout de la rangée précédente au lieu d’en entamer une nouvelle, j’aurais sans doute fait mes études avec des gens différents. À moins que nous n’ayons depuis toujours été destinés à nous rencontrer et à partager un café, Lucy et moi ? Si je m’étais assis à côté de Jonathan, le type aux lunettes, aurais-je passé mes années d’université à jouer aux échecs et serais-je devenu moi aussi un célèbre oncologue ? Nous croyons choisir nos amis, mais peut-être n’est-ce qu’une question de hasard.

			 

			On nous a envoyés en labo d’anatomie dès la première semaine. On voulait sans doute nous y confronter sans délai. Dans le couloir, tout le monde parlait d’une voix forte, mais le silence s’est abattu sur nous dès que nous sommes entrés. Une odeur lourde de produits chimiques flottait dans l’air.

			J’avais tenté de me préparer en imaginant toutes sortes de cadavres, mais uniquement de personnes âgées. Quand on a ouvert le sac, j’ai vu un jeune homme, un côté du visage défoncé : il avait été percuté par un camion qui lui avait coupé la route alors qu’il était à vélo, et sa tête avait heurté le trottoir.

			Près de moi, Toby s’est évanoui. J’ai aidé à le porter hors du labo et à l’allonger par terre, les jambes relevées sur une chaise, et je suis resté avec lui, jouant les décontractés, jusqu’à ce qu’il se sente capable de retourner à l’intérieur. Entre-temps, les autres étudiants de notre table avaient eu le droit de toucher le corps et on leur avait montré les actes chirurgicaux pour atteindre les organes. L’enseignement de l’anatomie ne commencerait pour de bon qu’au deuxième trimestre, nous a rassurés notre professeur, et d’ici là, nous aurions d’autres occasions de nous familiariser avec le processus. 

			— Ça va ? s’est inquiétée Lucy alors que nous faisions la queue au réfectoire après le cours.

			Devant son visage soucieux, je me suis demandé si elle avait remarqué mon malaise dans le labo. Elle était si gentille et si jolie que, l’espace d’une seconde, dans l’espoir cynique qu’elle me préférerait à Toby, j’ai failli lui parler de Ross. Mais je me suis retenu, car je ne supportais pas l’idée que mes nouveaux amis me prennent en pitié ou évitent certains sujets devant moi.

			J’ai passé toute ma vie dans ton ombre, Ross. Pas question de continuer.
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			TESS

			Hope jouait l’âne dans sa première pièce de la Nativité. Personne ne s’y attendait après le scandale qu’elle avait déclenché quand on avait refusé qu’elle soit un ange. En toute honnêteté, je ne voyais pas pourquoi car il y en avait beaucoup, mais Mme Madden, la maîtresse des CP, avait dit que ce n’était pas lui rendre service que de se plier constamment à ses caprices. En toute justice, ce n’était sans doute pas parce que Hope n’avait ni le comportement ni le physique d’un ange, mais parce que l’institutrice était fatiguée de toutes ses questions.

			Noël était une période perturbante pour Hope.

			« Est-ce que maman est avec les anges annonciateurs ? » me demandait-elle, et sa façon de prononcer le nom de ces anges donnait l’impression qu’il s’agissait d’un club de motards. Ou encore : « Pourquoi la Vierge Marie ressemble à Notre Dame ? »

			— Parce que c’est elle, Hope.

			— Pourquoi on l’appelle la Vierge ?

			— C’est juste un autre nom.

			Je lui ai fait un masque d’âne en carton au cas où elle changerait d’avis. Pendant la répétition en costume, quand Mme Madden a souligné, dans un dernier effort pour la faire participer, que le petit âne était le seul avec le bébé Jésus à avoir une chanson rien qu’à lui, Hope s’est enfin décidée à monter sur scène, à quatre pattes, prenant son rôle très au sérieux. Mais elle s’est mise en colère quand les autres enfants ont entonné à leur tour sa chanson. Nous avons fini par trouver un compromis : Hope chanterait le premier couplet toute seule et le reste de la classe aurait le droit de se joindre à elle pour le refrain : « Sonne les cloches ce soir, Bethléem, Bethléem ! »

			Hope avait assisté à tellement de répétitions qu’elle connaissait la place de chacun. Vous pouviez l’entendre dire au chameau qu’il n’était pas là où il fallait entre les vers de « Là-bas dans une crèche ». Plusieurs mères sont venues me trouver après pour me dire combien maman aurait été fière, leurs sourires figés me laissant entendre qu’elles ne diraient rien pour cette fois-ci. 

			Hope n’était pas appréciée non plus des autres enfants. On pourrait croire que des petits de quatre ou cinq ans sont trop jeunes pour ça, mais pas du tout. Quand je surveillais la récréation et que je la voyais courir le long des lignes dessinées sur le goudron, dans un jeu connu d’elle seule, je priais qu’un des autres enfants vienne lui proposer d’être son ami. Hope ne semblait pas en avoir conscience, mais cela me brisait le cœur.

			Quand je parlais de l’isolement de Hope à papa, il me répondait qu’elle avait été pourrie gâtée. D’après lui, elle finirait par changer si on la laissait seule, alors que justement je voulais la sortir de cette solitude, mais à quoi bon discuter avec lui ?

			 

			Brendan appelait d’Australie tous les quinze jours, mais il ne m’aidait pas beaucoup quand je lui parlais du souci que je me faisais pour Hope.

			— Toi aussi tu te sentirais seule si tu avais cinq ans et plus de maman, m’avait-il répondu. Tu t’inquiètes trop.

			Toi aussi, tu t’inquiéterais si tu te retrouvais en charge d’une fillette de cinq ans alors que tu n’en as que dix-huit, aurais-je voulu répliquer, mais cela me semblait puéril.

			À l’heure du déjeuner, le dernier jour du trimestre, Mme Corcoran m’a fait dire qu’elle voulait me voir. Je l’ai attendue sur la chaise devant la porte de son bureau, persuadée qu’elle allait donner un avertissement à Hope pour sa conduite ou pire encore. Mais quand elle m’a invitée à entrer, elle m’a annoncé que l’école allait faire passer une annonce pour une aide maternelle et que, si je le voulais, le poste était à moi. 

			« Un arrangement avantageux pour tout le monde », a-t-elle conclu.

			 

			— Autant que tu sois payée pour tout le travail que tu fais, a remarqué Doll, alors que nous regardions Nuits blanches à Seattle.

			Elle avait pris l’habitude de passer à la maison le vendredi soir quand papa était au pub. Elle apportait des plats tout faits et une vidéo, de préférence une comédie romantique qui nous permettrait de verser une petite larme. 

			— Juste le temps que Hope se stabilise, a-t-elle ajouté.

			Nous utilisions beaucoup cette phrase. Juste le temps que Hope se stabilise. Comme si c’était imminent.

			J’empruntais à la bibliothèque les livres de ma liste de lecture pour ne pas prendre de retard si jamais un miracle me permettait de récupérer ma place à l’université.

			Je m’attendais sans doute à ce que Doll élève des protestations, mais nous savions toutes les deux que je n’avais pas vraiment le choix. Papa devait aller travailler à l’extérieur et il ne pouvait pas s’occuper de Hope, même s’il avait eu les capacités ou l’envie de veiller sur une enfant. Et il n’y avait aucune alternative possible.

			— Je sais combien tu rêvais d’aller à l’université et je suis triste pour toi, mais contente pour moi, m’a avoué Doll en prenant une part de pizza. À ton avis, ça fait de moi une bonne amie ou une abominable égoïste ?

			— Une abominable égoïste, ai-je répondu avec un petit rire creux.

			Nous sommes restées un instant le regard rivé sur l’écran.

			— Tu y crois, toi, à l’âme sœur ? a-t-elle finalement demandé.

			— Tout dépend de ce que tu entends par là, ai-je répondu de cette voix bourrue que nous prenons sans le vouloir quand nous refoulons nos larmes, les miennes n’étant pas dues au drame qui se déroulait à l’écran auquel je n’accordais guère d’attention, mais parce que nous venions en quelque sorte de confirmer que j’étais coincée ici pour un certain temps.

			— Tu sais, la seule personne qui nous soit destinée sur terre ?

			— Ça paraît peu probable, non ?

			— Pourquoi ? a-t-elle ajouté en se débattant avec un fil de mozzarella qui n’en finissait pas.

			— Comment veux-tu qu’il y ait une seule personne dans toute l’humanité qui nous soit destinée ? Imagine qu’elle vive, disons, dans la forêt amazonienne ou qu’elle parle arabe, par exemple. Et comment on est censé savoir ? Si on croit tomber sur la bonne et que ce n’est pas elle, alors on perd ses chances de rencontrer celle qui nous était destinée...

			— Et Mr Darcy alors ?

			Comme tout le monde, nous avions eu un gros béguin pour Colin Firth dans la série télévisée Orgueil et Préjugés. 

			— C’était au XIXe siècle. On ne rencontrait pas autant de gens à cette époque.

			— Tu n’es tellement pas romantique !

			J’ai passé mentalement en revue les grands couples romantiques de la littérature. S’étaient-ils rencontrés parce qu’ils étaient faits l’un pour l’autre ou simplement parce qu’ils vivaient à proximité ? Cathy et Heathcliff logeaient dans la même maison, Roméo et Juliette habitaient tous les deux Vérone. Cette notion de l’âme sœur ne venait-elle pas de ce sentiment appelé amour, que je n’avais encore jamais éprouvé, puissant au point de nous faire croire que l’être aimé était la seule personne au monde faite pour nous ? N’était-ce pas plus une question de définition qu’une question de destin ?

			Sur l’écran, Meg Ryan et Tom Hanks se rencontraient enfin au sommet de l’Empire State Building.

			— Elle aurait pu trouver mieux, non ? a remarqué Doll alors que défilait le générique. D’accord, c’est un bon acteur, mais il n’est pas particulièrement sexy, non ?

			— Pardon, c’est laquelle de nous deux qui manque de romantisme ?

			— Bon, si tu pouvais choisir n’importe qui au monde, qui prendrais-tu ? a-t-elle voulu savoir.

			C’était le genre de conversation que nous avions en rentrant de l’école. À cette époque, il n’était question que de Robbie Williams, même si j’avais la certitude que si nos chemins s’étaient croisés, il aurait choisi Doll parce qu’elle était petite et blonde et qu’elle plaisait aux garçons.

			— George Clooney ? ai-je suggéré.

			À St Cuthbert, les assistantes maternelles ne parlaient que d’Urgences. Et mon attirance pour cet acteur était une des rares choses que je partageais avec une salle de professeurs remplie de sympathiques femmes d’âge mûr dont la conversation se concentrait le plus souvent sur les varices et la ménopause.

			— Il n’est pas un peu vieux pour toi ?

			— Il y a peu de chances que je le rencontre, non ? 

			— Tu as toujours eu un penchant pour les hommes plus âgés.

			— D’où tu sors ça ?

			— Les Quatre Filles du docteur March, tu te souviens ? Ça ne t’a pas choquée que Jo préfère le vieux prof au gentil Laurie. C’est le seul livre que j’ai lu jusqu’au bout, a-t-elle avoué devant mon air sidéré. Seulement parce que tu m’y as forcée.

			— Et toi, qui choisirais-tu ? me suis-je sentie obligée de demander.

			— Si on parle de célébrité, Tom Cruise.

			— Ouais, il est plutôt beau mec.

			— Trop petit pour toi, s’est-elle empressée de préciser, comme si j’envisageais de le lui piquer.

			Elle s’est levée et a retiré la cassette vidéo du lecteur.

			— Et parmi les gars qu’on connaît ? 

			J’allais lui répondre que les garçons n’avaient pas figuré en tête de mes préoccupations ces dernières semaines quand j’ai entendu mon père se battre avec ses clés à la porte d’entrée. Je me suis levée d’un bond pour débarrasser les restes de pizza. On ne pouvait jamais savoir de quelle humeur il rentrait du pub.

			Une bouffée de curry s’est engouffrée dans la pièce avec lui.

			— Alors vous vous êtes offert une pizza, les filles ? a-t-il demandé en voyant la boîte sur la table.

			— Oui, oui.

			— Et il ne reste rien pour moi ? 

			Il a soulevé le couvercle d’un air plus malicieux que menaçant.

			— Désolée !

			— Et ça coûte combien une pizza à emporter ?

			— C’est Doll qui a payé, me suis-je empressée de préciser.

			— Tu t’es trouvé du boulot, c’est ça ? 

			— Oui, monsieur Castello. Je travaille à plein temps au salon maintenant.

			Pendant que j’étais en terminale, Doll préparait son diplôme de coiffeuse au lycée professionnel, mais elle avait toujours travaillé le soir et les week-ends dans le plus élégant salon de coiffure de la ville depuis qu’elle avait treize ans. Elle avait ainsi lentement gravi les échelons qui menaient de la fille qui balaie les cheveux à coiffeuse.

			— Eh bien voilà ! a lancé mon père avec un regard appuyé dans ma direction.

			— On m’a proposé du travail à moi aussi, me suis-je entendue lui annoncer, le cœur lourd à l’idée que j’étais obligée d’accepter la proposition de Mme Corcoran. Je serai officiellement assistante maternelle après Noël.

			— C’est toi qui rapporteras la pizza alors, a conclu mon père.

			Il n’a dit ni bravo ni quoi que ce soit de ce genre-là. Il ne m’avait pas pardonné d’avoir choisi d’étudier à l’université plutôt que de travailler, même si je n’avais pas pu y aller.

			Nous avons échangé un regard avec Doll.

			— Bon, eh bien, j’y vais, a-t-elle annoncé.

			— Je te raccompagne, ai-je aussitôt proposé avec l’espoir que mon père dormirait le temps que je revienne. 

			On aurait pu croire qu’après la mort de maman on se serait mieux entendus mais, au contraire, il se montrait plus irascible que jamais. Peut-être était-ce l’une des phases de son deuil.

			 

			L’air froid m’a fait du bien après cette soirée passée à l’intérieur.

			— Oh, j’ai oublié ! Ma mère m’a dit de vous inviter pour Noël, m’a alors annoncé Doll.

			— Sérieusement ?

			— Tous les trois.

			J’en aurais pleuré de reconnaissance. Je m’inquiétais tellement pour les fêtes. Je ne savais pas si je devais descendre le sapin artificiel du grenier ou juste décorer le salon avec des guirlandes en papier au cas où ça paraîtrait déplacé. Chaque fois que j’essayais d’en parler à papa, il me répondait : « Déjà Noël ? À croire que c’est de plus en plus tôt chaque année ! »

			Et il avait toujours une excuse (le pub, le snooker, le match) pour reporter cette discussion. 

			Les cartes de vœux que nous avions reçues trônaient sur la table de l’entrée, sauf celle que Hope avait confectionnée à l’école, en forme de sapin de Noël et tellement couverte de colle et de paillettes qu’elle refusait de sécher. Elle avait atterri sur l’étagère encombrée de babioles dans la cuisine et, chaque matin, tout en mangeant ses Coco Pops, Hope la contemplait et déclarait, dans une assez bonne imitation de l’accent chantant irlandais de Mme Corcoran : « C’est vraiment très réussi, Hope, tu ne trouves pas ? »

			J’appréhendais de m’attaquer au déjeuner de Noël. Je n’avais aucun don pour la cuisine. C’était une chance qu’on nous serve des déjeuners chauds à l’école car, le soir, mon registre se limitait à des toasts aux haricots, aux spaghettis ou à la Marmite. À l’occasion, quand papa gagnait aux courses, il rapportait à la maison un gros sac de fish and chips, mais la plupart du temps il mangeait au pub ou au Taj Mahal après l’heure de fermeture. 

			Un dimanche, j’avais essayé de confectionner le plat préféré de Hope, du poulet avec des petites saucisses, mais j’ai mal calculé le temps de cuisson et j’ai oublié de retirer le fond en plastique avant de mettre le poulet au four. La crème anglaise s’est transformée en œufs brouillés sucrés et j’ai tellement fouetté la crème chantilly qu’au lieu d’être mousseuse elle est devenue épaisse et impossible à étaler. Après ça, papa a commencé à nous emmener le dimanche chez Carvery, où l’on pouvait manger à volonté pour quatre livres quatre-vingt-dix-neuf. C’était gratuit pour les enfants, avec buffet de glaces à volonté auquel Hope n’arrêtait pas de retourner jusqu’à ce que papa décide qu’en avoir pour son argent était une chose, mais qu’il ne fallait pas exagérer. Carvery n’était pas ouvert le 25 décembre.

			 

			Avant la naissance de Hope, nous allions toujours faire les courses de Noël à Londres avec maman. Nous achetions rarement quoi que ce soit, mais nous allions voir les vitrines des grands magasins. Nous nous aventurions parfois à l’intérieur pour nous parfumer au Chanel N° 5 – si tu épouses un homme riche, Tess, voilà le parfum qu’il t’offrira ! – quand la vendeuse avait le dos tourné. Je savais que je prenais un risque en emmenant Hope, mais j’ai pensé que ça lui ferait plaisir de voir les décorations et que ça la changerait.

			J’ai eu tort de m’arrêter devant Hamleys. Quand j’ai voulu repartir, Hope s’est carrément collée au trottoir en se faisant si lourde que je n’arrivais pas à la soulever. À l’intérieur, elle a aussitôt repéré la montagne de peluches.

			— Fais attention, touche-les tout doucement, Hope. Doucement ! Gentiment. Maintenant, repose-les. S’il te plaît, Hope... repose ça !

			J’ai fini par acheter une girafe qui avait presque perdu sa queue le temps qu’on arrive à la caisse. Je n’en revenais pas du prix. Papa m’avait donné un billet de vingt livres pour qu’on s’amuse, mais il nous restait juste assez pour un Happy Meal. Arrivées à ce stade, nous aurions mieux fait de rentrer, mais nous étions déjà le 23 décembre et je n’avais toujours pas de cadeau pour Mme O’Neill et pour Doll, et je voulais leur acheter quelque chose chez Selfridges.

			Dès nos quinze ans, Doll et moi avions été autorisées à nous rendre à Londres pendant les vacances, à condition d’avoir suffisamment économisé grâce à nos petits boulots du week-end. Nous adorions parcourir la ville à pied et découvrir ses différents quartiers aux allures de villages, tout en fantasmant sur le jour où nous y vivrions ensemble. Doll se voyait dans un appartement moderne sur Hyde Park ; je m’imaginais dans une de ces petites maisons peintes de différentes couleurs vives dans le haut de Portobello Road. Je rêvais d’être bibliothécaire ou de travailler dans une librairie tandis que Doll serait l’une de ces femmes de la parfumerie de Selfridges, vêtues d’un uniforme blanc comme les infirmières, qui vous proposaient des soins du visage. 

			Oxford Street était bondée de gens qui faisaient leurs courses à la dernière minute. On ne pouvait faire autrement que de se laisser porter par le flot, ce qui était déjà fatigant pour quelqu’un de grand comme moi, mais carrément épuisant pour Hope. Soudain incapable de supporter plus longtemps le bruit et la bousculade, elle s’est arrêtée net.

			— Avance, Hope, on est presque arrivées.

			Les colonnes de Selfridges se dressaient juste devant nous.

			— Hope ! On bloque tout le monde.

			Les regards de sympathie ont tourné à la désapprobation dès qu’elle s’est mise à hurler.

			— Hope ! Avance maintenant. Qu’est-ce que maman penserait si elle te voyait ?

			Je m’étais juré de ne jamais brandir le souvenir de maman comme une menace. Dès que j’ai prononcé ces paroles, j’ai voulu les ravaler, mais cette question l’a distraite le temps qu’il me fallait pour la soulever dans mes bras. Elle s’est débattue aussitôt en me donnant des coups de pied.

			— Pose-moi !

			— Seulement si tu promets d’être sage.

			— Pose-moi !

			Elle hurlait de plus en plus fort, le visage rouge et trempé de larmes, quand, tout à coup, elle a incliné la tête sur le côté comme un rouge-gorge. J’ai tendu l’oreille et j’ai perçu, au-dessus du grondement de la circulation, une fanfare qui jouait « Douce nuit » quelque part du côté de Selfridges.

			Nous avons dû rester une bonne demi-heure à écouter les chants de Noël. Le visage de Hope s’illuminait chaque fois qu’elle reconnaissait un air familier. Elle savait toutes les paroles de « Là-bas dans une crèche » et de « La Marche des rois » et chantait sans la moindre gêne. La fanfare a fait une pause, je lui ai donné cinquante cents pour aller les déposer dans leur tirelire.

			— Mais quel petit ange ! s’est exclamée la dame de l’Armée du salut.

			— Je suis le petit âne, lui a répondu Hope.

			Selfridges était bondé et tous les comptoirs de cosmétiques bien trop hauts pour Hope. Quand j’ai essayé de l’intéresser en lui mettant du parfum sur le dessus de la main, elle s’est mise à tousser de façon exagérée. J’ai choisi en vitesse une boîte de savons d’invités présentée dans un magnifique emballage à fleurs pour Mme O’Neill et un coffret d’eau de parfum et de lait pour le corps Rive Gauche, que Doll adorait à ce moment-là.

			— Je voudrais des sacs séparés, ai-je demandé à la caissière quand notre tour est venu.

			Tout l’intérêt était d’obtenir les sacs jaunes de Selfridges.

			— Cela vous fera vingt-huit livres, madame.

			J’ai fouillé mon sac, consciente que les gens s’impatientaient derrière moi, soudain morte d’angoisse à l’idée qu’un habile pickpocket avait profité de l’affluence pour me voler mon porte-monnaie. Enfin, je l’ai senti tout au fond.

			— Je l’ai !

			Alors que je tendais deux billets à la caissière, je me suis subitement aperçue que Hope ne me tenait plus la main et n’était plus à côté de moi.

			— Hope ?

			Pas de réponse.

			Ma poitrine s’est creusée, comme si j’avais oublié de respirer. Reste calme. Elle ne doit pas être loin. J’ai scruté la foule. Il y avait des centaines, peut-être des milliers de personnes au rez-de-chaussée du magasin. Où était-elle passée ? Les gens se pressaient jusque sur les marches des escalators qui montaient et descendaient. Partout, les miroirs réfléchissaient leur image. Mais pas celle de Hope. 

			— Hope ?

			L’argent toujours à la main, je me suis avancée dans la foule en me penchant par-dessus les comptoirs en verre pour la chercher. Peut-être s’était-elle cachée ? Non, elle n’aurait jamais fait ça. Je n’étais jamais parvenue à lui apprendre à jouer à cache-cache.

			— ... neuf, dix ! J’arrive !

			— Je suis là ! me criait-elle de derrière un rideau. 

			S’était-elle enfuie ? Elle ne l’avait jamais fait. Elle se débattait en donnant des coups de pied, mais elle ne partait pas.

			C’était comme dans un cauchemar, sauf qu’au lieu de crier sans qu’aucun son ne sorte de ma bouche, je hurlais sans que personne ne réagisse.

			On avait dû l’enlever ! Pitié, mon Dieu, tout mais pas ça ! Faites que personne ne l’ait emmenée.

			La porte à tambour déversait les gens dans la rue. Y avait-il une voiture aux vitres noires garée devant ? Des gens l’auraient forcément vue si on l’avait enlevée, non ? Mais tout le monde me jetait des regards désapprobateurs et personne ne demandait : « À qui est cette enfant ? » Ils étaient tous bien trop occupés à faire leurs courses.

			Seigneur, je Vous en prie. Je croirai en Vous si Vous me la ramenez !

			Alors que je commençais à réciter mentalement des « Je vous salue Marie », j’ai eu une subite illumination. 

			Mais quel petit ange !

			J’ai fendu la foule sur le trottoir sans me soucier de bousculer les gens dans ma hâte de retrouver la chorale de l’Armée du salut.

			La sirène d’une ambulance a retenti non loin de là. Mon Dieu, faites qu’elle ne soit pas passée sous un gros bus rouge en voulant traverser la rue !

			Calme-toi. Tu vas la retrouver à côté de la poubelle, là où nous nous sommes arrêtées pour écouter la chorale.

			Elle n’y était pas ! Je l’avais perdue ! Je l’avais vraiment perdue ! Et c’était stupide d’avoir quitté le magasin parce que, si elle m’y cherchait, elle ne risquait plus de m’y trouver à présent !

			La fanfare a attaqué un nouveau chant.

			— Petit âne, petit âne, sur la route poussiéreuse...

			Dans ma panique, je n’avais pas vu Hope debout juste à côté du chef d’orchestre. Elle refusait catégoriquement de donner la main à la dame à la tirelire visiblement très inquiète.

			— Arrête de m’étouffer ! a hurlé Hope quand je l’ai serrée un tant soit peu dans mes bras. Arrête, j’te dis !

			 

			Elle s’est endormie dans le train du retour, l’innocence personnifiée, sa main crispée sur le cou de la girafe, sa tête soyeuse contre sa joue. En y songeant plus calmement, c’était incroyable qu’elle ait retrouvé son chemin à travers le magasin et jusqu’à la fanfare. Cela ne prouvait-il pas qu’elle était aussi intelligente que n’importe quel autre enfant, si ce n’est plus ? J’avais hâte de le raconter à Mme Corcoran.

			Quoique... Il me faudrait alors avouer que je l’avais perdue. 

			Une femme d’un certain âge, assise en face de nous avec ses achats de Noël, l’a regardée en souriant.

			— Comme elle est mignonne !

			— Vous auriez dû la voir tout à l’heure quand elle criait comme un putois !

			— Vous ne devriez jamais critiquer vos enfants, m’a-t-elle réprimandée. Il y a des tas de gens dans la vie qui s’en chargeront pour vous.

			En temps normal, je lui aurais expliqué que je n’étais pas la mère de Hope, mais ces secondes ou ces minutes épouvantables sans elle – je n’avais aucune idée du temps que cela avait duré – m’avaient fait comprendre que Hope comptait plus que tout pour moi. J’avais eu une véritable révélation. Soit je m’entêtais à penser que la vie était injuste et à m’enfoncer dans la rancœur et l’amertume, soit je continuais tout simplement à m’occuper de Hope. Je me sentais carrément soulagée. Et Brendan n’avait pas tort quand il m’avait dit la dernière fois que je m’étais plainte au téléphone que, même si je n’étudiais pas la littérature, ça ne m’empêchait pas de lire.

			J’ai pensé à une phrase que maman disait souvent : « Si tu fais quelque chose de gaieté de cœur, ça te remplira de bonheur. »

			Ou comme Doll l’a présenté, car elle est la seule à qui j’ai raconté l’incident :

			— Tu as perdu Hope pour encore mieux la retrouver.
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			Au fur et à mesure que les journées raccourcissaient, je me sentais de plus en plus chez moi à Londres. L’automne donnait du piment à la vie en ville. Nous sortions de nos cours de l’après-midi à la nuit tombée avec les lumières des rues qui brillaient sous la pluie, et l’air chargé de bouffées d’odeurs appétissantes de mets épicés. Les gens trempés qui faisaient la queue à l’arrêt du bus en frissonnant enduraient joyeusement leur attente. En été, on pouvait davantage se prendre pour un touriste ; si vous étiez encore là à l’approche de l’hiver, c’était parce que vous y étiez forcé. 

			La nuit des feux de joie, Lucy, Toby et moi avons grimpé avec la foule au sommet de Primrose Hill pour contempler l’immense carte illuminée de Londres étalée à nos pieds. Alors que nous poussions des oh et des ah devant les feux d’artifice, il est clairement apparu que Toby et moi en pincions tous les deux pour Lucy. Et elle faisait semblant d’ignorer cette compétition tacite entre nous.

			 

			Le premier jour des vacances, la plupart des étudiants quittaient la ville chargés de leur linge sale. Lucy avait hâte de revoir sa famille et Toby de retrouver ses anciens copains de classe. Nash prenait l’avion pour aller chez son père. Tout le monde attendait avec impatience ce que je craignais plus que tout : Noël à la maison.

			Je n’arrêtais pas d’inventer de bonnes raisons pour ne pas partir, je passais mes matinées à travailler à la bibliothèque en vue des examens de janvier et mes après-midi à la National Gallery, à remonter le temps, de la Renaissance au Paris fin-de-siècle. Quand j’ai découvert que le National Theatre mettait en vente des places à prix réduit le matin du spectacle, je suis parti faire mon footing vers le sud au lieu du nord. J’ai traversé la Tamise d’un gris d’acier, au moment où les premiers banlieusards franchissaient le pont, et je suis allé faire la queue au box-office malgré l’air glacial venu du fleuve, qui me transperçait jusqu’aux os. 

			La veille du réveillon, je me suis aperçu que je n’avais acheté aucun cadeau de Noël, ce qui m’a donné une nouvelle excuse de retarder mon départ de quelques heures. Autrefois, ma mère achetait toujours les cadeaux que nous leur faisions : de ma part, des chocolats à la menthe pour elle et des chocolats à la liqueur à l’intention de mon père. De la part de Ross, une collection de savons d’invités et des balles de golf. En théorie, nous devions la rembourser sur notre argent de poche, mais nous ne le faisions jamais. Nous avions la charge d’emballer les cadeaux (du papier, des ciseaux et du ruban adhésif étaient soigneusement placés à côté des cadeaux sur notre lit) et, le matin de Noël, notre mère feignait la surprise quand elle les ouvrait. Cette année, j’étais décidé à ce qu’elle soit sincèrement étonnée par mon présent, même si je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais lui acheter.

			Je me suis frayé un chemin jusqu’à Selfridges, où on nous emmenait voir le père Noël quand on était petits. Ensuite, mon père, Ross et moi allions nous remplir le ventre de généreux sandwichs au corned-beef accompagnés de moutarde et de cornichons au Brass Rail, pendant que ma mère demandait des conseils sur les crèmes pour le visage et testait des rouges à lèvres sur le dos de sa main au rayon parfumerie. Puis nous descendions Regent Street, et Ross et moi, assis sur la banquette arrière, nous dévissions le cou pour voir les illuminations.

			Devant la porte tambour au centre du magasin, j’ai revu Ross la poussant aussi vite qu’il le pouvait pour déséquilibrer les clients pris au dépourvu. Dans la partie du rez-de-chaussée à l’ambiance résolument virile consacrée aux cadeaux masculins, j’ai acheté un coffret imitation bois qui contenait une flasque recouverte d’un tissu écossais et un porte-cartes de scores assorti. Dans la partie plus féminine du magasin, j’ai choisi un coffret Yardley avec du talc et des huiles de bain nouées d’un ruban lavande.

			Alors que je faisais la queue à la caisse, je me suis retrouvé derrière une grande jeune femme qui tenait une gamine très remuante d’une main et deux boîtes de l’autre. Ses cadeaux avaient l’air beaucoup plus sophistiqués que les miens et j’ai commencé à avoir des doutes pour le coffret Yardley. Elle parlait si patiemment à la petite fille que j’étais sur le point de trouver le courage de lui demander son avis, mais son tour de payer est arrivé et, pendant qu’elle fouillait dans son sac en bandoulière, la petite fille s’est sauvée entre les jambes des clients.

			Je me suis brusquement retrouvé devant la caisse.

			— Puis-je vous aider ?

			J’ai ramassé la boîte noire, bleu et argent que la jeune femme avait abandonnée et l’ai soupesée d’un air hésitant.

			— Pour votre petite amie ou votre mère ? s’est renseignée l’employée. 

			J’ai senti une chaleur m’envahir le visage et m’enflammer la pointe des oreilles.

			— Ma mère, ai-je murmuré.

			Un petit sourire entendu a porté mon humiliation à son comble.

			— Alors il vaut mieux le Yardley, a-t-elle dit en me le prenant des mains.

			Un bref instant, j’ai été tenté d’acheter l’autre coffret par pur esprit de contradiction. Peut-être que ma mère était plus jeune et plus dans le coup qu’elle ne le pensait ? Peut-être que je pourrais l’offrir à Lucy ? Nous avions évoqué timidement la possibilité de se voir entre Noël et le Nouvel An. Mais je n’avais aucune idée du parfum qu’elle mettait, ni même si elle en portait.

			 

			Mon père est venu me chercher à la gare. 

			— Il paraît qu’il va neiger, m’a-t-il déclaré en se penchant sur le siège du passager pour m’ouvrir la porte.

			Il y avait un baromètre en acajou dans notre entrée et mon père se plaisait à jouer les météorologues amateurs. Cependant, cette déclaration était chargée de couches de signification plus profondes.

			— Espérons que non, ai-je répondu.

			Nous sommes restés tous les deux silencieux, le regard droit devant nous, comme si nous allions affronter une tempête de neige le temps d’arriver à la maison.

			La couronne habituelle de houx et de ruban écossais était accrochée à la porte et un véritable arbre de Noël trônait dans le hall, mais la couronne de l’Avent Blue Peter que nous avions confectionnée avec Ross l’hiver où nous avions eu tous les deux les oreillons avait disparu. Ma mère a émergé de la cuisine dans son tablier de Noël, les mains couvertes de farine. Nous nous sommes embrassés du bout des lèvres, puis elle m’a inspecté de haut en bas comme si elle s’attendait à ce que j’aie changé. 

			Au souper, qui se déroulait dans notre salle à manger rarement utilisée, mon père bouillait d’impatience de m’interroger sur le fonctionnement des organes et des glandes. Je me souvenais qu’il s’était comporté de la même manière avec Ross au début de ses études. Peut-être que Nash avait raison et qu’il n’avait pas réussi à être médecin. Ross était plus combatif que moi et n’avait pas peur de lui tenir tête. Plus j’étais réticent, plus mon père se montrait insistant. Pourtant, lorsque ma mère a dit : « Pour l’amour du ciel, laisse-le tranquille, Gordon ! », j’ai presque regretté cette interruption car le silence de la pièce est devenu aussi perçant qu’un cri de souffrance.

			La table cirée brillait comme un miroir, les verres et l’argenterie scintillaient. Entre sa manie de la propreté et son respect des convenances, ma mère avait rendu l’endroit aussi stérile que le cabinet de mon père.

			— Un peu de vin ? a-t-elle proposé.

			J’avais à peine touché mon verre, tandis qu’elle avait rempli et vidé le sien trois fois. Le col de la bouteille a légèrement tinté contre le bord de son verre. Mon père l’a regardée fixement. Elle a reposé la bouteille avec précaution avant de soulever son verre. Au même moment, la sonnette a retenti.

			— Qui cela peut-il bien être ? a demandé mon père.

			— Sans doute une chorale de Noël !

			Cette distraction a rendu ma mère presque fiévreuse. Quand elle a ouvert la porte, ce n’est pas un chant que nous avons entendu retentir du hall jusqu’à la salle à manger, mais une exclamation de plaisir franchement exagérée.

			— Quelle charmante surprise ! Gordon ? Angus ? Devinez qui est là ! a continué ma mère d’une voix de plus en plus forte comme elle revenait vers nous.

			Elle est entrée suivie de Charlotte, la petite amie de Ross. Celle-ci portait un long manteau lilas à col châle qui aurait ressemblé à un peignoir sur quelqu’un de moins élégant ou de moins mince, et qui lui donnait pourtant une allure de vedette de cinéma. Elle tenait un paquet cubique enveloppé d’un papier étonnamment quelconque et joyeux. 

			— Je vous en prie, ne bougez pas ! Je ne veux pas perturber votre dîner.

			— Mais pas du tout ! ai-je protesté, fou de reconnaissance car elle avait changé d’un coup l’humeur de la maison.

			— Laissez-moi vous servir à boire ! 

			Mon père est immédiatement passé en mode hôte jovial, ce dont je ne le croyais plus capable.

			La salle à manger m’a paru agréable, de nouveau normale.

			Charlotte a posé le paquet et retiré ses gants en cuir noir.

			— Sans alcool. Je suis venue avec ma voiture.

			— Votre propre voiture ? s’est exclamée ma mère. Quelle nouvelle !

			— C’est juste une petite Peugeot.

			Mon père a ouvert une bouteille de tonic. Les cubes de glace ont craqué dans le verre quand le liquide pétillant a coulé dessus, et un arôme légèrement amer a flotté sur la table.

			— Une Peugeot !

			D’un léger mouvement d’épaules, Charlotte a fait glisser son manteau sur le dossier de la chaise, révélant sa doublure en satin chatoyante. En dessous, elle portait un pull noir à col roulé tout simple et un jean assorti. Ses cheveux longs étaient si sombres et si brillants qu’ils en paraissaient presque bleus ; elle avait un teint sans défaut. Sur la photo d’elle et de Ross qui trônait sur la cheminée du salon, où on les voyait déguisés en famille Adams pour un bal d’Halloween, sa beauté avait quelque chose d’un peu vampirique. Mais là, avec ses lèvres pâlies par le froid, elle ressemblait à un de ces mannequins qu’avait photographiés David Bailey dans les années soixante : stupéfiante, avec un petit je ne sais quoi de vulnérable.

			— Alors vous êtes interne à présent ? Et vous pensez faire de la médecine générale ou vous spécialiser ?

			— Oui, en chirurgie cardiaque, a-t-elle répondu d’un ton égal.

			Pour je ne sais quelle raison, un petit rire m’a échappé.

			J’étais en admiration devant Charlotte depuis la première fois où Ross l’avait ramenée à la maison, un été à la fin de sa deuxième année. Mon père venait juste de construire le jacuzzi sur la terrasse. Charlotte portait un minuscule bikini blanc. Je n’avais encore jamais vu de femme aussi peu vêtue. Elle était d’une réserve follement séduisante. Je n’aurais su dire si elle m’avait remarqué derrière ses lunettes noires de star.

			— Tu te plais en médecine, Angus ? m’a-t-elle lancé.

			— Ça va, mais c’est dur, ai-je marmonné, comme si j’avais de nouveau treize ans.

			— Pas aussi dur que la chirurgie cardiaque, a dit ma mère. Seigneur ! Je pense que c’est le plus difficile...

			— C’est un domaine très compétitif, a opiné Charlotte.

			— Je me demande...

			Ma mère s’est soudain arrêtée, les yeux humides, dans le vague, et nous avons tous compris qu’elle se demandait quelle voie aurait suivie Ross.

			— De toute façon, a dit Charlotte après avoir bu une gorgée de tonic, c’est l’avenir.

			— En tout cas, c’est bien d’avoir de l’ambition, a dit mon père d’un ton qui laissait entendre qu’il ne lui donnait guère de chance de réussite. Alors, vous passez Noël à la maison ?

			Sa mère habitait à quelques kilomètres de chez nous, mais Charlotte et Ross ne s’étaient connus qu’à l’université.

			« J’ai été baiser des femmes sur les cinq continents alors que le meilleur coup se trouvait à cinq minutes de chez moi ! » m’avait-il dit un jour pendant qu’il se rasait avant d’aller la retrouver. 

			— Juste aujourd’hui et demain. Je travaille le jour de Noël.

			— Bienvenue dans la réalité ! a rétorqué mon père, bien qu’à mon souvenir il n’ait été appelé qu’une fois à Noël et encore, juste afin de prescrire des antibiotiques pour un abcès.

			— Et le Nouvel An ? a demandé ma mère.

			— Le Nouvel An aussi.

			— C’est sans doute aussi bien, a dit mon père.

			— Oui, a opiné Charlotte.

			S’est ensuivi un silence interminable.

			— Quelle charmante idée de passer nous voir en tout cas ! N’est-ce pas, Gordon ?

			Charlotte a poussé le paquet vers ma mère.

			— Voici un petit quelque chose.

			— Vous n’auriez pas dû ! C’est trop gentil ! Je vais chercher le vôtre.

			Le temps de son absence, je me suis posé la question si ma mère avait réellement prévu un cadeau pour Charlotte ou si elle enveloppait vite quelque chose qu’elle avait acheté au cas où, malgré ses listes de Noël méticuleuses, elle aurait oublié quelqu’un.

			— Où est-ce que tu habites ? ai-je demandé à Charlotte pour briser le silence.

			— À Battersea. Tu connais ?

			— Non.

			— C’est assez pratique.

			— Je suis allé au National Theatre.

			Par une curieuse association d’idées, mon esprit avait sauté de Battersea au seul endroit que je connaissais sur la rive sud, d’où ce coq-à-l’âne inattendu.

			— Quelle chance ! a rétorqué Charlotte d’un ton dédaigneux teinté d’ironie.

			— On peut obtenir des places pas chères le jour même de la représentation, ai-je expliqué à l’intention de mon père qui me regardait d’un air perplexe. Je cours, ai-je ajouté.

			— Moi aussi, a dit Charlotte.

			— Vous vous croiserez peut-être ! a lancé mon père, soucieux de participer à la conversation, cependant sa tentative d’humour a tout simplement clos le sujet.

			Ma mère est revenue avec un petit paquet mou et l’a tendu à Charlotte. 

			— Dois-je l’ouvrir maintenant ?

			Charlotte a déchiré le papier pour révéler une écharpe et des gants assortis de chez Marks & Spencer. 

			— Hum ! Voilà qui va me tenir bien chaud, a-t-elle murmuré en drapant l’écharpe autour de son cou.

			Elle a montré le cube sur la table et ma mère l’a déballé. Il contenait une boîte décorée d’une amaryllis rose sur le dessus.

			— Plantez le bulbe et ça vous donnera une jolie fleur, a expliqué Charlotte.

			— J’ai toujours voulu savoir si ça poussait vraiment, a murmuré ma mère d’un ton dubitatif, en retournant la boîte pour lire les instructions.

			— Bien sûr que ça pousse ! ai-je protesté, déçu de voir Charlotte glisser ses épaules étroites dans les manches en satin de son manteau. 

			L’écharpe rouge jurait autant avec sa tenue que le paquet qu’elle avait apporté. Je me suis demandé quelle distance elle parcourrait avant de l’enlever.

			— Eh bien, il faut que j’y aille.

			Elle a embrassé ma mère du bout des lèvres puis, après avoir tendu sa main à mon père, elle s’est finalement laissé embrasser avec raideur.

			Ne voulant surtout pas qu’elle me croie impatient de l’embrasser ou de la serrer dans mes bras, je me suis précipité vers la porte pour l’accompagner.

			— Merci d’être venue. Tu leur as fait un immense plaisir.

			Charlotte a levé les yeux vers moi et j’ai remarqué qu’ils étaient verts comme ceux d’un chat.

			— Qu’est-ce que tu as grandi, Angus ! Seigneur, je crois même que tu es plus grand que Ross à présent.

			— Ça ne lui aurait pas plu !

			C’était sorti malgré moi et je m’en suis voulu que ma seule allusion à mon frère soit aussi peu respectueuse.

			Charlotte a plissé le front, l’air de soupeser ce que je venais de dire et, à mon grand soulagement, elle a souri comme à l’évocation d’un souvenir agréable.

			— Tu as absolument raison ! Il aurait détesté ! s’est-elle écriée, et elle m’a pressée le bras avant de repartir dans le froid.

			 

			Bien que nous ne soyons que tous les trois, ma mère s’est levée avant l’aurore le jour de Noël pour mettre une énorme dinde à cuire. N’ayant pas bien dormi, je suis descendu dès que j’ai entendu les bruits métalliques des plats. La cuisine était déjà imprégnée de la vapeur des abats qui bouillaient pour la sauce. J’ai bu la tasse de thé que ma mère a posée devant moi et je lui ai dit que j’allais courir.

			— Ça remet les idées en place, m’a-t-elle répondu.

			Dehors, tout disparaissait dans un brouillard givrant et le bitume gelé collait légèrement aux semelles de mes chaussures. Avec zéro visibilité, je me suis retrouvé à courir lentement, comme guidé par un instinct primaire qui faisait croire à mon cerveau que j’étais aveugle et que je devais me protéger d’obstacles imprévus. Impossible d’atteindre cette chère vitesse où mon corps arrêtait de penser et où plus rien ne comptait à part le martèlement rythmique de mes pieds sur le sol.

			Vous vous croiserez peut-être !

			Un homme que je ne connaissais pas m’a dépassé. Il avait dû manger de l’ail la veille, car cette odeur âcre a continué à flotter dans le brouillard alors que son halètement laborieux s’estompait déjà dans le silence.

			 

			Ça sentait le brûlé quand je suis rentré à la maison. Ma mère, debout devant l’évier, frottait la casserole d’abats calcinés. Elle ne s’est pas retournée au moment où je me suis arrêté sur le seuil, mais j’ai bien vu qu’elle pleurait.

			J’ai pris une longue douche en savourant l’eau chaude qui fouettait mon visage glacé.

			Quand je suis redescendu, mon père était assis à la table de la cuisine dans sa tenue traditionnelle de Noël : un gros pull sur une chemise à carreaux et un pantalon de velours côtelé.

			J’avais remarqué une certaine impatience en lui depuis mon retour. Il me faisait penser à un homme qui attend sur le bord de la route l’arrivée de la dépanneuse. 

			Ma mère a brandi un de ses plateaux de Noël.

			— Du saumon fumé et du champagne ?

			— Ce n’est pas un peu tôt ? a-t-il répondu.

			— Il y en a parmi nous qui sont debout depuis des heures !

			J’avais entendu ce même dialogue chaque matin de Noël aussi loin que je me souvienne.

			« Eh bien, on ne vit qu’une fois ! », répondait habituellement mon père. Évidemment, il n’allait pas le dire cette année.

			Jusque-là, je n’avais eu droit qu’à un demi-verre de champagne mais, à présent que j’avais dix-huit ans, j’étais apparemment autorisé à en boire autant que je voulais. 

			Il a glissé dans ma gorge comme du petit-lait.

			— Je ne sais pas si ça vaut la peine d’allumer le feu dans la cheminée du salon, a remarqué ma mère.

			Depuis plusieurs années, c’était le boulot de Ross. Je ne savais pas si elle insinuait que ce rôle m’incombait désormais ou si elle voulait nous faire comprendre qu’elle préférait ne pas aller au salon où nous étions entourés de photos de lui.

			— Si on ouvrait nos cadeaux dans la cuisine ? ai-je suggéré.

			— Où il fait bon et chaud, a renchéri aussitôt mon père.

			— Pourquoi pas ? 

			Ma mère m’a paru presque contente de cette rupture avec la tradition.

			Elle m’avait acheté un pyjama ainsi qu’un abonnement de dix leçons de conduite à la British School of Motoring et, de la part de mon père, un podomètre.

			— Montre-moi ça ? a-t-il dit, dévoilant ainsi que c’était la première fois qu’il le voyait.

			— Ça compte le nombre de pas qu’on fait ! a annoncé ma mère.

			Je ne m’en servirais jamais, mais j’étais sensible à l’attention. Je pouvais presque l’entendre déclarer à ses amies : je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais offrir à Angus. La seule chose qui l’intéresse en ce moment, c’est courir !

			Mon père a paru satisfait de mon cadeau mais, à la façon dont ma mère a dit : « Oh, de la lavande ! » quand elle a ouvert le sien, j’ai compris qu’elle n’aimait pas cette senteur.

			— Ross m’achetait toujours des savons d’invités Yardley, a-t-elle murmuré d’une voix rauque en retournant la boîte entre ses mains. 

			Une pointe de ressentiment a percé le cocon ouaté que le champagne avait tissé autour de moi.

			Ce n’était pas lui, c’était toi ! aurais-je voulu protester. Pourquoi toujours vouloir faire croire qu’il était parfait ?

			On n’a plus entendu que le tic-tac de l’horloge et les chuintements de la dinde qui grésillait dans le four.

			— Dieu du ciel, c’est bien l’heure ? s’est soudain exclamé mon père. J’avais promis à Brian de faire un neuf trous avec lui.

			— Pourquoi tu n’emmènerais pas Angus ? a suggéré ma mère.

			Je l’ai senti hésiter.

			— Tu veux venir ?

			Je savais qu’il aurait préféré que je refuse, mais ma mère tenait encore plus à ce que j’y aille. 

			Je l’ai attendu dans l’entrée. Il est redescendu en agitant ses clés de voiture, abondamment parfumé d’une eau de Cologne que je ne lui connaissais pas.

			Son club de golf n’était pas très loin. Il y avait quelques accros dans le lounge et une jeune femme assise seule à une table près de la cheminée. Quand j’ai poussé la porte, elle a levé la tête nerveusement avant de la rabaisser en constatant que je n’étais pas celui qu’elle attendait.

			Mon père m’a passé un bras autour des épaules pour me conduire vers le bar.

			— Qu’est-ce que tu prends ? 

			J’ai commandé un demi de bière brune, sachant qu’il n’hésiterait pas à crier bien haut ce qu’il pensait des buveurs de blonde.

			— Deux demis de la meilleure ! a-t-il lancé d’une voix forte au barman. Je crois que c’est la première fois qu’on prend un verre ensemble, non ? a-t-il ajouté en se tournant vers moi.

			— Oui, je pense.

			Nous le savions aussi bien l’un que l’autre. Mon dix-huitième anniversaire était passé en avril sans que personne ne s’en aperçoive vraiment.

			— Les pubs à Londres sont sympas ou tu es plutôt du genre bar à vins ? a-t-il poursuivi.

			— Je ne les ai pas tellement fréquentés.

			— C’est moins cher à l’Union, hein ?

			Je ne savais pas s’il voulait que je sois un bon buveur ou s’il me tendait un piège.

			— Je suppose.

			— Il suppose ! s’est-il exclamé, comme pour inviter les autres clients assis au bar à participer à notre tête-à-tête viril.

			Il y a eu quelques sourires, mais personne n’a mordu à l’hameçon.

			Il a vidé son verre d’un trait.

			— Un autre ? ai-je proposé.

			— Il vaut mieux pas. Pas quand je conduis. Écoute, le temps que tu termines, je vais aller voir où est Percy.

			Je suis resté au bar à finir ma bière tiède, en essayant d’ignorer son arrière-goût de carton. 

			Mon père est revenu en compagnie de la jeune femme que j’avais remarquée en entrant.

			— Angus, tu ne vas pas le croire ! Voici Samantha, ma nouvelle assistante au cabinet !

			— Pas si nouvelle que ça ! a-t-elle gloussé, et c’est lui qu’elle a regardé, pas moi, tandis qu’elle me serrait la main.

			Comme la plupart des assistantes dentaires que j’avais croisées, elle était jolie, d’une façon presque aseptisée, avec des cheveux courts, de bonnes dents et des petites boucles d’oreilles discrètes. Elle portait un jean moulant impeccable rentré dans des bottes en cuir et un pull mousseux bleu clair. Le foulard en soie drapé sur ses épaules, bordé de bleu marine et imprimé de boucles dorées, tranchait avec le reste de sa tenue. Il devait s’agir d’un cadeau de mon père pour Noël. Elle n’avait pas encore l’âge de porter des foulards en soie.

			— Ça fait combien de temps ? a-t-il demandé.

			— Sept mois.

			— Vraiment ? Alors comme ça, vous faites partie de ce club ? a-t-il poursuivi comme s’il était plausible qu’une fille comme elle vienne ici toute seule le matin de Noël pratiquer son swing.

			— Non, juste mon père. Je passe Noël chez mes parents, a-t-elle précisé en croisant pour la première fois mon regard, comme pour impliquer que nous deux savions quelle épreuve cela représentait. D’ailleurs il faut que j’y aille.

			Dans la voiture sur le chemin du retour, j’étais incapable d’analyser ce que je ressentais, en admettant que je ressente quelque chose. Si Samantha était une façon de se consoler, tant mieux pour lui. Elle ne devait pas être la première. Ma mère avait été son assistante elle aussi, et peut-être ne m’avait-elle pas suggéré d’accompagner mon père tout à fait innocemment. Une chose était claire en tout cas, ce n’était pas à moi de le lui apprendre.

			— Samantha a l’air sympa, ai-je murmuré d’un ton qui se voulait complice.

			— Quoi ? Ah oui, elle est pas mal du tout, a répondu mon père sans quitter la route des yeux.

			On devinait un miroitement jaune annonciateur de neige imminente dans la luminosité qui déclinait.

			Au moment où il s’engageait dans notre allée, mon père s’est soudain souvenu de son alibi.

			— Je ne sais pas où Brian a pu passer !

			— Nous sommes arrivés assez tard.

			Mon père s’est tourné vers moi et m’a adressé un de ses sourires de connivence masculine que je ne l’avais vu échanger qu’avec Ross.

			— Ça doit être ça !

			 

			— Une fille t’a appelé ! m’a annoncé ma mère quand nous sommes entrés.

			— Oh ? s’est exclamé mon père.

			— Pas toi, Gordon. Angus ! Une fille.

			Mon père m’a de nouveau souri.

			— Une fille, tiens donc ! 

			— Tu as pris son nom ? ai-je demandé.

			— Tu as pris son nom ? a répété mon père, ravi.

			D’une seule phrase, j’étais passé de fils à la virilité douteuse à Casanova.

			— La ligne était très mauvaise. Elle a dit qu’elle rappellerait. J’espère que ce ne sera pas pendant le repas.

			Le téléphone a sonné au moment où ma mère me proposait de la crème anglaise, de la crème fraîche ou les deux avec le pudding de Noël. 

			— C’est pour toi ! s’est écrié mon père, qui m’a fait un clin d’œil en me tendant le combiné.

			Je suis reparti dans l’entrée. Le cœur battant la chamade, je me suis éclairci la gorge avant de parler. Mais ce n’était pas Lucy, c’était Nash.

			— Alors comment ça se passe ? Tu t’amuses bien ? 

			— Oui, pas mal. Enfin, c’est plutôt calme. Et toi ?

			— Un vrai désastre et je ne suis là que depuis deux jours. La copine de mon père est une salope et je ne connais personne ! Écoute, papa m’a dit qu’il payait le billet d’avion si jamais un de mes amis voulait venir passer le Nouvel An ici...

			— Où es-tu exactement ? ai-je demandé en pensant à New York, Bruxelles ou une autre des nombreuses villes où son père possédait un pied-à-terre.

			— Au chalet de Val-d’Isère. Tu fais du ski, non ?

			— Non, ai-je menti. Alors il vaut mieux que tu trouves quelqu’un de plus...

			— Oh, s’te plaît, Gus ! Pense aux croissants, au bon café et au vin rouge à gogo. Dis oui, je t’en supplie.

			— Désolé... c’est impossible, Nash. Merci de ta proposition...

			J’ai raccroché et j’ai regardé les cartes de Noël qui tapissaient l’entrée. Des églises sous la neige, des arbres sous la neige, des scènes de patinage de Brueghel sous la neige, un rouge-gorge perché sur une branche couverte de neige, la neige qui scintillait sur le toit d’une crèche (neigeait-il réellement au Proche-Orient ?), un adorable petit Labrador coiffé d’un bonnet rouge qui glissait sur la neige. Des rangées et des rangées d’images enneigées dégoulinantes de vœux. Personne n’avait donc la moindre jugeote ?

			J’ai vu le visage de Ross me regarder à travers la neige qui tombait dru, les dents blanches, les yeux cachés par son masque de ski, ses cheveux bruns coiffés en arrière parsemés de flocons.

			— Alors, qu’est-ce qu’elle te proposait ? s’est enquis mon père quand je suis revenu à table.

			J’ai repassé mentalement ma conversation avec Nash en me demandant ce qu’il avait pu entendre et ce qu’il y avait éventuellement à expliquer.

			— Rien, ai-je répondu.

			— Rien ?

			Je détestais cette complicité qu’il essayait d’établir entre nous.

			— Écoutez, si ça ne vous fait rien, j’aimerais bien finir mon dessert plus tard. J’ai trop mangé...

			Il m’a adressé un regard blessé. Je venais de crever notre fragile bulle d’aimable camaraderie.

			Par la fenêtre de ma chambre, j’ai contemplé la neige qui tombait en pensant à l’année précédente, à la même époque. 

			 

			La neige s’était mise à tomber alors que le jour baissait. Ce n’était déjà pas prudent de skier hors piste, mais c’était de la pure folie de le faire alors qu’on ne voyait pas devant soi.

			— Pourquoi t’es monté si tu veux pas redescendre ? m’a lancé Ross, usant de sa stratégie habituelle pour que je me sente stupide.

			— Je pensais que tu voulais redescendre normalement.

			— On l’a déjà fait « normalement » !

			Il a prononcé ce dernier mot d’un ton geignard pour se moquer de moi.

			— Pas dans ces conditions. Ce sera déjà assez dangereux pour...

			— Déjà assez dangereux ! a-t-il répété avant de lancer l’insulte qui ne manquait jamais de me pousser à faire ce que je refusais jusque-là. T’es vraiment qu’une mauviette !

			Ross avait regardé la pente. J’avais regardé la pente. Puis il m’avait lancé, les yeux brillant de défi :

			— Le dernier en bas paie à boire ! 

			Il a rabaissé son masque avant de s’élancer en criant : « Go ! » alors que j’en étais encore à : « Prêt ? », comme chaque fois que nous faisions la course.

			J’ai failli le suivre. J’ai failli, mais je ne l’ai pas fait.

			J’avais entendu ses moqueries si souvent qu’elles ne me faisaient plus d’effet. Je ne suis même pas redescendu par la piste. Mais une fois tout seul à l’intérieur de la bulle suspendue dans le brouillard, j’ai senti ma petite vague de triomphe refluer comme je m’avouais finalement vaincu.

			De retour à l’hôtel, je me suis assis au bar, près d’une fenêtre, le regard perdu sur la vue complètement bouchée.

			Mes parents m’ont rejoint quelques minutes après. Ma mère, le visage rose et brillant, avait passé l’après-midi au spa ; mon père avait arrêté de skier dès qu’il s’était mis à neiger et il s’était déjà douché et changé pour le dîner.

			— Où est Ross ?

			— Il voulait encore skier. Moi, j’en avais assez.

			Je ne leur ai pas dit que Ross descendait hors piste. À quoi bon les inquiéter inutilement ?

			Au bout d’une heure, maman a commencé à s’agiter et à consulter sa montre toutes les cinq minutes.

			— Il a sans doute rencontré quelqu’un avec qui il est allé prendre un verre, ai-je suggéré.

			— Ou il est monté directement à sa chambre se sécher, a renchéri mon père.

			— On dirait que ça s’éclaircit, a remarqué ma mère. Il s’est peut-être mis à l’abri en attendant que ça s’arrange.

			Nous étions prêts à inventer toutes sortes de scénarios pour expliquer ce retard anormal. Peut-être avions-nous tous peur de Ross. Ma mère ne voulait pas passer pour une angoissée ; mon père se gargarisait du courage et des prouesses de son fils aîné et ne voulait pas remettre ouvertement sa conduite en question ; et à mon inquiétude croissante s’ajoutaient mes remords de ne pas leur avoir pas dit toute la vérité.

			— Vous ne pensez pas qu’on devrait prévenir quelqu’un ? ai-je fini par demander. Je crois me souvenir qu’il avait l’intention de redescendre hors piste...

			— Quoi ? Bon sang, tu ne pouvais pas le dire plus tôt ?

			Mon père avait déjà décidé de me faire porter la responsabilité.

			Le temps qu’on se renseigne sur ce qu’il fallait faire dans ces circonstances et que les secours partent à sa recherche, trois heures s’étaient écoulées depuis la dernière fois que j’avais vu mon frère. Ils l’ont retrouvé à vingt et une heures, encore vivant mais en hypothermie, avec un bras fracassé et de graves blessures à la tête. Il s’est avéré qu’une ou deux minutes après m’avoir quitté, Ross avait percuté un arbre à pleine vitesse. On a pu donner l’heure avec précision car la montre qu’il portait à son bras cassé s’était arrêtée. Je me le représente toujours fonçant dans le brouillard et se retournant pour voir si je ne le rattrapais pas, perdant ainsi la précieuse fraction de seconde qui lui aurait permis d’éviter l’obstacle surgi brusquement devant lui.

			— Pourquoi l’as-tu laissé partir ? a hurlé ma mère quand elle a vu la civière.

			— Et seul en plus ! a complété mon père.

			Ils savaient bien que je ne pouvais pas l’en empêcher, mais ils avaient besoin de rejeter la faute sur quelqu’un d’autre que Ross car il allait mourir. Et ceux qui meurent jeunes ne peuvent être que des héros.
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			Le matin de Noël, j’ai été réveillée par un bruit de casseroles. J’ai bondi de mon lit et dévalé l’escalier en chemise de nuit, pieds nus. Accroupie devant la cuisinière, ma mère surveillait la cuisson de la dinde à travers la porte vitrée du four. Elle s’est retournée vers moi, toute souriante.

			— Comment était la messe de minuit ?

			Je savais que ça ne pouvait pas être vrai ! Folle de joie, j’ai couru vers elle, les bras tendus. Je me suis alors réveillée et une déchirante déception a fait exploser ce délicieux cocon de bonheur.

			La pièce était sombre, les couvertures et le dessus-de-lit en chenille plus lourd que ma couette à la maison. J’étais dans la chambre d’amis des O’Neill, me suis-je rappelée.

			Combien de temps mon rêve avait-il pu durer ? Deux, trois minutes ? Ou juste une seconde ? Comment notre cerveau réalisait-il cet exploit ? Comment notre conscience assoupie parvenait-elle à construire toute une histoire pour expliquer les odeurs et les bruits qu’elle percevait ? Et pourquoi avait-il fallu que je me réveille si vite ? J’ai fermé les yeux très fort pour essayer de faire revenir maman, mais elle avait disparu.

			Était-ce le signe que j’attendais ? ai-je soudain pensé.

			Maman aurait pu dire n’importe quoi, cependant elle avait parlé de la messe.

			Hope dormait dans le lit jumeau à une longueur de bras de moi.

			— Joyeux Noël, Tree ! s’est-elle écriée en ouvrant les yeux.

			Je ne crois pas avoir jamais vu Hope triste. Butée, oui. En colère sans raison aussi. Mais elle avait toujours été comme ça. Parfois je me demandais si maman lui manquait. Je ne posais pas la question parce que je ne voulais pas provoquer sa tristesse si elle n’en éprouvait pas. Et je me disais que si une fillette de cinq ans pouvait surmonter ça, pourquoi pas moi ?

			— Comment était la messe de minuit ? m’a demandé Mme O’Neill au moment où nous nous réunissions dans le salon pour ouvrir nos cadeaux.

			— Comme d’habitude, a répondu Doll du tac au tac.

			Elle avait toujours su mieux mentir que moi, sans compliquer les choses, avec l’espoir de s’en tirer comme ça, plutôt que de se lancer dans un long récit pour expliquer notre absence au cas où quelqu’un de la congrégation viendrait à nous dénoncer.

			Et si c’était le remords d’être allée la veille au pub et non à l’église qui m’avait inconsciemment fait mettre ces paroles dans la bouche de maman ? Je sentais sa présence encore si forte que j’en étais bizarrement déboussolée.

			— Où sont mes cadeaux ? a demandé Hope.

			Avec l’argent que papa m’avait donné, je lui avais acheté un lecteur CD et, avec le mien, une compilation de cantiques. Le père Noël lui avait apporté une chaussette de babioles, même s’il ne pouvait entrer ni chez nous ni chez les O’Neill faute de cheminée – heureusement, car Hope prenait tout au premier degré, et l’idée d’un gros bonhomme barbu qui s’introduisait en douce dans les maisons la nuit lui faisait une peur bleue.

			J’avais acheté à papa des chaussettes Homer Simpson de la part de Hope et, de la mienne, une bouteille de Jameson’s, car c’était la marque de whisky que maman lui achetait toujours. Il a paru agréablement surpris, comme s’il ne s’attendait pas à recevoir quoi que ce soit.

			Puis ce fut mon tour d’ouvrir la boîte de boucles d’oreilles que j’avais achetées pour moi chez Accessorize de la part de Hope.

			— Où est ton cadeau pour Tree ? a demandé Hope à papa.

			J’aurais dû songer que j’étais censée m’acheter quelque chose de sa part aussi. Je me suis trouvée idiote d’avoir cru aux exclamations de surprise de maman quand elle ouvrait le parfum bon marché qu’il lui offrait chaque année.

			— Eh bien, je ne savais pas exactement quoi t’offrir, a-t-il murmuré, très gêné. Alors il vaut mieux que ce soit toi qui choisisses.

			Il s’est levé, a sorti sa pince à billets de sa poche et a d’abord compté cinq billets de cinq livres puis, conscient que Mme O’Neill le regardait, cinq autres, ce qui était très généreux de sa part, mais j’aurais préféré qu’il pense à m’acheter un cadeau.

			Maman me prenait toujours chez WHSmith un agenda tout à fait classique en format A5 avec une page par jour. Elle le personnalisait ensuite avec du tissu sur lequel elle brodait mon nom et l’année. C’était le premier Noël où je ne recevais pas d’agenda depuis mes dix ans.

			Au déjeuner, il y avait une boîte de douze crackers, chose inconnue chez nous car cela coûtait trop cher. Après la surprise du premier pan !, Hope est devenue hystérique et a couru autour de la table pour les faire éclater avant de ramasser tous les petits cadeaux pour les mettre dans le sac à main rose que Doll lui avait offert. Elle nous a cependant permis, après quelques négociations, de garder nos couronnes en papier.

			— Mais c’est pour les enfants qu’on fête Noël ! a remarqué M. O’Neill à plusieurs reprises, comme pour se le rappeler.

			Mme O’Neill avait fait une dinde avec tous les accompagnements traditionnels, ainsi que des petites saucisses en plus pour Hope et en dessert, rien que pour elle, une petite Ice Cream Factory qui se composait d’une barquette de glace moelleuse et d’un assortiment de Smarties, de bonbons gélatineux et de petites pastilles en chocolat ; Mme O’Neill avait eu assez de petits enfants à elle pour savoir que tous n’aimaient pas le pudding de Noël.

			Dans l’après-midi, papa et M. O’Neill sont allés au pub et Hope s’est installée avec Mme O’Neill devant la grande télévision pour regarder le film de Disney qui passait. J’ai fait la vaisselle avec Doll et elle m’a ensuite proposé d’aller nous promener.

			Le soleil hivernal dessinait une longue trace argentée sur l’eau. Quand les couleurs étaient ainsi estompées par la brume, on comprenait pourquoi la ville, du temps de sa splendeur, avait attiré tant d’artistes dont Turner. Désormais, la plupart des villas victoriennes où les Londoniens aisés de l’époque venaient passer leurs vacances avaient été transformées en maisons de retraite ou en foyers, comme on appelle ces centres d’hébergement social qui réunissent tous ces drogués et ces personnes atteintes de problèmes mentaux que l’on voit errer partout dans la ville pendant la journée. Des guirlandes de papier miteuses pendaient aux fenêtres sans joie.

			Quelques personnes déambulaient pour digérer leur déjeuner. Sans les bips et les cliquetis habituels des machines à sous en provenance des arcades de jeux, mes oreilles arrivaient à saisir des bribes de conversation.

			— Quelle tristesse pour ces garçons..., disait une femme âgée à une plus jeune qui poussait son fauteuil roulant.

			— C’est une tragédie...

			Parlaient-elles d’un malheur dans leur famille ou de la famille royale ?

			Les deux hommes d’une trentaine d’années qui venaient vers nous devaient être deux frères rentrés fêter Noël chez eux. Ou peut-être un couple d’homosexuels. Quand ils se sont approchés, l’un d’eux a lorgné Doll. Pas gay donc. 

			— ... c’est le problème quand on veut réaliser son rêve, disait l’autre.

			À voir son allure (jean bon marché, veste de cuir pisseuse), les choses n’avaient pas dû se dérouler selon ses plans.

			— C’était quoi son rêve à ton avis ? ai-je interrogé Doll.

			— Quel rêve ?

			— Laisse tomber.

			J’aime écouter les conversations des autres et échafauder des théories dans ma tête pour expliquer leur histoire. Comme maman. Nous avions l’habitude de prendre une tasse de thé dans un café sur le front de mer, où nous avions de grandes conversations, mais dès que le couple à la table voisine s’en allait, nous discutions à bâtons rompus de ce que nous avions entendu : « Il se sent coupable de quelque chose... J’ai eu du mal à le croire quand il a dit qu’il était désolé, pas toi ? Tu crois que c’était sa maîtresse ? »

			Doll n’écoutait pas les autres parce qu’elle avait toujours beaucoup de choses à raconter. Nous sommes descendues sur la plage. La marée était basse et la mer très calme avec des vaguelettes qui venaient mourir telles de minuscules rides de soie sur le sable plat et mouillé.

			— « Le doux clapotement près du rivage... »

			— Qu’est-ce que tu dis ? a demandé Doll.

			— C’est extrait du poème de maman.

			— Oh !

			Y avait-il une date de péremption pour le chagrin ? Trois mois ? Six ? Même Doll ne patienterait pas éternellement. N’était-il pas temps que je « m’y fasse » ? Ou que je « me remette » ? Ou s’agissait-il seulement de phrases toutes faites auxquelles s’accrochaient ceux qui n’avaient jamais perdu personne ?

			— En Italie, les gens rendent visite à leurs morts le jour de Noël, a dit Doll. Il y a des étals de fleurs devant les cimetières. C’est une jolie idée, tu ne trouves pas ?

			J’ai pensé à la tombe de maman, au bout d’une rangée dans le cimetière, qui n’avait pas encore de pierre tombale. Il fallait attendre que la terre se tasse. J’étais retournée de la savoir allongée là-bas au milieu de gens qu’elle ne connaissait pas, sous une couche de fleurs fanées et d’ours en peluche détrempés. Sur la concession voisine était érigée une pierre tombale noire et brillante en forme de cœur sur laquelle était gravé : « Tous jours dans notre cœur. » Maman l’aurait détestée, car elle était très à cheval sur l’orthographe et la ponctuation. J’aurais dû y aller aujourd’hui, ai-je pensé. Ça ne m’était pas venu à l’idée parce que je n’avais vraiment pas l’impression qu’elle était là-bas.

			— ... Fred dit que c’est comme si on les faisait participer aux fêtes, a remarqué Doll.

			Je suis revenue à la réalité.

			— Fred ?

			— Fred Marinello. Son père est italien.

			— Tu m’en diras tant !

			Ma question en fait, et elle le savait bien, c’était comment se faisait-il qu’elle soit tout à coup si familière avec Fred ? Je dois préciser que Fred avait été le capitaine de l’équipe de foot et le garçon le plus cool de notre classe. À seize ans, il avait déjà signé un contrat avec un club de foot semi-professionnel, et on le disait le plus jeune joueur à qui ce soit jamais arrivé. Récemment, le bruit avait couru qu’il avait été approché par Arsenal. L’histoire avait fait la une ainsi que la dernière page du journal local sous le titre « Fred en route pour la Premier League ». Fred était ce qui se rapprochait le plus d’une célébrité dans notre ville et toutes les filles de notre classe lui avaient couru après.

			À présent que j’y réfléchissais, il se trouvait au Crown la veille avec une bande de copains et j’avais remarqué que Doll avait échangé quelques mots avec lui en allant aux toilettes et qu’elle avait tendu le doigt dans ma direction comme pour dire : On est là-bas.

			— Il vient au salon se faire épiler les jambes, a-t-elle ajouté gaiement. Quelques joueurs de Premier League le font pour une question d’aérodynamique, paraît-il.

			— Ou pour blaguer, ai-je gloussé.

			Doll n’a pas ri. Elle prenait sa profession très au sérieux. Elle rêvait d’être esthéticienne depuis ses cinq ans, quand elle avait reçu à Noël une poupée avec les cheveux qui poussaient quand on les coupait. Comme elle était le bébé de la famille et la seule fille, elle avait eu le droit de s’entraîner avec les vieux tubes de rouge à lèvres et les eye-liners desséchés de Mme O’Neill. Un jour, nous devions avoir sept ans, elle m’avait prise comme modèle au grand scandale de ma mère, et nos familles ne s’étaient plus assises à côté à la messe pendant plusieurs semaines.

			— En fait, il nous invite à une soirée du Nouvel An. 

			— Fred ? Nous deux ?

			— Moi du moins, mais j’ai dit que tu viendrais avec moi.

			— Merci, mais c’est non.

			— Oh, allez. Si tu viens, on pourra rester aussi longtemps qu’on veut. Tu connais ma mère.

			Maman avait un peu craint l’influence de Doll sur moi, alors que Mme O’Neill avait toujours encouragé notre amitié car moi, je lisais et je savais toujours ce qu’on avait comme devoirs, ce qu’on devait apporter pour les cours de cuisine, etc.

			— Et Hope ? ai-je souligné, cherchant une excuse. Mon père voudra sans doute aller passer la soirée au pub.

			— Elle pourrait venir chez moi, non ?

			— Mais je n’ai rien à me mettre.

			— On croirait entendre Cendrillon.

			— Alors tu as déjà tout décidé si je comprends bien ?

			— Tu dois venir au bal.

			 

			Ce n’est que lorsque Fred Marinello a ouvert la porte au réveillon du Nouvel An que ça a fait tilt. Il avait un sourire éblouissant. Petit, il avait les dents de travers mais, à la suite d’une collision brutale sur le terrain, il les avait récemment perdues et possédait à présent une belle rangée de quenottes toutes blanches bien alignées.

			Ses yeux ont parcouru Doll de haut en bas.

			— Tess ! s’est-il ensuite écrié comme s’il m’apercevait seulement derrière elle.

			J’étais aussi grande que lui, même en chaussures plates, ce qui mettait mal à l’aise ce genre de garçons.

			— Désolé pour ta mère. C’était une femme bien. Au fait, jolie, ta coiffure !

			D’habitude, je me tirais les cheveux en arrière et je les attachais pour ne pas les avoir dans la figure mais, l’après-midi, Doll avait insisté pour les défriser et me faire la raie sur le côté, si bien que la moitié de ma chevelure me cachait le visage. Et quand je bougeais la tête, je sentais encore une petite odeur de roussi.

			— C’est Doll qui m’a coiffée.

			— Aussi talentueuse que belle...

			Fred l’a embrassée sur la bouche.

			Je me suis sentie stupide. J’excellais à imaginer la vie de parfaits inconnus et la première grande histoire d’amour de ma meilleure amie m’avait totalement échappé. Pourtant, quand je repensais à notre dernière conversation sur l’âme sœur et à ses réflexions sur les familles italiennes, c’était évident.

			— Depuis quand ? ai-je demandé tandis que nous déposions nos manteaux dans la chambre des parents de Fred et vérifiions dans le miroir de la coiffeuse que nous n’avions pas des traces de rouge à lèvres sur les dents.

			— Je ne savais pas si c’était sérieux, m’a-t-elle donné comme excuse pour ne pas me l’avoir dit plus tôt.

			— C’est sérieux ?

			— Il m’appelle Maria D !

			C’était ainsi que les professeurs l’avaient distinguée de Maria Lourdes, dite Maria L, quand ils faisaient l’appel.

			— Et ça te plaît ?

			— Je trouve que ça fait plus adulte, a-t-elle répondu en lissant sa robe moulante en dentelle noire.

			J’ai regardé mon reflet. Près d’elle, petite et parfaite, je faisais encore plus grande. Quand nous sortions toutes les deux, j’avais l’impression d’être son sévère chaperon au lieu de sa meilleure amie. Je portais un jean noir et un haut en velours rouge à l’encolure drapée qui lui donnait un petit look années cinquante, et j’avais mis sur mes lèvres du Ruby Gem pris sur la palette de rouges que Doll m’avait offerte pour Noël. J’avais parfois l’impression d’être née à la mauvaise époque question mode. Avec mes longues jambes et mes hanches étroites, j’étais bien en jean ou en pantalon, mais j’avais deux tailles de trop en haut. J’étais bâtie comme une nageuse, s’était plu à répéter ma mère depuis le jour où l’une des médaillées des Jeux olympiques de Barcelone était devenue une sorte de pin-up et avait fait de la publicité pour des cosmétiques.

			Je n’arrivais pas à savoir si le sentiment bizarre que j’éprouvais était de la jalousie du fait que Doll continuait sa vie sans moi (non pas que Fred me plaise et, même si cela avait été le cas, il était beaucoup trop bien pour moi), ou si j’étais juste fâchée qu’elle ne me l’ait pas dit franchement. Faisais-je pitié au point que ma meilleure amie n’osait pas me dire qu’elle sortait avec le garçon de ses rêves ?

			 

			La plupart des jeunes invités à la soirée avaient fait partie de notre classe, à part bien sûr quelques footballeurs. En ce qui me concernait, je les divisais en trois groupes. Ceux qui savaient pour maman et qui me souriaient ou me demandaient : « Comment tu vas ? », ce à quoi je répondais : « Très bien. » Puis il y avait ceux qui n’étaient pas au courant et qui me demandaient si je me plaisais à l’université, et à qui je devais l’annoncer bien malgré moi. J’avais décidé que « merci beaucoup » était la meilleure réponse quand les gens se disaient désolés (ce qui sonnait à mes oreilles comme : « J’adore ton pull »). Enfin, il y avait ceux que je ne connaissais pas et à qui je n’étais pas assez sûre de moi pour me présenter.

			Mes pairs avaient tous de vrais boulots à présent, aspiraient à un emprunt et à s’acheter un mobilier de salon alors que j’avais régressé au point de passer mes journées à l’école primaire de notre enfance. 

			— Oh, mon Dieu, Mme Corcoran m’a toujours terrifiée ! s’est exclamée Cerise McQuarry.

			— Elle me fait encore peur !

			Nous buvions du cava rosé dans la cuisine. C’était la grande mode à cette époque. Personne n’avait entendu parler de prosecco.

			— Quelle veinarde, cette Doll ! Elle a toujours été « celle qui a le plus de chances d’épouser un millionnaire »...

			— Encore faudrait-il que Fred devienne millionnaire et qu’ils se marient, ai-je répondu.

			Cerise m’a décoché ce regard dont j’avais l’habitude à l’école. Elle avait été « celle qui avait le plus de chances de devenir mannequin », ce qui expliquait sans doute sa référence à l’annuaire des élèves mais, pour l’instant, elle tenait la caisse n° 7 chez Boots.

			Moi, j’étais « celle qui avait le plus de chances de devenir professeur », sans doute parce que j’étais assez bosseuse et pointilleuse. Ma mère en avait toujours rêvé, mais je n’avais jamais été sûre de le vouloir. Encore moins à présent. Il existait une hiérarchie très stricte au sein du personnel de St Cuthbert. Les assistantes mangeaient leurs sandwichs à une table tandis que les professeurs s’installaient à l’autre bout de la salle où ils n’arrêtaient pas de se plaindre du programme et de la tonne de travail qu’ils avaient à faire chez eux. Je n’avais pas l’impression qu’ils menaient une vie passionnante.

			Je n’ai jamais été très à l’aise dans les soirées. Quand on est timide, il vaut mieux être petite car, lorsqu’on fait ma taille, tout le monde vous croit sûre de vous et, si vous ne décrochez pas un mot, on vous prend pour une bêcheuse. L’autre problème, c’est que beaucoup de garçons sont plus petits que moi et ça me met sur la défensive quand ils me disent : « Qu’est-ce que tu es grande ! » 

			Est apparu cependant un garçon si grand qu’il devait courber la tête pour passer d’une pièce à l’autre. Nos doigts se sont effleurés quand nous avons voulu prendre tous les deux le dernier friand à la saucisse. Se sont alors ensuivis des « non, je t’en prie », « vas-y », « je t’assure »... 

			Je n’avais même pas faim mais, devant cette abondance de nourriture, autant manger que rester plantée au milieu les bras ballants.

			— Fred m’a dit que tu étais l’amie de Maria ?

			J’ai mis un moment à comprendre de qui il parlait.

			— Oh ! Moi, je l’appelle Doll, comme diminutif de Dolores, aucun rapport avec la poupée. Tu savais que Maria Dolores veut dire mère de douleur ? ai-je débité d’une traite, incapable de m’arrêter.

			— Elle n’a pas l’air de beaucoup souffrir en ce moment ! a-t-il gloussé avec un regard vers le salon. Au fait, je m’appelle Warren.

			— Et tu la connais comment ?

			— Quoi ? Ah, je suis goal.

			Nous avons dansé et ça m’a plu de sentir sa main d’homme sur ma taille et d’avoir droit à un vrai baiser quand minuit a sonné. Je me sentais presque délicate et petite dans les bras de ce colosse bien bâti.

			— Allez, récupère ton manteau ! m’a-t-il susurré dans le cou.

			— Heu... ça ne me paraît pas une bonne idée. Merci beaucoup, ai-je battu en retraite, raide comme une nonne.

			 

			— Croyait-il réellement que j’allais coucher avec lui parce qu’il m’a roulé un patin ? ai-je confié à Doll sur le chemin du retour.

			Elle m’a répondu par un silence éloquent.

			— Oh, mon Dieu ! me suis-je écriée, soudain dégrisée. Alors, toi et Fred, vous... 

			La raison pour laquelle je m’étais sentie isolée pendant cette soirée n’avait rien à voir avec la mort de maman, en fin de compte. Ils avaient tous une vie sexuelle alors que moi j’étais on ne peut plus vierge.

			— Désolée, Tess, a-t-elle murmuré.

			De ne pas me l’avoir dit, voulait-elle dire.

			Je me souviens que, lorsque nous avions commencé à nous intéresser aux garçons, nous nous étions entraînées à embrasser à tour de rôle sur le miroir de sa chambre, une drôle d’idée à la réflexion, parce que cette surface froide et plate n’avait rien à voir avec des lèvres humaines. Et on gardait les yeux ouverts pour voir comment on faisait, ce que les amoureux ne font jamais.

			Depuis ce temps, nous étions sorties avec des garçons, Doll et moi, mais ça n’avait jamais été plus loin qu’un milk-shake sur le front de mer ou un film. Nous nous étions toujours raconté jusqu’où avait été le contact physique en comparant les suçons et en estimant sur une échelle de un à dix jusqu’où nous étions allées, bien que, ni l’une ni l’autre n’étant jamais allée « jusqu’au bout », il nous fût parfois difficile de calibrer l’expérience. Ce qui nous avait paru un cinq une année pouvait nous paraître un deux l’année suivante.

			Et voilà que Doll était arrivée au dix alors que je n’avais sans doute pas dépassé le six, car je n’aimais pas que les garçons me caressent les seins et encore moins plus bas.

			— C’est agréable ? ai-je lancé.

			— C’est carrément fantastique ! Bien meilleur que ce que je croyais.

			— Tu l’aimes ? ai-je demandé avec l’impression d’avoir de nouveau douze ans.

			— Je crois. Parfois, je n’arrive pas à y croire : Fred Marinello !

			Dans la nuit froide, notre haleine dessinait de petits nuages et nos pas claquaient sur le trottoir. J’ai levé la tête vers le dôme étoilé.

			— N’est-ce pas étrange que des milliers de couples se rencontrent ce soir pour la première fois ? Et que certains dureront quinze jours alors que d’autres seront encore ensemble dans vingt ans, sans qu’aucun d’entre eux ne puisse savoir tout de suite...

			Doll m’a regardée comme si je délirais.

			— Warren est un type bien. Il travaille dans la télévente.

			Je ne pensais pas à Warren. Je ne pensais même pas à moi. C’est juste que, parfois, quand je regarde le ciel avec toutes ces étoiles, l’univers me paraît si vaste et si imprévisible que j’ai du mal à comprendre comment notre si bref passage sur terre peut nous sembler si important.

			— Il a une voiture de société, a ajouté Doll comme si elle m’assenait un argument décisif.

			— Écoute, tu vas peut-être me trouver difficile, mais ça ne m’a pas fait craquer quand Warren m’a lancé : « Allez ! Fred m’a dit que t’avais besoin de t’envoyer en l’air ! »

			— Oh là là ! Je suis désolée !

			— Mais je suis vraiment contente pour Fred et toi, me suis-je sentie tenue d’ajouter. Je suis juste un peu triste parce que je vais moins te voir. Ce qui fait sans doute de moi la fille la plus égoïste du monde.

			— Alors nous sommes deux !

			Nous avons éclaté de rire et, un moment, nous nous sommes retrouvées comme avant, puis nous nous sommes tues parce que nous n’étions pas vraiment à égalité.

			 

			On entendait Hope hurler du bas de la rue. Papa et M. O’Neill étaient partis au pub et Mme O’Neill avait refusé de remettre le CD à l’approche des douze coups de Big Ben.

			— Elle les aime, ses chants de Noël, dis donc !

			Mme O’Neill avait élevé quatre garçons plus Doll, mais je ne l’avais jamais vue aussi épuisée qu’après cette soirée passée avec Hope.

			— Je devrais peut-être la ramener à la maison ? ai-je proposé.

			— À cette heure de la nuit ? Alors que la chambre d’amis est toute prête ?

			J’ai dit à Hope qu’elle pouvait emporter le lecteur de CD dans la chambre à condition qu’elle arrête de hurler, qu’elle se brosse les dents et qu’elle se mette en pyjama. Et pour être sûre qu’elle soit sage, je me suis glissée tout de suite dans l’autre lit jumeau au lieu d’aller boire un Snowball avec Doll et sa mère.

			Le CD a joué « In the Bleak Midwinter » jusqu’au bout avant qu’elle s’endorme enfin.

			 

			Allongée sur le dos, je pensais à mes résolutions pour la nouvelle année.

			Quand j’étais petite, je les rédigeais de ma plus belle écriture et j’en faisais des petits rouleaux que j’attachais avec les fils de couleur de la boîte à couture de ma mère, pour les suspendre aux poignées des tiroirs de la commode dans ma chambre.

			 

			Je ferai toujours la vaisselle.

			J’aiderai maman un peu plus.

			J’économiserai mon argent de poche.

			 

			J’avais arrêté depuis longtemps de les écrire, mais je continuais à les consigner dans ma tête (comme tout le monde, non ?). Pourtant, là, il ne m’en venait aucune.

			Un an auparavant, nous avions fêté le Nouvel An ensemble, maman et moi, devant un petit verre de Baileys et le sapin artificiel qui clignotait pendant que l’émission Hootenanny de Jools Holland passait à la télévision. Mes résolutions étaient assez simples : bien réviser mon bac afin d’obtenir des notes suffisantes pour entrer à l’université et économiser l’argent que je gagnais le samedi au One Stop pour partir en voyage l’été suivant.

			— Et c’est quoi, les tiennes ? lui avais-je demandé.

			— Toujours les mêmes, Tess, m’avait-elle répondu. Être heureuse de tout ce que j’ai.

			Franchement, ça m’avait exaspérée, parce que je pensais que si elle avait moins joué les saintes, elle aurait mieux tiré parti de son potentiel. C’était une femme intelligente, elle lisait assez vite pour dévorer les deux ou trois livres qu’elle prenait à la bibliothèque chaque semaine. Elle répondait à toutes les questions de Qui veut gagner des millions ? Elle aurait pu avoir une vie bien meilleure.

			Et là, tout à coup, j’ai eu l’impression de m’être complètement méprise sur ce qu’elle voulait dire.

			Le fait qu’être heureuse fasse partie de ses résolutions signifiait-il qu’elle ne l’était pas ?

			Sa vie ne la satisfaisait donc pas ?

			Pourquoi n’en avions-nous jamais parlé ?

			Pourquoi ne m’avait-elle pas dit ce qu’elle pensait, au lieu d’afficher ce sourire exaspérant qui disait : tu comprendras bien assez tôt  ?

			Pourquoi, de tout ce qu’elle aurait pu me dire, avait-elle choisi de me demander si j’étais allée à la messe de minuit ?

			Et qu’étais-je censée déduire de ce maudit papillon ?

			Étouffant un gémissement, je me suis tournée vers le mur, les épaules secouées de sanglots, le visage soudain inondé de larmes brûlantes. Roulée en fœtus, j’ai pleuré comme une madeleine jusqu’à ce que je sente presque maman se pencher sur moi avec inquiétude, comme lorsque j’étais petite et que j’avais de la fièvre.

			Dans Truly, Madly, Deeply que Doll avait loué par erreur, croyant qu’il s’agissait d’une simple comédie romantique, Juliet Stevenson pleurait si fort qu’Alan Rickman revenait d’entre les morts.

			Mais il n’y avait pas de gant de toilette frais et mouillé sur mon front, pas de : « Allez, allez, ça ira mieux, je te le promets » pour me réconforter.

			Dans cette pièce froide où personne ne dormait d’habitude, maman me manquait tellement que j’en avais littéralement le cœur douloureux.

			Ce n’est pas que je ne tiens pas le coup, c’est juste que tu me manques quand je rentre de l’école et que la maison semble si vide. Ça me manque de ne plus pouvoir parler avec toi dans la cuisine, ça me manque aussi d’espionner avec toi les conversations des autres. Tu me manques tellement, maman. Plus rien n’est pareil sans toi...

			J’ai alors pensé à sa tristesse si elle me voyait pleurer toutes les larmes de mon corps et tremper les oreillers de Mme O’Neill.

			— Je suis désolée, maman, ai-je murmuré.

			Et je l’ai presque entendue me répondre :

			Je suis désolée, Tess. J’aurais bien voulu que ça se passe autrement, moi aussi.
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			Décembre 1997

			GUS

			Ross a cessé de vivre à midi la veille du Nouvel An.

			Cette décision creusait les traits de mes parents ce matin-là, mais ils ne m’en avaient rien dit. Si j’en avais émis le souhait, m’auraient-ils laissé venir ? Je n’ai rien dit parce que j’avais l’impression qu’il s’agissait d’une chose intime entre eux et lui. Ils l’avaient mis au monde et avaient passé cinq années seuls avec lui avant mon arrivée. Je les aurais gênés. Je n’ai donc pas eu l’occasion de lui dire au revoir, parce que personne ne voulait regarder en face ce qui allait arriver. Il est tellement plus facile de dire : « Il s’est éteint » que : « On l’a débranché. » Ces adieux auraient été vides de sens de toute façon, puisqu’il était en état de mort cérébrale. La seule différence que j’ai remarquée quand on m’a fait entrer après dans sa chambre, c’est qu’on n’entendait plus les chuintements ni les bips des appareils. La pièce était totalement silencieuse. J’étais content qu’il soit parti alors qu’il faisait encore jour plutôt que juste avant minuit, quand les feux d’artifice ont commencé et que les gens se sont mis à klaxonner dans la rue.

			Nous sommes rentrés deux jours plus tard dans un avion rempli à craquer de skieurs bourrés, à part l’unique place libre à côté de moi. À la suite de longues délibérations, mes parents avaient décidé, après avoir fait don de ses organes, de le faire incinérer et de répandre ses cendres dans l’océan. Ross avait toujours adoré la mer. Il rêvait d’établir un nouveau record de traversée de l’Atlantique à la rame.

			Un an après, jour pour jour, la veille du Nouvel An, nous sommes partis avec mes parents à Lymington où nous avons pris le ferry pour l’île de Wight. Nous ne parlions pas, seul le battement des essuie-glaces sur le pare-brise marquait le temps, accompagné par le chuintement des pneus sur l’eau qui inondait la M3. Une grande gerbe de lys blanc était posée à côté de moi sur la banquette arrière. 

			Papa avait dans l’idée de prendre le petit bateau en mâchefer inclus dans la location de la maisonnette de garde-côte que nous avions l’habitude de réserver chaque été, puis de ramer jusqu’à la baie pour jeter les fleurs à l’endroit où nous avions dispersé les cendres le printemps précédent. Mais, quand nous sommes arrivés, il pleuvait tellement et le vent soufflait si fort qu’on aurait cru que des seaux d’eau géants se déversaient sur la voiture et la secouaient. À travers les vitres couvertes de buée, il était impossible de distinguer où finissait le pré et où commençait la mer. 

			Midi a passé sans apporter d’accalmie miraculeuse. Personne ne disait rien. Après avoir vainement attendu encore une heure un signe d’éclaircie, mon père a subitement démarré pour nous ramener à Yarmouth, sa fureur devant l’échec de sa mission aussi suffocante que le parfum des lys dans l’intérieur confiné de la BMW.

			— Et si on les lançait du pont du ferry ? a-t-il fini par suggérer alors que nous approchions de la ville.

			— Si on allait plutôt sur la petite jetée à côté du pub ? a proposé ma mère en se retournant pour quêter mon soutien. Là où vous aviez l’habitude d’aller pêcher le crabe.

			Tandis que notre triste procession s’acheminait le long de la promenade en bois glissante sous un parapluie de golf qui ne nous couvrait pas totalement, je me suis demandé pourquoi Ross ne pouvait pas avoir une tombe normale, dans un lieu déjà triste, plutôt que de transformer une île entière pleine de joyeux souvenirs d’étés ensoleillés, de châteaux de sable et de cornets de glace en un endroit pluvieux où nous ne pourrions plus jamais être heureux.

			Une fois au bout de la jetée, ma mère s’est débattue avec la Cellophane entourant les lys qui crissait sous ses doigts. Elle a fini par la déchirer et me la coller dans les mains, puis ils ont entrepris de lancer les fleurs.

			— Un, deux, trois ! 

			Ils ont fermé les yeux comme pour faire un vœu. Le bouquet est tombé lourdement sur l’eau. Nous l’avons regardé se balancer sur les vagues, fouetté par la pluie. Je me suis surpris à souhaiter qu’il ne coule pas : ça ne me semblait pas approprié. Il se devait de flotter à la surface, sans pour autant être rejeté sur la rive, sinon il nous faudrait recommencer tout ce rituel. Au bout de quelques minutes, je me suis dit qu’il aurait mieux valu qu’il coule finalement, parce que nous ne partirions pas tant qu’il resterait là.

			Ma mère a fini par soupirer et par dire d’un ton attendri :

			— Je parie qu’il a déjà fait deux fois le tour du monde.

			— Au moins ! a acquiescé chaudement mon père.

			Même les cendres de Ross se montraient aventureuses et héroïques.

			Ils se sont retournés et m’ont regardé tous les deux comme s’ils avaient oublié que j’étais là.

			Ils auraient préféré que ce soit moi, Ross. 

			C’était évident.

			 

			Nous sommes rentrés à la maison en silence. 

			Ma mère est montée directement dans sa chambre. Mon père est allé se servir un whisky et a mis la télé sur les célébrations de la Saint-Sylvestre.

			Allongé dans ma chambre, le regard perdu sur la fenêtre obscure, je me suis revu écouter le murmure des adultes qui montait du rez-de-chaussée pendant les dégustations de vins et de fromages organisées par mes parents, ou les éclats de rire de mon père devant les blagues de Ross tandis qu’il buvait avec lui un ou deux verres de whisky single malt. Désormais, seuls les rires préenregistrés de l’émission de télé couvraient les sanglots étouffés de ma mère dans la chambre de Ross juste à côté de la mienne.

			J’ai ouvert la fenêtre et j’ai sorti la tête dans l’air froid, surpris par l’intensité de l’obscurité et le silence, à présent que la pluie s’était arrêtée. À Londres, il ne faisait jamais totalement noir ; une fine gaze orangée nimbait toujours le ciel nocturne. J’ai pensé à la Bonfire Night et au visage doré de Lucy quand elle avait levé la tête avec un émerveillement d’enfant vers les gerbes iridescentes qui illuminaient le ciel. À Londres, le silence total n’existait pas. Dans le fond résonnait toujours un grondement de métro ou l’alarme stridente d’une voiture.

			 

			Tandis que mes oreilles s’accoutumaient au silence, j’ai perçu la musique d’une soirée qui se déroulait dans une maison un peu plus loin. La sono s’est arrêtée pour le compte à rebours de minuit. J’ai entendu compter « cinq, quatre, trois, deux, un ! » et le bruit discordant des mirlitons a éclaté, suivi des premières paroles de « Ce n’est qu’un au revoir », vite couvertes par les basses d’une musique électronique. 

			Le ciel s’était éclairci. Des millions de personnes dans le monde devaient contempler ce firmament scintillant en confiant leurs résolutions aux étoiles.

			J’ai refermé la fenêtre et j’ai fouillé dans mon sac à la recherche du papier sur lequel Lucy avait noté son numéro, puis je suis descendu en courant et je l’ai vite composé avant de changer d’avis.

			— Qui est à l’appareil ? a répondu une voix féminine.

			J’entendais des gens faire la fête dans le fond.

			— Gus, ai-je répondu, en parlant le plus bas possible, de peur de me faire surprendre par mes parents.

			J’ai cru entendre la femme dire : « C’est lui ! » Puis Lucy a pris le téléphone.

			— Bonne et heureuse année ! lui ai-je souhaité.

			— Bonne et heureuse année !

			Il y a eu une petite pause et nous avons lancé en même temps : 

			— On avait parlé de se voir...

			— Ça te dirait qu’on se retrouve...

			Nous avons ri nerveusement.

			— Ça te va si je viens demain ?

			 

			La silhouette familière de Lucy dans son duffle-coat, puis son visage radieux quand elle m’a vu descendre le quai dans sa direction m’ont ramené à la vie. J’avais dit à mes parents que j’avais décidé de rentrer plus tôt à Londres pour réviser. J’étais aussi fier de cette rébellion que si je m’étais enfui de chez moi.

			Lucy nous a conduits au bord de la mer. Il y avait seulement deux semaines que nous ne nous étions pas vus, mais elle avait plein de choses amusantes à me raconter. Elle avait assisté à une réunion à son ancienne école pour récupérer son diplôme du baccalauréat, elle avait fait les soldes avec sa sœur à Bluewater, elles avaient emmené sa petite-nièce Chloe à une pantomime dans les Jardins d’Hiver de Margate et avaient dû partir à l’entracte parce que la fillette était terrifiée par le personnage de la dame.

			Je lui ai parlé de mes expéditions au National Theatre qui me semblaient remonter à une éternité.

			— Tout seul ? Ça ne t’a pas fait un peu bizarre ?

			— Si. On pourra y aller ensemble un de ces jours.

			— Avec plaisir.

			Nous nous sommes garés dans l’une des petites rues qui menaient à la plage. Elle conduisait sa voiture avec une assurance que je lui enviais et elle a fait un magnifique créneau pour se glisser dans une toute petite place.

			— Alors comment s’est passé ton Noël ? m’a-t-elle demandé.

			Je n’avais pas d’anecdote drôle à lui raconter comme celle de sa grand-mère Cynthia, atteinte apparemment d’une légère démence, qui avait versé la cruche d’eau sur le pudding de Noël pour éteindre les flammes.

			— Tranquillement, ai-je éludé.

			Le bord de mer ne ressemblait pas à celui que je connaissais. Sur l’île de Wight, le sable était fin et pâle comme du sucre en poudre alors qu’ici il était gros et sombre comme du sable de construction, et la plage descendait si abruptement vers la Manche qu’on avait du mal à marcher. Nous devions y planter nos baskets en biais pour rester debout. La première fois que Lucy a glissé dans la pente, je l’ai attrapée par sa main gantée pour l’aider à remonter et je l’ai lâchée dès qu’elle a retrouvé son équilibre. La deuxième fois, j’ai gardé sa main dans la mienne tandis que nous revenions vers la promenade qui dominait la plage.

			— Allons prendre un café, ai-je suggéré alors que nous passions devant la vitrine d’un café italien rétro.

			La chaleur moite à l’intérieur a fini de nous détendre.

			— Ce café est réputé pour ses glaces, m’a soufflé Lucy avant de commander un chocolat chaud.

			— Je vais prendre un Knickerbocker Glory, ai-je dit à la serveuse. Ben quoi ? me suis-je étonné en voyant Lucy éclater de rire. J’adore les glaces ! 

			— Que tu es...

			Elle s’est arrêtée, le mot sur le bout de la langue.

			— Bête ?

			— Original, a-t-elle répondu après un bref instant de réflexion.

			— Et c’est bien ?

			— C’est adorable ! m’a-t-elle rassuré, puis elle a rougi comme si elle en avait trop dit.

			— C’est toi qui es adorable, me suis-je entendu dire.

			J’ai tendu la main à travers la table en Formica rose. Lucy avait retiré ses gants, mais ses doigts étaient glacés. Je les ai massés doucement entre les miens avant de vite lâcher sa main quand la serveuse est revenue avec notre commande.

			Lucy a bu une gorgée de son grand mug en verre et l’a reposé brusquement sur la table.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— La mousse sur le dessus est tiède, mais le liquide en dessous est affreusement chaud.

			— Tu t’es brûlée ?

			— Un peu.

			— Prends de la glace.

			J’ai mis un peu de vanille dans ma longue cuillère et la lui ai offerte à travers la table. Elle a hésité avant d’entrouvrir les lèvres. J’ai senti une petite excitation dans le bas-ventre au moment où elle a pris la cuillère entière dans sa bouche, puis s’est tamponnée le bord des lèvres avec la serviette en papier.

			— Ça va mieux ?

			— Oui, merci, docteur.

			Le silence qui a suivi était chargé de pensées inavouées tandis que j’engloutissais ma glace et qu’elle remuait sa boisson, sa cuillère cognant de temps en temps le verre.

			— On peut rentrer chez moi, si tu veux, m’a-t-elle proposé.

			— D’accord, ai-je répondu un peu sur mes gardes, en me demandant si un jean et une chemise à carreaux étaient une tenue assez convenable pour me présenter devant sa famille.

			— Mes parents ont raccompagné ma grand-mère à Rye.

			— À Rye ? ai-je répété.

			— Elle est dans une maison de retraite. Juste à côté de Rye.

			— Ça fait une longue route, non ? 

			Je ne parlais pas vraiment de la distance.

			— Environ une heure et demie. Et ils resteront là-bas pour le thé.

			Elle non plus. 

			Elle a continué à remuer son chocolat.

			— Et si je te mettais un peu de glace dedans ? Ça le refroidirait, non ?

			— Tu es drôle, a-t-elle gloussé.

			Je savais que je n’étais ni drôle ni original mais, en sa compagnie, je me sentais bien, comme si je me dégelais peu à peu. 

			 

			Sa famille vivait dans une grande propriété verdoyante à l’extérieur de la ville. La demeure qui se voulait de style Tudor, de ses pignons à colombages au blason en vitraux de la porte d’entrée, avait été construite à une époque où le terrain ne manquait pas et où les gens qui avaient les moyens de s’offrir ce genre de résidence tenaient à ce que leur maison soit entourée d’un jardin digne de ce nom. Il y avait une Volvo garée sur l’allée semi-circulaire quand nous sommes arrivés, et j’ai craint que ses parents n’aient eu un empêchement et ne soient pas partis à Rye. Lisant dans mes pensées, Lucy m’a expliqué qu’il s’agissait de la voiture de sa mère. Ils avaient pris l’Audi de son père. Elle partageait avec sa seconde sœur la Renault Clio dans laquelle nous étions.

			— Combien de sœurs as-tu ? ai-je demandé, ayant de plus en plus de mal à faire la conversation tant j’étais tendu par ce qui se profilait à l’horizon.

			— Deux. Helen, l’aînée, est mariée. C’est la mère de Chloe et elle attend un bébé. Celle du milieu, Pippa, est au Canada en ce moment.

			— Vous êtes proches ?

			— Nous sommes toutes très différentes, mais on s’entend assez bien. Je ne peux pas imaginer ce que c’est d’être enfant unique.

			Elle m’a lancé un regard tellement inquisiteur que j’ai pensé qu’elle avait peut-être des doutes.

			Je ne lui avais jamais menti directement au sujet de Ross, mais c’était l’occasion de dissiper ce malentendu, peut-être même la dernière chance de le faire sans qu’elle puisse me reprocher quoi que ce soit.

			Je n’ai rien dit.

			Ironiquement, Ross avait toujours affirmé que j’étais un mauvais menteur, car je mettais trop longtemps à trouver des excuses. Mes silences suffisaient à me trahir. À présent, ils me rendaient plutôt mystérieux et secret.

			— Pas étonnant que tu sois aussi...

			Elle s’est arrêtée pour chercher ses mots. J’espérais qu’elle n’allait pas dire « gâté ». C’est ainsi qu’on qualifiait les enfants uniques, non ?

			— ... aussi renfermé, a-t-elle fini.

			Le grand hall était parsemé de jouets d’enfants en plastique de couleurs vives. Un cheval à bascule jaune avec une crinière bleue dominait tel un géant une petite ferme et les animaux d’un zoo.

			— Maman s’occupe de ma nièce deux jours par semaine. Comme ça, Helen peut travailler à mi-temps.

			— Qu’est-ce qu’elle fait ?

			— Elle est médecin généraliste.

			Le père de Lucy était généraliste, sa mère infirmière à domicile et son autre sœur faisait des études de kinésithérapie. J’imaginais combien mon père se plairait à briller devant une telle famille.

			— Du café ? m’a proposé Lucy.

			Je l’ai suivie dans la grande cuisine qui, contrairement à la nôtre, débordait de tout le bric-à-brac que génère une famille heureuse : le frigo couvert de listes, de cartes de taxi et de dessins d’enfants tenus par des aimants dépareillés ; les boîtes de céréales ouvertes sur la table ; deux bols par terre, l’un avec de la nourriture pour chat, l’autre avec de l’eau. 

			— Désolée pour le désordre. Je ne savais pas que tu viendrais.

			— J’adore. 

			Elle m’a dévisagé comme si je plaisantais. Le bruit de l’eau quand elle a rempli la bouilloire m’a paru incroyablement fort.

			J’ai sursauté en sentant un frottement contre mes jambes et j’ai vu un gros chat roux.

			— C’est Marmelade. Il n’aime pas les étrangers d’habitude. Tu as des animaux chez toi ?

			— J’avais un cochon d’Inde quand j’étais petit, mais un renard l’a tué.

			— Oh !

			Le visage de Lucy s’est décomposé et je me serais giflé d’avoir assombri l’ambiance.

			Nous étions revenus à la case départ. Ou même encore plus loin que ça, comme si nous venions de nous rencontrer et cherchions péniblement à faire la conversation.

			— Du café ou du thé ?

			— Du café, s’il te plaît.

			Le pot de café instantané sur le comptoir contenait juste assez pour une personne. Lucy s’est étirée pour en prendre un nouveau dans le placard au-dessus.

			— Attends, laisse-moi...

			Un instant, j’étais derrière elle, le bras tendu pour prendre le pot, le suivant, elle se retournait vers moi et nous nous embrassions. Les yeux fermés, je n’ai plus entendu que le gargouillement de l’eau qui parvenait à ébullition, puis le déclic d’arrêt de la bouilloire.

			Elle sentait le chocolat. Je n’avais qu’un désir, l’embrasser encore et encore, prendre son visage entre mes mains, inhaler l’odeur citronnée de ses cheveux soyeux. Elle est d’abord restée passive, les bras le long du corps, mais quand je me suis écarté pour la regarder, la façon dont elle a posé doucement les mains au creux de mes reins m’a fait tressaillir et durcir de plaisir.

			Puis elle m’a pris la main et m’a entraîné hors de la cuisine.

			J’aurais voulu écarter les jouets à coups de pied pour faire ça sur le parquet dans l’entrée ; sur le tapis de l’escalier, l’angle des marches nous rentrant dans le dos ; sur le palier, avec notre reflet dans le miroir qui couvrait la totalité du mur.

			— Je... je n’ai pas de..., ai-je bafouillé tandis qu’elle ouvrait une porte avec une petite plaque en porcelaine sur laquelle était écrit « Chambre de Lucy ».

			— Ce n’est pas grave. Je prends la pilule, a-t-elle chuchoté.

			Cette déclaration était si froide et si inattendue que tout mon élan s’est envolé et mon érection avec.

			Toutes sortes de questions se bousculaient dans ma tête tandis que je regardais Lucy se déshabiller et poser chaque vêtement après l’avoir soigneusement plié sur le tabouret devant sa coiffeuse. J’avais présumé qu’elle était vierge comme moi et qu’elle ne pourrait donc me comparer à personne. Avait-elle couché avec d’autres garçons ? Pas Toby tout de même ? Ou avait-elle prévu de le faire avec moi et, dans ce cas, depuis quand ? Et pourquoi n’en avais-je rien su ? 

			Quand elle n’a plus eu que sa culotte et son soutien-gorge, elle a soulevé le coin de sa couette et s’est mise au lit. J’ai soudain regretté de ne pas m’être déshabillé en même temps qu’elle, parce que maintenant elle me regardait. Je lui ai tourné le dos, j’ai retiré ma chemise, mon jean et mes chaussettes et je me suis couché avec juste mon boxer. C’était un lit une personne. Nous étions forcés de nous toucher, pourtant aucun de nous n’osait bouger.

			Mes pieds dépassaient. Elle était totalement immobile. Si quelqu’un était entré à ce moment-là, il nous aurait vraiment trouvés bizarres ! Avait-elle changé d’avis ? Ou m’attendait-elle ? Dans la cuisine, j’avais éprouvé un désir si violent que j’avais eu du mal à me retenir. Là, je ne savais pas par quoi commencer.

			— Tu es nerveux ? 

			— Oui.

			Je me suis demandé pourquoi nous chuchotions. Nous étions seuls dans la maison.

			— Tu l’as déjà fait ? a-t-elle poursuivi.

			— Pas tout à fait...

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Ça veut dire non, ai-je avoué.

			Son rire a dénoué ma peur.

			— Moi non plus.

			— Nous sommes étudiants en médecine. Nous devrions nous y connaître en anatomie et tout ça. Tu sais quoi... et si je t’examinais ? ai-je suggéré en me relevant sur un coude.

			Elle a paru hésiter.

			— D’accord.

			— Détends-toi et dis-moi juste si je te fais mal.

			Je lui ai embrassé l’oreille.

			Elle s’est remise à rire.

			— Non !

			— Et là ?

			Je lui ai embrassé l’épaule.

			— Non !

			— Et là ?

			Je l’ai embrassée sur le haut du sein. 

			Elle a soupiré.

			— C’est agréable !

			— Voyons ça de plus près.

			J’ai baissé la couette pour découvrir la bordure en dentelle de son soutien-gorge et je l’ai embrassée à cet endroit. Elle a souri et fermé les yeux.

			J’ai disparu sous la couette, ma langue est descendue le long de son ventre jusqu’à l’élastique de sa culotte et je l’ai embrassée juste au-dessus. Tout à coup, elle m’a enveloppé de ses bras et de ses jambes, sa bouche sur la mienne, et nous nous sommes débattus pour nous mettre nus. Quand je l’ai sentie s’ouvrir à moi, j’ai fermé les yeux et là, j’ai revu son visage à la lueur du feu de joie, tout doré d’émerveillement, et un feu d’artifice a explosé dans ma tête.

			Après, nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre, peau contre peau, à respirer nos haleines mêlées. Je me suis alors aperçu combien sa chambre était soignée et féminine, avec ses rideaux imprimés de roses anciennes et sa coiffeuse blanche assortie aux placards intégrés. Sur la moquette rose trônaient deux énormes chaussons en forme de lapins gris.

			Lucy a suivi mon regard.

			— Un cadeau de Noël. En fait, ils sont vraiment chauds !

			— J’espère qu’ils ne vont pas faire des petits...

			Elle a pouffé.

			— Depuis combien de temps tu prends la pilule ? n’ai-je pu m’empêcher de demander.

			— Deux mois.

			Deux mois ! J’ai fait un effort pour remonter le temps. Novembre. Le feu d’artifice.

			— Helen m’a dit que si j’étais décidée, il valait mieux m’y préparer.

			— Avec moi ?

			En posant la question, j’ai pris conscience qu’il lui était impossible de me répondre : « Non, avec un autre. »

			Elle en avait parlé avec sa grande sœur !

			— Bien sûr, idiot !

			— Dommage que je ne l’aie pas su !

			— Tu en avais envie ?

			Je lui ai souri et je lui ai pressé le bras.

			— Évidemment.

			— Depuis quand ?

			— Depuis la première fois que je t’ai vue, ai-je répondu, et ça m’a paru tout à fait le genre de choses que Ross aurait pu dire.

			Est-ce vrai ? me suis-je demandé alors que nous recommencions à nous embrasser. Ou l’avais-je dit pour lui faire plaisir ?

			Notre deuxième fois, plus exploratoire et plus prolongée, nous a laissés dans un état de béatitude rêveuse, inconscients du temps qui passait.

			Soudain, nous avons remarqué qu’il faisait nuit dehors. Ses parents allaient bientôt rentrer ! Nous nous sommes habillés et avons quitté la maison à toute vitesse.

			Lucy m’a raccompagné à la gare et j’ai dû courir pour attraper le train de Londres.

			Nous avons décidé, le souffle court entre deux baisers, qu’elle rentrerait également le lendemain, pour qu’on révise nos examens de janvier ensemble.

			Quand le train a démarré, elle a couru le long du quai en me tenant la main, puis elle l’a lâchée et m’a fait de grands gestes d’adieu.

			— Vivement qu’on reprenne nos révisions ! ai-je lancé.

			De ce jour-là, ce mot s’est vu paré d’une tout autre signification pour nous deux.

			Je suis resté assis dans la voiture, les yeux perdus dans l’obscurité, avec le chauffage qui soufflait un air tiède sur mes pieds. Je sentais encore l’odeur de Lucy sur ma peau et son corps sous le mien, j’entendais encore sa respiration entrecoupée. Dans ce compartiment plein de courants d’air, la vie m’a semblé subitement supportable. J’ai vu se refléter sur la fenêtre un visage qui me souriait et, sur le moment, je ne me suis pas reconnu.




		
         

         






			 

			 

			DEUXIÈME PARTIE

		


		
         





			9

			1998

			GUS

			— Tu as tiré le bon numéro !

			Assis avec mon ami Marcus à une table à la terrasse du Gloucester Arms, nous suivions des yeux Lucy partie commander une nouvelle tournée.

			Pour quelque mystérieuse raison (Marcus ne le disait pas, mais je savais bien que c’était ce qu’il pensait), cette image parfaite de la féminité s’était entichée de moi. Sa franche approbation me rendait encore plus fier de ma petite amie, pas seulement parce qu’elle était jolie et bien fichue, mais aussi parce qu’elle avait su le faire parler de ses cours et de son existence à Bristol où il étudiait le droit. Sa vie universitaire semblait centrée sur les groupes de débat et l’alcool. Ce garçon peu loquace s’était presque montré bavard sous le feu de ses questions. 

			Après avoir posé deux chopes devant nous, Lucy s’est éclipsée pour nous laisser passer la soirée entre hommes. Elle avait prévu d’aller au cinéma avec des amies.

			— Je suis sûre que vous avez des tas de choses à vous raconter, nous a-t-elle lancé.

			Nous l’avons regardée s’éloigner, ses cheveux dorés par la lumière déclinante du soleil.

			À l’intérieur du pub, des cris d’encouragement ont retenti devant le grand écran sur lequel était retransmise la demi-finale de la Coupe du monde. Nous avons tendu le cou pour voir qui avait marqué un but. Un partout.

			— Tu crois que ça va finir aux tirs au but ? a demandé Marcus.

			— C’est pas impossible.

			— Le Brésil devrait gagner, non ?

			— Normalement.

			Notre amitié était davantage basée sur un mutisme partagé que sur notre conversation. Tous deux plus enclins à observer qu’à participer, nous nous étions rencontrés lors de notre premier jour en pension au bout de la queue du réfectoire et, après nous être mutuellement jaugés, nous avions découvert que nous étions tous les deux supporters d’Arsenal, avant de rapidement comprendre qu’il valait mieux ne pas s’en vanter en public. À notre école, le foot était réservé aux beaufs et aux mauviettes ; les vrais mecs jouaient au rugby. Sur le terrain, ma vitesse et son agilité nous permettaient d’éviter le plus gros des brimades. On veillait l’un sur l’autre au dortoir comme dans les douches et on se défendait mutuellement. Le fait que mon grand frère soit président des élèves cette année-là ne m’avait pas protégé de cette violence aveugle, d’autant plus que Ross, ironiquement, était un ardent défenseur de la théorie du « ce qui ne te tue pas te rend plus fort ». Comme dans la plupart des amitiés masculines, il y avait toujours une pointe de rivalité entre Marcus et moi. Je m’apercevais avec le recul d’une année que j’avais sans doute davantage mûri que lui. En terminale, nous imaginions de folles orgies estudiantines où nos partenaires finissaient toujours par se rendre compte de leur erreur aux premières lueurs de l’aube. Désormais, je commençais mes phrases par « nous », je m’y connaissais en stimulation clitoridienne et pas seulement grâce aux livres. J’avais cru comprendre que les vacances de Marcus à Ibiza n’avaient pas été un franc succès et, bien qu’il ait couché avec deux ou trois filles depuis, il lui restait encore à trouver une petite amie sérieuse. Et il continuait à dire « baiser » pour « faire l’amour ». 

			Les médecins ont la réputation de s’amuser autant qu’ils travaillent, mais Lucy et moi étions ridiculement vieux jeu. Presque tous les samedis matin, elle me réveillait en me tendant une tasse de café avant de se glisser contre moi dans le lit étroit et de déposer sur mes lèvres un baiser qui sentait le dentifrice. Lucy abordait l’amour comme le reste, c’est-à-dire après s’être bien documentée. Tous les articles de magazines qu’elle avait lus sur le sujet conseillaient de parler ouvertement de ses désirs et nous étions devenus de véritables experts pour donner du plaisir à l’autre. Parfois, Lucy me demandait si je n’avais pas un fantasme et je lui répondais que j’étais déjà comblé, convaincu que c’était la bonne réponse.

			Évidemment, je n’ai rien raconté de tout cela à Marcus.

			Pour sa deuxième année, Marcus avait prévu de louer une maison avec un groupe de copains de sa résidence ; Lucy et moi devions partager un appartement.

			— Alors c’est le grand amour ? s’est inquiété Marcus.

			Même si nous disions que nous « faisions l’amour », Lucy et moi, et même si nous nous permettions de dire « j’ai adoré ça », « j’ai adoré cette soirée » ou même « je t’adore quand tu es drôle/idiot/sérieux... », jamais nous n’avions prononcé les mots « je t’aime », comme si cela risquait de nous jeter un mauvais sort. Une fois, j’ai cru l’entendre le murmurer dans un souffle, lors d’un orgasme particulièrement intense, mais je n’en étais pas sûr et je pouvais difficilement lui poser la question.

			— Tout dépend de ce qu’on entend par amour, ai-je répondu pour montrer à Marcus que ça ne me tracassait pas trop.

			En vérité, je ne savais pas si j’aimais Lucy. Elle me plaisait énormément. Elle était très facile à vivre et jamais personne n’avait fait attention à moi comme elle : elle enregistrait la moindre de mes paroles, comme ma préférence pour le beurre de cacahuètes avec des morceaux. C’était peut-être un truc de fille ? Je l’ignorais car elle était ma première petite amie. Je n’en revenais toujours pas qu’elle s’intéresse à moi et j’estimais que j’avais beaucoup de chance. Mais était-ce de l’amour ? Dans le silence qui a suivi, nous avons bu de longues gorgées de bière, le visage sérieux, plongés dans nos pensées.

			— Je n’ai pas parlé de Ross à Lucy, ai-je brusquement avoué.

			Je ne savais pas pourquoi. Était-ce parce que je ne voulais pas qu’elle s’apitoie sur moi ou qu’elle insiste pour en parler ? Ou nourrissais-je secrètement la crainte que Ross ait encore le pouvoir de venir détruire ce que j’avais de plus précieux, à l’instar de ma sélection comme goal dans l’équipe de foot à l’école élémentaire, à laquelle j’avais dû renoncer quand il m’avait disloqué l’épaule, et de Toffee, mon cochon d’Inde, dont il avait laissé « accidentellement » la cage ouverte.

			Marcus a réfléchi si longtemps que j’en suis venu à me demander s’il m’avait entendu.

			— Rien ne t’y oblige, je pense, a-t-il enfin déclaré à mon grand soulagement. C’est un nouveau chapitre pour toi.

			— Oui.

			— Ross était un taré. Enfin, qu’il repose en paix, bien sûr.

			Le match en était arrivé aux tirs au but. Notre conversation est restée en suspens le temps de regarder le Brésil se qualifier pour la finale.

			— Tu joues toujours au squash ? ai-je lancé à Marcus.

			— Ouais. Tu cours toujours ?

			— Tous les matins.

			Mon parcours habituel (c’était important d’en avoir un, ainsi aucune pensée ne venait parasiter le vide méditatif que procurait la course) me conduisait à travers les rues miteuses de Camden, puis je remontais Parkway jusqu’à la porte de Regent’s Park, véritable paradis de tranquillité. En hiver, la gelée sur l’herbe, les teintes rosées du soleil levant et les délicates charpentes des arbres brouillées par la vapeur de mon haleine donnaient au paysage des allures de tableau impressionniste. Au printemps, je me surprenais à découvrir des beautés de moindre envergure, comme les urnes de pierre débordantes de tulipes dans les jardins à l’italienne près d’Euston Road, ou les pétales de cire des fleurs de magnolia. L’été couvrait de gerbes de roses les pergolas de l’Inner Circle, que je contournais avant d’attaquer mon grand sprint en ligne droite à travers la pelouse. Je passais ensuite devant les pavillons des girafes du zoo, puis je traversais le canal pour revenir par le bas de Primrose Hill. 

			Les jours de beau temps, les cafetiers sortaient des tables et des chaises le long de la large courbe qui me ramenait au pont du chemin de fer. C’était l’un des quartiers branchés de la ville où les commerçants habituels ne pouvaient lutter contre la demande galopante de cafés et de nouveaux délices. C’est ainsi que j’avais vu une laverie se faire vider de ses tripes et renaître sous les traits d’un restaurant italien en moins d’un an.

			Un jour en passant, j’avais aperçu le propriétaire, qui réalisait le plus gros des travaux tout seul, en équilibre sur une échelle pour poser l’enseigne PIATTINI. Je lui avais proposé mon aide et depuis, nous échangions un amical « buongiorno ! » quand je le trouvais dehors à inscrire les spécialités du jour à la craie sur un tableau chevalet. Les descriptions étaient sans fioritures (« polenta con funghi trifolati, salsiccia al finocchio, granita alla mandorla ») mais les odeurs qui provenaient de la cuisine mettaient l’eau à la bouche.

			Le jour où j’ai lu au-dessus du menu les mots « cherche serveur », j’ai continué à courir machinalement avant de m’arrêter et de faire demi-tour. Salvatore m’a pris un soir à l’essai et, après m’avoir payé les heures que j’avais faites, il m’a demandé si le boulot me plaisait. Je crois que j’en ai éprouvé plus de fierté que le jour où j’ai obtenu mes examens de première année.

			 

			— Alors tu vas rester à Londres tout l’été ? m’a demandé Marcus.

			— C’est ce qui est prévu.

			L’appartement que Lucy nous avait trouvé devait se libérer à la fin de l’année scolaire et, maintenant que j’avais un job, je n’étais plus obligé de rentrer chez moi.

			— Et comment vont tes parents ?

			— Pas mal, je crois.

			Je les appelais à peu près tous les quinze jours. Depuis la dernière fois que j’y étais allé, mon père avait refait le carrelage du débarras du rez-de-chaussée et installé un système d’alarme à détecteur de mouvements, deux projets qui, je le soupçonnais, avaient pour but de l’empêcher de penser à des problèmes beaucoup plus insurmontables. Ma mère s’était mise au patchwork. Quand ils me demandaient si tout allait bien, je répondais oui. Je ne voyais qu’une façon de leur faire plaisir : devenir médecin. Ils seraient fiers d’afficher sur la cheminée une photo de moi en toque traditionnelle. Livré à moi-même, j’aurais sans doute croulé sous la pression, mais Lucy veillait à ce que nous restions tous les deux appliqués à l’ouvrage. Elle me harcelait pour que je sois toujours à jour et m’aidait à rédiger mes évaluations des pratiques professionnelles.

			« On n’attend pas de toi une dissertation philosophique, m’avait-elle expliqué, voyant que je m’en faisais un monde. Tout ce qui les intéresse, c’est de savoir ce que tu aurais pu faire de mieux. On t’apprend à soigner les gens malades, pas à changer leur vie. »

			— Et toi, ai-je demandé à Marcus, tu as des projets ?

			— Je pensais partir visiter l’Europe en train. 

			À son haussement d’épaules, j’ai compris que c’était la raison pour laquelle il voulait me voir. Un bref instant, j’ai été tenté à l’idée de retourner en Italie et de vivre les vacances que nous n’avions pas réussi à matérialiser l’an dernier. Mais j’avais davantage besoin de gagner ma vie. Bien que mes parents n’aient jamais mentionné ce que leur coûtaient mes études, j’étais déterminé à me rendre le plus indépendant possible.

			 

			Lucy lui a fait une bise sur la joue quand nous l’avons raccompagné à la gare de Paddington. Au moment où il s’est retourné pour me serrer la main, j’ai presque regretté que ça ne se fasse pas de s’embrasser entre hommes. J’avais des amis garçons à la fac, comme Toby, que je voyais moins souvent depuis que j’étais avec Lucy, et Jonathan, le gars sérieux que j’avais rencontré le jour de l’entretien, avec qui j’allais prendre un verre de temps en temps quand il ne jouait pas aux échecs, mais aucun ne me connaissait aussi bien que Marcus. Nash était ce qui ressemblait le plus à une confidente pour moi, mais notre amitié mettait Lucy mal à l’aise. La plus grosse critique que j’aie jamais entendu Lucy formuler contre elle était qu’elle la trouvait « vraiment trop » ; Nash, beaucoup plus explicite, surtout quand elle avait un coup dans l’aile, me reprochait d’avoir choisi la facilité avec une fille qui ne me défiait pas, ce à quoi je répondais : « Et en quoi c’est ton problème ? », ce qui l’agaçait encore plus, mais on finissait toujours par en rire.

			 

			L’appartement se trouvait au septième étage d’un grand immeuble d’une cité HLM idéalement située entre Camden et Euston Road, à tout juste dix minutes de marche de l’hôpital. Nos fenêtres donnaient au nord et à l’est au-delà des voies de chemin de fer d’Euston vers Camden, Gospel Oak et Hampstead Heath. Au début, l’immense no man’s land bétonné couvert de graffitis nous a semblé sinistre, mais une fois que nous nous sommes familiarisés avec les chemins qui le traversaient, il ne nous est plus apparu comme une zone de guerre.

			Lucy et moi occupions une chambre et ses amies Harriet et Emma les deux autres. Jusqu’à l’université, je n’avais pas été exposé à la compagnie des femmes, mais en général je la préférais à l’environnement totalement masculin de l’école. Là-bas, mes réticences à me joindre aux rituels d’initiation, comme le « tea-bagging » qui consistait à prendre le testicule d’un autre dans sa bouche, avaient été perçues comme efféminées ; à l’appartement, il me suffisait de regarder Final Score le samedi après-midi pour être considéré d’une virilité sans équivoque.

			Nous nous sommes partagé les corvées de la maison, et je me suis porté volontaire pour descendre les poubelles (sans me douter du nombre de fois où l’ascenseur serait en panne) et faire les courses pour la communauté une fois par semaine. Pris au jeu, je me suis mis à chercher les endroits les moins chers pour les produits basiques comme le lait et les rouleaux de papier toilette, et à me rendre au marché d’Inverness Street à l’heure de la fermeture afin de profiter des bonnes affaires. 

			Sous la tutelle de Stefania, épouse de Salvatore et chef de Piattini, où je continuais à travailler le week-end, je me suis intéressé peu à peu à la cuisine.

			— Combien de tomates crois-tu qu’on va manger à quatre ? s’exclamait Lucy quand j’en rapportais un cageot entier.

			Mais elle finissait par admettre que, revenues dans un filet d’huile d’olive, celles-ci donnaient une excellente sauce, surtout si on la parsemait de parmesan râpé.

			Je retrouvais chaque soir avec plaisir le rythme régulier de l’épluchage, du nettoyage et du découpage des légumes qu’ensuite je mélangeais et faisais revenir, sans cesser de les goûter, pour créer à partir d’ingrédients naturels des plats délicieux comme la ribollita. C’était un bon moyen pour moi d’évacuer ma tension après une journée de cours et bien meilleur marché et plus équilibré que les plats du traiteur tout préparés. Et je remerciais ainsi à ma façon mes colocataires d’assumer efficacement les autres corvées de la maison, comme passer l’aspirateur et nettoyer la salle de bains, toujours accomplies avant même que j’en voie la nécessité. 

			En octobre, quand mes parents, curieux de voir mes « conditions de vie », ont annoncé qu’ils viendraient passer la journée à Londres et m’ont demandé de réserver un restaurant pour le déjeuner du dimanche – « un endroit décent que tu n’as pas les moyens de te payer » –, je leur ai fait la surprise de leur servir de la porchetta à l’ail, au piment et au fenouil, accompagnée de pommes de terre sautées au romarin et d’une salade bien craquante.

			— C’est délicieux, Lucy ! s’est exclamé mon père qui, à mon grand embarras, ne pouvait s’empêcher de jouer les séducteurs.

			— C’est Gus qu’il faut féliciter. Je n’y connais rien de rien en cuisine !

			— Gus ? s’est exclamée ma mère. Quelle surprise ! Quelle bonne surprise !

			Ce n’était pas clair si elle parlait de mon nom, de l’évidence de mon hétérosexualité ou de ma cuisine. La fierté que je ressentais de faire preuve d’un talent que Ross n’avait jamais montré a été aussitôt suivie par une vague de panique à l’idée que ma mère pouvait se lancer dans cette comparaison à haute voix au lieu de la garder pour elle. Elle n’a rien dit. La journée a été un succès. Mais je n’avais nulle envie de retenter l’expérience.

			— Tes parents sont gentils, m’a dit Lucy après leur départ.

			Tes parents. Je les avais présentés comme « mon père » et « ma mère » plutôt que Caroline et Gordon. Je n’étais pas sûr que cela leur aurait plu de toute façon.

			— Tu crois qu’ils m’ont appréciée ?

			Je ne savais même pas s’ils m’appréciaient, moi.

			— Bien sûr. Mais ils ne sont pas du genre à exprimer leurs sentiments.

			Je ne m’étais jamais posé la question. Peut-être que, enfants uniques tous les deux, ils n’en avaient jamais éprouvé le besoin. Ou alors, à l’instar des gens issus d’un milieu simple qui gravissent l’échelle sociale, ne savaient-ils pas trop comment se comporter.

			— Tu ne leur ressembles pas, a ajouté Lucy.

			— Tu me rassures, ai-je répondu, soulagé d’avoir satisfait sa curiosité sans avoir à lui dévoiler notre vie de famille glaciale et inexistante.

			De leur côté, les parents de Lucy, tout à fait habitués à ce que leurs filles aient des petits amis, m’ont tout de suite témoigné un parfait mélange d’affection et de méfiance. La mère de Lucy, qui m’avait ordonné de l’appeler Nicky d’entrée de jeu, s’est montrée chaleureuse et accueillante. Quand elle cuisinait, elle mettait un point d’honneur à me demander mon avis sur la quantité d’épices à mettre dans un curry ou sur le temps de cuisson d’une viande. Quand je bondissais pour l’aider à débarrasser la table, elle remarquait toujours combien c’était agréable de voir enfin un homme pour qui la vaisselle ne se limitait pas à mettre les casseroles à tremper dans l’évier. Le père de Lucy, par contre, ne m’a jamais demandé de l’appeler Bill. Sa façon circonspecte de me regarder les sourcils froncés me rendait maladroit au point de laisser tremper ma manche dans mon bol de céréales ou de trébucher sur le râteau quand je l’aidais à ramasser les feuilles sur le gazon.

			Leur style de vie était beaucoup plus libre que celui auquel j’étais accoutumé. On pouvait faire la grasse matinée le dimanche matin et se faire griller des toasts à n’importe quelle heure de la journée. Quand Nicky m’a demandé si j’aimerais passer Noël avec eux, j’ai sauté sur cette invitation avec un enthousiasme éhonté. J’ai dit à mes parents que je travaillais très tard au restaurant le soir du réveillon et qu’il me serait donc impossible de leur rendre visite, ce qui était vrai, mais j’aurais sans doute pu me libérer.

			La famille de Lucy organisait pour Noël un Secret Santa avec des cadeaux rigolos avant le déjeuner. J’ai reçu une paire de chaussons géants en forme de Gromit. Pour Helen, la sœur aînée de Lucy, celle que j’aimais le moins, j’avais choisi une machine à faire des bulles, qui a ravi sa petite fille Chloe. Helen avait une façon clinique et détachée de vous regarder comme si elle repérait en vous des symptômes profondément déplaisants. Quand je lui ai dit, ne plaisantant qu’à moitié, que je ne pensais pas être destiné à devenir généraliste parce que je n’aurais jamais l’assurance de diagnostiquer tout seul ne serait-ce qu’un rhume, elle m’a rétorqué sans le moindre humour que, la plupart des rhumes étant d’origine virale, on ne pouvait pas y faire grand-chose, à part conseiller au patient de bien s’hydrater jusqu’à ce que son système immunitaire fasse son boulot.

			— Et la chance sur mille qu’il se termine en méningite ?

			— C’est notre peur à tous.

			— Le problème, c’est que je ne me vois pas prendre de décision pour les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres...

			— Tu y parviendras quand tu auras une trentaine de malades entassés dans ta salle d’attente à lire de vieux numéros écornés de Hello !, a-t-elle répliqué d’un ton cassant. Ça n’a jamais été bon de trop réfléchir à ça.

			Je trouvais Pippa, la cadette, bien plus drôle : un peu survoltée et susceptible mais beaucoup plus amicale. Comparée à ses deux sœurs, elle semblait presque rebelle. Elle avait souffert de boulimie dans son adolescence (dans une famille de médecins, on ne se gêne pas pour en parler à table) et elle gardait désormais la ligne en allant fumer des cigarettes en cachette au fond du jardin. Elle était la plus fragile, selon les étiquettes que les familles aimaient accrocher au cou de leurs enfants.

			— Et Lucy alors ? ai-je demandé à Nicky quand j’ai senti notre relation suffisamment bien établie pour me permettre de me joindre à ce type de conversation.

			— Lucy est celle qui ne fait jamais de vagues, m’a-t-elle répondu.

			— Sans doute parce que tout le monde s’est toujours occupé de moi.

			— Qu’est-ce que je disais ! a gloussé Nicky.

			En réalité, Lucy avait parfois besoin d’attention elle aussi. Par exemple, quand je racontais des anecdotes sur les clients de Piattini, elle disait toujours avec une petite moue : « Je crois que tu préfères ce boulot à tes études de médecine. »

			Et je devais lui assurer que non, que j’aimais étudier (ce qui dans notre code signifiait « j’aime être avec toi ») ; ça me permettait simplement de rencontrer des gens très différents.

			— Tu en vois aussi à l’hôpital, soulignait-elle alors.

			— Mais ils sont tous malades !

			Lucy trouvait souvent très drôle ce que je disais même si ce n’était pas l’effet escompté.

			 

			Nous avons mangé notre déjeuner de Noël avec des couronnes en papier sur la tête. Tandis que nous nous passions le jus de viande et les légumes et que nous nous servions de sauce aux canneberges à même le pot, je me suis représenté mes parents dans leur salle à manger silencieuse, mangeant leur entrée au saumon avec l’argenterie adéquate, et j’ai ressenti un affreux pincement de culpabilité.

			Après le déjeuner, les adultes se sont assis devant le feu pour ouvrir leurs vrais cadeaux. Après beaucoup de recherches, j’avais trouvé ce qui m’avait paru alors le cadeau idéal pour Lucy. Nous étions allés à la soirée costumée de Noël de l’Union habillés comme Sandy et Danny de Grease. Lucy était superbe avec ses cheveux relevés en queue-de-cheval, vêtue d’une robe années cinquante agrémentée d’une ceinture en plastique qu’elle avait trouvée dans une vente de charité. Tout le monde l’avait félicitée. Quand j’avais vu, dans la vitrine d’une boutique qui vendait des vêtements américains vintage sur Neil Street, un mannequin vêtu d’une robe similaire avec un véritable sac à main des années cinquante, je l’avais tout de suite acheté, bien que son prix dépasse le budget que je m’étais fixé.

			Cependant, sans le contexte de la robe, ce sac blanc n’avait plus rien d’une pièce de collection avec son fermoir un peu rouillé sur le dessus, son tissu plastifié craquelé et ses coins usés. Tandis que je bataillais pour expliquer comment j’en étais arrivé à l’acheter, Pippa est partie d’un fou rire incontrôlable et Helen m’a regardé comme si j’avais marché dans une crotte et souillé toute la maison.

			— Je l’adore, a déclaré la loyale Lucy avant de remettre le sac dans son emballage et de me tendre un gros paquet avec mon nom dessus.

			Il contenait un carnet de croquis et de l’aquarelle dans un coffret en bois. Ce cadeau reflétait à la perfection sa nature généreuse et pratique. Lucy ne s’intéressait pas à la peinture personnellement (chaque fois que je l’emmenais à une exposition, elle se mettait très vite à regarder sa montre), mais elle savait que j’aimais peindre et voulait m’encourager.

			— Gus voulait être artiste quand il était petit, a-t-elle expliqué à sa famille.

			— Je n’arrive pas à l’imaginer petit, a remarqué Helen.

			— Moi, si, il a une tête de gamin, a répondu Pippa.

			— Qui est Gus ? a demandé mamie Cee.

			— Allez, dessine-nous quelque chose ! m’a défié Pippa.

			Et donc, sous le regard plus amical que critique de toute la famille, j’ai esquissé Marmelade qui dormait devant le feu.

			— Mais c’est excellent ! s’est enthousiasmée Lucy quand j’ai tourné mon croquis vers eux.

			Je ne savais pas si je devais me sentir offensé ou flatté par sa surprise.

			J’ai arraché la page et la lui ai donnée.

			— Je vais l’encadrer.

			— Tu sais faire des portraits ? a demandé Pippa.

			— Je n’ai jamais vraiment essayé.

			— Essaie maintenant alors ! Allez !

			En tenant mon carnet de croquis verticalement sur ma cuisse pour les empêcher de voir ce que je faisais, j’ai tenté de mon mieux de saisir l’expression de Lucy. J’ai alors remarqué qu’elle était empreinte d’un calme immuable, qu’elle soit fatiguée, contrariée ou heureuse. Je ne m’en étais jamais aperçu auparavant mais, tout à coup, en la dessinant, je découvrais que Lucy avait toujours plus ou moins le même visage sur toutes les photos exposées sur la cheminée familiale. Alors que, sur les miennes qui trônaient sur la cheminée de mes parents, j’affichais toutes sortes d’expressions, du dépit à la stupidité absolue.

			Quand je leur ai permis de voir mon dessin, ils ont eu l’air ravis. J’étais assez fier de la façon dont j’avais su saisir son air empreint de sérénité.

			— Tu ressembles à ces poupées qui s’endorment quand on les renverse en arrière, a murmuré Pippa en regardant par-dessus l’épaule de Lucy. En fait, c’est tout à fait ton expression ! Tu aurais peut-être dû te lancer, Gus !

			— Mais on gagne pas vraiment sa vie avec ça, hein ? ai-je répondu avec une modestie que je pensais de bon ton.

			— Même Van Gogh n’a vendu aucune toile de son vivant, a ajouté Lucy.

			C’était l’un des deux lieux communs favoris des gens qui n’y connaissaient rien en peinture, l’autre étant que l’art contemporain qui se vendait des fortunes n’était pas vraiment de l’art digne de ce nom. Mais je ne voulais pas gâcher l’ambiance joviale en lançant un débat sur les cadavres d’animaux ou les lits pas faits1.

			 

			— Je suis désolée pour Pippa, s’est excusée Lucy alors que nous nous serrions l’un contre l’autre dans son petit lit.

			— Non, je l’aime bien. Elle est drôle, ai-je répondu sans savoir que j’allais aussitôt regretter mes paroles.

			— Et moi, je devrais faire un effort pour l’être un peu plus, je sais, a soupiré Lucy. 

			— Mais pas du tout, tu es très drôle, l’ai-je aussitôt rassurée dans l’espoir qu’elle n’allait pas me demander de la noter sur une échelle de un à dix comme elle le faisait parfois.

			— Ça fera un an dans une semaine, a-t-elle alors lâché.

			J’ai mis un instant à comprendre de quoi elle parlait. Devais-je lui acheter une carte ? Ou des fleurs ? Ou les deux ?

			— Oui.

			— Ça t’a paru plus long ou plus court ?

			Il devait bien y avoir une réponse correcte, mais j’ignorais laquelle. Le temps était censé passer plus vite quand on s’amusait, il valait peut-être mieux répondre plus court, pourtant j’avais un doute. Je n’y avais encore jamais réfléchi.

			— Ça m’a paru une année, ai-je répondu d’une voix hésitante. 

			Elle a éclaté de rire comme si j’avais fait de l’esprit et je me suis vraiment senti tel un imposteur.

			 

			

			
				
					1. Allusions à Unmade Bed de Tracey Emin et à Away from the Flock de Damien Hirst, deux sujets qui reviennent constamment en Angleterre dans toute polémique sur l’art moderne. 
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			1999

			TESS

			Il y avait écrit 7-8 sur la robe de fête que j’avais achetée à Hope, pourtant elle était déjà trop serrée pour elle et le tissu pailleté rose extensible soulignait tous ses défauts. Hope n’était pas vraiment grosse, mais son corps avait la forme d’un tonneau, avec des jambes robustes et des genoux un peu cagneux. J’avais fait couper très court ses épais cheveux bruns après une invasion de poux dans sa classe et, quand j’ai retiré la robe, ils se sont dressés sur sa tête sous l’effet de l’électricité statique.

			Hope s’est contemplée dans le miroir.

			— Mais tu es belle comme un cœur ! a-t-elle lancé, reprenant mot pour mot ce que Mme Corcoran avait dit quand elle avait porté cette robe au dernier jour de classe sans uniforme. Hope avait cessé de répéter les choses que maman disait. Toutes ses petites phrases réconfortantes étaient remplacées par les observations de Mme Corcoran, un peu comme si maman perdait prise sur elle.

			— Tu as une livre pour le cancer du sein ? m’a-t-elle demandé alors que nous quittions la maison pour nous rendre à pied à l’école.

			J’ai tapoté mon sac à main.

			— Oui, sauf que ce n’est pas pour mais contre le cancer du sein, Hope.

			Je ne sais pas si j’étais la seule à trouver bizarre que toutes les petites filles aient crié « super ! » quand on leur avait annoncé que cette année la vente de charité aurait lieu au profit de la recherche contre le cancer du sein et qu’elles pourraient donc s’habiller en rose. Le choix de cette association ne touchait pas que Hope et moi. Quand on perd un proche, on découvre que presque tout le monde a eu une amie ou une parente atteinte par ce fléau. N’allez cependant pas croire que cela vous fait prendre un peu de recul sur votre propre souffrance pour autant.

			Contrairement à la plupart des garçons et des filles de son âge, Hope n’aimait pas bavarder. Sur le chemin de l’école, nous faisions donc des jeux comme celui de l’addition qui consiste à choisir un objet ou un animal et à recenser tous les exemplaires que nous croisions. Ou alors nous comptions les véhicules bleus, rouges ou verts sur notre route. D’habitude, la liste de Hope était toujours plus longue que la mienne parce qu’elle voyait la moindre violette sur un mur, chaque pissenlit et pâquerette sur l’herbe.

			Mais son jeu préféré était celui du silence : cela consistait à faire la moitié du chemin sans rien dire et à énumérer ensuite tous les sons que nous avions entendus. Hope gagnait toujours, car elle ne relevait pas seulement le claquement d’une portière et le crissement des roues sur le gravier d’une allée, mais aussi le tic-tac du clignotant ou des bribes de chanson diffusées par l’autoradio, qu’elle arrivait d’ailleurs à identifier la plupart du temps.

			 

			— Levez la main, ceux qui ont apporté une livre pour le cancer du sein ! a demandé la maîtresse, une fois tous les élèves assis sur la moquette devant elle.

			— Ce n’est pas pour mais contre le cancer du sein !

			— Merci de cette précision, Hope. À présent, veux-tu te porter volontaire pour collecter cet argent ?

			— Non.

			Des rires ont parcouru la classe.

			La singularité de Hope se voyait plus nettement qu’au CP, où beaucoup d’enfants restaient encore dans leur monde. Même les filles les plus ouvertes (il y en a toujours une ou deux par classe, souvent les plus grandes et les plus intelligentes, avec de jolies mamans qui leur ont expliqué que certains enfants ont du mal à suivre) n’essayaient plus d’inclure Hope dans leurs jeux de rôle, car elle refusait de coopérer ou de jouer le personnage qu’on lui attribuait.

			Au premier trimestre, Hope avait été invitée à des anniversaires, mais cela s’était tassé depuis que ses camarades de classe se réunissaient par petits groupes d’amis pour aller au cinéma ou au parc aquatique. S’ils invitaient Hope, cela voulait dire que je l’accompagnais, ce qui était un peu gênant vu que je n’étais ni une enfant ni une mère, mais Mlle Costello.

			Si on voyait le bon côté des choses, nous économisions l’argent des cadeaux et cela me permettait de garder mes distances avec les élèves. Les assistantes d’écoles primaires occupent une place privilégiée. Au cours de la journée, vous découvrez beaucoup de choses sur la vie quotidienne des enfants chez eux. J’avais ainsi appris que la sœur de la petite Chantelle avait fait un enfant à seize ans pour avoir son propre appartement. Quant à la mère de Kaylie, elle devait trouver qu’un membre de la famille « prenait une putain de place » car cette phrase revenait dans la bouche de Kaylie dès que c’était son tour de jouer à la maman.

			Hope n’avait pas l’air de se sentir exclue, mais j’avais la gorge nouée chaque fois que je glissais des invitations dans les casiers des enfants et qu’il n’y avait pas de petite enveloppe pastel à son nom. 

			C’était la même chose aux après-midi disco de l’école, ce qui était un comble car Hope adorait la musique plus que tout, mais elle dansait toute seule comme si une barrière invisible empêchait les autres de l’approcher.

			Nous prenions habituellement Bryan Leary comme DJ ; c’était lui qui s’occupait des fêtes à l’église où il passait des chansons comme « Magic Moments ». Toutefois la secrétaire de Mme Corcoran a dû embaucher quelqu’un d’autre ce jour-là (l’Homme-Orchestre, d’après son prospectus) parce que Bryan avait un problème avec ses canalisations.

			Le nouveau DJ était beaucoup plus jeune. Il a commencé avec « I’m a Music Man », en sortant des instruments de musique de sous ses platines, un peu comme Mary Poppins et son sac en tapisserie, puis il est tout de suite passé aux premières mesures de « Hit Me Baby One More Time », ce qui a provoqué quelques haussements de sourcils parmi les membres les plus âgés du personnel.

			L’Homme-Orchestre a baissé le volume pour parler dans son micro.

			— Qui sait jouer aux statues musicales ?

			Des mains se sont levées. La musique a continué.

			« Oh, baby baby... »

			Hope adorait cette chanson, mais elle n’a pas compris le but du jeu. Quand il arrêtait la musique, elle le fusillait du regard au lieu de s’immobiliser.

			J’ai prié en silence pour que l’Homme-Orchestre ne l’élimine pas en premier.

			— Bon, les enfants, c’était juste un essai. Cette fois, quand la musique s’arrête, vous vous arrêtez aussi, d’accord ?

			Les instructions ne pouvaient être plus claires, cependant Hope était dans son petit monde avec Britney. L’Homme-Orchestre a dû voir l’affolement sur mon visage tandis que je me suis glissée vers le fond de la salle pour être près d’elle quand elle serait évincée.

			— Cette fois, écoutez bien attentivement...

			La musique s’est arrêtée. Quatre enfants ont continué à danser. Emma et Kaylie sont sorties de leur propre volonté, il a fallu taper sur l’épaule de Patrick. 

			— Tu dois aller t’asseoir, Hope, lui ai-je chuchoté. 

			Un chœur de « Hope triche ! » a retenti.

			J’ai jeté un regard affolé au DJ. Il a remis la musique et l’a coupée immédiatement, et ainsi toute la classe a été éliminée.

			— Qui veut jouer à autre chose ? a-t-il demandé. Faites du bruit ! C’est ça que vous appelez faire du bruit ? Je ne vous entends pas. Vous voulez jouer à autre chose ? Faites du bruit !

			C’était un ordre si peu habituel que les élèves les plus vifs ont regardé Mme Corcoran pour quêter son approbation avant de hurler : « Moi ! »

			— Nous allons organiser une compétition de danse. Qui connaît cette chanson ?

			Les premières mesures de « Tragedy » par Steps ont retenti.

			Hope a levé la main en même temps que presque toutes les autres filles.

			— Qui veut danser sur cette chanson ? 

			La main de Hope est restée en l’air.

			— Très bien, alors on y va. Et n’oubliez pas que je vous regarde.

			Alors que Hope commençait une séquence très élaborée de pas et de gestes sur la musique, j’ai remarqué que plusieurs filles essayaient de faire la même chorégraphie, sans qu’aucune ne marque le rythme comme elle. Les membres du personnel se donnaient des coups de coude en la montrant du doigt. Serrée comme une saucisse dans sa robe rose scintillante qui remontait sur ses cuisses presque jusqu’à sa culotte, Hope ne se rendait absolument pas compte que tout le monde la regardait.

			 

			— Je suis une danseuse fantastique, a-t-elle annoncé à notre père le soir.

			— C’est nouveau ?

			— C’est l’Homme-Orchestre qui l’a dit.

			— Ah bon ?

			— C’est vrai, ai-je confirmé. Elle a gagné un bonbon à la compétition de danse, n’est-ce pas, Hope ?

			— Où as-tu appris à danser ? 

			— À Top of the Pops ! s’est-elle écriée.

			— Top of the Pops, et quoi encore ?

			Papa n’écoutait jamais vraiment. Sa façon de communiquer avec nous se limitait à répéter la fin de nos phrases.

			« Comme un satané perroquet », disait maman.

			Il avait rapporté de quoi dîner de la baraque à frites, ce qui voulait dire qu’il avait gagné aux courses.

			— Peut-être que Hope pourrait prendre des cours de danse classique ? ai-je avancé. Les autres filles n’arrêtent pas de parler de leurs spectacles.

			— De la danse classique ? a répété mon père. Tu l’as bien regardée, Tess ?

			Je me serais giflée d’avoir prononcé ces mots fatidiques. Aux yeux de mon père, c’était la danse classique qui avait entraîné la déchéance de Kevin.

			— Il s’agit plus de bouger sur la musique à leur âge. Franchement, papa, tu aurais dû la voir danser.

			— Des cours de danse classique ! Tu crois que je roule sur l’or ? a-t-il grommelé en haussant le ton, et nous le connaissions suffisamment toutes les deux pour ne pas insister. 

			 

			Une fois Hope endormie, je suis retournée dans la salle de bains pour laver la baignoire et ranger. J’ai ramassé la robe rose sur le lino où Hope l’avait laissée tomber.

			Le rose était une couleur beaucoup trop heureuse et optimiste pour le cancer du sein. Si on m’avait demandé d’associer une couleur à cette maladie, j’aurais choisi le noir ou le gris foncé.

			Sans doute le rose était-il censé donner de l’énergie. Quand on parle de cancer, il est toujours question de se battre, de lutter, de se montrer courageux, comme s’il s’agissait d’une menace extérieure à vaincre. Mais s’il suffisait de prendre la bonne attitude, la plupart des gens survivraient, non ? 

			Je voyais plus le cancer comme une cellule dormante secrète que je devais déjouer. J’avais lu assez d’articles dans les magazines pour savoir qu’il fallait s’examiner les seins régulièrement. Dans les mois qui avaient suivi la mort de maman, je pensais ainsi m’être découvert plusieurs grosseurs suspectes, mais j’avais toujours eu l’impression de faire perdre son temps au médecin puisqu’elles avaient toutes disparu avant qu’arrive mon rendez-vous.

			Au troisième, j’étais tombée sur la nouvelle doctoresse.

			— Les seins sont très sensibles aux fluctuations hormonales, m’avait-elle expliqué. Il vaut donc mieux s’en tenir à un examen mensuel. Le bon moment se situe en général quelques jours après les règles. Pouvez-vous me montrer comment vous vous examinez ?

			— Au lit, ai-je répondu en m’allongeant sur la table, mes mains en suspension au-dessus de mes seins, gênée de les toucher devant elle.

			Ayant été élevée en bonne petite catholique, j’avais déjà affreusement honte de les palper sous les draps, hantée par l’écho des mises en garde du père Michael, prêchées le jour de notre confirmation, contre les « plaisirs de la chair ».

			— Je pense que vous trouverez cela plus facile debout, m’a expliqué la doctoresse, très pragmatique. Moi, je me mets devant le miroir de la salle de bains, afin de vérifier déjà visuellement qu’il n’y a aucune différence d’apparence, de pigmentation ou de plissement, puis je palpe chaque sein méthodiquement.

			C’était rassurant de savoir qu’elle le faisait aussi. Du coup, cela me paraissait plus médical.

			— Mais vous, vous savez ce que vous cherchez.

			Elle a souri.

			— En fait, Teresa, vous êtes mieux placée que moi parce que vous connaissez vos seins. Du moins devriez-vous les connaître. Vous prendrez de l’assurance au fur et à mesure. Alors, je vous montre ?

			Armée de ses conseils, j’ai réussi à limiter mes contrôles obsessionnels à une fois par mois mais, comme ce jour-là était la Journée de sensibilisation au cancer du sein, je me suis enfermée dans la salle de bains et je me suis déshabillée jusqu’à la taille. 

			J’ai toujours été complexée par ma poitrine que j’avais vue passer à douze ans de rien à un bonnet E en moins de six mois. Je continuais à prendre une grande inspiration avant de la toucher et mon pouls s’accélérait d’angoisse chaque fois que je tâtais chaque sein en spirale jusqu’au mamelon, avant de lever les bras pour vérifier aussi sous mes aisselles. Cette fois encore, je n’ai détecté aucun changement. J’ai poussé un long soupir de soulagement. Encore un mois de gagné et Hope continuait à grandir. Encore cent trente-cinq mois à tenir pour la mener jusqu’à ses dix-huit ans, ensuite ce serait moins grave si je mourais d’un cancer.

			Je me demandais si tous les gens responsables d’un jeune enfant s’inquiétaient autant ou si j’étais la seule. Cette angoisse est difficile à partager, non ? De peur d’inquiéter les autres, on la garde pour soi, ce qui ne fait que l’augmenter.

			 

			L’après-midi avant les vacances d’été, nous avons été les dernières à quitter l’école, Hope et moi, après avoir cherché une tennis qui avait disparu. Quand nous avons traversé la cour de récréation déserte, nos pas ont résonné dans ce silence brutal qui suit le départ de quatre cents élèves. Je me suis réjouie qu’une année de plus soit passée ; nous avions réussi à la traverser sans trop de problèmes. L’après-midi disco avait miraculeusement remonté l’estime de soi de Hope. Il faisait chaud. Tout se présentait bien.

			C’est Hope qui l’a repéré la première.

			— L’Homme-Orchestre !

			— Salut, Hope, a-t-il répondu en s’accroupissant pour lui présenter sa paume, mais elle n’a pas frappé dedans car elle n’aimait pas toper dans la main.

			— C’est l’Homme-Orchestre, Tree ! 

			— Tree ?

			— Le diminutif de Teresa. Je suis sa sœur, ai-je précisé pour expliquer pourquoi elle ne m’appelait pas Mlle Costello.

			— Je ne pensais pas que vous faisiez partie de la maison.

			Son sourire m’a fait sourire à mon tour.

			— Eh bien si, mais merci quand même.

			— J’espérais bien vous rattraper.

			— Pourquoi ?

			— Je crois que j’ai laissé quelque chose dans le hall.

			— Ah bon ? Et quoi donc ?

			Il a pris un air bizarre.

			— Laissez tomber.

			— Vous n’avez rien oublié dans le hall ? ai-je voulu clarifier, d’un ton digne d’une enseignante.

			— J’espérais juste vous voir.

			J’ai soudain pris conscience qu’il me draguait.

			Doll aurait su comment réagir, elle aurait sans doute battu des cils ou lui aurait même effleuré le bras.

			— Et pourquoi ? ai-je lancé d’un ton glacial de nonne.

			— Je me demandais si vous voudriez bien venir prendre un café avec moi ?

			— Je serais obligée d’amener Hope.

			— Ça ne me gêne pas, Tree.

			— Tess, ai-je corrigé. Les gens m’appellent Tess.

			 

			Doll nous attendait devant la porte dans sa Coccinelle rose décapotée, un cornet de glace à la main pour Hope.

			— Qui c’est, ce beau gosse ?

			Un beau gosse ? L’Homme-Orchestre ? J’étais tellement retournée que je n’avais même pas pensé à lui demander son nom. Il faisait à peu près ma taille, des cheveux bruns courts, bien rasé comme quelqu’un de responsable qui aurait pu porter un uniforme de pompier ou d’urgentiste, bref, pas vraiment l’image qu’on se faisait d’un DJ.

			— C’est l’Homme-Orchestre, a répondu Hope.

			— Je vois..., a chantonné Doll en étirant le « vois » sur deux syllabes et, tandis que j’attachais la ceinture de Hope, elle m’a lancé un regard entendu comme si je lui avais fait des cachotteries.

			— « Je me demandais si vous voudriez bien venir prendre un café avec moi ? » a répété Hope exactement sur le même ton que lui.

			— Je vois..., a chantonné de nouveau Doll en démarrant.

			J’ai failli répondre : ce n’est pas ce que tu crois, mais en fait, j’étais flattée d’avoir rencontré quelqu’un de nouveau et d’un peu plus âgé. Ce n’était plus un gamin, il avait un job assez classe. Si Doll ne l’avait pas vu, je pense que j’aurais préféré garder cette rencontre secrète, du moins au début, le temps que les choses se précisent. Mais je me faisais sans doute des illusions.

			 

			La Coccinelle rose de Doll lui avait été offerte par Fred pour leur premier anniversaire. Il était désormais joueur de Premier League et ils s’apprêtaient à emménager tous les deux dans une maison toute neuve qu’ils avaient achetée sur plan.

			Quand elle a tendu les clés vers le portail, il a bipé et s’est ouvert lentement.

			— Le jardin n’est pas encore paysagé, m’a prévenue Doll. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

			Deux hautes colonnes blanches soutenaient le porche, tel le fronton d’un temple.

			— Incroyable !

			Mme O’Neill, qui l’avait connu à l’école primaire, faisait souvent remarquer que c’était un miracle que Fred s’en soit aussi bien sorti. 

			— J’ai pensé que le côté romain te plairait. Il y a un jacuzzi et une petite piscine dans la salle de gym.

			— Il y a une salle de gym ?

			— Eh bien, c’est juste une pièce avec des miroirs pour le moment, en attendant qu’on installe les appareils. Il reste encore tellement de choses à faire !

			L’entrée sur deux niveaux s’ornait d’un grand escalier hollywoodien qui montait vers une galerie.

			— Hope, si tu allais faire le tour ? a suggéré Doll.

			Hope l’a ignorée.

			— Fred a vraiment les moyens de payer tout ça ? me suis-je inquiétée.

			Je savais que ses revenus étaient montés en flèche l’été précédent dès qu’avait couru le bruit de sa sélection pour la Coupe du monde en France, d’autant plus qu’il était un jeune attaquant anglais photogénique. N’empêche que cette maison avait dû coûter une fortune.

			— J’espère. C’est son agent qui s’occupe de ses finances. Ici, c’est beaucoup moins cher qu’à Londres et il dit que c’est bon pour l’image de Fred qu’il reste fidèle à sa ville natale et à son amour de jeunesse. Nous avons le magazine Hello ! qui vient dans quinze jours. J’ai un programme d’enfer pour tout préparer !

			— Et ton boulot ?

			Depuis qu’elle sortait avec Fred, nous nous parlions surtout au téléphone et je ne me souvenais pas de la dernière fois où elle avait mentionné le salon.

			— Je n’ai plus le temps, Tess, avec toutes les avant-premières et les ventes de bienfaisance. Tu n’as pas vu le diamant rose que Fred m’a offert pour le cancer du sein ?

			Elle a tiré sur la fine chaîne en or autour de son cou pour me montrer la pierre étincelante.

			— Contre le cancer du sein, a corrigé Hope.

			Doll lui a jeté un regard par en dessous.

			— Je dois porter une robe différente à chaque occasion, me faire épiler les jambes et tout le tralala, si bien que je passe encore la moitié de ma vie au salon. Tu ne crois pas que je devrais avoir un couple de chiens ? On les voit toujours avec des petits chiens blancs dans Hello ! Ou un bébé ? Quoique j’aie trop peur qu’ils salissent par terre. Le marbre se tache facilement, tu le savais ? Le décorateur d’intérieur ne me l’a dit qu’une fois qu’il était posé, sinon j’aurais peut-être pris du chêne décapé. Pas du marbre lie-de-vin. Enfin, pas pour en bas, en tout cas. 

			— Tu vas avoir du mal à avoir un bébé en quinze jours, ai-je avancé en me demandant si elle avait lâché ça dans la conversation pour voir ma réaction.

			— M’en parle pas. Ma mère en mourrait ! Elle le prend déjà assez mal qu’on s’installe ensemble avec Fred. Quand elle a vu la brochure, elle a soupiré : « Au moins, il y a cinq chambres ! » Elle croit que nous attendons d’être mariés.

			— Et vous allez vous marier ?

			— L’agent de Fred dit qu’il faut attendre sa sélection en équipe nationale. Comme ça, le mariage ne nous coûtera rien.

			— C’est son agent qui décide ?

			— Ne t’inquiète pas, Tess, c’est mon plus grand fan. Il ne veut surtout pas que Fred traîne dans les clubs avec des Marie-couche-toi-là.

			J’ai fait un signe de tête vers Hope. On ne savait jamais ce qu’elle allait répéter.

			— Oh, mon Dieu ! Hope ! a crié Doll en voyant sa glace qui fondait entre ses mains. Arrête, tu dégoulines sur mon marbre ! 

			En toute autre occasion, nous aurions éclaté de rire devant la stupidité de ses paroles, mais cela a contrarié Hope au plus haut point. On aurait dit qu’une ombre s’abattait sur son visage. Elle nous a fusillées du regard. Je crois que j’aurais préféré qu’elle hurle.

			— Elle n’aurait pas un problème ? m’a chuchoté Doll.

			Mes poils se sont hérissés en l’entendant parler de Hope à la troisième personne.

			— C’est toi qui lui as acheté cette fichue glace !

			— Je ne fais que répéter ce qu’a dit Fred.

			— Il est pédopsychiatre, maintenant ?

			À l’expression de Doll, j’ai compris qu’elle croyait que je l’accusais de tout autre chose.

			— Je veux parler d’un psy pour enfants.

			— Toi et tes grands mots !

			Je détestais quand elle essayait de se faire passer pour une idiote, parce qu’elle ne l’était pas du tout. C’était juste une façon de me culpabiliser.

			— Il faut qu’elle apprenne.

			— Qu’elle apprenne quoi ? Que le marbre se tache ? Ce n’est pas au programme de l’école publique. Tu ne le savais pas toi-même jusqu’à ce que ton foutu décorateur te le dise.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire...

			— C’est juste de la glace à la vanille.

			J’ai sorti un mouchoir en papier et, au bord des larmes, je me suis agenouillée pour éponger le sol.

			— Regarde, ça ne se voit même pas.

			Doll s’est soudain aperçue que l’incident prenait des proportions ridicules.

			— Pardon, Tess...

			 

			Qu’était-il arrivé à Doll ? On aurait dit qu’elle avait perdu le sens des réalités dans son nouveau monde aux plans de travail en granit et au chauffage par le sol. Ou peut-être s’éloignait-elle vraiment de nous, et pas seulement pour emménager dans sa nouvelle maison.

			— Je n’aime pas Doll, a déclaré Hope tandis que nous revenions vers notre cité.

			Elle n’aurait pas un problème ? Les paroles de Doll résonnaient en boucle dans ma tête. Je sais que certaines personnes le pensaient. Moi aussi, parfois, mais Hope était si intelligente par de nombreux côtés que c’était impossible, non ? Elle connaissait toutes les paroles des CD de la maison. Et nous aussi à présent, jusqu’aux drôles de changements de paroles qu’elle opérait quand elle ne comprenait pas un mot. J’avais même surpris papa à fredonner « Chicken Tikka » devant le miroir de la salle de bains pendant qu’il se rasait. Il avait pris un air tout penaud sous sa mousse à barbe blanche quand il m’avait vue.

			C’est un drôle de mot, « penaud », non ? D’après le dictionnaire, ça vient de « peine ».

			Maman disait toujours : « Hope est comme elle est. » Et aussi : « Le monde ne serait-il pas mortellement ennuyeux si nous étions tous pareils ? »

			N’empêche que j’aurais bien aimé pouvoir lui demander franchement si ça ne l’inquiétait pas aussi.

			 

			L’Homme-Orchestre a appelé le soir même. Ça m’a plu qu’il joue cartes sur table. C’est quand même plus adulte que de laisser passer deux ou trois jours pour ne pas paraître trop intéressé. J’ai appris qu’il s’appelait Dave Newbury et qu’il était plombier de formation. Mon père ne pourrait pas me reprocher ma folie des grandeurs, pour une fois !

			Quand nous nous sommes retrouvés devant l’horloge de la ville le lendemain après-midi, j’ai soudain réalisé que, depuis l’école primaire, c’était la première fois que j’allais à un rendez-vous galant, si c’en était un, avec quelqu’un que je ne connaissais pas. J’étais très nerveuse et, bizarrement, sans la moindre idée de conversation. J’ai essayé d’imaginer ce que les gens nous voyant ensemble allaient penser. Avions-nous l’air d’un couple ou était-ce évident qu’on ne se connaissait pas vraiment ?

			— Tu es ravissante dans cette robe, m’a-t-il dit.

			Il faisait chaud et j’avais mis une robe imprimée sans manches achetée aux soldes de Principle, mais du simple fait qu’il la remarque, je me suis dit que j’aurais peut-être dû me contenter d’un jean. Ou voulait-il dire que le pantalon que je mettais pour travailler ne m’allait pas ? Qu’étais-je censée répondre ? Tu es beau dans cette chemise ? Il aurait pu croire que je me moquais de lui, pourtant c’était vrai, sa chemisette à manches courtes à grosses rayures bleues et blanches faisait paraître le bleu de ses yeux plus intense que dans mon souvenir. On avait l’impression qu’elle avait été repassée avec soin. Je me suis demandé s’il vivait encore chez ses parents et laissait sa mère faire ses lessives ou s’il possédait son propre logement.

			— Hope a adoré la compétition de danse, ai-je dit alors que nous marchions, ma sœur entre nous deux.

			Elle tenait d’une main une sucette géante que Dave lui avait achetée et, de l’autre, la ficelle d’un ballon à l’hélium en forme de dauphin.

			— Tu es une grande fan de S Club 7, on dirait, Hope, a-t-il remarqué, et il s’est lancé dans le refrain de leur dernier tube « Bring it all Back » en faisant tous les gestes.

			Une fraction de seconde avant que Hope ne l’imite, j’ai deviné ce qui allait se passer, mais je n’ai pas été assez rapide pour l’empêcher. 

			Elle a jeté les bras en l’air en lâchant la ficelle, et le ballon s’est élevé dans le ciel à toute allure. Nous l’avons tous regardé monter et Hope s’est mise à sauter sur place et à pousser des cris de désespoir en comprenant brusquement qu’il ne reviendrait pas. 

			— Ne t’inquiète pas, a tenté de la consoler Dave. Nous allons t’en acheter un autre.

			— Non, vraiment, ce n’est pas grave, ai-je protesté.

			Il avait déjà été plus que généreux de lui offrir deux cadeaux et je ne voulais pas qu’il lui en fasse un troisième. Trop tard ! Hope avait entendu sa proposition. Elle nous a fait le coup du « je resterai plantée là tant que je n’aurai pas ce que je veux ». C’était déjà gênant quand nous n’étions que toutes les deux, mais carrément odieux devant ce garçon que je connaissais à peine. D’autant plus que les gens nous dévisageaient car elle était bien trop grande pour avoir un tel comportement. Comble de malchance, le marchand de ballons n’avait pas d’autre dauphin et Hope n’avait aucune intention d’accepter à la place un poisson, un bateau pirate ou même un My Little Pony.

			— Hope, arrête ça ! Arrête ça tout de suite !

			J’étais excédée et j’avais honte devant Dave qui, après avoir proposé en vain un moulin à vent, un bâton de sucre d’orge et même un ballon de plage dans un filet, se tenait un peu à l’écart de nous, la sucette de Hope à la main, la mine défaite.

			La seule chose qui marchait avec Hope, c’était de la distraire, alors je me suis accroupie à côté d’elle sur la promenade.

			— Tu sais où je crois que ton dauphin est allé ?

			Elle s’est aussitôt tue dans l’attente d’une histoire.

			— Je crois qu’il est parti au zoo. Il devait se sentir bien seul au milieu de tous ces petits poneys, alors il a décidé de rentrer chez lui.

			— Les dauphins ne vivent pas dans les zoos, a-t-elle immédiatement souligné.

			J’ai regardé Dave qui a haussé les épaules l’air de dire : là, elle t’a bien eue.

			— Tu sais quoi, Hope, tu as raison, ai-je repris en me creusant les méninges pour retrouver ce que je savais des dauphins. Ils ne vivent pas dans les zoos. Alors où vivent-ils ?

			— Dans la mer ?

			— Exact. Je t’ai déjà dit que j’avais rencontré un dauphin, une fois ? C’était à Dingle, en Irlande, c’était un dauphin qui vivait dans la baie, il s’appelait Fungi et il aimait nager avec les baigneurs. J’étais trop petite pour nager avec lui, mais je l’ai vu depuis un bateau. Peut-être que ton dauphin est allé voir Fungi ?

			Hope restait méfiante.

			— Mon dauphin était réellement un dauphin ou c’était un ballon ?

			— Eh bien, c’était un dauphin ballon. Ce qui est assez rare, parce que, au lieu de nager comme la plupart des dauphins, il vole. Au fait, comment s’appelle-t-il ?

			— Dauphin Ballon.

			C’était du Hope tout craché. La girafe que nous avions achetée chez Hamleys s’appelait Rafe.

			— Et où crois-tu que Dauphin Ballon est allé ?

			Nous avons levé la tête toutes les deux. Je voyais encore le soleil se refléter sur sa surface brillante très haut dans le ciel. Allait-il monter jusque dans l’espace comme ces ballons météo qu’on nous montrait parfois à la télévision, aux nouvelles régionales ?

			— Au ciel ?

			Je me suis représenté le visage souriant de Dauphin Ballon au milieu de la trinité formée par la princesse Diana, Mère Teresa et maman, pour qui Hope priait tous les soirs.

			— Il est parti vers Herne Bay, a remarqué Dave.

			Le ballon se dirigeait dans la direction opposée, mais je n’ai rien dit.

			— C’est quoi, Herne Bay ? a demandé Hope.

			— C’est sur la côte. Si tu veux, on peut suivre Ballon Dauphin dans mon minivan.

			— Dauphin Ballon, ai-je corrigé.

			 

			Hope est montée à l’avant sur le siège passager et je me suis assise derrière par terre, ce qui était sans doute interdit, mais Dave conduisait très prudemment. Et avec les fenêtres ouvertes et « Now That’s What I Call Music » à fond, Hope a paru oublier Dauphin Ballon.

			J’observais le visage de Dave dans le rétroviseur tandis que, concentré sur la route, il se joignait parfois à Hope pour le refrain d’une chanson. Avait-il compris que mettre de la musique résoudrait le problème ou avait-il suggéré instinctivement cette balade en voiture ? Dans un cas comme dans l’autre, ça marchait. Soudain consciente qu’il me souriait dans le rétro, je me suis sentie rougir comme s’il m’avait surprise en train de le reluquer.

			Herne Bay était une de ces mornes stations balnéaires anglaises qui ont beaucoup souffert des vols charters vers des endroits plus ensoleillés (franchement, si on a le choix, pourquoi opterait-on pour les galets et les eaux sales de l’estuaire de la Tamise ?), bien que, plus récemment, quelques endroits comme Whitstable, plus loin sur la côte, soient devenus la destination de week-end de prédilection des Londoniens branchés.

			— Il paraît que Herne va devenir la prochaine ville à la mode, a annoncé Dave alors que nous marchions sur le front de mer. 

			— Y a aucun signe de Dauphin Ballon, a murmuré Hope d’une voix déprimée.

			— Peut-être qu’il a décidé d’aller en France finalement, ai-je lancé sans réfléchir.

			— Où c’est, la France ?

			— De l’autre côté de la mer, ai-je répondu avec un geste dans cette direction. Il y a une belle ville qui s’appelle Paris. Peut-être que Dauphin Ballon a voulu voir la tour Eiffel ou survoler les toits de Notre-Dame. 

			— Ou Euro Disney, a enchaîné Dave.

			— Je peux aller en France ? a demandé Hope.

			— Un jour, ai-je éludé, car il valait mieux éviter de lui dire non.

			J’ai soudain pensé que l’évasion de Dauphin Ballon présentait plus d’avantages que d’inconvénients. Nous pourrions inventer toutes sortes d’histoires le soir au coucher en lui enseignant un peu de géographie par la même occasion. Dauphin Ballon pourrait visiter les pyramides quand elle étudierait l’Égypte en classe. Il pourrait aller à Rome ou même à Florence. Ses aventures évinceraient celles de James et la pêche géante, que nous relisions pour la cinquième fois, parce que Hope, intriguée par Kev qui vivait à New York, espérait que nous irions le voir un jour – en avion, pas dans une pêche.

			Il y avait deux manèges pour enfants à l’entrée de la jetée.

			— Qu’est-ce que tu dirais de faire un tour dans la voiture de pompier ? a proposé Dave. Je reviens dans une seconde.

			J’en ai déduit qu’il allait aux toilettes.

			Le manège était destiné à des enfants plus petits que Hope, elle a donc dû s’asseoir de travers dans le petit véhicule, très calme et méfiante quand le manège s’est mis à tourner. Elle me regardait en fronçant les sourcils chaque fois qu’elle passait devant moi et que je lui faisais signe de sonner la cloche.

			— L’Homme-Orchestre a retrouvé Dauphin Ballon ! s’est-elle écriée tout à coup en le voyant revenir en courant vers nous.

			Cette fois, il l’a bien attaché en faisant deux fois le tour de son poignet.

			Le soleil descendait et le ciel se striait de corail, de turquoise et de gris. Hope trottait gaiement devant nous, avec son nouveau Dauphin Ballon qui flottait au-dessus de sa tête.

			— Où pourrait-on être mieux par une soirée pareille ? a déclaré Dave.

			Cette phrase m’a fait tiquer parce que c’était exactement le prétexte avancé par mon père pour ne pas nous emmener en vacances. Si je faisais allusion à un autre voyage à Tenerife, où nous étions allés l’été qui a suivi le départ des garçons de la maison, il me répondait toujours : « Pourquoi aller si loin alors que nous vivons à un kilomètre de la mer ? »

			Au début, j’ai cru que c’était par manque d’argent, mais cela faisait deux ans qu’il était passé chef de chantier sur la construction d’un nouveau centre commercial à l’extérieur de la ville, ainsi j’ai compris qu’il n’avait aucune envie de se retrouver seul quinze jours avec ma sœur et moi.

			— Où as-tu trouvé Dauphin Ballon ? ai-je chuchoté à Dave.

			Un bref instant, il m’a regardée comme si je pensais vraiment qu’il avait récupéré le vrai, avant de comprendre que je continuais juste à faire semblant au cas où Hope m’entendrait.

			— On m’a envoyé réparer une fuite la semaine dernière dans un magasin d’articles de fête. Je me suis souvenu qu’ils vendaient des ballons et je me suis dit qu’ils devaient tous se fournir chez le même grossiste, non ?

			Il avait eu de la chance. Mais n’était-ce pas ce dont nous avions justement besoin, un peu de chance ? 

			— Qui veut un fish and chips ? a-t-il demandé pour couronner en beauté cet après-midi parfait pour Hope.

			Nous avons mangé notre souper brûlant à même le cornet, assis sur un banc de la promenade sous une guirlande de lampes multicolores. On se serait crus en vacances.

			Hope s’est endormie dans le minivan sur le chemin du retour. Dans l’obscurité, avec le volume du CD baissé, l’ambiance est devenue soudain plus intime.

			— Tu as un beau sourire, tu sais, m’a glissé doucement Dave en me regardant dans le rétroviseur.

			— C’est ce qu’on dit à une fille quand elle est grosse ou moche.

			— C’est comme ça que tu te vois ? a-t-il gloussé. Tu n’es pas grosse, dis-moi ? Et tu es ravissante, n’empêche que j’insiste...

			— Oh...

			— ... tu devrais sourire plus souvent.

			Du coup, je ne pouvais plus m’arrêter.

			Nous nous sommes raconté nos vies.

			— Tu es géniale avec elle, a-t-il dit quand je lui ai expliqué comment j’en étais arrivée à m’occuper de Hope.

			Il avait quatre ans de plus que moi et venait de l’île de Sheppey, située non loin de la côte. Il avait encore ses deux parents et vivait avec eux, mais il économisait pour s’acheter un appartement. L’idée lui était venue de devenir DJ quand il était petit, pendant des vacances au parc Butlin’s, et il espérait exercer ce métier à temps plein quand il se serait constitué une clientèle régulière. Il avait deux sœurs qui avaient toutes les deux des enfants.

			— C’est pour ça que tu sais si bien t’y prendre, ai-je avancé pour lui retourner le compliment.

			Pendant son temps libre, Dave allait en salle de gym et il jouait au golf deux fois par semaine.

			— Ça me fait sortir. Et toi ?

			— Je lis. Ça me sort aussi de chez moi. D’une façon différente, bien sûr.

			— Des livres de voyage, ce genre de choses ?

			— Non, surtout des romans.

			Le seul moment de la journée que j’attendais avec impatience, c’était celui où je refermais la porte de ma chambre une fois que j’avais mis Hope au lit et que la maison était tranquille ; je me transportais alors dans le Londres victorien, le Wessex de Hardy ou l’Irlande des années soixante. Edna O’Brien avait été la romancière préférée de maman et, quand je lisais sa trilogie, Fille de la campagne, je me demandais si c’était ainsi que ma mère voyait l’amitié, les hommes et tout ça quand elle avait mon âge.

			Dave avait un superbe sourire, lui aussi. Je ne parle pas seulement de sa bouche. Si Fred souriait de toutes ses dents blanches fluorescentes, Dave souriait avec ses yeux. De beaux yeux remplis de gentillesse.

			« Oubliez vos grands et beaux ténébreux, nous disait maman quand Doll et moi étions folles de Robbie Williams. Ce qu’il vous faut, c’est quelqu’un qui vous comprenne, un homme gentil et doux. »

			Elle concluait par un soupir. Nous savions toutes les trois que mon père n’était ni l’un ni l’autre. C’était un bel homme, du moins l’avait-il été dans sa jeunesse. Il avait du charme, savait se montrer très drôle et mettre de l’ambiance quand il était en forme. Mais je ne me souviens pas l’avoir jamais vu faire quoi que ce soit de gentil. Lui seul comptait. Quand Kevin avait décroché un job dans une compagnie de danse à New York, il n’avait parlé que de sa déception, sans penser un seul instant à le féliciter. Quand j’avais été reçue à l’université, il avait seulement mentionné ce que cela allait lui coûter. Maman nous répétait que c’était juste sa façon d’exprimer sa fierté, mais nous savions que cette généreuse pensée venait d’elle, non de lui.

			Et quand le médecin lui avait appris que le cancer de maman était au stade quatre, ce qui voulait dire terminal, papa n’avait rien trouvé de mieux à dire que : « Dieu du ciel, qu’ai-je fait pour mériter ça ? »

			 

			Une fois arrivé devant chez nous, Dave a laissé le moteur tourner. Je ne savais pas s’il était pressé de repartir ou s’il attendait que je lui propose d’entrer. La maison était sombre, papa était sans doute sorti, mais je ne voulais pas prendre le risque qu’il débarque à l’improviste et qu’il pique une colère en allant imaginer je ne sais quoi. Certes, il pouvait tout aussi bien se montrer charmant, étant si imprévisible. Mais la perspective de le voir faire copain copain avec Dave me terrorisait encore plus que de le voir le jeter dehors.

			— Ça faisait bien longtemps que nous n’avions pas passé une si bonne journée, ai-je murmuré pour briser le petit silence nerveux, à peine troublé par le ronronnement du moteur au ralenti, avant de me dire que j’en faisais trop.

			Dave devait en avoir assez de nous ; je me préparais déjà mentalement à la douche froide. Ainsi, quand il a parlé, j’ai mis deux bonnes secondes avant de comprendre ce qu’il me proposait.

			— Tu crois que tu pourrais venir m’aider samedi prochain ? On m’a engagé pour animer un mariage, un de ces grands tralalas qui se déroulent sous un chapiteau dans un jardin, et ce serait super si tu pouvais m’accompagner... Tu m’aiderais à tout installer.

			— Je ne pourrai pas amener Hope là-bas.

			— Non.

			Je me suis rendu compte que ma réponse laissait entendre que je n’avais pas envie d’y aller.

			— Mais je peux demander à mon amie si elle veut bien la garder ?

			— Génial ! Je t’appellerai dans la semaine...

			Si j’avais été assise sur le siège du passager, je suis sûre qu’il se serait penché pour m’embrasser, mais ce n’était pas facile avec moi assise à l’arrière. Dave a coupé le moteur, puis il est descendu pour faire le tour du minivan et nous aider à descendre, Dauphin Ballon et moi.

			J’ai tapoté doucement Hope pour la réveiller.

			— Viens, Hope, il est temps d’aller se coucher.

			— Je ne suis pas fatiguée, a-t-elle rétorqué dès qu’elle a ouvert les yeux.

			— Je suis sûre que Dauphin Ballon a hâte d’aller au lit.

			— Les ballons ne vont pas au lit, Tree ! a-t-elle rétorqué, fâchée.

			 

			— Un mariage ? Tiens donc ! a dit Doll.

			— Ce n’est pas ce que tu penses, ai-je protesté.

			Après de nombreux essayages, nous avons décidé que la tenue la plus appropriée pour moi serait un jean noir avec un chemisier blanc ; Doll m’a cependant prêté une paire de boucles d’oreilles, deux grosses perles toutes simples pour « relever l’ensemble », du coup j’étais très élégante. Elle m’avait aussi offert des sous-vêtements en dentelle, qui ne se voyaient pas, évidemment, mais qui me faisaient me sentir plus sexy.

			Le samedi matin, elle est venue de bonne heure pour me coiffer. Elle m’a lissé les cheveux avant de les tirer en arrière, la raie parfaitement au milieu, pour les attacher en une queue-de-cheval qui me donnait un air sévère jusqu’à ce qu’elle me mette du rouge à lèvres rose pâle, lequel a tout adouci.

			Elle a reculé pour juger du résultat.

			— Très pro, mais séduisante.

			La personne dans le miroir ne me ressemblait pas du tout.

			— Tu ne crois pas que c’est un peu exagéré, de si bon matin ?

			 

			— Waouh ! s’est exclamé Dave quand je suis montée dans son minivan.

			Ça m’a fait bizarre de me retrouver assise sur le siège avant, à regarder furtivement le profil de Dave concentré sur la route, sans qu’on échange une parole, sauf quand je lui indiquais le chemin à l’aide de la carte. Peut-être que ça ne marcherait pas entre nous sans l’intermédiaire de Hope ?

			J’ai enfin trouvé une question à lui poser.

			— Au fait, comment as-tu obtenu ce boulot, dis-moi ?

			— Un de mes amis s’est déchiré le tendon d’Achille. En bavardant avec sa kiné, il a appris qu’elle allait se marier et que son DJ venait de la laisser tomber, alors il lui a parlé de moi. C’est mon premier mariage.

			Cela devait l’angoisser, c’était sans doute la raison pour laquelle il m’avait demandé de l’accompagner.

			— Tu t’en sortiras très bien. Bien mieux que Bryan Leary.

			— Quel compliment !

			Nous avons éclaté de rire et l’atmosphère s’est aussitôt détendue.

			Bien que cette route côtière étroite ne se trouve qu’à quelques kilomètres de chez moi, je ne la connaissais pas parce que le bus ne l’empruntait jamais.

			— Je crois qu’on est arrivés, ai-je annoncé à la vue de l’entrée d’une propriété privée avec des brassées de ballons argentés en forme de cœur accrochés au portail.

			Deux voitures de fleuristes étaient garées devant l’imposante demeure et une équipe de traiteurs déchargeait d’une autre camionnette des piles de vaisselle blanche.

			— Y en a qui ont la belle vie, a murmuré Dave.
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			— Quelqu’un peut répondre ? a crié Nicky du haut de l’escalier.

			J’attendais dans l’entrée pendant que les femmes se préparaient, mais je n’étais pas sûr d’être concerné par ce « quelqu’un ». Les livraisons s’étaient succédé toutes la matinée : dix grandes tables rondes et quatre-vingts chaises ; un ballot de nappes blanches ; la pièce montée, chaque élément dans une boîte séparée, qui était à présent installée sous la grande tente ; les fleurs, des tonnes de fleurs toutes blanches avec des guirlandes de lierre, des vasques de lys, des mètres de guirlandes qui embaumaient le jasmin et des cartons plats emplis de coussins de roses blanches pour chaque table. Si je connaissais la marche à suivre, je n’étais pas chez moi et, tandis que j’hésitais, Helen a dévalé l’escalier en robe de chambre, des rouleaux sur la tête. 

			— L’entrée sur le côté et tout au bout, a-t-elle ordonné aux personnes debout sur le seuil. Notre organisateur vous attend là-bas.

			La porte à peine refermée, elle a crié :

			— Le DJ est arrivé, Pip !

			— Quoi ? Oh, Dieu soit loué ! a répondu d’en haut une voix étouffée.

			— Il arrive un peu tôt, non ? ai-je remarqué.

			— Mieux vaut trop tôt que trop tard, m’a répondu Helen avant de remonter l’escalier en courant.

			J’ai pris ce commentaire comme une allusion à mon arrivée ce matin au lieu d’hier soir pour le dîner familial auquel je me devais d’assister. Non seulement le vendredi est le soir le plus chargé au restaurant, mais j’ai dû travailler tard pour avoir mon samedi. Le temps que je finisse de nettoyer et de préparer les tables, il était une heure du matin et après, bien que je ne l’aie pas dit à Lucy, je suis allé voir Nash qui venait de se faire larguer par un acteur rencontré au Fringe d’Édimbourg, et qui avait besoin d’une épaule pour pleurer. Il m’avait fallu pratiquement la nuit pour lui rendre le sourire, j’avais à peine dormi deux heures sur son canapé. Et pour finir, j’avais dû courir chez Moss Bros chercher mon costume avant de prendre mon train ce matin.

			En dépit de tout cela, j’étais à présent douché, rasé et habillé alors que personne d’autre n’était prêt. La cérémonie devait commencer dans quarante minutes, j’entendais beaucoup courir là-haut, mais je n’avais toujours vu aucun signe de la mariée ni de ses demoiselles d’honneur. Je me sentais un peu idiot, planté dans l’entrée à ne rien faire, or je ne voulais pas aller m’asseoir dans le salon pour lire le journal parce que je n’avais encore jamais porté ce genre de jaquette et je ne savais pas quoi faire des basques.

			— Ça boume, mon pote ?

			Une silhouette charpentée en T-shirt blanc sur lequel était écrit L’Homme-Orchestre venait d’apparaître sur le seuil de la cuisine, un dévidoir de fil électrique sous le bras.

			— T’aurais pas une idée de l’endroit où je pourrais brancher ça ?

			— Je crois que l’organisateur du mariage se trouve sous la tente, ai-je répondu, soucieux de ne commettre aucune entorse au protocole.

			— Y a personne là-bas à part les fleuristes, mec.

			— Une seconde...

			J’ai appelé Helen. 

			— Pour l’amour du ciel ! s’est-elle lamentée tandis qu’elle descendait l’escalier dans le claquement de ses chaussures en soie du même bleu que sa robe.

			Elle est sortie par la porte de la cuisine en entraînant le type dans son sillage.

			— Je ne sais vraiment pas pourquoi nous avons pris un organisateur si c’est moi qui dois tout faire, a-t-elle soupiré quand elle est revenue cinq minutes plus tard.

			— Le problème, c’est que tu fais ça trop bien, ai-je répondu. 

			Ce genre de compliment aurait tout à fait satisfait Lucy, pourtant, adressé à Helen, il avait quelque chose de mielleux et de suffisant. 

			Elle a regardé par la petite fenêtre de la porte d’entrée.

			— Il faut que ces fichus fleuristes enlèvent leurs camionnettes avant l’arrivée des voitures.

			— Tu veux que je leur dise ?

			Elle m’a toisé de son regard de généraliste.

			— Tu n’étais pas censé accueillir les invités ?

			— Si, je crois.

			— Tu ne devrais pas être à l’église, alors ?

			— Je pensais y aller avec Lucy.

			— Il n’y aura pas de place pour toi dans la voiture des demoiselles d’honneur. Et tu ne peux pas y aller avec Pippa. Tu aurais dû partir avec papa et mamie Cee.

			— J’y vais à pied, donc ?

			— C’est un peu loin...

			— Ça ira, ai-je affirmé, désireux de ne pas causer davantage de désagrément.

			Toutefois, quand la Rolls vintage de Pippa m’a dépassé sur la route, je me suis aperçu que j’avais complètement sous-estimé la distance.

			C’est difficile de ne pas se faire remarquer quand on mesure un mètre quatre-vingt-treize et qu’on court en jaquette, un chapeau haut de forme à la main. Ainsi, lorsque je suis enfin arrivé à l’église, Lucy et Helen m’ont fusillé du regard, mais Pippa a bien ri.

			— Quelle délicate attention d’avoir fait en sorte que je m’inquiète pour toi, Gus ! Du coup, je n’ai plus pensé au reste.

			— Je suis vraiment désolé. Tu es sublime, au fait.

			En temps normal, je n’aurais jamais employé le mot « sublime », un terme un peu trop personnel pour la sœur de votre petite amie, mais j’étais tellement essoufflé que je n’ai pas vraiment réfléchi. En plus, c’était vrai.

			La fraîcheur de l’église m’a fait prendre conscience des gouttes de sueur qui coulaient le long de mes tempes et de ma chemise blanche, laquelle collait à mon dos sous la veste. J’ai aperçu Nicky qui agitait les bras pour que j’avance, mais il a fallu que j’entende l’orgue attaquer les premières mesures de « L’Arrivée de la reine de Saba » pour m’apercevoir que je bloquais le passage de Pippa et de son père.

			Avec les yeux de toute l’assistance rivés sur moi, je n’ai pu que plonger dans la dernière rangée de bancs.

			Quand la procession est passée devant moi, Pippa m’a paru fragile accrochée au bras de son père, le regard de Lucy était plus déconcerté qu’amusé et Helen n’a pas daigné tourner les yeux dans ma direction. Dans leur robe à taille princesse bleu glacier, conduites par leur père, on aurait cru cette famille de sœurs sortie tout droit d’un feuilleton historique situé sous la Régence. Devant l’autel se tenait Greg accompagné de Jeff, son frère jumeau, qu’il avait pris comme témoin. Ensemble, ils étaient aussi hauts que larges et je me suis demandé un bref instant où Pippa allait se mettre quand Jeff s’est écarté.

			Selon l’opinion générale de la famille, Greg ferait un bon mari pour Pippa. Elle l’avait rencontré pendant son stage à Banff. Quelques mois plus tôt, après le dîner de fiançailles, j’avais confié à Lucy qu’avec son teint rougeaud et sa carrure robuste, je l’aurais bien vu en lutteur d’ours. Il était évident qu’il était fou de Pippa, à la façon d’un petit chien, ce qui semblait lui plaire même si, à mon avis, elle n’aurait pas supporté une telle adoration béate de la part d’un Anglais et l’aurait trouvé nunuche. J’en avais déduit qu’il devait être extra au lit.

			— Tu ne l’aimes pas ? m’avait demandé Lucy.

			— C’est pas vraiment mon type, avais-je répondu de ma plus belle voix de folle, ce qui l’avait fait sourire. 

			Apparemment, les petits copains précédents de Pippa étaient tous des pauvres types – l’un d’eux était même drogué –, tout le monde avait donc été très soulagé quand elle avait enfin dégotté un homme responsable capable de veiller sur elle. Mais quand je l’ai entendue prononcer son engagement en riant légèrement, comme s’il y avait quelque chose de ridicule dans le côté pompeux de cette formule rebattue, je n’ai pu m’empêcher de penser qu’elle allait se réveiller le lendemain matin à côté de ce malabar en se demandant ce qui lui avait pris.

			J’ai réussi à remonter l’allée en douce pour rejoindre Lucy pendant que les mariés, leurs témoins et leurs parents signaient le registre.

			— N’était-ce pas magnifique ? s’est-elle exclamée. Oh, tu n’as pas de boutonnière ! a-t-elle ajouté, son visage passant brusquement de l’émerveillement à l’inquiétude.

			Les cloches se sont mises à carillonner, l’orgue a attaqué la « Marche nuptiale » de Mendelssohn, mettant fin à toute cette cérémonie qui avait demandé des mois d’organisation et de répétitions. Enfin presque, restait encore à prendre les photos, de quoi remplir tout un album de poses convenues.

			D’abord, la famille de la mariée... Une situation un peu embarrassante, car ni Lucy ni moi ne savions si j’en faisais partie ou non. Le mari de Helen, James, y figurait avec leurs filles, évidemment.

			— Viens, Gus ! m’a appelé Nicky après quelques photos sans moi. Quelqu’un peut lui prêter une boutonnière ?

			Ensuite, la famille du marié, qui à eux quatre tenaient autant de place sur les marches de l’église que nous neuf ; puis les demoiselles d’honneur ; la mariée et les demoiselles d’honneur ; la mariée et juste les demoiselles d’honneur adultes, sa robe relevée pour montrer l’accessoire bleu de rigueur qui se trouvait être sa jarretière ; enfin les maîtres de cérémonie en jaquette qui jetaient leur haut-de-forme en l’air avec une spontanéité totalement artificielle.

			— Pourquoi ? ai-je demandé à James qui me ramenait à la maison.

			— C’est sans doute à ça que servent les hauts-de-forme, m’a-t-il répondu.

			On a servi le champagne sur la pelouse pendant que les mariés se faisaient photographier devant le gâteau. 

			Je n’ai pu m’empêcher de remarquer que j’étais un objet d’intérêt pour les membres de la famille de Lucy qui venaient me jauger les uns après les autres.

			— Voilà donc Gus ! Seigneur, que vous êtes grand ! 

			— Plus de deux mètres avec le haut-de-forme.

			— Et vous êtes en médecine, vous aussi ?

			— Oui.

			— Comme c’est intéressant !

			Personne n’a demandé si nous serions les prochains, mais je sentais leurs calculs derrière leurs sourires appréciateurs. 

			On nous a fait asseoir à la table principale sous la grande tente et on nous a servi aussitôt du vin blanc. J’ai vidé le mien puis celui de Lucy avant de l’accompagner au buffet. J’avais cette impression de faim post-gueule de bois provoquée par l’alcool cumulé au manque de sommeil et j’ai continué à étancher ma soif avec du vin alors qu’il aurait été plus sage de passer à l’eau. Le temps qu’on en arrive aux discours, j’étais bien éméché.

			Le père de Lucy a dit de Pippa que c’était la plus imprévisible de ses filles. S’il s’agissait d’un avertissement pour Greg, il arrivait un peu tard. Le discours de Greg a porté sur le Canada et son impatience de faire découvrir à sa femme tout ce que son pays avait à offrir. Son frère et lui portaient des petites feuilles d’érable en pins à leur revers, un peu comme le drapeau étoilé arboré par les présidents américains.

			— Quel intérêt ? ai-je chuchoté à Lucy. Ils ont peur qu’on oublie d’où ils viennent ?

			— Chut !

			— Là où j’habite, a continué Greg, on peut se baigner dans la mer le matin et skier l’après-midi dans les montagnes.

			— C’est le dernier endroit où je voudrais aller, ai-je murmuré.

			— Moi, ça m’a l’air bien, m’a contré Lucy, irritée.

			Jeff s’est levé. Heureusement qu’il portait une moustache, sinon on aurait eu du mal à le distinguer de son frère.

			— Ils sont deux ? a demandé mamie Cee.

			— Tu crois que Jeff s’est laissé pousser la moustache exprès pour l’occasion ? ai-je glissé à Lucy.

			— Arrête...

			Jeff s’est lancé dans le récit interminable d’une partie de pêche mémorable avec Greg quand ils étaient petits. Greg avait essayé toutes sortes de ruses sans parvenir à attraper un seul poisson. Et voilà qu’aujourd’hui, il venait de faire la plus grosse prise de la saison !

			— Pauvre Pippa ! ai-je chuchoté à Lucy pendant les fervents applaudissements qui ont suivi le toast de Jeff aux mariés.

			— Pourquoi ?

			— Non seulement il la traite de poisson mais de gros poisson en plus !

			— Il voulait juste dire qu’elle était un bon parti. Tu deviens lourd. Méfie-toi, on va t’entendre sur la vidéo.

			Un cameraman sillonnait la salle. Je l’avais vu un peu plus tôt zoomer sur la dentelle de mayonnaise qui ornait le dessus du saumon poché. Peut-être avait-il l’intention de glisser cette prise de vue pendant l’anecdote du poisson...

			La mère de Greg, assise à deux places de Lucy, a fait tinter sa fourchette contre son verre, mais quand l’assistance s’est obligeamment tournée vers elle, elle s’est empourprée.

			— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous faire un discours.

			— Quel soulagement ! ai-je murmuré.

			— Tu pourrais la fermer ? a sifflé Lucy.

			— En Amérique du Nord, a poursuivi la mère de Greg, quand quelqu’un fait tinter son verre, où que se trouvent le marié et la mariée, ils doivent se rejoindre pour s’embrasser ! 

			Greg et Pippa, qui étaient encore assis l’un à côté de l’autre, se sont aussitôt exécutés et tout le monde a applaudi.

			Le moment était venu de couper le gâteau. Les mariés se sont mis en position, armés d’un gros couteau en argent, pour de nouvelles photos. Le père de Greg a fait tinter son couteau contre son verre, ils ont donc dû s’embrasser. Puis ils ont solennellement entamé le gâteau inférieur de la pièce montée virginale avant que le personnel l’emporte pour la découper en cubes minuscules. Alors que les invités retournaient vers le buffet se servir de dessert, Greg et Pippa ont fait le tour de la salle pour saluer individuellement amis et parents. C’était très amusant de faire tinter les verres quand ils se trouvaient chacun à un bout de la tente, mais la troisième fois que j’ai voulu le faire, j’ai tapé trop fort et mon verre a explosé. Heureusement, la seule personne à le remarquer a été une grande fille coiffée d’une queue-de-cheval, en pantalon noir et chemisier blanc, qui m’a adressé un sourire merveilleusement espiègle, presque complice.

			— Vous pourriez m’apporter un autre verre ? lui ai-je demandé.

			— Je ne suis pas serveuse.

			— Moi, je suis serveur, ai-je répondu bêtement.

			— Alors vous devez savoir où en trouver, a-t-elle répliqué avec un nouveau sourire.

			Tout à coup, nous nous sommes regardés, interloqués. L’avais-je déjà rencontrée ?

			— Qui êtes-vous ? me suis-je entendu demander.

			Lucy a alors surgi, une pelle à poussière à la main. Je m’étais fait repérer, finalement.

			— Je crois que j’ai besoin de prendre l’air, ai-je murmuré.

			— Très bonne idée, a-t-elle répliqué d’un ton sec.

			Il faisait déjà nuit dehors et une odeur entêtante de feuilles de tabac imprégnait l’air frais. Au rythme de « La Vida Loca » qui résonnait dans le jardin obscur et vide, j’ai vaguement senti que je perdais la notion du temps et de l’espace. Je me suis retrouvé assis sur la balancelle qui grinçait doucement sous les oscillations. La tente illuminée et le bruit des basses me semblaient très loin, là-bas, sur la pelouse.

			Je me suis réveillé, le crâne douloureux, mon visage glacé plaqué sur le coussin à rayures. J’ai compris à la musique que des heures s’étaient écoulées : Robbie Williams chantait « Angels ». Des couples dansaient le slow en ombres chinoises derrière les murs de toile.

			Un rabat s’est ouvert et a jeté un triangle de lumière sur le gazon. J’ai reconnu la haute silhouette de la serveuse qui n’était pas serveuse. Le triangle de lumière s’est refermé derrière elle. Dans le calme de la nuit, je ne distinguais que vaguement ses contours, pourtant, bizarrement, je savais qu’elle pensait à quelque chose de triste. 

			Un éclat lumineux a de nouveau éclairé l’herbe et un homme est sorti de la tente.

			— Ça va ? a-t-il demandé.

			— Oui.

			— J’m’en serais jamais sorti sans toi, a-t-il ajouté.

			— Je n’ai rien fait.

			Il s’est approché d’un pas.

			— Tu n’es pas comme les autres filles.

			— À quoi tu vois ça ?

			— Tu as un sourire éclatant alors que tu as toutes ces choses en tête.

			— À t’entendre, j’ai l’air un peu folle !

			— Assez folle pour sortir avec moi ?

			Long silence.

			— Y a beaucoup d’étoiles, hein ? a-t-il repris en posant une main hésitante sur son épaule.

			Elle s’est tournée vers lui et il l’a embrassée pendant que, pétrifié, je priais le ciel que personne n’allume une lampe dans la maison et ne révèle que j’avais assisté à leur premier baiser.

			 

			— Mais où étais-tu passé ? s’est énervée Lucy quand je suis revenu dans le salon par la porte-fenêtre.

			— Je me suis endormi dans le jardin.

			— Sérieusement ?

			— J’ai raté beaucoup de choses ?

			— Tu as raté Jeff m’apprenant à danser la salsa. Pip va bientôt partir. Avec Jeff, nous avons attaché des ballons à la voiture.

			— Toi et Jeff, hein ?

			— Tu sais ce qu’on raconte sur le témoin et la première demoiselle d’honneur. 

			— Ce n’était pas Helen ?

			— On l’était toutes les deux.

			— Il en a de la chance, Jeff !

			Lucy m’a donné une tape sur la main.

			Je l’ai embrassée dans le cou.

			— J’ai de quoi m’inquiéter ?

			Elle m’a écarté d’un haussement d’épaules.

			— Je ne sais pas. À ton avis ? 

			— Non, pas avec la moustache.

			Elle m’a donné une autre tape et Pippa est apparue en haut des marches, vêtue d’une robe d’été vaporeuse avec une veste en jean par-dessus. Greg est arrivé derrière elle en pantalon de toile et polo, les cheveux encore humides de la douche. On aurait dit qu’ils venaient de faire fougueusement l’amour.

			Une Jaguar blanche les attendait dans l’allée pour les conduire à l’hôtel de l’aéroport. Au moment où Pippa s’apprêtait à monter dans la voiture, Helen s’est précipitée vers elle avec le petit bouquet de roses blanches qu’elle avait tenu à son entrée dans l’église. J’ai vu Pippa regarder Lucy qui a secoué la tête imperceptiblement, elle a donc lancé son bouquet par-dessus sa tête dans la direction de sa meilleure amie d’école qui l’a attrapé avec un cri strident.

			— Qu’est-ce que ça voulait dire ? ai-je demandé à Lucy alors que la Jaguar s’éloignait.

			— La personne qui attrape le bouquet est la suivante à se marier.

			Je n’étais pas stupide au point de ne pas le savoir. Je parlais de l’échange silencieux entre les deux sœurs, mais Lucy pensait apparemment que je n’avais rien vu. L’avais-je déçue au point qu’elle ne s’intéressait plus à moi ? Je n’avais jamais compris ce qu’elle me trouvait.

			— Nous n’avons même pas dansé ensemble, ai-je repris en l’entraînant vers la tente d’où s’échappait « Flying Without Wings » de Westlife.

			Au début, Lucy est restée un peu raide dans mes bras, mais quand je l’ai attirée contre ma poitrine, elle s’est détendue et j’ai senti qu’elle me pardonnait.

			— Je t’aime, me suis-je entendu murmurer dans ses cheveux.

			Elle a reculé d’un pas pour me dévisager.

			— Vraiment ?

			Elle avait l’air si heureuse que je me suis dit que, peut-être, je l’aimais réellement. 
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			— Le syndrome d’Asperger ? a répété papa, comme s’il savait ce que c’était.

			Pour la première fois de ma vie, j’ai éprouvé une pointe de pitié pour lui : il avait toujours si farouchement refusé de reconnaître que quelque chose n’allait pas chez Hope qu’il devait se sentir humilié de s’entendre dire le contraire, surtout devant moi. J’ai évité de le regarder, mais j’ai senti toute son assurance le quitter, et sa présence m’a paru soudain perdre de sa consistance dans le cabinet du médecin.

			— Elle n’est pas vraiment autiste, alors ? a-t-il insisté, ce qui m’a fait penser qu’il s’était néanmoins davantage inquiété que je ne le croyais.

			Le pédiatre l’a regardé par-dessus ses lunettes. Il avait un comportement glacial et indifférent, qu’on aurait plus attendu d’un directeur de banque que d’un médecin spécialisé dans les enfants. La pièce était aseptisée. Seule touche personnelle : un cadre sur son bureau tourné vers lui, dont je ne pouvais donc voir la photo.

			— Le syndrome d’Asperger est classé dans les troubles du spectre autistique. Mais comme Hope ne semble pas souffrir de difficultés d’apprentissage significatives, disons qu’il ne s’agit pas d’une forme très grave.

			— Donc elle n’est pas vraiment autiste ? a insisté mon père.

			— Si vous voulez le voir comme ça...

			— Mais c’est quoi exactement, le syndrome d’Asperger ? ai-je demandé, bien décidée à ne pas rentrer chez moi sans cette information sous prétexte que mon père faisait un blocage sur la terminologie.

			Il avait fallu plusieurs mois pour obtenir un rendez-vous et cette matinée d’examens au centre pédiatrique de Londres. Papa avait promis à Hope de l’emmener au zoo si elle se tenait bien, et elle se trouvait dans la salle d’attente en compagnie d’une interne qui m’avait prise pour sa mère (alors qu’elle devait avoir à peu près mon âge... Dieu seul sait quelle horrible mine je devais avoir !) Toujours est-il que nous n’aurions pas beaucoup d’autres occasions de poser des questions hors de sa présence.

			De nos jours, on peut regarder sur Internet, bien sûr. Mais ce n’était pas donné à tout le monde de posséder un ordinateur à cette époque. Le verbe googliser n’était pas encore entré dans le dictionnaire. Je me rendais à la bibliothèque chaque semaine pour me documenter, mais celle-ci proposait peu de livres en dehors des romans et, bien que j’aie lu l’article sur l’autisme dans un dictionnaire médical, je n’avais jamais vu la moindre référence au syndrome d’Asperger.

			— Il se caractérise par des difficultés de communication sociale, d’interaction sociale et d’imagination sociale.

			Ces mots devaient avoir encore moins de sens pour mon père que pour moi.

			— Pourriez-vous nous donner quelques exemples, s’il vous plaît ?

			— Chaque sujet est différent, bien sûr. Certains, malgré une bonne maîtrise du langage, sont incapables de comprendre que les gens ne pensent pas toujours ce qu’ils disent. Ils ont du mal à se faire des amis. D’autres ne veulent parler que de ce qui les intéresse...

			— C’est exactement Hope avec ses CD, hein, Tess ? s’est exclamé mon père.

			Son constat m’a paru un pas de géant en avant.

			— Certains aiment la routine ou toujours jouer au même jeu, a continué le spécialiste. Ils souffrent parfois de problèmes de coordination physique. Ou d’anxiété, de dépression...

			Ce qui expliquait les sautes d’humeur de Hope.

			Je me suis demandé s’il choisissait tous ces symptômes juste pour étayer son diagnostic ou si Hope représentait un cas d’école.

			Il portait une alliance à sa main longue et osseuse. Était-ce une photo de sa femme dans le cadre ? Ou de ses enfants ? Quand l’un d’eux n’allait pas bien, était-il le premier ou le dernier à s’en apercevoir ?

			— Et qu’est-ce qui provoque ce syndrome ? a poursuivi mon père.

			— Il n’a été reconnu officiellement que dans les années quatre-vingt-dix. Nous ne savons toujours pas quelle en est la cause exacte.

			— Notre famille a beaucoup souffert de la mort de ma femme. Ma Tess fait de son mieux, mais elle est jeune, si vous voyez ce que je veux dire, docteur.

			Je n’en ai pas cru mes oreilles ! Même si j’avais tout abandonné pour m’occuper de Hope, alors que sa vie à lui avait à peine changé, c’était encore moi la responsable des difficultés de ma sœur ! J’ai senti la fureur m’envahir et j’ai dû serrer les dents et m’agripper à mon siège pour ne pas me lever d’un bond et quitter la pièce sur-le-champ. Mais je devais d’abord penser au bien de Hope, n’est-ce pas ?

			— Ce n’est pas du tout une question d’éducation, monsieur Costello, a rétorqué le spécialiste, et je l’aurais embrassé. J’ai bien peur que Hope ne soit née avec ce handicap. Et elle le gardera toute sa vie.

			Je n’avais plus aucune envie de l’embrasser.

			— Il n’y a pas de remède ? a murmuré mon père, l’air tellement abasourdi que j’ai de nouveau eu de la peine pour lui.

			— Tout ce qu’on peut faire, c’est aider Hope et les gens qui l’entourent par certaines stratégies.

			— Des stratégies ! a hurlé mon père. Vous nous avez fait faire tout ce chemin pour des stratégies ! Avez-vous la moindre idée de ce que nous coûte le parking ? 

			 

			Sur le chemin du zoo, nous nous sommes arrêtés au terrain de jeu de Regent’s Park et papa nous a acheté des sucettes glacées au kiosque. Nous nous sentions tous épuisés d’être restés enfermés si longtemps à respirer l’air de l’hôpital, à s’entendre dire des choses qui affectaient profondément notre vie par des gens qui ne nous connaissaient pas du tout. Ni papa ni moi ne disions quoi que ce soit, mais on pouvait presque entendre grincer les rouages de notre cerveau tandis que nous tentions d’assimiler tout ce que cela impliquait.

			J’étais soulagée d’avoir enfin un diagnostic, parce que nous pourrions avoir ainsi accès à une prise en charge qui permettrait d’apporter à Hope le soutien d’un éducateur. Pourtant j’éprouvais un sentiment de culpabilité d’avoir tant insisté pour la faire examiner. Papa avait raison : à quoi bon s’être donné tout ce mal si ça ne devait rien changer ?

			J’éprouvais également une curieuse déception, parce que jamais plus je n’aurais le réconfort de me dire que ce n’était peut-être rien.

			J’ai regardé Hope tenter de se hisser jusqu’au sommet de la cage à poules, sachant déjà que son air déterminé se transformerait en colère dès qu’elle se retrouverait coincée. La colère n’était-elle pas une émotion ? Alors pourquoi Hope était-elle incapable d’éprouver de l’affection, de l’empathie ou tout autre de ces sentiments qui lui faciliteraient tellement la vie ?

			— Viens là, ma chérie, a dit papa en la soulevant au-dessus de ses épaules pour la poser en haut du toboggan, d’où elle pourrait glisser jusqu’en bas comme les autres enfants.

			Le diagnostic semblait l’avoir anéanti, adouci aussi, du moins pour l’instant. 

			— On va aller au zoo-o-o, s’est-il mis à chantonner.

			— Tu peux venir aussi-ssi-ssi, a-t-elle répondu sur le même ton, et j’ai songé que ce serait peut-être une bonne idée de les laisser tous les deux.

			— Ça t’ennuie si je vous abandonne un moment ? ai-je demandé à mon père.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? s’est-il inquiété, aussitôt méfiant.

			— Juste me dégourdir les jambes.

			— Retrouve-nous devant l’entrée du zoo à seize heures, qu’on évite l’heure de pointe.

			— C’est quoi, l’heure de pointe ? s’est enquise Hope. 

			— Entre dix-sept heures et dix-huit heures trente, la circulation est impossible parce que tout le monde rentre du travail en même temps, a expliqué papa.

			— De dix-sept heures et dix-huit heures trente, ça fait une heure et demie, a souligné Hope.

			— Quelle petite futée ! a-t-il murmuré d’une voix étranglée. Il faut être futé pour remarquer ça, non, Tess ?

			 

			Papa, Doll et même Dave m’auraient prise pour une folle s’ils m’avaient vue entrer dans la cour d’University College juste pour imaginer ce qu’aurait pu être ma vie là-bas. Des groupes d’étudiants pique-niquaient sur l’herbe, d’autres lisaient allongés, leur livre brandi au-dessus de leur tête pour s’abriter les yeux du soleil de septembre. Ils me paraissaient beaucoup plus jeunes que moi, sûrs d’eux et décontractés au point de porter des shorts à frange et des nu-pieds en semaine, alors que j’avais mis un élégant pantalon bleu marine et un chemisier pour aller à l’hôpital. Aux regards interrogatifs qu’ils me jetaient, j’ai eu l’impression de ne rien avoir à faire ici, alors qu’ils devaient simplement se demander pourquoi cette cinglée contemplait le grand portique à colonnade avec tant de vénération.

			Ce que j’aime à Londres, c’est le puzzle complexe que forment ses quartiers, tous si différents : les élégantes places géorgiennes du quartier des universités ; les gros piliers ioniques du British Museum ; les étroites rues pavées autour de Seven Dials, bordées de vitrines remplies d’objets qui vous changeraient la vie d’une certaine manière si vous aviez seulement les moyens de vous les offrir, comme de jolies boîtes à thé, du papier à lettres florentin ou un blouson de motard vintage jeté sur une robe des années cinquante imprimée de roses jaunes géantes.

			J’ai flâné jusqu’au fleuve et je me suis arrêtée au milieu du pont de Waterloo pour contempler la vue, les cheveux soulevés par la brise, avec l’eau qui défilait en dessous, couleur café au lait. J’avais oublié cette sensation de pure euphorie qui m’envahissait quand, adolescentes, nous venions à Londres avec Doll découvrir la ville en fantasmant sur notre avenir.

			Le Millenium avait changé le panorama. Le London Eye dressait sa roue géante de bateau à aube sur South Bank. Côté est, de nouveaux gratte-ciel s’élevaient dans la City, leurs vitres miroitantes sous le soleil. Un peu plus bas sur le fleuve, on apercevait l’ancienne centrale électrique transformée pour abriter la Tate Modern.

			J’ai consulté ma montre. Je n’avais pas le temps d’y aller, mais qu’est-ce qui m’empêchait d’y revenir ? Dave prétendait ne pas aimer Londres, mais il n’y était venu qu’une fois en visite scolaire au musée d’Histoire naturelle. Nous n’étions pas forcés de faire les musées ou les galeries d’art. Je pourrais lui montrer les endroits pittoresques que nous avions découverts avec Doll ou en explorer de nouveaux. Kentish Town, Pimlico, Swiss Cottage, tout jusqu’à leurs noms me fascinait. Dave n’avait même jamais entendu parler de Portobello Road, mais comment ne pas adorer cette profusion de pubs, de magasins d’antiquités et d’étals couverts de pyramides de succulents fruits tropicaux ? 

			Je suis allée par le bus 168 jusqu’à Chalk Farm. Quand nous étions adolescentes, j’avais tenu à ce qu’on apprenne par cœur la carte du métro et des principales lignes de bus. Et je testais Doll à l’aller, dans le train.

			— Je suis à Charing Cross. Quel est le plus court chemin pour aller à Holland Park ?

			— À quoi ça nous sert de le savoir ? marmonnait-elle. Il y a des cartes dans toutes les stations, non ?

			— Mais on n’aura pas l’air de Londoniennes si on les consulte.

			Le bus s’est lentement frayé un chemin dans Bloomsbury et Euston Road jusqu’à Camden Town. Je suis descendue au terminus et j’ai traversé le pont de chemin de fer pour gagner la rue qui contourne le bas de Primrose Hill. Des gens assis en terrasse sirotaient leur café tandis que leurs enfants s’ébattaient sur les larges trottoirs comme en Italie. De bonnes odeurs de grillades au charbon de bois et d’ail frit sortaient par les portes des restaurants qui affichaient dehors leurs spécialités écrites à la craie sur de grandes ardoises.

			Quel effet ça faisait de vivre dans un endroit où l’on pouvait choisir de manger grec, italien ou même russe et voir une pièce ou un film différent chaque soir de la semaine ? Où nul ne savait qui vous étiez, vous laissant libre de découvrir la personne que vous devriez être ?

			J’ai dû parcourir les dernières centaines de mètres au pas de course pour arriver à l’heure au zoo.

			Mon père surveillait la rue des deux côtés tout en consultant sa montre.

			— Le lion dormait, Tree, m’a informée Hope tandis que nous nous dirigions vers la voiture.

			— Mais il y avait des centaines d’autres animaux bien réveillés, non ? a riposté papa avec une pointe d’exaspération dans la voix, comme quelqu’un qui n’avait pas l’habitude de passer trois heures avec Hope.

			— Le lion dormait, a répété Hope.

			Je me suis mise à fredonner « le lion est mort ce soir ». 

			— Vous voulez bien vous presser un peu ! À ce train-là, je vais rater le karaoké ! s’est énervé notre père avant d’accélérer le pas au point que nous avons dû courir pour rester à sa hauteur.

			 

			— Un karaoké ? s’est étonnée Doll le samedi suivant.

			L’équipe de Fred revenait tout juste des entraînements de présaison dans les Émirats. Nous étions assises toutes les deux à l’arrière de la Range Rover de Fred qui conduisait, Dave assis à côté de lui sur le siège passager.

			Ce devait être juste un déjeuner sympa entre nous quatre, mais comme c’était Doll qui avait tout organisé, elle n’avait pas pu en rester là. Quand elle avait vu les activités proposées par l’hôtel, elle avait réservé une séance de soins au spa pour nous les filles et une partie de golf pour les garçons. 

			— Papa chantait avant son mariage, ai-je répondu. Et je dois reconnaître qu’il a une belle voix. Il chante « Islands in the Stream » dans la salle de bains. Entre lui et Hope...

			— Elle se prend pour Kylie en ce moment, a dit Dave à Fred. Elle se met un drap autour de la tête et se tortille en chantant « Can’t Get You Outta My Head ». On croirait que c’est elle, pas vrai, Tess ?

			Sans bien savoir pourquoi, je n’aimais pas sa façon de parler d’elle à Fred, pourtant Dave et Hope s’entendaient merveilleusement bien. Il avait une connaissance encyclopédique des chansons pop et pouvait énumérer les titres d’un CD dans l’ordre ainsi que leur durée. Parfois, quand on partait en voiture, Hope sortait les CD de la boîte à gants et lui lisait le titre des chansons pour le tester ; il l’interrogeait à son tour sur ses propres CD quand il venait à la maison. Pour son neuvième anniversaire, il lui avait offert un baladeur qu’elle portait autour du cou comme une médaille géante, ce qui avait nettement amélioré la vie de tout le monde. Il y a une limite au nombre de fois qu’on peut entendre les meilleurs titres d’ABBA.

			— Alors qui est la Dolly Parton de ton père ? m’a demandé Doll.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Réfléchis, « Islands in the Stream », c’est un duo, non ?

			C’était tellement évident, maintenant qu’elle le disait ! Mon père faisait davantage attention à son hygiène personnelle depuis quelque temps. Il s’était même acheté de nouvelles chemises, néanmoins l’idée qu’il avait une femme dans sa vie ne m’avait même pas effleurée. Était-ce la raison pour laquelle il avait tellement rechigné à garder Hope aujourd’hui ?

			Je me le suis représenté avec une femme à l’abondante chevelure, poussant la chansonnette ensemble armés de micros, devant le jeu de fléchettes. Depuis combien de temps cela durait-il ? Était-ce sérieux ? Devais-je me préparer à partager la maison avec elle ? Comment réagirait-elle face à Hope ? Et Hope face à elle ? Se trouvaient-ils en ce moment même tous les trois à notre table chez Carvery ?

			 

			À l’avant de la Range Rover, Fred et Dave parlaient de qui ils achèteraient en période de transferts s’ils étaient managers d’un club de foot.

			Avant qu’ils se rencontrent, je m’étais demandé comment ils s’entendraient tous les deux. Dave avait été tellement impressionné quand je lui avais dit que je le connaissais. Il avait toujours été un grand supporter de l’équipe de Fred et j’étais terrifiée à l’idée qu’il puisse lui quémander un autographe ou je ne sais quoi. Heureusement, il s’en est abstenu. Comme Dave était un peu plus âgé et savait faire des trucs de mec tels que déboucher un évier ou installer un chauffe-eau, Fred le respectait. Ils avaient le même handicap au golf et Dave semblait en connaître autant que lui sur le foot, même si Fred était joueur professionnel. En les écoutant choisir leurs équipes de rêve, j’ai été frappée de ce que leur conversation ressemblait aux échanges entre Dave et Hope. Le médecin nous avait dit que le syndrome d’Asperger était plus fréquent chez les hommes que chez les femmes et je me suis demandé s’ils n’en étaient pas légèrement atteints l’un comme l’autre. Et si nous ne l’étions pas tous un peu.

			— Les voilà les meilleurs amis du monde, on dirait ! m’a soufflé Doll en me prenant par le bras pour m’entraîner vers l’entrée du spa.

			Le personnel nous a remis de gros peignoirs moelleux et des chaussons avec des paniers de produits d’aromathérapie en prime.

			— C’est drôle, a-t-elle poursuivi pendant que nous nous déshabillions dans le vestiaire. Quand tu es riche, on n’arrête pas de te faire des cadeaux. Des chocolats sur l’oreiller, des échantillons... on ne te donne rien de tout ça au Travelodge, pourtant tu l’apprécierais beaucoup plus. Tiens, au fait, je t’ai rapporté un petit truc de Dubaï. 

			Elle a plongé la main dans son sac en cuir rose et en a sorti un petit sac cartonné. Il contenait un bikini Gucci jaune fluo. J’ai mis les minuscules bouts de tissu devant mon peignoir.

			— Ça, pour être petit, il est petit ! 

			— Je me suis acheté le même. 

			Elle a tiré de son sac le même modèle en rose fluo, ce qui m’a fait déculpabiliser. 

			Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’elle était complètement épilée, ce qui m’a surprise car avec sa petite taille, cela lui donnait presque l’air d’une enfant. Debout devant le miroir sans la moindre gêne, elle a remonté ses seins minuscules pour les faire pigeonner.

			Elle devait avoir moins de mal à les surveiller car, avec si peu de poitrine, aucune grosseur, aussi petite soit-elle, ne pouvait lui échapper.

			— Qu’est-ce que tu en penses ? Fred voudrait que je me les fasse refaire.

			— Te refaire les seins ?

			— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir les tiens, a-t-elle rétorqué avec un signe vers ma poitrine.

			J’ai resserré mon peignoir autour de moi. Je n’avais jamais considéré mes seins comme un atout. Les vêtements ne tombaient jamais bien sur moi, j’en avais déduit que c’était pour cette raison que tous les mannequins étaient plates. Jusqu’à ce que je rencontre Dave, je croyais sincèrement en bonne petite catholique qu’une fille ne devait se laisser toucher la poitrine que si c’était sérieux, parce que tous les hommes ne pensaient qu’à ça. Je n’avais pas imaginé une seconde que j’étais supposée aimer ça moi aussi. 

			— Il faudra que tu refasses toute ta garde-robe.

			Doll a éclaté de rire.

			— Tu es censée me décourager, pas le contraire ! 

			Cela m’a rassurée car, un bref instant, j’ai cru qu’elle envisageait sérieusement de passer sur le billard, et j’aurais eu du mal à ne rien dire. Ma mère avait subi l’ablation d’un sein, ce n’était pas joli et elle avait beaucoup souffert, du coup je ne supportais pas ces femmes en bonne santé qui se soumettaient volontairement au bistouri.

			Nos tables de massage se trouvaient côte à côte, baignées par des lumières tamisées avec, en fond sonore, un bruit apaisant de cascade qui risquait plus de venir des haut-parleurs que d’une fontaine quelconque. 

			— Dave est branché porno ? m’a demandé Doll alors que les masseuses nous pétrissaient le dos avec des doigts d’une force étonnante.

			Avec le bruit de l’eau, je n’étais pas certaine à cent pour cent d’avoir entendu « porno », mais je ne voyais aucun autre mot phonétiquement proche. Et pas question de m’exclamer : tu as bien dit « porno » ?

			— C’est vrai, quoi, au début, on a envie de tout essayer, non ? a-t-elle poursuivi. Et Fred, il lui faut toujours du nouveau ; le plus souvent maintenant, il veut qu’on se filme !

			Depuis trois ans qu’elle se rendait régulièrement en institut de beauté pour des épilations intégrales à la cire, des soins du visage ou l’épilation au fil des sourcils qui, pour je ne sais quelle raison, valait bien mieux que celle à la pince, Doll était tellement habituée à ce que des gens s’occupent d’elle qu’elle ne les remarquait même plus. Elle reproduisait exactement le comportement qu’elle avait tant détesté chez ses clientes du salon de beauté.

			« Elles se parlent comme si tu n’existais pas ! » s’écriait-elle, outragée.

			J’avais toujours eu beaucoup de retard sur Doll sur le plan sexuel, mais après avoir perdu ma virginité avec Dave, je croyais naïvement l’avoir rattrapée. Apparemment, j’étais toujours aussi innocente, parce que regarder des films pornos ne m’avait jamais effleuré l’esprit, encore moins m’y lancer en amateur.

			— Non pas que Fred ait des tendances sadomasos ou quoi que ce soit, a-t-elle continué. C’est juste que je ne suis pas une acrobate, merde, si tu vois ce que je veux dire ?

			J’étais bien tentée de lui répondre que non, je ne voyais pas et que j’aimerais bien qu’elle m’explique un peu, car rien n’était plus naturel que de s’intéresser à ce que font les autres, n’est-ce pas ? Mais c’est drôle comme le sujet du sexe peut être tabou, même entre meilleures amies, si bien qu’on ne parle jamais de ce qui se passe en privé ou « derrière les volets clos », comme disait maman. 

			Fred et Dave évoquaient-ils des fantasmes classés X sur le parcours de golf ? Ou, pire encore, établissaient-ils des comparaisons statistiques sur nos performances ? Je ne le pensais pas. J’avais une totale confiance en Dave. Il était toujours patient et gentil avec moi. Et après ce que Doll venait de révéler, j’estimais avoir beaucoup de chance d’avoir trouvé un homme comme lui.

			— Comment se passe ton boulot ? a poursuivi Doll alors que nous nous reposions, le visage recouvert d’un masque enrichi aux algues, des rondelles de concombre sur les yeux.

			L’année scolaire venait juste de commencer. Après les allusions de Doll sur le sexe et le shopping, le récit de notre célébration de l’ère victorienne n’avait rien de palpitant. Nous nous étions déguisées, Hope et moi, en ramoneurs avec de la suie sur le visage et nous avions chanté « Chim chiminey » tout le long du chemin jusqu’à l’école, même si, techniquement parlant, Mary Poppins était de l’époque edwardienne, car Hope avait une peur bleue d’Oliver Twist.

			À notre arrivée, les autres membres du personnel avaient échangé des regards embarrassés. J’avais mal compris les instructions : les adultes étaient censés se déguiser en sévères professeurs victoriens. Mme Corcoran, parfaitement costumée jusqu’à la coiffe en dentelle blanche sur la tête, avait ordonné à Hope d’aller se laver la figure, ce qui avait causé toutes sortes de problèmes. Hope n’avait pas compris qu’elle jouait juste un rôle. Quant à moi, j’avais passé une journée affreuse dans ma chemise couverte de suie et le vieux pantalon de mon père attaché par une ficelle.

			Doll a tellement ri que son masque s’est craquelé comme une flaque de boue au soleil.

			— Tout ça me manque, tu sais, a-t-elle soupiré.

			— L’école ? 

			Je n’en croyais pas mes oreilles.

			— Non, le boulot. Ça me manque de ne plus travailler. Faut vraiment être idiote ! Ça me manque de ne plus papoter. Les jours où Fred s’entraîne, il m’arrive de ne voir personne.

			— Tu ne sors pas avec les autres filles ?

			— Elles ne sont pas comme toi, Tess. Ni comme moi, en fait, a-t-elle ajouté tristement. C’est vrai, quoi, on ne peut pas passer sa vie à s’acheter des chaussures. Tu m’as entendue ? J’aurais jamais pensé dire ça un jour !

			Les pores nettoyés, la peau exfoliée, nous avons fait tremper nos pieds dans un bassin rempli de petits poissons qui mangeaient nos peaux mortes. Ça chatouillait, mais ce n’était pas désagréable.

			— Qu’est-ce qui t’empêche de te remettre à travailler ?

			— Ce serait différent si j’étais mannequin, par exemple, mais coiffeuse, ça n’a rien de prestigieux.

			Je me suis souvenue de l’époque où pratiquement toutes les filles de la classe voulaient devenir coiffeuses. Cela nous paraissait alors le comble de la sophistication.

			— Fred dit que ça m’occuperait si j’avais un bébé...

			Je la connaissais suffisamment pour savoir que cette façon désinvolte d’en parler cachait une angoisse plus profonde.

			— Et toi, qu’en penses-tu ? 

			Le problème avec le petit copain de votre meilleure amie, c’est que vous ne le trouvez jamais assez bien pour elle, mais vous êtes bien forcée de limiter vos critiques au cas où ils resteraient ensemble.

			— J’ai à peine vingt et un ans et Fred est encore un grand gamin. Tu crois que c’est vieux jeu de vouloir d’abord se marier ?

			— Pas si c’est ce que tu souhaites. 

			Qu’est-ce qui lui arrivait, avec toutes ses questions sur les seins, le porno... et les bébés à présent ?

			— Fred dit qu’on devrait avoir un enfant et voir comment ça se passe.

			— Mais il n’y a pas que lui qui décide, si ?

			Un sourire a illuminé son visage.

			— Je suis tellement soulagée que tu dises ça, Tess. Je peux juste faire semblant d’essayer, non ?

			Ce n’était pas vraiment ce que j’avais voulu dire.

			 

			Je n’ai pas pu m’empêcher de considérer Fred d’un œil différent quand nous nous sommes tous retrouvés pour le déjeuner. Séduisant, oui ; futé, pas vraiment, mais d’un naturel jovial. Il aurait sans doute fait un bon père, si on oubliait le porno, ce dont j’étais incapable. Et la maison, les voitures, les vêtements, les vacances de rêve et les bijoux suffisaient-ils à faire de lui un mari souhaitable pour Doll ? S’il avait eu des revenus moyens comme Dave, serait-elle encore avec lui ? Qui étais-je pour juger, moi qui m’étais fait régaler et pomponner à ses frais ?

			 

			— Je suis allée à l’église avec Mme O’Neill, m’a annoncé Hope dès que j’ai franchi la porte. Nous avons chanté des cantiques.

			Le cocon de bien-être qui m’enveloppait depuis la séance de massage a aussitôt explosé.

			— Le père Michael a dit que c’était un scandale qu’elle y aille si peu souvent, a ajouté papa. Il a dit aussi qu’elle devrait rejoindre la chorale.

			— Vous auriez pu me demander, ai-je marmonné.

			Une fois que Hope prenait une habitude, c’était difficile de la lui faire changer.

			J’avais arrêté d’emmener Hope à la messe après la mort de maman. J’en faisais déjà bien assez comme ça. Certes, cela n’aurait pas plu à maman, mais comme elle le disait elle-même, on n’était pas forcé d’aller à la messe pour croire en Dieu. D’ailleurs, je n’étais plus sûre d’y croire, même si je me surprenais souvent à prier (pour que les autres enfants prennent Hope dans leur équipe, qu’elle ne pique pas une crise ou, au contraire, qu’elle en pique une le jour où nous avions passé les tests à l’hôpital, parce qu’elle s’était si bien tenue ce jour-là que j’avais peur qu’ils croient que j’avais tout inventé).

			— C’est ma fille, Tess ! s’est hérissé mon père.

			— Tu l’as accompagnée alors ? ai-je rétorqué, sachant pertinemment qu’il ne l’avait pas fait.

			Il s’était rendu au pub. Ça se voyait à sa tête et ça se sentait à l’odeur de ses vêtements. Maman disait qu’il partait en goguette. J’ai cherché le sens. C’est une vieille expression qui signifie faire la noce.

			— Papa est allé chercher Anne ! a lancé Hope dans le silence qui a suivi.

			— C’est ta partenaire de karaoké, c’est ça ? ai-je rugi en plongeant mon regard dans le sien.

			Il a été pris au dépourvu. Et devant son expression, mais qui diable t’a mise au courant ?, j’ai éprouvé un certain triomphe.

			Je me suis tournée vers Hope.

			— Alors elle est comment, Anne ? 

			— Anne aime le cheese-cake à la fraise.

			 

			En toute justice, Anne était une envoyée du ciel, comme j’ai pu le découvrir le week-end suivant quand elle nous a invités chez elle. Elle était veuve, son mari était mort d’une crise cardiaque à Sandow Park quand le cheval sur lequel il avait parié une fortune avait gagné la course. Il était donc mort heureux, disait Anne qui profitait de ses gains pour deux. « Nous devons tous partir un jour, n’est-ce pas ? »

			Elle possédait une jolie maison et un petit coupé Mazda décapotable à deux places qu’elle a laissé conduire à mon père dès qu’ils sont sortis officiellement ensemble. (Je n’ai jamais su clairement depuis combien de temps durait leur idylle et je n’ai jamais cherché à le savoir.) Et surtout, Anne avait dans sa cuisine américaine un juke-box qui, bien qu’il ait l’air d’un modèle des années cinquante, passait des CD.

			— Hope est la bienvenue à la maison aussi souvent qu’elle le souhaite, a-t-elle déclaré.

			Bien sûr, elle ne pouvait pas deviner que Hope la prendrait au mot. Elle voulait juste plaire à mon père, ce que j’avais du mal à comprendre car je trouvais qu’elle méritait mieux que lui. Mais il soignait sa présentation et savait se montrer charmant et généreux quand il le voulait.

			Vivre la vie à fond, telle était la philosophie d’Anne et, à mon avis, exactement ce dont papa avait besoin. C’était une belle femme, avec une masse de cheveux cendrés et une robe moulante différente à chaque fois. Elle prétendait avoir cinquante et un ans comme papa, mais ça devait faire déjà quelques années qu’elle avait passé cet âge, même si Doll disait que le soleil pouvait lui avoir vieilli la peau. Pulpeuse, voilà le mot qui à mon avis allait le mieux avec le rose vif de son rouge à lèvres, son décolleté profond et son petit bourrelet de graisse qui dépassait de sa gaine amincissante. Entre son rire à gorge déployée et le nuage de parfum et de cigarette qui la suivait partout, elle ne pouvait être plus différente de ma mère.

			J’ai décidé qu’Anne ne pouvait être qu’une bonne chose et donc essayé de ne pas me formaliser de ses flatteries, de sa manie de poser sa main couverte de bagues sur mon bras, ni de sa façon de me glisser à voix basse : « Ton père ne sait pas ce qu’il aurait fait sans toi ! Il n’arrête pas de le répéter », alors que j’étais certaine qu’il n’avait jamais dit ça.

			C’était Anne qui avait trouvé dans un de ses magazines l’article sur le syndrome d’Asperger où l’on prétendait qu’Albert Einstein en avait souffert. C’était très malin de sa part, car cela a permis à papa d’en parler presque en se vantant. Il avait toujours aimé se mettre en avant.
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			Tout a commencé par une matinée comme les autres, en surveillant peut-être un peu plus l’heure, parce que c’étaient les premiers cours de soins cliniques intégrés que nous passions à l’hôpital en nous comportant comme de véritables médecins. J’étais ravi de démarrer sur les chapeaux de roues par le service des urgences et je considérais ce test comme une question de vie ou de mort, pour moi autant que pour les patients. Si je n’étais pas capable de m’occuper de blessés, autant que je le découvre le plus tôt possible. Je me suis aperçu que je n’étais pas si délicat que ça en examinant la main écrasée d’un ouvrier du bâtiment et les lésions purulentes sur le fessier d’un vieil homme qu’on avait trouvé vêtu d’une robe de chambre attachée par une ficelle dans un appartement HLM rempli de journaux et de pigeons.

			Ce que ni Lucy ni moi n’avions anticipé, c’était la pression de travailler sous le regard des autres, en agissant comme si nous savions ce que nous faisions, sans la soupape de sécurité de l’humour noir auquel nous aimions nous livrer après coup au café avec nos pairs. Le premier soir, nous sommes rentrés à la maison complètement épuisés et nous serions allés acheter des plats tout prêts au restaurant indien du coin si Lucy n’avait pas pensé que notre haleine du lendemain matin pourrait incommoder nos patients déjà bien souffrants. J’avais donc fait des toasts au fromage.

			— Comment ça s’est passé ? m’a demandé Lucy tandis que nous nous affalions sur le canapé.

			— Personne n’est mort, ai-je répondu. 

			Ce cliché avait une résonance sinistre pour les étudiants en médecine. J’étais trop fatigué pour entrer dans les détails.

			À ma surprise, Lucy avait trouvé les consultations externes de pédiatrie incroyablement éprouvantes. 

			— On a juste oublié de nous dire qu’il ne s’agit pas seulement de s’occuper des enfants, mais aussi des parents. Un père a carrément hurlé contre le médecin pendant que j’étais assise dans le couloir avec l’enfant à faire semblant de rien... je n’ai pas su quoi lui dire. Je me suis sentie complètement inutile.

			— Ne dis pas ça, tu seras un médecin génial, ai-je aussitôt protesté pour lui remonter le moral. Franchement, je suis prêt à parier de l’argent là-dessus.

			— C’est vrai ?

			— Un billet de cinq au moins.

			C’était facile de la faire rire mais, le lendemain matin, j’étais le plus partant des deux pour aller travailler.

			Arrivés au carrefour d’Euston Road, là où nos chemins se séparaient, nous nous sommes embrassés. Pendant que j’attendais que le feu passe au vert, j’ai regardé Lucy s’éloigner, m’attendant un peu à ce qu’elle se retourne pour me saluer de la main avant de disparaître de ma vue. Mais j’ai senti à sa démarche raide qu’elle était préoccupée. Elle ne s’est pas retournée et j’ai laissé retomber mon bras déjà à moitié levé.

			C’est drôle comme une image peut se fixer dans votre esprit. Le souvenir de ce jour où, debout au milieu du bruit incessant de la circulation londonienne, les cheveux soulevés par une petite brise fraîche de septembre, je regardais ma petite amie s’éloigner de moi m’apparaît aujourd’hui comme l’un des tournants décisifs de ma vie.

			Les urgences ne désemplissaient pas : une petite Japonaise s’était évanouie dans le métro mais, selon toute vraisemblance, c’était seulement dû au fait qu’elle n’avait pas pris de petit déjeuner ; un bambin s’était fait piquer par une abeille et son oreille avait enflé de façon inquiétante, on l’a gardé en observation après lui avoir administré un antihistaminique et on a conseillé à sa mère de demander à son médecin de famille de lui prescrire un EpiPen en cas de piqûres ultérieures ; une commotion cérébrale avait été diagnostiquée chez un coursier tombé de vélo et nous l’avons hospitalisé.

			Pendant ma pause, alors que j’allais prendre l’air, j’ai remarqué une vieille dame assise toute seule sur un fauteuil roulant, près de la porte devant laquelle arrivaient les ambulances.

			— J’attends qu’on s’occupe de moi, m’a-t-elle répondu. 

			Après avoir commis l’erreur d’engager la conversation, j’ai trouvé difficile de m’en aller parce qu’elle était bavarde et, comme beaucoup de personnes âgées, elle n’arrêtait pas de s’excuser de tout le dérangement qu’elle causait. Elle avait téléphoné à sa fille à son travail et celle-ci lui avait dit d’appeler le 999, sinon jamais elle ne l’aurait fait d’elle-même. Elle avait juste une sensation bizarre dans le bras.

			— Comment ça, bizarre ? 

			Était-ce une question digne d’un médecin ?

			— Eh bien, j’ai la main glacée et il ne fait pas vraiment froid dehors, n’est-ce pas ?

			Une fois qu’on est à l’intérieur de l’hôpital, on perd toute notion de l’heure et de la météo, mais je me suis souvenu que le soleil brillait quand nous étions partis travailler avec Lucy.

			— Quand vous en êtes-vous aperçue ?

			— Ça doit faire deux heures maintenant. C’était vraiment étrange. J’avais la main gelée ; impossible de la réchauffer. C’est ma fille qui m’a dit d’appeler le SAMU. Je me suis sentie un peu stupide quand je leur ai dit : « Eh bien, j’ai un bras tout froid. »

			— Vous avez bien fait.

			— Alors vous croyez que c’est grave ?

			Ma tentative naïve de la rassurer n’a fait que l’inquiéter. À mon soulagement, ses deux ambulanciers sont apparus.

			— Vous êtes prête, madame Collins ?

			— Je parlais juste avec ce gentil médecin. Il pense que c’est peut-être grave.

			Les deux hommes m’ont jeté ce regard de mépris que les professionnels avérés réservent aux internes.

			— Nous allons vous conduire à l’infirmière de l’accueil avec qui vous allez voir ça.

			On m’a appelé pour que je m’occupe d’une danseuse qui s’était foulé ou cassé la cheville. Puis j’ai eu ma pause déjeuner. Le temps que je revienne, il y avait plus d’une heure que Mme Collins attendait.

			— Comment va votre bras ?

			— Il n’a jamais été aussi blanc...

			— Vous avez vu un médecin ?

			— J’attends. Je crois qu’ils sont débordés.

			La seule explication que je voyais pour un bras blanc et froid, c’était que le sang n’y circulait plus. Ce qui, en l’absence d’une manche trop serrée ou d’un tourniquet, ne pouvait qu’indiquer une artère bouchée. La seule chose qui pouvait boucher une artère, à ma connaissance, c’était un caillot. Et il ne fallait pas plaisanter avec les caillots.

			Je me suis creusé les méninges pour trouver une autre explication. Qui étais-je pour m’imaginer en savoir plus que l’infirmière du triage qui voyait défiler les urgences depuis des années ? Pourtant, maintenant que l’alarme s’était déclenchée dans ma tête, elle ne voulait plus s’arrêter. Je me suis approché de l’accueil pour demander ce qui se passait avec Mme Collins, laissant sous-entendre que la vieille dame m’avait mis le grappin dessus. L’infirmière a consulté son écran et m’a répondu que Mme Collins était sur la liste d’attente du chef du service cardiovasculaire.

			— On l’a informé que c’était urgent ?

			Elle m’a décoché un regard que je connaissais déjà et qui signifiait clairement que j’outrepassais mes compétences. Le mal était fait, j’étais déjà classé comme trouble-fête et je n’avais pas l’intention de me dégonfler. À l’école, je n’avais jamais été doué au concours de celui qui tient le plus longtemps sans ciller des yeux et je n’avais jamais réussi à battre Ross, mais j’étais bien décidé à forcer l’infirmière à décrocher son téléphone. Elle a composé quatre chiffres sur le clavier et m’a tendu le combiné.

			— Autant vous expliquer vous-même, a-t-elle dit, une note de triomphe dans la voix : le chef du service cardiovasculaire ne devait pas être quelqu’un de facile.

			— Oui ? 

			Une voix sèche, féminine.

			— Bonjour... euh... Je suis interne et je peux me tromper, mais je pense qu’il y a quelqu’un ici que vous devriez voir de toute urgence...

			— Je peux savoir pourquoi ?

			J’étais au milieu de mes explications du cas de Mme Collins quand je me suis rendu compte que je n’avais plus personne au bout du fil. Un rictus a traversé le visage de l’infirmière de l’accueil.

			J’avais alerté la spécialiste. Je ne pouvais rien faire de plus. Si c’était un caillot, de toute façon, je n’étais pas qualifié pour prescrire un traitement anticoagulant. Et si j’en prescrivais un à tort, la vieille dame risquait une hémorragie. Je n’étais même pas capable de faire une intraveineuse. Je l’avais prouvé à plusieurs occasions quand j’avais dû appeler l’infirmière pour m’aider. J’avais fait tout mon possible. C’est là qu’on finit par penser : si elle meurt maintenant, ce ne sera pas ma faute.

			Je déteste cette phrase. Elle sonne tellement faux et hypocrite. Elle signifie en langage médical abrégé : nous avons tout essayé, nous nous sommes donnés à fond, nous avons vraiment fait tout notre possible, alors que, dans la réalité, c’est rarement le cas. Je ne veux pas dire que les médecins sont paresseux ou qu’ils commettent délibérément des erreurs mais, quand ils sont débordés, certaines choses leur échappent ou sont remises à plus tard. Très souvent, survivre est juste une question de timing.

			Je me suis frayé un chemin jusqu’à l’entrée des ambulances pour prendre l’air et je suis resté debout dans les émanations de diesel en rêvant que j’enlevais ma blouse blanche et que je m’en allais, libéré.

			En première année d’études de médecine, j’étais déterminé à ne pas décevoir mes parents. En deuxième année, Lucie m’avait convaincu que tout le monde avait les mêmes angoisses et les mêmes incertitudes que moi. En troisième année, alors que les étudiants des autres spécialités commençaient à décrocher leurs diplômes et à gagner leur vie, je me suis aperçu que peu de gens aimaient leur job. Au moins, je gagnerais bien ma vie en tant que médecin. Mais, chaque fois que j’étais sous pression, il m’était impossible de faire taire totalement la voix dans ma tête qui hurlait : ce n’est pas ce que je veux faire !

			Quand je suis revenu à l’intérieur, j’ai failli heurter une jeune femme très mince vêtue d’une blouse blanche qu’elle portait, à l’inverse des autres médecins, boutonnée jusqu’au menton. Bizarrement, aucun autre vêtement n’était visible à part des collants noirs très fins, ou peut-être s’agissait-il de bas.

			— Angus ?

			Il y avait des années que personne, en dehors de mes parents, ne m’avait appelé ainsi.

			— Charlotte !

			— Docteur Grant, s’il te plaît.

			Était-ce une plaisanterie ou un ordre ? Sans doute un peu des deux. 

			— Docteur Grant.

			Je souriais. Elle non.

			— Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je demandé.

			À l’évidence, elle travaillait à l’hôpital, mais je ne l’avais encore jamais croisée, pas plus que je n’avais relevé son nom sur le tableau du service des urgences.

			— Je suis la chef de clinique en cardiologie vasculaire. Je viens juste d’arriver et un connard d’étudiant m’a fait descendre ici. Et toi ?

			— Je suis le connard d’étudiant.

			Elle a poussé un soupir excédé.

			— Bon, d’accord. C’est qui ?

			Je l’ai conduite jusqu’au lit de Mme Collins, puis j’ai reculé quand elle a tiré les rideaux autour d’elle. Je n’ai jamais bien compris cette procédure : la sensation d’intimité complètement fausse qu’elle donne au patient ne fait qu’inciter les voisins à tendre l’oreille. Je me suis attardé dans l’espoir d’apprendre quelque chose de l’auscultation froide et professionnelle de Charlotte.

			— ... très bien, madame Collins, nous allons demander à une infirmière de vous mettre une perfusion dans l’autre bras pour vous injecter un traitement, nous verrons ensuite si ce bras se rétablit rapidement.

			Le rideau s’est écarté plus vite que je ne m’y attendais, je me suis senti pris en flagrant délit d’écouter aux portes.

			À sa voix, je n’aurais jamais imaginé que Charlotte considérait que la situation sortait de la routine, mais sa fureur était palpable quand elle s’est ruée vers le bureau des infirmières pour leur ordonner dans des termes non équivoques de faire une perfusion d’héparine de toute urgence à Mme Collins.

			— Ensuite, je veux qu’elle soit hospitalisée dans mon service, compris ? Qui diable s’est chargé de trier cette patiente ? 

			L’infirmière assise derrière le bureau s’est recroquevillée sur elle-même.

			— Elle est partie déjeuner.

			— Tant mieux pour elle !

			Une fois de plus, Charlotte s’est retournée plus vite que prévu et j’ai eu l’impression de la coller.

			— Bien vu, docteur Macdonald ! 

			Et elle m’a lancé un clin d’œil en passant devant moi.

			La senteur exotique de son parfum a encore flotté deux secondes dans le couloir après son départ, ce qui changeait agréablement de cette odeur aigre de désinfectant qui ne parvient jamais à masquer totalement les émanations d’infections et d’excréments qui imprègnent tous les services d’urgence. 

			La sortie des écoles nous a apporté quelques élèves qui s’étaient blessés au foot, mais nous n’avons pas connu ce soir-là le calme relatif qui s’installe en fin d’après-midi avant l’arrivée des cas liés à l’alcool, parce qu’il y a eu dix-sept blessés dans un carambolage, dont un mortellement.

			À cinq heures de l’après-midi, on m’a demandé si je pouvais rester. J’ai à peine eu le temps d’appeler Lucy grâce aux nouveaux téléphones mobiles que nous avions achetés en apprenant que nous allions travailler dans des endroits différents. On a du mal à imaginer l’époque où les portables n’étaient pas connectés à Internet et où ils ne servaient que pour les urgences. Comme il était interdit de téléphoner à l’intérieur de l’hôpital, je suis sorti devant l’entrée des ambulances au moment où les cris des sirènes se rapprochaient.

			Quand je disais que je n’étais pas impressionnable, c’était avant de voir des gens au visage complètement brûlé. Bizarrement, cette vision ne m’a pas donné envie de fuir, parce que je savais que je pouvais les aider. L’adrénaline vous permet de faire ce qui est attendu de vous. Vous vivez dans l’instant. J’avais à peine le temps de respirer entre deux ambulances. Debout à l’endroit même où j’avais envisagé de tout laisser tomber, je me suis surpris à penser : j’adore ce métier !

			C’est cette nuit-là que je me suis mis à fumer. On pourrait croire que les médecins ne fument pas, avec tous les risques que cela comporte pour leur santé. Mais ça ne marche pas comme ça. Quand vous voyez à quel point la vie tient à peu de chose, vous vous inquiétez moins de votre santé future. J’avais fumé à l’école. On y était forcés si on ne voulait pas passer pour une mauviette. Et quand l’infirmier qui se tenait à côté de moi m’a proposé une cigarette, je me suis senti tenu de l’accepter, ne serait-ce que par solidarité. 

			 

			J’ai été retenu bien après vingt-trois heures et, au bout de ces seize heures intensives, je n’étais pas fatigué, mais je serais rentré directement à l’appartement si je n’avais pas rencontré Charlotte sur le seuil de l’hôpital.

			— Angus ! Encore toi !

			Je n’aurais su dire si cette nouvelle rencontre la charmait ou l’irritait.

			Elle venait juste de terminer son service.

			— Comment va Mme Collins ?

			Tout cela me semblait remonter à très longtemps. J’avais vécu plusieurs vies depuis.

			— Je pense qu’on a réussi à sauver son bras. C’est un miracle, vraiment, que tu aies appelé à ce moment-là. Ma collègue n’avait vraiment pas vu l’urgence de la situation.

			Je me suis demandé si elle la couvrait.

			— Alors, ça t’a plu ? a-t-elle lancé en marchant juste devant moi, sa tête légèrement penchée en arrière pour me parler.

			Elle avait un joli cardigan gris en cachemire jeté négligemment sur une veste noire et une jupe juste au-dessus du genou qui caressait ses jambes gainées de noir. Ses talons résonnaient sur le trottoir.

			— Ce n’est pas exactement le terme que j’em...

			— Alors, l’accident ? (Apparemment, les nouvelles allaient vite.) Il était méchant ?

			« Méchant » m’a paru un mot bien puéril pour les blessures que j’avais vues.

			— Très méchant.

			Nous étions arrivés au croisement de Tottenham Court Road. Elle allait au sud, moi au nord.

			— On t’attend ? J’ai l’impression que tu aurais bien besoin d’un verre, a-t-elle subitement lâché.

			C’était plus un diagnostic qu’une proposition. Y avait-il un protocole concernant la fréquentation des consœurs titulaires ? Mais c’était Charlotte, me suis-je rappelé. Je la connaissais depuis mes treize ans.

			J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il y avait longtemps que les pubs étaient fermés.

			— Je ne vois pas où on pourrait aller.

			Elle a laissé échapper un petit rire.

			— Allons à mon club, a-t-elle répondu en hélant un taxi que je n’avais même pas vu approcher.

			 

			Le club en question était un de ces endroits sélects et privés de Soho doté d’un interphone avec caméra à l’entrée et d’un personnel stylé à la réception. L’endroit était bondé de gens sophistiqués de moins de quarante ans.

			— Ils travaillent surtout dans les médias, m’a expliqué Charlotte alors que nous nous frayions un chemin dans la foule. Mais je connais quelqu’un du comité.

			Ce quelqu’un était-il un homme ou une femme ? me suis-je interrogé sans quitter des yeux le chignon noir de jais qui me précédait. Un homme, ai-je décidé. Charlotte était trop intimidante, je n’arrivais pas à l’imaginer avec une cohorte d’amies filles comme Lucy. Mes yeux ont parcouru le bar, les tableaux contemporains sur les murs, la cuisine où les chefs s’affairaient, les spécialités de la maison inscrites à la craie sur un tableau noir (raviolis de citrouille à la sauge, mitonnée de poitrine de porc, endives), tandis que j’essayais de noter le maximum de détails afin de pouvoir décrire ce monde de la nuit dont nous ignorions jusqu’à l’existence.

			— C’est toujours comme ça ?

			J’ai dû hurler pour me faire entendre.

			— Disons que ce soir, c’est ambiance Décadence et chute de l’Empire romain, a-t-elle répondu.

			Nous sommes entrés dans une salle où des gens regardaient sur un écran plasma géant ce que j’ai pris au début pour un film catastrophe.

			Je me suis arrêté lorsque j’ai réalisé qu’il s’agissait de la retransmission d’une chaîne d’information américaine : elle montrait en boucle un avion qui passait au-dessus d’une équipe de pompiers et rentrait tout droit dans une tour du World Trade Center. Suivait une longue prise de vue des deux tours, la première dont s’échappaient d’énormes nuages de fumée, l’autre soudain percutée par un autre avion, petit et noir comme un oiseau, qui la transperçait. 

			— C’est pas possible ! a dit le reporter quand le point d’impact a explosé. 

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Les sourcils froncés, Charlotte m’a dévisagé, persuadée que je plaisantais avant de comprendre que mon ébahissement n’était pas feint.

			— Oh, mon Dieu, serais-tu le seul sur cette planète à ne pas être au courant ? Tu crois qu’il fait trop froid pour qu’on aille dehors ?

			— Non, allons-y...

			Charlotte m’a emmené par un escalier étroit jusqu’à une porte qui donnait sur une terrasse avec des lumières tamisées et un somptueux mobilier de jardin. L’air de la nuit était rafraîchissant après la chaleur moite dégagée par les buveurs.

			Une serveuse s’est approchée alors que nous nous laissions tomber sur les moelleux coussins en lin d’un canapé d’angle en rotin.

			— Que puis-je vous servir ?

			— Je prendrai un Grey Goose martini, bien sec, mélangé à la cuillère.

			— La même chose, ai-je commandé quand la serveuse s’est tournée vers moi.

			Le Grey Goose s’est révélé être une marque de vodka, sans nul doute d’un prix exorbitant. Ma sourde angoisse concernant celui qui paierait l’addition à l’arrivée de la première tournée a été dissipée par la seconde. Les martinis étaient si trompeusement frais, la détente tellement immédiate, que rien ne devait se rapprocher davantage d’une piqûre de morphine, ai-je pensé.

			Tandis que Charlotte me racontait tout ce qu’elle savait sur le drame de New York, j’ai fumé ma deuxième cigarette de la journée. Charlotte fumait des Marlboro rouge. Je me souviens m’être dit qu’elle n’avait pas froid aux yeux. Pas de Silk Cut ou de Marlboro Light pour elle. Elle était la décontraction personnifiée, ai-je songé sans parvenir à détacher mon regard de ses lèvres.

			— Je suis étonnée qu’ils n’aient pas fermé l’espace aérien au-dessus de Londres, a-t-elle remarqué.

			Nous avons suivi des yeux les lumières des avions qui descendaient en silence dans la nuit vers Heathrow.

			— Tu crois que c’est la fin du monde ? a-t-elle ajouté.

			Je me souviens avoir pensé : dans ce cas, quelle belle façon de disparaître, en sirotant des cocktails avec Charlotte, sur une terrasse magique entourée de flèches et de portiques baroques qu’on ne pouvait voir de la rue. Comme Ross aurait été surpris de me voir converser avec elle, la faire rire même de temps en temps. Il en aurait été livide...

			— Depuis combien de temps es-tu membre de ce club ?

			— Deux ans environ, a-t-elle répondu après un moment de réflexion. 

			Donc elle n’y était pas venue avec Ross.

			J’ai remarqué qu’elle ne fumait ses cigarettes qu’à moitié, avant de les écraser d’un geste décidé, comme pour leur faire comprendre (et à elle aussi) que cela suffisait.

			— Et ton ami, celui qui fait partie du comité ?

			J’étais à ce stade d’ébriété où j’avais l’impression que ma voix venait de quelqu’un d’autre.

			Elle s’est étirée comme un chat sur les coussins.

			— Vous n’essaieriez pas de me soutirer des informations personnelles, docteur Macdonald ?

			— Pas du tout !

			— Tu vas souvent au théâtre ? a-t-elle enchaîné.

			Ce coq-à-l’âne m’a tellement déconcerté que je me suis demandé si un grand pan de conversation ne m’avait pas échappé.

			— Jamais.

			— Oh ! Pourtant, la dernière fois, tu m’as dit que tu étais allé au National...

			La dernière fois ? Parlait-elle de ce premier Noël après Ross ? Cela remontait à presque quatre ans... une éternité pour moi. J’étais juste un gamin alors, enthousiasmé par tout ce que Londres avait à offrir. Je n’en revenais pas qu’elle s’en souvienne.

			— ... j’en ai déduit que...

			— Oh, j’aime toujours le théâtre. C’est juste que je n’y vais jamais.

			— On devrait aller voir quelque chose.

			J’ai regardé son verre de martini vide en me disant que je n’étais pas le seul à dérailler. Était-elle en train de me draguer ?

			— Un autre ? a-t-elle proposé.

			J’avais atteint ce degré d’ivresse qui précède l’inconscience, quand on se sent absurdement maître de la situation.

			Je ne me souviens pas combien d’autres verres nous avons bus, ni comment la note a été payée, ni de quoi nous avons parlé avant que je me retrouve à passer avec elle devant la petite folie Tudor au milieu de Soho Square, à traverser Oxford Street déserte et à suivre une rue parallèle à Tottenham Court Road bordée de pizzerias et de restaurants grecs tous fermés. 

			— Charlotte Street... 

			J’ai lu le nom de la rue en me demandant, une fois de plus, si je ne rêvais pas.

			— Oui, ça tombe bien, non ? a-t-elle remarqué avec son petit rire détaché, méprisant. J’habite là, a-t-elle ajouté avec un geste vers une porte à côté d’un marchand de journaux.

			Je me suis vaguement souvenu qu’elle m’avait dit à un moment de la soirée avoir quitté Battersea pour se rapprocher de l’hôpital, mais mon cerveau n’avait pas eu le temps de l’assimiler.

			— Tu montes prendre un café ?

			 

			C’était un studio au dernier étage avec des placards sous la pente des toits et un grand chien-assis qui ouvrait par une porte-fenêtre sur une petite terrasse.

			— Assieds-toi, m’a dit Charlotte avant d’aller à la cuisine mettre de l’eau à bouillir. 

			Le plafond de la minuscule cuisine était trop bas pour que je puisse m’y tenir debout. Et l’on ne pouvait s’asseoir que devant une petite table circulaire avec deux chaises bistrot ou sur le grand lit deux places qui était recouvert d’une grosse courtepointe au crochet en coton blanc. Avec son lustre en fleurs de verre multicolores, la pièce rappelait ces boutiques d’antiquaires sélectes situées dans les petites rues derrière le boulevard Saint-Germain et qui n’ont jamais l’air d’être ouvertes au public.

			Charlotte est revenue avec des tasses en porcelaine dépareillées.

			— C’est juste un pied-à-terre, en fait, mais viens voir la vue.

			Elle m’a frôlé en passant devant moi pour ouvrir la porte-fenêtre.

			D’un côté, la tour Telecom incroyablement proche et gigantesque ; de l’autre, les toits étonnamment sombres si près du centre de Londres. On ressentait presque une tranquillité banlieusarde que je n’avais pas éprouvée sur le toit de l’immeuble à Soho, d’où l’on percevait de temps à autre dans le lointain le chuintement et le bruit métallique des trains s’accouplant sur les voies d’Euston, que nous entendions de notre appartement quand nous avions les fenêtres ouvertes en été.

			— Écoute, je crois qu’il est temps que je rentre chez moi.

			— Oh...

			Pas « d’accord ». Juste « oh »...

			La terrasse sur le toit était si petite que je sentais la vapeur de camomille de sa tasse mélangée à son parfum capiteux. Venait-elle de s’en mettre ? Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Je lui plaisais ? Bien sûr que non ! Pas de cette façon. Alors c’était une plaisanterie ? En bas, j’avais eu les idées très claires. Je pensais que notre marche avait éliminé la vodka. Mais maintenant, l’alcool réactivé par le café noir et brûlant semblait reprendre la main. Je me sentais tendu, presque effrayé, parce que je percevais vaguement que, si je me tournais vers elle, ne serait-ce que d’un degré, je serais en danger.

			C’est elle qui a bougé ; elle est rentrée et s’est débarrassée de ses chaussures avant de s’asseoir sur le lit et de pointer la télécommande vers la télévision.

			— Seigneur !

			— Quoi ?

			Je me suis assis à côté d’elle.

			Sur la télévision défilaient les images des tours qui s’effondraient, ces gigantesques et symboliques tours réduites à un tas de ruines, et des gens qui couraient dans les rues poursuivis par un monstrueux tsunami de poussière et de débris, des images qui signifiaient que le monde ne serait jamais plus le même.

			Nous sommes restés à regarder fixement l’écran sans rien dire, puis Charlotte s’est tournée vers moi, son visage rendu encore plus beau par la peur et, soudain, j’ai compris que je pouvais. Nous nous sommes alors embrassés, les yeux fermés comme pour oblitérer la réalité, tout en nous arrachant nos vêtements.

			Elle portait des bas, ceux qui tiennent tout seuls avec une large bande de dentelle autour de la cuisse.

			Coucher avec Charlotte était aussi surréel et excitant que coucher avec une star. Son corps souple, sa bouche avide, ma détermination à succomber à la tentation m’ont porté à un stade de plaisir et de douleur exquise que je n’avais encore jamais atteint et dont j’ignorais jusqu’à l’existence.

			Je me suis retrouvé les bras et les jambes en croix avec la superbe petite amie de mon frère collée à moi, incapable de croire ce qui m’arrivait, n’osant pas bouger de peur que ce rêve ne laisse place à une réalité poisseuse très embarrassante.

			Charlotte a enfin relevé la tête de ma poitrine, ses lèvres assombries par nos baisers, ses longs cheveux tout emmêlés sur ses épaules.

			— Tu as bien grandi.

			Je n’osais rien dire.

			Elle a roulé sur le côté et soulevé mon bras pour s’allonger contre moi. Elle a pris ma main pour la guider entre ses jambes.

			— Tu sais quoi ? Je crois qu’on peut faire encore mieux.

			Le péché, c’est comme le mensonge. Il n’y a que le premier pas qui coûte.

			La première fois, je m’étais tellement appliqué à essayer de sentir ce qu’elle attendait que j’avais gardé les yeux fermés. Mais là, j’ai vu le merveilleux moment où elle s’est laissé emporter par le plaisir et j’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais, mes doigts mouillés en elle, la tête remplie par ses halètements.

			— Merci.

			Qu’étais-je censé répondre ? Je n’ai rien dit.

			— Tu es devenu plutôt pas mal, tu sais ? Tu t’es vraiment amélioré en vieillissant.

			— Comme le fromage ?

			— Ou le vin, a-t-elle gloussé.

			J’ai essayé de trouver quelque chose à lui dire, mais tous les compliments qui me traversaient l’esprit me paraissaient nuls ou pas à la hauteur. Je ne me sentais pas la force d’encourir son mépris, surtout nu comme un ver.

			Je l’ai embrassée sur le bout de son joli nez.

			— Il faut que j’y aille.

			— Vraiment ? 

			Elle a remonté le drap sur ses seins au galbe parfait. 

			Était-elle contrariée ? Parce que je m’en allais ? Parce que c’était moi qui l’avais dit, pas elle ?

			— Vraiment.

			Elle m’a regardé m’habiller.

			— Alors à bientôt.

			Elle n’a rien répondu.

			Je me suis glissé dehors et j’ai dévalé les quatre étages d’escalier étroit.

			Le jour se levait. Je suis rentré à pied. J’ai foncé droit à la salle de bains, j’ai rempli la baignoire et je suis resté allongé dans l’eau purificatrice sans parvenir à croire ce que j’avais fait.

			C’était l’accident.

			La vodka.

			L’apocalypse à New York.

			Ça ne se reproduirait jamais.

			Qu’allais-je raconter à Lucy ? Je commençais à prendre conscience que, dans un moment de totale ivresse, j’avais mis en péril le reste de ma vie. Le plus étrange, c’est que je ne m’étais pas senti coupable jusque-là parce que Charlotte n’appartenait en rien à ma vie avec Lucy. Si j’avais trompé quelqu’un, c’était Ross.

			Devrais-je tout avouer pour régler tout de suite la question ? J’étais presque certain que Lucy me pardonnerait si je m’expliquais. Quoique. Pourquoi lui faire de la peine ? Ça ne se reproduirait plus. C’était la première fois que je tombais sur Charlotte et il y avait peu de chances que nos chemins se croisent de nouveau. Et si on se revoyait, elle se comporterait comme si rien ne s’était passé. Moi aussi. Elle devait déjà le regretter. Ce n’était qu’une petite entaille sur le fil de notre vie. Une onde du passé avait déferlé sur le présent et s’était brisée dans un fracas assourdissant avant de refluer vers le large.

			Tout en m’essuyant, j’élaborais ce que j’allais dire. Pas question de parler de mes ébats ni, donc, de l’appartement sur les toits, du club et de Charlotte. J’ai mis ma main en coupe devant ma bouche pour sentir mon haleine en me demandant si je pouvais aussi ne pas parler de l’alcool. Non, dans mon compte-rendu des événements, je pourrais mettre une bouteille de vodka dans les mains de l’infirmier qui m’avait offert une cigarette. Après cette journée traumatisante, nous avions bien besoin d’un verre.

			Je me suis allongé sur le canapé du salon et, quand Lucy m’a réveillé deux heures plus tard d’un sommeil profond et sans rêve, rien de ce qui s’était passé la veille ne semblait avoir la moindre réalité.

			— C’était très gentil de dormir sur le canapé, a-t-elle déclaré en me tendant une tasse de thé brûlant. Mais franchement, ça ne m’aurait pas dérangée que tu me réveilles.

			Du coup, je ne lui ai rien dit du tout.

			J’avais les idées très claires, mais je me sentais tendu et un peu moite, comme transpirant la vodka. Je suppose que mon niveau d’alcool dans le sang était encore largement supérieur à la limite raisonnable pour s’occuper de patients, mais je ne pouvais pas me faire porter malade dès ma première semaine. Je me suis donc préparé des toasts et des œufs brouillés avec une tonne de beurre pendant que Lucy avalait un bol de müesli. 

			— N’est-ce pas horrible ? s’est-elle exclamée tandis que nous écoutions les nouvelles à la radio.

			— Incroyable, ai-je répondu.

			 

			Tout le reste de la journée, mon cœur a frôlé les palpitations. Mon service à peine terminé, je suis rentré chez moi à pied et je me suis endormi bien avant le retour de Lucy. Réveillé à l’aube, j’ai décidé d’aller courir pour la première fois de la semaine. Quand je suis rentré, je me suis douché, j’ai préparé des pancakes pour le petit déjeuner avec l’impression que toutes les parties de mon corps qui avaient explosé se ressoudaient.

			Nous avons évoqué l’idée d’aller passer le week-end dans la maison des parents de Lucy à Broadstairs si le beau temps se maintenait. Quand nous nous sommes séparés au carrefour d’Euston Road, Lucy a agité le bras pour me dire au revoir. Le monde n’avait pas disparu. Tout était rentré dans l’ordre. Je me suis juré de ne jamais plus boire de martini, que ce soit du Grey Goose ou une autre marque.

			Au milieu de l’après-midi, j’auscultais au stéthoscope la poitrine d’un petit garçon, ce qui me procurait encore une joie enfantine, quand mon bip a sonné. Je l’ai ignoré tandis que j’expliquais à la mère que, sa poitrine étant dégagée, il faisait peut-être de l’asthme. L’inquiétude qui s’est peinte sur son visage m’a fait penser à ce que Lucy disait sur la façon de parler aux parents. Les adultes supportent généralement mieux d’entendre les diagnostics qui les concernent que ceux de leurs enfants. 

			Mon bip a de nouveau retenti. Le message disait que j’avais reçu un appel sur le téléphone interne.

			— Vous avez cinq minutes, docteur Macdonald ? 

			Au ton brusque de Charlotte, j’ai cru que j’avais fait quelque chose de travers. 

			— Je t’attends au septième étage, a-t-elle ajouté.

			Les ascenseurs ayant la réputation d’être particulièrement lents, j’ai pris l’escalier, ce qui m’a permis de l’observer en blouse blanche boutonnée jusqu’au menton et bas noirs une ou deux secondes à travers la porte vitrée sur le palier. On la sentait impatiente, elle transférait son poids d’un pied sur l’autre tout en consultant sa montre.

			— Docteur Grant ?

			— Docteur Macdonald ! a-t-elle répondu en pivotant sur ses talons comme si ma présence la surprenait. Je voudrais avoir votre opinion sur une chose. Suivez-moi.

			Elle m’a ramené vers l’escalier, mais au lieu de descendre vers les services, nous sommes montés jusqu’au palier supérieur où une sortie de secours donnait sur le toit. Elle s’est appuyée contre le battant et a pris ma main pour la guider sous sa blouse.

			J’entendais le brouhaha des gens qui montaient et descendaient l’escalier dans les étages inférieurs, et le bourdonnement de l’ascenseur. Alors qu’elle commençait à haleter, la respiration courte, j’ai instinctivement posé mon autre main sur sa bouche pour l’empêcher de faire du bruit, ce qui n’a fait que l’exciter davantage. Elle a brutalement baissé la fermeture de ma braguette, m’a encerclé de ses jambes et, me plantant les pointes de ses talons dans les fesses, elle ne m’a laissé d’autre choix que de la pénétrer et me répandre en elle tandis qu’elle atteignait des paroxysmes de plaisir.

			Je n’avais jamais fait ça debout. Ni tout habillé. Ni dans un hôpital, ni sur un palier contre une porte avec le dessin d’un homme vert qui courait devant mes yeux. Cela m’a paru mal, obscène et fantastique.

			Nous sommes restés soudés à respirer dans le cou l’un de l’autre jusqu’à ce qu’elle me repousse. J’ai remonté ma fermeture Éclair et je l’ai regardée se passer la main dans les cheveux et rajuster son chignon, puis lisser sa blouse blanche.

			— Tu es toujours toute nue là-dessous ? ai-je demandé.

			— Je ne fais pas ça tout le temps, si c’est la question.

			Je n’y avais pas pensé mais, maintenant, si. Et je ne savais pas si ça arrangeait les choses ou si ça les aggravait.

			— Je ne peux pas continuer comme ça, ai-je déclaré. J’ai une petite amie.

			— Et en quoi c’est un problème ?

			— Je l’aime.

			Elle a haussé un sourcil imperceptiblement. Juste assez pour que je me sente hypocrite.

			— C’est dommage. Ça marche bien entre nous.

			Elle a tendu la main pour me caresser la joue d’un geste presque plus intime que tout ce que nous avions fait. Je l’ai donc embrassée de nouveau. Elle embrassait merveilleusement bien, avec une lenteur sensuelle.

			— Tu es adorable, ai-je murmuré.

			— Toi aussi. Tu es le meilleur, Angus. Le meilleur qui soit.
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			Pour notre troisième anniversaire, Dave m’a fait la surprise de m’emmener passer le week-end à Londres. Il s’était organisé pour que Hope dorme chez Anne où papa vivait pratiquement à plein temps désormais. Et, sans que je le sache, il avait demandé à Doll où nous devrions aller. Nous avons pris un train rempli de supporters d’Arsenal imbibés de bière blonde dès neuf heures du matin, Dave a donc passé un moment merveilleux à comparer les statistiques et à prédire le score. Quand nous sommes arrivés à Londres et que ces joyeux fans en rouge et blanc se sont dirigés vers le métro, j’ai senti qu’il aurait adoré les accompagner au match.

			Doll avait proposé de nous réserver une chambre au Hilton et j’étais soulagée que Dave n’ait pas accepté, tout en appréciant la générosité de cette offre. Malheureusement, l’hôtel qu’il avait choisi sur Southampton Row était un peu miteux et impersonnel, ce qui m’a déçue pour lui. Notre chambre donnait sur un puits sinistre au centre de l’immeuble où les systèmes de ventilation de la cuisine déversaient des relents de bacon.

			J’ai essayé de prendre les choses du bon côté.

			— Nous n’allons pas rester longtemps ici de toute façon. Je suis tellement contente ! Je n’ai jamais passé la nuit à Londres. Et les fleurs sont magnifiques !

			Dave avait fait mettre des roses blanches dans la chambre. Il m’en offrait à chaque anniversaire en souvenir de notre premier baiser dans la tente de mariage, je m’étais donc bien gardée de lui dire que nous avions mis des roses blanches sur le cercueil de maman.

			Pour le déjeuner, nous avons pris un sandwich et un cappuccino chez Costa, ce qui était encore assez original à cette époque car peu de cafés possédaient une machine expresso à émulsion de lait. Dave m’a demandé de choisir les activités de l’après-midi puisque je connaissais mieux Londres que lui.

			— Si on allait voir l’Eye ? ai-je suggéré, sachant que c’était une des choses dont il rêvait.

			— Ce serait dommage de passer l’après-midi à faire la queue..., a-t-il protesté avant de déclarer qu’il serait plus que ravi de se balader dans les endroits où nous aimions aller avec Doll. 

			Mais quand nous sommes passés devant un pub sur le chemin du métro, je l’ai vu tendre le cou pour essayer d’apercevoir le match sur Sky Sports.

			— Et si on se retrouvait plus tard à l’hôtel ? ai-je proposé.

			— Tu es sûre ?

			Je suis allée droit jusqu’au Waterloo Bridge, puis j’ai suivi le fleuve jusqu’à la Tate Modern.

			Une immense sculpture rouge sang d’Anish Kapoor emplissait le vaste espace de la salle des machines tel un gros-porteur dans un hangar d’aéroport. J’ai trouvé qu’elle ressemblait à un gigantesque organe humain, ce qui n’était pas idiot quand j’ai vu qu’elle avait pour titre Marsyas, un personnage mythologique qui avait fini écorché.

			Dans les galeries, j’ai passé un long moment à regarder L’Escargot, un découpage de Matisse. Les spirales de couleurs vives me remplissaient de joie et j’étais contente que Dave ne soit pas là pour dire qu’il peignait comme ça à quatre ans, ce qu’il sortait chaque fois qu’on parlait d’art moderne aux informations, comme lorsqu’un Picasso atteignait un prix record à une vente aux enchères, bien que j’aie lu que Picasso lui-même déclarait avoir passé sa vie à apprendre à peindre comme un enfant.

			Dans le hall devant la galerie, il y avait une petite exposition d’une expérience tentée en classe primaire. On avait demandé aux élèves de reproduire L’Escargot avec des morceaux de papier de toutes les couleurs sur une feuille blanche A4. C’était fou, la variété des dessins. Il y en avait un ou deux excellents alors que les autres, constitués exactement des mêmes éléments, ne valaient rien. Je me suis demandé ce que Picasso en aurait pensé. J’ai acheté une carte postale de ce travail à la boutique en pensant que la classe de Hope pourrait tenter cette expérience en arts plastiques. 

			Des affiches vantaient les conférences gratuites du musée les soirs de semaine. Si j’avais habité à Londres, j’y serais allée pour m’instruire sur la peinture et j’aurais fait la queue aux Proms en été pour en savoir plus sur la musique classique. Il y avait tant de choses intéressantes à faire, même sans être étudiante.

			Debout sur le « pont bancal », le Millennium Bridge, j’ai contemplé le Globe de Shakespeare puis la maison dans laquelle avait vécu Christopher Wren quand il construisait Saint-Paul, ainsi que la vue jusqu’au Tower Bridge. Je suis passée sur la rive nord du fleuve et j’ai pris le bus le long de Fleet Street jusqu’à Aldwych. Je me suis frayé un chemin dans Covent Garden pour m’arrêter devant le fronton majestueux du Royal Opera House, ses frises et ses colonnes de stuc crème inondées d’une lumière dorée. À l’extérieur, de grandes affiches faisaient de la publicité pour la nouvelle saison de ballets.

			Quelques semaines auparavant, Kev nous avait envoyé le programme d’un triple spectacle. Je n’avais pas compris pourquoi (il avait participé à de nombreuses productions sans jamais nous envoyer de programme) jusqu’à ce que je voie son nom sur la distribution. Il y dansait pour la première fois en solo. Il avait joint une carte postale de l’Empire State Building au dos de laquelle il avait griffonné : « Quand venez-vous nous voir ? » Il y avait longtemps que je promettais à Hope de l’emmener à New York et j’avais presque économisé assez d’argent quand le 11-Septembre était arrivé, ce qui avait découragé tout le monde de prendre l’avion. Ce serait tellement merveilleux de le voir danser sur scène, je devais rassembler le courage d’y aller tant que Hope était encore assez jeune pour bénéficier d’un billet enfant.

			La foule qui pénétrait dans l’opéra était digne de la magnificence du hall. Celle qui avait dit qu’une femme n’était jamais ni trop mince ni trop riche ne pouvait être qu’une passionnée d’opéra. Certains hommes arboraient des nœuds papillon et les femmes tenaient ces petites pochettes en strass que l’on voit dans les magazines et titubaient sur des hauts talons qu’on ne trouverait jamais chez Clarks. Je me suis engouffrée à leur suite et j’ai monté l’escalier recouvert d’un tapis rouge.

			Sur ma droite se trouvait la Crush Room, où les spectateurs venaient souper avant le spectacle sous les lustres étincelants en cristal réfléchis par l’énorme miroir du fond qui donnait à la salle l’allure d’un hall scintillant sans fin. Sur ma gauche s’étendait une pièce qui ressemblait à une énorme serre, dans laquelle résonnait le brouhaha des privilégiés qui buvaient du champagne.

			J’ai franchi en douce une porte qui m’a conduite, par une volée de marches, jusqu’à la coursive en demi-cercle bordée de portes en bois. Je me suis risquée à en ouvrir une et je me suis retrouvée dans la petite antichambre sombre d’une loge équipée de patères pour accrocher les manteaux. Je me suis avancée jusqu’aux sièges et me suis assise pour contempler d’abord le vaste auditorium vide, décoré à tous les étages de jolies petites lampes et de guirlandes dorées, puis les lourds rideaux de velours cramoisi bordés de cordelette dorée et brodés aux initiales de la reine. Il fallait avoir du courage pour s’avancer sur la scène sous des milliers de visages avides qui vous regardaient. Pas étonnant que Kev soit toujours si tendu.

			J’ai sursauté quand la porte de la loge s’est ouverte. Un homme très grand est apparu. 

			— Oh, pardonnez-moi ! s’est-il excusé en reculant précipitamment.

			— Non, je regardais juste, ai-je bredouillé avant de passer devant lui et sa compagne, les yeux baissés, comme si je m’étais aventurée dans un magasin chic où je n’avais pas les moyens d’acheter quoi que ce soit.

			 

			Comme Dave n’avait pas envie d’essayer les restaurants chinois avec de drôles de saucisses et des canards rôtis suspendus dans leurs vitrines, nous avons atterri à une table près de la vitre à l’Aberdeen Steak House, où la nourriture ne réserve pas de mauvaise surprise : c’est toujours très copieux et servi avec un gros champignon plat, des oignons frits... bref, la totale.

			La diversité des gens qui passaient dans la rue me fascinait : des groupes d’ados étrangers qui portaient tous les mêmes sacs à dos ; des familles avec des enfants qui pleurnichaient, fatigués d’avoir passé la journée debout ; des chefs qui sortaient de leur cuisine pour fumer une cigarette en vitesse ; de jeunes couples à leur premier rendez-vous ; des vieux qui ne se supportaient plus.

			— Ils ont apparemment raté le début du spectacle et elle est furax parce qu’elle a acheté les places il y a des mois, ai-je expliqué à Dave alors qu’un couple se disputait de l’autre côté de la vitre.

			— Tu les connais ? a demandé Dave.

			— Bien sûr que non !

			— T’es bizarre parfois, tu sais ?

			Le serveur a pris notre commande et nous a apporté des verres de vin blanc de la maison pour accompagner le cocktail de crevettes. 

			— Ça, c’est la belle vie ! s’est écrié Dave. Santé !

			Nous avons trinqué.

			Il s’est penché au-dessus de la table.

			— Tu te rends compte que ça fait trois ans ?

			Les gens prétendent que ce sont les femmes qui poussent l’homme à s’engager, mais c’était plutôt le contraire dans notre relation. J’étais toujours un peu gênée quand il se mettait à parler de nous parce que, s’il était mon premier vrai petit ami et le seul homme avec qui j’avais fait l’amour, je n’étais pas convaincue qu’il était l’âme sœur avec qui je voulais partager ma vie. Mon éducation romantique venait de mes lectures et toutes mes héroïnes préférées avaient souffert mille incompréhensions et tourments dans leur poursuite du grand amour : Bathsheva Everdene et Gabriel Oak, Dorothea Brooke et Will Ladislaw, Meggie et Ralph de Bricassart, aucune de leur relation n’avait été facile comme la mienne et celle de Dave. Mais n’allez pas vous méprendre : je l’aimais vraiment, nous étions heureux ensemble. Il était séduisant, généreux et, à l’occasion, comme ce week-end, il me surprenait par des attentions inattendues. Cependant, je n’étais pas sûre d’être prête à franchir le pas, alors que je le soupçonnais de le souhaiter.

			C’est difficile d’éviter le sujet quand on est assis face à face dans un box et que l’autre a décidé de prendre entrée, plat de résistance et dessert. Je papotais sur les gens qui passaient, sur le steak – était-ce la qualité de la viande ou le couteau bien aiguisé qui la rendait si tendre à découper ? J’ai commandé un verre de rouge pour l’accompagner et encouragé Dave à m’imiter. Comme il avait bu de la bière tout l’après-midi, il est passé rapidement de l’attendrissement énamouré au récit enflammé d’un penalty accordé injustement aux rivaux de son équipe.

			Quand nous avons quitté le restaurant, les spectateurs sortaient du théâtre où se jouait Mamma Mia ! en riant et en chantant des bribes de la chanson titre. À cette ambiance de fête se mêlait le délicieux parfum des cacahuètes grillées au caramel que je n’avais jamais goûtées, persuadée que le goût me décevrait, comme celui du vrai café.

			— Hope adorerait ça !

			Hope était toujours avec nous, même quand elle n’y était pas.

			— Nous pourrions l’emmener voir une comédie musicale à Noël, si tu veux ? a répondu Dave.

			Je n’étais pas sûre qu’un tel investissement vaille la peine. Quand nous l’avions emmenée à la pantomime aux Winter Gardens, elle avait chanté si fort que l’acteur qui jouait le personnage de la dame, bien connu pour son sens de l’improvisation, l’avait invitée sur scène pour chanter avec lui. Comme c’était elle qui choisissait ses tenues pendant les vacances, elle portait une robe d’été jaune avec d’épais collants violets et s’était coiffée d’un chapeau de père Noël bordé d’une fourrure blanche ornée de lumières. L’artiste s’en était adroitement sorti par l’humour, mais nous avions eu beaucoup de mal à convaincre Hope de quitter la scène et cela avait créé un dangereux précédent. Personne ne tolérerait ce genre de comportement à Londres.

			De retour dans notre chambre d’hôtel, Dave a mis la télé sur Match of the Day pendant que j’allais prendre ma douche. Nous n’avions qu’une baignoire à la maison, la douche était donc un luxe pour moi. Debout sous le jet puissant avec l’eau qui coulait le long de mon dos, l’esprit embrumé par le vin, j’ai sursauté quand Dave a ouvert la porte en Plexiglas pour me rejoindre. 

			Je ne me sentais toujours pas à l’aise, nue devant lui avec les lumières allumées. Dave avait un corps robuste et fort. Il prétendait mesurer un mètre soixante-dix-sept et était donc plus grand que moi, mais je me sentais toujours un peu vulnérable quand je me tenais dévêtue près de lui, comme si j’avais des jambes et des bras trop longs. Je ne savais pas si je devais le contempler d’un air appréciateur de haut en bas comme il le faisait avec moi. D’autant plus qu’un homme ne peut rien cacher de ce qu’il ressent et je me sentais gênée. Dave m’a embrassée, d’abord doucement, puis avec de plus en plus d’intensité en se pressant contre moi dans la cabine de douche, son sexe en érection pointé sur mon nombril. Un éclat est apparu dans ses yeux, un changement subtil de l’affection à l’impatience. Il voulait faire ça, là, tout de suite, sous l’eau qui nous aspergeait. En essayant de trouver un appui sur le carrelage derrière mon dos pendant qu’il me soulevait, j’ai basculé malencontreusement le thermostat de chaud à bouillant.

			— Merde ! 

			Dave a basculé le bouton de l’autre côté et l’eau est devenue glaciale.

			Nous avons vite coupé l’eau, mais ça a cassé l’ambiance.

			— Ça se passe jamais comme dans les films, hein ?

			C’était l’une de ses grandes expressions qui se voulait à la fois drôle et magnanime, alors j’ai ri avec lui, même si j’avais une fois de plus l’impression de ne pas être douée pour le sexe.

			Dave m’a enveloppée dans une immense serviette blanche, m’a soulevée pour me porter jusqu’à la chambre et s’est allongé à côté de moi. Je me suis essuyée de mon mieux et j’ai mis la serviette en turban autour de ma tête pour que mes cheveux ne trempent pas l’oreiller.

			Dave s’est allongé sur moi et m’a de nouveau longuement embrassée.

			Il était très doux, mais je me sentais toujours tendue quand il me caressait les seins, m’attendant à moitié à ce qu’il découvre quelque chose qui m’avait échappé. Je retenais mon souffle comme si c’était un démineur qui inspectait un sol encore pollué.

			Dave tenait toujours à ce que j’aie du plaisir, mais parfois j’aurais voulu lui dire : « Vas-y, termine, ça ne me dérange pas. » Au lieu de quoi, je haletais et gémissais à son oreille comme elles le font dans les films.

			Ce que je préférais, c’était me lover dans ses bras après, toute chaude et assouvie, heureuse de l’avoir satisfait.

			— Tu sais, le jour où l’on s’est rencontrés, a repris Dave en se soulevant sur un coude, quand je suis revenu à ton école le dernier jour de classe...

			— Oui...

			— Je t’ai dit que j’avais oublié quelque chose dans la salle...

			Je m’en souvenais, mais je trouvais drôle qu’il en parle maintenant, trois ans après, parce que si ce qu’il avait perdu était parti aux objets trouvés, il y a belle lurette qu’on avait dû s’en débarrasser.

			— C’était mon cœur, Tess. J’avais laissé mon cœur dans la salle. Je t’ai aimée dès l’instant où j’ai posé les yeux sur toi.

			Impossible de trouver une réponse adéquate. Pourtant j’étais censée être celle dans notre couple qui savait manier les mots. Et le silence m’a paru si long que j’ai répondu : 

			— Moi aussi, je t’aime.

			 

			Le lendemain après-midi, j’ai compris pourquoi Dave avait refusé de faire la queue à l’Eye la veille : il avait acheté des billets coupe-file. 

			Pendant la montée, je lui montrais les principaux monuments – « Regarde, là, c’est la colonne Nelson, là, la Telecom Tower... » – quand je me suis aperçue que toute la cabine remplie de touristes s’était tue. Je me suis retournée et j’ai vu Dave agenouillé à mes pieds, qui me tendait une bague dans une petite boîte en velours bleu. Il s’est lancé dans un discours qu’il avait visiblement répété.

			— Cela fait trois ans que nous sommes ensemble, Tess. Ce furent les trois plus belles années de ma vie parce que tu es la femme la plus douce et la plus drôle que j’aie jamais rencontrée...

			Il avait des trémolos dans la voix. Pitié, mon Dieu, faites qu’il ne pleure pas !

			— Je sais que tu ne te trouves pas belle...

			Quelle idée de dire ça devant tout le monde ?

			— ... mais tu l’es à mes yeux. Je veux te rendre heureuse et tu devines sans doute ce que je vais te demander. Tess, veux-tu m’épouser ?

			La foule a soupiré, comme si tout le monde avait retenu collectivement son souffle. Même sans parler l’anglais, il n’était pas difficile de comprendre ce qui venait de se passer. Les objectifs des caméras qui filmaient le panorama étaient tous venus se braquer sur moi.

			Regardez plutôt la vue ! aurais-je voulu leur crier. On va se retrouver en bas dans une minute et on ne vous laissera pas refaire un tour !

			— Nous venons de passer un week-end merveilleux... ai-je commencé.

			Comprenant que je n’allais pas répondre par un « oui » franc et massif, Dave m’a interrompue avant que je n’arrive à « mais ».

			— Prends le temps de réfléchir ! s’est-il écrié. Il faut toujours qu’elle réfléchisse, a-t-il ajouté à l’intention des anglophones.

			Personne n’a répondu. Il y avait surtout des Chinois, ai-je remarqué, beaucoup plus petits que moi, qui me regardaient par en dessous, un peu à la façon dont les enfants contemplent le squelette d’un dinosaure dans un musée.

			— Prends la bague en tout cas.

			Je l’ai fait pour qu’il puisse se redresser sans perdre la face. Puis nous nous sommes brièvement embrassés et toute la cabine nous a applaudis.

			 

			Je me suis ruée sur Doll quand elle est venue me voir le lundi soir pour savoir comment s’était passé le week-end. 

			— Dave ne t’avait pas dit qu’il allait me demander en mariage ? 

			— Non, mais je m’en doutais. Il tenait tellement à ce que tout soit parfait, le pauvre. Fais-moi voir la bague !

			Je suis montée chercher la boîte en velours bleu. À côté du bracelet en diamants qui tintait au bras de Doll, la perle entourée de minuscules brillants paraissait si modeste que je l’en ai presque aimée davantage.

			— Je portais des perles la première fois que nous nous sommes embrassés...

			— Ce n’étaient pas les miennes ?

			— Si.

			— Et alors ? a repris Doll d’une voix impatiente comme si c’était moi qui avais interrompu le récit. Tu as dit oui ?

			— En quelque sorte.

			— En quelque sorte ?

			— C’est compliqué, tu sais. C’est vrai, quoi ! Va-t-il venir habiter ici ? Son appartement n’est pas assez grand pour nous trois. Il faut que je pense à Hope.

			Nous étions assises dans la cuisine parce que Hope regardait Pop Idol dans le salon.

			— Dave est génial avec elle.

			— Je sais. C’est juste que... je pensais que le mariage déboucherait sur une vie différente, un changement, quoi, ai-je enfin avoué.

			— T’es bizarre, tu sais ?

			— Dave n’arrête pas de le dire. Je n’ai pas dit non. Je veux juste réfléchir.

			— Encore faut-il qu’il t’attende. Tu y as pensé ? Dave est beau et gentil. C’est un mec bien, Tess ! Ta mère aurait été si contente !

			Vraiment ? Je n’en étais pas sûre. Et en toute franchise, ce n’était pas à Doll de le dire. Elle avait oublié en tout cas que ma mère disait que nous devions trouver avant tout un homme qui nous comprenne. Je ne doutais pas de l’amour de Dave pour moi. Mais il ignorait totalement que je rêvais de vivre à Londres, que je brûlais d’apprendre toutes sortes de choses afin de découvrir ce que j’aimais et de quoi j’étais capable.

			— Qui aurait cru que tu serais la première ? a déclaré Doll d’une voix si triste que nous sommes restées quelques instants sans rien dire. Nous avons rompu, Fred et moi, a-t-elle ajouté dans un murmure. 

			J’ai alors compris et apprécié l’énorme effort qu’elle avait fait pour qu’on parle d’abord de ma bonne nouvelle.

			— Je nous fais une tasse de thé ?

			Dans notre amitié, je m’étais toujours sentie plus à l’aise à écouter ses problèmes qu’à lui demander des conseils. Peut-être cela venait-il du fait que j’étais l’aînée et pas la benjamine de la famille.

			— Nous nous sommes disputés à propos de mon travail. J’ai dit : « Il faut bien que je pense à mon avenir, puisque tu ne veux pas m’épouser ? » Et au lieu de me répondre : « Marions-nous », il a marmonné : « Fais ce que tu veux ! » Après quatre foutues années, Tess ! Fais ce que tu veux ! Je lui ai répondu : « C’est ce que je vais faire ! » Et voilà, c’est fini. Quatre ans ! Tu le crois ? J’en ai marre de cette vie de merde. J’en ai ras le bol d’être pendue au bras de Fred comme un vulgaire...

			— Appendice ?

			— Si tu veux. Qu’est-ce que je pouvais attendre de lui ? Des bébés et du Botox, c’est tout !

			Elle espérait peut-être que je la contredirais comme elle venait de le faire avec moi, mais je n’ai rien trouvé car je détestais la façon dont Fred lui dictait de plus en plus sa conduite.

			— Tu es sûre, alors ?

			— J’ai rapporté toutes mes affaires à la maison.

			Je sais que c’était égoïste, mais j’étais ravie qu’elle soit revenue près de chez moi.

			— Donc tu vas retourner au salon ?

			Elle m’a adressé un sourire étrange.

			— Pas exactement. En fait, l’avenir, c’est les ongles.

			— Les ongles ?

			Pendant que je cherchais un autre sens à ce mot, Doll m’a tendu la main. Chacun de ses ongles était verni en rose pâle et strié d’un trait de strass en diagonale.

			— Tout le monde va chez le coiffeur pour se faire couper les cheveux, non ? Et aujourd’hui, tout le monde a besoin de se faire faire les ongles. Sauf qu’un salon de manucure coûte moins cher à installer qu’un salon de coiffure, parce qu’on n’a pas besoin d’autant d’espace ni d’équipement et tu n’as pas besoin non plus de personnel qui sache couper les cheveux.

			— Mais tu sais comment gérer une boutique ?

			— Tess, j’ai rencontré beaucoup d’hommes d’affaires grâce à Fred. On pourrait croire qu’ils sont tous intelligents et qu’ils ont fait des études, eh bien pas du tout ! L’agent de Fred dit qu’il y a deux façons de gagner de l’argent. Soit on a une super idée géante comme Bill Gates, soit on en a une toute petite que l’on reproduit à l’infini. Alors moi, je vais me lancer dans les ongles, rien que les ongles, je vais les faire super bien et à un prix abordable. Je serai la première dans ce domaine.

			— Ça ne risque pas de vite passer de mode ?

			— Fais-moi confiance, Tess, j’ai une sacrée expérience en la matière. On ne pourra pas revenir en arrière. Les ongles, c’est comme Halloween.

			Je ne voyais pas le rapport.

			— Quand nous étions petites, les cartes, les cadeaux, les déguisements et la quête des bonbons, ça n’existait pas. Pourtant, aujourd’hui, c’est devenu incontournable, non ?

			Elle marquait un point. Nous consacrions même une semaine entière à Halloween à St Cuthbert.

			— Comment vas-tu appeler ton affaire ?

			— Je pensais à Maria O’Nails. Qu’est-ce que t’en dis ?

			— Pourquoi pas The Dolls’ House ? 

			— Oh, c’est génial, Tess !

			Elle a sorti de son sac à main Mulberry rose un agenda en cuir de la même couleur pour noter ma suggestion.

			— Tu as mis l’apostrophe au mauvais endroit. Si tu écris « Doll’s House », ça veut dire ta maison, alors que si tu écris « The Dolls’ House », c’est la maison des poupées.

			— Oublie l’apostrophe ! C’est vrai, on s’en moque. Tu ne vas pas me dire que Toys’R’Us, c’est correct sur le plan grammatical, hein ? Mais attends, si je l’appelle The Dolls House, ça ne veut pas dire qu’il n’y en aura qu’une ?

			— Tu ne crois pas que tu t’emballes un peu ?

			— Le Body Shop a beaucoup de succursales, non ? Pourtant la fille a débuté dans une ville du bord de mer. Il suffit de fidéliser les clients...

			Mon amie possédait sans doute ce qu’il fallait pour réussir. Elle avait toujours su comment gagner de l’argent. À treize ans à peine, elle avait commencé à travailler le samedi dans un salon de coiffure et elle n’avait passé que quelques semaines à balayer les cheveux avant d’en arriver à les laver et à recevoir des pourboires des clientes. À quinze ans, elle coiffait pour cinq livres les amies de sa mère lors des fêtes paroissiales. Et le jour du bal de notre école, elle enchaînait sans interruption coiffures et maquillages dans la salle de bains de ses parents. Il ne fallait donc pas s’étonner si, tout ce temps où elle avait joué les femmes de footballeur avec pour seul souci d’être belle en photos, elle avait pris des notes.

			— Ça demande un peu de publicité, bien sûr, mais j’ai les contacts qu’il faut dans plusieurs magazines. Je dois faire vite par contre, si je veux que les gens se souviennent encore de moi quand on écrira : « À la suite de sa rupture avec Fred, son fiancé footballeur, Maria O’Neill lance The Dolls House. »

			J’ai essayé de lui ramener les pieds sur terre.

			— Je ne vois qu’un problème. Il ne te faut pas de l’argent pour démarrer ?

			J’ai remarqué qu’elle n’avait pas rendu le bracelet en diamants à Fred et je me suis demandé combien il pouvait valoir.

			— Qu’est-ce que tu crois ? J’ai mis mon Chanel et je suis allée voir le banquier.

			— Le numéro 5 ? 

			Dans ma tête, j’entendais maman qui disait : « Si tu épouses un homme riche, Tess, c’est le parfum qu’il t’achètera. »

			— Pas le parfum, nunuche ! Mon tailleur ! Tu sais, ma petite veste sans col noir et blanc avec la jupe qui montre juste la bonne longueur de jambe ? Je devais en jeter parce que le banquier m’a dit que ça ne poserait aucun problème. 

			Je me suis sentie larguée de découvrir qu’elle avait déjà autant avancé dans son projet sans m’en parler. Mais elle me connaissait suffisamment pour lire dans mes pensées.

			— Tu m’aideras, n’est-ce pas, Tess ?

			— Bien sûr. Si je peux.

			— Tu m’as déjà trouvé un nom !

			J’ai posé un mug de thé devant elle.

			— Ça, c’est la belle vie ! a-t-elle lancé en prenant une gaufrette au caramel Tunnock’s. Tu sais quoi, Tess ? On croit que le monde est rempli de choses fabuleuses, mais je suis allée à Dubaï, à Saint-Tropez, en Floride, je suis

			descendue dans des hôtels cinq étoiles et, franchement, il n’y a rien de mieux que d’être assise ici dans ta cuisine à manger un petit gâteau si ça me chante. Parfois, les plus belles choses de la vie se trouvent juste sous notre nez, si tu vois ce que je veux dire ?

		


		
         





			15

			2003

			GUS

			Nous n’étions internes que depuis quelques semaines quand Lucy nous a organisé des petites vacances.

			— J’ai trouvé cette offre de dernière minute sur Internet, m’a-t-elle annoncé alors que je rentrais le vendredi matin de ma garde de nuit. Un quatre-étoiles à Brighton, avec vue sur la mer et tout et tout.

			— Waouh ! 

			— Nous allons enfin pouvoir passer un week-end romantique crapuleux !

			— C’est pas un peu contradictoire ?

			Ça l’a fait rire.

			— Quand est-ce qu’on part alors ?

			— Ce soir, idiot. C’est une réservation de dernière minute ! Deux nuits pour le prix d’une. On va arriver tard, mais nous aurons toute la journée de demain et de dimanche pour faire ce qu’on veut !

			Elle m’a jeté un regard appuyé. Cette idée d’un week-end coquin lui ressemblait si peu que ça m’a fait paniquer.

			Elle l’a vu.

			— Quoi ? 

			— Non, rien. Charlotte avait pris des billets pour le théâtre, mais elle trouvera quelqu’un d’autre.

			— Tu es sûr ? 

			C’était une question purement rhétorique.

			Je l’ai embrassée en vitesse et elle est partie travailler.

			 

			Charlotte n’a pas répondu, j’ai donc laissé un bref message. Et j’ai raccroché avec un énorme soulagement. C’était son anniversaire. Elle se fâcherait et tout serait fini entre nous.

			J’avais décidé, au bout de quelques semaines, de parler de Charlotte à Lucy en la présentant comme une amie de la famille. En toute honnêteté, je l’avais dépeinte comme une femme assez seule, qu’il était presque de mon devoir d’accompagner de temps en temps au théâtre ou à l’opéra.

			Si Lucy avait rencontré Charlotte, elle aurait eu des soupçons mais, ironiquement, cela lui plaisait que j’aie trouvé une « compagne d’opéra », car elle devait secrètement redouter que je suggère d’y aller tous les deux.

			Je me suis convaincu que je ne mentais pas en disant que Charlotte était beaucoup plus âgée que moi ou qu’elle était solitaire. Comme la cigarette à laquelle j’avais succombé le même jour, Charlotte était devenue une addiction à laquelle il m’était bien plus difficile de renoncer que je ne l’avais imaginé.

			Lucy avait été horrifiée quand, à bout d’excuses pour expliquer pourquoi j’empestais la nicotine, j’avais fini par lui avouer.

			— Tu fumes depuis quand ? avait-elle demandé.

			— Depuis le 11-Septembre, ai-je répondu avec hypocrisie.

			Je maniais les semi-vérités avec de plus en plus de dextérité.

			Au début, j’avais du mal à croire ce qui m’arrivait. Quand notre relation s’est prolongée, j’ai relativisé en me disant que Charlotte ne pouvait pas sérieusement envisager quoi que ce soit de durable avec moi. J’avais cinq ans de moins qu’elle et, surtout, j’étais le petit frère de son ancien petit copain. Comparé à Ross, j’étais ignorant, inexpérimenté et chétif, je ne pouvais être dans sa vie qu’un amusement temporaire en attendant l’entrée en scène d’un prétendant valable.

			Je n’essaie pas de minimiser ma responsabilité, mais pour un mâle ignorant, inexpérimenté et chétif de vingt ans et des poussières, la possibilité de s’envoyer en l’air avec une fille aussi inaccessible et excitante que la superbe petite amie de son grand frère ne pouvait se refuser.

			À plusieurs occasions, j’avais essayé d’arrêter ; j’avais même réussi à survivre pratiquement deux semaines en courant deux fois par jour comme un malade autour de Regent’s Park. Mais lorsque j’étais tombé sur Charlotte qui courait elle aussi à six heures du matin, la vue de sa frange plaquée sur son front et de ses épaules parfaites luisantes de sueur m’avait été fatale. Nous l’avions fait dans le parc, derrière la cabane du café, près des jardins à la française, son haleine aigre-douce du matin dans mon oreille, ses cuisses longues et satinées cramponnées aux miennes, déjà moites d’anticipation quand je me suis enfoncé en elle, mon front cognant contre les lattes de bois rugueuses qui sentaient le goudron. 

			J’étais certain qu’elle finirait tôt ou tard par se lasser. Je m’étais convaincu qu’en attendant, le mal était déjà fait en ce qui concernait ma relation avec Lucy, et que j’étais davantage coupable d’opportunisme que de trahison.

			 

			Le temps qu’on arrive sur la côte sud avec Lucy, il était tard. Nous avons pris un taxi à la gare, ce qui nous paraissait encore une petite extravagance après tant d’années à vivre sur un budget d’étudiant, et je sentais Lucy fourmiller d’anticipation dans la voiture où l’odeur de renfermé se mêlait aux effluves d’un désodorisant en forme de sapin de Noël. 

			L’hôtel avait perdu de sa splendeur victorienne.

			— Devons-nous nous enregistrer sous le nom de Mr et Mrs Smith ? ai-je chuchoté à Lucy tandis que nous nous approchions de la réception au charme désuet.

			J’ai vu un éclair d’interrogation dans son regard et elle s’est mise à rire d’un air gêné. Nous étions ensemble depuis presque six ans, sur le point de bien gagner notre vie, mais nous évitions toujours toute allusion au mariage.

			J’ai ouvert en grand la porte-fenêtre et je suis sorti sur le balcon. Des lumières multicolores éclairaient la jetée et, au-dessus du bruissement des vagues, des cris et des bribes de musique pop nous parvenaient d’une des attractions, portés par une petite brise fraîche et salée. Je sentais déjà s’envoler la pression de la ville.

			J’ai allumé une cigarette.

			— Tu es vraiment obligé de fumer ? m’a demandé Lucy, le visage plissé d’inquiétude pour ma santé.

			J’ai pensé, comme cela m’arrivait plusieurs fois par jour, que j’avais beaucoup de chance d’être avec elle et que j’étais un vrai salaud. J’ai écrasé ma cigarette d’un geste décidé sur le béton du balcon, en me disant que c’était la der des ders. Je me suis cependant bien gardé de le promettre à voix haute, car je l’avais déjà fait tellement de fois que Lucy ne manquerait pas de me le rappeler. Je me sentirais alors encore plus nul et j’éprouverais aussitôt le besoin d’en griller une autre.

			Nous sommes restés côte à côte à regarder la mer, son corps lové confortablement contre le mien. Je me sentais aussi amoureux d’elle qu’au premier jour et presque aussi nerveux à la perspective de faire l’amour, alors que c’était la raison de notre venue ici. Comment avais-je pu imaginer qu’elle ne remarquerait pas la baisse de fréquence de nos relations sexuelles ou même penser que cela l’arrangeait en fin de compte ? 

			 

			Le matin, nous sommes allés marcher sur les planches de la jetée, main dans la main. Lucy parlait des manèges qu’elle avait expérimentés autrefois dans les foires en se demandant si ça lui donnerait mal au cœur de faire un tour de chenille après le copieux petit déjeuner que nous venions de prendre. Bref, elle parlait de tout et de rien pour éviter un silence pesant qui aurait laissé entendre que mon impuissance de la nuit précédente ne venait peut-être pas uniquement de ma fatigue.

			Mon portable vibrait régulièrement contre ma cuisse tandis que Charlotte appelait pour protester. Je me suis soudain aperçu que nous nous étions arrêtés et que Lucy venait de me poser une question.

			— Pardon ? 

			— Tu as de la monnaie pour le distributeur de jetons ? Franchement, Gus, tu as de ces absences parfois ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu manques d’oxygène là-haut ou quoi ?

			J’ai changé dix livres et nous avons erré parmi les différents manèges avant de nous décider. Le Booster était le plus dangereux. Avec ses quatre sièges à chaque bout d’un grand bras rotatif, il faisait paraître les autres attractions à peine bonnes pour les enfants.

			J’ai entraîné Lucy vers la caisse.

			— Viens ! La vue d’en haut doit être géniale.

			Les cris de Lucy, mélange primal de peur et de plaisir, m’ont fait de l’effet, d’autant plus qu’elle était toujours si pondérée dans ses réactions. Au fur et à mesure que le manège accélérait, sa peur a diminué et notre plaisir a atteint de tels sommets qu’on en riait d’extase. Quand le manège a ralenti, une fois notre euphorie dissipée, je me suis aperçu que je n’avais pas pensé à Charlotte pendant au moins cinq minutes.

			Nous avons été attirés dans la salle de jeux par la table de hockey où Lucy a remporté plusieurs parties au milieu des cliquetis et des jingles incessants des machines à sous. Le seul sport que nous pratiquions ensemble, c’était le tennis et, comme j’avais l’avantage de la taille et de la vitesse, malgré sa technique bien meilleure que la mienne, elle ne gagnait que si je le voulais bien. Cependant son approche du hockey en fonction des angles compensait largement la puissance de mes coups et elle m’a battu à plate couture. Quand le dernier palet s’est engouffré dans mon but et que je l’ai vue rayonner de joie, je me suis retrouvé submergé d’affection pour elle.

			Dans les allées, une boutique sur deux vendait des bijoux anciens. Les bagues ornées de diamants étincelaient dans les vitrines. Même si Lucy ne disait rien et ne s’attardait pas non plus devant avec envie comme je voyais les autres femmes en couple le faire, j’ai brusquement souhaité me faire pardonner pour la veille en me mettant à genoux devant elle pour la demander en mariage. Aussi ridicule que cela puisse paraître, seul le sens de l’honneur m’en a empêché. Ce n’était pas correct de lui demander de m’épouser tant que je n’aurais pas rompu avec Charlotte une bonne fois pour toutes.

			 

			J’ai acheté à Charlotte un foulard en soie Paul Smith chez Liberty pour son anniversaire, qui m’a valu des remerciements mais qu’elle n’a pas mis.

			— Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi, m’a-t-elle annoncé.

			Elle m’a tendu une boîte Agent Provocateur. Sous le papier de soie est apparue une combinaison culotte en soie rose corail ainsi qu’une paire de bas en soie ivoire.

			— C’est pas pour toi, ça ?

			Elle a secoué la tête.

			— Non, c’est pour toi. Moi, je ne ferai que les porter. Tu veux que je mette les bas ou tu préfères m’attacher au lit avec ?

			Il m’arrivait de penser que Charlotte aurait dû se lancer en parallèle dans une carrière de call-girl de luxe, si ce n’était déjà fait... Où avait-elle appris tout ça ?

			Si cette fois m’a semblé plus époustouflante que jamais, c’était sans doute parce que je savais que c’était la dernière. Après, je me suis levé, douché et habillé, conscient que je me sentirais trop vulnérable tout nu pour lui parler.

			— Nous y voilà, a-t-elle dit quand elle m’a vu me balancer imperceptiblement d’un pied sur l’autre, debout devant la porte.

			— Je sais que je l’ai déjà dit, mais là, c’est vraiment la dernière fois.

			— Tu n’as pas tout raconté à ta bonne femme quand même ?

			— Ne l’appelle pas comme ça.

			— Elle n’est pas enceinte, au moins ?

			— Pas que je sache.

			À vouloir jouer les mecs détendus, je me sentais encore plus crétin.

			— Parce que ce serait gênant...

			— Pourquoi ? me suis-je hérissé. 

			Si Lucy était enceinte, ça ne la regardait pas. Ce serait même chouette, sauf que Lucy était bien trop raisonnable pour commettre la moindre erreur.

			— Parce que moi, je le suis. Enceinte. 

			Il y a eu un long silence.

			— Tu ne pourrais pas montrer un peu plus d’enthousiasme ? a-t-elle alors murmuré.

			— Comment est-ce possible ?

			— Chéri, on t’a pas appris ça à ton collège ?

			— Je veux dire... 

			Elle devait bien utiliser un moyen de contraception, non ?

			— J’ai des ovaires polykystiques, je n’ai jamais imaginé que je pourrais être enceinte.

			— Mais tu aurais dû...

			— Tu ne m’as jamais posé la question.

			Comment cela avait-il pu m’arriver ? J’étais médecin, pour l’amour du ciel ! Pourquoi avais-je oublié toutes les règles ? Parce que chaque fois m’avait paru une occasion unique à saisir en toute impunité.

			— De combien ? 

			Ma voix résonnait dans ma tête comme si c’était quelqu’un d’autre qui posait les questions.

			— Je ne vais pas te fatiguer avec mon cycle menstruel ou plutôt son absence, mais faute de références normales, il semblerait que je suis enceinte de trois mois, voire quatre.

			Elle avait toujours le ventre plat. S’agissait-il d’une plaisanterie douteuse ? Je devais avoir l’air sonné.

			— Et la réponse est oui, a-t-elle poursuivi.

			— Quoi ?

			— Il est de toi.

			— Et tu vas...

			À ce stade, je considérais encore qu’elle était seule concernée.

			— J’y ai longuement réfléchi. Bien sûr, c’est imprévu, mais j’ai trente ans et, vu mes ovaires, ça ne risque pas de se reproduire naturellement. Je perdrai certainement moins de temps dans ma carrière aujourd’hui que si j’attends d’être chirurgien pour faire une fécondation in vitro. 

			— Alors qu’est-ce que tu attends de moi ?

			— Tu ne me proposes pas de faire de moi une honnête femme ?

			Elle plaisantait ?

			— Tu veux te marier avec moi ?

			— Est-ce si surprenant ? On s’éclate au lit comme personne. Tu es intelligent et cultivé. Je pense que tu feras un assez bon père.

			Tout ce qu’elle disait me semblait tellement étrange que j’avais l’impression d’halluciner, comme si elle était une installation surréaliste, allongée dans sa combinaison en soie, ses lèvres et ses mamelons assombris après nos ébats, avec un petit être humain dans son ventre qui m’appartenait à moitié. Alors que je regardais fixement son corps, j’ai cru apercevoir un léger renflement sur son estomac là où se blottissait le minuscule fœtus.

			Un des livres d’obstétrique de Lucy proposait un diagramme du développement d’un bébé avec tous les stades décrits en termes d’aliments. À quatre mois, le bébé dépassait largement la taille d’un haricot rouge sans avoir encore atteint celle d’un pamplemousse. 

			Voyant que je ne répondais pas, elle a alors murmuré d’une voix incroyablement triste :

			— Ça pourrait être chouette, tu sais ! 

			Pendant un moment, elle a eu l’air tellement vulnérable que j’ai eu envie de la prendre dans mes bras et de lui assurer que tout allait bien se passer. Mais je me demandais encore s’il ne s’agissait pas d’un jeu dont les règles m’échappaient, et la seule question qui m’est venue aux lèvres pour le découvrir, c’est : 

			— Alors, veux-tu m’épouser ?

			Parfois, tandis que nous buvions un verre dans le foyer d’un théâtre, je m’amusais à fantasmer que les gens nous prenaient pour un couple régulier, mais je n’avais jamais pensé à la façon dont nous pourrions arriver à ce statut et, en tout cas, je n’aurais jamais imaginé un tel scénario. 

			— Oh, Angus, tu es un amour !

			Elle s’est agenouillée sur le lit, m’a pris la main et m’a gratifié d’un solennel « je le veux » avant de me récompenser par le plus tendre et le plus sensuel des baisers qu’on m’ait jamais fait.

			 

			Comment annoncer à sa petite amie qui partage votre vie depuis six ans que vous venez de vous fiancer inopinément avec une femme que vous avez mise enceinte sans le vouloir ? Une femme qui se trouve être l’ancienne petite amie d’un frère aîné dont vous n’avez jamais parlé ?

			Tandis que je rentrais à pied de Charlotte Street, j’ai pris de grandes inspirations tout en essayant de composer un discours dans ma tête, mais les mensonges que j’avais accumulés, et qui ne m’avaient pas semblé si énormes les uns indépendamment des autres, formaient à présent une pyramide d’une hauteur vertigineuse.

			Pour la première fois j’ai pris conscience qu’en révélant des mensonges que je croyais ne concerner que moi et moi seul, j’allais aussi détruire la vie de Lucy. Je ne savais pas si j’en étais capable. Mais il le fallait. Il y avait un bébé à présent. Il y avait Charlotte...

			Lucy était partie au cinéma avec des amies, et elles devaient aller ensuite chez Nando. Quand elle est rentrée, il était trop tard pour m’expliquer ; j’étais déjà couché et j’ai fait semblant de dormir.

			J’aurais dû le lui dire le lendemain, mais elle m’a annoncé devoir apprendre à une femme enceinte que le cœur de son bébé avait cessé de battre, alors tout mon courage s’est envolé.

			Je me suis promis de le faire pendant le week-end, or le jeudi, mon père a appelé pour dire que ma mère et lui avaient des nouvelles qu’ils voulaient m’annoncer de vive voix.

			— Vous n’êtes pas malades ?

			— Non, non, ce n’est pas ça.

			Cela ne m’a néanmoins pas paru plus sérieux que, disons, la décision de déménager ou de prendre sa retraite.

			— Je dois aller voir mes parents, ai-je informé Lucy.

			— Je peux venir ?

			— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

			Elle n’était encore jamais venue chez mes parents. Et ça ne me semblait pas le moment idéal pour une première visite.

			— Pourquoi ?

			Comme aucune excuse ne m’est venue sur le moment, je me suis dit que cela pourrait peut-être pousser Lucy à remettre en question notre relation sans que j’aie à lui faire mes révélations.

			 

			Mon père nous attendait à la gare.

			— Autant te le dire tout de suite, a-t-il annoncé dès que la voiture a démarré. Ta mère et moi avons décidé de nous séparer.

			« Ton père a eu une aventure avec son assistante ! » Telle a été la version avancée par ma mère à peine avons-nous franchi la porte.

			— Peut-être préféreriez-vous que je..., a bredouillé Lucy, très embarrassée par ce déballage tout à fait inopiné.

			— Non, autant que vous sachiez à quoi vous attendre quand vous aurez perdu votre charme et votre sex-appeal, a rétorqué ma mère.

			C’était une déclaration d’une franchise tellement peu habituelle de sa part que je me suis demandé si elle n’avait pas bu ou si elle ne regardait pas trop la télévision pendant la journée.

			— Il y a déjà un certain temps que nous ne sommes plus heureux, ta mère et moi...

			— Comment veux-tu après..., a commencé ma mère.

			— ... et maintenant que j’ai une seconde chance, je ne veux pas la laisser passer...

			— Elle a trente-sept ans, a soupiré ma mère.

			Incapable de trouver un commentaire acceptable, j’ai commis l’erreur de regarder mon père. Ma mère a explosé.

			— Oh, je vois. Tu étais au courant ?

			— Absolument pas, ai-je protesté.

			— Non, honnêtement, il ne savait rien, est intervenue timidement Lucy.

			Ma mère m’a fusillé du regard. Je ne savais pas ce que je devais dire ni ce qu’elle voulait que je fasse. Devais-je faire des reproches à mon père ou essayer de le dissuader ? Ross l’aurait-il fait ? Entre-temps, je me suis rendu compte que Lucy regardait les photos de mon frère sur la cheminée. Celle de Ross en toque universitaire brandissant son diplôme juste à côté de la mienne exactement dans la même pose.

			Le silence m’a paru interminable.

			— Alors, que va-t-il se passer ? ai-je fini par dire.

			— Je ne quitterai jamais cette maison, a aussitôt déclaré ma mère. J’y ai consacré toute ma vie.

			— Je m’en irai, a rétorqué mon père.

			— Arrête de jouer les martyrs !

			— Moi aussi, je m’y suis beaucoup investi, a-t-il protesté d’une voix presque pathétique.

			— Pour tout détruire à présent ! a hurlé ma mère avant de quitter la pièce en courant.

			Je l’avais souvent entendue pleurer, mais jamais de cette façon. On aurait cru entendre un animal blessé.

			— Maman va s’en sortir matériellement ? ai-je demandé, conscient que quelqu’un se devait de défendre ses intérêts.

			— Oui, bien sûr, a répondu mon père d’un ton excédé. Écoute, je pense qu’il vaut mieux que je te laisse avec elle. Je te contacterai pour régler tout ça.

			— D’accord.

			Sans réfléchir, je lui ai tendu la main. Il a paru à la fois surpris et content de me la serrer.

			— Elle n’arrive pas à oublier, a-t-il poursuivi d’une voix anormalement brisée par l’émotion. Et elle m’en veut de vouloir m’en sortir.

			Je les avais toujours considérés comme un couple uni par le chagrin, alors qu’ils s’étaient sentis aussi seuls que moi.

			— Je te souhaite d’être heureux.

			C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. J’ai vu à son regard qu’il le prenait comme un sarcasme mais, d’une certaine façon, c’était trop tard pour que je m’explique. 

			 

			— Ce n’est vraiment pas juste ! s’est exclamée Lucy quand le portail automatique s’est refermé derrière sa Lexus. Tu verrais ta mère avec un homme de trente-sept ans ?

			Elle s’est approchée de la cheminée pour regarder les photos de plus près : Ross quand il avait perdu ses dents de lait ; Ross, enfant, à son entrée en école privée avec sa casquette, son blazer et son short ; Ross recevant la coupe de rugby ; Ross avec son équipe d’aviron portant leur bateau au-dessus de leurs têtes ; Ross portant un masque miroir devant la montagne enneigée.

			J’ai pris une profonde inspiration.

			— C’est mon frère. Il s’est tué dans un accident de ski le Noël précédant mon entrée à l’université. Je ne voulais pas que les autres me plaignent ni que ça les décourage de me fréquenter, tu comprends ?

			— Oh, Gus, je suis tellement désolée !

			Ses yeux se sont remplis de larmes. Ce n’était pas du tout le scénario que j’avais imaginé.

			— Cela a dû être horrible pour toi...

			— Oui, bien sûr. Mais il ne faut pas te mettre dans cet état.

			— Excuse-moi.

			Ce n’était pas à elle d’être désolée. Elle était censée m’en vouloir de lui avoir caché la vérité.

			— Comment c’est arrivé ? a-t-elle doucement demandé.

			Une question que plus personne n’avait formulée depuis que mes parents, puis l’équipe de secours, et enfin la police me l’avaient posée tant d’années auparavant. Une question à laquelle j’évitais de penser.

			— Il skiait hors piste et il a percuté un arbre. Le cerveau était tellement blessé qu’ils ont décidé de le débrancher.

			— Tu étais là ? 

			— Quand ils l’ont débranché ? Non. Il n’y avait que mes parents.

			Lucy n’a rien dit, mais je savais que j’avais répondu à côté de sa question.

			— Je suppose que tu ne me pardonneras jamais de ne pas te l’avoir dit ? 

			Dès que les mots ont franchi mes lèvres, j’ai su que le moment était mal choisi. J’aurais dû attendre qu’elle prenne conscience de tout ce que mon silence impliquait.

			— Mais je n’ai rien à te pardonner ! s’est-elle écriée. Je suis juste désolée de ne pas avoir été là pour toi !

			Elle a avancé vers moi pour me prendre dans ses bras, mais j’étais incapable de la serrer contre moi. Sa gentillesse ne faisait que rendre la situation plus difficile.

			— Il était très beau, a-t-elle dit en prenant sa photo où on le voyait partir avec un sac à dos pour son année sabbatique.

			— Oui. Il était beau, sympa et doué pour tout. Tout le monde l’adorait.

			— Et là, c’était sa petite amie ?

			Avec un manque d’anticipation et d’analyse tout à fait freudien, je n’avais pas repéré la photo de Charlotte et Ross déguisés en Morticia et Oncle Fétide.

			— Oui.

			— Elle est très belle.

			— Oui.

			Lucy est restée silencieuse le reste de la journée, mais elle a fait bonne figure quand ma mère est descendue préparer le dîner. Une tourte au poulet et aux poireaux. Si ma mère avait été dans son état normal, elle se serait occupée de la chambre d’amis pour Lucy, or elle était tellement perturbée qu’elle n’y a pas pensé, alors nous nous sommes couchés dans mon ancienne chambre. Et c’est avec une poignante nostalgie que je me suis retrouvé blotti contre son dos comme la première fois où nous avions dormi ensemble dans son lit à Broadstairs, bien que ni l’un ni l’autre ne soit d’humeur à faire l’amour. Au bout de quelques minutes de silence, je me suis aperçu qu’elle non plus ne parvenait pas à trouver le sommeil.

			— Ça va ? m’a-t-elle demandé dans le noir.

			— J’ai connu des jours meilleurs.

			— Désolée. Je suis nulle.

			— Non, ça va. Je suis juste navré de te mêler à tout ça.

			— Il ne faut pas. Je regrette au contraire que tu ne te sois pas confié à moi. Ça me paraît tellement étrange que tu ne m’aies rien dit pour Ross. Il y a toute une partie importante de ta vie que j’ignorais alors que je croyais si bien te connaître.

			Quelques minutes se sont encore écoulées tandis que nous faisions de nouveau semblant de dormir.

			— Ton cœur bat vraiment très vite, a soudain remarqué Lucy. Tu es sûr que tu vas bien ?

			— Non ! Je ne vais pas bien ! ai-je crié.

			Je ne pouvais plus contenir ma panique.

			Je me suis assis. Elle aussi. Elle s’est penchée pour allumer la lampe, mais je n’étais pas sûr de pouvoir tout lui avouer si elle me regardait.

			— N’allume pas. 

			— Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Ça va. Enfin, pas vraiment. Je suis un salaud !

			— Gus, calme-toi. Tout va bien. Tu as eu un gros choc. C’est juste une crise d’angoisse. Respire bien. Je vais aller te chercher de l’eau.

			— J’AI PAS BESOIN D’EAU !

			Je n’avais encore jamais hurlé contre elle. Un silence douloureux s’est abattu sur nous.

			— Lucy, je suis désolé, mais il faut qu’on se sépare. J’ai essayé de te le dire toute la semaine, bien avant toute cette histoire avec mes parents.

			— Ne dis pas de bêtises !

			— Je parle sérieusement.

			Je ne voyais pas distinctement son visage, mais je sentais qu’elle ne me croyait pas, qu’elle prenait cela pour une folie passagère due à mes émotions.

			— Je t’ai trompée avec une autre et je vais l’épouser.

			Quel lâche de le dire dans le noir !

			Cette fois, je ne l’ai pas empêchée d’allumer la lampe sur la table de nuit et, quand elle a vu mon visage, elle a compris que je ne plaisantais pas. Elle n’a pas pleuré, pas à ce moment-là, contrairement à ce que j’attendais.

			— Pourquoi ? a-t-elle demandé calmement.

			Quel bon médecin elle ferait.

			— Elle est enceinte, ai-je soupiré. Elle veut garder le bébé.

			— Mais tu l’aimes ?

			Bizarrement, cette question ne m’avait pas traversé l’esprit. Je me suis demandé si Charlotte se l’était posée. Aucun de nous deux n’avait parlé d’amour. Elle était trop détachée et moi j’essayais de l’être.

			— Oui.

			Incapable de rester près de Lucy après cet aveu, je me suis levé et, pour cacher ma nudité, j’ai attrapé, accrochée à la patère au dos de ma porte, une robe de chambre d’Arsenal que l’on m’avait achetée quand j’avais douze ans et qui me couvrait à peine.

			Quand j’ai voulu m’asseoir sur le lit, Lucy a poussé un « non ! » strident et je me suis relevé d’un bond, en me sentant plus vulnérable et plus stupide que jamais.

			— Vous n’avez donc pas pris de précautions ?

			Petit à petit, les rouages de son cerveau se mettaient en marche et elle commençait à entrevoir l’étendue de ma duplicité.

			— Je pensais que... 

			— Non seulement tu m’as trompée, mais tu m’as mise en danger ?

			Le risque de maladie ne m’avait jamais effleuré l’esprit.

			— Je suis sûr que...

			— Comme tu étais sûr qu’elle prenait la pilule ? À propos, comment s’appelle-t-elle ?

			— Charlotte. 

			— Pas ta copine d’opéra ? Oh, mon Dieu ! Quelle imbécile j’ai été ! Je te faisais confiance, Gus ! Je te trouvais tellement mignon ! Il ne me serait jamais venu à l’esprit de douter de toi !

			— Je sais.

			— Charlotte ignore donc mon existence ?

			— Nous ne parlons pas vraiment de...

			— Vous ne faites donc que baiser ? Ou vous allez vraiment à l’opéra ? Seigneur, Gus ! Tu es devenu fou ? 

			— Peut-être.

			— Tu vis avec moi ! Tu ne sais pas ce que c’est de vivre avec elle. C’est de la folie, Gus ! 

			Je me sentais pétrifié sur place. Je n’avais aucune excuse. Aucune explication.

			Brutalement, Lucy s’est jetée sur moi et m’a martelé la poitrine.

			— Qu’est-ce qui te prend ? a-t-elle hurlé. Qu’est-ce qui t’arrive, Gus ? On dirait que tu es en transe !

			N’obtenant aucune réaction, elle s’est laissée tomber à genoux, sa bouche tordue d’une souffrance muette, avant de s’effondrer dans un violent torrent de larmes.

			Je me détestais de la voir à ce point bouleversée et incapable de se contrôler, elle, mon irréprochable amie, ma compagne. C’était grâce à elle si j’étais parvenu à me sentir normal et je la récompensais en me conduisant d’une manière si atroce que je ne pouvais rien dire ni faire pour la consoler.

			Enfin, elle a pris une inspiration incroyablement longue et s’est ressaisie.

			— C’est à cause de Ross, n’est-ce pas ?

			J’ai cru qu’elle parlait de mon attirance pour Charlotte. Quelle finesse de jugement ! Une image de Charlotte dans son bikini blanc, le jour où Ross l’avait ramenée à la maison pour essayer notre jacuzzi, m’a surgi à l’esprit. Puis j’ai pris conscience que même si Lucy avait remarqué la beauté de la fille sur la photo en bas, elle ignorait qu’il s’agissait de Charlotte.

			— Dès que tu commences à mentir à quelqu’un, tu cesses de le respecter, a poursuivi Lucy, perdue dans ses pensées. Tu me sous-estimais parce que tu ne m’avais jamais parlé de lui et cela a rendu tes autres mensonges plus faciles, je suppose.

			C’était aussi très bien vu.

			Elle a poussé un soupir de résignation.

			— J’aurais dû écouter Helen. Tes airs rêveurs ne lui ont jamais inspiré confiance.

			Elle a levé les yeux vers moi, debout devant elle dans ma ridicule robe de chambre étriquée.

			— Laisse-moi seule, Gus.

			Je suis allé dans la chambre de Ross et je me suis allongé sur son lit, nargué par son étagère de trophées, à écouter ma petite amie parler toute la nuit à mi-voix au téléphone dans la chambre voisine.

			Le lendemain matin, la sonnerie de la porte d’entrée a retenti à sept heures. Je suis descendu ouvrir en courant. C’était Nicky. Lucy est passée devant moi sans un mot et elle est montée dans la voiture de sa mère.

			— Je ne voulais pas lui faire de mal, ai-je bredouillé.

			— Oh, Gus, vraiment  ? a répondu Nicky avant de me jeter un regard empli d’une telle déception que j’ai eu l’impression d’avoir trompé toute la famille.

			Ma mère est apparue en haut de l’escalier alors que je refermais la porte.

			— Que se passe-t-il ?

			— J’ai rompu avec Lucy.

			— Ici ? Pourquoi ?

			— J’ai bien peur de l’avoir trahie.

			— Pas comme ton père ?

			J’aurais voulu protester. Non, pas comme lui. Mais quelle différence y avait-il ? Mon silence a trahi ma culpabilité.

			— Pourquoi ? a-t-elle lancé vers le plafond telle une imprécation, la tête renversée en arrière.

			— Ross n’était pas un ange non plus, tu sais ! ai-je rétorqué avant de le regretter aussitôt.

			Elle m’a alors jeté un regard vide encore plus dérangeant que l’air vaguement désappointé qu’elle me réservait habituellement et j’ai frissonné, convaincu en cet instant qu’elle me détestait.

			— Je ne sais vraiment pas ce que tu fais là. Pourrais-tu t’en aller, s’il te plaît ? m’a-t-elle demandé avec un geste impatient de la main avant de remonter l’escalier.

			 

			Dans le train pour Londres, je ne savais plus qui j’étais. Je contemplais mon reflet dans la glace d’un œil hagard. J’étais malade de honte et je me dégoûtais : je n’étais que du vent.

			De retour dans notre appartement, j’ai jeté mes affaires dans une valise tel un automate, sans savoir si je causerais davantage de peine à Lucy en laissant les cadeaux que je lui avais offerts ou en les emportant avec moi, pour ne rien prendre en fin de compte.

			J’ai fait le tour des pièces une dernière fois, incapable d’imaginer que je ne me réveillerais jamais plus dans ce lit, que je ne préparerais jamais plus le petit déjeuner de Lucy sur cette cuisinière, que je ne me blottirais jamais plus contre elle sur le canapé l’hiver, avec nos énormes chaussons ridicules dépassant de la couette.

			Pris d’une impulsion subite, j’ai composé le numéro de son portable.

			— Ça va ?

			— Qu’est-ce que tu imagines ? 

			Elle a poussé un gros soupir.

			Silence.

			— Ne t’inquiète pas, Gus, je ne ferai rien de stupide...

			— Je ne pensais pas...

			— Non. 

			Autre silence interminable.

			— Ne m’appelle plus, Gus, a-t-elle dit, et elle a raccroché.

			J’ai glissé la clé dans la fente de la boîte aux lettres.

			Pour une fois, l’ascenseur fonctionnait.

			Tandis que je tirais ma valise à roulettes dans la rue animée, une inquiétude différente m’a envahi. J’échangeais la stabilité pour l’extase, mais peut-être n’était-ce qu’une blague ? Charlotte et moi ne nous étions plus parlé depuis le début de la semaine. Cela me paraissait remonter à une éternité. Et si elle me riait au nez ? Où irais-je ? Nash me permettrait sans doute de m’effondrer sur son canapé, mais pas avant de m’avoir fait un sermon sur mon comportement envers les femmes, et je ne supportais pas l’idée de décevoir une personne de plus.

			 

			Charlotte a mis un moment avant de répondre à son interphone ; quand elle l’a fait, j’ai trouvé sa voix glaciale.

			— Oui ?

			— C’est Angus !

			La clenche s’est débloquée. J’ai bruyamment hissé la valise dans l’escalier. La porte de son appartement était ouverte, elle était allongée sur le lit dans sa lingerie rose. 

			Elle a tapoté la place à côté d’elle.

			— Je commençais à croire que tu n’avais pas de couilles !

			À quelle vitesse stupéfiante notre esprit s’adapte ! Une seconde, je me tenais dans la rue, accablé de me retrouver sans domicile ; la suivante, j’escaladais ma maîtresse, envahi de l’incrédulité délirante que doit ressentir le gagnant de l’Euromillions.

			Gagner le gros lot représente un conte de fées pour la plupart des gens, qui oublient que tous les contes cachent un côté sombre. Moi en revanche, je ressentais un frisson d’appréhension permanent, comme Hansel quand il se voit offrir des bonbons qu’il sait pertinemment devoir refuser.

			 

			Au cours des trois semaines qui ont précédé notre mariage, nous avons appris des choses l’un sur l’autre qu’on ne peut découvrir qu’en vivant ensemble. Charlotte ne savait pas cuisiner. Je regrettais d’avoir abandonné la cocotte Le Creuset, qui faisait également office de poêle, que Nicky m’avait offerte à mon dernier anniversaire. Charlotte était désordonnée. L’aspect impeccable de son appartement mansardé n’était dû qu’au passage d’une femme de ménage deux fois par semaine. Dans l’intervalle, Charlotte ne remettait jamais ses vêtements sur des cintres, pas plus qu’elle ne les mettait au sale. Elle se justifiait en disant que c’était plus économique. Si vous gagniez plus que la personne qui pouvait faire votre ménage à votre place, pourquoi gaspiller votre temps ?

			Partant de ce principe, ou peut-être parce que j’avais été serveur si longtemps, j’avais l’impression d’être son majordome quand je repassais ses affaires ou quand je lui apportais son petit déjeuner au lit. Sauf qu’un majordome ne se déplace pas en boxer et qu’il n’embrasse pas les lèvres luisantes de beurre de la maîtresse de maison une fois qu’elle a fini son petit déjeuner. Pas plus qu’il ne se retrouve le dos irrité par des miettes de toast tandis qu’elle se tortille sur lui.

			Nous avons décidé de nous marier au bureau d’état civil de Marylebone. Si nous avions pu choisir nos témoins au dernier moment, nous aurions sans doute demandé à un couple d’étrangers dans la rue de venir assister à notre union, mais il fallait donner les noms à l’avance pour la publication des bans, nous avons donc prévenu nos parents. Il y a longtemps que ceux de Charlotte étaient divorcés. Elle n’avait pas vu son père depuis de longues années, il vivait en Écosse avec sa nouvelle famille, cependant il nous a envoyé une carte avec un chèque de mille livres. Sa mère, partie récemment s’installer aux Baléares avec Robbie, un amour de jeunesse retrouvé grâce à Friends Reunited, a insisté pour prendre l’avion et venir assister à la cérémonie.

			J’ai décidé de ne pas inviter mes parents après leur réaction à l’annonce de la nouvelle.

			— Mais Lucy est une fille adorable ! s’était écrié mon père qui cherchait désespérément à comprendre l’enchaînement des événements, toutefois cela dépassait même l’entendement de ce coureur de jupons.

			— Tu ne veux pas parler de la Charlotte de Ross, j’espère ? avait grommelé ma mère.

			J’ai appelé Marcus, à présent avocat d’affaires pour une grosse société de la City, afin de lui demander d’être mon témoin.

			— Je serais très honoré, m’a-t-il répondu. Laisse-moi consulter mon agenda. Il est bien question de cette année ?

			— Mercredi prochain. Ça s’est décidé sur un coup de tête.

			— Eh bien, félicitations ! J’ai intérêt à me mettre tout de suite à mon discours ! 

			— Ne t’inquiète pas. Ce sera une cérémonie très courte, suivie d’un déjeuner chez Piattini. Nous prenons l’avion pour New York le soir même.

			— Bien joué. Je ne te dis pas la fortune qu’ont dû coûter les derniers mariages auxquels j’ai assisté récemment ! J’en déduis donc qu’il n’y aura pas de code vestimentaire ?

			— Non.

			J’ai acheté un costume noir chez Marks & Spencer, le seul que j’ai pu trouver en prêt-à-porter avec une longueur intérieure de jambe de quatre-vingt-dix centimètres. Charlotte s’est acheté une veste de smoking crème et une petite robe noire chez Liberty, parce que, bien que sa grossesse se voie à peine, elle avait pris un peu de ventre. L’ensemble était accroché à la tringle à rideaux au-dessus de la porte-fenêtre.

			— N’est-ce pas censé porter malheur que je voie ta robe ? ai-je demandé alors que nous nous mettions au lit la veille du mariage.

			— Oh, je déteste tous ces trucs. Des femmes adultes qui se déguisent en vierges pour convoler ! On est au XXIe siècle, pour l’amour du ciel !

			J’ai pensé aux mois de préparation du mariage de Pippa. Dire que j’aurais dû faire le même cirque avec Lucy alors que cette façon de procéder me semblait tellement plus adulte.

			Le lendemain matin, je suis resté allongé à regarder Charlotte se glisser dans ses sous-vêtements et ses bas noirs en me demandant si j’allais un jour m’habituer à ce strip-tease inversé, presque aussi excitant que dans l’autre sens.

			Nous avons emporté nos petites valises avec nous dans le taxi. Nous avions choisi New York pour notre lune de miel parce qu’aucun de nous deux n’y était jamais allé et que c’était un endroit suffisamment sexy pour un week-end prolongé – impossible d’avoir davantage de congés en première année d’internat. 

			Marcus se tenait sur les marches du bureau d’état civil lorsque nous sommes arrivés en taxi. J’ai vu son expression au moment où Charlotte est descendue – elle faisait toujours cet effet sur les hommes –, puis sa surprise quand je suis sorti derrière elle et que j’ai payé le taxi.

			Je les ai présentés.

			— Marcus, voici Charlotte.

			— Ravi de faire votre connaissance.

			Il lui a serré la main et lui a souri. Je ne lui avais jamais vu un air aussi débonnaire et charmant mais, quand il s’est tourné vers moi, il n’a pas pu s’empêcher de m’adresser un regard émerveillé de petit garçon – mais comment t’as fait ? – qui m’a donné l’impression d’être le gagnant d’une compétition à laquelle je ne m’étais jamais inscrit.

			La mère de Charlotte est arrivée avec un bouquet de roses très pâles contrastant avec le bouquet criard de fleurs en tissu qui trônait sur le bureau de l’officier d’état civil. Nous sommes ressortis dans la rue sous une pluie de grains de riz fournie elle aussi par la mère de Charlotte, lesquels nous ont collé aux cheveux et aux vêtements et sont entrés dans notre bouche quand nous avons éclaté de rire. Puis nous avons pris un taxi tous les quatre pour nous rendre chez Piattini. 

			J’y avais servi des centaines de repas et j’avais mangé je ne sais combien de fois dans la cuisine, mais je n’avais encore jamais dîné dans la salle. Stefania nous avait préparé un parfait déjeuner de mariage avec un délicieux risotto au safran au bon goût de beurre décoré d’une délicate feuille d’or, suivi d’une tagliata de steak saignant grillé accompagnée d’une salade de roquette arrosée d’un filet d’épais vinaigre balsamique. Pour le dessert, il y avait un semifreddo au chocolat et à la noisette recouvert d’une couche de caramel si fine qu’elle fondait dans la bouche à peine croquée. Nous avons applaudi Stefania quand elle est sortie de la cuisine pour venir nous féliciter.

			J’ai noté son léger sursaut quand je lui ai présenté Charlotte et qu’elles se sont embrassées sur les deux joues de cette façon étrangement chaste propre aux Européens. Stefania et Salvatore n’étaient pas mes parents de substitution, mais j’avais fait partie de leur entreprise familiale pendant tellement d’années que nous étions unis par des liens plus forts que ceux qui unissent habituellement patrons et employés. Malgré mon esprit légèrement brouillé par le chianti, j’ai bien compris que Stefania était étonnée par la sophistication de ma femme. Alors que je m’étais senti flatté par la stupéfaction de Marcus, celle de Stefania m’a un peu déstabilisé.

			 

			Charlotte avait dépensé le cadeau de son père dans l’achat de deux billets en classe affaires, j’avais donc toute la place pour étendre mes jambes. J’avais déjà bu beaucoup plus qu’elle, qui faisait attention à cause du bébé, et on me servait du champagne en continu.

			— Je pourrais me faire à cette vie, ai-je murmuré d’une voix endormie alors que les lumières de la cabine baissaient et que l’hôtesse nous remettait des oreillers avec des taies toutes propres.

			— Tant mieux.

			J’ai senti dans l’obscurité sa main qui cherchait la mienne.

			Je parlais du luxe ; elle parlait de nous.

			Le simple fait de nous tenir la main m’a paru plus intime que tout ce que nous avions fait jusque-là.

			Elle s’est penchée vers moi.

			— Viens.

			Je l’ai suivie aux toilettes où nous avons consommé notre mariage à trente mille pieds au-dessus de la terre, avec des grains de riz qui tombaient de nos vêtements.
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			Je crois qu’on appelle ça le Mile-High Club. De toute évidence, les deux personnes qui s’étaient enfermées dans les toilettes avaient décidé d’en faire activement partie, même si ça ne devait pas être très sympa avec Hope qui cognait à la porte. J’avais pensé que les toilettes de la classe affaires seraient plus spacieuses (je ne voulais pas laisser Hope y aller seule de peur qu’elle s’enferme). Comme nous ne pouvions pas attendre, nous avons dû retraverser toute la classe économique plongée dans la pénombre pour laisser dormir les passagers...

			— Ma culotte est mouillée ! s’est plainte Hope d’une voix forte.

			— Pourquoi n’y es-tu pas allée dans l’aéroport quand je te l’ai dit ?

			— Parce que je n’avais pas envie.

			Il y avait si longtemps que Hope n’avait pas eu d’accident que je n’avais pas prévu de quoi la changer dans mon bagage à main. J’appréhendais déjà de demander une serviette à l’hôtesse pour protéger le siège quand la situation s’est considérablement aggravée : Hope a baissé sa culotte et vu du sang.

			Aucun livre ne donne de conseil sur la façon d’annoncer dans les toilettes d’un avion à une enfant atteinte d’autisme léger qu’elle a ses premières règles. Hope n’avait que onze ans, je ne m’y attendais donc pas, même si je savais que les filles un peu fortes avaient parfois leurs règles avant leur entrée au collège. Si c’était déjà assez difficile à expliquer dans le meilleur des cas, avec Hope qui prenait tout au sens littéral ça devenait carrément compliqué. Seul côté positif, le temps que j’arrive à tapisser le fond de sa culotte d’une bonne épaisseur de serviettes en papier et que je la ramène à son siège, Hope était tellement épuisée d’avoir hurlé qu’elle a dormi tout le reste du vol. 

			 

			Kevin et Shaun nous attendaient dans le hall d’arrivée avec un panneau sur lequel était écrit : Céad míle fáilte Teresa and Hope Costello. 

			Ce qu’on disait des Irlandais était donc vrai : ils deviennent encore plus irlandais dès lors qu’ils vivent à l’étranger.

			C’est drôle, quand on n’a pas vu quelqu’un depuis de longues années, on éprouve toujours un peu d’embarras au début, tandis qu’on se jauge mutuellement en se demandant si l’autre aussi trouve qu’on a beaucoup vieilli.

			Je n’ai jamais compris pourquoi les hommes qui craignent de devenir chauves décident de se raser complètement le crâne au premier cheveu qu’ils perdent. Certes, ça ne doit pas être agréable de voir son front se dégarnir inexorablement, surtout quand ça laisse des touffes. Dans ce cas, je suis d’accord, il vaut mieux se raser que rabattre une mèche pour cacher sa calvitie... Je me demandais si Kev devait porter une perruque sur scène, car je n’avais jamais vu de danseur classique chauve – ni, c’est vrai, beaucoup de danseurs de ballets en dehors de ceux sur BBC2 le lendemain de Noël et les cygnes mâles à la fin de Billy Elliot, lesquels ont la tête recouverte de plumes.

			Je n’avais pas la moindre idée de ce que Kevin pouvait penser de moi. Quoique... si, peut-être, parce qu’il a évoqué l’idée de me faire « relooker » bien avant que Shaun ne le suggère quelques jours plus tard.

			— Le vol s’est bien passé ? a demandé Kev.

			— Y a du sang qui coule de mon uterminus parce que je ne vais pas avoir de bébé, a annoncé Hope.

			Là, à mon avis, même Kev a bien dû admettre que Hope n’était pas comme la plupart des filles de son âge.

			— Elle a eu ses premières règles... oui, dans l’avion... Non, on ne s’y attendait pas, bien sûr... À part ça ? Oui, oui, le voyage a été parfait, merci.

			— Bienvenue dans la Grosse Pomme, a dit Shaun.

			Il avait l’air gentil et sensible. Bien que je le connaisse à peine, je me sentais par certains côtés plus à l’aise avec lui qu’avec Kevin que je connaissais depuis toujours. Mon frère était en permanence sur la défensive ; même si je n’avais aucune intention de lui reprocher de m’avoir laissée me débrouiller toute seule, il ne pouvait s’empêcher d’énumérer toutes les raisons pour lesquelles il lui avait été impossible de venir à la maison même pour une simple visite.

			Nous avons pris un taxi jaune pour rentrer à Manhattan. J’ai d’abord été déçue. La banlieue de New York ressemblait à toutes les autres, ponctuée de constructions banales et délabrées, de parkings poussiéreux et de grands panneaux publicitaires, ce qui, à bien y réfléchir, n’aurait pas dû m’étonner après avoir vu Gatsby le Magnifique. Mais dès que nous avons aperçu Manhattan tout illuminé comme dans le générique de Friends, j’ai changé d’avis, bien entendu. Il m’a fallu la traversée du pont de Brooklyn et la vue du panorama rendu si familier par la télévision et les films pour que je prenne vraiment conscience que les tours jumelles n’étaient plus là et combien le vide qu’elles laissaient dans le ciel devait rappeler chaque jour aux New-Yorkais que le monde ne serait jamais plus le même. 

			Kev et Shaun avaient un appartement en duplex dans le quartier de Tribeca. Shaun nous a expliqué que ce nom exotique aux sonorités de vieux quartier russe était en fait le diminutif de Triangle Below Canal Street. Kev a ajouté que Robert de Niro (qu’il appelait Bob comme s’il le connaissait) habitait à deux pas de là.

			L’appartement m’a paru très sombre quand Shaun nous a ouvert la porte au cinquième étage et conduites à la chambre que nous allions partager toutes les deux et qui donnait sur le quartier de Wall Street, avec un grand lit double et un futon déroulé sur le parquet.

			Kev et Shaun partageaient un immense lit dans l’autre chambre. Je ne savais pas ce que Hope en penserait. Elle n’aimait déjà pas voir un homme et une femme « se faire des bisous », alors j’ignorais comment elle réagirait à l’idée de deux hommes qui s’embrassaient. J’aurais sans doute dû la préparer, mais je n’avais pas su par où commencer. Et j’ai passé une grande partie des vacances à craindre qu’elle pose une question embarrassante, tracassée par un vague sentiment de culpabilité.

			Le salon se trouvait aussi au cinquième étage, mais le plafond au-dessus avait été abattu et un escalier menait à une cuisine en mezzanine qui donnait sur un toit-terrasse. Tout ce verre la faisait paraître immense et spacieuse.

			— Pourquoi la cuisine est en haut ? a voulu savoir Hope.

			— Pourquoi pas ? a répondu Kev, comme toujours sur la défensive.

			— Tree ! Pourquoi la cuisine est en haut ?

			— Parce que ça plaît ainsi à Kevin et à Shaun. Et ça permet de manger devant la vue, tu comprends ?

			Quel intérêt ? devait-elle penser. Nous ne nous intéressions jamais à la vue pendant les repas, que ce soit à la maison, à la cantine ou ailleurs.

			— Votre maison ne serait pas à l’envers ? a-t-elle demandé à Shaun.

			Il a éclaté de rire.

			— On peut voir ça comme ça. Mais je t’en prie, fais comme chez toi.

			— Chez moi, c’est à l’endroit, a répondu Hope qui avait du mal à saisir les expressions toutes faites.

			Nous nous sommes promenés dans les rues avant de dîner de bonne heure, parce qu’il était déjà minuit passé pour nous. C’était le genre de quartier où les boutiques de vêtements ressemblent à des galeries d’art, avec un tube de néon dans la vitrine et juste une paire de chaussures ou une robe sur un cintre sans étiquette de prix. Shaun avait réservé dans un ravissant restaurant, mais c’était du gaspillage pour des filles comme nous, incapables de faire la différence entre du flet et du vivaneau (nous ne savions même pas qu’il s’agissait de poissons) et qui ne connaissions que les pâtes au fromage, à la viande ou en conserve. Les membres du personnel étaient si gentils et si serviables qu’ils seraient allés nous acheter une boîte de spaghettis Heinz si on le leur avait demandé. Mais j’ai assuré à Shaun que Hope serait ravie de manger des farfalle avec des tomates cerises et du fromage de chèvre.

			J’ai remarqué malgré moi que le pourboire laissé par Shaun dépassait largement le prix de tous les repas que j’avais pu prendre au restaurant. Sur le chemin du retour, Kevin a parlé pour la première fois en tête à tête avec Hope. Nous les avons laissés marcher devant et j’en ai profité pour dire à Shaun que nous aurions été aussi bien chez McDonald’s ou KFC.

			Il m’a souri.

			— Qu’est-ce que vous voudriez faire pendant votre séjour ?

			— Il faut absolument qu’on voie l’Empire State Building. Enfin, qu’on y monte, je veux dire.

			On l’apercevait au loin depuis leur toit-terrasse.

			— Hope aimerait-elle voir une comédie musicale ? Kevin m’a dit qu’elle adorait chanter.

			J’ai hésité car, bien sûr, rien ne lui aurait fait plus plaisir. J’ai décidé d’être franche.

			— Le problème, c’est que dès qu’elle reconnaît une chanson, elle se met à la chanter. Et elle les connaît toutes. 

			— Ne t’inquiète pas, Tess. Je passe ma vie à m’occuper de gens pas faciles à gérer.

			Il était metteur en scène, j’ai donc pensé qu’il faisait allusion aux danseurs et aux acteurs, mais il a nettement hoché la tête en direction de Kevin et nous avons partagé un moment de plaisante complicité.

			Le lendemain soir, Shaun nous a donné des tickets pour Le Roi lion. Nous avions quatre sièges juste au milieu de l’orchestre, « aux premières loges », comme disent les gens du théâtre d’après Shaun, que l’on réserve à des célébrités comme George Clooney au cas où elles décideraient de venir à la dernière minute. Hope était assise entre Shaun et moi. Quand les lumières se sont éteintes et que la musique a commencé, il lui a dit d’un ton gentil mais ferme :

			— Maintenant, Hope, tu fais partie du public. Et le travail du public, c’est de rester tranquille et de se taire, sinon, on ne nous laissera pas regarder le spectacle. 

			Cette stratégie risquée s’est révélée très fine car elle ne lui a pas laissé le temps de protester. Et, à ma profonde stupéfaction, Hope a fait exactement ce qu’il a dit. Le fait que Shaun soit un homme comptait aussi, je pense, parce que nous avions l’habitude d’obéir à notre père. Sans compter qu’elle avait tant de choses à voir. Comme la façon incroyable dont se mouvaient les acteurs. On aurait vraiment dit des animaux d’Afrique. Et la musique vous faisait monter les larmes aux yeux. C’était à couper le souffle.

			— Je peux chanter maintenant ? a demandé Hope dès qu’elle est sortie dans la rue.

			— Oui, tu peux, a répondu Shaun.

			Nous avons eu droit à « Hakuna Matata » tout le long du chemin, au grand embarras de Kev, même si les autres passagers du métro ont beaucoup apprécié. Si Kev avait bien voulu retirer sa casquette, je suis sûre qu’on l’aurait remplie de pièces ce soir-là.

			Après ça, Shaun nous a emmenées voir des spectacles sur Broadway tous les jours, en matinée et en soirée. Wicked, Hairspray, Les Misérables et, le préféré de Hope, Mamma Mia ! Kev préparait un ballet et répétait presque tous les jours. Je le sentais un peu dépité de ne pas pouvoir se joindre à nous. Il aimait être au centre de l’attention et avait sans doute quelques raisons d’être jaloux car, honnêtement, je suis un peu tombée amoureuse de Shaun. Pas sur le plan physique, évidemment, même s’il était très séduisant et portait de beaux vêtements comme des pulls en cachemire jaune pâle sur un jean impeccable, sans compter qu’il sentait toujours délicieusement bon, mais parce qu’il était constamment aux petits soins et savait tirer le meilleur de nous-mêmes.

			Shaun a été la première personne avec qui j’ai enfin pu parler d’art. Nous sommes allés au MoMA tous les deux pendant que Kev emmenait Hope au zoo. Ils avaient de magnifiques Matisse ainsi que tous les Warhol, et c’était génial de les voir dans la ville où ils avaient été réalisés. Il m’a aussi initiée à la littérature américaine contemporaine et a sélectionné sur l’étagère du salon quelques livres reliés à la couverture brillante que je lisais la nuit pour en parler avec lui le lendemain. Mon esprit, à l’instar d’un récipient vide, ne demandait qu’à se remplir. Shaun n’a même pas ri quand je le lui ai avoué, mais il a dit que je devais reprendre l’école, ce qui, en Amérique, signifiait aller à l’université.

			— J’étais inscrite à University College, à Londres, pour étudier la littérature. Mais je n’ai pas pu y aller à cause de maman.

			— Nous y voilà ! a soupiré Kevin en faisant semblant de jouer du violon.

			Nous étions tous assis dans Central Park parce que c’était une de ces journées tellement ensoleillées qu’elle vous semblait assez chaude pour un pique-nique (que nous avions emporté dans un grand sac en papier du traiteur Zabar’s). Mais quand il a dit ça, la pelouse m’a soudain paru trop froide, la brise presque glaciale et je me suis dit que nous devrions repartir.

			Je ne voulais pas passer pour une martyre ni quêter des remerciements, néanmoins j’avais la conviction d’assumer un rôle pas facile qui m’avait demandé de gros sacrifices. Je ne cherchais pas à ce qu’on me plaigne, mais comme personne ne voulait reconnaître l’existence du problème (de peur de devoir en partager la responsabilité), on ne me témoignait pas non plus de reconnaissance, ce que je trouvais très injuste.

			Je l’ai donc plus ou moins laissé entendre et Kevin s’est hérissé.

			— Ce n’est pas comme si tu allais étudier quoi que ce soit d’utile, a-t-il grommelé.

			On aurait cru entendre papa quand Kev se voulait l’artiste, le créatif de la famille.

			— Parce que tu trouves la danse utile ? ai-je rétorqué.

			Ce à quoi il a répondu :

			— Pourquoi tout le monde dans ma famille s’est toujours opposé à ce que je danse ?

			— Pourquoi est-ce que tu déformes toujours tout ? C’est toi qui viens de déclarer que ce que je voulais étudier était nul !

			Comme les frères et sœurs redeviennent facilement des enfants ! C’est toi qui as commencé ! Non, c’est toi ! La colère monte si vite qu’on ne sait plus qui l’a déclenchée.

			— Je voulais juste dire que ça ne t’empêchait pas de lire des livres.

			J’aurais dû comprendre qu’il essayait de calmer le jeu. Mais j’étais folle furieuse.

			— Oui, mais ça m’a empêchée de décrocher des diplômes ! J’étais la meilleure élève de mon école et je me retrouve sans aucune qualification !

			— Ce n’est pas trop tard ! est intervenu Shaun. Tu devrais reprendre tes études. Elle devrait, n’est-ce pas, Kevin ?

			— Elle devrait, n’est-ce pas, Kevin ? a répété Hope.

			 

			L’après-midi, nous avons fait le tour de Manhattan sur un bateau de la Circle Line.

			Debout sur le pont, Kevin a tendu le doigt.

			— Ça, c’est...

			— ... la statue de la Liberté, a fini Hope.

			— Comment tu le sais ?

			Il m’a regardée par-dessus sa tête, surpris.

			— Tu nous as envoyé une carte postale.

			Il a eu l’air aussi content qu’impressionné.

			Il a continué à nous montrer les autres points d’intérêt au fur et à mesure que nous passions devant : le ferry de Staten Island, le port maritime de South Street, le pont de Brooklyn, le pont de Manhattan...

			— Ce bâtiment, c’est le siège des Nations unies, a déclaré Hope alors que nous remontions l’East River. C’est ce qui est écrit sous les gens aux informations.

			Alors que tout un chacun se concentrait sur le présentateur et ce qu’il disait, par exemple, au sujet de la dernière réunion du Conseil de sécurité, Hope, elle, ne s’intéressait qu’à la forme de l’immeuble montré à l’écran et au bandeau de lettres rouges qui défilaient au bas de l’image. C’étaient deux façons différentes de voir la même chose. Kevin commençait à comprendre que Hope était intelligente à sa manière et j’en étais ravie parce que c’est le genre de choses difficiles à expliquer et dont on ne peut se rendre compte que par soi-même. 

			— Et celui-là ? a-t-il demandé.

			— L’Empire State Building, là où la Grosse Pêche a atterri, a-t-elle répondu d’un ton désabusé comme s’il était complètement idiot de poser une question pareille.

			— Exact ! Et celui-là ? a-t-il poursuivi le doigt tendu vers le Chrysler Building.

			— Je ne sais pas.

			— Eh bien, tu veux que je te le dise ?

			J’ai failli fondre en larmes en le voyant passer le bras autour des épaules de notre petite sœur pour lui parler de sa ville d’adoption. Je crois que c’était la première fois qu’il voyait Hope comme un cadeau plutôt qu’un problème, et même si cette tournure semble sortir de la bouche d’un prêtre, elle décrit bien la façon dont on devait considérer Hope.

			Nous nous sommes écartés, Shaun et moi, pour les laisser ensemble.

			— Qu’est-ce que tu feras quand elle ira au collège ?

			Il n’y avait pas le même système d’assistante scolaire dans les grandes classes et, de toute façon, ce n’aurait pas été une bonne idée que je l’y accompagne. Il fallait bien que, tôt ou tard, Hope affronte le monde seule, et le moment semblait bien choisi pour commencer. Si elle ne paniquait pas pendant les examens, elle obtiendrait la moyenne nécessaire pour intégrer une classe normale. Et maintenant qu’elle avait été reconnue comme ayant besoin d’assistance médicale, elle aurait un éducateur avec elle, à certains moments du moins. Ce qui représentait un progrès considérable tout en soulevant une question : qu’allais-je devenir ?

			— As-tu pensé à suivre une formation d’institutrice ? 

			— C’est ce que tout le monde me dit !

			C’eût été la voie la plus logique pour moi, étant donné qu’il me faudrait toujours être à la maison pour Hope en dehors de ses heures de cours. Papa vivait pratiquement chez Anne désormais, laquelle ne voulait pas de Hope à plein temps.

			« Anne a déjà beaucoup de mérite de supporter papa », avait remarqué Kevin la veille quand je la lui avais décrite, et nous nous étions souri avec cette complicité qui n’existe qu’entre frère et sœur et qui leur permet, un bref instant, d’être amis et non plus rivaux.

			Plusieurs choses me retenaient de me lancer dans l’enseignement. D’abord, il me faudrait un diplôme, ce qui signifiait étudier le soir tout en continuant à travailler comme assistante pendant au moins trois ans. Ensuite, je devrais suivre une formation pratique de professeur et me passer de rémunération pendant encore un an. Mais une chose me rebutait plus que tout : je n’avais aucune attirance pour ce métier.

			— Quand j’ai terminé l’école, au lieu d’aller à l’université, je me suis de nouveau retrouvée à l’école, et tu voudrais que j’y passe le reste de ma maudite existence, alors que je n’ai pas eu le temps de découvrir quoi que ce soit ?

			Shaun a levé les mains en l’air comme s’il en avait assez entendu.

			— Alors tu sais ce que tu veux faire ?

			J’étais sur un bateau de touristes dans un pays étranger, avec un homme qui me connaissait à peine, pourtant je me suis surprise à lui avouer ce que je n’avais osé dire ni à Dave ni à Doll, mais seulement à ma mère – et comme j’avais alors dix ans, ça ne comptait pas vraiment. J’ai eu envie de tester les mots, d’entendre la façon dont ils sonnaient. Si Shaun riait, qu’importe ! Ses moqueries ne me poursuivraient pas comme elles l’auraient fait chez moi.

			— Je voudrais être écrivain.

			Shaun n’a pas ri. En toute honnêteté, si j’avais pensé qu’il y avait le moindre risque, je ne lui aurais rien dit, je n’étais donc pas si courageuse que ça finalement.

			— Tu écris ?

			— J’ai écrit des poèmes quand j’étais à l’école et je n’arrête pas d’inventer des histoires. Je suis folle, tu crois ?

			— Si tu me demandes si je te crois capable d’écrire, je ne pourrai te répondre que lorsque j’aurai lu quelque chose de toi. Ce que je sais, c’est que tu es une lectrice et les écrivains sont toujours des lecteurs. Et tu as vraiment une façon de t’exprimer très personnelle, Tess. Voilà tout ce que je peux dire. Le reste ne tient qu’à toi. Écris quelque chose. Inscris-toi dans un groupe d’écriture créative...

			J’ai eu l’impression de recevoir une autorisation, ce qui était déjà grisant. Restait la question de savoir de quoi j’allais vivre.

			— Je pourrais toujours travailler pour Doll...

			— Doll ?

			— Ma meilleure amie.

			J’avais du mal à croire que Shaun puisse désormais me connaître si bien sans connaître Doll. Je lui ai donc fait un résumé de notre amitié. Les prévisions de Doll sur les ongles s’étaient réalisées. Elle avait travaillé très dur, elle était même retournée vivre chez ses parents afin de consacrer la totalité de son temps et de ses économies à monter The Dolls House. Son affaire grossissait si vite qu’elle était sur le point d’ouvrir son quatrième salon.

			— Elle me fait l’effet d’une jeune femme très entreprenante.

			J’ai éprouvé un petit pincement de jalousie. Doll avait déjà bien assez d’admirateurs masculins. Ce n’était pas sa faute si elle était jolie et si les hommes se mettaient en quatre pour l’aider, mais elle en profitait sans vergogne, du directeur de la banque au type qui avait fait le design de son logo, en passant par Dave qui lui avait installé beaucoup d’éviers et de matériel en ne lui faisant payer que le prix coûtant. Je ne voulais pas partager Shaun avec elle, même s’il vivait à New York et s’il y avait peu de risques qu’ils se rencontrent un jour.

			— C’est moi qui ai trouvé le nom.

			— Mais tu n’as pas envie de travailler avec elle ? a-t-il conclu, sentant que j’étais partagée.

			— Un, on dit qu’il ne faut pas travailler avec ses amis ; deux, les soins du corps et tous ces machins, c’est pas trop mon truc... 

			— Un travail n’est peut-être pas censé te combler sur le plan intellectuel et émotionnel. Et autant choisir un métier qui laisse libre cours à ton imagination pour écrire...

			Il prenait vraiment mes ambitions au sérieux.

			— Et quel est le troisième point ? 

			— Je n’ai pas vraiment le physique de l’emploi, non ?

			Shaun a éclaté de rire.

			— Eh bien, si c’est ton seul problème, ma chérie, laisse-moi te dire ce que Kevin et moi avons projeté.

			Un relooking. Le nom m’a fait peur. Mais il ne s’agissait ni de chirurgie esthétique, ni de Botox, ni de quoi que ce soit de ce genre.

			— Tu es une toile vierge, a poursuivi Shaun.

			— Merci beaucoup.

			— Ce que je veux dire, ma chérie, c’est que tu possèdes un grand potentiel caché. Tu veux bien m’aider à le révéler au grand jour ?

			Shaun a expliqué précisément à la coiffeuse comment elle devait nous couper les cheveux. Pour Hope, il a demandé un carré qui siérait à la forme de son visage tout en étant facile à entretenir. Et pour moi, il lui a fait opérer un changement radical qui a laissé des tas de frisottis par terre et un visage que j’ai à peine reconnu.

			Depuis toute petite, je coiffais mes longs cheveux bruns et frisés avec la raie au milieu. Pour aller à l’école, je me faisais des couettes ou des nattes. Doll m’avait acheté tous les sérums et produits défrisants possibles et imaginables pour essayer de les maîtriser et de les détendre, mais ça ne tenait jamais plus d’un ou deux jours. La plupart du temps, je les attachais en queue-de-cheval. Si je voulais paraître élégante, je me faisais un chignon bien laqué. On me disait alors que je ressemblais à ma mère, ce qui aurait pu être gentil car c’était une jolie femme, si cela n’avait pas plutôt signifié que cette coiffure me vieillissait. 

			Là, quand je me suis regardée dans le miroir, je me suis trouvée rajeunie. Mes cheveux frisés une fois désépaissis s’étaient miraculeusement transformés en boucles soyeuses. Avec cette coiffure courte, mes yeux paraissaient plus grands. Shaun m’a carrément traitée de gamine. 

			Après une séance avec la maquilleuse de la compagnie de danse qui m’a épilé les sourcils et montré comment mettre en valeur mes pommettes, puis un passage dans un grand magasin avec Shaun comme styliste personnel, lequel m’a donné le courage d’essayer des tenues que je n’aurais jamais envisagé de porter, je me suis sentie totalement transformée. Les tailles américaines y étaient sans doute pour quelque chose. C’était bien la première fois que je portais du S.

			En revanche, j’ai refusé de mettre des talons. En Amérique c’est différent, les gens sont très grands. Mais Dave aurait déjà assez de mal à s’habituer à me voir en minirobe trapèze et veste courte ou en pantalon corsaire, sans que je le domine aussi d’une tête.

			— Qui est Dave ? s’est enquis Shaun.

			C’était probablement assez révélateur que je n’aie encore jamais mentionné mon fiancé – non pas que nous ayons fixé de date de mariage.

			— C’est l’Homme-Orchestre, a expliqué Hope comme si cela suffisait à le décrire.

			Ce soir-là, assise avec Shaun sur la terrasse à siroter des Cosmopolitans devant le quadrillage scintillant des rues qui s’étalait à perte de vue à nos pieds, je me suis sentie comme dans Sex and the City. Dans ce mélange de glace, de citron vert et de jus de canneberge à la fois acide et rafraîchissant, l’alcool se sentait à peine, aussi en ai-je sans doute bu trop et trop vite.

			— Tu vas te marier avec ce Dave ?

			— C’est un garçon adorable. Il possède un appartement à Herne Bay et un minivan. Tout le monde l’aime beaucoup...

			J’ai regardé l’immeuble d’appartements voisin. Derrière chacune de ses fenêtres se déroulaient de petits drames. Des milliers et des milliers de petits drames. J’adorais les villes.

			Shaun s’est penché pour remplir mon verre.

			— Mais...

			Était-ce si évident qu’il y avait un mais ?

			J’ai soupiré.

			— Bêtement, je n’arrive pas à m’ôter de l’idée que ça ne suffit pas. Je sais que ce n’est sans doute pas mieux ailleurs, pourtant je voudrais en juger par moi-même. Doll, ce n’est pas la même chose, elle a vécu son rêve et maintenant elle fait un travail qu’elle adore, mais pourquoi devrais-je me contenter de son expérience ?

			Shaun n’a rien dit. 

			— En même temps, ai-je continué à argumenter avec moi-même, j’adore Dave. Tout le monde l’adore. Il fait partie de la famille. Même papa l’apprécie ! Anne aussi. Et que deviendrait Hope sans lui ? Je n’ose même pas l’imaginer. Je... je ne sais pas pourquoi j’hésite, alors que ça rendrait tout le monde heureux...

			Si j’attendais une approbation, il ne fallait pas compter sur Shaun.

			— Ce n’est pas la faute de Dave, d’ailleurs, ai-je tenté d’expliquer. Il m’aime. Le problème, c’est qu’il ne me connaît pas vraiment.

			— Pourquoi dis-tu cela ?

			J’ai bu une autre gorgée de mon cocktail rose.

			— La première fois qu’il m’a vue, je travaillais avec les enfants ; tu imagines le tableau, ils m’entouraient et me parlaient tous en même temps, Dave a alors eu la vision d’une fille maternelle et attentionnée. Il ne m’aurait pas remarquée, seule dans mon coin, à une soirée étudiante...

			Le silence de Shaun m’a encouragée à continuer à exprimer des pensées que je n’avais encore jamais formulées à voix haute.

			— Ce que Dave attend de la vie, c’est une jolie petite maison et une famille, or moi, je ne veux pas d’enfants !

			Toujours pas de réaction.

			— Je ne mettrai jamais d’enfants au monde.

			J’ai eu l’impression que mes paroles tintaient dans l’air, comme les cloches qui résonnent longtemps après avoir été frappées.

			— Pourquoi ? a-t-il enfin demandé. 

			— Parce que j’aurais trop peur de mourir et de les abandonner. Je ne pourrais jamais faire une chose pareille !

			Soudain, je me suis retrouvée le visage inondé de larmes sans même les avoir senties venir.

			— C’est terrifiant de s’occuper d’un enfant, tu sais. Je vis dans la peur constante de ce que Hope deviendrait si je n’étais plus là, ai-je hoqueté, étranglée par les larmes. Maman a dû éprouver la même chose, non ? Alors pourquoi ne s’est-elle pas surveillée davantage ? Quel égoïsme de sa part ! Franchement, je n’arrive pas à le lui pardonner. À quoi pensait-elle ? Qu’est-ce qui allait nous arriver à son avis ?

			Incapable de me contrôler, le corps pris de convulsions, je me suis mise à pleurer si fort qu’on n’entendait plus le bruit de la circulation dans la rue.

			— Oh, pardon, maman ! Je sais que tu ne l’as pas fait exprès... Pardonne-moi !

			J’ai senti que Shaun se levait et posait doucement la main sur mon dos, ce qui m’a fait sangloter de plus belle parce qu’il était adorable et que, dans deux jours, nous serions rentrées à la maison, les vacances seraient finies et je ne pourrais plus lui parler.

			Tout à coup, j’ai pris une profonde inspiration et mes larmes se sont arrêtées.

			Un été en Irlande, alors que nous étions petits, nous avions barré le cours d’une petite rigole sur la plage. Quand le moment était venu de rentrer à la maison, la petite rigole s’était transformée en un lac immense et nous avions compté tous ensemble avec papa, un, deux, trois, avant d’abattre le barrage avec nos pelles et de libérer un véritable torrent qui avait dévalé la plage jusqu’à la mer. Tout aussi vite, le sable était redevenu tout plat, l’eau s’était mêlée aux vagues, et j’avais regardé le soleil se coucher prise d’une étrange tristesse, comme si une partie de ma vie venait de s’en aller.

			— Je n’aurais pas dû me mettre en colère, ai-je murmuré.

			— On ne fait pas son deuil selon une liste d’étapes préétablies, Tess, c’est tout un processus.

			— Je ne suis pas vraiment en colère contre maman. Je l’aimais plus que tout au monde. Je regrette seulement qu’elle ait toujours fait passer les autres avant elle, parce que ça ne nous a pas aidés, Hope avait tellement besoin d’elle...

			— Et toi aussi, non ?

			— Mais je n’en aurais pas eu autant besoin si elle n’était pas morte.

			— Tess, parfois tu es aussi chipoteuse que Hope !

			Quand les gens parlent de nature et d’éducation, ils oublient que l’éducation interagit dans les deux sens. C’est évident que les enfants copient les adultes, mais personne ne parle des nombreuses fois où les adultes copient les enfants. Les drôles de petites expressions particulières à chaque famille viennent d’eux le plus souvent, non ? Donc, si nous nous ressemblons en certains points, Hope et moi, c’est peut-être génétique, ou alors j’ai déteint sur elle ou elle sur moi.

			— Tu veux qu’on essaie de déballer tout ça ?

			Shaun employait beaucoup le mot « déballer », et pas pour les valises.

			J’ai opiné.

			— Je crois que ton plus gros problème, c’est ta peur de mourir. Tu crois que tu vas mourir jeune comme ta mère ?

			— Et comme sa mère avant elle...

			— Il n’existe pas un test génétique que tu pourrais passer ?

			— Si.

			Je lui ai résumé un article que j’avais lu récemment.

			— Mais seulement cinq pour cent des cancers sont attribuables à une mutation génétique. Et pour le moment, les directives sont de ne faire passer ce test qu’aux patients dont un parent très proche est porteur d’une de ces mutations.

			J’avais consulté un médecin à ce sujet. La gentille doctoresse que je voyais habituellement se trouvant en congé maternité, j’avais vu le chef du service, un homme beaucoup plus âgé qui me connaissait depuis toute petite et me traitait toujours comme une enfant.

			« Quel âge as-tu maintenant, Tess ? m’avait-il demandé en scrutant ma fiche. Vingt-quatre ans ! C’est bien trop jeune ! Passer un test génétique entraîne de sérieuses implications... »

			Parfois, on n’ose pas poser de questions sur des choses inquiétantes telles que ces « sérieuses implications », comme si le fait de prononcer les mots à voix haute risquait de les faire se réaliser.

			J’avais donc demandé à la place : « Quel âge faut-il avoir ? – On en reparlera quand tu auras la trentaine et que tu auras eu des enfants. Profite de la vie, Teresa ! Cesse de t’inquiéter ! »

			— C’est de la folie ! s’est écrié Shaun. S’il existe un test, tu devrais exiger qu’on te le fasse passer. Dave en pense quoi ?

			— Il dit que le médecin connaît son métier, ce qui n’est pas faux, bien sûr.

			Certes, il n’avait pas diagnostiqué le cancer des ovaires de ma mère, mais comme elle ne l’avait pas consulté, je ne pouvais pas le lui reprocher. La gentille doctoresse m’avait dit que prendre la pilule réduisait déjà les risques. En ce qui concernait celui-ci du moins. 

			— Tu as dit à Dave que tu ne voulais pas d’enfants ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il me répondra un truc du style : « Tu dis ça maintenant, mais... »

			— Et s’il te répond : « Tess, je ne veux pas d’enfants non plus. Je veux juste vivre avec toi » ?

			— Il ne dira jamais ça.

			— Et s’il le dit ?

			— Je ne sais pas, ai-je avoué. 

			Mais soudain, tout m’a paru plus clair.

			 

			Le dernier soir, nous sommes allés voir Kevin danser dans Roméo et Juliette. Il n’interprétait pas Roméo, mais Benvolio, dont le rôle incluait un grand solo de danse au deuxième acte. Kev était particulièrement en forme, mais ce que j’ai le plus aimé c’est le naturel, le côté gamin qu’il a donné au personnage quand il se moque de ses amis Mercutio et Roméo et les défie. Cela m’a rappelé quand il jouait au foot avec Brendan dans le jardin à la maison. J’ai eu envie de pleurer parce que si papa l’avait vu, il aurait constaté qu’il n’y avait rien d’efféminé dans sa façon de danser et il aurait été très fier de son fils aîné. Et je savais que, tout au fond, Kev ne désirait rien de plus au monde.

			J’ai essayé de le lui dire pendant la soirée qui a suivi, mais ce n’est pas pareil par personne interposée. Surtout quand cela vient de votre petite sœur.

			À propos, il portait bien une perruque.

			 

			Je n’ai jamais vu Hope aussi animée que lorsqu’elle a raconté notre voyage à papa et à Anne à notre retour. Bien entendu, elle n’en gardait pas les mêmes souvenirs que moi, comme le bruit des rames de métro entrant dans la station que je n’avais même pas remarqué, et la façon dont les Américains prononçaient « coffee ». Elle leur a chanté des morceaux de toutes les comédies musicales et papa a refusé de la croire quand elle lui a dit que nous étions allées neuf fois au spectacle, pourtant il savait bien que Hope ne pouvait pas mentir.

			— Mais qui a payé tout ça ? a-t-il fini par me demander.

			— Shaun nous a obtenu des places aux premières loges, ai-je répondu d’un ton docte, sans bien savoir s’il les avait payées ou pas, mais cela a suffi à clouer le bec de mon père.

			— Y a un truc bizarre chez Shaun et Kevin, a déclaré brusquement Hope au moment où je croyais tout danger concernant ce sujet écarté.

			J’ai senti la température de la pièce chuter tandis que mon père attendait la preuve irréfutable que sa fille cadette avait été exposée au péché mortel. Il m’a fusillée du regard.

			— Leur cuisine est en haut ! a annoncé Hope.

			 

			Dave parlait au téléphone devant le restaurant, ce qui m’a permis de l’observer un moment avec un regard neuf, comme si je ne le connaissais pas. Avec son polo bleu marine et son jean moulant, il faisait très viril et assez sexy, et j’ai senti vaciller toutes les certitudes que j’avais accumulées à New York. Allais-je réellement laisser partir cet homme adorable dans le vague espoir que quelque chose de mieux m’attendait quelque part ? À New York, je n’avais eu aucun mal à rêver, à présent je retrouvais la réalité. Dave m’aimait et m’entourait d’attentions, ce qui m’a paru tout à coup si précieux que je ne comprenais plus comment j’avais pu envisager de le quitter. Peut-être avais-je seulement besoin de prendre un peu de distance ?

			Il a levé la tête en entendant le bruit de mes pas, a remis son portable dans sa poche et a marqué un temps d’arrêt. 

			— Waouh ! Tu as changé. 

			J’ai tourné sur moi-même.

			— Ça te plaît ?

			— Super.

			En toute sincérité, j’attendais mieux que ce « super ».

			Nous nous sommes embrassés du bout des lèvres, presque gênés, comme si une petite semaine avait suffi à nous faire oublier comment nous comporter ensemble.

			Une fois assise, je lui ai offert la casquette des Yankees que je lui avais rapportée.

			Il l’a mise sur sa tête, puis l’a enlevée et a pris le menu.

			— Alors qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

			Je regrettais qu’on ait choisi une pizzeria : les pizzas étaient tellement meilleures à New York. Cette réflexion m’a d’ailleurs échappé, sans doute à cause du décalage horaire. 

			Il a fait signe à la serveuse de venir.

			— Tu veux une entrée ? 

			— Non, merci.

			On se serait cru à notre premier rendez-vous, quand je tenais à lui faire bonne impression sans avoir la moindre idée de ce qui pouvait l’intéresser. Et moi qui m’étais juré de ne pas mentionner tout de suite mon intention de changer de travail et de me mettre à écrire, je lui ai tout débité d’un coup.

			— Un groupe d’écriture ? a-t-il répété. 

			— Juste pour voir si j’en suis capable.

			— Mais pour quoi faire ?

			— Parce que ça pourrait m’apporter beaucoup sur le plan créatif, me suis-je hérissée avec une susceptibilité digne de Kevin.

			— Toi et tes grands mots !

			Sa phrase a semblé résonner entre nous.

			— Tu as beaucoup vu Doll ? 

			Je voulais parler des travaux qu’il avait dû faire dans son nouveau magasin, mais on lisait sur son visage à livre ouvert et j’ai tout de suite compris à son expression qu’il l’avait beaucoup vue d’abord et, ensuite, qu’il croyait que je ne faisais pas seulement allusion à la plomberie. 

			— Il s’est passé quelque chose entre vous ? ai-je bégayé.

			J’avais laissé un message sur le répondeur de Doll pour lui dire que nous étions de retour mais, bizarrement elle ne m’avait toujours pas rappelée pour savoir comment ça s’était passé.

			— Je suis désolé, Tess...

			— Si je n’avais pas posé la question, vous me l’auriez dit ou vous auriez continué dans mon dos ?

			— Ce n’est pas ce que tu crois...

			— Comment ça ?

			— C’est sérieux.

			Il avait raison, je pensais que c’était juste une aventure. Et je n’étais pas sûre de savoir si c’était un soulagement, ou pas.

			J’ai eu l’impression de me détacher de mon corps, comme dans un film où j’étais censée dire : et depuis quand ça dure ?

			— Ça s’est passé cette semaine seulement. Nous avons travaillé tard pour que le nouveau magasin soit prêt et...

			Je l’ai arrêté d’un geste. Je ne voulais pas connaître les détails.

			— Et c’est déjà sérieux ? me suis-je exclamée avec la même gravité que lui. 

			— Oui, mais nous nous connaissons depuis des années, Doll et moi, non ? Jamais je n’aurais imaginé...

			À son ton, il semblait évident que n’importe quel homme sain d’esprit ne pouvait hésiter entre elle et moi. Je ne sais pas à quoi il a pensé, au sexe ou à autre chose, mais il a souri. Et là, j’ai explosé.

			— Pour l’amour du ciel ! 

			Comme je ne trouvais plus rien à dire, j’ai reculé ma chaise dans un grincement et je suis partie en lui laissant l’addition.

			Moi qui, une demi-heure plus tôt, me sentais si adulte avec ma nouvelle coupe de cheveux et mon nouveau style, je me suis retrouvée assise dans le bus aussi accablée qu’après mon premier bal à l’école, quand les garçons s’étaient mis au défi d’inviter Doll à danser sous mon nez, comme si je n’existais pas.

			 

			Les grands yeux bleus de Doll se sont figés quand elle a ouvert la porte.

			J’ai compris qu’elle attendait Dave. Devait-il venir lui faire son rapport ? Avaient-ils prévu de s’asseoir ici pour analyser ma réaction, ou de monter s’envoyer en l’air sans perdre un instant ? 

			— C’est arrivé comme ça..., a-t-elle murmuré.

			— Comment ?

			— Tu veux vraiment le savoir ?

			— Non !

			Ma douleur à vif a paru la bouleverser. Elle m’a touché le bras.

			— Entre, qu’on en parle.

			— Qu’est-ce qu’il y a à dire ? ai-je demandé d’un ton amer en repoussant sa main d’un geste sec.

			— Ne me force pas à choisir, Tess ! a-t-elle alors lâché dans un gémissement.

			— Je t’interdis de me faire passer pour la méchante et toi pour l’infortunée victime !

			— Infortunée ?

			— Malheureuse.

			— Je suis désolée. Je savais que tu serais fâchée, mais je pensais...

			La moutarde m’est montée au nez.

			— Quoi ? Que j’allais te donner ma bénédiction ? Pas de problème, Doll, prends mon fiancé ! Fais ce que tu veux. Comme toujours, de toute façon. C’est toujours je prends, je prends, je prends avec toi, non ? Je vais prendre celui-là, oh ! et celui-là aussi, dans les deux couleurs, s’il vous plaît. C’est pas moi qui règle l’addition...

			— De quoi tu parles, putain ? Qu’est-ce que je t’ai pris exactement ?

			— Mes devoirs, mes idées et mon foutu fiancé !

			— Tu n’en voulais pas vraiment, de toute façon, non ?

			Je ne pouvais pas le nier et elle le savait. Mais son empressement à utiliser une information détenue du seul fait qu’elle me connaissait trop bien a été pour moi la trahison suprême.

			— Ne t’en va pas ! Je t’en supplie, Tess ! s’est-elle écriée en me poursuivant dans la rue. Tu trouveras l’homme de tes rêves, je le sais...

			J’ai fait volte-face.

			— Quoi ? Pour que tu me le prennes ?

			— Tu es injuste !

			Elle s’est arrêtée. 

			Je suis repartie, pratiquement persuadée qu’elle allait me suivre. Mais non. Pas plus qu’elle n’est passée chez moi plus tard.

			Nous nous étions déjà terriblement fâchées à huit ans, le temps d’un été, quand elle m’avait annoncé sans crier gare que Cerise McQuarry était sa meilleure amie.

			« Tu te porteras bien mieux sans elle ! » m’avait dit ma mère.

			C’est bien beau, mais je n’ai plus personne à présent, lui ai-je répondu mentalement.
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			— Alors tu recommanderais la vie parentale ? m’a demandé Marcus.

			Nous regardions ma fille Flora s’avancer vers l’eau, vêtue simplement d’une couche et de minuscules chaussures méduse en plastique rose.

			Avec ce fabuleux sens de l’équilibre qu’acquièrent les bambins dès qu’ils se mettent à marcher, elle s’est accroupie pour remplir son seau jaune d’eau de mer.

			Marcus nous avait invités à déjeuner le dimanche sur la côte nord du Kent. Pour se changer, le week-end, de son loft dans une ancienne fabrique de matelas de Clerkenwell, il venait de faire l’acquisition d’un ancien cabanon de pêcheur reconverti à Whitstable. Sur le point de devenir associé dans une grosse firme de la City, il arrivait à vivre confortablement sur son salaire tout en investissant ses bonus juteux dans des propriétés sympas. Il réussissait sans conteste beaucoup mieux que moi, mieux que je ne pourrais jamais le faire, mais j’étais déjà père. Il n’y avait jamais rien d’hostile dans notre compétition tacite, pourtant elle était sous-jacente, comme si nous faisions le bilan de nos vies en les comparant.

			— Sans réserve ! ai-je répondu.

			— Et ça ne vous bloque pas trop ? 

			Il a ramassé une pierre et l’a lancée sur l’eau. Nous l’avons suivie des yeux tous les deux en comptant les ricochets en silence. Un... deux... trois-quatre-cinq-six-sept.

			J’ai été tenté de lui répondre qu’on ne faisait plus l’amour dans la loge quand nous allions à l’opéra. Mais j’aurais ainsi franchi la limite entre confidences viriles et vantardise.

			J’ai pris une pierre et je l’ai lancée. Sept.

			— On ne pense plus de la même façon. Tes besoins perdent de l’importance comparés à ceux de ton enfant.

			— De quelle manière ?

			Le contre-interrogatoire était devenu un réflexe pour lui.

			Tout en ramassant une autre pierre avant de la rejeter parce qu’elle n’était pas assez plate, j’ai cherché une illustration précise.

			— J’ai toujours rêvé de partir en vacances en Italie quand je gagnerais enfin ma vie, mais ce ne serait pas drôle de traîner Flora d’une église à l’autre. En toute honnêteté, elle est aussi heureuse ici que sur une île de rêve des Maldives, ai-je ajouté, au souvenir des vacances qu’aurait souhaitées Charlotte avant de penser aux dix heures d’avion avec Flora.

			— Pas de regrets alors ? a-t-il insisté.

			— Aucun, ai-je confirmé sans oser ajouter que le seul que j’aurais pu éprouver, c’est d’avoir dû reprendre le travail après mon congé parental, dont j’avais profité entre la fin de ma formation hospitalière et le début de mon stage en médecine générale.

			La création d’un foyer aimant et chaleureux avait été plus gratifiante que ce que j’avais imaginé. Je m’étais engagé dans un groupe maman-bébé qui se réunissait deux fois par semaine pour chanter : « Les roues de l’autobus tournent, tournent », avec sur nos genoux nos bébés béats qui décrivaient des cercles avec leurs mains pendant le refrain. L’après-midi, j’avais tout le temps d’acheter des fruits et des légumes au moment où le marché pliait bagage et de faire ainsi découvrir à Flora tout ce que la chenille qui fait des trous mangeait. J’avais pris l’habitude de préparer chaque soir des plats délicieux à Charlotte et je confectionnais de bonnes purées avec des produits bio depuis que Flora était passée aux aliments solides. Dès l’instant où j’avais apporté au groupe maman-bébé des gâteaux maison, j’étais devenu, selon les mots de Charlotte, la « coqueluche des jolies mamans ».

			— Mais mes vieux amis me manquent, évidemment, ai-je avoué en me demandant si c’était là où Marcus voulait en venir, car ce n’était que la deuxième fois qu’on se voyait depuis la naissance de Flora. 

			Nash était la seule que j’avais vue régulièrement les premiers mois parce qu’elle avait du temps libre dans la journée pour aller se promener dans Battersea Park avec moi et la poussette. Mais elle venait de décrocher un rôle dans une série médicale américaine et était partie vivre à LA.

			— Comment ça va, ton boulot ?

			— Bien. Mais il faut apprendre très vite.

			J’avais eu du mal à confier Flora à une étrangère, toutefois c’eût été de la folie de ne pas finir ma formation après avoir travaillé si dur. Nous avions engagé comme nounou Kasia, une jeune Polonaise étudiante en philosophie. Elle n’avait aucune expérience des enfants, mais elle était intelligente, responsable et prête à tout pour parler anglais, ainsi c’était elle qui emmenait désormais Flora à toutes sortes d’activités comme la gym bébé ou les bébés nageurs. Charlotte avait sans doute raison quand elle disait que Flora devait plus me manquer que je ne lui manquais.

			Bercé par le rythme des vagues qui venaient mourir sur les galets, j’aurais volontiers profité de notre tête-à-tête pour lui confier que je détestais la médecine générale, si une sorte de loyauté envers Charlotte ne m’en avait empêché. Elle avait lancé l’idée dans l’avion à notre retour de New York. La pratique de la médecine générale ne m’offrirait-elle pas une carrière plus flexible ? Qui pouvait résister aux nouvelles conditions de travail offertes aux médecins généralistes qui, en comparaison, faisaient presque paraître dérisoire le salaire des médecins hospitaliers ? Ne serait-ce pas plus rentable si c’était moi qui prenais le congé parental ? 

			Malheureusement, la réalité était tout autre. Devoir établir un diagnostic pour un flot ininterrompu de personnes que je n’avais jamais vues auparavant tournait souvent au cauchemar. Je passais beaucoup trop de temps avec chaque patient, s’ensuivaient alors des queues interminables dans la salle d’attente, l’exaspération de mes collègues et des journées bien trop longues à mon goût.

			Marcus a lancé une nouvelle pierre. Douze, peut-être même treize ricochets.

			Je me suis baissé pour ramasser une coquille d’huître polie par les vagues.

			— Viens voir ce coquillage, Flora.

			— Quiage, a-t-elle répété.

			— Ne le mets pas dans la bouche, Flora, ça coupe.

			— A coupe.

			— Tu veux qu’on le rapporte pour le montrer à maman ?

			— Seau.

			— Bonne idée. On va rapporter un seau plein de coquillages pour le jardin à la maison, d’accord ?

			— Marie, Marie, la sipie..., a-t-elle commencé à chanter d’une voix de fausset.

			— Ton jardin pousse comment ? ai-je enchaîné, ravi du rapport qu’elle avait établi tout naturellement entre les coquillages et le jardin.

			Marcus m’a dévisagé comme si j’avais perdu la tête.

			— Vous avez un jardin à Wandsworth ?

			— Un minuscule.

			Si j’avais eu l’impression de flotter dans l’appartement exigu sur les toits de Charlotte Street, la maison de Wandsworth nous avait permis de nous ancrer. Nous avions choisi ce quartier pour son côté jeune et prospère et parce que les couples de la petite bourgeoisie comme nous pouvaient encore s’y offrir une maison. Par le bow-window sur le devant de la maison, on voyait défiler un flot constant de jeunes parents courant derrière d’élégantes poussettes de jogging à trois roues comme la nôtre. Mais la rue était sinistre et la maison sombre à l’intérieur.

			— Pourquoi vous ne déménagez pas ?

			— Parce que les quartiers qui nous plaisent resteront hors de nos moyens tant que je ne toucherai pas un salaire intégral de généraliste. Toi, tu n’as pas ce problème, ai-je ajouté, devinant pourquoi il posait toutes ces questions. 

			Il venait d’épouser Keiko, une économiste, et tous deux devaient soupeser de leurs esprits analytiques les avantages et les inconvénients de la parentalité. 

			— Et le sexe ? a poursuivi Marcus à voix basse pour que Flora ne risque pas de l’entendre.

			Un bref instant, j’ai eu l’impression de me retrouver avec lui en première quand nous en étions encore à espérer nous voir accorder un jour les faveurs du mystérieux sexe opposé.

			Charlotte et moi faisions toujours l’amour avec autant de fougue, mais moins souvent, et plus jamais hors de la maison. Dorénavant, si nous le faisions en écoutant « La Bohème », c’était sur un CD, plus pendant la représentation. 

			— C’est drôle, mais le sexe n’a plus autant d’importance qu’avant.

			Réponse ambiguë. À m’entendre, on aurait pu croire qu’il ne se passait plus rien entre nous.

			Marcus a fait une grimace.

			— Mais vous êtes heureux, Charlotte et toi ?

			J’ai hésité. « Heureux » n’appartenait pas au vocabulaire de Charlotte. Il ne se passait pas un jour sans que je m’émerveille de la trouver à mon réveil à côté de moi mais, si je lui avais demandé si elle était heureuse avec moi, je suis sûr qu’elle aurait éclaté de rire, comme si elle avait d’autres préoccupations beaucoup plus sérieuses. Pourtant, le lien unique qui nous unissait à travers notre amour pour Flora était indiscutable.

			Je sais que chaque parent trouve son enfant particulièrement brillant mais, en toute objectivité, Flora était incroyablement belle et avancée. Dans le petit livre rouge que le gouvernement remet à tous les nouveaux parents pour noter la progression de leur enfant, et que la plupart oublient de remplir ou perdent au bout de quelques mois, Flora avait atteint les différents stades de croissance bien avant l’âge prévu. Elle avait fait ses premiers pas juste avant son premier anniversaire et elle possédait déjà, à dix-huit mois, un vocabulaire suffisamment large pour obtenir tout ce qu’elle voulait. Elle avait hérité de la beauté et des cheveux de jais de sa mère ainsi que de mes yeux bleus, et cette combinaison étonnante attirait des regards admiratifs.

			— Maman joli quiage ! s’est-elle écriée quand Charlotte et Keiko sont apparues sur le chemin de la plage avec les huîtres qu’elles étaient allées acheter au port.

			— C’est bien, ma chérie.

			Charlotte l’a prise dans ses bras et j’ai regretté de ne pas avoir un appareil pour saisir les deux visages si similaires qui se souriaient, leurs cheveux noirs soulevés par la brise.

			La cabane de pêcheur avait été restaurée et largement agrandie dans un style contemporain minimaliste, avec d’immenses baies et un escalier sans rampe sur le côté qui semblait sorti tout droit d’un magazine, terriblement dangereux pour un bambin. J’ai remarqué avec angoisse que les sandales méduses de Flora laissaient des petits tas de sable mouillé sur le tapis visiblement coûteux.

			— Ça fait tellement de bien de se retrouver avec des adultes qui ne parlent pas que de l’apprentissage du pot, a déclaré Charlotte en prenant le verre de Taittinger que Marcus lui tendait avant de se renfoncer dans le canapé recouvert d’un velours bleu turquoise très pâle dont Flora s’approchait dangereusement. Nous devenons d’un ennui mortel tous les deux ces derniers temps, n’est-ce pas, Angus ?

			Un sourire amusé s’est dessiné sur les lèvres de Marcus. Vu à travers le regard de ma femme, mon ami ne m’est soudain plus apparu sous les traits du jeune boutonneux d’autrefois, mais sous ceux de l’homme séduisant et riche qu’il était devenu. Charlotte ne l’avait jamais connu que charmant, brillant et prospère. J’avais remarqué l’éclair d’approbation dans ses yeux quand je m’étais garé à côté de sa Porsche.

			— Maman mange quiage, a dit Flora le doigt tendu vers sa mère qui gobait une huître.

			— Cela s’appelle une huître, ma chérie.

			— Quiage, quiage, quiage ! a crié Flora en se débattant pour que je lui lâche la main.

			— Viens goûter...

			Charlotte a pris une autre huître et l’a inclinée pour faire couler l’eau dans sa bouche. Flora l’a aussitôt recrachée, ratant de peu le velours turquoise du canapé.

			— A coupe ! 

			J’ai adoré la façon dont elle utilisait cette nouvelle expression synonyme de danger pour qualifier un goût qui lui était désagréable.

			J’ai installé sa petite chaise et sa table dans la cuisine pour qu’elle mange pendant que j’aidais Keiko à préparer le repas des grands.

			— C’est une recette japonaise ? ai-je demandé en la voyant sortir du poisson du frigo alors que je commençais à presser les citrons verts.

			— Jamie Oliver, a-t-elle répondu avec un petit sourire.

			Dans le salon, Charlotte et Marcus continuaient à parler d’une voix forte pour nous inclure dans la conversation.

			— Venise ! Vous en avez de la chance ! s’est exclamée Charlotte.

			— Nous y allons pour la Biennale, a ajouté Marcus.

			— Nous en avons toujours rêvé ! Angus, si on allait à la Biennale ? Je suis sûre que Kasia pourra s’occuper...

			Je ne pouvais imaginer partir à l’étranger en laissant Flora, mais je n’ai rien dit car, à la moindre objection, Charlotte se braquait.

			— Caroline serait ravie, Angus ! a poursuivi Charlotte. Je ne sais pas pourquoi les gens racontent de telles horreurs sur les belles-mères. La mienne est une bénédiction !

			L’hostilité de ma mère envers notre mariage s’était dissipée avec la naissance de Flora. Elle avait débarqué chez nous sans prévenir dès le lendemain du jour où je l’avais appelée de l’hôpital pour lui annoncer qu’elle était grand-mère. Notre fille ressemblait exactement à Ross quand il était bébé, nous avait-elle dit.

			— Je trouve aussi, avait approuvé Charlotte.

			— Heureusement qu’elle n’est pas rousse ! avait ajouté ma mère.

			— Oui !

			— Faites comme si je n’étais pas là, avais-je rétorqué.

			— C’est différent pour une fille, Angus ! avaient-elles protesté à l’unisson.

			On ne pouvait nier l’utilité d’avoir une baby-sitter de secours, car Kasia ne travaillait pas le week-end. Mais j’avais beau faire de gros efforts pour prendre le retour de ma mère dans notre vie du bon côté, j’avais toujours l’impression d’être de trop quand elle venait à la maison. Je détestais en particulier qu’elle parle de Flora à la première personne du pluriel, comme si elle savait ce que mon enfant pensait, d’autant plus qu’elle lui attribuait des pensées qui coïncidaient avec les siennes.

			— Nous aimons les carottes, n’est-ce pas ? Mais nous n’aimons pas la ratatouille, pas du tout. Et nous trouvons que papa met trop d’ail dans sa cuisine !

			— On pourrait peut-être emmener Flora avec nous à Venise ? ai-je lancé en direction du salon.

			— Tu vois ce que je te disais ? ai-je entendu s’exclamer Charlotte. Il est complètement à côté de la plaque.

			— En fait, vous aurez du mal à trouver un hôtel correct maintenant, a déclaré Marcus, refusant crânement de se liguer contre moi. Nous avons réservé il y a des mois.

			— Tu aimes l’art contemporain ? ai-je demandé à Keiko pour essayer de lancer une conversation de notre côté.

			— Oui. 

			J’ignorais si elle ne se sentait pas sûre de son anglais ou si elle était juste d’un naturel réservé. Y avait-il toujours un dominant dans un couple ? Marcus pourrait-il gérer une femme comme Charlotte ?

			Je me suis tourné vers Keiko.

			— Tu veux bien surveiller Flora le temps que j’aille chercher son sac de change dans la voiture ?

			Quand je suis revenu, Keiko était accroupie à côté de Flora et jouait à se cacher derrière son voile de cheveux noirs et soyeux au grand bonheur de ma fille qui essayait de les attraper avec ses mains pleines de tomate en criant « Kay Ko, Kay Ko ! ».

			— Ça demande tout un équipement, hein ? a remarqué Marcus alors que je prenais Flora et ses affaires pour monter à l’étage.

			— Nous avons tellement de trucs en plastique dans la maison que j’ai l’impression d’être à nous seuls responsables du boom économique de la Chine ! a répondu Charlotte.

			Marcus s’est levé et m’a suivi jusqu’à la salle de bains.

			— Tu veux t’entraîner ? ai-je proposé tandis que j’étendais le matelas à changer sur le sol.

			— Comment as-tu deviné ?

			— Je suis médecin.

			— Non, pas tant que ce ne sera pas absolument indispensable, a répondu mon ami avec un petit sourire triste.

			 

			— Tu crois que Marcus et Keiko envisagent d’avoir un bébé ? a demandé Charlotte dans la voiture pendant le trajet du retour.

			— Elle est déjà enceinte de deux mois.

			— C’est vrai ?

			Je me disais parfois que Charlotte avait bien fait de choisir la chirurgie parce qu’elle ne cernait les gens que lorsqu’ils étaient sous anesthésie et qu’elle venait de les ouvrir.

			— Tu ne crois pas qu’on devrait en avoir un autre ? m’a-t-elle subitement demandé.

			— Un autre bébé ? ai-je répondu, estomaqué.

			— Non, un verre de champagne ! s’est-elle tout de suite hérissée. De quoi veux-tu que je parle, voyons ?

			Je savais bien que, de l’avis général, n’avoir qu’un enfant était injuste ou disons égoïste. La première question qu’on me posait quand je sortais avec Flora était : « C’est votre premier ? », d’un ton qui laissait sous-entendre qu’on ne pouvait s’arrêter là. Plusieurs des jolies mamans attendaient déjà le deuxième, pourtant il ne m’était jamais venu à l’idée que nous pourrions en faire autant. De l’aveu même de Charlotte, elle ne se sentait pas très maternelle, enfin pas « maman poule » comme elle disait. Comment aurais-je pu imaginer qu’elle puisse en souhaiter un autre ?

			Peut-être n’étais-je pas doué moi non plus pour décrypter les pensées des gens.

			— Ce serait bien pour Flora d’avoir un petit compagnon, tu ne crois pas ? m’a-t-elle cajolé.

			Je ne savais pas si elle attendait de moi une réponse positive ou simplement l’assurance que Flora était parfaitement bien toute seule. J’étais moi-même perdu devant l’ambiguïté de mes propres sentiments. La naissance de Flora était certainement la meilleure chose qui me soit arrivée, et le fait que Charlotte propose d’en avoir un autre indiquait qu’elle devait être satisfaite de notre vie ensemble ; mais était-ce une bonne idée de changer les choses alors que nous venions tout juste de trouver un équilibre confortable ?

			J’ai regardé Flora dans le rétroviseur. Elle s’était endormie.

			Parviendrais-je à aimer un autre enfant autant qu’elle ?

			 

			Le temps qu’on trouve un endroit pour se garer dans notre rue, le soleil se couchait. J’ai rapporté tout le matériel à l’intérieur, y compris Flora endormie dans son siège auto. La maison était chaude, Kasia sortie. On se sentait bien, juste tous les trois.

			Je me suis tourné vers Charlotte. 

			— Ça te dirait un verre sur notre terrasse ?

			C’était le nom pompeux attribué par l’agent immobilier à notre minuscule carré en bois, mais nous aimions nous y asseoir les soirs d’été et c’était le seul endroit où nous nous autorisions à fumer du moment que Flora ne jouait pas à côté.

			— Une vodka-tonic, s’il te plaît, a répondu Charlotte avec un sourire coquin avant de sortir un paquet de dix Marlboro de son sac.

			J’ai rempli deux verres de glaçons et j’ai ouvert le placard.

			— Y a plus de vodka.

			— Du gin alors.

			Il ne restait plus beaucoup de gin non plus. J’ai tout donné à Charlotte et j’ai ouvert une bouteille fraîche de tonic.

			La glace a craqué sous le liquide pétillant.

			Nous avons pris nos verres dehors tout en fumant en silence, le bout de nos cigarettes rougeoyant dans la nuit qui tombait. 

			— Les enfants uniques se sentent seuls, a repris Charlotte.

			On peut se sentir seul à deux, aurais-je voulu lui répondre.

			— Ça ne risque pas de nous arriver, de toute façon, a-t-elle ajouté.

			— Pourtant, c’est arrivé très facilement la dernière fois.

			Mon agrément tacite a libéré une décharge d’énergie sexuelle entre nous.

			Ce que je n’avais pu expérimenter la première fois, quand je pensais à tout sauf à concevoir un enfant, c’est combien l’acte sexuel devient stupéfiant quand on essaie vraiment de faire un bébé. Nous sommes à l’évidence programmés pour aimer ça, mais quand l’intention se cumule à l’instinct primaire, cela lui apporte une dimension presque spirituelle.

			Après, j’ai failli appeler Marcus pour lui dire que le sexe avait toujours autant d’importance, en fin de compte.
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			Mon portable était une acquisition encore assez récente pour que je m’affole chaque fois que je le sentais vibrer dans ma poche au travail. Là, c’était pendant ma pause, mais la bienséance voulait qu’on évite de jacasser dans la salle de repos du personnel, je me suis donc levée pour aller prendre l’appel dans les toilettes.

			— Allô ?

			Mon soulagement que ce ne soit pas l’école de Hope qui m’appelle a laissé place à un roulement de tambour dans mon cerveau quand j’ai compris que c’était l’hôpital. Mon angoisse, que j’avais réussi à endiguer pendant ces presque quatre semaines d’attente, m’a submergée d’un coup. 

			— Vous avez les résultats ? ai-je demandé le cœur battant de plus en plus vite.

			Au ton sec de la secrétaire, j’ai compris qu’elle ne me révélerait rien au téléphone. C’était inutile car, dès qu’elle m’a proposé un rendez-vous avec ma conseillère en génétique le lendemain matin à dix heures, je n’ai plus eu de doute sur le résultat de l’examen : pourquoi me donnerait-on un rendez-vous s’il était négatif ?

			 

			À peine ai-je pressé le bouton pour couper la communication que mon imagination a commencé à échafauder d’autres raisons pour justifier ce rendez-vous : j’avais établi de bonnes relations avec Jane, ma conseillère, au cours des conversations qui avaient précédé ma décision de passer ce test. Peut-être voulait-elle m’annoncer la bonne nouvelle en personne et me serrer une dernière fois la main ? Ou voulait-elle me rappeler qu’il faudrait faire passer ce test à Hope et discuter d’une stratégie pour y parvenir ?

			— Ça va, Melons ? m’a demandé avec un clin d’œil Lewis, le responsable des fruits et légumes, quand j’ai traversé le magasin pour gagner les caisses. 

			Il avait un faible pour moi. On n’aurait pas pu lui attribuer pire rayon car, des bananes aux concombres, tout lui était prétexte à des sous-entendus scabreux. Et ce qu’il faisait avec une figue fraîche avait dégoûté plus d’une fille d’en manger. Ce n’était pas un mauvais bougre, pourtant. Cela restait bon enfant.

			— Tout va bien ? s’est inquiétée ma responsable quand je lui ai demandé la permission d’arriver plus tard le lendemain parce que je devais aller voir le médecin.

			— Oui, très bien, juste des petits problèmes féminins...

			Il y avait une bonne ambiance entre nous. Notre petit groupe allait jouer au bowling ensemble une fois par mois, mais je n’étais pas assez intime avec quiconque pour me confier. 

			Je travaillais à la caisse du nouveau Waitrose depuis son ouverture. Lors de l’entretien d’embauche, on m’avait demandé si je ne voulais pas me former au management, puisque j’avais le bac, mais je leur avais répondu que je cherchais plus un travail qu’un métier. Je voulais pouvoir laisser libre cours à mon imagination pour écrire, comme l’avait formulé Shaun. Et Waitrose payait mieux que les autres supermarchés grâce à la prime ; nous n’étions pas des employés mais des associés, ce qui sonnait nettement mieux, bien que je me moque du titre qu’on m’attribuait. Ce que j’appréciais, c’était la flexibilité des horaires qui me permettait d’être toujours disponible pour Hope. Un des associés, chargé de rassembler les caddies sur le parking, avait des difficultés d’apprentissage, ainsi tout le monde comprenait le problème.

			Cependant, Hope n’avait plus autant besoin de moi qu’avant. Comme n’importe quelle adolescente, elle réclamait son indépendance. Pour elle, il ne s’agissait pas d’aller traîner avec ses copains dans les salles de jeu du front de mer. Non, elle voulait aller à l’école toute seule, avoir de l’argent de poche pour s’acheter des CD et je la soupçonnais aussi de s’offrir des bonbons au One Stop.

			Il y avait une soirée parents-professeurs à son école ce soir. Nous avions eu quelques soucis d’adaptation au début, mais Hope avait l’air de bien s’en sortir et de suivre à peu près les cours grâce à un léger soutien individuel de son aide-enseignante pendant la classe et beaucoup d’aide de ma part pour ses devoirs.

			D’habitude, je me réjouissais de rencontrer Mme Goode, son professeur de musique, car Hope excellait dans cette matière. Préoccupée par mes propres problèmes, j’ai mis quelque temps à comprendre que celle-ci me disait qu’ils ne pouvaient pas garder Hope dans la chorale. Il y avait eu plusieurs incidents avec des échanges pas très gentils, ce qui avait entraîné des plaintes. Quand Mme Goode a jeté un coup d’œil appuyé vers Hope, assise à côté de moi les yeux baissés, j’ai pris conscience avec horreur que, cette fois, c’était ma sœur l’agresseur.

			— Peut-être Hope aimerait-elle apprendre à jouer d’un instrument, a poursuivi Mme Goode, soucieuse de proposer une alternative. Elle est très attirée par le piano, n’est-ce pas, Hope ? 

			— Je ne suis pas sûre d’avoir les moyens de payer les cours. Et nous n’avons pas de piano chez nous.

			— J’en ai parlé à la directrice et l’école pourrait lui prêter un synthétiseur. Avec ses dons, je suis sûre que Hope progressera très vite. Il existe des méthodes qui l’aideront et, si cela lui plaît, nous pourrons envisager une bourse...

			Mme Goode a mentionné le magasin Martin’s Music où tous les parents de la classe moyenne de St Cuthbert achetaient les instruments de musique de leurs enfants. C’était une petite boutique sombre située dans une ruelle adjacente à la rue piétonne la plus commerçante de la ville, en face du cordonnier où nous allions faire ressemeler nos chaussures.

			Nous regardions souvent la vitrine, mais nous n’étions jamais entrés car papa craignait que Hope ne veuille jouer de la flûte à bec ou du violon, pourtant elle en aurait sans doute tiré des sons bien meilleurs que la plupart des enfants.

			— On peut aller chez Martin’s Music ? a demandé Hope sur le chemin du retour.

			— C’est fermé maintenant.

			— On pourra y aller quand ce sera ouvert ?

			— Oui, à condition que tu promettes d’être gentille.

			Elle n’a rien dit. Était-elle capable d’éprouver des remords ? Bien que je la connaisse depuis sa naissance, je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait dans son cerveau.

			— Hope, quand les garçons t’ont insultée et traitée de grosse, tu n’as pas éprouvé une drôle d’impression ?

			— Ce n’était pas drôle !

			— Je voulais dire une impression horrible ?

			J’ai pris son silence pour un oui.

			— Tu vois, Hope, quand tu as dit à Emily à la chorale qu’elle chantait faux, elle a éprouvé la même impression. Alors, ce n’est pas très gentil, tu comprends ?

			— Emily chantait vraiment faux.

			Eh bien, tu es vraiment grosse, ai-je failli répliquer, mais je ne pouvais pas le faire, n’est-ce pas ?

			 

			Je n’ai pas réussi à trouver le sommeil ce soir-là et, quand j’ai fini par m’endormir au petit matin, j’ai rêvé que j’ouvrais la porte de la salle de consultation et que ma thérapeute, Jane, m’attendait avec une bouteille de champagne. Le bouchon a sauté dans ma direction et je me suis réveillée avec un sursaut de joie aussitôt remplacé par de la terreur.

			J’ai regardé le réveil. Quatre heures à attendre. Alors que la ville dormait encore, je me suis levée pour aller faire une grande promenade sur la falaise, j’ai regardé le soleil se lever sur la mer et le ciel s’enflammer. Temps rouge au matin... Si je ne l’avais pas déjà su, là, j’en aurais eu la certitude.

			Hope ne s’est doutée de rien, bien sûr. Je portais mon uniforme du magasin comme d’habitude, elle a donc trouvé très bizarre et très désagréable que je l’embrasse plus longuement au moment où nos chemins se séparaient. Elle se rendait à l’école toute seule à présent, mais je ne respirais librement qu’après neuf heures, quand j’étais certaine que l’école m’aurait déjà appelée si elle n’était pas arrivée.

			— Profite de la vie, ma chérie, ça ne sert à rien de s’inquiéter ! m’a lancé le chauffeur du bus, ce que j’ai trouvé peu délicat, d’autant que je venais de lui payer le trajet jusqu’à l’hôpital.

			Je lui ai répondu par un sourire faux qui se voulait menaçant et je me suis assise en me demandant si une femme avait jamais eu l’idée de faire une telle réflexion à un homme et à quoi ils pouvaient penser quand ils disaient cela. Oui, quoi, voulaient-ils vraiment nous remonter le moral ou était-ce juste une façon de jeter impunément un t’en fais une sale tête ! ?

			 

			— Entrez, Tess, a dit Jane sans lever les yeux de son écran quand j’ai nerveusement ouvert la porte. Asseyez-vous.

			Malgré son sourire, j’ai vu une petite lueur de panique dans son regard.

			Une fraction de seconde, j’ai pensé que je n’étais pas obligée de savoir. Pourquoi ne pas annoncer que j’avais changé d’avis et repartir sans savoir ? Moi qui avais toujours dit qu’il n’y avait rien de pire que l’ignorance, voilà que, tout à coup, cela me semblait la solution la plus séduisante. Sauf que je savais.

			— J’ai bien peur que le résultat ne soit positif.

			Je pensais avoir exploré tous les sentiments que j’éprouverais en entendant ces mots – parce que, pour déjouer le sort, n’espère-t-on pas qu’en imaginant le pire on pourra y échapper ? Cependant, ce que je ressentais ne ressemblait à rien de ce que j’avais prévu. Je n’avais pas compris jusque-là l’intérêt d’être assis quand on vous annonce une mauvaise nouvelle ; on a subitement l’impression que le sol s’ouvre sous nos pieds. 

			Les lèvres de Jane bougeaient, mais mon cerveau embrumé ne comprenait pas ce qu’elle disait. J’avais fait toutes les recherches. Quand nous avions quitté New York, Shaun m’avait offert un ordinateur portable pour m’encourager à écrire. Mais dès que j’avais eu Internet à la maison et découvert la bibliothèque infinie qu’il renfermait, j’avais passé beaucoup de temps à lire, et pas seulement sur le cancer. Je savais que lorsque votre test était positif, cela révélait une mutation des gènes BRCA 1 ou BRCA 2 (j’étais concernée par le BRCA 2, m’avait appris Jane). Deux solutions s’offraient alors à vous. Vous pouviez opter pour de la chirurgie préventive, en commençant par une double mastectomie suivie d’une ablation des ovaires, ce qui vous conduisait à une ménopause précoce. Ou vous pouviez choisir la surveillance rapprochée, ce qui signifiait une mammographie et une IRM tous les ans, pour intervenir rapidement à la moindre alerte.

			En fait, je n’avais pas vraiment le choix, semblait me dire Jane à présent. Même si le cancer a tendance à apparaître de plus en plus jeune au fil de sa transmission d’une génération à l’autre, il n’était pas souhaitable de me faire subir une chirurgie radicale à vingt-cinq ans, d’autant plus que je n’avais pas encore eu d’enfants.

			— Mais si vous me prescrivez des mammographies et des IRM tous les ans, vous considérez donc que cela peut m’arriver ! ai-je argumenté.

			— C’est peu probable.

			— Tout comme c’était peu probable que mon test se révèle positif, non ?

			Jane a consulté ses notes.

			— Votre grand-mère est morte à cinquante et un ans, votre mère à quarante-huit. Vous avez encore du temps devant vous.

			— Mais maman en avait quarante-trois quand son premier cancer s’est déclaré... ce qui laisse prévoir le mien vers quarante ans.

			— On ne peut pas savoir. Vous pouvez ne jamais en être atteinte comme il peut ne se déclarer que lorsque vous aurez soixante-dix ans.

			— Ou demain !

			Jane a soupiré. Elle n’allait pas me mentir.

			— Si je choisis la chirurgie, je courrai les mêmes risques de cancer que tout le monde ?

			— C’est exact.

			— Ce ne sera jamais un risque zéro ?

			— Jamais, a-t-elle de nouveau soupiré. Écoutez, Tess, il vous faut du temps pour assimiler tout ça... votre décision peut attendre. Tout ce que vous devez retenir, c’est que savoir, c’est pouvoir.

			Nous en étions d’ailleurs convenues pendant nos entretiens. J’avais éprouvé un tel soulagement quand on m’avait enfin accordé le test que j’avais en quelque sorte oublié que le combat ne s’arrêterait pas là.

			Savoir, c’est pouvoir. Pourtant, je ne me suis jamais sentie aussi impuissante que lorsque je suis repartie prendre mon bus. Une simple petite analyse biologique avait suffi à prononcer une sentence de mort contre moi sans que je ne puisse rien y faire.

			 

			Le bruit avait dû courir que j’avais rendez-vous à l’hôpital, car en temps normal les plaisanteries fusaient dans le magasin, or mes collègues avaient l’air plus calmes que d’habitude à mon retour. À moins que mon désarroi ne se soit vu sur mon visage. J’ai travaillé en pilotage automatique ; l’énoncé de mes options résonnait si fort dans ma tête que j’ai oublié plusieurs fois de demander à mes clients s’ils voulaient retirer du liquide1 ou donner des jetons pour les bonnes œuvres.

			— Ça ne va pas, Tess ? s’est inquiétée ma responsable quand elle est venue décoincer le dérouleur de papier.

			— Si, je vais très bien.

			C’était vrai, non ? Je n’étais pas malade. J’étais une jeune femme en pleine santé sauf que j’avais l’impression de couver en moi un truc horrible, comme dans Alien. Et qu’il ne venait pas d’un corps étranger, mais faisait partie de mon ADN, comme mes cheveux frisés. Et je n’arrivais pas à me faire à cette idée.

			« Surveillance » était un mot bien particulier pour décrire l’attitude attentiste ; j’avais davantage l’impression que c’était le cancer qui me surveillait que le contraire.

			D’habitude, je passais le temps à la caisse en imaginant des histoires sur mes clients d’après leurs courses. On peut savoir pas mal de choses sur quelqu’un en voyant le contenu de son caddie. Je ne parle pas seulement des produits qui prouvent qu’on possède un chat ou qu’on va faire la fête.

			Désormais chaque article qui avançait vers moi sur le tapis roulant me semblait chargé d’une signification supplémentaire.

			Les pépins de grenade ne faisaient-ils pas partie de ces superaliments censés combattre le cancer ?

			— Qu’est-ce que vous en faites ? ai-je demandé à la jeune cadre en joli petit tailleur de chez Next, car on nous encourageait à bavarder avec les clients.

			— Rien de spécial, m’a-t-elle répondu distraitement. J’en mets sur la salade, ce genre de choses.

			Alors pourquoi prendre du Coca light ? En Amérique, il est stipulé sur l’étiquette que l’un de ses ingrédients provoque le cancer chez les rats.

			Les bouffées de chaleur sont-elles aussi pénibles qu’on le dit ? aurais-je voulu demander à la femme d’âge mûr dont le panier comprenait une boîte de Menopace, un paquet de Tena et un flacon de boisson chocolatée basses calories Options.

			Et cet abruti qui achetait trois paquets de Doritos pour le prix de deux, un pot de sauce et un pack de quatre Lager ! Il n’avait donc jamais entendu les conseils pour maintenir un poids raisonnable, comme manger cinq fruits et légumes par jour ?

			— Une petite soirée à la maison ?

			— Vous voulez vous joindre à moi ?

			J’ai fait celle qui n’avait pas entendu. Vous seriez surpris du nombre d’invitations que je reçois.

			J’aurais été davantage tentée par le gars qui avait du jambon de Parme, de la ciabatta et un sachet de roquette dans son caddie. Mais il était engagé dans une relation suffisamment sérieuse pour acheter des tampons Lil-Lets à sa partenaire sans les cacher derrière les rouleaux de papier toilette.

			— Ça va, Tess ? m’a demandé Lewis alors que je traversais le rayon fruits et légumes à la fin de mon service.

			M’aurait-il toujours à la bonne si j’étais plate ? 

			Actuellement je n’avais pas de petit ami, ne serait-ce pas le moment idéal pour me faire opérer ? À moins que ce ne soit le pire ? Si cette opération avait pour but d’assurer mon futur bonheur, ne risquais-je pas ainsi de ruiner toutes mes chances d’être un jour heureuse ?

			Je suis rentrée chez moi en me répétant sans y croire que seul le temps pourrait m’aider à régler ces questions.

			Même si je me faisais opérer, je pouvais mourir d’autre chose. La mutation du gène BRCA accroissait les risques de cancer du pancréas, qu’on détectait souvent trop tard.

			De toute façon, quand trouverais-je le temps de me faire opérer ?

			Et toute intervention chirurgicale ne présentait-elle pas aussi un risque ? Avec ma chance, je mourrais sur la table d’opération. Que deviendrait Hope ?

			Si je choisissais l’intervention, aucun retour en arrière ne serait possible. Si j’attendais, peut-être trouverait-on un traitement.

			« Quand tu ne sais pas quoi faire, ne fais rien ! » disait maman.

			Oui, mais regardez où cela l’avait conduite.

			C’est le problème quand on laisse courir son imagination. On n’arrive plus à l’arrêter.

			 

			En passant devant chez les O’Neill, j’ai été à moitié tentée de sonner pour le plaisir de bavarder dans la cuisine devant une tasse de thé comme nous le faisions après l’école. Mais Mme O’Neill me dirait probablement que Dieu avait ses raisons. Et ce n’était pas à elle que j’avais besoin de parler de toute façon. Doll avait toujours su contrebalancer ma tendance à dramatiser, or elle n’habitait plus là.

			Doll avait eu son mariage et Dave son épouse. On pourrait me croire jalouse, pourtant ce n’était pas le cas car je savais au fond de moi qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Leur photo parue dans le journal local les montrait dans l’hôtel campagnard avec les jacuzzis. Ironiquement, elle avait été publiée le même jour que le gros titre « FRED OUT », parce qu’il s’était déchiré un ligament croisé et ne pourrait plus jouer de la saison.

			J’avais pensé leur envoyer une carte, mais je n’avais pas su trouver les mots, encore blessée par ce qu’elle avait dit et ce que j’avais dit. Tout ce que j’écrivais laissait croire que je la détestais, ce qui n’était pas le cas : je n’avais simplement toujours pas digéré ce qu’elle avait fait et nous ne pouvions pas nous comporter comme si de rien n’était. En tout cas, si j’espérais la punir en la privant de mon amitié, j’étais la première à en souffrir car c’était à moi que notre complicité et nos bons moments devaient manquer le plus.

			Parfois, j’espérais qu’elle passerait par hasard par ma caisse, qu’on irait prendre un café et que tout serait oublié. Mais les gens restent fidèles à leur supermarché. Et comme The Dolls House ne cessait de s’étendre, Doll ne devait guère avoir le temps de faire les courses. À moins qu’on lui ait dit que je travaillais là et qu’elle m’évite délibérément.

			Quand on connaît une personne depuis toujours, on peut imaginer ce qu’elle dirait en telle ou telle circonstance, mais on ne pouvait jamais prévoir ce qu’allait dire Doll. Elle voyait toujours la tasse à moitié pleine alors que j’avais tendance à la voir à moitié vide depuis la mort de maman. Il devait bien exister une plaisanterie sur ce sujet que l’une de nous pourrait sortir. Nous avions vécu ensemble tous les grands moments de notre vie : premier jour de classe, première communion, premières règles, premier baiser, premier deuil d’un parent, première histoire d’amour. Ça me faisait donc bizarre qu’elle ne soit pas au courant de mes premiers gros problèmes de santé.

			Je restais persuadée que si je l’appelais pour lui parler du test, elle arriverait tout de suite avec une bouteille de pinot grigio, à moins qu’elle ne choisisse un vin plus élégant comme le sancerre que les clients BCBG achetaient pour accompagner leurs filets de bar. Mais comme elle était mariée, elle raconterait tout à Dave à son retour chez elle. Et je ne supportais pas de les imaginer allongés sur leur lit king size après une partie de jambes en l’air et soupirant : « Pauvre vieille Tess ! »

			 

			Quand je suis rentrée, j’ai appelé Shaun. Il m’avait encouragée tout au long de mes séances d’accompagnement, j’ai donc été surprise quand il m’a répondu par un silence sidéré. J’ai soudain compris qu’il avait toujours tablé sur un résultat négatif, que ce n’était pas seulement le choc qui le laissait sans voix mais un certain sentiment de culpabilité.

			Et je me suis retrouvée à le rassurer. 

			— Savoir, c’est pouvoir, Shaun. Il faut se raccrocher à ça...

			Mais Shaun ne s’inquiétait pas que pour moi.

			— Et Kevin pourrait avoir hérité de ce gène ?

			— Une chance sur deux, ai-je répliqué, irritée que mon problème devienne déjà celui de Kev. Je t’en prie, ne lui dis rien !

			— Je n’ai pas le choix, Tess, a-t-il répondu, et j’ai eu l’impression qu’une autre porte se fermait devant moi.

			Je me sentais tellement malheureuse que j’ai décidé de sauter mon cours d’écriture créative. Puis Hope est rentrée avec le synthétiseur promis dans son sac de transport à roulettes. Elle l’a aussitôt essayé et j’ai senti que j’allais devenir folle si je restais à la maison.

			 

			Le cours d’écriture créative faisait partie du programme d’éducation des adultes au collège d’enseignement supérieur local. Leo, notre tuteur, un professeur d’université, portait toujours une barbe de trois jours avec ses cheveux trop longs poivre et sel rejetés en arrière. Nous étions cinq étudiants. Liz avait en projet une comédie romantique qui se déroulait sur un bateau de croisière ; Violet, à la retraite, venait, poussée par ses petits-enfants, pour écrire les histoires qu’elle leur racontait sur la guerre ; Ashley, une jeune férue d’informatique, s’était lancée dans un roman fantastique avec des personnages nommés Snork et Godroon.

			Nous étions tous différents mais soudés, à part Derek, un policier à la retraite qui se considérait supérieur parce qu’il avait déjà publié un polar à compte d’auteur. Un soir, sur le chemin de l’arrêt de bus, il m’avait mis le grappin dessus et, après m’avoir déclaré que nous étions des âmes sœurs artistes, il m’avait invitée à boire un Indian. J’avais refusé sous prétexte que cela risquait de perturber ma dynamique créative. Je sais que les policiers prennent leur retraite très tôt, mais cinquante ans, ça faisait deux fois mon âge et, en toute honnêteté, j’étais un peu dérangée par ses descriptions lubriques de femmes assassinées.

			Nous ne nous contentions pas de lire nos œuvres. Leo nous donnait aussi des exercices. Par exemple, il apportait de vieilles photos et nous demandait d’imaginer le caractère de ces inconnus, ce qui ressemblait à ce que nous faisions avec maman à la terrasse des cafés. Techniquement, cela s’appelait établir le profil d’un personnage.

			Une autre semaine, il nous avait demandé de raconter trois anecdotes censées nous être arrivées, deux vraies et une inventée, histoire de travailler nos dons de conteur. Le reste de la classe devait deviner laquelle était fausse. 

			J’ai compris que tout tenait à bien rendre l’ambiance. Inutile de prétendre que vous aviez rencontré George Clooney si vous ne donniez pas tous les détails. Par exemple, vous traversiez Leicester Square et vous passiez devant un cinéma où une foule attendait l’arrivée des stars sur le tapis rouge. Soudain, vous vous aperceviez que vous vous étiez engagé sans le vouloir du mauvais côté du cordon et une limousine s’arrêtait au même moment à côté de vous. Les photographes qui se précipitaient vous bloquaient le passage. Un homme descendait, redressait sa cravate, boutonnait et déboutonnait sa veste comme on les voit faire dans les talk-shows (ça doit être un tic nerveux, ou c’est peut-être pour éviter de la froisser), et passait si près de vous que vous sentiez son après-rasage. Il vous regardait et vous lançait un sourire qui signifiait vous n’avez pas réalisé qui je suis, hein ? Ah, voilà, ça y est ! avant de disparaître sous les tirs de photos en rafale.

			Tout le monde s’est fait avoir par mon histoire.

			Comme devoir, Leo nous donnait souvent un mot, comme « avidité » ou « hiver », ça pouvait être n’importe quoi, et nous devions rédiger une description, un bout de dialogue, un poème, une histoire, ce qu’on voulait. Mais c’était important de le faire.

			— Que font les écrivains ? demandait-il chaque fois que quelqu’un s’excusait.

			— Ils écrivent, répondions-nous en chœur.

			J’adorais apprendre. Je suppose que c’était une sorte de fuite. Quand je m’asseyais devant mon ordinateur, tout disparaissait en dehors de mon document Word. La plupart du temps, j’écrivais beaucoup trop et Leo me conseillait d’oublier le dictionnaire et de rester simple.

			Pourtant, lui-même possédait un riche vocabulaire et lâchait souvent des mots comme « conceptualiser » ou « kafkaïen » pendant ses cours. Il était aussi incroyablement instruit. Dès qu’il mentionnait un auteur qu’il aimait, je notais son nom et retenais ses œuvres à la bibliothèque (Nabokov, Kundera, Grass). J’avais plus l’impression de suivre un cours de littérature européenne que d’écriture créative, je finissais même par me dire : ces auteurs sont tellement stupéfiants, pourquoi me donner tant de mal ? Ce à quoi Leo répondait que nous n’étions pas là pour devenir de grands écrivains, mais pour apprendre à mieux écrire.

			— Écrivez sur ce que vous connaissez, disait-il.

			— Qui a envie de lire ce qui se passe dans un supermarché ? soupirais-je.

			J’étais en quelque sorte devenue le clown de la classe, ce que je n’avais jamais été à l’école. Vous pouvez être différent dans les endroits où personne ne vous connaît, non ? Davantage vous-même d’une certaine façon. Ou la personne que vous aimeriez être.

			— Qui a envie de lire la vie d’une femme au foyer provinciale ? rétorquait-il.

			— Je ne suis pas femme au foyer.

			— Non, mais Emma Bovary l’était.

			Parfois, Leo m’adressait un sourire amusé qui n’était ni condescendant ni paternaliste. J’ignore le terme exact pour le décrire.

			— Je ne suis pas Flaubert.

			— Non, répondait-il simplement, ce qui me faisait regretter d’avoir voulu me distinguer.

			Il avait le don de vous faire vous sentir très intelligent ou très stupide, et la tension entre les deux était à la fois effrayante et enivrante. Leo employait beaucoup le mot « tension ».

			 

			On allait ensuite tous au pub où, parfois, Leo nous accompagnait et nous régalait d’anecdotes et de citations. Ce que j’aimais le plus chez lui, c’était sa voix, à la fois mélodieuse et teintée d’un léger accent gallois comme celle d’Anthony Hopkins ou de Michael Sheen, aussi intense lorsqu’il chuchotait que lorsqu’il hurlait. 

			Un jour, il nous a parlé d’un roman qu’il avait publié et pour lequel l’éditeur avait choisi une couverture atroce et raté la publicité, ce qui expliquait qu’on ne le trouvait plus en librairie.

			— On dit que ceux qui ne savent pas faire enseignent, avait remarqué Derek pendant que Leo allait au bar, ce que nous avions tous trouvé aussi arrogant que peu charitable.

			J’ai pris le roman de Leo à la bibliothèque. D’un intérêt relatif était une comédie sombre sur un maître de conférences en université dans les années quatre-vingt. Je l’ai lu tout de suite. Le ton m’a vaguement rappelé un roman de l’auteur américain John Updike. Le regard de Leo s’est éclairé quand je le lui ai dit, aussi me suis-je abstenue de préciser que je n’étais pas très fan de ce type d’écriture.

			 

			Le cours m’a détourné l’esprit des résultats du test pendant deux heures, mais dès que je l’ai quitté, tout m’est revenu à l’esprit. Debout à l’arrêt de bus, j’étais tellement plongée dans mes pensées que je n’ai pas vu la voiture s’arrêter devant moi jusqu’à ce que Leo baisse sa vitre et se penche sur le siège du passager.

			— Montez ! Je vous dépose ! 

			— Non, c’est très gentil. Mais j’habite trop loin.

			— Je vous en prie, ça me fait plaisir.

			Présenté ainsi, c’eût été grossier de refuser.

			Pendant les premières minutes, je suis restée assise, le regard droit devant moi, consciente qu’il me jetait des coups d’œil quand il ralentissait aux feux.

			— Quand est-ce que vous vous déciderez à me dire ce qui ne va pas, Tess ? Vous avez perdu votre entrain habituel. 

			— C’est une longue histoire.

			— Et si vous me la racontiez ?

			On aurait dit qu’il me donnait un devoir ; j’ai d’abord pensé non, puis qu’ai-je à perdre ? Nous avons une bonne demi-heure à passer ensemble et on ne va pas rester assis tout ce temps-là sans rien dire. J’ai donc commencé par ma mère morte d’un cancer, le nuage de menaces qui planait au-dessus de moi, les trésors de persuasion que j’avais dû déployer pour obtenir un test génétique et combien, ironiquement, je m’en mordais aujourd’hui les doigts.

			— Mais vous n’avez pas le cancer ? m’a-t-il demandé d’une voix aussi douce et timide qu’Anthony Hopkins (dans Les Ombres du cœur, pas dans Le Silence des agneaux, évidemment). 

			— Non, mais je l’aurai sans doute à un moment ou à un autre. 

			D’une certaine manière, cela m’aidait de le dire à haute voix à quelqu’un d’intelligent et de compatissant, surtout après la réaction si peu positive de Shaun.

			— Je peux prendre certaines précautions pour le prévenir, mais elles sont tellement radicales que je n’arrive pas à m’y résoudre.

			— Et vous devez vous décider tout de suite ?

			— Ça me tracassera tant que je n’aurai pas pris de décision, je suis comme ça.

			Leo n’a plus rien dit pendant les derniers kilomètres, mais quand il s’est arrêté devant chez moi, il a coupé le moteur, s’est tourné vers moi et m’a regardée sérieusement dans les yeux.

			— Sur mon bureau, j’ai un bac avec écrit « Arrivée », un autre avec écrit « Départ » et un troisième avec écrit « En attente ». Quand je ne sais pas quoi décider sur un sujet, je le mets dans le bac « En attente » et j’ai l’impression d’avoir avancé, vous voyez.

			Il avait une façon bien à lui de présenter les choses. Vous pensiez qu’il vous donnait simplement une information pour vous apercevoir qu’il s’agissait en fait d’une métaphore.

			— Ce que vous voulez dire c’est que, pour le moment, je peux prendre la décision de ne prendre aucune décision ? 

			Récompensée par son sourire amusé, je me suis surprise à me demander comment il faisait pour avoir une barbe toujours de la même longueur. C’était plus long qu’une barbe d’un jour, donc il ne devait manifestement se raser que tous les deux ou trois jours. Mais si tel était le cas, une semaine comptant sept jours, elle aurait dû être plus longue certains jeudis que d’autres. À moins qu’il ne se rase qu’une fois par semaine, le lundi matin, et qu’on le voie toujours au même stade. Dans ce cas, le dimanche soir, il devait avoir une vraie barbe, qu’il rasait le lendemain afin de reprendre tout le cycle depuis le début.

			Je me suis aperçue que j’avais les yeux rivés sur sa bouche.

			— Pourquoi n’écrivez-vous pas quelque chose à ce sujet ? m’a-t-il doucement suggéré.

			— C’est un peu personnel, non ? ai-je répondu, soudain consciente que je ne m’étais jamais trouvée aussi proche de lui physiquement. 

			J’entendais au loin Hope qui jouait du synthé. Elle avait déjà retrouvé les notes de « Is This the Way to Amarillo » qu’on entendait partout à cause de Comic Relief.

			— Graham Greene prétendait que les écrivains ont une écharde de glace fichée dans le cœur. Que voulait-il dire à votre avis ?

			— Qu’ils considèrent les faits d’une façon clinique ?

			— Exactement ! Pour les écrivains, la vie de tous les jours constitue une source d’inspiration perpétuelle.

			Il a soutenu mon regard un instant et, une fraction de seconde, j’ai cru qu’il allait m’embrasser, puis il s’est penché devant moi pour ouvrir la porte du passager, je suis descendue, et il est reparti sans ajouter un mot. Évidemment qu’il n’allait pas m’embrasser ! me suis-je dit, debout sur le trottoir, avec la tête qui tournait un peu. Il était marié. Sa femme travaillait à l’université. Mais mon corps continuait à frémir à l’intérieur et sa voix est restée dans ma tête tout le temps où je me suis battue avec Hope pour qu’elle arrête de jouer et qu’elle se mette au lit.

			Je me suis assise devant mon portable. Leo nous avait demandé d’écrire sur le mot « vacances ».

			J’ai alors pensé aux meilleures vacances que nous avions passées en famille. Ce devait être l’été 1995, l’année où le gène BRCA 2 avait été identifié, comme par hasard. Je me souviens d’une période heureuse avec Hope toute petite et davantage de place à la maison après le départ des garçons. J’avais eu d’excellents résultats à mon brevet, maman avait terminé sa chimio et papa nous avait offert un somptueux séjour à Tenerife pour fêter ça. Il avait gagné au pub irlandais de Playa de los Cristianos le trophée de la meilleure imitation d’Elvis Presley grâce à son interprétation de « The Wonder of You ». Et maman avait acheté l’assiette qui se trouvait sur l’étagère à bric-à-brac de la cuisine. Et pendant tout ce temps, quelque part dans un laboratoire, des savants en blouse blanche et en masque, à l’aide de ces pipettes qu’on nous montre aux informations à chaque nouvelle découverte génétique, versaient des gouttes de liquides colorés dans des tubes à essai et découvraient ainsi de nouveaux fléaux désastreux pour l’humanité. Non pas que ce soit leur faute, évidemment.

			Je me suis retrouvée à écrire l’histoire d’une famille au bord d’une piscine aux Canaries. C’était bizarrement réconfortant de me mettre à la place de maman et d’imaginer ce qu’elle devait ressentir, allongée dans son maillot une pièce aux bonnets rembourrés avec, au-dessus d’elle, un ciel bleu sans le moindre nuage.

			Je ne savais pas si cela déboucherait sur une histoire ou un poème, mais je lui ai donné le titre : Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie.

			Au cours suivant, j’ai lu mon texte avec encore plus de trac que d’habitude parce qu’il comptait pour moi.

			Il y a eu un grand silence quand j’ai terminé.

			— Voilà le bruit des gens qui en voudraient davantage, a enfin déclaré Leo. Et c’est un bruit bien plus sympathique que celui des gens qui en auraient voulu moins, a-t-il ajouté, avant de discrètement souligner sa remarque d’un clin d’œil et d’un hochement de tête en direction de Derek.

			 

			

			
				
					1. Au Royaume-Uni, il est possible de prendre de l’argent liquide à la caisse des supermarchés au moment de régler ses achats.
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			GUS

			Peut-être que, lorsque tout va bien, on ne devrait pas tenter le destin en essayant de mieux faire.

			Notre deuxième fille a connu un départ dans la vie beaucoup plus pénible que Flora. Pendant sa grossesse, Charlotte avait souffert de terribles nausées matinales. Puis le bébé était arrivé en retard, ce qui avait bousculé nos prévisions.

			Comme Charlotte voulait repartir travailler le plus vite possible, j’avais négocié un mois de congé parental en guise de vacances. Nous avions décidé que ce serait une bonne occasion pour Kasia d’aller voir sa famille en Pologne comme tous les ans. La date de l’accouchement correspondant exactement à celle où Flora commençait un nouveau trimestre à la crèche, le timing semblait parfait. Nous n’avions pas envisagé une seule seconde que le bébé pourrait ne pas s’insérer dans ce planning soigneusement établi.

			La naissance avait été laborieuse parce qu’au lieu d’avoir la tête inclinée sur sa poitrine, le bébé l’avait basculée en arrière comme s’il voulait voir où il allait. Nous avions choisi Bella comme prénom de fille mais, même aveuglé par l’amour, aucun parent n’aurait pu la trouver belle avec son visage marqué par les forceps et ses cheveux roux d’épouvantail.

			C’était facile de se prendre pour des parents tout naturellement détendus et compétents quand on avait un bébé qui dormait bien comme Flora. Et si j’avais éprouvé une certaine fierté secrète quand les jolies mamans se plaignaient de manquer de sommeil, Bella m’a bien puni de ma suffisance. Avec Charlotte de retour au travail au bout de quinze jours à peine et Flora mécontente d’avoir un bébé qui hurlait toute la journée et concentrait sur lui l’attention qui lui était réservée jusque-là, je me suis retrouvé à sillonner régulièrement les rues du sud de Londres au petit jour, avec Bella dans le siège bébé à côté de moi qui ne s’assoupissait qu’entre les feux. Depuis que je m’étais orienté vers la médecine généraliste, j’avais perdu l’habitude des horaires longs et irréguliers, et je me suis vite transformé en zombie, avec mes paupières qui papillonnaient telles les ailes d’un oiseau à l’agonie dès que je m’asseyais, le pouls poussé par ma consommation d’expressos à un tel rythme que mon cœur semblait parfois le seul muscle de mon corps encore capable de bouger.

			Charlotte ne cachait pas que s’occuper de bébés n’était pas son truc, comme si c’était un choix ouvert à tout le monde. Si j’étais épuisé, c’était ce à quoi je m’étais engagé. De son côté, Charlotte veillait à ce que Flora ne se sente pas négligée, elle passait de longs moments le soir à lui lire des histoires et l’emmenait le week-end assister à des ballets en matinée ou visiter des volières à papillons. Flora lui ressemblait de plus en plus, elle reprenait ses expressions comme « honnêtement ! » et copiait sa façon de s’habiller. Charlotte adorait raconter qu’un jour où elle essayait une robe rose de danseuse chez Selfridges, Flora avait demandé à la vendeuse : « Vous ne l’avez pas en noir ? »

			À six semaines, Bella a commencé à avoir de l’eczéma. Les premiers jours, je suis parvenu à me persuader que les taches de couleur sur ses joues étaient un signe de bonne santé, mais quand elles ont recouvert la totalité de son petit corps, je n’ai pu refuser plus longtemps le diagnostic.

			L’eczéma n’est pas une maladie qui suscite beaucoup de compassion. En principe, elle n’est pas mortelle, sauf en cas de surinfection par un staphylocoque, mais elle est accompagnée de démangeaisons très pénibles pour l’enfant et très vilaines à voir. Quand vous avez un bébé en bonne santé, vous ne vous rendez pas compte du nombre de fois où des étrangers bien intentionnés jettent un coup d’œil dans le landau pour faire un commentaire joyeux ; lorsque votre bébé a de l’eczéma, leur sourire s’efface dès qu’ils découvrent le petit visage couvert de rougeurs et de croûtes.

			Je me suis maudit pour toutes les fois où des mères désespérées m’avaient amené leurs enfants eczémateux en consultation et où je leur avais allègrement prescrit de la crème hydrocortisone, en leur assurant que ça passerait. Quelle méconnaissance de leurs inquiétudes et quelle ignorance des soins requis pour minimiser les souffrances d’un petit ! La plupart des enfants cessent d’en souffrir vers deux ans, mais quand votre bébé a seulement six semaines, ces deux ans vous font l’effet d’une condamnation à perpétuité. D’autant plus qu’il y a de fortes chances que l’enfant fasse de l’asthme à peine l’eczéma disparu.

			Je passais tous mes temps creux au travail à chercher sur Internet des associations de soutien qui se révélaient beaucoup plus aptes à proposer des solutions pratiques que mes confrères généralistes. Kasia a cousu des petites mitaines en coton au bout des manches des Babygro de Bella pour l’empêcher de se gratter.

			Lorsqu’il s’agit de votre propre enfant, même si vous travaillez à plein temps, vous trouvez l’énergie de vous lever au milieu de la nuit quand la seule façon de le calmer est de le prendre dans vos bras et de le bercer doucement. Mais une employée ne possède pas cette inépuisable réserve d’amour maternel. Kasia a partagé notre fardeau de son mieux les deux premiers mois mais, pressée par son nouveau petit ami de rentrer en Pologne pour l’aider avec son entreprise en ligne, elle n’avait plus aucune raison de rester en Angleterre.

			Quand elle m’a donné son préavis, j’ai dû lui paraître tellement désespéré qu’elle m’a promis d’attendre que nous trouvions quelqu’un qui nous plairait. Ça n’a pas été facile. Nous avions repris le travail tous les deux, Charlotte et moi. La seule candidate qui nous semblait convenir est venue un jour où Bella faisait une crise d’eczéma particulièrement forte, et elle n’a pas pu retenir un mouvement de dégoût quand nous avons voulu la lui présenter.

			Bien que l’eczéma soit sans doute possible d’origine allergique, Charlotte avait fini par se convaincre que cette maladie, le départ de Kasia et tous les problèmes que nous pouvions avoir venaient de notre maison de Wandsworth.

			— C’est si encaissé, si sombre ici. Je suis sûre que l’air est rempli de particules, soupirait-elle si fréquemment que j’ai fini par poser la question qu’elle attendait de moi.

			— Tu crois qu’on devrait déménager ? 

			Je pensais qu’elle voulait quitter Londres pour aller s’installer dans l’air pur du Surrey où nous avions passé tous les deux notre enfance, mais elle avait jeté son dévolu sur une demeure en stuc située dans les rues en arc de cercle derrière Ladbroke Grove. Une demeure haute, élégante et bien au-dessus de nos moyens.

			— Ne dis rien avant d’avoir vu l’intérieur, m’a-t-elle chuchoté tandis que nous suivions l’agent immobilier dans l’escalier qui menait à la porte d’entrée. 

			Non seulement il y avait quatre niveaux en comprenant l’entresol, mais nous pouvions aménager les combles, a obligeamment souligné notre guide qui, s’il avait à peine mon âge, s’exprimait avec l’assurance que donnent une voiture de sport rouge et du gel sur les cheveux.

			— Quoique de nos jours beaucoup de gens préfèrent bricoler plus bas, a-t-il ajouté avec un clin d’œil lourd de sous-entendus à Charlotte, qui l’a récompensé d’un petit gloussement forcé.

			La dernière occupante était une vieille dame et la maison n’avait pas dû être modernisée depuis les années cinquante, à mon avis. La cuisine avec son fourneau et ses placards jaunis semblait tout droit sortie du décor d’une pièce de John Osborne. Et elle empestait le chat.

			— C’est beaucoup trop grand pour nous, ai-je chuchoté à Charlotte.

			— Justement ! On pourra aménager deux appartements en plus, un dans l’entresol, un au dernier étage, et il nous restera encore une jolie surface entre les deux.

			La seule raison pour laquelle Charlotte avait obtenu qu’on nous fasse visiter cette propriété venait sans doute de son état de délabrement. Elle possédait un énorme potentiel, comme disaient les agents immobiliers à la télévision. L’un des inconvénients d’avoir deux enfants en bas âge, c’est qu’on finit par être si fatigués qu’on regarde n’importe quelle émission. 

			— Les occupants du dernier étage devront traverser notre partie, ai-je souligné sans bien savoir pourquoi je lui répondais.

			Charlotte était sans doute la personne la plus maladroite de ses mains que je connaisse et je n’avais jamais posé d’étagère de ma vie. Le seul qui puisse nous aider était mon père. Or nous les avions perdus de vue, lui et sa nouvelle femme, par manque d’effort des deux côtés, et peut-être aussi par loyauté envers ma mère, que nous fréquentions beaucoup trop à mon goût.

			Charlotte a repoussé cette objection avant même que je la formule.

			— Kasia connaît une foule de maçons. Attends juste de voir le jardin...

			Le jardin en lui-même était assez petit et envahi par la végétation mais, au fond, il y avait une porte qui donnait sur un parc privé partagé avec les maisons limitrophes. Même par cette triste journée de fin novembre, on se serait crus dans une oasis secrète au cœur même de la ville. Une balançoire pendait aux branches basses d’un gros arbre à feuilles caduques. Un autre au tronc massif abritait une cabane. En entendant le roucoulement plaintif d’un pigeon ramier, j’ai soudain pris conscience du calme incroyable qui y régnait. On percevait à peine le bruit de la circulation.

			Charlotte a passé son bras sous le mien.

			— Tu ne crois pas que les filles adoreraient cet endroit ? 

			Nous nous voyions déjà dans cet éden verdoyant les soirs d’été, à regarder nos enfants jouer, un verre de sancerre glacé à la main, le nez chatouillé par le parfum des barbecues des jardins voisins.

			— Le marché le samedi matin à Portobello, a poursuivi Charlotte qui savait très bien comment me manipuler. Tous les musées juste de l’autre côté du parc.

			— Ce qui fait quand même une trotte.

			Elle m’a jeté un regard noir.

			— Qu’est-ce que vous en pensez ? a demandé l’agent immobilier sans lever les yeux de son portable.

			— Nous devons en parler. 

			— C’est une succession, vous savez, ils sont donc impatients de vendre, et les clients font la queue pour visiter, alors un conseil, si vous êtes intéressés, ne parlez pas trop longtemps, a-t-il répondu en ne s’adressant qu’à Charlotte tandis qu’il nous raccompagnait vers la sortie. 

			Une fois dehors, il nous a serré la main et a pointé ses clés vers son cabriolet rouge qui a bipé docilement.

			— Attends, m’a ordonné Charlotte d’une voix de ventriloque sous un sourire figé, au moment où je sortais mon trousseau de ma poche. C’est bon, a-t-elle soufflé une fois que la voiture a tourné dans Ladbroke Grove. Je ne voudrais pas qu’il nous croie du genre à rouler en Picasso.

			— C’est pourtant le cas.

			— Eh bien, je ne me vois pas comme ça ! 

			Charlotte se voyait plutôt du style à conduire une voiture chic et à vivre dans une belle maison en stuc de Notting Hill. Elle avait raison, sans doute, parce qu’en tant que médecin spécialiste, elle gagnait à présent un bon salaire ; elle aurait dû être mariée à un homme qui gagnait autant qu’elle si ce n’est plus.

			— Dès que je travaillerai dans un cabinet, on cherchera dans ce coin, ai-je promis. 

			— Ce sera trop tard, a-t-elle rétorqué d’un ton catégorique tandis que nous nous retrouvions bloqués dans la circulation. Tu ne vois pas que c’est notre unique chance, Angus ? Ce sera hors de notre portée dans quelques mois. Il y a une légère accalmie parce qu’on approche de Noël, mais dès le retour du printemps, le marché repartira. Nous avons pu la visiter uniquement parce qu’il faut tout refaire.

			— Ce qui veut dire encore de l’argent, en plus de celui que nous n’avons pas pour l’acheter !

			— Mais nous y apporterons une plus-value ! Et on rentrera largement dans nos fonds en vendant un des appartements.

			— Je vois très bien ton raisonnement, ai-je commencé, soucieux de ne pas paraître trop négatif. Mais pas le financement.

			— Eh bien, il y a un moyen. Si ta mère vend sa maison et nous Wandsworth, nous aurons assez pour l’apport initial et mon salaire couvrira l’emprunt. L’entresol a sa propre entrée. Ça pourra faire un appartement totalement indépendant.

			J’ai enfin compris où elle voulait en venir.

			— Tu veux que ma mère vienne habiter avec nous ?

			— Elle adorerait, Angus.

			— Tu as échafaudé tout ça avec elle ?

			— Pas du tout ! a-t-elle protesté. Mais, a-t-elle continué d’une voix presque penaude, quand ta mère a su que Kasia nous quittait, elle a dit que ça ne lui déplairait pas de s’occuper des filles à plein temps. Et je ne vois pas comment ce sera possible si elle n’habite pas avec nous.

			À la façon dont elle a fui mon regard, j’ai suspecté leurs tractations d’être encore plus avancées.

			Les voitures ont lentement redémarré devant nous. Nous avons suivi le mouvement.

			— Cela nous faciliterait tellement la vie, a repris Charlotte après avoir adroitement laissé son idée faire son chemin. Et elle s’occupe tellement bien de Bella. C’est la solution évidente, Angus !

			Ma mère avait été assistante dentaire. Quand elle venait garder les filles le week-end, elle se montrait d’une hygiène scrupuleuse pour le bain de Bella et son traitement hydratant. Si elle avait vraiment proposé de remplacer Kasia à plein temps, j’aurais dû me sentir submergé de gratitude, pourtant chaque fibre de mon être se hérissait à cette idée.

			Assise sereinement sur le siège du passager, Charlotte n’a plus rien dit de tout le trajet, alors que la bataille faisait rage en moi entre mon instinct et ma raison. J’étais persuadé que ce serait une très mauvaise idée que ma mère vienne vivre avec nous, sans pouvoir avancer un seul argument rationnel pour l’en convaincre.

			— On la verra à peine, a repris Charlotte, brisant le silence à l’instant même où mon cerveau ne trouvait plus aucune excuse (elle aurait dû être joueuse de poker professionnelle, car elle savait toujours quand attendre patiemment ou quand faire monter les enjeux). Je suis sûre qu’elle tient autant que nous à son indépendance.

			— Nous partagerons le jardin...

			— Mais quel jardin !

			C’est fou comme on arrive à se persuader qu’il suffira de changer un détail pour que tout s’arrange. En me représentant ma famille dans ce havre verdoyant de tranquillité, je me suis imaginé que nos vies seraient transformées comme par magie. Dès que j’aurais mon diplôme de médecin, je chercherais une place dans un cabinet des environs, parce qu’il n’était pas question que je fasse le trajet du nord du fleuve jusqu’à Croydon. Peut-être ce métier me plairait-il davantage dans un autre endroit, où mes confrères me considéreraient comme un père de famille expérimenté et non comme un étudiant foireux. Je pourrais prendre un nouveau départ. Je gagnerais un bon salaire et Charlotte n’aurait plus besoin de travailler autant ; les filles pourraient apprendre à faire du vélo en toute sécurité dans le jardin. Le dimanche matin, nous irions tous les quatre au musée d’Histoire naturelle ou canoter sur la Serpentine et nous formerions une famille heureuse.

			 

			La nuit tombait quand nous sommes arrivés dans notre rue, ce qui rendait les maisons de brique rouge encore plus oppressantes après la vision féerique des maisons blanches de Notting Hill.

			— Très bien, on va voir ce que ma mère en dit, ai-je conclu en m’arrêtant devant chez nous.

			Le temps qu’elle arrive le week-end suivant, il était évident que cette éventualité avait déjà été longuement discutée entre elles.

			— Tu ne crois pas que tu devrais d’abord la voir ? ai-je remarqué. Elle est dans un état abominable.

			— Oh, elle a juste besoin d’être un peu rafraîchie ! a répondu ma mère avant de rougir en s’apercevant qu’elle venait de se trahir.

			Le lundi matin suivant, Charlotte a fait une offre qui a été acceptée sous réserve de la vente de Wandsworth et de la maison de ma mère. Une semaine plus tard, quand Kasia est partie, j’ai éprouvé une peur mêlée de joie. Nous nous étions engagés en territoire inconnu, plus aucun retour n’était possible.

			Ma mère venait s’installer dans la chambre de Kasia le dimanche soir pour repartir chez elle le vendredi soir et passer ses week-ends à faire ses paquets. Pendant quelques semaines, cet arrangement a fonctionné à merveille. Je pouvais aller travailler en voiture au lieu de prendre le train, car ma mère avait la sienne pour transporter les enfants. Bella s’est presque aussitôt mise à faire ses nuits. Le week-end, elle se montrait plus irritable, ce qui confortait Charlotte dans l’idée que je cédais trop à ses caprices. Nous nous montrions d’une grande prudence l’un envers l’autre, ma mère et moi. Je me retenais de crier quand elle disait des choses qui me contrariaient ; après le dîner, elle disparaissait docilement pour aller regarder la télévision dans sa chambre. Un soir, alors qu’elle s’était visiblement endormie devant la télé, j’ai voulu me glisser dans sa chambre pour l’éteindre, mais j’ai trouvé sa porte verrouillée.

			— C’est toi qui veux qu’elle soit indépendante, m’a rappelé Charlotte quand je me suis couché en râlant contre le bruit.

			 

			Depuis la naissance de Flora, ma mère passait Noël avec nous. Nous redoutions tous les deux cette période de l’année, je crois. Avec tous les logos des chaînes ornés de flocons scintillants, la météo des neiges à la fin de chaque bulletin d’information et la vue de joyeuses et grandes familles réunies pour festoyer à chaque pause publicité, j’avais parfois l’impression que le fantôme de Ross avait réussi à nous poursuivre jusque dans notre salon.

			J’avais beau essayer d’être un fils patient et attentionné, j’étais certain que ma présence était un rappel douloureux pour ma mère et je n’avais trouvé d’autre solution que de me tapir dans la cuisine la plus grande partie de la journée sous prétexte d’arroser la dinde ou de remuer les sauces. Je passais de temps en temps la tête dans le salon pour proposer une tasse de thé ou un peu plus de champagne, et je regardais ma mère, ma femme et ma fille fêter Noël presque comme si je n’existais pas.

			Curieusement, avec la perspective de notre emménagement ensemble au Nouvel An, notre dernier Noël à Wandsworth m’a paru moins factice, peut-être parce que nous nous tournions tous vers l’avenir. Ma mère est arrivée pour le réveillon avec du saumon fumé et une coûteuse bûche de chez Waitrose. Elle est venue bavarder avec moi dans la cuisine tout en buvant son gin-tonic au lieu de s’éclipser tout de suite pour rejoindre Charlotte, et m’a demandé comment se passait mon travail et si j’avais choisi une dinde ou une oie.

			De mon côté, j’ai fait l’éloge des cadeaux qu’elle avait choisis pour Bella et Flora. À croire que nous avions décidé d’oublier nos récriminations réciproques. Le ressentiment aurait-il une date de péremption ? ai-je songé en m’apercevant, presque avec surprise, que c’était le dixième Noël sans Ross.

			Le jour de Noël, quand j’ai vu ma mère aider Flora à enfiler des perles sur un ruban pour confectionner un collier, j’ai été très fier qu’elle puisse trouver un certain bonheur avec ses petits-enfants.

			Flora s’est dégagée de son étreinte pour courir vers moi.

			— Papa, l’année prochaine, nous aurons un grand, grand sapin. Si grand qu’il faudra un escabeau pour poser l’étoile tout en haut !

			— Exactement ! ai-je répondu en imaginant le salon à haut plafond de notre future maison entièrement peinte en blanc. 

			— C’est quoi, un escabeau, papa ?

			— C’est une échelle qui tient toute seule.

			— Tu peux m’en dessiner une sur mon carnet, s’il te plaît ?

			Flora avait une telle fascination pour les mots que je lui avais acheté un carnet de chez Paperchase à couverture plastifiée et colorée, dans lequel j’écrivais tous les mots nouveaux pour elle, souvent accompagnés d’une illustration. Sous le mot escabeau, j’ai dessiné un arbre de Noël dressé devant une grande fenêtre en saillie comme celle qui se trouvait au rez-de-chaussée de la maison de Notting Hill et, à côté, un escabeau sur lequel était perchée une petite fille, les bras tendus, une étoile à la main.

			J’ai rendu le carnet à Flora.

			— Es-ca-beau, a-t-elle ânonné en suivant les syllabes du bout du doigt.

			— Elle sait lire à quatre ans ! a dit fièrement Charlotte.

			— Ross a su lire très tôt, a répondu ma mère. Et Angus à peine plus tard, a-t-elle vite ajouté.

			— Mamie pourra même avoir un arbre à elle en bas, a déclaré Flora, répétant sans aucun doute les paroles de sa mère. Comme ça, on aura deux arbres !

			— Sans compter ceux du jardin auxquels on pourra accrocher des guirlandes lumineuses ! 

			Charlotte m’a souri. Assise sur ses genoux, Bella tenait un petit éléphant en peluche dont une oreille crépitait et l’autre couinait, avec une petite clochette dans le ventre qui tintait quand on le secouait. Sa peau était dans un bon jour et, avec son halo de boucles rousses, notre seconde fille avait tout d’un chérubin.

			J’ai essayé de fixer mentalement ce tableau, d’une douceur éthérée, de ces trois générations de femmes de ma famille, convaincu que si j’allais chercher mon appareil photo, elles se raidiraient et le halo de bien-être qui les enveloppait se dissiperait.

			— Pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir avec nous ? a suggéré Charlotte. Tu as travaillé toute la matinée...

			— Viens faire un bracelet avec moi, papa !

			La dinde reposait, la sauce était prête. Quelle importance si les légumes étaient un peu trop cuits ?

			Sans quitter le tablier à rayures marine et blanc que ma mère m’avait offert, je me suis assis sur le canapé à côté de Flora, qui m’a tendu un plateau de perles multicolores avant de grimper sur mes genoux.

			Derrière la grille scintillaient les flammes du poêle à gaz à effet feu de charbon. Tandis que le jour baissait derrière notre baie vitrée, les lumières colorées de l’arbre m’ont paru plus intenses. Je me suis surpris à penser que, vus de l’extérieur, nous devions donner l’image du parfait bonheur familial.
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			C’est à croire que la population du Royaume-Uni double à la période de Noël. Je ne sais pas comment les gens trouvent de la place dans leur réfrigérateur pour tous ces pots de pâtés de foie de volaille recouverts de gelée et de canneberges. Et si le fromage de Stilton est si bon, pourquoi n’en mangeons-nous pas toute l’année ? Comment se fait-il que les familles arrivent à survivre une année entière avec un seul paquet de crackers Jacob’s et que, soudain, tout le monde se sente tenu d’en acheter une énorme boîte ? Qui est assez stupide pour claquer douze livres dans un roulé au chocolat juste décoré d’un joli glaçage ? Y a-t-il vraiment quelqu’un dans ce pays qui aime le pudding de Noël ? À ce sujet, pourquoi payer plus cher quand il a une orange au milieu, alors qu’à cette époque de l’année on peut avoir deux sacs de Navelinas pour trois livres ?

			Il n’y a pas vraiment de miracle de Noël dans un supermarché, entre le monde, la queue et les dépenses mirobolantes. J’avais été promue au poste de responsable et passais ainsi le plus clair de mon temps au service clients, à régler les jérémiades incessantes et les éventuels démêlés engendrés par la mauvaise humeur ambiante.

			— Mademoiselle Costello, allée numéro quatre, s’il vous plaît.

			Près du comptoir boulangerie, deux hommes se disputaient la dernière boîte de pudding.

			— À quoi bon vos foutues pubs à la télé si vous n’en avez pas en stock ? m’a hurlé le perdant, son visage d’une rougeur alarmante.

			Cela vaut-il la peine de faire monter votre tension ? aurais-je voulu lui demander. Vous allez faire une attaque avant même de pouvoir attaquer le beurre au cognac.

			— Puis-je vous offrir un Stollen pour nous excuser de ce désagrément ?

			— Je peux en avoir un aussi ? a demandé son adversaire.

			— Si vous êtes prêt à donner votre pudding à ce monsieur...

			Je n’aurais jamais imaginé prononcer un jour une phrase pareille.

			J’avais découvert que la meilleure façon de régler les problèmes de grogne était d’offrir une compensation quand c’était possible. 

			— Cela désamorce le conflit, ai-je expliqué au directeur adjoint, plus enclin à se justifier qu’à faire des cadeaux. De cette manière, nos clients repartent avec un gâteau gratuit et une anecdote sympa à raconter à leur famille et à leurs amis. Ainsi, ils reviendront ici au lieu d’aller voir ce que Marks and Spencer a à leur offrir.

			— Vous devriez vraiment faire du marketing.

			Je rechignais toujours à saisir leurs propositions d’évolution. En fait, je craignais qu’ils ne découvrent que je ne possédais, en dehors d’un peu de bon sens, aucune compétence particulière en relations humaines ni aucune qualité de manager. Je ne me voyais pas faire carrière dans un supermarché, même si, le temps passant, je me demandais parfois ce que j’attendais de plus. J’avais abandonné mes folles idées de vivre de ma plume quand ma nouvelle sur une caissière qui imaginait la vie de ses clients d’après le contenu de leur caddie n’avait pas même reçu d’accusé de réception de la part du magazine auquel je l’avais adressée. Il fallait sans doute que je m’habitue à l’idée que je ne ferais rien de mieux de ma vie. Parfois, les meilleures choses se trouvent sous votre nez, disait Doll.

			Doll, elle, avait réussi. On l’avait vue aux nouvelles régionales donner le coup d’envoi des illuminations de Noël de la ville.

			— Maria Newbury, l’entrepreneur de l’année du Kent du Nord ! avait déclamé le journaliste, son micro brandi sous son nez. Ou devrais-je dire l’entrepreneuse  ?

			— Je ne sais pas, à votre avis ? avait-elle répondu, toujours aussi aguicheuse. 

			— On parle souvent de plafond de verre pour évoquer tout ce qui freine les femmes dans leur carrière. Comment avez-vous réussi à le briser ?

			— Nous ne savons pas ce que c’est, à The Dolls House. En fait, on peut dire que je me suis assise dessus !

			Il s’était retourné vers la caméra, ravi de cette réponse.

			— Maria Newbury, la fondatrice de The Dolls House, avec le ciel comme seule limite !

			 

			Quand j’avais demandé à Hope ce qu’elle voulait pour Noël, elle avait répondu un piano à queue, parce que Martin en avait un dans son appartement au-dessus du magasin. 

			Il s’agissait en fait de Martin Junior, car son père, le propriétaire de Martin’s Music, atteint de Parkinson, était parti vivre dans l’une des résidences médicalisées de l’Esplanade. Bref, il s’était tissé entre Hope et Martin le même type d’amitié qu’elle avait connue avec Dave, basée sur une similitude de fonctionnement de leurs mémoires, du moins en ce qui concernait la musique, ce dont j’étais ravie pour elle ; Dave devait beaucoup lui manquer.

			— Je n’aime pas Doll, avait-elle déclaré quand elle avait vu la photo du mariage dans le journal.

			À vingt et un ans, Martin était très jeune pour diriger cette affaire tout seul, d’autant qu’elle ne se limitait pas au magasin, mais comprenait aussi un atelier dans l’arrière-boutique où il réparait les clarinettes, recordait les guitares, etc. Si nous avions eu l’impression de le déranger au début, quand nous étions venues acheter une méthode pour apprendre à Hope à jouer seule du synthétiseur, cela venait sans doute davantage de son manque de sociabilité que d’une grossièreté délibérée. Sa mère s’était enfuie avec un saxophoniste de jazz quand il était petit, ce qui expliquait bien des choses. Quand nous y sommes retournées régulièrement acheter des manuels toujours plus élaborés, il a été tellement impressionné par le talent de Hope qu’il lui a donné gratuitement quelques cours.

			J’étais seule avec Hope pour Noël, car mon père et Anne étaient partis dans l’appartement qu’elle possédait en multipropriété en Algarve, et je devais travailler le soir du réveillon jusqu’à la fermeture du magasin.

			Nous avons passé le matin de Noël en pyjama à grignoter des chocolats. Hope avait l’air ravie du synthétiseur à clavier complet que je lui avais acheté et que j’avais caché sous le lit de papa. Elle avait aussitôt voulu attaquer le livre de morceaux classiques qui, d’après Martin, devait être exactement à son niveau. Ce synthé avait un bien meilleur son que celui de l’école. On aurait cru entendre un vrai piano, un orgue ou un clavecin selon le mode qu’elle choisissait, tandis qu’elle déchiffrait lentement les airs que l’on entend toute sa vie dans les publicités sans jamais connaître leur titre, comme « La Lettre à Élise » ou « La Sonate au clair de lune ».

			Ça me faisait du bien de me détendre ainsi avec elle, d’autant plus que notre dîner ne prendrait que quatre minutes à préparer, puisque je nous avais acheté des repas de Noël complets avec dinde, légumes, chipolatas... qu’il faudrait juste réchauffer au micro-ondes quand bon nous semblerait.

			— Pourquoi y en a trois ? a-t-elle demandé en voyant trois paquets dans le réfrigérateur.

			Connaissant l’appétit de Hope, j’avais pensé qu’il lui faudrait deux parts, c’était Noël après tout, mais je ne voulais pas le lui dire tout de suite.

			— C’était trois pour le prix de deux, ai-je menti.

			— On peut inviter Martin ?

			Il était seize heures à peine mais il faisait déjà sombre dehors.

			— Il doit avoir des projets de son côté.

			— Il devait aller voir son père, c’est tout.

			— Si tu veux l’inviter, appelle-le, ai-je répondu avant de rester sans voix quand elle l’a fait tout de suite, elle qui pourtant détestait téléphoner, sans doute rebutée par l’incertitude sur l’issue de l’appel.

			En mon for intérieur, j’aurais préféré ne pas avoir à débarrasser les papiers cadeaux et monter m’habiller, mais j’étais contente que Hope ait invité un ami à la maison, même si c’était l’asymétrie des trois repas tout prêts dans le réfrigérateur qui l’avait poussée à le faire, et non le fait que Martin se retrouve seul le jour de Noël. 

			Il est arrivé une demi-heure plus tard avec un cadeau pour elle : un livre de musique intitulé Chansons de comédies musicales, pas emballé, qu’il avait dû attraper au passage sur le présentoir en quittant la boutique.

			Assise sur le canapé, je l’ai regardé jouer pendant que Hope chantait devant le sapin chargé de guirlandes, et cela m’a rappelé les Noëls décrits dans les romans victoriens quand il était d’usage que les familles se divertissent autour du piano.

			— Elle devrait prendre des cours, a déclaré Martin quand Hope a chanté « Defying Gravity ». Elle a une voix de soprano colorature.

			Je ne savais pas exactement de quoi il s’agissait, mais je l’ai mentionné quand papa a appelé pour nous souhaiter un joyeux Noël. 

			— Des leçons de chant ? Mais elle sait déjà chanter, non ? a-t-il crié pour couvrir le brouhaha du bar.

			J’avais acheté les crackers de Noël les plus chers, car ils étaient pratiquement donnés l’après-midi avant le réveillon, nous étions donc assis tous les trois avec nos couronnes dorées sur la tête. J’ai remarqué que Martin mangeait avec beaucoup de solennité, comme si c’était une fin en soi, de la même façon que Hope. Nous avions une pavlova à la framboise en dessert, encore un peu glacée car je l’avais sortie trop tard du freezer, mais au lieu de demander une deuxième part après avoir terminé la première, Hope s’est levée d’un bond pour retourner à son clavier.

			En les écoutant tous les deux pendant que je faisais la vaisselle, j’ai soudain trouvé la solution à un problème qui me préoccupait. Les élèves de l’école de Hope devaient faire en seconde un stage en entreprise de quinze jours. La plupart choisissaient de travailler dans des maisons de retraite, mais personne ne voyait Hope dans ce rôle. D’autres jeunes, qui se destinaient à l’enseignement, effectuaient leur stage dans des écoles primaires.

			Si les crises de Hope se faisaient de plus en plus rares et espacées, on ne pouvait jamais prévoir ce qui risquait de les déclencher et, dans l’éventualité où une école accepterait de la prendre, il leur faudrait engager quelqu’un pour la surveiller, ce qui n’était pas le but du stage. Tout laissait donc prévoir qu’elle passerait ces quinze jours à la maison. Mais quel mal Hope pourrait-elle faire chez Martin’s Music ? Elle connaîtrait l’emplacement de la moindre partition et du moindre livre en une matinée et cela épargnerait à Martin l’ennui de reposer constamment ses chiffons, ses cires et ses tournevis pour aller servir ses clients. 

			— Faudra-t-il que je la paie ? a-t-il demandé quand j’ai évoqué cette éventualité au moment où il partait.

			— Non.

			— Alors, c’est d’accord.

			 

			Une fois Hope couchée, je suis restée assise dans le salon à regarder les lumières de l’arbre en songeant combien ma mère aurait été heureuse de voir que Hope avait un ami. J’ai soudain réalisé que c’était notre dixième Noël sans elle. Ces dix années représentaient deux fois le temps que Hope avait connu maman. Et pendant cette période, Hope était passée de petite fille à jeune femme. Tout le reste en revanche, même l’arbre avec ses guirlandes, était resté exactement pareil.

			Je n’avais jamais conduit Hope au cimetière quand elle était petite parce que je savais que l’idée de maman ensevelie sous la terre dans une boîte l’aurait effrayée, ce que maman n’aurait voulu à aucun prix. Le lendemain pourtant, j’ai décidé de l’y emmener en achetant, au passage, un bouquet d’œillets pailletés à la station-service.

			— Épouse dévouée de James et mère bien-aimée de Kevin, Brendan, Teresa et Hope, a lu Hope à voix haute. C’est qui, James ?

			— C’est le prénom de papa.

			— Il est toujours marié avec maman ?

			— Euh... oui.

			— Maman nous aimera toujours, Tree ?

			— Oui.

			— Je ne me souviens pas de maman, Tree.

			— Chut. Ne dis pas ça ici !

			Non pas que j’aie réellement peur qu’elle nous entende.

			 

			J’ai laissé Hope installée derrière le comptoir, avec Mozart en fond sonore et Martin qui sifflotait dans son atelier. Quand je suis ressortie, la clochette au-dessus de la porte a tinté et Hope m’a chassé d’un geste de la main, l’air de dire : va-t’en, je n’ai plus besoin de toi.

			Il faisait une de ces journées de janvier avec un soleil presque aveuglant et un vent glacial. Voilà sans doute pourquoi mes yeux m’ont piqué tandis que je me dirigeais vers le front de mer, car je n’avais aucune raison de pleurer. J’éprouvais un soulagement incroyable : il me semblait soudain possible que Hope se fraie une voie dans la vie. N’était-ce pas merveilleux qu’elle se soit trouvé un créneau ? Je ne souhaitais rien autant que son autonomie.

			Il arrive qu’on pleure de bonheur, non ? Comme maman qui agitait la main en souriant et en pleurant à la fois quand on disait au revoir à Kev à Heathrow.

			Le but de ces dix dernières années n’était-il pas d’amener Hope à gagner son autonomie ? 

			Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me demander quelle était ma raison d’être à présent...

			 

			La nouvelle année commençait en principe dans l’optimisme, avec les jours qui rallongeaient, les magasins qui se remplissaient de chocolats en forme de cœur, de cartes et de prosecco à étiquettes roses à l’approche de la Saint-Valentin, toutefois je n’arrivais pas à me réjouir. Ces dix années écoulées prenaient tout à coup une grande importance, ce qui était ridicule car je ne m’en souciais pas quelques jours auparavant. J’avais le moral si bas que j’ai décidé de sauter le premier cours d’écriture créative du trimestre. Le lendemain soir, Leo est apparu au supermarché. Je n’ai d’abord vu que le contenu de son caddie : de la nourriture pour chien. Elle était en promotion, un offert pour un acheté, mais parfois la réduction n’apparaissait pas en caisse.

			— Puis-je vous aider, monsieur ?

			— J’espère bien !

			J’ai reconnu sa voix en premier, puis son visage, bien qu’il soit rasé de près, ce qui corroborait ma théorie sur ses habitudes.

			— Je ne savais pas que vous aviez un chien.

			— J’aime entretenir un semblant de mystère, m’a-t-il chuchoté d’un ton charmeur.

			— Il nous arrive d’avoir un bug dans le système, ai-je expliqué, concentrée sur les touches de la caisse dans l’espoir qu’il ne me verrait pas rougir. Si vous me donnez votre ticket, je vais vous rembourser.

			— Ce n’est pas le problème. Dites-moi, à quelle heure finissez-vous ce soir ? J’ai un service à vous demander.

			Je terminais un quart d’heure plus tard et, pendant tout ce temps, mon cerveau n’a cessé d’échafauder toutes sortes d’hypothèses pour expliquer sa requête, dont aucune n’allait se révéler exacte.

			Au Caffè Nero, Leo est allé commander un expresso et, pour moi, un latte qu’il a rapportés à notre table.

			— Voilà mon problème : j’ai des tickets pour Beaucoup de bruit pour rien au National vendredi prochain. Ma femme devait venir, mais elle a oublié de noter dans son agenda que c’était le dîner de son service...

			J’ai hoché la tête.

			— ... elle m’a donc dit : « Pourquoi n’emmènerais-tu pas la fille de ton cours d’écriture créatrice dont tu me parles si souvent ? »

			J’étais tellement persuadée qu’il allait réellement me demander un service qu’il m’a fallu un moment pour comprendre que c’était sa façon charmante de me proposer une agréable sortie.

			— Moi ? me suis-je exclamée, aussitôt récompensée par son sourire amusé.

			 

			Une fois rentrée chez moi, j’ai étalé mes plus jolis vêtements sur mon lit et essayé différentes tenues. Chic décontractée, voilà comment Doll aurait décrit la tenue qui convenait à l’occasion, à mon avis. Je me suis finalement décidée pour un cardigan année cinquante bleu canard que j’avais acheté à la boutique Oxfam, sans avoir encore eu l’occasion de le porter. Il était brodé de petites fleurs en perles couleur pastel et doublé de soie. Porté avec mon nouveau jean moulant, je trouvais qu’il constituait une tenue à la fois assez élégante pour le théâtre et assez pratique pour le trajet en train. Me surprenant à faire la moue dans le miroir, je me suis aussitôt rappelée à l’ordre. Il ne s’agissait pas d’un rendez-vous galant. Leo était juste un merveilleux professeur qui s’intéressait à ses étudiants. Et il était marié. Toute l’attirance que je sentais entre nous n’existait que dans mon imagination et je ne devais pas me ridiculiser. Mais cela n’a pas suffi pas à doucher mon enthousiasme.

			 

			On pourrait croire que le sud de l’Angleterre jouit d’un climat plus doux que le reste du pays, pourtant, bizarrement, chaque fois qu’on annonce de la neige, c’est généralement dans le Kent qu’elle tombe. Le mauvais temps a retardé le bus qui ramenait Hope de Martin’s Music et, après m’être inquiétée, je me suis emportée contre elle quand elle est enfin arrivée, ce qui était d’autant plus injuste qu’elle n’y était pour rien, mais j’allais être en retard, je le savais.

			— Pourquoi tu t’énerves comme ça ? m’a-t-elle demandé.

			C’était exactement la question que je lui posais quand elle piquait une de ses crises. Je m’en suis voulu.

			 

			— J’ai dû attendre Hope..., me suis-je excusée auprès de Leo, hors d’haleine, après avoir failli nous faire rater notre train.

			— Hope ?

			— Ma sœur.

			Je n’avais jamais mentionné Hope en cours, ce qui me semblait à présent presque déloyal, même si c’était surtout parce que je tenais à ce qu’elle n’empiète pas sur cette partie de ma vie.

			— Elle a le syndrome d’Asperger.

			— Ce n’est pas le sujet d’un roman ?

			— Le Bizarre Incident du chien pendant la nuit  ? Si.

			Beaucoup de gens en avaient entendu parler grâce à ce livre.

			— N’avez-vous jamais pensé à écrire du point de vue de Hope ?

			J’ai éclaté de rire.

			— J’ai passé une grande partie de ma vie à essayer de voir les choses à travers le prisme de son esprit et ça ne m’a pas beaucoup avancée. Je ne sais pas plus me mettre à la place de Hope que je ne saurais me mettre à la vôtre.

			— Ça pourrait être intéressant d’essayer...

			— Je le ferai peut-être un jour. Pour le moment, je cherche déjà à savoir qui je suis !

			 

			Le temps que nous arrivions à Londres, la neige tombait dru, la visibilité brouillée par les gros flocons qui dansaient dans le halo orange des lampes le long de South Bank. 

			— On se croirait dans l’une de ces peintures du Parlement de Monet, ai-je remarqué pour montrer que j’avais un peu de culture. Sauf que c’est de la neige, pas du brouillard, évidemment. 

			Leo m’a adressé un regard amusé.

			— Vous saviez que Monet était en exil ici à Londres, à cause de la guerre contre les Prussiens ? ai-je poursuivi.

			— Non, je l’ignorais.

			— On apprend beaucoup de choses sur les sites Internet des galeries d’art.

			— Ah bon ?

			— N’est-ce pas incroyable que personne n’ait aimé les impressionnistes à leurs débuts ?

			— Un véritable artiste ne se soucie pas de sa popularité, a répliqué Leo, ce qui m’a enfin cloué le bec.

			Nous sommes arrivés au National Theatre à temps pour prendre un verre avant le lever de rideau. Nous nous sommes assis, un gin-tonic à la main, pour écouter un orchestre de jazz qui jouait dans le foyer. Ma tenue était parfaite. Certaines femmes portaient des robes et des talons, mais la plupart étaient en jean. Le blizzard qui soufflait dehors donnait à toutes un petit air décoiffé et un teint congestionné et ce, quel que soit le temps ou l’argent qu’elles avaient investi dans leur maquillage.

			Même si j’avais vu le film Roméo et Juliette, lu Othello et regardé le DVD, je n’avais encore jamais assisté à une pièce de Shakespeare. Quand les lumières se sont éteintes, mon pouls s’est accéléré. Je ne sais pas si j’avais le trac pour moi ou pour les acteurs, en tout cas j’avais tort de m’inquiéter pour eux car ils ont eu l’air de s’amuser. Je m’attendais à une ambiance plus solennelle et révérencieuse, mais c’était vraiment drôle : les spectateurs ne se contentaient pas de hocher la tête avec un petit sourire entendu, ils riaient à gorge déployée.

			Pendant l’entracte, Leo est parti aux toilettes et je l’ai attendu, adossée à un mur, mon second gin-tonic à la main, en feignant de ne pas écouter les conversations autour de moi. J’ai remarqué que les amateurs de théâtre londoniens parlaient beaucoup plus fort que les gens qui sortaient du multiplexe, presque comme s’ils souhaitaient faire entendre leur opinion.

			Près de moi, deux hommes et une dame d’âge mûr entouraient une jeune femme qui concentrait visiblement toute leur attention. À ses commentaires pertinents sur la pièce, elle devait être actrice elle aussi. Elle était assez belle, avec de longs cheveux sombres, et à sa façon de se tenir, bien qu’elle soit vêtue d’un pantalon noir et d’un cardigan assorti tout simple quoique certainement en cachemire, je l’imaginais très bien à un cocktail arborant un long fume-cigarette. L’un des hommes semblait pendu à ses lèvres. Il avait un léger accent étranger et parlait d’une récente production qu’il avait vue.

			— Vous n’êtes jamais allée au Festival de Salzbourg ? s’est-il étonné. Vous avez les montagnes et l’opéra, c’est stupéfiant !

			— Ce doit être merveilleux ! a répondu la jeune femme en lui jetant un regard vert étincelant.

			Peut-être s’agissait-il d’une rencontre organisée par l’autre couple ? Il avait l’air un peu vieux pour elle. Vieux mais riche. Incontestablement riche. Il fallait l’être pour assumer une veste en tweed marron clair sur un col roulé noir. 

			— Et si on regagnait notre place ? a proposé leur hôte alors que la sonnerie de fin d’entracte retentissait.

			— Quel dommage que mon mari rate cette soirée..., a dit la jolie femme.

			— C’est une chance pour moi, lui a glissé son admirateur à voix basse. 

			Sa main s’est approchée de quelques millimètres du bas de son dos tandis qu’il s’effaçait pour la laisser passer.

			— Vous êtes prête ? m’a demandé Leo qui venait de réapparaître.

			— Oui, ai-je répondu, reprenant pied dans ma propre histoire tandis que je le suivais dans la salle.

			 

			Dehors, la neige s’était transformée en blizzard. Nous avons réussi à nous frayer un chemin entre les congères le long du fleuve jusqu’au pont piétonnier de Charing Cross. Le temps d’arriver à la gare, tous les trains pour le Kent avaient été annulés. J’étais inquiète de laisser Hope passer la nuit toute seule, mais quand j’ai appelé Anne, elle était déjà allée la chercher.

			— Qu’est-ce que tu vas faire ? m’a-t-elle demandé.

			Dans mon imagination a défilé le film d’une jeune femme et de son professeur coincés une nuit magique dans une ville étincelante, déclamant les répliques de Beaucoup de bruit pour rien sur les marches de la National Gallery, dessinant des anges en robe immaculée dans la neige des parcs...

			— On essaie l’hôtel Premier Inn ? a suggéré Leo.

			Ils n’avaient ni chambre individuelle ni chambre à lits jumeaux. En fait, il ne leur en restait qu’une avec un grand lit. J’ai réussi à négocier une brosse à dents pliable avec un minuscule tube de dentifrice à la réception et, quand je suis sortie de la salle de bains, Leo était déjà couché. Avec mon jean trempé par la neige et mon cardigan à perles trop fragile pour que je dorme avec, j’ai décidé de m’asseoir sur le lit et de tout retirer sauf ma culotte, mon soutien-gorge et mon débardeur. Puis je me suis glissée sous la couette sans un regard vers Leo et j’ai éteint la lampe de mon côté. 

			— Dois-je mettre un oreiller entre nous ? m’a demandé Leo, son haleine imprégnée de gin-tonic sur ma nuque.

			— Pas la peine, ai-je gloussé. Je ne vais pas vous sauter dessus.

			Je voulais plaisanter pour montrer que je n’y pensais même pas, mais ma phrase a plutôt résonné comme une invitation.

			— Même si je fais ça ? a-t-il demandé en posant un baiser léger comme une plume sur ma nuque, et l’onde électrique qui a parcouru mon échine m’a fait trembler de la tête aux pieds.

			Je n’ai pas osé me retourner de peur de me retrouver le nez à deux centimètres de son visage amusé si jamais il plaisantait.

			— Ou ça ? a-t-il poursuivi en glissant sa main sous mon aisselle pour doucement englober mon sein.

			Là, je me suis retournée pour constater qu’il me regardait avec un grand sérieux. Nous nous sommes embrassés, avec hésitation d’abord, puis voracement. Sa barbe grattait plus que je ne l’aurais imaginé.

			 

			Leo a dit que je possédais l’innocence d’Audrey Hepburn dans le corps de Claudia Cardinale. Cette description m’a encore plus ravie quand je l’ai vue sur Google. Subitement consciente des contours de mon corps sous mon uniforme du magasin, comme si on m’avait écorchée vive et que mes terminaisons nerveuses s’accrochaient dans le léger tissu en polyester, je me tenais debout au comptoir du service client, les yeux perdus sur le rayon surgelés avec, dans ma tête, sa voix qui répétait en les détachant les quatre syllabes du mot « voluptueuse ». J’avais mis mon portable dans ma poche de poitrine pour le sentir vibrer contre mon cœur chaque fois qu’il m’envoyait un texto.

			Presque tous les soirs après le travail, Leo m’emmenait dans des pubs à la campagne où personne ne nous reconnaîtrait. Il me parlait de poésie et me faisait ensuite l’amour dans la voiture.

			— Tu es une bouffée d’air frais, me disait-il. Je ne me rassasierai jamais de ton corps.

			J’écoutais ses compliments, silencieuse et passive, incapable de trouver un vocabulaire suffisamment évocateur pour exprimer mon intense conviction que c’était lui que j’avais attendu toute ma vie.

			Je n’ai parlé à personne de notre idylle. Je ne voulais pas de l’opinion de Shaun. Je m’interdisais même d’imaginer ce que maman en aurait pensé. Son visage se confondait dans mon souvenir avec les traits de la statue peinte de Notre Dame devant laquelle nous allions prier quand j’étais petite, à la peau lisse et éclatante, au léger sourire sur ses lèvres fraise, au regard perdu loin derrière moi. Elle n’était pas là, alors peu importait ce qu’elle pensait.

			Le secret renforçait la délicieuse illusion que Leo n’appartenait qu’à moi. Je m’étais sans doute persuadée que sa femme l’avait tacitement poussé à cette relation. Bien qu’il la mentionne rarement, je supposais qu’elle avait cessé tout rapport sexuel après la ménopause. Je me jetais sur la moindre miette d’information telle une mouette affamée.

			Ils s’étaient rencontrés pendant leurs études à Oxford en se donnant la réplique dans une petite production de La Paix du dimanche. 

			J’ai commandé la pièce sur Amazon et les diatribes de Jimmy Porter m’ont atterrée. 

			— Étais-tu un de ces « jeunes gens en colère » ? ai-je demandé à Leo.

			— J’étais un jeune Gallois de la classe ouvrière qui avait franchi les lignes ennemies pour pénétrer sur le territoire de la bourgeoisie. Je partageais leur désespoir existentiel. 

			— Mais tu appartiens à la bourgeoisie aujourd’hui...

			— Et tu trouves que c’est un progrès, toi ? 

			Il m’a jeté un regard noir avant d’éclater de rire, sautant de l’irritation à l’indulgence. Son imprévisibilité me réjouissait. J’avais constamment l’impression de faire de l’équilibre sur la corde raide de l’adoration au-dessus du gouffre de la disgrâce. Mais j’avais toujours su que le véritable amour serait terrifiant et fulgurant. Toutes les grandes histoires romanesques, du Docteur Jivago au Patient anglais, ne tournaient-elles pas autour d’instants volés d’extase déchirante ? Le mot « passion » ne signifiait-il pas « souffrance » à l’origine ? 

			Si Leo avait été un héros romantique de la littérature, il aurait été Mr Rochester. Pas seulement à cause de son âge et de son statut marital (même si sa femme n’était ni folle ni enfermée), mais aussi par son petit côté sombre et troublant. Je me disais que nous étions deux âmes sœurs. Juste comme son amour m’épanouissait, le mien l’épanouirait. Ainsi que Jane Eyre l’avait découvert, c’était grisant de rendre le sourire à une âme sombre, bien plus valorisant que de dispenser des centaines d’heures de bonheur à un soupirant d’un naturel plus heureux. 

			Un après-midi, alors que j’étais de l’équipe du matin, Leo m’a conduite à Whitstable. Nous avons remonté l’allée cimentée le long de la plage. Plus le soleil baissait, plus la surface argentée de l’eau prenait une couleur de plomb et plus le vent venu de la mer se faisait d’un froid mordant.

			— Ferme les yeux, m’a-t-il soudain ordonné.

			En entendant ses pas s’éloigner, la peur irrationnelle qu’il m’abandonne là m’a submergée.

			— Ne regarde pas !

			J’ai entendu un grincement métallique, le déclic d’un cadenas, puis des pas qui revenaient vers moi et une main chaude a saisi la mienne tandis que je gardais docilement les yeux clos.

			— Descends quelques marches ! Baisse la tête !

			Une porte s’est refermée derrière nous. Une odeur de casier à homards et de goudron se mêlait à la senteur moisie, presque douceâtre, de serviettes mouillées.

			— Tu peux ouvrir les yeux.

			Nous étions dans une cabane, entourés de caisses de livres et de quelques meubles bancals. Deux fauteuils en toile trônaient devant une table sur laquelle étaient posés une bougie, deux verres à pied, une bouteille de rioja et une petite coupelle d’amandes.

			— J’ai acheté cet endroit avec mon premier à-valoir. C’était juste pour écrire, tu vois. Je ne me suis jamais décidé à le retaper. Il paraît que ça vaut une fortune à présent...

			— Tu écris ici ?

			— Il fait bigrement trop froid. Mais peut-être, maintenant que tu es là...

			La perspective d’être sa muse m’a comblée de joie. Le vin était chaud et parfumé comme les mûres en été, les amandes à la fois douces et salées. Leo m’a prise par la main et nous avons grimpé une échelle de bois grossier jusqu’à l’espace exigu sous le toit. Leo m’a déshabillée lentement puis, quand je me suis allongée sur le matelas froid et humide, il a contemplé ma peau pâle à la lumière de la bougie qui coulait.

			— Tu es mon odalisque, a-t-il chuchoté. Et maintenant, je vais te baiser si fort que tu me sentiras pendant des jours.

			Il s’est allongé sur moi, m’a pénétrée directement et m’a chevauchée jusqu’à ce que nos deux corps claquent l’un contre l’autre, trempés de sueur, et qu’il m’anéantisse par la force de son désir. Épuisés et repus, nous nous sommes laissés retomber chacun d’un côté, les yeux levés vers les poutres en bois brut du toit à deux pans. Puis il a passé un bras autour de moi pour m’attirer contre sa poitrine et m’a caressé le visage avec une infinie tendresse.

			Quand la bougie s’est éteinte, nous sommes redescendus à tâtons, nous avons refermé la porte derrière nous, puis nous avons regagné sa voiture en trébuchant dans l’obscurité, ma peau irritée brûlante dans l’air glacial.
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			Ils prévoyaient de la neige à la radio.

			Dès mon réveil, un pressentiment m’a écrasé. Je m’étais levé plusieurs fois pendant la nuit parce que Bella avait pris froid, pas un petit rhume, mais une infection de poitrine qui me faisait frémir d’angoisse chaque fois qu’elle toussait.

			Je mangeais mes céréales sans conviction. Charlotte était déjà partie travailler et avait refermé la porte derrière elle avant même d’avoir avalé son dernier morceau de toast. Ma mère bavardait avec Flora à la table de la cuisine. Je suis monté reprendre la température de Bella, espérant presque qu’elle serait assez élevée pour me donner l’excuse de ne pas aller travailler, mais elle était à peine au-dessus de la normale.

			— N’oublie pas de la faire boire beaucoup, ai-je recommandé à ma mère en enfilant mon gros manteau d’hiver par-dessus mon costume.

			— J’ai eu deux enfants, tu sais.

			Elle a eu un regard vide avant de se reprendre pour revenir au présent.

			— Appelle-moi si ça s’aggrave, promis ? ai-je lancé en sortant dans la rue Wandsworth, plus sombre que jamais sous le ciel bouché d’un gris menaçant. Peut-être que Flora pourrait sauter la garderie aujourd’hui, comme ça tu n’aurais pas à sortir Bella par ce temps.

			— Tout se passera bien. Nous n’avons pas envie de rater la garderie, n’est-ce pas, Flora ?

			 

			Il y avait moins de circulation que d’habitude, sans doute à cause des alertes météo, je suis donc arrivé tôt au travail. La matinée m’a ainsi paru interminable, avec sa procession de jeunes enfants atteints de la même mauvaise toux que ma fille. J’ai donné les sempiternels conseils de réhydratation, prescrit du Calpol en cas de fièvre et répété les paroles apaisantes d’usage sur les virus qui ne répondent pas aux antibiotiques, afin de rassurer autant les mères que moi-même.

			À l’heure du déjeuner, la neige est enfin arrivée à gros flocons et leur blancheur a éclairé le petit carré de jardin devant ma fenêtre. Je les ai contemplés, plongé dans le souvenir de mes émerveillements d’enfant, quand l’arrivée de la neige n’annonçait que du plaisir. J’ai imaginé le bonheur de Flora qui découvrait ce spectacle pour la première fois, et j’ai décidé de faire un bonhomme de neige pendant le week-end. Et si je passais par Toys’R’Us en rentrant pour acheter une luge ? J’imaginais les visages excités de Flora et de ses petits camarades pressés contre la vitre de la garderie, impatients de sortir sur ce tapis moelleux et blanc qui crisserait sous les semelles de leurs bottes en caoutchouc. Quand le téléphone a sonné et que j’ai entendu que c’était la garderie, j’ai eu l’impression d’avoir suscité l’appel par transmission de pensée.

			— Nous nous demandions si quelqu’un allait venir chercher Flora..., m’a dit la responsable de la garderie.

			— Pardon ?

			— Ça fait vingt minutes qu’elle attend.

			— Ma mère doit être bloquée par la neige.

			L’esprit aussitôt enflammé, je me suis représenté ma mère glissant sur le trottoir verglacé et se fracassant le crâne. Dans les flocons devant la fenêtre est apparu le visage de Ross, ses dents blanches, ses yeux cachés par le masque de ski.

			— Il ne neige pas ici.

			— Vous l’avez appelée ?

			— Deux fois. Sur son portable et sur le fixe.

			J’ai imaginé ma mère étendue sur le carrelage de la cuisine, victime d’un arrêt cardiaque.

			Ou peut-être l’état de Bella avait-il empiré ? Je les voyais à présent assises dans la salle d’attente du généraliste.

			Je savais que je n’aurais pas dû venir travailler. 

			— Est-ce que vous pouvez garder Flora ? ai-je demandé en essayant d’endiguer ce tourbillon d’hypothèses pour établir un plan d’action pratique. J’arrive dès que possible.

			— Elle peut passer l’après-midi ici. Voulez-vous qu’on la fasse également déjeuner ?

			J’avais oublié cette possibilité.

			— Oh, oui, merci. Je passerai la prendre après.

			J’ai raccroché et j’ai appuyé sur la touche de la maison d’une main tremblante. Pas de réponse.

			La chef de mon service mangeait un sandwich à son bureau quand je suis allé lui expliquer la situation, avec l’impression d’être un enfant prêt à faire l’école buissonnière devant sa directrice.

			— Bien sûr que vous pouvez y aller, Angus, m’a-t-elle répondu d’un ton las. Mais ce n’est sans doute rien de grave, comme toujours. 

			Mes collègues avaient comme consigne de tout prendre avec calme et sans émotion, ce qui semblait déteindre sur leur personnalité. Ou peut-être les futurs généralistes avaient-il cela en eux et n’étais-je pas de la bonne trempe ?

			 

			La voiture de ma mère était toujours garée devant la maison lorsque je suis arrivé. Le temps semblait hésiter entre la pluie et la neige. Quand j’ai ouvert la porte, la télévision hurlait si fort que je me suis demandé si ma mère n’avait tout simplement pas entendu le téléphone. Devenait-elle sourde ? Devrais-je lui suggérer un contrôle auditif ?

			Je l’ai découverte dans le salon, dormant à poings fermés, un verre d’eau en équilibre précaire sur le bras du fauteuil. J’ai éteint la télévision. En haut, j’ai trouvé Bella dans son berceau, endormie, elle aussi. Elle avait le front chaud mais, même si j’entendais un léger ronflement dans sa poitrine, elle respirait mieux que le matin. Personne n’était mort. Le temps que je redescende à la cuisine, mon cœur a repris son rythme normal.

			Alors que je remplissais la bouilloire, j’ai remarqué avec inquiétude une bouteille de vodka Tesco presque vide sur l’égouttoir.

			Charlotte achetait toujours de la Grey Goose.

			La vision de Charlotte se préparant une vodka-tonic quelques jours plus tôt m’a traversé l’esprit.

			— Tu ne crois tout de même pas que j’ai un problème de boisson ? m’avait-elle demandé. 

			— Quoi ?

			— Tu n’as pas mis de l’eau dans ma vodka ?

			— Bien sûr que non !

			Elle avait reniflé son verre.

			— Je la trouve moins forte que d’habitude !

			— Dans ce cas, tu as peut-être bien un problème ! avais-je répondu et nous en avions ri tous les deux.

			J’ai fixé la bouteille et je me suis souvenu du verre sur le fauteuil de ma mère. Sa consommation d’alcool m’avait déjà alerté à différentes occasions. Trois verres de champagne avant le repas de Noël, suivis par du vin pendant le dîner et plusieurs derniers petits verres avant d’aller se coucher. Je n’avais rien dit. C’était Noël après tout. Elle ne devait tout de même pas boire comme ça tous les jours ? Pas dans la journée ? Pas quand elle assumait la garde de nos enfants ? Encore moins quand elle conduisait, n’est-ce pas ?

			J’ai pris la bouteille et j’ai traversé le corridor pour retourner dans le salon.

			Ma mère a lentement ouvert les yeux pour aussitôt loucher sur la bouteille que je tenais à la main.

			— C’était juste une petite goutte, a-t-elle bafouillé en se redressant précipitamment, ce qui a fait rouler son verre par terre.

			Je l’ai ramassé pour le renifler.

			— Je pense que c’était plus que ça.

			— Ça l’aide à dormir, a-t-elle ajouté d’une voix pâteuse.

			Mon cœur s’est arrêté de battre quand j’ai compris qu’elle parlait de Bella.

			Je me suis précipité à la cuisine et j’ai reniflé le biberon à moitié vide sur la table, puis j’ai dévissé la tétine et goûté le lait. Il contenait de l’alcool. Comme pour un bébé russe. Pas étonnant que Bella dorme si bien !

			Ma mère est arrivée derrière moi en cherchant des excuses.

			— Elle devenait si chaude à force de pleurer !

			— C’est un bébé ! 

			— Tu étais pareil, tu sais ! Tu avais souvent des coliques.

			— Et tu me droguais aussi ? ai-je lancé, m’attendant à ce qu’elle s’offusque de cette question.

			— Juste un peu de gaz à l’occasion, quand on habitait au-dessus du cabinet.

			— Putain ! Pas étonnant si j’avais la tête dans les nuages !

			Ma mère avait un air confus, comme si brusquement elle ne comprenait pas ce que je faisais à la maison.

			— Peux-tu me dire quelle quantité tu as bue aujourd’hui ? ai-je demandé en essayant de maintenir un ton égal, digne d’un médecin.

			— Juste un petit verre.

			Quand vous demandez à vos patients combien d’alcool ils boivent, ceux qui ont un problème connaissent toujours les quantités à ne pas dépasser et avouent toujours une dose inférieure, d’un air détaché, comme s’ils n’avaient jamais vraiment réfléchi à la question.

			— Je ne bois pas d’habitude. Juste aujourd’hui. 

			Elle a jeté un regard par la fenêtre vers les flocons qui tombaient à présent, éclairés par la lueur orangée des réverbères.

			— Parce qu’il neige ?

			Elle m’a adressé un sourire incroyablement reconnaissant de se sentir enfin comprise.

			J’ai soulevé la bouteille.

			— Alors combien tu en bois par semaine ? ai-je poursuivi en essayant de garder un ton factuel.

			— Une tout au plus.

			Elle a levé les yeux vers le plafond et s’est brusquement mise debout.

			— Je monte juste voir comment va Bella...

			Je suis arrivé à l’étage avant même qu’elle pose le pied sur la première marche. Elle avait oublié de fermer à clé la porte de sa chambre. Il y avait deux bouteilles de vodka vides dans sa valise. Elle était arrivée le dimanche soir. Elle avait donc bu une demi-bouteille de vodka par jour en plus du vin qu’elle prenait toujours au dîner et nous n’avions rien remarqué.

			Bella s’est mise à tousser. Je suis allé la prendre dans mes bras. Elle avait le nez bouché par un mucus jaune et sa couche pleine, mais elle ne semblait pas plus mal en point que ce matin.

			— Ah, la voilà, la petite chérie ! s’est exclamée ma mère quand je suis redescendu avec Bella, comme si elle avait déjà oublié notre course dans l’escalier. Je vais aller chercher Flora, d’accord ?

			— Non !

			— Je peux très bien conduire.

			— Bien sûr que non !

			J’ai mis à Bella sa combinaison matelassée et je l’ai emmenée en voiture avec moi.

			Flora était ravie d’avoir passé la journée à la crèche comme les grands et n’arrêtait pas de parler du bonhomme de neige qu’ils avaient fait dans le jardin. Je lui ai acheté un Happy Meal au McDrive pour la récompenser d’avoir été si sage, puis je suis resté assis dans la voiture à l’arrêt en me demandant ce que diable nous allions devenir.

			 

			Charlotte était déjà de mauvaise humeur quand elle m’a appelé, furieuse que je n’aie pas répondu à ses textos pour convenir de l’endroit où nous devions nous retrouver avant le spectacle. Nous étions invités au National Theatre par son chef de service.

			— Il y a un imprévu, je ne peux pas venir.

			— Mais tu sais combien c’est important pour moi ! Les filles vont bien ?

			— Elles vont bien.

			— Alors quoi ?

			— Je ne peux pas t’expliquer. Mais tout le monde va bien.

			— Caroline est là ? Alors pourquoi diable...

			— Excuse-moi auprès de ton chef. Dis-lui que j’ai attrapé la grippe ou un truc affreusement contagieux, si tu veux. Tu crois que tu pourras rentrer à la maison ?

			— Oh, pour l’amour du ciel !

			 

			Elle est rentrée après minuit, un peu rouge, et elle a essayé de me donner des regrets en disant que la pièce était fabuleuse. Elle avait trouvé un taxi à Waterloo Bridge sans aucun problème.

			— Mais qu’est-ce qui ne va pas dans ce foutu pays ? a-t-elle soupiré en se glissant dans le lit à côté de moi. Il suffit de deux centimètres de neige pour que tout s’arrête. C’est vrai quoi, ce n’est pas comme si on n’avait jamais de neige. Londres se trouve à la même latitude que Moscou, bon sang ! En Suisse, ils sortent les chasse-neige et tout continue normalement. Désolée, je t’ai réveillé ?

			— Non, je ne dormais pas. Je voulais t’expliquer.

			« Expliquer » n’était sans doute pas le bon terme, car il laissait entendre que je lui devais des excuses.

			— Oui, alors c’était quoi, ce grand mystère ?

			— Tu sais comme Bella dort bien depuis l’arrivée de ma mère ? Eh bien, aujourd’hui, j’ai découvert pourquoi. Ma mère met de la vodka dans son biberon.

			— Je me souviens que ma grand-mère disait que ça se faisait autrefois, a-t-elle murmuré. À l’évidence, ça marche !

			Moi qui m’attendais au moins à un : « Oh, mon Dieu ! »...

			— Tu ne veux tout de même pas dire que c’est bien ?

			— Oh, détends-toi, Angus, pour l’amour du ciel ! Bella va bien, non ? Je ne pense pas que ça lui ait fait beaucoup de mal.

			— Je ne vois vraiment pas comment un médecin peut approuver, ne serait-ce que tacitement, qu’on donne de l’alcool à un bébé.

			— C’est bon, c’est bon, je suis d’accord avec toi, si ça peut te faire plaisir.

			Sur ces mots, Charlotte a bâillé et s’est retournée comme si le sujet était clos.

			— Ma mère est alcoolique.

			Le mot était dur à prononcer. Je me suis demandé si les gens qui se rendaient pour la première fois aux Alcooliques anonymes éprouvaient la même difficulté. 

			— Ne dis pas de bêtises !

			— Tu te souviens que tu t’inquiétais de tout ce que tu buvais ? Eh bien, ce n’était pas toi qui vidais ta bouteille, c’était ma mère. Voilà où était passée ta vodka, sans compter qu’elle en ramène en cachette. J’ai trouvé deux bouteilles vides dans sa valise, Charlotte ! La crèche m’a appelé parce qu’elle n’est pas allée chercher Flora à midi. Et quand je suis arrivé ici, elle dormait, complètement cuite. En revanche, elle se sentait prête à conduire quand je l’ai réveillée.

			Charlotte s’est assise tout d’un coup et a allumé sa lampe de chevet.

			— Elle est dangereuse pour les enfants et pour elle, ai-je ajouté.

			— Il faut la faire soigner.

			— Oui, mais entre-temps...

			— Quoi ? a aboyé Charlotte.

			— Nous devons trouver quelqu’un d’autre. Ou je vais devoir m’occuper des enfants moi-même.

			— Tu ne parles pas sérieusement ! a-t-elle hurlé. Nous signons les emprunts pour la nouvelle maison la semaine prochaine.

			— On ne pourra pas.

			— Réfléchis, Angus. Notre vente va tomber à l’eau, celle de Caroline va tomber à l’eau. Si nous perdons cette maison, nous ne déménagerons jamais. Les prix grimpent de jour en jour !

			— Eh bien, nous resterons là.

			Charlotte m’a regardé fixement.

			— Qu’est-ce qui est le plus important ? La sécurité des filles ou notre ascension sociale ?

			— Merde, il faut toujours que tu dramatises ! a-t-elle hurlé, puis elle a bondi du lit et pris la couette, avant de descendre et de claquer la porte du salon derrière elle.

			Quand je me suis réveillé le matin, je l’ai trouvée assise devant sa coiffeuse à se maquiller.

			— Tu travailles aujourd’hui ? me suis-je étonné.

			En guise de réponse, elle m’a dévisagé dans le miroir et m’a jeté :

			— Je ne dormirai plus sur le canapé.

			— Tant mieux, ai-je répliqué, à moitié endormi.

			— C’est toi qui dormiras dessus dorénavant. À moins que tu ne prennes la chambre de la baby-sitter puisque ta mère est partie.

			Je me suis redressé d’un coup.

			— Ma mère est partie ?

			— Elle a dit qu’elle n’avait jamais été la bienvenue ici et que c’était mal emmanché dès le début, alors j’espère que tu es satisfait !

			— Mais c’est de la folie. Je n’y suis pour rien. Je veux l’aider...

			— Elle a ajouté que tu faisais un drame pour rien, comme d’habitude.

			— Et c’est ce que tu penses ?

			— Je ne suis pas prête à vivre toute ma vie à Wandsworth ! a-t-elle hurlé et, comme surprise d’avoir crié si fort, elle a ramassé son sac à main et disparu toute la journée.

			 

			Ce n’était pas tant le sexe, car on ne faisait plus beaucoup l’amour depuis la naissance de Bella. Au début, j’avais eu peur de lui faire mal après les points de suture et, ensuite, nous étions toujours fatigués. Non, ce qui me manquait, c’était de partager mon lit avec elle, le rythme régulier de sa respiration, même ses soupirs et sa façon de ramener la couette sur sa tête quand je me levais pour m’occuper de notre fille.

			Bizarrement, la crise financière nous a apporté une lueur d’espoir. Pendant quelques mois, les prix des logements à Londres se sont effondrés. Soudain, le marché a été favorable aux acheteurs et, quand nous avons fait une offre très basse pour une petite maison tout en haut de Portobello Road, celle-ci a été acceptée. Même Charlotte a fini par reconnaître que cette propriété était d’une taille beaucoup plus adaptée à notre famille. Paradoxalement, c’est l’absence de ma mère qui a rendu cet achat possible. J’avais pris quelques semaines de congé sans solde qui s’était transformé, selon les termes du chef de médecine interne de Croydon, en une « rupture conventionnelle » entre les deux parties. Sans frais de garde pour les enfants, ni coûts de travaux, avec la baisse des taux d’intérêt, nous avions juste l’argent nécessaire, et j’ai eu tout mon temps pour chercher le meilleur taux de prêt hypothécaire et organiser le déménagement. Les filles étaient folles de joie et Charlotte a pu s’occuper sans contrainte de promouvoir sa brillante carrière, en travaillant tard ou en allant assister à des conférences dans des endroits prestigieux comme Monte Carlo ou Doha.

			Une fois installés, nous avons invité ma mère à nous rendre visite, mais elle s’est prétendue beaucoup trop blessée par mes accusations. Elle devait surtout craindre de ne pas tenir tout le week-end sans alcool et même Charlotte, qui emmenait les filles la voir tous les deux mois, a reconnu que ce devait être le cas. On ne peut pas faire grand-chose pour les gens qui refusent de reconnaître leur problème.

			 

			Le week-end, Portobello Road est submergée par une marée de touristes, mais pendant la semaine, surtout de bonne heure le matin, c’est pratiquement désert. Quand il faisait beau, après avoir déposé Flora à l’école, nous allions nous promener avec Bella jusqu’au bas de la rue et cherchions l’ours Paddington dans les vitrines des antiquaires pour trouver le magasin de Mr Gruber. Nous avions lu les livres de Paddington si souvent que les pages s’en détachaient. J’ai été presque déçu quand, un jour, Bella a tendu le doigt vers un ours en peluche en tenue complète avec son duffle-coat, son chapeau et ses bottes de caoutchouc, debout sur une chaise longue dans le fond d’une boutique. Mais il avait disparu dès le lendemain, ayant sans doute eu plus de succès auprès des clients que les meubles anciens qui l’entouraient. Notre quête a donc pu reprendre.

			Le temps d’arriver là où les magasins d’antiquités se faisaient plus rares et où la rue se transformait en marché de nourriture et de vêtements, Bella était en principe endormie et je passais souvent le reste de la matinée à lire le journal devant un petit café et l’une de ces délicieuses tartelettes à la crème couvertes de sucre caramélisé qu’ils servaient dans notre troquet préféré. Un matin de printemps, alors que je manœuvrais la poussette pour franchir la porte, j’ai entendu crier :

			— Gus ! Gus !

			Personne ne m’avait appelé Gus depuis des années. J’ai donc mis un moment avant de réaliser que c’était Nash qui m’appelait à grands gestes de l’autre côté de la rue. Je ne l’avais pas revue depuis la naissance de Flora, mais je l’apercevais de temps en temps à la télévision parce que le feuilleton médical dans lequel elle tenait le premier rôle remportait aussi un grand succès au Royaume-Uni. Avec ses cheveux teints d’un carmin profond, elle m’a paru plus raffinée et plus élégante qu’auparavant et, pendant que nous nous dirigions vers le fond du café où il y avait de la place pour la poussette, j’ai remarqué que des clients se donnaient des coups de coude en la reconnaissant.

			— Tu es de retour pour combien de temps ? ai-je demandé.

			— Pour toujours, j’en ai bien peur. J’ai eu un accident de moto.

			— Et ça va ?

			— Non, en fait, je suis morte. Oh, attends une minute, vous en êtes seulement à la saison 2 ici, non ? Enfin, c’est ce qui arrive aux premiers rôles féminins qui n’ont pas froid aux yeux. Soit on se laisse mater soit on périt...

			— Quel dommage ! Tout le monde te trouve géniale, ai-je vite ajouté.

			— Vraiment ?

			Je retrouvais sa touchante vulnérabilité sous ses apparences de femme sophistiquée jusqu’au bout des ongles.

			— Même Charlotte. Au fait, ça y est, elle est spécialiste maintenant.

			— Waouh ! s’est-elle écriée en rejetant son rideau de cheveux soyeux dans son dos. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

			— Je m’occupe toujours des enfants. C’est une longue histoire. À propos, je te présente Bella.

			— Quel amour ! 

			Elle a regardé ma fille qui dormait, puis elle m’a lentement soupesé du regard. 

			— J’ai toujours eu du mal à t’imaginer en médecin...

			— Comment ça ? 

			Maintenant, c’était moi qui avais besoin d’être rassuré.

			— Tu n’as pas assez confiance en toi. Il faut être absolument sûr des décisions que l’on prend... j’ai fait beaucoup de recherches pour mon rôle.

			— Je vois ça.

			— Alors qu’est-ce que tu vas faire, Gus ?

			L’éternelle question à Londres où, comme dans toute capitale florissante, on est défini par son travail.

			— Je n’y ai pas encore réfléchi, ai-je répondu tandis que Bella commençait à s’agiter. Écoute, pourquoi ne viendrais-tu pas à la maison manger avec nous ?

			Notre porte d’entrée donnait directement dans une grande pièce qui faisait office de cuisine, salon et salle à manger. J’avais fixé aux murs des tableaux de feutre pour y mettre les œuvres d’art de mes filles ainsi que quelques croquis que j’avais faits d’elles.

			Nash a regardé mes dessins pendant que je préparais un déjeuner tout simple de pâtes aux tomates cerises et au basilic.

			— Qui a dessiné ça ? 

			— Moi. 

			— C’est excellent, Gus. J’ai toujours su que tu avais un talent caché !

			— Justement, je pourrais peut-être me lancer... tu sais, comme ces peintres à Covent Garden... qui font les portraits des touristes ?

			Nash a écarquillé les yeux.

			— Seigneur, il n’y a que toi, Gus, pour envisager de te lancer à trente ans dans une carrière d’artiste des rues !

			J’ai posé une assiette fumante de pâtes devant elle.

			— Pourquoi ne deviendrais-tu pas portraitiste pour enfants ? a-t-elle demandé avant de souffler sur le contenu de sa fourchette. Les parents doivent être pleins aux as dans le coin.

			— Plusieurs m’ont posé la question quand ils sont venus chercher leurs enfants après une fête, mais je n’ai jamais pensé à me faire payer...

			Nash a éclaté de rire.

			— Mon Dieu, Gus, tu n’as pas changé !

			— Pourquoi dis-tu ça ?

			— Tu es tellement... je ne sais pas comment dire... irréaliste... rêveur.

			— Désolé.

			— Ne sois pas désolé. C’est une qualité, et qui ne manque pas de charme.

			— Charlotte pense le contraire, ai-je répondu sans réfléchir.

			— Vraiment ? a murmuré Nash, intriguée.

			 

			J’ai toujours cru que les choses finiraient par s’arranger entre Charlotte et moi. Dans la nouvelle maison, nous faisions le plus souvent chambre à part mais, en certaines occasions, comme après les anniversaires des enfants, une fois nos petits invités tous repartis les bras chargés de cadeaux et nos filles endormies en serrant leurs jouets neufs dans leurs bras, il nous arrivait de déboucher une bouteille de champagne pour fêter cette nouvelle étape dans le voyage que nous avions entrepris ensemble. Le baiser que nous échangions pour nous souhaiter bonne nuit se faisait alors plus tendre et nos corps se connaissaient si bien que la réaction physique était immédiate.

			J’étais sûr que le temps viendrait, peut-être aux prochaines vacances, où tout rentrerait dans l’ordre comme par magie. Nous avons loué un cottage une semaine sur la côte nord de la Cornouailles. Sur la plage, nous devions ressembler à l’une de ces familles typiquement bourgeoises du catalogue Boden, habillées chic mais décontracté et souriantes au soleil. Devant les filles, nous affichions un front uni, Charlotte et moi, toujours d’accord sur la manière dont elles devaient se tenir à table comme pour limiter leur consommation de friandises, toujours prêts à écouter ce qu’elles nous racontaient, à les encourager à explorer les flaques entre les rochers et à dessiner des tableaux avec les algues. Charlotte rechignait à se salir en creusant le sable comme moi, mais elle adorait la compétition. Et il suffisait que je suggère un concours de châteaux pour qu’elle se jette à corps perdu dans ce défi. Nous avons même apprécié les jours de pluie passés à visiter l’Eden Project et la Tate de St Ives, après quoi nous avons acheté de gros sacs de coquillages pour composer notre propre œuvre sur la table de la cuisine avec de la colle PVC et du papier cartonné.

			Mais dès que nous avions dit bonsoir aux filles et éteint la lumière de leur chambre, nous cessions toute relation. Charlotte prenait un livre ; je faisais la vaisselle. Nous mentionnions éventuellement une phrase des enfants qui nous avait amusés, sinon un gouffre de silence s’installait entre nous. J’allais me coucher le premier et faisais semblant de dormir quand Charlotte s’allongeait à côté de moi. Puis je restais immobile et angoissé jusqu’à ce que le sommeil finisse par occulter ma mélancolie. Au matin, les enfants qui grimpaient dans notre lit pour chahuter dissipaient enfin ma tristesse et me donnaient l’énergie d’affronter une nouvelle journée.

			— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas un grand lit à la maison tous les deux ? a demandé un jour Flora. 

			J’ai regardé Charlotte dans l’attente de sa réponse. Elle savait mieux que moi trouver de belles paroles pour ne rien dire.

			— Papa ronfle si fort que maman ne peut pas dormir et il faut que maman aille travailler.

			J’ai donc obligeamment fermé les yeux et je me suis mis à ronfler le plus fort possible à la grande hilarité de nos deux filles.
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			TESS

			Anne tenait absolument à organiser un repas dans un restaurant chic ; je pensais que Hope préférerait aller au Pizza Express, mais c’est papa qui a eu la meilleure idée.

			— Ce sont ses dix-huit ans. Où a-t-on envie d’aller à dix-huit ans ? Au pub, bien sûr !

			Nous allions protester quand il a ajouté :

			— Et le jeudi soir, c’est karaoké !

			Nous avons donc réservé une table pour dîner car on y proposait aussi, selon votre faim, des buffets de salades et de viandes rôties.

			— Martin peut venir ? a alors demandé Hope.

			Hope travaillait désormais à temps complet chez Martin’s Music. Après son stage, il lui avait demandé de venir le samedi, la payant même au salaire minimum, parce que, m’avait-elle fièrement annoncé : « Je suis très utile, Tree. »

			Et tout aussi logiquement, il lui avait offert un poste à temps complet après l’obtention de son brevet. 

			Cet arrangement leur convenait à tous les deux : Hope se montrait un peu moins abrupte avec les clients que Martin, qui pouvait ainsi se consacrer aux réparations d’instruments nettement plus lucratives.

			Quand j’ai poussé la lourde porte du pub, j’ai senti un courant d’air comme si quelqu’un entrait derrière moi. Je me suis retournée. Maman portait la robe et la veste bleu marine qu’elle réservait aux mariages. 

			— Oh, mon Dieu, tu es là ! me suis-je écriée.

			— Tu penses, je n’aurais raté cela pour rien au monde ! m’a-t-elle répondu avec un grand sourire.

			Je me suis réveillée, ma bouffée d’euphorie brutalement dissipée par l’air frais du petit matin. Je suis restée allongée, les yeux clos, pour essayer de conjurer de nouveau la sensation de sa présence. 

			— Hope a dix-huit ans, maman, ai-je murmuré. Et elle va bien, tu sais. Tu serais si fière d’elle ! 

			« Et de moi », aurais-je voulu ajouter.

			Mais, alors qu’une larme unique traçait un ruban froid sur ma joue, j’ai éprouvé des doutes sur ce dernier point.

			 

			Ils nous ont donné une table rectangulaire pour six. Papa s’est assis à côté d’Anne, face à Hope et Martin, tandis que je me retrouvais avec une chaise vide comme vis-à-vis. Pour maman, ai-je pensé, encore déstabilisée par la vision si réaliste que j’en avais eu le matin.

			Je me sentais comme la vieille fille de service reléguée au bout de la table, mais au moins étais-je hors d’atteinte de l’haleine parfumée au Silk Cut d’Anne et de ses doigts chargés de bagues qui me crochetaient le bras quand elle tenait à m’assurer pour la énième fois qu’il n’était jamais trop tard pour trouver l’amour et que l’homme de ma vie pouvait surgir n’importe quand.

			Aucun d’entre eux ne savait que j’étais amoureuse. Cependant, tout récemment, je m’étais surprise à me demander si ce n’était pas qu’un simulacre de relation et notre cabane de pêcheur délabrée une sorte de maison de poupée pour adultes dans laquelle nous jouions à être un couple, avec un brûleur à gaz Calor en guise de cuisine et un matelas en guise de chambre. Au lieu de regarder la télé ensemble, nous lisions des livres de poche Penguin aux pages brunies par l’âge qui empestaient le moisi, et je m’employais à préparer des tasses de thé avec de grands gestes, espérant ardemment inspirer Leo. Trompions-nous le couple de la City, Marcus et Keiko, nos voisins au cabanon rénové tout en verre et en Porcelanosa, qui descendaient de Londres chaque week-end avec leurs jolis enfants mi-anglais, mi-japonais ? Cela se voyait-il que j’étais la maîtresse de Leo ?

			Littéralement enivrée par le romantisme de notre amour impossible, persuadée de vivre des moments beaucoup plus intenses que n’importe quel couple légitime, je ne m’étais jamais demandé auparavant pourquoi il devait en être ainsi. Maintenant que Hope était grande et que les enfants de Leo avaient quitté la maison (l’un préparait un Master à Stanford en Californie, l’autre gagnait une fortune comme actuaire dans la City, un métier que Leo prétendait mépriser, mais dont il se vantait souvent devant Marcus), qu’est-ce qui nous empêchait de penser à notre avenir et de construire quelque chose ensemble, comme un véritable couple ?

			J’avais émis l’idée d’aller à Glastonbury. Il y aurait des groupes de tous les styles...

			— Et de la boue ! avait marmonné Leo.

			— Mais ce doit être fabuleux de ressentir l’énergie que dégage une telle foule de gens, non ?

			— Ma douce Tess ! Comment fais-tu pour rester si résolument optimiste ?

			À bien y réfléchir, ces derniers temps, ses compliments viraient de plus en plus souvent à la critique.

			Cependant, je sentais toujours flotter la promesse ensorcelante que les choses seraient différentes un jour. Comme la dernière fois, après avoir fait l’amour, quand il m’avait demandé : 

			— Si on s’enfuyait dans une finca espagnole, Tess ? Si on allait déjeuner et boire du bon vin à l’ombre d’un olivier ? On ferait pousser des oranges et on baiserait comme s’il n’y avait pas de lendemain. 

			— Ou en Italie ? avais-je suggéré, sans bien savoir ce qu’était une finca. J’ai toujours rêvé d’y retourner.

			Il m’a jeté un regard tellement amusé que je me suis sentie idiote de ne pas avoir compris que sa proposition n’était qu’une de ses métaphores aussi dénuée de substance qu’un souhait.

			Pourtant, me suis-je dit, cette métaphore ne signifiait-elle pas que, d’une certaine manière, c’était bien ce qu’il désirait ?

			 

			Martin me parlait. Ou plutôt il faisait une annonce.

			— Hope voudrait prendre des leçons de chant. Maintenant qu’elle a dix-huit ans, elle peut faire ce qu’elle veut.

			— Bonne idée ! ai-je acquiescé.

			— Tu ne pourras pas m’en empêcher ! s’est écriée Hope. J’ai dix-huit ans. 

			Comme tout le monde me regardait, je me suis demandé combien de temps j’étais partie dans le monde de Leo et si j’avais raté quelque chose.

			— Je ne t’en ai jamais empêchée, me suis-je esclaffée.

			— Tu ne voulais pas qu’elle prenne des leçons de musique, a insisté Martin. 

			— Une minute ! Je n’ai jamais empêché Hope de faire quoi que ce soit.

			Ne lui avais-je pas acheté un synthé ? Ne l’avais-je pas écoutée chanter pendant toutes ces années ?

			— Tu disais que les leçons coûtaient trop cher, a poursuivi Hope.

			— Oui, c’est vrai, mais il s’agissait de cours de piano et c’était il y a longtemps. Personne ne m’a jamais parlé de leçons de chant.

			— Si, Martin.

			— Oui, mais...

			J’avais pensé qu’il le disait seulement par gentillesse.

			Je me suis tournée vers mon père et Anne pour quêter leur soutien.

			— Tu aurais dû le dire, a alors renchéri Anne. Il te suffisait de demander.

			Mon père semblait sur le point de venir à ma rescousse quand Martin a lâché : 

			— Et la chorale de l’église ? Hope a dit que tu ne voulais pas la laisser y aller...

			— Là, je dois reconnaître qu’elle n’a pas tort, Tess, a déclaré mon père. N’as-tu pas toujours refusé obstinément qu’elle aille à l’église ?

			Comment osez-vous ? N’en ai-je pas fait assez ? ai-je hurlé intérieurement.

			Je me suis souvenue avoir dit à maman qu’elle devait se défendre davantage, et voilà que je me taisais comme elle l’avait toujours fait. Malheureusement, je ne voyais pas comment protester sans laisser entendre que Hope était un fardeau, ce que je voulais éviter à tout prix. Sans doute maman avait-elle eu les mêmes réticences.

			Les yeux brouillés de larmes, j’ai regardé fixement les tranches d’agneau et les boules de pommes de terre sautées qui baignaient dans la sauce sur mon assiette. Maman prétendait qu’il ne fallait pas pleurer aux anniversaires, que ça portait malheur.

			— J’ai un peu mal à la tête, ai-je dit doucement en repoussant ma chaise. Je crois que je vais vous abandonner là.

			Personne n’a dit : « Ne sois pas stupide ! » ou : « Ne fais pas ça ! »

			En fait, quand je me suis retournée sur le pas de la porte, mon père avait pris le menu et demandait :

			— Alors, Hope, qu’est-ce que tu choisis ? Le cheese-cake aux cerises noires ou la tarte à la banane et au caramel ? 

			J’ai hésité quelques minutes dans la rue devant le pub à me demander si je ne m’étais pas montrée trop susceptible et si je ne devais pas y retourner. Je m’attendais un peu à ce que l’un d’eux vienne me chercher. Quand j’ai compris que je me faisais des illusions, j’ai pris la direction du bord de mer, indécise. Je n’avais pas envie de rentrer dans une maison décorée de banderoles et de ballons ; je ne pouvais pas non plus appeler Leo parce qu’il assistait à une cérémonie de remise de diplômes avec sa femme et n’apprécierait guère que je fasse sonner son portable au milieu de la cathédrale de Canterbury.

			Je suis restée à contempler la silhouette noire de la côte qui se découpait sur le ciel crépusculaire teinté d’abricot, mes larmes encore plus salées sous la brise marine.

			Pendant tout ce temps où je pensais m’être sacrifiée, avais-je réellement empêché Hope de faire ce qu’elle voulait ? En attendant peu de sa part, l’avais-je réellement entravée dans son épanouissement ? J’étais tellement bouleversée par ce qu’elle avait dit que je n’étais même pas sûre que maman aurait su trouver les mots pour me consoler. Je ne m’étais jamais sentie aussi désespérée depuis sa mort.

			Il n’y avait qu’une personne au monde qui saurait me dire la vérité, une seule personne qui avait été là depuis le début. Je me suis retrouvée à composer le numéro que je n’avais pas appelé depuis bien longtemps.

			Doll a décroché dès la première sonnerie, sans me laisser le temps de me raviser.

			— C’est Tess. Je peux te parler ?

			— Où es-tu ? m’a-t-elle demandé, reconnaissant aussitôt le désespoir dans ma voix. Reste où tu es. Ne bouge pas, Tess. Je t’envoie un taxi.

			Le portail automatique s’est ouvert tout seul quand le taxi est arrivé devant la maison de Doll et Dave. 

			— C’est réglé, m’a dit le chauffeur quand j’ai commencé à fouiller dans mon sac. Mme Newbury a un compte.

			Mme Newbury. Maria Newbury était une célébrité que l’on voyait régulièrement dans South Today ou Meridian donner son avis sur les listes de présélection uniquement féminines ou l’importance de l’apprentissage. Mme Newbury avait une grande maison et une entreprise florissante ; je n’avais rien réalisé depuis que nous nous étions séparées. Nous ne parlions plus le même langage à présent et n’aurions rien à nous dire. Pourquoi l’avais-je appelée ?

			La porte s’est ouverte au moment où j’allais appuyer sur la sonnette.

			— J’adore ta coiffure, m’a dit Doll.

			Elle m’a serrée très fort dans ses bras comme pour me transmettre physiquement ses regrets et ses excuses, et je l’ai serrée à mon tour jusqu’à ce qu’on se retrouve toutes les deux secouées par les larmes et les rires.

			Le salon donnait sur le jardin par une immense baie vitrée qui faisait tout le mur. Nous nous sommes assises chacune sur un gros canapé en cuir blanc et, quand la nuit est tombée, cette paroi de verre sombre a pris des airs de gigantesque écran de télévision sur lequel nous nous reflétions toutes les deux.

			— Je suis tellement soulagée, Tess ! s’est exclamée Doll dès que j’ai eu terminé mon récit sans qu’elle m’ait interrompue une seule fois. J’ai cru que tu avais le cancer quand tu m’as appelée, tu sais... comme ta mère l’a eu toute jeune... Je suis désolée, ça ne résout pas ton problème pour autant, et je trouve vraiment navrant ce qui t’arrive...

			— Tu crois que Martin a raison ? Ils avaient tous l’air de son avis.

			— D’abord, Tess, sans vouloir te choquer, ton salaud de père a toujours été prêt à raconter n’importe quoi pour se disculper et Anne n’est qu’une garce sans cervelle qui couche avec lui.

			— Eh ben, qu’est-ce que tu dirais si tu voulais me choquer ?

			— Quant à Hope, a poursuivi Doll, tu sais bien que, pour elle, les mots n’ont pas la même signification que pour toi.

			— Question de connotation, ai-je commenté, reprenant la grande expression de Leo.

			— Peu importe. Hope n’a pas voulu être méchante. Elle ne sait pas être gentille non plus. Et ce Martin m’a l’air un peu atteint, lui aussi. Ils se sont bien trouvés. 

			— Mais il n’y a rien entre eux !

			— Tu es sûre ?

			— Hope n’a pas la moindre fibre romantique.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— Je le sais, c’est tout.

			— Tu ne savais pas que tu l’empêchais de faire ce qu’elle voulait.

			C’était un peu dur à entendre, mais c’était ce que j’étais venue chercher.

			— Non... tu crois ? 

			Jamais je n’avais pensé qu’il puisse y avoir quelque chose entre elle et Martin. Pourtant, réflexion faite, j’ai remarqué qu’il lui avait pris sa veste pour l’accrocher comme un vrai gentleman. Bien sûr, ils ne devaient tout de même pas... 

			— Tous les parents d’adolescents passent par là, qu’est-ce que tu crois ? Il va falloir que tu apprennes à lâcher prise.

			— Facile à dire ! Qui ramassera les morceaux si ça tourne mal ?

			— Je te l’accorde.

			— Peut-être que j’ai été trop protectrice. Peut-être que j’ai commis des erreurs.

			— Personne au monde ne peut te faire le moindre reproche.

			— Tu crois ? Peut-être que j’aurais dû l’emmener à la messe.

			— Pour que le père Michael la terrifie avec toutes ses mises en garde contre...

			— ... les plaisirs de la chair ! avons-nous conclu d’une seule voix en imitant ses intonations sinistres.

			J’ai jeté un regard inquiet autour de moi comme si le vieux prêtre pouvait nous épier, tapi dans l’ombre.

			— Fred disait que l’équipe de foot ne se changeait jamais aussi rapidement que lorsque le père Michael faisait l’arbitre, a poursuivi Doll à mi-voix.

			— C’est à cause de lui que vous ne vous êtes pas mariés à l’église ?

			— Ma mère a failli en mourir. Elle est encore persuadée que nous irons droit en enfer, Dave et moi.

			À peine l’a-t-elle prononcé que le nom de Dave est resté suspendu entre nous.

			— Je suis désolée pour Dave, Tess, a-t-elle finalement murmuré.

			— Oh, ça remonte à si loin que j’ai oublié de t’en vouloir et même pourquoi je t’en ai voulu. 

			— J’étais sûre qu’il était ton âme sœur, Tess. Franchement, j’en étais convaincue. Mais quand on s’est retrouvés ensemble, j’ai cru sincèrement que le sort s’était trompé et qu’il m’était finalement destiné.

			— Tu crois vraiment au destin ? N’est-ce pas plutôt parce que tu as eu l’occasion de constater que Dave était fiable, romantique et maniait bien le déboucheur, ce dont tu n’aurais pu te rendre compte si tu l’avais rencontré en discothèque...

			Doll a écarquillé les yeux.

			— Mon Dieu, ce que tu m’as manqué, Tess ! Tu ne m’as jamais rien laissé passer. 

			— Je ne me pardonne rien non plus ! ai-je répondu, ramenée une fois de plus à Hope par la pensée.

			— Tu as fait de ton mieux. Tous les parents passent par là. Tu ne pouvais pas en faire plus.

			À sa façon de répéter « parent » alors que je n’en étais pas un, elle avait dû réfléchir longuement à tous les défis que représentait un tel statut, ce qui ne pouvait avoir qu’une seule signification.

			— Tu es enceinte ?

			Elle m’a dévisagée, les yeux exorbités, et a passé la main sur le devant de son jean blanc parfaitement plat.

			— Seigneur, ça se voit ?

			— Non !

			— Comment tu le sais, alors ?

			— Parce que je te connais.

			— Ça faisait tellement longtemps qu’on essayait qu’on n’y croyait plus. J’en suis à presque douze semaines maintenant. Je viens juste de passer ma première écho et, quand tu as appelé, j’ai cru que c’était Dave qui téléphonait pour avoir des nouvelles. Il devait rentrer d’un salon hier soir, mais son vol a été retardé. De toute façon, je suis contente que ce soit toi. Comme ça, tu es la première personne au courant. C’est dans les grands moments que tu m’as manqué le plus, Tess.

			— Moi aussi.

			Doll a tendu une télécommande vers la fenêtre et un volet blanc s’est déroulé.

			— Si tu me parlais un peu de toi et de ton copain ? 

			Elle a remonté ses pieds sur le canapé, prête pour une bonne conversation entre filles. 

			— De quel copain tu parles ?

			— Arrête, je vous ai vus il y a quinze jours !

			— Où ça ?

			— Je déjeunais à l’Oysterage à Whitstable. J’emmène parfois mes franchisés là-bas. Enfin, peu importe, j’étais assise sur la terrasse à faire semblant d’écouter les chiffres des ventes et tout ça, quand je t’ai aperçue tout à coup à cinquante mètres de là, qui lisait sur une chaise longue...

			— Qu’est-ce que tu racontes ? me suis-je esclaffée, croyant pouvoir m’en tirer comme ça.

			— Et là, un type t’a tirée par les mains et t’a roulé un de ces patins... Ensuite, vous êtes partis sur la plage en vous arrachant pratiquement vos vêtements. Faut dire que tu n’avais pas grand-chose sur le dos, juste le petit bikini jaune fluo Gucci que je t’avais rapporté de Dubaï, tu te souviens, quand j’y étais allée avec Fred ?

			— Qu’est-ce que tu en as pensé ? ai-je demandé, soulagée de pouvoir enfin en parler.

			— Il n’est pas très jeune, non ?

			— C’est un professeur.

			— Logique.

			— Comment ça ?

			— Jo et le vieux prof dans Les Quatre Filles du docteur March !

			— Tu voulais être Amy...

			— Parce qu’elle était jolie. Et qu’elle a eu le gentil Laurie.

			Tiens donc !

			Nous sommes restées silencieuses quelques instants.

			— Il faut que tu retournes écouter chanter Hope, Tess, a repris Doll. Je serais bien venue avec toi, mais je voudrais montrer à Dave la première photo, tu sais, celle qu’ils font à l’échographie. 

			Elle m’a raccompagnée et, au moment où j’allais poser la main sur la poignée, la porte s’est ouverte : Dave est apparu à moins d’un mètre de moi. Il était vêtu d’un costume gris bien coupé et portait ses cheveux un peu plus longs. Il avait ce teint perpétuellement bronzé des gens riches, mais son sourire était toujours le même, peut-être juste un peu plus blanc. 

			— Ça va, Tess ? m’a-t-il lancé.

			— Ça va.

			— Génial !

			J’ai reculé pour le laisser entrer avec sa valise et nous nous sommes embrassés en vitesse, maladroitement, sur la joue.

			— Ça va, l’écriture ?

			— L’écriture ?

			— Tu m’avais dit, tu sais, la dernière fois... que tu allais t’inscrire à un groupe d’écriture.

			Je n’en revenais pas qu’il s’en souvienne.

			— J’ai commencé. Et j’ai arrêté.

			Nous avons tous éclaté de rire et la tension s’est dissipée.

			Avec Leo, tout mon espace imaginatif semblait occupé par notre relation. Et sans doute mettait-il la barre plus haut parce que, s’il n’avait pas aimé ma prose, je ne m’en serais pas remise. Je n’étais jamais retournée à son cours, persuadée que Liz et Vi sentiraient qu’il y avait quelque chose entre nous. Parfois, je me demandais s’il leur arrivait de parler de moi, mais je n’osais pas poser la question à Leo de peur de lui paraître idiote.

			— Je travaille aux ressources humaines à Waitrose à présent.

			— Ça, c’est une bonne boîte ! s’est exclamé Dave.

			Tout le monde le disait, sauf Leo qui ne comprenait pas comment je pouvais travailler dans un magasin même si, en réalité, depuis ma promotion, je n’étais plus dans le magasin du tout, mais au-dessus. Venant d’un monde universitaire, il ne comprenait pas combien c’était difficile de décrocher un bon travail, n’importe lequel, en période de récession mondiale. À notre dernière annonce pour un manutentionnaire, nous avions reçu plus de soixante-dix candidatures. Et à voir l’entretien subi par les candidats, on aurait pu croire qu’on les recrutait pour le poste de directeur général. Rien ne leur avait été épargné, de la tour à construire en spaghettis et en guimauve aux questions du style : « Quel aliment seriez-vous si vous étiez de la nourriture ? »

			— Je suis directrice du service.

			— Tu seras bientôt directrice du magasin, a affirmé Doll.

			Comme c’était agréable que quelqu’un vous trouve intelligente ! ai-je alors pensé. Il y avait si longtemps que ça ne m’était pas arrivé.

			Ils me souriaient tous les deux.

			— Écoutez, je ferais mieux d’y aller si je veux entendre Hope chanter.

			— Dis-lui bonjour de ma part, a dit Dave.

			— C’est promis. Ça lui fera plaisir.

			— Il faudra nous prévenir la prochaine fois qu’elle chantera, a ajouté Doll.

			— C’est juste un karaoké.

			— Ça nous fera plaisir de la voir, n’est-ce pas, Dave ?

			— Absolument, a-t-il répondu avant de disparaître à l’intérieur pour nous laisser nous dire au revoir, comme s’il avait senti mon malaise devant tous ces « nous ».

			Doll m’a de nouveau embrassée très fort.

			— Bonne chance ! Je t’appelle demain, d’accord ? Pour savoir comment ça s’est passé.

			— Oui, on s’appelle demain, ai-je répondu comme autrefois.

			 

			J’ai ouvert la porte du pub juste à temps pour voir Hope se faire conduire sur la scène par mon père qui se plaisait à jouer les Louis Walsh, ignorant sans doute qu’on le prétendait homosexuel.

			— Maintenant, faites bien attention parce que cette fille a de la voix ! a-t-il commencé en tapotant le micro. Elle s’appelle Hope Costello et vous pourrez dire que vous avez été les premiers à l’entendre !

			Hope ne bougeait pas. Anne lui avait prêté une robe noire à manches trois-quarts qu’elle avait voulu porter avec des baskets et un sweat-shirt à capuche marron de chez Gap. Le micro serré entre ses mains, elle regardait devant elle, c’est-à-dire droit sur moi, mais je ne pense pas qu’elle me voyait avec son trac.

			L’intro de « Crazy » a résonné. Hope a raté le début du premier couplet et un courant de sympathie embarrassée a parcouru la salle. J’avais les mains crispées et le cœur qui galopait tandis que je l’encourageais mentalement : allez, Hope, vas-y, je t’en prie, tu vas y arriver !

			Elle a fermé les yeux comme pour s’isoler de la foule et a attaqué le deuxième couplet pile sur la bonne note.

			En fermant les yeux, on aurait pu croire que Patsy Cline en personne se trouvait dans la salle. C’était sans doute Martin qui avait choisi la chanson. La country est sans doute la musique la plus classique que proposent les karaokés. En tout cas, il savait ce qui mettait le plus en valeur sa voix.

			Hope a chanté le dernier vers et s’est écartée du micro au moment où retentissaient les dernières mesures du morceau, puis il y a eu un silence stupéfait d’un millième de seconde avant qu’explose un tonnerre d’applaudissements.

			 

			Un mois plus tard, Hope m’a annoncé qu’elle voulait emménager dans l’appartement de Martin au-dessus du magasin. Aucun d’entre eux n’avait dû penser que cela pourrait m’affecter. Hope ignorait ce qu’était la tristesse, le sentiment de solitude ou l’impression d’être totalement anéantie.

			Je ne savais comment parler avec elle de la nature de leur relation. Aucun des deux ne semblait intéressé par les contacts physiques, mais qui peut savoir ce qui se passe derrière les volets clos ? Hope n’avait jamais aimé les « trucs de bisous ». Si on l’embrassait, elle se raidissait comme un balai et attendait qu’on la lâche. Les années passant, quand j’avais tenté d’aborder le sujet de la reproduction et de la contraception, elle m’avait répondu chaque fois qu’on leur en avait déjà parlé en cours d’éducation sexuelle.

			J’avais repoussé également l’inévitable conversation que nous devions avoir sur le test génétique, persuadée que le bon moment finirait par se présenter, par exemple quand je déciderais de me faire opérer, parce que Hope avait du mal à saisir la notion d’hypothèse.

			Cependant, craignant qu’on me reproche encore de ne pas avoir fait ce qu’il fallait, je l’ai emmenée voir la gentille doctoresse et j’ai attendu dehors pendant que celle-ci expliquait à Hope pourquoi elle devait prendre la pilule. Quel soulagement quand je l’ai vue ressortir avec l’ordonnance !

			— Toi aussi, tu prends cette pilule, Tess ?

			— Oui.

			— C’est bien si on n’a pas envie de s’occuper d’un bébé.

			— Oui.

			Nous n’avions jamais eu une conversation aussi intime de femme à femme.

			 

			Ce qui était génial avec Martin, c’est qu’il n’avait jamais considéré Hope différente des autres. Comme Doll l’avait dit, il devait être lui-même un peu autiste. Peut-être l’étions-nous tous à un certain degré.

			Ni l’un ni l’autre ne se souciait du loyer de notre maison, bien sûr. Papa ne voulait pas continuer à être caution du loyer si j’étais seule à y habiter. Pourquoi l’aurait-il fait ? J’étais adulte, je gagnais ma vie et il était temps que j’assume mon logement. J’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu pour ne pas bouleverser les habitudes de Hope, j’avais peur qu’elle ne s’adapte pas à tous ces changements.

			Mais comme elle le disait chaque fois qu’on se retrouvait sur le front de mer pour boire un milk-shake : « C’est plus pratique pour mon travail. »

			Le logement de Martin occupait les trois étages au-dessus du magasin. Le grenier transformé en salle de musique donnait par une grande baie vitrée sur les toits et la mer. En descendant High Street le soir quand tout était tranquille après la fermeture des magasins, on pouvait entendre Martin jouer du piano et Hope chanter. Parfois, on les entendait rire aussi, si Martin faisait une fausse note ou si Hope oubliait les paroles, puis ils reprenaient.

			En tout cas, ils avaient l’air heureux.

			Non pas que j’espionne Hope, pas du tout. Mais ce n’est pas évident d’arrêter de se faire du souci après s’être inquiétée si longtemps. Ou étais-je devenue une femme d’habitudes, moi aussi ?

			Mon salaire me permettait de louer un deux-pièces avec un petit jardin, nécessaire pour le chien de Leo, un Labrador noir qui venait de temps en temps au cabanon avec nous. En toute franchise, j’avais cru qu’une fois que j’aurais un appartement à moi, nous y passerions un certain temps, sans pour autant aller imaginer qu’on s’installerait ensemble. Ou peut-être me faisais-je des illusions, et c’est pour la même raison que je lui ai demandé de m’accompagner chez IKEA, sous le prétexte fallacieux que j’avais besoin d’une voiture pour rapporter mes achats chez moi.

			J’ai tout de suite vu que l’idée ne l’enthousiasmait pas et, le vendredi juste avant, quand il m’a appelée pour me demander de venir le rejoindre à Whitstable, j’ai senti que quelque chose clochait. Mais quand j’ai aperçu la porte du cabanon entrouverte, comme toujours, mon cœur s’est rempli de joie à la perspective de le retrouver.

			La femme avait de longs cheveux sombres striés de gris. Elle portait une de ces vestes indiennes en coton matelassé dans des tons roses et orangés, style bobo, à la fois élégant et décontracté. Comme elle avait retiré ses Birkenstock orange, je n’ai pu m’empêcher de remarquer qu’elle avait les ongles des orteils vernis du même rose profond que la veste et me suis vaguement demandé si c’était une cliente de Doll. Tout dans sa tenue clamait le mot « bourgeoise ».

			Elle a levé les yeux vers moi quand j’ai pilé dans l’allée.

			— Vous devez être Tess.

			J’ai failli dire « Teresa », parce que je ne la connaissais pas et que, de mon point de vue, elle était assise dans mon fauteuil.

			— Je ne comprends pas.

			— Oh, je crois que si. Les meilleures choses ont une fin, comme votre mère a dû vous le dire, j’en suis certaine.

			— Ma mère est morte. Et elle n’a jamais dit ça de sa vie.

			Le masque dédaigneux s’est effacé.

			— Oh, je suis désolée.

			— Ce n’est pas grave. Vous ne pouviez pas savoir.

			Je ne voyais pas du tout son épouse comme ça. Je l’avais toujours imaginée vêtue d’un tailleur sombre et d’un pull ras-de-cou d’un ton terne. À peine accordais-je une touche de couleur à son foulard en soie. Et je la voyais chaussée de chaussures à petits talons qui claquaient quand elle arpentait les couloirs de l’université entre deux cours.

			— Vous n’êtes pas la première, vous savez, a-t-elle continué. Il ne vous a sans doute pas dit non plus qu’il avait dû quitter l’université parce que sa dernière conquête avait porté plainte pour harcèlement sexuel.

			— Il ne m’a jamais harcelée ! ai-je protesté.

			Elle m’a décoché un sourire ironique.

			— Je ne comprends pas ce que vous pouvez toutes bien lui trouver.

			— Alors pourquoi restez-vous avec lui ?

			Elle a soupiré d’un air las, exactement comme Leo quand ce que je disais révélait mon manque d’éducation.

			— Nous sommes ensemble, Leonard et moi, depuis presque quarante ans. Nous sommes de vieux amis. Nous apprécions la compagnie l’un de l’autre.

			— Leonard ? ai-je répété.

			— Oh, il n’a pas recommencé à se faire appeler Leo, dites-moi ? a-t-elle gloussé. Je ne vois pas pourquoi il pense que ça sonne mieux.

			Moi, je le voyais. Leo était digne d’un écrivain. C’était le nom du personnage de son roman. Leo pouvait être le diminutif de Leopold, Leonardo, que sais-je encore. Mais pas de Leonard. Leonard, ça ne pouvait être que le nom d’un pilier de pub ou d’un type qui jouait aux boules avec une casquette blanche sur la tête. Un vieux, quoi !

			Une petite bruine s’est mise à tomber.

			— Il sait que vous êtes là ?

			Elle m’a dévisagée.

			— Vous êtes mignonne, vraiment mignonne. J’aurais dû le laisser faire son sale boulot lui-même. 

			— Je ne suis pas mignonne.

			Mais je ne savais pas comment le prouver, à part en cassant les tasses à café ou en lui jetant des galets à la figure, alors je suis juste restée plantée devant elle, tandis que je remontais le film de notre idylle dans ma tête.

			— Mais c’est vous qui lui avez dit de m’inviter !

			— Je vous demande pardon ? 

			— Le ticket que vous ne pouviez pas utiliser pour le National Theatre. Beaucoup de bruit pour rien...

			Elle a continué à me dévisager sans comprendre.

			— Quand nous nous sommes retrouvés bloqués à Londres par la neige, ai-je ajouté pour stimuler sa mémoire.

			— Oh, ça dure depuis si longtemps ?

			À présent, c’était elle qui semblait déconcertée. Je m’en suis voulu d’avoir involontairement trahi Leo, mais comment aurais-je pu savoir ce qu’il lui avait raconté ?

			— Pourquoi maintenant ? me suis-je entendue demander.

			— C’est naturel pour quelqu’un de votre âge de vouloir des enfants.

			— Mais je n’en veux pas !

			Leo le savait, non ? La question de me faire opérer ou pas n’avait-elle pas tout le temps plané au-dessus de nos têtes ? Cela n’avait-il pas contribué à la poignante extase qui se mêlait à nos silences après l’amour ? Ne nous trouvions-nous pas dans un panier « En attente », dans l’espoir que l’un de nous se déciderait à affronter l’inévitable. Leo n’avait pas pu oublier notre première conversation sérieuse à ce sujet, bien sûr ? Aurais-je été la seule à penser que c’était ce lien qui donnait cette profondeur unique à notre amour ? Non, ce n’était pas possible !

			La pluie qui tombait à verse à présent me trempait les cheveux et collait ma blouse d’uniforme à ma peau.

			— Vous lui avez demandé de choisir, a poursuivi son épouse. Il est paresseux, comme beaucoup d’hommes. Imaginer une seconde quitter sa jolie maison confortable exige de lui déjà trop d’effort. Il a beau se plaire à toujours se voir en jeune homme en colère, il s’est habitué aux hôtels quatre-étoiles et aux chambres avec salle de bains attenante que lui paie sa femme. Ce n’est pas à soixante et un ans qu’il va se remettre à faire du camping ou à vivre dans un studio, n’est-ce pas ?

			— Soixante et un ans ?

			Ses lèvres ont esquissé un petit sourire.

			— Pourquoi me dites-vous tout cela ? ai-je poursuivi, m’accrochant désespérément au fol espoir que je cauchemardais.

			Peut-être ignorait-il qu’elle était là ? Peut-être essayait-elle de nous séparer, et cela se retournerait contre elle dès qu’il arriverait. J’ai regardé derrière moi. Aucune trace de Leo.

			« Adieu », m’avait-il dit au téléphone, lui qui n’avait encore jamais employé cette expression.

			— Pour votre information, je ne lui ai jamais demandé de choisir, ai-je protesté d’un ton qui se voulait digne. Il l’a inventé. 

			— Eh bien... c’est un écrivain.

			J’ai soudain compris pourquoi cette situation, moi debout devant elle sous la pluie qui me fouettait le front et dégoulinait le long de mon visage, me semblait à la fois si étrange et si familière. Dans le roman de Leo, D’un intérêt relatif, figurait une scène où l’épouse du personnage principal annonçait à une étudiante que leur idylle était terminée, sauf que cela ne se passait pas dans un cabanon de pêcheur, mais sous un kiosque du campus lors d’une garden-party à l’université.

			Pour les écrivains, la vie de tous les jours constitue une perpétuelle source d’inspiration.

			 

			— Quel putain de lâche ! s’est écriée Doll.

			— Je m’en veux autant qu’à lui.

			Comment avais-je pu être aussi stupide ? Il m’avait dit que son roman anglais préféré était La Fin d’une liaison. N’aurais-je pas dû savoir après ce roman et tout ce que j’avais pu lire dans ma vie que les histoires ne se terminent jamais bien pour les femmes adultères ?

			— Et maintenant je n’ai plus rien, ai-je conclu.

			— Tu peux le voir comme ça. Ou tu peux en profiter pour faire enfin ce que tu veux depuis toujours. 
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			Nash suivait toujours le dernier régime à la mode et comme, à l’entendre, j’étais le seul au monde à savoir faire des lentilles délicieuses, nous avions pris l’habitude de déjeuner régulièrement à la maison.

			— Tu devrais te présenter à Masterchef, répétait-elle, toujours décidée à m’orienter vers une nouvelle carrière.

			— Y a vraiment des gens qui font ça ?

			— Je plaisantais !

			Nash avait elle-même du mal à trouver du travail. Sa cote était tellement montée en Amérique que les rôles désormais assez lucratifs pour elle se raréfiaient. Et collaborer avec elle ne devait pas être facile, car elle colportait toujours des ragots scandaleux sur les autres acteurs. Elle rêvait de se confier aux gens extérieurs à son monde, mais n’avait personne. J’en ai ainsi appris sur ses aventures masculines plus que je ne l’aurais voulu. « J’en ai trop dit ? » était pourtant l’une de ses phrases préférées.

			Parfois, l’après-midi, une fois que j’avais récupéré Flora à l’école, Nash nous accompagnait aux jardins de Kensington où nous nous asseyions pour bavarder sur un banc pendant que les filles jouaient dans le parc Peter Pan.

			Un vendredi, une dispute a éclaté entre mes deux filles sur le bateau des pirates.

			Flora était toujours Wendy, alors que Bella jouait le rôle du petit Michael, dépendant de Wendy. D’habitude, cet arrangement ne posait aucun problème mais, ce jour-là, Bella avait décidé d’être la fée Clochette. 

			— Je suis désolée, mais ce n’est pas possible, a répliqué Flora d’un ton cassant qui ressemblait désagréablement à celui de Charlotte. 

			— Pourquoi ? s’est rebiffée Bella à juste titre.

			— Les filles, suis-je intervenu. Pourquoi ne pas choisir chacune votre tour ?

			Nash s’est alors levée d’un coup.

			— Ce que tu peux être chiante, Flora ! Pour une fois, tu vas faire Peter Pan et Bella fera la fée Clochette ! 

			Je ne sais pas si c’est le mot grossier qui a choqué ma fille aînée ou la surprise de se faire rabrouer pour la première fois de sa vie, mais elle a aussitôt battu en retraite et Bella a pu courir à perdre haleine en criant ding ding.

			— Flora est trop autoritaire, a déclaré Nash.

			À l’entendre on aurait dit que c’était ma faute.

			— Et Bella doit apprendre à se défendre, a-t-elle ajouté.

			— Tu as raison.

			— Tu ne voudrais pas qu’elle se fasse maltraiter quand elle ira à l’école maternelle ?

			— Non. 

			Était-ce ainsi que le harcèlement commençait ? Avec le consentement tacite des parents ? Il fallait que je me montre plus attentif.

			— Qu’est-ce que tu penses faire à ce moment-là ?

			— Je ne sais pas.

			— Mon Dieu, tu es désespérant ! Tu me permets de te faire une suggestion ? Prends des cours de cuisine.

			— Ça coûte une fortune.

			— Eh bien, dégotte-toi un job dans un restaurant à midi par exemple. Tu as un restaurant étoilé Michelin juste en bas de ta rue. Pourquoi ne vas-tu pas voir le chef ? Je suis sûre que vous pourriez trouver un arrangement intéressant pour tous les deux. Tu as déjà été serveur, non ?

			— Charlotte le vivait très mal.

			— Oh, pour l’amour du ciel ! Tu donnes toujours l’impression de décevoir ta femme !

			Je ne m’en étais pas rendu compte. J’évitais de parler de mon couple avec Nash.

			— Je la déçois.

			— Alors qu’est-ce que vous faites ensemble ? Je ne comprends pas. Qu’avez-vous en commun ?

			— Nous faisons passer tous les deux l’intérêt de nos filles en premier, ai-je répondu du ton pompeux que je prenais dès que je me sentais coincé. Tu comprendras quand tu auras des enfants à ton tour, ai-je ajouté pour ne rien arranger.

			— Oh, épargne-moi ces conneries ! Je sais exactement ce que c’est d’avoir des parents qui se détestent, merci beaucoup.

			— Je suis désolé.

			— Arrête de t’excuser. T’as vraiment rien de séduisant quand tu prends tes airs de chien battu. 

			— En tout cas, pour ton information, nous ne nous détestons pas Charlotte et moi.

			L’ironie a voulu que je fasse cette déclaration le jour même où Charlotte m’a informé qu’elle avait une liaison.

			Je m’en doutais car ses week-ends de congrès revenaient de plus en plus fréquemment. Pour je ne sais quelle raison, je l’imaginais plus jeune qu’elle, encore étudiant même, en blouson de cuir, les cheveux trop longs, débordant d’énergie sexuelle. Comme d’habitude, je me suis complètement trompé : il était considérablement plus vieux que Charlotte, chauve, et avait une grosse situation dans les produits pharmaceutiques.

			Il s’appelait Robert.

			— Où vous êtes-vous rencontrés ? ai-je demandé.

			Charlotte, assise sur le canapé en face de moi dans notre salon, évitait consciencieusement mon regard.

			— Au théâtre. Le jour où il neigeait et où tu m’as laissée tomber. Mais évidemment, ça n’a pas commencé ce soir-là.

			Combien de temps cela a-t-il pris ? aurais-je volontiers demandé si cela n’avait pas été indigne d’un gentleman.

			— Et pourquoi me le dis-tu maintenant ?

			— Eh bien, Robert voudrait que nous allions vivre avec lui en Suisse, m’a-t-elle annoncé d’un ton aussi désinvolte que si elle me faisait part de ses projets pour la journée. 

			— Nous ?

			L’espace d’une seconde, j’ai été assez fou pour croire qu’elle m’incluait dans cet arrangement.

			— Les filles l’aiment beaucoup. Il les aime aussi.

			— Attends ! Elles ne le connaissent même pas !

			— Si. La semaine à Majorque, a-t-elle précisé, les yeux baissés. 

			Charlotte avait emmené les filles voir sa mère à Majorque sans moi, sous prétexte qu’elle avait rarement l’occasion de passer du temps seule avec elles. J’étais resté à la maison pour refaire la salle de bains des enfants qui commençait à moisir, ce qui n’était pas bon pour l’asthme de Bella. À leur retour, les filles n’avaient pas arrêté de parler de tout ce qu’elles avaient fait avec Robert, et moi j’avais cru qu’il s’agissait de Robbie, le beau-père de Charlotte. Comme c’était pratique pour Charlotte, une telle similitude de prénoms !

			Les avait-il aussi accompagnées quand elles allaient voir ma mère ? Charlotte leur avait-elle demandé de me mentir ?

			— C’est la seule fois, a-t-elle précisé comme si elle lisait dans mes pensées. Je suis désolée de t’avoir menti, mais c’était l’unique façon de vérifier que nos projets ne risquaient pas d’avoir trop d’impact sur le plan émotionnel.

			— Tu as bien fait. Il n’y a rien de pire que les émotions !

			— Ça ne te va pas d’ironiser.

			— Ta mère a donc délivré son sceau d’approbation à Robert ! ai-je craché, encore plus humilié d’apprendre que d’autres personnes avaient participé à cette conspiration.

			— En effet. Mais ça n’avait pas d’importance pour moi.

			Qu’est-ce qui avait de l’importance pour elle ? Qu’est-ce qui en avait jamais eu ? J’ai regardé mon épouse comme si je la voyais pour la première fois : une femme très séduisante d’environ trente-cinq ans, au sommet de sa carrière. Je ne savais pas plus ce qui se passait dans sa tête que le jour où nous avions fait l’amour pour la première fois dans sa chambre mansardée sous les toits. N’y avait-il jamais rien eu de vrai entre nous ? Ou jouait-elle la comédie seulement depuis deux ans ?

			— Eh bien, je suis désolé de déranger tes plans soigneusement élaborés et dénués de toute émotion, mais je ne te laisserai pas emmener les filles.

			— Je ne pense pas que tu aies le choix. Comment feras-tu pour t’occuper d’elles tout seul ?

			— Je vais trouver un boulot !

			— Et aussi une fille au pair, car il te faudra travailler toutes les heures que le bon Dieu fait pour payer notre emprunt. Encore faudra-t-il qu’on veuille bien te prendre quelque part avec ton parcours professionnel !

			— Nous réduirons notre train de vie. 

			— Tu ne l’as peut-être pas remarqué, mais les prix ne cessent de monter.

			— Nous irons vivre en dehors de Londres, alors. Ça se fait, tu sais.

			Je m’entendais parler avec l’impression d’être quelqu’un d’autre et tout ce que je disais me paraissait nul.

			— Tu es peut-être prêt à entraîner les filles dans ta déchéance, mais pas moi. Et je suis leur mère. Qui crois-tu que le tribunal choisira ?

			— Tu es prête à les entraîner dans une bataille pour leur garde ?

			J’essayais désespérément de me poser en défenseur du bien de nos enfants.

			— C’est toi qui déclencheras les hostilités si tu décides de t’y opposer.

			Je me suis surpris à penser qu’elle aurait pu être avocate. Elle en avait l’esprit froid et analytique. J’ai alors compris qu’elle avait déjà dû en consulter un. Robert devait avoir toute une équipe de légistes à sa disposition et Charlotte s’était préparée à toutes les objections : j’étais totalement désavantagé. Peut-être devrais-je demander un temps mort pour mettre au point ma défense ? Et appeler Marcus. Dans notre compétition tacite, je me retrouvais le premier cocufié, le premier à divorcer, le premier à me battre pour la garde de mes enfants.

			— Si nous avions été une famille normale, tu ne les aurais pas vues autant pendant la semaine, non ? a poursuivi Charlotte, d’une voix un peu moins cassante.

			Une famille normale. C’était ce que j’avais toujours voulu pour nous. N’avais-je pas assumé mon rôle comme il le fallait ?

			— Où, en Suisse ? ai-je demandé.

			— À Genève. Robert a une maison avec vue sur le lac.

			Six mois auparavant, je me souvenais qu’elle avait eu une conférence là-bas. Du moins l’avait-elle prétendu. S’agissait-il d’une autre coïncidence bien commode ou d’un mensonge de plus ?

			— Tu as trouvé du travail là-bas ?

			— J’ai reçu différentes propositions, mais je ne suis pas pressée. Les filles seront ma priorité.

			— Ça changera ! ai-je lâché d’un ton acide.

			— M’as-tu réellement laissé le choix ? a-t-elle rétorqué.

			— Je ne vois pas en quoi ce sera bien pour elles, ai-je répliqué, soudain conscient que le seul argument que je pouvais légitimement avancer concernait leur avenir.

			— Il y a une école internationale à un pâté de maisons. Bella ne s’apercevra de rien. Flora s’adapte à tout, nous le savons bien.

			C’était une allusion à peine voilée au fait que Flora n’allait pas dans une école privée comme Charlotte l’aurait souhaité si nous en avions eu les moyens.

			— C’est le bon moment pour déménager. 

			Je ne pouvais le nier. Si elles devaient changer de vie, autant le faire quand elles étaient petites, avant qu’elles ne tissent des liens avec leurs camarades ou leurs professeurs.

			— Genève est une ville fantastique pour les enfants. On y parle plusieurs langues et on y rencontre des gens fascinants. Au fait, Robert est comte, bien qu’il ne porte pas son titre.

			— Je croyais que la Suisse était une république.

			— Il a aussi un chalet en Autriche, a-t-elle ajouté d’une voix durcie.

			— Tu ne vas pas les laisser faire du ski !

			— Tes remords ne doivent pas les empêcher de vivre !

			L’ombre d’un sourire a traversé son visage comme si elle sentait venir la victoire.

			— Il ne s’agit pas de remords, mais d’une peur rationnelle. Le ski est dangereux, n’oublie pas.

			L’image de mon frère fonçant dans la neige et regardant par-dessus son épaule pour voir si je ne le rattrapais pas a surgi à mon esprit.

			Oui, j’éprouvais de la peur. Et aussi de la culpabilité. Nous le savions tous les deux, même si nous ne l’avions jamais mentionné pendant toutes nos années de vie commune. Charlotte me considérait-elle responsable, comme ma mère ? Avait-elle dissimulé un couteau derrière son dos tout ce temps en attendant le moment propice pour me poignarder ?

			Est-ce ta vengeance, Ross ?

			Comment avais-je pu imaginer pouvoir m’adjuger sa petite amie impunément ? Comment avais-je pu croire que je méritais mes ravissantes filles ?

			— Personne n’est forcé de skier, ai-je déclaré bêtement.

			Soudain, j’ai fondu en larmes. Je n’avais pas pleuré depuis mes treize ans. Dès mon premier trimestre en école privée, j’avais appris à retenir mes larmes car seules les mauviettes pleuraient. Et là, je sanglotais comme si le réservoir d’émotions que j’avais contenues pendant si longtemps se répandait brusquement par mes yeux, mon nez, ma bouche.

			À un moment, j’ai senti une main hésitante me tapoter doucement le dos et j’ai hurlé si fort : « Ne me touche pas ! » que Charlotte a bondi en arrière comme si elle s’était électrocutée.

			Elle a attendu que mes épaules cessent de tressauter et m’a tendu un mouchoir en papier.

			— Tu continueras à les voir, a-t-elle repris d’une voix moins sèche, considérant sans doute que mon effondrement signait ma défaite. Genève n’est qu’à une heure et demie de vol. Ça ne changera pas grand-chose, sauf que ce sera toi qui les auras le week-end...

			— Ne sois pas ridicule ! ai-je grommelé à travers mes larmes, soudain empli d’une froide détermination. Elles sont trop jeunes pour venir à Londres par avion tous les week-ends.

			— Eh bien, une fois par mois, alors.

			Les conditions se durcissaient déjà.

			— Tu ne crois pas qu’on pourrait leur demander ce qu’elles en pensent ? ai-je brusquement suggéré.

			Charlotte a paru décontenancée, comme si je venais de lui décocher un boulet. Elle n’avait pas anticipé ce scénario ; je voyais déjà tourner les rouages de son cerveau et reconnaître que ce ne serait pas raisonnable de ne pas leur demander leur avis.

			— Parlons-en avec elles demain matin, ai-je insisté. Elles auront tout le week-end pour poser des questions.

			— D’accord, mais à condition qu’on soit tous ensemble, a contrecarré Charlotte, pressée d’établir les règles du jeu. Et il faudra rester simples, ne pas les stresser... Nous dirons un truc du genre : « Maman et papa ne s’aiment plus mais... »

			— Ce qui est faux, en ce qui me concerne ! l’ai-je coupée.

			Elle m’a jeté un regard impatient, évidemment je compliquais inutilement la situation !

			J’ai ainsi manqué l’occasion de lui demander si, comme ses paroles le laissaient entendre, elle m’avait aimé autrefois. Tourmenté par cette question et toutes celles que Flora et Bella allaient nous poser, je suis resté éveillé une grande partie de la nuit avant de trouver enfin le sommeil dans le froid mordant de l’aube pâle. 

			J’ai été réveillé par une odeur de toast grillé. Charlotte et les filles étaient déjà à table quand je me suis précipité en bas, vaseux, les cheveux en bataille.

			— Bonjour, paresseux, m’a salué Charlotte au grand plaisir des deux filles qui ont gloussé. 

			— Qui veut des pancakes ? ai-je proposé pour regagner du terrain, et Charlotte m’a décoché un regard de travers. Nous prenons souvent des pancakes le week-end quand tu n’es pas là.

			Que c’était inhabituel de se retrouver tous les quatre ensemble ! ai-je pensé, le cerveau encore douloureux et vidé d’avoir pleuré. Charlotte avait-elle raison de prétendre que ça ne nous changerait pas beaucoup ? J’ai pris la cafetière et j’ai rempli ma tasse.

			— Nous avons quelque chose à vous dire, a annoncé Charlotte d’un ton joyeux avant de me regarder.

			J’ai essayé de me souvenir de la formulation exacte dont nous étions convenus.

			— Maman va aller vivre avec son ami Robert..., ai-je commencé.

			— C’est en partie parce que je veux passer plus de temps avec vous, m’a coupé Charlotte, ce qui a aussitôt fait monter la pression.

			— Le problème, c’est que nous vous aimons tellement que chacun de nous veut vous garder avec lui, ai-je enchaîné, maudissant la vitesse à laquelle tout cela leur était déballé.

			Je m’attendais à des larmes, mais elles ont continué à manger leurs céréales, à peine intéressées. 

			— Vous allez divorcer ? a demandé Flora.

			Cette situation leur était déjà familière car plusieurs de leurs amies avaient des parents séparés.

			J’ai regardé Charlotte.

			— En temps voulu, a-t-elle répondu.

			Qu’est-ce que des enfants de trois et sept ans étaient supposées en déduire ?

			— Vous pouvez continuer à vivre ici avec moi comme nous le faisons maintenant, si vous voulez, ai-je poursuivi.

			— Ou venir vivre avec moi dans la maison de Robert, a renchéri Charlotte en me jetant un regard assassin.

			— Je veux rester avec papa ! s’est aussitôt écriée Bella, comme si nous parlions juste d’une invitation à une soirée pyjama.

			Mon cœur a failli exploser d’amour et un sourire radieux s’est étalé sur mon visage.

			— Comment est la maison de Robert ? a demandé froidement Flora.

			— Eh bien, elle est très grande avec une piscine, a annoncé Charlotte.

			— Ce n’est pas juste, ai-je murmuré.

			— Tu préférerais que je leur mente ?

			— Y a un jardin ? a voulu savoir Flora.

			— Un jardin immense.

			— Avec des balançoires ? est alors intervenue Bella.

			— Ce n’est pas aussi bien que Kensington Gardens... ai-je contre-attaqué, au bord du désespoir. 

			— Pourquoi vous ne nous prendriez pas chacun votre tour ? s’est écriée Flora, le visage soudain illuminé, persuadée d’avoir trouvé la solution.

			— Nous vous prendrons chacun notre tour, a répondu Charlotte, son esprit plus vif que le mien à saisir cette occasion de sortir de l’impasse. La seule chose que nous devons décider, c’est l’endroit où vous irez en classe. Bella va bientôt entrer à l’école, elle aussi, n’est-ce pas, ma chérie ?

			— Tu m’accompagneras à l’école, maman ? a demandé Bella. 

			— Oui, bien sûr. Ce sera si amusant !

			 

			Marcus m’a mis en contact avec une avocate spécialiste en divorce particulièrement féroce, cependant elle ne m’a guère laissé d’espoir. À l’entendre, si je voulais épargner mes filles, j’avais intérêt à prétendre que ce divorce était une bonne idée. À ma surprise, Nash a abondé dans son sens. Elle m’a affirmé que la pire chose pour un enfant de divorcés, c’est de devoir dire à chacun de ses parents qu’on est mieux avec lui qu’avec l’autre. Moi qui espérais en secret qu’elle me pousserait à me battre ! Elle a dû insister pour me faire comprendre que ce que je voulais était impossible :

			— Aller au tribunal ne te rendra pas ta vie d’avant.

			Ma décision de ne pas contester m’a au moins assuré d’avoir mes filles un week-end sur deux et pendant toutes les vacances.

			Pour ma rencontre avec Robert, j’ai choisi Kew Gardens. Je ne sais pas trop pourquoi car je n’y avais jamais mis les pieds de ma vie, mais j’ai pensé que ce serait un endroit où nous pourrions marcher tranquillement sans être dérangés et où il ne pourrait pas se soustraire aux questions difficiles. J’ai découvert un endroit merveilleux avec de fabuleuses serres victoriennes, pourtant je doute d’y retourner un jour.

			Alors que je me garais devant les immenses grilles de l’entrée en fer forgé, j’ai remarqué un homme à quelques voitures de là qui pointait sa clé à émetteur sur une petite G-Wiz électrique verte que j’ai trouvée vraiment ridicule pour quelqu’un d’aussi grand et distingué. Incapable d’imaginer que l’amant de Charlotte pouvait conduire une voiture moins tape-à-l’œil qu’un cabriolet Audi blanc, j’ai marché derrière lui jusqu’à la cafétéria Orangery où nous nous étions donné rendez-vous.

			Nous sommes restés plantés deux bonnes minutes près de la desserte à couverts avant que Robert se décide à venir vers moi, les sourcils haussés, sourire aux lèvres. Il m’a serré fermement la main comme s’il s’agissait d’un rendez-vous d’affaires.

			— Angus ?

			— Robert ?

			J’ai commencé par éprouver un étrange sentiment de soulagement, parce qu’il était tellement plus âgé que moi qu’on le prendrait sûrement pour le grand-père de mes enfants. Peut-être à cause de notre différence d’âge, ma colère contre lui s’est dissipée. En fin de compte, c’était Charlotte qui avait décidé de me quitter ; Robert ne l’avait ni séduite ni enlevée contre son gré. Si elle voulait un homme riche et bien conservé, je ne pouvais pas lutter. Visiblement fortuné et puissant, Robert siégeait au conseil d’administration d’une fondation d’art et d’une compagnie d’opéra et, bien qu’il porte un jean et un polo Ralph Lauren corail le jour de notre rencontre, je l’imaginais facilement en smoking au festival de Salzbourg avec Charlotte à côté de lui dans une robe de soirée fabuleusement chère.

			Il m’a parlé sans détour de son passé tandis que nous descendions le Broad Walk en direction du lac. Divorcé à l’amiable de sa première femme avec laquelle il avait eu un fils en poste à Bruxelles, il n’avait aucune intention de prendre ma place dans la vie de Flora et de Bella, même s’il m’a dit plusieurs choses sensées sur elles pour démontrer qu’il était sensible à leurs besoins.

			— Si vos filles viendront vivre avec nous, vous serez vraiment très honoré de nous rendre visite.

			— Ce n’est pas comme ça qu’il faut dire, me suis-je entendu répliquer, surpris par cette formulation inattendue qui faisait de moi un malappris si je refusais l’invitation.

			— Pardon ?

			— Il faut dire : « Si vos filles viennent vivre avec nous... », ai-je commencé et j’ai éprouvé un infime et stupide sentiment de triomphe quand, d’embarras, il a froncé ses sourcils d’eurocrate.

			— Je demanderai aussi à Flora et à Bella de corriger ma grammaire ! s’est-il esclaffé, regagnant aussitôt son assurance.

			Quand nous nous sommes séparés devant les grilles deux heures plus tard et qu’il a levé la main amicalement en s’éloignant, je l’ai presque plaint à l’idée que ce serait lui désormais qui aurait à assumer la compagnie glaciale de Charlotte, mais il saurait exactement comment se comporter avec elle, j’en étais persuadé. Et, quand tout allait bien entre nous, Charlotte n’était pas froide du tout, me suis-je tristement rappelé.

			 

			C’est Charlotte qui a emmené les filles dire au revoir à ma mère parce que je lui en voulais encore de sa réponse quand je l’avais appelée pour lui apprendre la nouvelle.

			« Je suis étonnée que votre ménage ait tenu si longtemps. »

			À peine âgées de sept et trois ans, les filles ne pouvaient imaginer combien leurs vies allaient changer, et il ne leur est pas venu à l’esprit de manifester la moindre tristesse. J’ai fait un gros effort pour ne pas leur montrer que j’étais dévasté, mais je ne voulais pas non plus passer pour indifférent quand elles s’apercevraient que cet arrangement n’était pas aussi équitable qu’on avait voulu leur faire croire. Au cours des derniers jours, nous nous étions consacrés à nos activités préférées et elles avaient été sidérées de se voir accorder tous les bonbons et toutes les glaces qu’elles réclamaient. Je n’arrêtais pas de les embrasser et de leur dire des choses comme : « Vous allez tellement me manquer ! » ou : « N’oubliez pas que vous pouvez m’appeler par téléphone ou par Skype n’importe quand. Maman et Robert savent tous les deux comment faire, vous n’aurez qu’à leur demander de vous aider ! » et même, sur un ton un peu mélodramatique : « Je vous aime tellement que ma vie ne sera plus la même sans vous. »

			Ce à quoi Flora avait répondu :

			— Mais tu seras encore dans notre maison, non, papa ? Et notre chambre ne changera pas ? Et nous reviendrons le week-end et les vacances comme Harry, Hermione et Ron quand ils rentrent de Poudlard ?

			Le dernier soir, je leur ai préparé un repas avec une salade tricolore, leur préférée, des pâtes alla carbonara et des fraises avec de la glace en dessert. Après le repas et une partie de tennis sur la Wii où je me suis fait exterminer, elles sont montées se coucher et se sont endormies alors que je refermais la dernière page de L’Ours Paddington. 

			Je suis resté assis un moment dans l’obscurité à inspirer l’odeur incroyablement réconfortante des enfants tout propres et à les écouter dormir tranquillement tandis que de grosses larmes roulaient sur mes joues.

			Charlotte était encore à table quand je suis redescendu.

			— Ce repas contenait plus de glucides que je n’en ai mangé en une année, a-t-elle soupiré en se renfonçant sur le canapé.

			Je me suis mis machinalement à ramasser les assiettes.

			— Arrête. Tu vas les réveiller, a-t-elle dit avec un geste vers le plafond.

			Je me suis assis en face d’elle et j’ai essuyé mon nez du revers de la main, comme un gamin qui a oublié d’emporter un mouchoir à l’école. 

			— Je suis désolée que ce soit si dur pour toi, Angus, a-t-elle soupiré.

			— Vraiment ?

			Je n’avais aucune envie de me montrer acerbe après tous mes efforts pour rester digne, mais toutes les défenses que j’avais érigées autour de moi s’effondraient.

			— J’ai essayé, Angus. J’ai tellement essayé. Franchement...

			Je me suis alors aperçu qu’elle pleurait aussi. Je ne me souvenais pas l’avoir déjà vue pleurer. Pas depuis l’enterrement de Ross.

			— Le problème, c’est que tu ne cèdes jamais, tu n’acceptes aucun compromis, a-t-elle sangloté.

			Je n’en croyais pas mes oreilles. C’était moi, le responsable ? Elle inversait les rôles. Nous avions toujours fait ce qu’elle voulait, pas ce que je voulais.

			— ... la pression d’être la seule à avoir un salaire... à devoir veiller au bien-être de tous... cela n’a jamais paru t’effleurer... tu ne le voyais même pas ! T’es-tu jamais demandé, ne serait-ce qu’une minute, si je n’aimerais pas moi aussi passer du temps avec mes enfants ? Je n’avais pas envie d’être une mère poule à plein temps, non, mais on aurait pu trouver un équilibre. 

			— Mais je croyais...

			J’étais sûr que sa carrière passait avant tout pour elle. Elle semblait toujours tellement contente d’être débarrassée des corvées quotidiennes de la maison. 

			— Y as-tu jamais pensé ? Y as-tu seulement réfléchi ?

			Pas assez, à l’évidence.

			Charlotte a pris une grande inspiration.

			— Je sais que tu essayais d’exorciser Ross quand nous avons commencé...

			Son nom m’a fait sursauter, car il avait toujours été tabou entre nous.

			— ... mais t’es-tu jamais demandé si ce n’était pas aussi mon cas ? J’allais l’épouser, Angus, toute ma vie a été bouleversée. J’ai dû apprendre à veiller sur moi. Je ne savais plus comment parler aux gens sans passer pour une héroïne tragique. Chaque fois que je sortais avec un homme, je redoutais le moment où il me demanderait : « Comment se fait-il qu’une jolie fille comme toi soit encore célibataire ? » Avec toi, je n’avais pas à m’expliquer.

			J’ai dévisagé ma future ex-femme. J’allais affronter l’avenir sans elle et, à présent, j’avais l’impression que le passé s’était également déroulé sans elle. Pour moi, elle avait toujours tout contrôlé avec froideur et sensualité, comme le vampire de la photo sur la cheminée. L’aurais-je considérée différemment si elle s’était déguisée en ange ce jour-là, avec une robe blanche et des ailes ?

			— Seul le sexe avec toi me permettait pratiquement d’oublier, a-t-elle continué.

			— Merci.

			— Non, je le dis en bien. C’était comme une drogue. Mais quand je suis tombée enceinte, j’ai eu l’impression, je ne sais pas... qu’il ne fallait pas que je garde l’enfant... tu vois. 

			— Non !

			Un monde sans Flora était impensable.

			— Nous nous en sommes quand même sortis, non ? a-t-elle ajouté.

			Je n’avais pas veillé sur elle. C’était pourtant ce dont elle avait besoin. Elle avait employé deux fois ce terme. Et moi qui me croyais si doué pour prendre soin des autres...

			L’image de Charlotte à genoux sur son lit dans ses sous-vêtements rose coquillage de chez Agent Provocateur la nuit où elle m’avait annoncé sa grossesse a surgi à ma mémoire.

			« Tu ne pourrais pas montrer un peu plus d’enthousiasme ? » m’avait-elle lancé, avant d’ajouter d’une toute petite voix que je ne lui connaissais pas : « Ça pourrait être chouette, tu sais. » 

			— Tout n’est peut-être pas perdu, ai-je bafouillé. On ne pourrait pas essayer ? Pour les filles ? Je ferais n’importe quoi...

			— Oh, pour l’amour du ciel, grandis un peu, Angus !

			Elle avait trouvé quelqu’un d’autre pour veiller sur elle à présent et nous savions tous les deux qu’il le ferait beaucoup mieux que moi.

			Un silence a suivi. C’est moi qui l’ai brisé.

			— Je prendrais bien un verre. Tu veux boire quelque chose ?

			Elle m’a remercié d’un petit sourire triste.

			— J’ai bien cru que tu ne le proposerais jamais. 

			Il y avait dans le frigo une bouteille de champagne qui restait d’une occasion plus réjouissante. Nous avons trinqué.

			— À la trêve ? a-t-elle suggéré en levant son verre.

			— À la trêve, ai-je répondu, sans bien savoir, comme d’habitude, à quoi je m’engageais. Je savais qu’on n’était pas faits l’un pour l’autre.

			— Tu crois à la destinée ? Si on vivait avec cette idée, on n’assurerait jamais aucune responsabilité.

			— J’aime mes enfants.

			— Elles sont toujours à toi.

			— Il faut qu’on trouve une bonne organisation. Pour leur bien, ai-je ajouté d’un ton qui se voulait adulte et responsable.

			— Buvons à ça.

			Charlotte a de nouveau cogné son verre contre le mien, comme entre bons copains, avant de se retirer dans sa chambre.

			Le lendemain après-midi, quand j’ai regagné la maison vide et silencieuse et que j’ai vu son verre à moitié plein sur la table, je me suis demandé si elle n’avait pas manigancé tout ça pour s’assurer que je ne ferais pas de scène à l’aéroport.
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			Des arbres en fleurs comme des barbes à papa, des jonquilles jaunes, de l’herbe vert tendre ; une palette de maisons multicolores, bleues, roses, turquoise ; des pyramides de fruits orange, rouges et violets. Ma clé dans la porte, un escalier raide en bois devant moi...

			Chaque matin, je me réveillais avec une pointe d’angoisse, puis je sortais du lit et posais les pieds sur le parquet pour m’approcher de la fenêtre et repousser légèrement le volet. Dans la rue en dessous, les marchands s’interpellaient en installant leurs étals dans un cliquetis de barres métalliques, un camion poubelle reculait, des joggeurs passaient en courant, une dame bien habillée traînait derrière elle un petit enfant en uniforme d’écolier encore tout endormi, une bonne odeur de croissants montait du café voisin, bref, tout me confirmait qu’il ne s’agissait pas d’un rêve.

			 

			Je me suis mise à courir, parce qu’à Londres tout le monde fait de l’exercice, pas comme chez moi où l’on s’inscrit à un cours de zumba pour cesser de le suivre au bout de quelques semaines sous prétexte qu’il pleut, qu’on est fatigué ou qu’on ne veut pas rater Scott & Bailey à la télé. À Londres, il faut pouvoir répondre quand on vous demande ce que vous faites pour rester en forme, surtout en cette période de Jeux olympiques où tout le monde est rempli de bonnes résolutions. Si la plupart de nos clientes allaient à la salle de gym, j’étais enfermée presque toute la journée et préférais donc me dépenser à l’extérieur. J’avais commencé par marcher chaque matin mais, comme ça me prenait un bon quart d’heure pour me rendre au parc, je me suis acheté une paire de chaussures de course et un soutien-gorge de sport et j’ai augmenté peu à peu ma vitesse jusqu’à atteindre le dix kilomètres à l’heure. Je n’avais jamais couru auparavant, pourtant je suis devenue accro dès que mes jambes ont compris ce que j’attendais d’elles.

			Les gens disent toujours qu’ils aiment New York parce que c’est exactement comme dans les films. J’aime Londres pour la raison inverse. Aucun film de ma connaissance ne rend la variété de Londres : l’élégance sereine des maisons de stuc blanc ; ce véritable gâteau de Noël en brique rouge qu’est l’improbable Royal Albert Hall couronné de son Albert doré qui scintille au soleil ; les chevaux qui galopent sur Rotten Row ; les fous qui plongent dans la Serpentine ; et, au niveau de Hyde Park Corner où je faisais demi-tour pour rentrer à la maison, les jardins avec leurs bordures luxuriantes et leurs pergolas de roses, plantées et entretenues pour le seul plaisir d’offrir au regard une débauche de couleurs.

			Parfois, je me surprenais à dresser l’inventaire des fleurs, comme nous le faisions avec Hope sur le chemin de l’école : les tisons de Satan, la lavande, les œillets de poète, les acanthes... Les noms défilaient dans ma tête jusqu’à ce que j’atteigne le rythme auquel je parcourais des centaines de mètres sans m’en apercevoir, avant de retrouver l’animation fébrile de Bayswater Road.

			Je ralentissais toujours en arrivant en haut de Portobello Road, en me demandant si les gens qui vivaient dans les rangées de maisons vivement colorées se réveillaient chaque matin avec le même émerveillement que moi dans mon appartement à l’autre bout de la rue.

			Quand je dis mon appartement, c’est celui de Doll en vérité. Elle prétend qu’il s’agit d’une décision commerciale, mais quelle coïncidence extraordinaire qu’elle ait choisi d’ouvrir son premier magasin londonien à l’endroit exact où j’ai toujours rêvé d’habiter !

			Pendant un certain temps, après Leo, plus rien ne m’intéressait. Je ne sais pas ce que je serais devenue sans Doll qui, une fois par semaine, comme autrefois, passait me voir en apportant un DVD et de quoi dîner.

			Quand elle m’a dit que je devais envisager ma nouvelle liberté comme une chance de faire ce que je voulais, j’ai cru qu’elle pensait à l’université, mais c’était hors de question depuis que le coût des études avait considérablement augmenté. Partant du principe qu’on gagnait davantage une fois diplômé, les universités estimaient qu’on avait alors les moyens de rembourser l’emprunt qui avait servi à payer nos études, sauf que les diplômés avaient autant de mal que les autres à trouver du travail. Et je n’avais plus d’illusions sur les professeurs. Certes, j’avais bu les paroles de Leo, mais pas au point de payer neuf mille livres par an pour l’écouter. Et il fallait compter en plus le logement, la nourriture, les charges...

			— Je ne parle pas de reprendre tes études, a corrigé Doll. Je parle de vivre à Londres comme nous en avons toujours rêvé.

			— Londres coûte très cher, Doll. Et le genre d’emploi auquel je peux prétendre ne me permettra même pas de payer le loyer.

			— C’est là que j’entre en jeu.

			— Je n’accepterai jamais d’argent de toi, ai-je répondu aussitôt.

			Doll était très généreuse, mais elle exagérait. Le bracelet à breloques en or qu’elle avait offert à Hope pour ses dix-huit ans avait dû coûter une fortune, tout ça pour aller rejoindre au fond d’un tiroir dont il n’était jamais ressorti celui que nous avions acheté bien des années auparavant sur le Ponte Vecchio.

			— Non, je ne veux pas te donner de l’argent, mais te faire une proposition professionnelle. J’ai acheté dans West London une petite boutique avec un appartement au-dessus. Les prix commencent à grimper. C’est normal, avec la crise de l’euro et les capitaux qui fuient l’Europe, Londres est considérée comme un placement sûr. Et puis, il y a tous ces oligarques... si je ne me lance pas maintenant, je ne me lancerai jamais.

			C’était fou, les connaissances en affaires et en économie que Doll avait acquises toute seule quand on connaissait ses résultats au brevet.

			— Avec le bébé qui va bientôt arriver, il n’est pas question que je supervise les affaires ici et là-bas en même temps.

			— Je n’y connais rien aux ongles, l’ai-je interrompue parce qu’on ne doit jamais travailler pour des amis, tout le monde le dit, et je ne voulais pas risquer de perdre de nouveau son amitié.

			— Mais tu possèdes un savoir-faire qui m’intéresse. Tu t’y connais en recrutement de personnel, en hygiène et sécurité, en travail en équipe... Bref, en tout ce qui concerne les ressources humaines. Et tu es intelligente, alors ça ne te prendra pas plus d’un après-midi pour assimiler le règlement sanitaire et la gestion des commandes.

			J’ouvrais la bouche pour la contredire quand je me suis aperçue qu’elle me tenait le même discours d’encouragement que celui que j’adressais aux femmes désireuses de se remettre à travailler après avoir élevé leurs enfants, mais tellement peu sûres d’elles qu’elles ne voyaient vraiment pas qui pourrait vouloir les employer.

			— J’ai besoin de quelqu’un de confiance, parce que l’enjeu est énorme. Et je sais que tu ne te planteras pas.

			— Comme si je ne m’étais pas plantée toute ma vie, ai-je marmonné d’un air abattu. 

			Doll a montré des signes d’impatience. Je me suis sentie un peu comme une candidate de The Apprentice sur le point de se faire sacquer. Maria Newbury ne supportait pas les jérémiades, alors si je voulais saisir cette chance, il fallait vite me reprendre, meilleure amie ou pas. 

			— Où se trouve ce magasin ?

			— Justement, il est sur Portobello Road.

			J’ai eu peur que Doll ne fasse preuve de trop d’ambition en cette période de récession. Mais voilà comment elle raisonnait. Se faire faire les ongles, c’était comme s’offrir un latte au caramel. Quand vous n’avez pas beaucoup d’argent, vous réduisez les visites au spa et les repas au restaurant, mais vous avez besoin de petites compensations.

			 

			Maman disait toujours que ce que l’on faisait de gaieté de cœur nous remplissait de bonheur. Et qui ne serait pas fou de joie de sortir de chez soi chaque matin dans Portobello Road et de s’arrêter au passage dans un café portugais pour prendre un cappuccino et un croissant aux amandes ? Avant de devenir directrice de The Dolls House, Portobello Road, je ne m’étais jamais fait les ongles, sans parler de les faire vernir par quelqu’un d’autre. Comme la course à pied, c’est incroyable la vitesse à laquelle on devient accro. Si l’on m’avait dit que j’exprimerais un jour le désir d’assortir les ongles de mes orteils au turquoise de mon nouveau maillot de bain, j’aurais parié le contraire sur ma vie. À présent, je vois partout des idées de décoration pour les ongles. Les pompons de fleurs de cerisier se détachant sur un ciel d’azur plaisaient énormément à nos clientes japonaises ; un motif Art déco argent et noir rappelait l’intérieur en miroir du Wolseley, où beaucoup de nos clientes femmes d’affaires se retrouvaient pour des petits déjeuners professionnels ; la simple petite feuille d’or sur un fond bleu nuit plaisait beaucoup à la période de Noël. Et notre salon a été le premier à reproduire le logo de Londres 2012, jusqu’à ce qu’on nous envoie un avertissement pour violation de copyright.

			C’est moi qui ai remarqué que les seules autres boutiques qui continuaient à prospérer dans ce climat d’austérité étaient les salons de tatouage. Jamais je n’aurais osé me faire tatouer personnellement et comme je ne devais pas être la seule dans ce cas, j’ai réussi à me procurer de magnifiques tatouages éphémères élaborés dans des teintures végétales bio : ils étaient sympas, ne faisaient pas mal et résistaient à plusieurs douches à condition, bien sûr, de ne pas se frotter au gant de crin. Doll était ravie de la « valeur ajoutée » que j’apportais à sa société.

			Je me suis inscrite à un cours d’écriture au City Lit. Pas en fiction. J’avais eu ma dose de fiction avec Leo. Le cours s’intitulait « Récits de vie » et attirait toutes sortes de paumés, de marginaux et d’excentriques arrivés à un tournant de leur existence, comme moi.

			Sarah, ancien mannequin, avait été mariée à un homme très riche qui l’avait échangée littéralement pour un modèle plus jeune ; elle était encore mince et marchait en croisant les pieds à chaque pas, mais l’angoisse avait creusé des rides sur son visage autrefois lisse. Lorcan, ancien coursier à moto, essayait de reconstruire sa mémoire après avoir été gravement blessé à la tête dans un accident de la route qui avait failli lui coûter la vie. Nous étions tous très différents, pourtant nous nous sommes vite sentis à l’aise ensemble à force de nous confier les uns aux autres.

			C’est alors qu’une scénographe australienne du nom de Gayle est arrivée. Quand elle nous a lu une petite nouvelle amusante sur sa fascination pour la croissance de la barbe de son ex-petit ami, j’ai tout de suite senti que nous allions devenir de grandes amies. Elle avait eu une liaison de six ans avec son ancien patron à Melbourne qui souffrait apparemment de « désespoir existentiel », comme Leo. Gayle appelait ça « la crise de la quarantaine ».

			Nous allions souvent ensemble au cinéma ou prendre un verre après le cours. Le dimanche en été, nous faisions la queue pour les Proms ou les concerts gratuits à Hyde Park. C’était sympa d’avoir une amie de mon âge avec qui partager des activités. Quand j’étais assistante scolaire ou chez Waitrose, je ne côtoyais que des femmes d’un certain âge, à part Doll, laquelle ne s’était jamais intéressée à la culture.

			— Ta créativité s’est enfin libérée, m’a dit Shaun quand il est venu en vacances avec Kev.

			Ils étaient descendus dans un hôtel-boutique de Fitzrovia et je les retrouvais presque tous les soirs. Je me sentais assez branchée, car je connaissais désormais les restaurants en vogue et les pièces à voir. Nous avons aussi joué les touristes en prenant le thé chez Fortnum & Mason ou des cocktails au bar américain du Savoy malgré les prix exorbitants, surtout quand on songe au nombre de mojitos qu’on peut faire avec une bouteille de Havana Club, un filet de citron vert et un paquet de menthe fraîche de chez Waitrose.

			— Comment vas-tu ? m’a demandé Shaun un jour où Kev était allé rendre visite à papa et à Hope. 

			Nous étions à l’exposition David Hockney à la Royal Academy. J’ai tellement aimé cette expo que j’y suis retournée cinq fois. La plupart des tableaux représentent des arbres et, bien que j’en aie vu toute ma vie, ce peintre a changé ma façon de les regarder. Il emploie des couleurs si violentes qu’elles semblent criardes, presque artificielles, mais il suffit de bien observer les nouvelles feuilles sous le soleil printanier ou les brindilles rouges dans une haie l’hiver pour s’apercevoir qu’elles ont vraiment cet éclat. Depuis cette exposition, le monde a vraiment pris des couleurs à mes yeux.

			Nous nous trouvions dans une salle entourés de toiles géantes qui montraient le même taillis aux quatre saisons.

			— Je suis heureuse, lui ai-je répondu. Et j’ai décidé de me faire opérer. Comme il faut suivre tout un processus, rencontrer un psy pour s’assurer qu’on est prêt psychologiquement, sans parler des consultations avec le chirurgien, ça peut prendre un an ou plus...

			Shaun a hoché la tête. Impossible de savoir ce qu’il en pensait.

			— Même quand on te donne une date, ça n’a rien de sûr parce qu’elle peut être repoussée si quelqu’un doit être opéré d’urgence. Mais là c’est parti et ça me rassure.

			Nous sommes passés dans une salle remplie de peintures représentant des aubépines blanches en fleur.

			— Avant, j’avais l’impression de renoncer à la vie si je me faisais tout enlever, mais maintenant c’est le contraire, j’ai l’impression de la saisir à bras-le-corps. Et tu ne vas pas le croire, j’ai décidé de faire ensuite une chirurgie réparatrice. Au début, je me disais que ça ne serait plus moi, mais pourquoi pas finalement ? C’est gratuit. Ce n’est pas comme si je me faisais mettre des implants en silicone, parce qu’ils prennent la peau des cuisses ou du ventre pour qu’elle vieillisse à la même vitesse...

			— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait grand-chose à prendre, a remarqué Shaun en regardant mes jambes nouvellement galbées.

			J’ai réussi à sourire.

			— J’ai toujours rêvé d’avoir moins de poitrine.

			Shaun m’a souri. Il m’approuvait. Mais ça n’avait pas d’importance qu’il soit d’accord ou pas, parce que je savais que j’avais pris la bonne décision.

			Après, nous sommes allés nous promener dans Green Park. Le soleil dessinait à travers l’épais feuillage des grands arbres des taches de lumière qui dansaient sur le goudron au rythme des branches agitées par la brise.

			— Tu as l’air bien dans ta peau.

			« Bien dans sa peau » était une expression que Doll employait souvent.

			Bien sûr, avais-je toujours envie de répondre. Je vis à Londres !

			— Et tu as un nouvel homme dans ta vie ? a-t-il demandé.

			— Non.

			Tout le monde avait l’air de trouver chaussure à son pied : Doll, papa, même Hope, comble du comble ! Mais pas moi.

			Gayle était accro des sites de rencontre sur Internet. Elle s’était inscrite à Match.com, eHarmony et bien d’autres. Elle me suppliait d’essayer mais, en toute honnêteté, les histoires qu’elle racontait sur ses rencontres ne m’encourageaient guère. Parfois, je la soupçonnais d’aller à des rendez-vous uniquement pour les raconter par écrit.

			Un soir, alors que nous étions assises devant une bouteille de sauvignon blanc en attendant de voir L’Elizir d’Amore retransmis en direct sur la piazza devant l’Opera House à Covent Garden, elle m’a demandé de l’entraîner pour un speed dating. Je lui ai posé les questions que nous utilisons en RH, du style : « Comment vos amis vous décriraient en trois mots ? » et : « Si vous étiez un légume, lequel seriez-vous ? »

			— Un oignon, a répondu Gayle.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’il a plein de couches...

			— Oui, mais l’odeur te reste sur les doigts toute la journée et ça fait pleurer, ai-je souligné.

			— D’accord. Alors, une tomate.

			— En théorie, c’est un fruit.

			— Tu serais nulle en speed dating.

			— Je sais.

			— Comment tu te vois rencontrer quelqu’un ?

			— Il faudrait que ce soit plus spontané.

			Ces nouvelles façons me rebutaient. Autant s’asseoir avec un écriteau au-dessus de la tête clamant : « Je cherche un petit ami. » Moi je rêvais d’une rencontre comme dans les films de Richard Curtis : un étranger me bouscule en renversant mon latte, nous nous regardons dans les yeux et c’est le coup de foudre.

			— Tiens, il y a une nouvelle appli que tu devrais essayer. Ça s’appelle Tinder et ça te montre les photos des gens de ton quartier qui y sont inscrits. Si tu vois quelqu’un qui te plaît, tu balaies son profil vers la droite pour dire oui, et s’il fait la même chose de son côté, vous pouvez correspondre. C’est un peu comme lorsque tu croises le regard de quelqu’un dans le métro, tu vois ? Mais là, tu agis.

			Elle a sorti son iPhone pour me faire une démonstration. Sept hommes dans les parages utilisaient cette application. Y en avait-il dans la foule qui nous entourait ? Ou même à l’intérieur de l’Opera House ? Je trouvais ça plutôt flippant. Gayle a « liké » deux d’entre eux. Il n’y a eu « match » qu’avec un seul. « Qu’est-ce que tu fais ? » lui a-t-il demandé par texto. « Je regarde l’opéra », a-t-elle répondu. Il n’a pas poursuivi la conversation.

			— Ça économise beaucoup de temps, a conclu Gayle.

			— Tu as déjà rencontré quelqu’un de cette façon ?

			— Trois types. Deux nuls. Le troisième, un super coup. Tu devrais essayer.

			— Tu as couché avec un étranger ? me suis-je exclamée de ce ton que Doll appelle ma voix de bonne sœur, à la seconde même où la foule se taisait pour écouter le début de l’ouverture.

			 

			— Qu’est-ce que tu as à perdre ? a attaqué à son tour Doll quand nous nous sommes retrouvées pour notre réunion de travail bimensuelle.

			— Ma dignité.

			— La belle affaire !

			Nous avons toutes les deux éclaté de rire en éparpillant les miettes sur la table.

			D’habitude, nous déjeunions au restaurant étoilé en bas de la rue, mais parfois Doll venait avec Elsie, ma filleule, et alors nous mangions des sandwichs baguettes dans mon appartement pendant qu’Elsie préparait un repas imaginaire avec la cuisine de poupée que je lui avais achetée.

			— Allez, a insisté Doll, inscris-toi avant de changer d’avis.

			Son enthousiasme m’inquiétait, il me rappelait celui avec lequel elle m’avait poussée à me fiancer avec Dave alors qu’inconsciemment c’était elle qui en rêvait.

			Nous sommes allées jusqu’à sélectionner une photo sur ma page Facebook quand Doll m’a arrêtée.

			— Laisse tomber. Personne ne va cliquer dessus.

			— Je te remercie !

			— C’est juste que tu as choisi une photo affreuse. Si tu voulais paraître sexy, c’est raté. Quand on te prend sur le vif, tu as un drôle d’air qui ne te ressemble pas du tout, je te promets. Ce qu’il te faut, c’est un portrait de professionnel. On le mettra dans le budget publicité et on le déduira des impôts.

			J’ai donc passé un après-midi chez un photographe avec une maquilleuse-coiffeuse et je suis ressortie avec une série de photos glamour qui ne me ressemblaient pas du tout, ce dont j’étais ravie car si ça ne matchait avec personne, je ne me sentirais pas directement concernée.

			Gayle m’a acheté un paquet de préservatifs, parce qu’il n’aurait plus manqué que je couche avec un étranger sans me protéger, ainsi qu’une courgette chez le marchand de légumes pour m’entraîner à les mettre avec Gayle.

			— Merde ! me suis-je exclamée en voyant sa taille.

			— Si tu étais un légume..., a-t-elle commencé, le regard pétillant. À quoi ressemblait Leo ?

			— À un cornichon, ai-je répondu méchamment, sachant combien cela l’aurait vexé. 

			 

			On a beau se dire que c’est juste pour rire, ça n’a rien d’agréable quand personne ne matche avec vous. J’ai persévéré uniquement parce que Gayle et Doll me bombardaient de textos pour savoir où j’en étais.

			Un dimanche matin, alors que j’étais assise derrière mon Observer dans le café en bas de chez moi, j’ai sursauté en entendant mon téléphone vibrer. J’avais une réponse. Un certain Carl. Nous avions Lorcan en ami commun sur Facebook, ce qui m’a un peu rassurée.

			« Thomas Hardy ou David Nicholls ? » m’a-t-il écrit, ce que j’ai trouvé assez fin parce que le premier a écrit Tess d’Urberville et l’autre Un jour, qui cite Hardy en épigraphe d’un chapitre.

			« Les deux », ai-je répondu.

			« Un café ? »

			« J’en bois un justement. »

			« Où ça ? »

			Carl avait dit qu’il mettrait dix minutes, mais il est arrivé avant, sans me laisser le temps de changer d’avis. Assez grand, large d’épaules, des cheveux blonds souples, vingt et un ans.

			Il y a eu un moment horrible le temps qu’il balaie la salle du regard avant de s’arrêter droit sur moi, toutefois il a souri en haussant les sourcils et j’ai souri à mon tour.

			— Tess ?

			Je ne savais pas si je devais me lever, rester assise, l’embrasser sur les deux joues... Alors je l’ai juste invité à s’asseoir, comme s’il venait pour un entretien d’embauche.

			Vêtu d’un jean et d’un T-shirt gris assez moulant qui soulignait son torse, il dégageait l’odeur chaude et vaguement animale d’un homme qui vient à peine de se lever. Je l’ai imaginé étalé en travers d’un grand lit, le téléphone sur l’oreiller, ouvrant un œil endormi pour contempler ma photo sans s’apercevoir que j’avais au moins dix ans de plus que lui. 

			— Je peux t’offrir quelque chose ? ai-je poursuivi.

			— Je tuerais pour un sandwich au bacon.

			Je me suis commandé un autre latte et une tartelette à la crème.

			Il m’a appris qu’il était étudiant en littérature anglaise et en islandais parce que sa mère venait d’Islande. Pour je ne sais quelle raison, je lui ai dit que j’avais étudié la littérature anglaise, moi aussi, et nous avons parlé des livres que nous avions lus récemment. Quand il m’a demandé ce que je faisais, j’ai répondu que j’étais écrivain. 

			— Oh ! s’est-il exclamé, les yeux rivés sur ma bouche.

			— Quoi ?

			— Tu as une miette de gâteau... non, de l’autre côté.

			La conversation semblait tout naturellement toucher à sa fin. Peut-être ne me croyait-il pas, ou alors, beau et jeune comme il était, l’écriture était le dernier de ses soucis.

			— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? a-t-il demandé en soutenant mon regard.

			— On pourrait aller se promener ? Il fait un temps magnifique. Mais il faut que je change de chaussures, ai-je ajouté car j’étais en tongs. J’habite juste à côté.

			— Parfait, a-t-il répondu en se levant avec moi.

			J’ai été prise au dépourvu. En fait, je ne savais pas ce que je voulais. Et si c’était un meurtrier ? Mais ce serait grossier de lui dire à présent : « Non, assieds-toi et attends-moi là. » Il serait sans doute parti le temps que je revienne.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu sais..., ai-je bredouillé.

			— Est-ce une si mauvaise idée ? m’a-t-il demandé avec un petit sourire nonchalant.

			Je pénétrais sur un nouveau territoire. Celui des plans sexe avec un jeune étalon que je ne reverrais jamais. Un meurtrier peut-être, mais il avait dû plus vraisemblablement se réveiller avec une érection.

			— Alors d’accord, ai-je dit.

			En fait, mon appartement se résume à une grande pièce avec les éléments de cuisine et une table d’un côté, et un lit double sur le devant près des fenêtres à guillotine qui donnent sur la rue. Je suis allée immédiatement à l’évier remplir la bouilloire, mais quand je me suis retournée pour demander : « Un café ? », il avait déjà retiré son T-shirt. Son torse semblait taillé dans la pierre.

			— Tu t’épiles ? me suis-je enquise par curiosité professionnelle.

			— Je n’en ai pas besoin.

			Si jeune qu’il n’avait pas encore de poils !

			— Je n’ai jamais fait ça, ai-je poursuivi. Alors je ne sais pas comment ça se passe.

			Il a ri doucement.

			— Détends-toi.

			Il s’est approché pour me prendre la bouilloire des mains et l’a posée sur la table.

			J’ai levé docilement les bras tandis qu’il faisait passer mon chemisier en soie par-dessus ma tête, puis il m’a retiré mon soutien-gorge et a mis ses mains en coupe sous mes seins comme pour les soupeser, avant de les embrasser l’un après l’autre. Il a déboutonné mon jean, je l’ai enlevé, puis il m’a prise par la main pour m’entraîner vers le lit, il s’est allongé à côté de moi et ses doigts se sont égarés dans des endroits qu’aucun homme n’avait encore explorés. Des frissons de plaisir m’ont parcourue et je me suis mise à rire.

			Il a reculé.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Non, n’arrête pas. C’est délicieux !

			— Tu veux que je mette un préservatif ?

			— Bien sûr.

			Il m’a pris le préservatif des mains et l’a mis soigneusement lui-même, à mon grand soulagement car, bien que je me sois entraînée sur la courgette, je ne me sentais pas très sûre de moi. Puis il m’a de nouveau adressé un petit sourire nonchalant.

			Ça m’a fait bizarre d’obéir aux instructions d’un étranger, mais j’ai éprouvé un sentiment de puissance quand j’ai vu son beau visage se détendre.

			— C’est bon. Maintenant, fais ça... oui... comme ça... oh oui !

			J’avais été amoureuse de Leo, cependant nous n’avions jamais parlé en faisant l’amour. Et même si je ne connaissais pas ce type, il semblait cent fois plus concerné.

			Après, je suis restée allongée sur lui, mes seins contre ses pectoraux musclés, nos corps respirant à l’unisson. Puis il s’est retiré doucement et a enveloppé le préservatif dans un mouchoir en papier. 

			— Beaucoup de filles de ton âge veulent avoir un bébé.

			Après ce que nous venions de faire, j’ai trouvé que cette référence à mon âge manquait de tact.

			— Et ça ne te gêne pas ? ai-je demandé d’un ton guindé. Tu n’as pas peur de semer des enfants un peu partout ?

			— Est-ce une si mauvaise idée ?

			Seigneur !

			Carl a commencé à se rhabiller. Je suis restée allongée sous la couette, bizarrement embarrassée de me retrouver nue devant lui.

			Pour je ne sais quelle raison, une publicité qu’on voyait partout autrefois a surgi à mon esprit. Je me suis mise à rire de nouveau. Il m’a regardée d’un air perplexe. 

			— Carling rafraîchit des parties que les autres bières ne peuvent pas atteindre ! 

			(— Tu te rends compte qu’il était trop jeune pour connaître cette pub ? ai-je dit à Doll, que j’ai appelée dès qu’il est parti.

			— Ce n’était pas pour Heineken ? m’a-t-elle répondu.)

			— Alors qu’est-ce qu’on est censé dire après ce genre de rencontre ? me suis-je informée pendant qu’il attachait ses lacets.

			— J’ai bien aimé, a-t-il répondu en se penchant sur le lit pour me donner un dernier baiser.

			— Moi aussi, ai-je coassé en remontant la couette jusqu’à mon menton.

			Il a ouvert la porte et m’a regardée. J’ai agité les doigts au-dessus des draps et la porte s’est refermée. Il était parti et l’appartement m’a paru terriblement silencieux. J’ai cru un instant que j’allais pleurer, mais j’avais l’esprit absolument clair et heureux ; mon corps me picotait partout comme s’il avait été ranimé. Les plaisirs de la chair, ai-je pensé en descendant une main vers le bas de mon ventre encore chaud et palpitant tandis que je passais l’autre doucement sur mes seins dont j’ai senti les pointes se dresser sous mes doigts. Je me suis arrêtée brusquement, j’ai soulevé la main puis j’ai touché de nouveau en appuyant un peu plus fort.

			La grosseur se trouvait juste sous le mamelon, pas sur le pourtour du sein, là où je m’étais toujours imaginé la trouver. 

			(— Oh, merde ! a dit Doll.)

			Le problème quand on croque la vie à pleines dents, c’est qu’on oublie de craindre le pire. Six mois à peine s’étaient écoulés depuis ma dernière IRM annuelle et un médecin m’avait examinée entre-temps en prévision de l’opération. Je m’étais aussi auscultée, mais pas avec la rigueur voulue apparemment, car la grosseur avait déjà la taille d’une noisette.

			Le médecin remplaçant a dit qu’il devait s’agir d’un kyste, car il était extrêmement rare d’avoir un cancer du sein à mon âge.

			— Regardez mon dossier, ai-je insisté.

			Quand son expression a changé, j’ai vu mes craintes se confirmer.

			On parle de listes d’attente à la Sécu, mais lorsqu’il s’agit de cancer, tout s’accélère brusquement. Vous vivez votre vie en vous envoyant en l’air avec un étudiant nordique et, deux semaines plus tard, vous vous retrouvez en chemise d’hôpital à attendre de descendre en salle d’opération en vous disant : si je n’avais pas rencontré Carl, serais-je en train de courir dans Hyde Park comme d’habitude ? Quelle taille la grosseur aurait-elle atteinte avant que je m’en rende compte ? Combien de temps serais-je encore restée en bonne santé ?

			Mon père et Anne sont venus me voir avec Hope.

			— D’abord ma femme, maintenant ma fille ! a commencé mon père avant qu’Anne ne l’envoie dehors prendre l’air.

			— Tu es forte, Tess, m’a-t-elle dit en m’écrasant les doigts sous ses grosses bagues en or. Tu as tout ce qu’il faut pour combattre cette cochonnerie.

			Mais je savais que cela ne fonctionnait pas ainsi. Ma mère était forte. Tranquille mais forte. Personne ne jette jamais l’éponge, non ?

			— Tu as un diamant rose ? m’a demandé Hope.

			— Un diamant rose ?

			— Doll a un diamant rose contre le cancer du sein.

			L’infirmière m’a demandé si j’étais prête pour ma prémédication.

			Anne m’a embrassée, puis elle m’a laissée avec Hope. J’ai cru un moment que ma sœur allait l’imiter et m’embrasser aussi, mais non, elle est juste restée debout à côté de moi. Soudain, j’ai éprouvé le besoin de serrer son corps réticent contre ma poitrine et de sentir l’odeur familière du shampoing L’Oréal Kids à la fraise avec lequel je lui avais toujours lavé les cheveux et qu’elle continuait à utiliser parce qu’il ne lui serait pas venu à l’idée d’en essayer un autre.

			J’avais toujours aimé Hope d’un amour inconditionnel, or là, pour une fois, j’avais besoin d’être aimée en retour.

			Sentant que je commençais à m’endormir, j’ai tendu la main vers elle, mais elle est restée hors de mon atteinte.

			— Tu ne vas pas mourir, Tess, m’a-t-elle soudain lancé.

			Malgré mon état comateux, je me suis représenté la conversation qui avait dû se dérouler quand Hope, entendant le mot « cancer », avait demandé : « Tess va mourir ? »

			Anne et mon père s’étaient sans doute regardés, embarrassés, sans bien savoir quoi dire et, juste avant que le silence ne devienne trop pesant, Anne avait dû répondre : « Non, elle ne va pas mourir », parce que nous avions tous appris au fil des années que Hope ne pouvait assimiler les notions telles que « peut-être » ou « encore ». En fait, elle voulait juste une réponse à sa question.

			Comme nous tous, finalement.

			Comprenant que je comptais pour elle, j’ai été submergée par une vague de soulagement. À moins que ce ne soit l’effet des médicaments.

			— Tu dors ? m’a-t-elle demandé.

			— Presque, ai-je chuchoté.

			— Tu veux que je te chante quelque chose ?

			— Oui, s’il te plaît.

			Bercée par son interprétation parfaite de « I have a Dream » d’ABBA, je me suis laissé emporter par l’anesthésie.
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			Je me suis arrêté pour vérifier que personne ne me voyait avant d’appuyer sur la sonnette, comme si mon rendez-vous avait quelque chose de secret ou de honteux. Je me trouvais devant une maison dans une rue verdoyante, à cinq minutes de marche de l’hôpital où je travaillais.

			Il n’y avait pas de divan pour m’allonger, juste deux fauteuils confortables. Dorothy était plus simple et moins intellectuelle que je ne m’y attendais. Quand j’ai fini de lui raconter mon histoire, elle m’a demandé de revenir sur l’accident.

			— J’ai l’impression d’avoir un film qui tourne en boucle dans ma tête. 

			— Et qu’y a-t-il dans ce film ?

			Le visage de Ross qui me regardait à travers l’épaisse neige qui tombait, ses dents blanches, ses yeux cachés derrière le masque à effet miroir, les flocons qui restaient collés sur ses cheveux sombres coiffés en arrière.

			— Il est devant moi. Il skie à toute vitesse et se retourne pour voir si je suis là quand il fonce sur l’arbre. S’il ne s’était pas retourné...

			— Mais vous n’y étiez pas ?

			— Non, mais nous avons fait la course des centaines de fois. Et il se retournait vers moi à chaque fois.

			— D’accord, admettons donc que ça s’est passé ainsi, même si vous n’en savez rien. Si vous aviez été là, derrière lui, qu’est-ce que ça aurait changé ?

			Je n’étais jamais allé au-delà du coup d’œil en arrière, de l’arbre, de la collision et de ma panique dévorante.

			Je n’avais pas de réponse à sa question.

			Nous sommes restés assis en silence pendant ce qui m’a paru une éternité.

			— Étant donné la gravité de ses blessures, auriez-vous pu sauver Ross si vous aviez été là ?

			J’ai souri. Était-ce pour cette raison que je me retrouvais à travailler aux urgences ?

			— Non.

			— Même si vous aviez été médecin urgentiste ?

			— Non, son cerveau était trop endommagé.

			— Pourtant, vous continuez à vous croire plus ou moins responsable de sa mort ?

			— J’aurais dû l’accompagner !

			— Pourquoi ? Vous saviez que c’était dangereux. Vous avez essayé de le retenir.

			— Peut-être que je n’ai pas assez insisté..., me suis-je entendu répondre.

			C’était l’aveu que je m’étais promis de ne jamais faire. Ni à mes parents, ni aux équipes de secours, ni à la police. Bien sûr que j’aurais dû insister au lieu de m’en aller.

			Mes yeux se sont remplis de larmes. Dorothy m’a laissé pleurer.

			— Qu’avez-vous ressenti quand vous l’avez laissé ? a-t-elle repris d’une voix douce.

			— Je me suis senti bien, ai-je reniflé. Comme si, tout à coup, je m’en fichais de lui plaire ou pas.

			— Donc vous lui avez enlevé tout pouvoir sur vous.

			— Oui, ai-je sangloté de nouveau.

			— Et c’est pour cela que l’accident est arrivé ?

			Ça semblait tellement ridicule dit tout haut.

			— Est-ce que vous vous êtes senti soulagé quand votre frère est mort ? Avez-vous pensé qu’il arrêterait de vous tourmenter ?

			— J’ai eu l’impression de ne plus rien éprouver, d’être engourdi, avec de terribles moments de panique, mais je n’ai jamais ressenti de soulagement.

			— Parce que vous n’avez pas cessé d’être tourmenté, n’est-ce pas ? Vous en aviez tellement l’habitude que le processus a continué même quand il n’était plus là.

			C’est drôle comme une seule petite phrase peut éclairer seize ans d’existence.

			 

			C’était Nash qui m’avait persuadé de voir quelqu’un quand je lui avais enfin raconté ce qui s’était passé avec Ross.

			— J’ai eu un patient avec les mêmes symptômes dans la saison trois, m’avait-elle déclaré. Je suis sûre que tu souffres de stress post-traumatique.

			Je me suis alors étonné que cela ne me soit jamais venu à l’esprit pendant toutes mes années d’études de médecine.

			— Parce que tu n’en as jamais parlé à personne, peut-être, a-t-elle suggéré.

			Nous prenions un verre à son club, pas celui dans lequel Charlotte m’avait entraîné ce jour fatal de 2001 mais dans un autre, tout aussi fermé, de Shaftesbury Avenue. 

			— Je laisse mes idées de gauche au vestiaire, m’avait-elle glissé en arrivant, devançant toute remarque sarcastique de ma part.

			Le club donnait sur un autre de ces jardins secrets qu’on trouve dans les rues les plus improbables de Londres. Nash continuait à fumer comme un pompier. Je prétendais avoir arrêté même si j’achetais de temps en temps des paquets de dix. J’allumais une cigarette, je tirais deux bouffées et je l’écrasais sous le talon de ma chaussure. Nous étions donc sur la terrasse, où nous ne disions plus rien, comme réticents à l’idée de passer à un autre sujet.

			— Tu sais que je t’ai toujours bien aimé, a-t-elle brusquement lancé.

			— Moi aussi, je t’ai toujours bien aimée.

			— Mais j’imagine que ça ne t’intéresse pas de devenir la prochaine victime de ma vie torride et désastreuse ? 

			La panique a jailli de mon estomac avant de remonter de ma gorge jusqu’à mon cerveau. Nash avait été mon roc depuis le départ des filles : elle m’avait prêté de l’argent pendant les quelques mois nécessaires à l’achèvement de ma formation ; elle m’avait soutenu pendant mes premières semaines de travail épuisant ; grâce à son expérience télévisuelle des services d’urgence, elle avait compris le mal que j’avais eu à diagnostiquer une thrombose veineuse profonde et mon horreur devant la victime d’une attaque à l’acide. Nash connaissait mes pires travers et je connaissais les siens, or je n’étais pas amoureux et je savais que ce serait tout ou rien avec elle.

			J’aurais juste voulu lui dire je t’en prie, reste mon amie.

			Mais elle avait eu le cran de me poser la question et je devais trouver celui de lui répondre honnêtement.

			— Non, je suis désolé.

			Je ne pouvais pas lui jouer le coup du je ne suis pas prêt. Et elle ne supporterait pas que je me lance dans tu es une fille géniale, mais...

			Il y a eu un long silence, puis elle a vidé son verre et l’a reposé soigneusement sur la table. J’ai vraiment cru qu’elle allait se lever et sortir de ma vie. Au lieu de quoi, elle a juste allumé une autre cigarette.

			— Bon, voilà une bonne chose de réglée ! a-t-elle lâché en soufflant vers moi un nuage de fumée tentateur.

			 

			J’avais décidé de garder la maison pour les filles si jamais elles se lassaient de vivre avec leur mère. Charlotte ne me croyait sans doute pas capable d’assumer les remboursements de l’emprunt, mais j’y parvenais tant bien que mal et je trouvais une étrange consolation dans mon travail, totalement absorbé par le rythme trépidant du service des urgences, qui me forçait à vivre totalement dans le présent. Comme je le craignais, les week-ends avec les filles se faisaient de plus en plus espacés, je ne voulais pourtant pas appliquer de force nos accords de garde de peur de perturber leur nouvelle vie.

			Je me suis remis à la course. Le parcours le plus rapide pour rejoindre le parc me faisait passer par le goulot très encombré de Notting Hill Gate pour suivre ensuite Bayswater Road jusqu’à la première porte. Les soirs d’été, les trottoirs étaient chauds, l’air bruyant empestait la friture. Les matins d’hiver, quand je terminais mon service de nuit, j’avais l’impression d’être le seul habitant éveillé de la ville, mes pas résonnant sur le béton tandis que l’obscurité cédait subrepticement la place à une froide lumière grise.

			N’ayant pas d’horaires fixes la journée, je n’ai jamais établi de relations avec d’autres coureurs comme cela m’était arrivé à Regent’s Park où les gens que je reconnaissais à leur silhouette ou à la couleur de leur survêtement me saluaient d’un signe de tête ou d’un « bonjour ». La solitude du coureur de fond, pensais-je souvent, en me demandant si mon père ne me connaissait pas mieux que je ne voulais l’admettre, et si ça ne lui ferait pas plaisir d’avoir de mes nouvelles. Mais cela ne dépassait jamais le stade de la pensée.

			Mes jours de congé, je prenais une douche après ma course et je descendais Portobello Road jusqu’à notre café préféré, sans me lasser de la croûte de sucre grillé qui recouvrait leurs délicieuses tartes à la crème. Nous échangions quelques mots avec le propriétaire portugais. Je m’asseyais près de la vitre avec un journal et regardais les passants. De temps à autre, je reconnaissais une des mères que j’avais croisées aux portes de l’école de Flora et nous nous saluions d’un geste de la main, cependant il n’était pas question d’amitié entre nous : nous n’avions en commun que nos enfants. Sans mes filles, je n’étais plus un père célibataire mais un célibataire tout court.

			Quand un oncologiste est arrivé aux urgences pour examiner un patient qui présentait une importante grosseur dans la cuisse, j’ai reconnu Jonathan, mon confrère d’autrefois avec qui je jouais aux échecs. Marié récemment à une productrice de théâtre, il n’avait pas encore d’enfants et était plus disponible pour aller prendre un verre que Marcus, désormais père d’un garçon et d’une fille.

			Visiblement résolus à me caser, Jonathan et Miriam m’ont invité à un dîner avec une de leurs consœurs, Gayle, qui nous a régalés de ses aventures dans le monde des rencontres Internet. Elle était bien plus séduisante que je n’imaginais les candidates de ces sites. Tandis que nous repartions ensemble vers le métro, je lui ai proposé de prendre un verre un de ces quatre, mais elle m’a dit que je traînais trop de casseroles pour elle, autant être franche dès le départ, cela évitait de perdre du temps.

			Par curiosité plus que par besoin pressant, je me suis inscrit pour un mois d’essai sur un site, ce qui m’a permis de découvrir que Pippa, la sœur de Lucy, cherchait l’amour. Après avoir hésité entre le plaisir et l’embarras de la revoir, je lui ai finalement envoyé un message. Par la série de mails que nous avons ensuite échangés, j’ai appris que Lucy avait épousé Toby, avait eu trois enfants et attendait le quatrième, et que Pippa, à présent divorcée et sans enfant, vivait à Strawberry Hill. Nous avons décidé de nous retrouver un samedi après-midi devant The Friend’s Room, au cinquième étage de la Tate Modern, offrant l’une des plus belles vues de Londres.

			Pippa était restée aussi mince et fragile que le jour de son mariage, quand j’avais craint que son Canadien géant ne l’étouffe sous sa masse et sa bonhomie. 

			— Qu’étais-je allée imaginer ? s’est-elle écriée en poussant un brownie autour de son assiette avec sa fourchette. Pitié ! Il était beaucoup trop convenable et gentil. Les paumés sont beaucoup plus drôles !

			J’ai senti que ça ne l’intéressait pas de voir l’exposition Paul Klee, bien qu’elle se soit dite prête à m’y accompagner si j’en mourais d’envie. Nous avons longé le fleuve vers l’est, puis nous avons abusé des Rojas dans un bar à tapas de Borough Market. Quand nous sommes revenus face au soleil couchant, Pippa titubait et n’arrêtait pas de se cogner contre moi. Nous nous sommes retrouvés bras dessus, bras dessous, à chercher les paroles de « Waterloo Sunset », la chanson des Kinks. 

			À la gare, ma bise hésitante sur sa joue s’est terminée en un patin interminable rempli de regrets et de promesses. Son corps souple ondulait sous sa robe légère.

			— On est complètement fous ! a-t-elle chuchoté, ses lèvres aussi roses qu’une framboise après ces baisers fougueux.

			Le terrain sur lequel nous nous engagions me paraissait dangereux, scandaleux et excitant.

			— Qu’est-ce que tu cherches ?

			— L’homme de ma vie.

			J’ai pensé à la tête de Nicky. Vraiment, Gus ?

			— J’ai bien peur de ne pas être celui qu’il te faut.

			— Je le pense aussi.

			— Alors, on reste en contact ?

			— Bien sûr !

			Nous nous sommes embrassés chastement sur les deux joues et je l’ai regardée descendre vers le quai en agitant la main, convaincu de ne jamais la revoir.

			 

			— Je suis toujours persuadée que tu devrais te lancer dans la cuisine, a déclaré Nash un jour de juillet, juste avant l’arrivée des filles pour leurs vacances d’été.

			Nous avions vu un film au Gate et elle était venue dîner après. Elle suivait le régime Dukan afin de perdre du poids pour une audition importante, je nous avais donc confectionné une salade thaïe à base de tofu, de radis, de concombre et de cives.

			— Il faudrait d’abord que je gagne à la loterie, ai-je répondu en mélangeant dans un pot de confiture une vinaigrette faite de jus de citron vert, de gingembre finement coupé et de chili.

			— Tu y joues ?

			— Non, justement !

			Elle a pris une nouvelle bouchée de salade.

			— Tu sais, ça ne demande pas un gros investissement de nos jours. Il te suffit d’organiser chez toi des dîners privés, tu te fais une super réputation sur les réseaux sociaux, ça devient le dernier truc à la mode et tu demandes le prix que tu veux !

			— Mais il faut connaître du monde.

			— Putain, Gus, t’es un vrai cauchemar ! a-t-elle brusquement explosé. Pas étonnant que Charlotte se soit tirée ! Tu trouves toujours des excuses ! Tu n’auras donc jamais le courage de te jeter à l’eau ?

			— Ce n’était pas une excuse. Je ne connais pas grand monde !

			— Mais moi si, non ? J’ai cinquante mille personnes qui me suivent sur Twitter. Tu as une magnifique maison dans le quartier le plus cool de la ville, avec une grande table de cuisine, idéale pour les dîners, et tu cuisines comme un chef !

			— Et j’ai un boulot à temps complet et un tout petit répertoire de plats.

			— C’est bon ! a-t-elle lâché en repoussant sa chaise. J’abandonne. J’abandonne vraiment et je n’en parlerai plus jamais, sinon je vais finir par te tuer.

			— Tu t’en vas ?

			— Oui. J’en ai marre, Gus.

			— Mais tu viendras voir les filles ?

			J’ai soudain eu peur qu’elles s’ennuient. Nash les emmenait toujours chez Primark, qui semblait être devenu le dernier endroit branché de Londres.

			— Je verrai. Pour le moment, j’ai seulement envie de t’étrangler.

			 

			Le boom de l’immobilier à Londres inquiétait Charlotte.

			« Les journaux n’arrêtent pas de dire qu’il s’agit d’une bulle, or les bulles, ça explose, m’a-t-elle déclaré quand elle m’a amené les filles de l’aéroport. »

			Nous étions en pleine vague de chaleur, j’avais donc installé la pataugeoire dans le jardin. Autrefois, Flora se serait tout de suite déshabillée pour se jeter à l’eau mais, à neuf ans, elle devenait plus pudique. Depuis trois mois que je ne l’avais vue, son visage s’était allongé et ses traits de jolie fillette laissaient déjà entrevoir la jeune femme ravissante qu’elle allait devenir. Si Bella avait aussi grandi d’un coup, elle gardait ses allures de petit lutin avec ses cascades de boucles rousses et ses taches de son. Je les ai embrassées et elles sont montées voir si elles trouvaient leurs anciens maillots de bain. À ma grande surprise, Charlotte a accepté mon invitation quand je lui ai proposé par pure politesse de rester prendre un café. Perchée sur le bord d’un canapé, elle a siroté un verre d’eau glacée pendant que je mettais en route la machine à expresso.

			Apparemment, Robert et elle étaient prêts à me faire une proposition. Si je vendais la maison, ils m’offriraient la moitié de ce qui resterait une fois la fin du crédit remboursée, ce qui au prix actuel du marché devait faire un peu plus d’un demi-million de livres et beaucoup plus que ma part d’investissement.

			À son expression, j’ai compris qu’elle s’attendait à ce que j’exprime ma reconnaissance devant cette offre généreuse.

			— J’y aurais sans doute droit de toute façon, ai-je froidement répondu. Vu le temps que nous avons été mariés et ma contribution à l’éducation des enfants.

			Charlotte a haussé un sourcil de surprise.

			— Quoi qu’il en soit, je ne vends pas, ai-je ajouté.

			Cette fois, ses sourcils sont descendus et elle a plissé le nez.

			— Tu ne crois pas qu’il serait temps d’arrêter de jouer les maris trompés au bout de trois ans ? 

			— N’as-tu pas déjà suffisamment bouleversé leur vie ?

			J’aurais dû me douter que j’allais payer cher le petit plaisir que m’avait apporté cet échange. Il aurait été beaucoup plus malin de lui dire que j’allais y réfléchir et d’attendre le dernier jour des vacances pour lui faire part de ma décision.

			Ce que je n’avais pas anticipé, c’est qu’elle avait déjà commencé à manipuler les filles, même si je n’avais aucune preuve qu’elle soit à l’origine des réflexions qu’elles m’ont faites.

			— C’est une maison bien trop grande pour toi, papa, a soupiré Flora alors que nous agitions la main vers leur mère qui repartait.

			— Tu ne te sens pas un peu seul ici ? a demandé Bella.

			Elles qui, jusque-là, avaient toujours retrouvé leur ancienne chambre avec de grands cris de joie se montraient soudain blasées.

			— À la maison, nous avons chacune notre chambre, m’a informé Flora. 

			— Moi, j’ai un papier peint Hello Kitty, a ajouté Bella.

			Elles grandissaient et j’étais ravi qu’elles soient heureuses dans leur nouvelle vie. Le bonheur des parents ne dépend-il pas de celui de leurs enfants ?

			Je leur ai tendu à chacune un verre de limonade rose que j’avais faite moi-même.

			— A coupe ! s’est écriée Bella.

			Cela m’a ému qu’elle emploie encore cette vieille expression que nous avions tous adoptée dans la famille pour décrire un goût déplaisant.

			— Si vous voulez, on peut retapisser votre chambre pendant que vous êtes là ? Vous choisirez les couleurs, les rideaux et tout ça.

			Comme cela ne provoquait aucune réaction, j’ai monté les enchères.

			— À moins que vous ne préfériez avoir chacune votre chambre ? Nous pouvons transformer l’ancienne chambre de maman pour Bella...

			— Tu crois que ça vaut le coup, juste pour une semaine ? a soupiré Flora.

			— Une semaine ?

			« Je suis sûre de te l’avoir dit, a affirmé Charlotte quand je l’ai appelée sur son portable pour protester. Les filles rêvent d’aller en camp d’été avec leurs amies. Je n’ai pas imaginé une seconde que tu voudrais les en priver. »

			Aurais-je eu droit à mes trois semaines si j’avais accepté sa proposition ? me suis-je demandé. C’était trop tard pour le savoir.

			Au moins, nous ne risquerions pas de nous lasser les uns des autres. J’avais de plus en plus de mal à communiquer avec elles. Nous parlions souvent par Skype, mais il m’était difficile de retenir les noms et les nationalités de leurs amies que je ne rencontrerais jamais, d’autant plus qu’à cet âge elles en changeaient souvent.

			Flora s’intéressait désormais davantage aux dessins de tatouages dans le magasin voisin du café qu’aux tartes à la crème.

			— Tu es trop jeune pour te faire tatouer ! ai-je protesté.

			— Mais ceux-là s’enlèvent au lavage, papa !

			En imaginant l’horreur qui se lirait sur le visage de Charlotte à la vue de ses filles peinturlurées, je n’ai pas pu résister.

			Flora a voulu un dauphin sur l’épaule et Bella une étoile sur son minuscule poignet.

			 

			— Nous sommes descendus jusqu’à Greenwich en bateau, nous avons traversé le fleuve en télécabine, nous sommes allés à Christ Church College à Oxford visiter l’endroit où Harry Potter a été tourné, ai-je raconté à Nash au téléphone. Mais elles n’avaient qu’une idée, écrire sur WhatsApp à leurs amies.

			— Arrête de les traiter comme des touristes. Tout ce qu’elles veulent, c’est passer de bons moments avec toi. Il fait un temps magnifique. Emmène-les une journée à Brighton et demande-leur de laisser leur téléphone à la maison. Dis-leur que les portables n’aiment pas le sable.

			— Mais c’est une plage de galets à Brighton, non ?

			— Oh, pour l’amour du ciel, va ailleurs, alors !

			Je connaissais une plage de sable fin et doré. Comme je n’avais plus de voiture, nous avons pris le train pour Lymington avec un changement à Brockenhurst dans New Forest.

			— Où allons-nous ? a demandé Flora.

			— De l’autre côté de la mer !

			Nous avons mangé des sandwichs à Yarmouth dans le jardin d’un pub qui donnait sur le Solent, où les petits voiliers et les paquebots de croisière géants ressemblaient à des jouets dans une baignoire remplie d’une eau parfaitement bleue.

			Peut-être était-ce à son insularité que l’île de Wight devait son charme désuet. On trouvait toujours dans les boutiques des seaux, des pelles et des petits drapeaux en papier à planter au sommet des châteaux de sable, ainsi que des glaces à la noix de coco, des boîtes de caramels ornées de panoramas et des 99 avec des flocons de chocolat au petit arrière-goût de moisi. L’île n’avait pratiquement pas changé depuis mon enfance.

			Comme je n’avais pas pensé à emporter des serviettes et qu’il fallait reprendre un bus pour arriver sur les bonnes plages, nous avons acheté des cannes à pêche et un paquet de tranches de poitrine fumée et nous avons passé l’après-midi sur la petite jetée près du pub à pêcher de pauvres crabes innocents.

			— Qu’est-ce qu’on en fait maintenant ? a demandé Flora une fois notre seau à moitié rempli.

			— On leur fait faire la course jusqu’à la mer.

			— Comment on reconnaît le sien ?

			— Ne le quitte pas des yeux ! Et interdit de tricher !

			Une règle qui ne s’applique pas aux parents. Chaque fois que Flora prenait la tête, je faisais en sorte que mon crabe gagnant devienne celui de Bella. Le score final a été de six points chacune et trois pour moi.

			— Avec qui tu faisais la course quand tu étais petit, papa ? a demandé Bella.

			C’était une enfant attentionnée. Je me demandais parfois si ce n’étaient pas ses problèmes de santé toute petite qui l’avaient rendue plus attentive aux autres que sa sœur.

			— Avec Ross, mon grand frère.

			— Oncle Ross qui est mort ? s’est enquise Flora.

			— Qui vous a parlé de lui ? ai-je demandé d’un ton qui se voulait léger et indifférent.

			— Mamie. Il devait se marier avec maman, mais il est mort et maman a dû se marier avec toi à la place, alors on est un peu ses filles, aussi.

			J’ai senti une bile familière me soulever l’estomac.

			C’est une belle journée et tu es avec tes enfants, me suis-je raisonné. Laisse tomber.

			— Quel âge avait oncle Ross quand il est mort ? a enchaîné Bella.

			— Vingt-deux ans.

			Son petit visage s’est pincé.

			— À quel âge on meurt d’habitude ?

			— Ross était très jeune. Les gens ne meurent pas tous au même âge, mais le plus souvent, c’est quand ils sont très vieux.

			— Tu as quel âge, papa ?

			— Trente-quatre ans.

			— Et c’est vieux pour un adulte ?

			— Non, ma chérie, ce n’est pas très vieux, l’ai-je rassurée.

			— Je suis triste pour oncle Ross.

			— Tu ne peux pas passer ta vie à être triste, l’a reprise Flora, et j’ai cru entendre la voix cassante de Charlotte.

			— Pourquoi ? ai-je demandé.

			— Parce que ça rend triste les gens autour de toi.

			— Quand est-ce qu’il t’arrive d’être triste, Flora ? ai-je insisté d’une voix douce.

			— Des fois quand on finit de parler sur Skype, a-t-elle avoué.

			— Moi aussi, ça me rend triste.

			— On a le droit d’être triste, à condition d’être heureux le reste du temps.

			— C’est tout à fait vrai.

			L’angle du soleil donnait à l’eau des reflets blancs perlés, l’air était doux.

			— J’aime bien l’île de Wight, a déclaré Bella. On pourra revenir ici à toutes les vacances ?

			 

			Nous avons réussi à obtenir une table dans le train qui nous ramenait à la maison et les filles ont pu s’amuser avec les magazines de jeux que nous avions achetés à la gare pendant que je lisais un journal abandonné par un voyageur. N’entendant plus de bruit, j’ai levé les yeux et j’ai vu que Bella s’était endormie contre Flora qui continuait à lire, un bras protecteur passé autour des épaules de sa petite sœur. Elle a mis un doigt sur ses lèvres quand elle a vu que je la regardais, prenant très au sérieux son rôle d’aînée.

			J’ai envoyé un texto à Nash : « Suis dans le train de retour du bord de mer. Idée géniale. Partante pour faire du shopping demain ? »

			Un bip m’a signalé presque aussitôt la réponse. « D’accord mais de bonne heure. J’ai un RV super important chez le coiffeur à quatorze heures. Audition finale à LA ! »

			« Félicitations ! » ai-je renvoyé.

			« C’est pas pour tout de suite. »

			Elle auditionnait pour le rôle de la princesse Margaret dans un film qui avait pour titre The Choice et racontait son idylle avec le Group Captain Peter Townsend. Le rôle était taillé pour elle. Non seulement elle possédait la sensualité nonchalante de la princesse, mais elle savait rendre avec talent le côté vulnérable des gens arrogants et difficiles. Avec un tel rôle, qui associait biographie d’un membre de la famille royale et costumes d’époque, elle pourrait bien décrocher un Oscar. Cependant je me suis prudemment gardé de le dire. Avec Nash, tout compliment pouvait porter malheur.

			— Quand pars-tu ? ai-je demandé quand nous nous sommes retrouvés le lendemain matin devant le Primark de Marble Arch.

			— Ce soir. Je vais rater les Stones.

			— N’empêche que c’est génial ! ai-je répondu avec un entrain que j’étais loin d’éprouver : j’avais pris trois semaines de congé et, au bout de huit jours à peine, j’allais me retrouver sans mes filles et sans ma meilleure amie.

			Nous sommes ressortis du magasin avec de gros sacs de courses remplis de tellement de robes, de hauts, de leggings, de sacs, de pots pailletés et d’accessoires pour les cheveux, que j’espérais bien que Charlotte aurait à payer un supplément bagage sur le vol de retour. Le trottoir grouillait de monde et, comme Nash était déjà en retard pour son rendez-vous, nous n’avons pas eu le temps de nous dire correctement au revoir. Je l’ai serrée dans mes bras, lui ai souhaité bonne chance et elle est partie en courant avant de revenir brusquement sur ses pas pour sortir de son sac une enveloppe qu’elle m’a collée dans les mains.

			— Amuse-toi bien ! m’a-t-elle lancé avant de repartir à toute vitesse.

			— Nash est ta petite amie, papa ? m’a interrogé Bella. 

			— Non, mon amie tout court.

			— C’est ta meilleure amie ? a demandé Flora.

			— Oui, je pense, ai-je répondu en suivant d’un regard attendri la silhouette qui se frayait un chemin sur le trottoir, perchée sur ses hauts talons.

			— J’ai faim ! s’est écriée Bella. 

			Alors que je regardais autour de moi à la recherche d’une inspiration, j’ai aperçu les colonnes familières de Selfridges.

			— Je connais l’endroit idéal pour déjeuner.

			Le Brass Rail n’avait pratiquement pas changé depuis le temps où mon père nous y emmenait manger des sandwichs au corned-beef quand nous venions admirer les illuminations de Noël. Mais il faisait bien trop chaud ce jour-là pour manger une large portion de bœuf salé entre deux épaisses tranches de pain de seigle. Nous avons préféré aller nous installer sur les hauts tabourets du YO ! Sushi et choisir parmi les plats qui défilaient devant nous sur le tapis roulant. Ensuite, j’ai laissé les filles prendre chacune un cheese-cake en dessert et, comme elles insistaient (et que je savais que rien ne pourrait déplaire davantage à Charlotte), elles en ont choisi un pour elle particulièrement criard, fuchsia et violet, surmonté d’une énorme torsade de crème rose et mauve. 

			Une fois dans l’agréable rayon parfumerie climatisé, je les ai poussées à tester différentes couleurs de vernis sur leurs ongles et à s’inonder de parfum, ce qui m’a permis de les rendre à leur mère gavées de sucre et enveloppées d’un nuage de Purr de Katy Perry.

			Charlotte avait pris des places pour Matilda, pas pour moi cependant, car elle pensait que je ne voudrais pas y aller avec ma mère. Flora et Bella devaient en outre passer la dernière nuit à l’hôtel parce qu’elles prenaient un avion très tôt le lendemain et que Charlotte n’aurait jamais supporté le stress si j’avais dû les accompagner à l’aéroport. Pourtant je n’y étais pour rien si, lors de leur dernière visite, un retard sur la ligne Piccadilly nous avait fait arriver in extremis au terminal 2. Charlotte s’était rongé les sangs car les portables ne passaient pas dans le métro et elle n’avait pas réussi à me contacter.

			Quand les filles ont compris que je ne passerais pas la soirée avec elles, elles ont protesté avec une véhémence réconfortante.

			Je me suis penché pour les serrer dans mes bras, très touché.

			— Merci pour les vêtements, papa, m’a dit Flora.

			— Papa, j’veux pas que tu partes, s’est mise à pleurnicher Bella.

			J’ai serré son petit corps fragile contre moi, son visage mouillé de larmes contre ma joue. 

			— Je vous verrai demain à l’aéroport, ai-je promis.

			— Si le métro ne tombe pas en panne, a ricané Charlotte.

			— Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi méchante ? lui ai-je glissé à l’oreille tandis que nous nous embrassions du bout des lèvres pour sauver la face devant les enfants.

			Son expression est passée en un instant de furieuse à je ne l’ai pas volé. Je dois reconnaître que Charlotte sait aussi bien donner les coups que les encaisser. Ainsi j’ignore pourquoi j’ai toujours essayé de la ménager alors que j’aurais davantage obtenu d’elle en étant mauvais.

			 

			Des hordes de fans des Rolling Stones avaient envahi Hyde Park. Tout en me dirigeant vers la maison, j’ai tendu l’oreille et, ne reconnaissant pas le morceau, j’en ai conclu qu’il devait encore s’agir de la première partie.

			De grandes palissades entouraient la zone payante, mais les gens s’agglutinaient à l’extérieur pour essayer de voir gratuitement par les fentes. Le soleil avait brillé toute la journée et on avait l’impression que l’air brûlant vibrait d’impatience.

			— Je n’ai jamais été fan des Stones, avais-je dit à Nash quand elle avait émis l’idée d’acheter des billets au moment de leur vente. Mais mon père, si. Ça ne risque pas d’être rempli de sexagénaires qui se prennent pour Mick Jagger ?

			— Attends, un concert des Stones, ça fait partie de la liste des incontournables ! avait-elle protesté.

			— Quels incontournables ?

			— Oh, essaie de suivre, Gus ! La liste des choses qu’on doit absolument faire avant de mourir.

			J’avais lu dans le journal que les places s’étaient vendues en moins de trois minutes. À présent, l’atmosphère était tellement chargée que je regrettais mes réticences.

			J’ai pris une petite rue et je me suis retrouvé seul au bout de cent mètres. J’adore comme on peut vite passer de l’agitation au calme total dans Londres. C’est quelque chose que je n’ai expérimenté dans aucune autre grande ville. Il n’y a qu’à Londres qu’on peut trouver, même dans une rue très peuplée, la tranquille somnolence de la campagne.

			De retour chez moi, j’ai décidé de prendre une douche pour me rafraîchir.

			L’enveloppe de Nash est tombée de ma poche quand j’ai enlevé mon short.

			Le premier ticket était la place de concert des Stones qu’elle s’était achetée pour elle seule devant mon manque d’enthousiasme.

			Le second était une réservation à mon nom faite le matin même pour un stage de cuisine de deux semaines en Toscane qui commençait dans quarante-huit heures.

			« Même toi, tu devrais arriver à t’enregistrer sur Internet », avait-elle griffonné sur l’enveloppe de la réservation.

			Je l’ai appelée immédiatement, mais son portable était éteint ; j’en ai déduit qu’elle avait déjà décollé. Il valait mieux finalement, parce que c’est difficile de trouver les bons mots quand on est bouleversé, et je ne voulais pas me conduire comme un crétin une fois de plus. 

			 

			Le temps que j’arrive au concert, le soleil commençait à décliner et les Stones avaient débuté leur spectacle. La scène était très loin, mais le grand podium que Mick Jagger arpentait donnait l’impression qu’il surfait sur la foule. De gigantesques écrans diffusaient de l’art vidéo en rythme avec la musique, entrecoupé de gros plans en direct des visages profondément marqués du groupe.

			À la moitié de « Honky Tonk Women », je me suis aperçu que je chantais : ma bouche articulait les paroles aussi machinalement que si c’était une berceuse. Partager cette expérience avec une telle foule avait quelque chose de libérateur et donnait un exaltant sentiment d’appartenance à une immense communauté. Je n’étais jamais allé à Glastonbury ni à aucun autre festival, mais par cette chaude soirée d’été, dans cette foule de cent cinquante mille personnes, j’ai soudain compris ce que ces concerts avaient de grisant. Le temps d’une chanson, on oubliait tout ce qui s’était passé avant et tout ce qui était à venir pour vivre dans le présent radieux. À la fin de chaque morceau, tous les spectateurs acclamaient les Stones et se souriaient, étrangers unis dans l’instant.

			La nuit est tombée sans que je m’en aperçoive vraiment et, au moment où le groupe a attaqué « Miss You », des papillons géants blancs sont apparus sur les écrans LED scintillants ; ils donnaient l’impression de flotter sur la foule en éclairant brièvement les visages. 

			À environ six rangées devant moi, une grande jeune femme a suivi la fugace image argentée qui passait au-dessus de sa tête avec le regard innocent et ravi d’un enfant devant un numéro de trapèze au cirque, ses lèvres synchronisées sur les paroles de la chanson. Comme si elle sentait que je la regardais, elle a croisé mon regard, sa bouche s’est figée et le temps s’est arrêté. Puis le papillon s’est enfui et son visage s’est de nouveau fondu dans l’obscurité.

			Ma sensation de déjà-vu était si forte, le moment de reconnaissance si bref, que j’étais incapable de dire si je l’avais déjà croisée en personne ou si c’était une célébrité. Aveuglés par les feux d’artifice qui jaillissaient de la scène, mes yeux ont parcouru la foule à sa recherche, en vain.

			Les rappels après « Satisfaction » ont duré si longtemps qu’on avait l’impression de se trouver pris en boucle dans le refrain lorsque, tout à coup, la musique s’est arrêtée. Les applaudissements ont redoublé, puis persévéré avec optimisme avant de s’éteindre quand l’assistance a compris que le groupe avait déjà quitté le parc. Les spectateurs se sont alors dirigés vers les sorties, épuisés et silencieux comme des enfants après une fête d’anniversaire.

			Le flot s’écoulait assez régulièrement lorsque quelqu’un s’est évanoui devant moi ; les agents de la sécurité sont aussitôt intervenus pour canaliser le flot humain.

			Parmi quelques exclamations affolées a retenti un cri que je n’avais entendu que dans les films :

			— Y a-t-il un médecin par ici ?

			— Oui, moi !

			La foule s’est écartée pour me laisser passer.

			Plusieurs personnes étaient accroupies autour d’une femme inconsciente et discutaient de la façon correcte d’administrer les premiers secours.

			— Il ne faut pas lui mettre la tête entre les genoux ?

			— On devrait peut-être l’allonger en position latérale de sécurité ?

			Un agent tentait de maintenir la foule éloignée, un autre éventait la femme avec sa casquette, tandis que leurs talkies-walkies n’arrêtaient pas de crachoter et d’émettre des messages incompréhensibles au milieu de toute cette panique.

			La jeune femme n’avait aucune blessure visible à la tête ; elle n’avait apparemment pas fait d’attaque ; elle n’avait pas avalé sa langue. Elle portait un tricot, un jean coupé et des nu-pieds, et n’avait donc pas besoin qu’on desserre ses vêtements. Je me suis agenouillé à côté d’elle, j’ai demandé à un garde de s’asseoir en lui tournant le dos, puis j’ai relevé ses longues jambes contre les épaules du garde pour que le sang remonte à son cerveau. Elle respirait, mais elle avait un pouls très lent et irrégulier.

			Autour de moi, j’entendais fuser les diagnostics.

			— Je parie qu’elle a trop bu.

			— Non, c’est la chaleur.

			— Vous avez bien appelé une ambulance ? ai-je demandé à l’agent de sécurité.

			Une sirène a retenti dans le lointain comme pour répondre à ma question.

			— Elle va s’en sortir, docteur ? 

			Elle avait le visage d’une pâleur mortelle.

			— Allez, réveillez-vous, me suis-je entendu la presser. Réveillez-vous tout de suite !

			Soudain, elle a soulevé ses paupières et m’a regardé droit dans les yeux. C’était la jeune femme aux papillons !

			— Je vous connais ? m’a-t-elle demandé.

			— Je m’appelle Gus, ai-je répondu.

			J’ai entendu les urgentistes approcher.

			— Écartez-vous. Laissez-la respirer !

			La jeune femme s’est assise. Les badauds ont repris leur chemin, visiblement déçus que le drame soit déjà terminé.

			— Nous allons vous conduire aux urgences, a poursuivi l’ambulancier.

			— Je me sens bien, je vous assure. Ça va aller.

			— Comment vous appelez-vous ?

			— Tess. Écoutez, ce n’est pas la peine de...

			— Nous voulons juste vérifier que tout va bien. Vous voulez qu’on vous transporte sur une civière ou vous pensez pouvoir marcher ?

			— Je peux marcher ! a-t-elle protesté en se levant brusquement.

			Elle a titubé et je me suis précipité pour la rattraper, mais l’urgentiste a été plus rapide que moi.

			— Laissez-moi vous conduire à l’ambulance.

			Le visage de la jeune femme s’est soudain empli de tristesse. Nos yeux se sont croisés et j’ai eu l’impression qu’elle me suppliait silencieusement de venir à son secours, avant d’accepter sa défaite et de s’asseoir docilement sur la civière.

			Juste avant que les portes de l’ambulance ne se referment, elle a agité doucement la main dans ma direction.

			L’ambulancier est reparti vers l’avant. Je lui ai couru après.

			— Je peux venir avec elle ?

			— Vous êtes son compagnon ?

			— Non.

			— Un membre de sa famille ? 

			— Non, mais je suis médecin.

			Il m’a jeté ce regard dédaigneux que je n’avais pas revu depuis le temps où je n’étais qu’un jeune étudiant en médecine inexpérimenté, puis il a claqué sa portière et posé son gros bras velu sur le rebord de la fenêtre ouverte.

			Le véhicule a commencé à avancer. Je suis resté pétrifié d’hésitation, mais quand il a pris de la vitesse, mes jambes se sont subitement mises à courir. Si le feu n’était pas passé au rouge, je ne l’aurais jamais rattrapé.

			— Où est-ce que vous la conduisez ? ai-je crié.

			Le chauffeur m’a jeté un regard méfiant mais, au moment où le feu passait au vert, il a eu soudain pitié de moi. 

			— À St Thomas, mon pote.

			Sur ces mots, il a mis sa sirène et enfoncé l’accélérateur, et j’ai dû bondir en arrière pour ne pas me faire écraser les pieds par les roues arrière.

			 

			La plupart des gens prenaient Piccadilly. J’ai longé les murs de Buckingham Palace et suivi le côté sud de St James Park jusqu’à Westminster. Parliament Square était pratiquement désert. Les lumières qui inondaient l’abbaye de Westminster donnaient l’étrange impression qu’elle n’était qu’en deux dimensions, tel un gigantesque décor de théâtre. Au milieu du pont, avec l’hôpital St Thomas à deux cents mètres de moi, j’ai ralenti pour finalement m’arrêter, le dos en sueur.

			Cette fascinante jeune femme du nom de Tess qui s’était évanouie devant moi se trouvait à présent entre de bonnes mains. Mon petit rôle dans le cours de sa vie était terminé et mon désir irrésistible de la revoir tout à fait irrationnel. Mon apparition à l’hôpital semblerait pour le moins incongrue. Je me suis accoudé au parapet et j’ai regardé l’eau. Les lumières qui s’y reflétaient la faisaient paraître épaisse et noire comme du pétrole.

			J’ai entendu la voix de Nash. Tu n’auras donc jamais le courage de te jeter à l’eau ?

			Je suis reparti en courant aussi vite que je pouvais.

			En ce samedi soir de canicule, le service des urgences était bondé de gens congestionnés qui souffraient d’insolation, mais pas le moindre signe d’une jeune femme très mince à la coiffure garçonne et au sourire étincelant.

			— Je cherche une jeune femme qui a dû arriver en ambulance il y a environ une demi-heure, ai-je dit à la réceptionniste.

			— Son nom ? 

			— Tess. Elle s’est évanouie après le concert des Stones. Je voudrais juste m’assurer qu’elle va bien. Je suis médecin.

			— Son nom de famille ?

			— Je l’ignore, ai-je avoué.

			— Si vous êtes médecin, vous devez savoir que je ne peux vous donner aucune information sur les patients.

			— Bien sûr. Désolé !

			J’ai pivoté pour m’en aller, puis je me suis arrêté.

			— Puis-je au moins vous demander si elle est ici ?

			— Aucune information.

			— Si je vous laisse un mot, vous pourrez le lui transmettre ?

			L’employée a hésité.

			— Je suis médecin, honnêtement...

			— Vous ne ressemblez à aucun médecin que j’ai croisé.

			— Je vous en prie...

			Un mot que les médecins n’emploient pas souvent avec les subalternes.

			— D’accord, j’essaierai de le lui transmettre, a-t-elle enfin accepté.

			— Vous auriez un morceau de papier ?

			Elle a secoué la tête d’incrédulité, puis m’a tendu un bloc-notes publicitaire pour une marque d’antidépresseurs.

			— Je suppose qu’il vous faut aussi un stylo, a-t-elle ajouté en faisant rouler un Bic sur le comptoir.

			— Non, finalement, ce n’est pas la peine.

			C’était une idée folle. J’avais sans doute trop pris le soleil moi aussi.

			La réceptionniste a affiché un petit air déçu. Elle a repris son stylo en soupirant.

			— Désolé. 

			J’ai baissé les yeux dans l’espoir un peu vain qu’elle ne me reconnaîtrait pas si je venais un jour travailler dans cet hôpital. 

			Il faisait toujours une température étouffante dehors et j’avais la bouche desséchée. Me souvenant que les boutiques de la gare de Waterloo restaient ouvertes très tard, je m’y suis rendu. J’ai pris une bouteille d’eau minérale bien fraîche et j’ai fait la queue à la caisse tout en regardant distraitement les seaux de fleurs coupées près de la sortie du magasin.

			Tu n’auras donc jamais le courage de te jeter à l’eau ?

			C’était de la folie, non, d’offrir des fleurs à une étrangère ?

			— Allez à la caisse numéro neuf, s’il vous plaît, m’a dit une voix désincarnée.

			J’ai entendu la personne derrière moi souffler tandis que j’hésitais.

			— Excusez-moi. Ça ne vous ennuie pas si je prends juste un autre article ?

			 

			Il y avait une autre infirmière quand je me suis présenté de nouveau à la réception des urgences avec un bouquet de giroflées mauves et de roses poudrées.

			— C’est pour moi ? a-t-elle demandé avec un petit éclat dans le regard. Ça sent bon !

			Elle était plus amicale que sa collègue, elle ne jouait pas les dragons cracheurs de feu qui gardent la porte du château où est enfermée la belle princesse. 

			— Je me demandais si je pourrais le déposer pour une patiente ?

			— Son nom ?

			— Tess.

			— Attendez, c’est vous qui...

			J’ai hoché la tête.

			Elle a souri.

			— C’est tellement romantique...

			— Je peux attendre ? 

			J’ai cherché des yeux un siège libre dans la salle d’attente bondée.

			— Je crois qu’elle va rester en observation pour la nuit.

			— Pourrais-je revenir demain matin à la première heure ?

			— Je ne peux rien vous promettre.

			Je me suis alors souvenu que je devais aller dire au revoir aux filles au vol de huit heures.

			— En fait, je ne vais pas pouvoir. Je dois voir mes enfants.

			Son regard amical s’est évanoui. J’aurais voulu dire : ce n’est pas ce que vous pensez ! Ça devenait trop compliqué.

			Je lui ai tendu le bouquet.

			— Pourriez-vous juste avoir la gentillesse de lui remettre ces fleurs, s’il vous plaît ?

			— Et vous êtes le docteur...

			— Gus. Juste Gus, ai-je dit avant de m’enfuir.

			 

			J’étais au concert des Stones sauf que ce n’était pas le concert des Stones mais le mariage de Pippa. Et l’organiste jouait « You Can’t Always Get What You Want ». J’avais couru tout le long du chemin jusqu’à l’église et ma chemise blanche collait à mon dos sous la veste... Sur la première rangée de bancs était assise une grande jeune femme aux cheveux courts et bouclés que je devais absolument voir. Je me suis donc avancé sur la pointe des pieds en espérant que personne ne me remarquerait mais, quand elle s’est retournée, c’était Nicky, la mère de Lucy. Je dansais sous le chapiteau et la boule disco lançait des éclats de lumière sur l’assistance, éclairant brièvement les visages. J’aurais voulu qu’elle s’arrête afin de pouvoir les discerner, mais ils continuaient à m’échapper. Je sortais en courant dans le jardin et je m’allongeais sur la balancelle. Le rabat du chapiteau s’écartait et projetait un triangle de lumière sur le gazon, une grande jeune fille mince apparaissait, le triangle se refermait. Dans l’obscurité, je distinguais à peine sa silhouette et...

			Je me suis réveillé en sursaut, plus fatigué qu’avant de m’endormir. Je suis arrivé juste à temps à l’aéroport pour découvrir que le vol était retardé. Les aérogares sont des endroits tellement froids que ce moment avec mes filles, qui aurait dû être agréable, m’a paru interminable. Seule consolation, il y avait assez de boutiques pour que Charlotte puisse flâner tout en faisant celle qui ne nous voyait pas nous gaver de muffins au chocolat blanc et aux framboises chez Costa. Quand l’heure est venue de se rendre au hall de départ, nous n’avions plus rien à nous dire. Flora était sur WhatsApp et Bella jouait à Fruit Ninja.

			Aucune des deux ne s’est retournée alors que je me dressais sur la pointe des pieds pour les suivre du regard jusqu’à ce qu’elles disparaissent derrière les portiques de sécurité. Je suis reparti, l’œil humide, mais ça n’avait plus rien à voir avec le torrent de larmes qui me poussait les premières fois à me précipiter sur la terrasse d’observation pour agiter la main au hasard vers les avions qui décollaient, avant de redescendre tristement prendre le métro.

			Nous nous étions tous habitués à ces séparations. Je n’aurais su dire si c’était un bien ou un mal.

			Au lieu de quitter la ligne Piccadilly à South Kensington et de rentrer chez moi en passant par le parc, je ne suis descendu qu’à Green Park pour prendre la ligne Jubilee.

			Il y avait encore une autre réceptionniste aux urgences. J’allais lui parler quand j’ai aperçu par la porte ouverte derrière elle, plongé dans une carafe de l’hôpital, le bouquet de giroflées et de roses posé sur un bureau, toujours dans son enveloppe de Cellophane et de papier.

			— Puis-je vous aider ?

			J’ai tendu la main vers le bouquet.

			— Ces fleurs. Je les ai déposées pour une jeune femme hier soir.

			— Ah, c’est vous ?

			Je devais être au centre de leurs commérages et sans doute de leurs moqueries.

			— Quand nous lui avons donné le bouquet, elle a dit qu’elle préférait le laisser ici pour remonter le moral des patients.

			— Elle n’est pas restée en observation, finalement ?

			— Les médecins voulaient la garder, mais votre amie n’a rien voulu entendre.

			Inutile de demander si elle avait laissé une adresse.

			— En tout cas, c’était très gentil de votre part, a poursuivi l’employée d’une douce voix maternelle, comme pour arranger les choses. Leur parfum nous change agréablement de... de l’odeur ambiante, enfin, vous connaissez, non ? On m’a dit que vous étiez médecin.

			— Elle a demandé d’où elles venaient ?

			— Nous lui avons dit que c’était de la part de Gus.

			À son ton, j’ai compris que Tess n’avait pas réagi.

			Est-ce que je vous connais ?

			Je m’appelle Gus.

			Elle se remettait tout juste d’un malaise. Et mon nom ne lui avait rien dit, la réceptionniste l’avait compris comme moi. Nous nous sommes dévisagés, puis j’ai tourné les talons et je suis reparti.
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			TESS

			Quand Doll adore quelque chose, elle dit qu’elle est au paradis. C’est exactement l’impression que j’éprouve quand je contemple le plafond de ma chambre. Des guirlandes de chérubins encadrent un ciel turquoise. Les gouttelettes du lustre jettent de mini-arcs-en-ciel sur les murs. Le lit est si grand que je peux m’étirer en croix sans toucher les angles sous mes draps de pur coton blanc d’un poids confortable. Il fait trop chaud pour une couverture mais, avec l’air conditionné, il fait parfois un peu frais la nuit.

			Le sol carrelé est froid sous mes pieds nus tandis que je me dirige vers la fenêtre pour ouvrir les volets et contempler les collines parsemées d’oliveraies gris-vert et de cyprès sombres qui dressent leur pointe vers le ciel bleu. J’aperçois dans le lointain les toits de tuiles d’une bourgade, sans doute Vinci, la ville natale de Léonard. 

			C’est la piscine à débordement, entre autres, qui a séduit Doll sur Internet. Tandis que je m’enfonce en douceur dans le miroir d’eau et nage la brasse sans bruit, consciente que les autres clients de l’hôtel dorment encore, j’ai l’impression que je pourrais nager éternellement, droit devant moi, jusqu’au ciel. Des libellules passent à toute vitesse au ras de l’eau, l’air embaume le jasmin et les premiers effluves de café me parviennent de la cuisine.

			Une seule règle s’impose aux hôtes de la Villa Vinciana attirés par les différentes activités artistiques : ils doivent prendre leurs repas ensemble, l’idée étant de cultiver une ambiance communautaire. Cependant, nous, les nouveaux, ne nous sommes pas vraiment mêlés à ceux arrivés depuis plusieurs jours et déjà regroupés par affinités. Sur des tables à tréteaux, près du coin repas, se dresse le buffet du petit déjeuner : des plats de prosciutto et de fromages, des éventails de melon et des paniers de petites viennoiseries toutes plus délicieuses les unes que les autres, fourrées à la confiture, à la crème ou à la frangipane (on ne le sait qu’après avoir mordu dedans).

			Il n’y a pas que des célibataires. Certains sont venus en couple. Ce sont les moins bruyants car ils ne se livrent pas aux retrouvailles du petit déjeuner. Ceux d’entre nous qui sont arrivés en minibus de l’aéroport de Pise hier soir essaient de savoir ce que les uns et les autres font ici, tout en veillant pendant cette première approche à ne pas se montrer trop indiscrets ni volubiles. En dehors des cours d’écriture créative, la Villa Vinciana propose des ateliers de cuisine italienne, de sculpture sur pierre (qui ont lieu dans un ancien pressoir à olives reconverti, situé à quelques kilomètres d’ici, en raison du bruit) ainsi qu’un atelier art et culture et du yoga.

			Après le petit déjeuner, Lucrezia, la directrice d’études, présente le programme et les excursions. On comprend son anglais même si elle n’emploie pas toujours les mots appropriés. En ce qui concerne ceux qui participent aux activités culturelles, les matinées sont réservées au travail solitaire, avant que le soleil ne devienne trop chaud, quand notre créativité est à son maximum. Puis il y a le long déjeuner, une période de temps libre suivie par le séminaire de groupe à dix-huit heures. Le dîner se présente sous la forme d’un buffet assez léger qui propose notamment de la pizza tout juste sortie du four.

			Assise à un petit bureau en bois devant ma fenêtre ouverte, folle de joie de séjourner dans cet endroit magique, je meurs d’impatience d’envoyer un mail à Doll pour lui dire que la chambre avec vue valait vraiment le supplément. Mais je n’ai pas le mot de passe du Wi-Fi et j’ai un peu peur de Lucrezia. Elle a l’air assez stricte. Sans doute faut-il de la rigueur quand on réunit une quarantaine de personnes aux attentes aussi diverses. De toute façon, Doll me reprochera de perdre mon temps à lui décrire l’endroit où je suis alors que ce séjour doit me permettre de finir mon livre.

			Au bout d’une heure, je suis toujours devant mon écran vide. J’ai du mal à évoquer la vie d’une petite résidence HLM dans une ville balnéaire miteuse alors que je suis assise dans un palais toscan.

			Je veux finir mon livre, mais est-ce si important ? Parfois, j’ai peur de le terminer. Que se passera-t-il après ? Je me demande si tous les écrivains éprouvent ces instants de doute.

			Je décide d’explorer les lieux. Si je croise Lucrezia, je pourrai toujours prétendre que je suis en pleine cogitation. Je repousse ma chaise, me lève lentement parce que je ne veux pas m’évanouir encore, pas sur ce carrelage dur. Je m’enduis les bras et les jambes de crème solaire indice 20 et je mets mon grand chapeau de paille.

			L’agriturismo comprend l’importante villa dans laquelle se trouve ma chambre, une construction qui ressemble à une église, quoique sans croix sur le toit, et quelques bâtiments d’un seul niveau, qui devaient être des écuries avant d’être convertis en Centre de retraite artistique et culturel. L’ensemble se situe sur une colline assez escarpée, ce qui a permis la construction de la piscine à débordement. Au pied du grand mur qui la supporte se trouve une terrasse en bois couverte où se réunissent ceux qui pratiquent le yoga. Un chemin rocailleux et pentu conduit à la planche en dessous couverte d’une vigne aux fruits orange, verts et rouges, et je m’aperçois brusquement qu’il s’agit de ces tomates cerises hors de prix que l’on trouve chez Waitrose. Des tomates grimpantes ! C’est la première fois que je vois un plant de tomates. Je m’apprête à en cueillir une quand un papillon blanc atterrit sur une feuille juste à côté de ma main. Je le suis des yeux tandis qu’il virevolte pour aller se poser plus loin sur la rangée et m’aperçois brusquement qu’un type en T-shirt kaki et en jean coupé me regarde, un panier au bras.

			— Buongiorno ! 

			Je trébuche et dévale sur le derrière le chemin de terre jusqu’à la planche en dessous tout en essayant vainement de me freiner avec les mains.

			— Ça va ? me lance une voix depuis la terrasse supérieure.

			— Oui, merci.

			Je suis trop embarrassée pour relever la tête.

			Mes paumes me picotent, mais je n’ai que des égratignures superficielles. Je me relève et repars avec toute la dignité que me permettent mes tongs et mon orgueil quelque peu blessé.

			GUS

			Je distingue mal son visage à cause de son grand chapeau quand tout à coup elle glisse.

			Je me dresse sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les plants de tomates et je l’aperçois le derrière par terre, une planche plus bas. Elle se redresse d’un bond, tout en jambes et en bras, et reprend sa marche sans se douter que le fond de son short blanc est taché de terre brune. Le soleil brille d’un éclat aveuglant au firmament. Il est presque midi, j’aurais dû mettre aussi un chapeau car la chaleur me donne des hallucinations.

			Je retourne à la cuisine avec les ciliegini et je les lave dans le grand évier en inox devant la fenêtre quand la jeune femme au chapeau repasse, en se tenant le poignet, la paume vers le haut, comme un enfant qui s’est cassé la figure.

			— Gous ! m’appelle le chef.

			— Si ?

			— Facciamo la pasta ? On fait les pâtes ?

			— Certo !

			J’ai acheté ce matin à l’aéroport un lexique de phrases usuelles accompagné d’un CD que j’ai écouté sur le lecteur de ma voiture de location en venant à l’agriturismo. Ce n’était sans doute pas la meilleure idée de choisir l’italien comme langue du GPS alors que j’avais à peine deux heures d’expérience de cette langue, mais j’ai fini par arriver à bon port. 

			Nous ne sommes que trois dans le cours de cuisine et nous aidons les deux chefs à préparer le déjeuner. Mes deux camarades d’études sont un Allemand fort comme un ours dont la bedaine tire sur les cordons de son tablier et une divorcée américaine d’environ quarante-cinq ans qui parle un anglais culinaire différent du mien. Kurt transpire au-dessus de l’osso buco ; Nancy finit la préparation des melanzane farcite, un plat végétarien. Quant à moi, en qualité de nouveau venu, j’ai la charge des spaghettis al pomodoro, dont les ingrédients très simples ne s’ajoutent qu’au moment de servir, et je me retrouve un peu désœuvré quand le chef m’indique les fruits et me montre comment les couper. 

			Servir des spaghettis à quarante personnes est un travail beaucoup plus calorifique que je ne l’imaginais, surtout vêtu d’une veste blanche de chef, mais c’est aussi très gratifiant car, pendant que je sers les derniers convives, j’entends les commentaires des tables où les premiers ont déjà commencé à manger.

			— Quelle fraîcheur !

			— Les pâtes sont cuites à la perfection !

			— Vous croyez qu’ils vendent cette huile d’olive ? Je veux absolument en rapporter à la maison ! 

			— C’est quoi, ces morceaux de feuilles vertes ? me demande alors une voix féminine qui éveille un écho dans ma mémoire.

			Je lève les yeux. C’est elle. Oui, c’est bien elle ! La jeune femme aux papillons ! Elle contemple d’un œil méfiant les spaghettis restants. 

			Elle a retiré son chapeau qui laisse une marque circulaire autour de sa tête. Ses petites boucles courtes et humides me font penser aux cheveux d’un bébé dans le bain. 

			— Du basilic, m’entends-je lui répondre malgré la nervosité qui paralyse mon cerveau.

			— Ça n’a pas le goût d’épinard ? poursuit-elle d’une voix tintée d’un léger accent pas tout à fait de l’Essex, mais pas très éloigné.

			— Pas du tout.

			— Alors allez-y !

			Ma main tremble tellement quand je remplis l’assiette qu’elle me tend que j’éclabousse malencontreusement son pouce d’huile d’olive et de tomate.

			— Je suis désolé !

			J’attrape la serviette drapée sur mon épaule, mais elle a déjà mis son pouce dans sa bouche pour le lécher et, ce faisant, a renversé de la sauce sur son T-shirt.

			— Mince ! Ça fait deux accidents aujourd’hui, explique-t-elle en me montrant le gros pansement sur sa paume. Et on dit jamais deux sans trois, non ? Quoique je ne voie pas ce qui pourrait m’arriver de désagréable dans un endroit pareil !

			Sur son visage s’étale alors ce grand sourire si absurdement familier qu’il me donne l’impression que nous nous connaissons depuis toujours et mon rythme cardiaque monte en flèche.

			— Gous ! m’appelle le chef.

			— Si, Chef. Vengo !

			— La frutta ! lance-t-il d’une voix courroucée.

			Je dois équeuter les fraises et les arroser du jus des oranges que je n’ai pas encore pressées. Et il faudra ensuite débarrasser.

			Le temps que j’émerge à nouveau de la cuisine, la plupart des convives ont quitté la salle à manger pour aller prendre leur café dans le petit bar ombragé à l’autre bout de la maison, mais mon cœur saute de joie quand j’aperçois la jeune femme au chapeau toujours à sa table, seule, occupée à écrire fiévreusement sur son carnet.

			Tu n’auras donc jamais le courage de te jeter à l’eau ?

			Elle ne risque pas de trouver ça bizarre ? À l’évidence, elle ne m’a pas reconnu et, même s’il s’agit d’une totale coïncidence, elle refusera de le croire, surtout après les fleurs. Elle va s’imaginer que je l’ai traquée jusqu’ici.

			Elle se lève et s’avance vers moi, accompagnée du claquement de ses tongs sur le plancher.

			— C’était délicieux ! me dit-elle en me tendant son assiette. Mais en toute honnêteté, j’aurais préféré sans basilic.

			— C’est noté.

			— C’est vous qui les avez faites ?

			— Je fais partie de l’atelier cuisine. J’ai aussi préparé les fruits.

			— Les fruits étaient succulents. Surtout la pastèque. D’habitude, c’est plein de pépins.

			— Il y a une façon de la couper.

			— Il faudra me l’apprendre. Même si je ne suis pas près d’acheter une pastèque entière en Angleterre, hein ? On doit s’en lasser au bout de quelques jours. Et elle n’a pas le même goût là-bas, de toute façon. On dirait du concombre. Je suis nulle en cuisine. Je suis incapable de faire un barbecue sans tout brûler.

			— Sur un barbecue, c’est presque obligé.

			— C’est vrai ?

			Mon hochement de tête est récompensé par son sourire.

			— Et vous...

			— J’écris. Enfin, j’essaie. Et il va falloir que je m’y remette si je ne veux pas avoir d’ennuis.

			Je cherche en vain un moyen de l’empêcher de partir.

			— Alors à plus tard, peut-être ? 

			— Il y a de fortes chances, non ?

			TESS

			Si seulement je pouvais arrêter de jacasser quand je suis nerveuse. Il est poli, mais il y a des limites ! Il a un visage très expressif. Quand il écoute, il est sérieux et concentré ; dès qu’on le fait rire, on dirait un petit garçon qui n’a rien à cacher. Il est un peu rouquin comme l’acteur qui joue Marius dans Les Misérables, avec le même petit air gamin tout en étant néanmoins très sexy. Il lui ressemble, mais en plus grand. Il est très grand.

			Est-il venu accompagné ? Ou seul ? Pour se remettre d’un événement traumatisant ? Ses yeux bleus pailletés de doré vacillent entre le rire et l’anxiété.

			Beaucoup trop bien pour moi, de toute évidence, avec son accent BCBG, sans parler du reste. De toute façon, je ne suis pas venue pour ça.

			 

			Comment achever son premier texte ?

			Les écrivains en herbe ont souvent du mal à terminer leur premier écrit...

			 

			La rubrique qui figure en tête de l’emploi du temps est la même que la publicité du site qui a séduit Doll. Elle a pensé à la Toscane parce que j’ai toujours dit que je rêvais d’y retourner mais, étant dans l’incapacité de m’accompagner entre Elsie et le fait qu’elle était enceinte de sept mois, elle avait peur que je m’y sente seule.

			 

			... Laissez-nous vous guider. La Villa Vinciana, située au cœur des collines toscanes qui dominent Vinci, ville natale d’un des esprits les plus créatifs de tous les temps, est un véritable havre de tranquillité. Chaque chambre équipée de sa salle de bains attenante possède un bureau sur lequel vous pourrez travailler pendant la journée. Le soir, des séminaires de groupe dirigés par des professeurs hautement qualifiés vous donneront l’occasion de parler techniques littéraires tout en vous apportant critiques constructives et commentaires positifs.

			 

			Premier jour :

			Les participants font connaissance et présentent leur travail au groupe.

			 

			Nous nous réunissons à l’ombre, en dessous de la piscine, là où j’ai aperçu les adeptes du yoga ce matin. Nous ne sommes que cinq, en comprenant Geraldine qui dirige le cours. Je me fais la réflexion que le cours de yoga doit être le plus populaire, puisqu’ils étaient au moins une vingtaine et, avant même qu’on commence, je me demande si je ne devrais pas changer, même si je ne m’y suis jamais intéressée auparavant.

			Deux de mes costagiaires (un couple d’âge moyen) ne m’ont pas fait une première impression terrible lors de notre voyage en avion. Le steward n’y était pour rien s’il n’y avait plus de chips tortillas. Et quand on vole avec Ryanair, il ne faut pas s’attendre à un assortiment de petits fours. La troisième fois qu’ils l’ont rappelé, j’ai failli me retourner pour leur dire : « Vous ne pouviez pas manger à l’aéroport, non ? »

			Je me suis félicitée d’avoir tenu ma langue quand je me suis retrouvée coincée à côté d’eux dans le minibus.

			Je sens un esprit de compétition dès le début, du style : quelle longueur fait votre texte ? Le couple Graeme et Sue sont tous deux professeurs de géographie. Il écrit un roman d’action à suspense qui se déroule pendant une sortie scolaire ; elle écrit une comédie romantique sur deux profs. Elle nous demande de deviner le titre d’après sa description. Il est évident que personne n’a envie de répondre.

			— Et si vous nous le disiez ? suggère Geraldine d’un ton plaisant.

			— Manigances en salle des profs ! annonce Sue d’un ton triomphal. 

			— C’est trop cool ! s’exclame Erica, une Américaine énorme qui écrit une histoire de vampires pour les ados, mais qui ne ressemble en rien à Twilight, nous assure-t-elle.

			J’aurais préféré le contraire, car j’ai vraiment adoré la série.

			À présent, tout le monde me regarde. C’est dur de donner un âge à Erica, mais je suis sans doute la plus jeune du groupe.

			— Moi, ce n’est pas un roman.

			— Intéressant, murmure Erica.

			Je vois Sue et Graeme échanger un regard entendu, comme si j’étais la mauvaise élève qui n’a pas bien lu l’énoncé de l’examen.

			Geraldine, qui doit être une femme charmante bien qu’elle ressemble à l’épouse de Leo avec ses longs cheveux striés de gris et sa robe caftan, m’encourage d’un sourire.

			— Cela s’appelle Vivre avec espoir et c’est un peu sur ma mère et ma sœur qui a le syndrome d’Asperger.

			— C’est donc une autobiographie, conclut Sue d’un ton légèrement condescendant. 

			— Plutôt des mémoires.

			Graeme rit derrière sa main comme si j’étais stupide. Peut-être n’y a-t-il pas de différence ? Le terme « mémoires » ne sonne-t-il pas mieux ?

			— Il y a un nom pour ce genre de récit, non ? murmure Erica en plissant ses petits yeux de cochon tandis qu’elle essaie de le retrouver.

			Geraldine intervient :

			— N’allons pas nous enliser à dresser des catégories.

			— Espoir se dit hope en anglais. Et c’est justement le prénom de ma sœur, vous voyez.

			— Trop cool ! s’exclame Erica.

			Geraldine énonce quelques règles concernant son cours, notamment que nous devons nous respecter mutuellement et essayer d’être toujours positifs, comme on me l’a déjà appris à City Lit. Puis elle nous demande de ne plus rien dire et d’étudier notre environnement, d’écouter les bruits qui nous entourent pour décrire le décor dans sa globalité avant de nous concentrer peu à peu sur notre groupe de personnages.

			Ce moment paisible de méditation est rapidement brisé par Graeme.

			— « Le soleil se couche sur les collines toscanes tandis que chantent les criquets... », c’est ce genre de truc que vous voulez ?

			— Vous avez saisi l’idée.

			— Alors j’ai terminé, déclare-t-il comme si un prix était attribué au premier qui a fini.

			Une petite brise parfumée à la pizza au charbon de bois fait frissonner les feuilles au-dessus de nous. J’ai de nouveau faim, je n’en reviens pas.

			— Si vous voulez bien terminer tranquillement cet exercice plus tard, nous lirons votre travail demain matin. Puis nous parlerons des différentes techniques pour développer votre esprit critique, conclut Geraldine.

			— Autofiction ! s’écrie brusquement Erica.

			Nous la dévisageons tous.

			Elle tend le doigt vers moi.

			— C’est le type de livre que vous écrivez.

			— Mais pas du tout.

			— Si, c’est comme ça que ça s’appelle ! insiste-t-elle.

			Je m’apprête à lui dire qu’il n’est pas question de fiction dans mon livre, quand je me rends compte que je ne veux pas qu’elle ni aucun des autres participants en sache davantage. Ils ne sont pas comme les élèves de mon cours à City Lit et je n’ai aucune envie de les voir démolir mon texte, même de façon « constructive ». En fait, je ne suis pas prête à partager mon récit avec eux.

			De retour dans ma chambre, je m’en veux parce que Doll a payé ce séjour très cher, c’était une attention tellement délicate et je ne voudrais pas la décevoir.

			Je vais quand même bien en profiter, lui dis-je au téléphone, parce que l’endroit est merveilleux, la piscine à débordement absolument géniale et des excursions en minibus sont organisées chaque jour. Peut-être rejoindrais-je le groupe culture, à moins que je ne me cultive toute seule. 

			— Tu fais ce que tu veux, me répond Doll. Ce sont tes vacances.

			Me voilà soulagée.

			— Pas de beau mec en vue ?

			— Je viens juste d’arriver !

			— Ahhh, je vois... 

			 

			Il est de service au four à charbon de bois et découpe d’énormes disques avec une roulette à pizza.

			Celle à la sauce tomate, avec des morceaux de mozzarella et cette herbe spéciale, est particulièrement délicieuse. C’est l’origano, me dit-il, qui donne ce goût italien si typique. On l’achète séché en Angleterre, mais celui-ci arrive tout frais du jardin de la villa. On peut aussi avoir, si on aime, des anchois ou des morceaux de salciccia, une sorte de saucisse. Les pizzas sont enfournées sur de grandes pelles plates et cuisent en moins de deux minutes tellement le four est puissant.

			Il a le visage rouge à force de rester à côté. Ou peut-être est-ce un coup de soleil, les roux en prennent facilement. Il est amical, mais nous ne pouvons pas bavarder longtemps, avec les gens affamés qui font la queue derrière moi.

			Je vais m’asseoir en évitant le groupe d’écriture, mais tous les autres semblent bien intégrés dans leur cours ; personne ne semble pressé de me faire une place. Les sculpteurs sur pierre qui arrivent en retard ont des allures de fantômes sous la couche de poussière blanche qui les recouvre. Le groupe de yoga contemple avec horreur la saucisse sur ma pizza car ils sont tous végétariens, je m’installe donc toute seule à une table, d’où je le regarde servir. Je ne pense pas qu’il soit ici avec quelqu’un, car il n’arrête pas de jeter des coups d’œil dans ma direction pendant que je fais semblant de rêvasser comme si je réfléchissais à mon livre. 

			Une fois que nous avons tous mangé de la savoureuse pizza, nous nous relevons pour aller en chercher une autre avec des fruits frais saupoudrés de sucre. Je ne savais pas qu’il existait des pizzas sucrées.

			Un cri m’échappe : 

			— On dirait un croissant aux abricots ! 

			Puis j’ajoute avec l’impression d’être complètement idiote :

			— Sauf que c’est de la pêche. 

			— Et italien, pas français ? suggère-t-il.

			Mais il l’a remarqué gentiment, pas du tout comme Sue et Graeme l’auraient fait. 

			— Ça vous dirait de prendre un café quand j’aurai fini de travailler ? demande-t-il.

			— Je ne bois pas de café le soir, réponds-je sans réfléchir avant de corriger précipitamment : mais je pourrais prendre autre chose ! 

			— Rendez-vous au bar dès que nous aurons fini de ranger.

			— C’est d’accord.

			 

			C’est seulement quand j’ouvre la porte de la penderie que je vois l’arrière de mon short reflété dans le miroir du mur. Le temps de me changer, de me laver le visage, de décider après bien des délibérations de ne pas me maquiller, et de me mettre quelques gouttes de Chanel N° 5, le bar s’est rempli et la villa se retrouve plongée dans l’obscurité et le calme profond qu’on ne trouve qu’à la campagne.

			GUS

			Je comprends que la cuisine d’un restaurant doive toujours être d’une propreté impeccable, mais Nash a payé ces vacances une fortune et je trouve un peu fort que la villa n’emploie que deux chefs et un garçon de cuisine pour laisser la plus grande partie de la préparation, de la cuisine et du nettoyage aux stagiaires. Le temps que je termine, le café est désert et la jeune femme aux papillons est partie se coucher.

			Allongé dans ma chambre près de la piscine à écouter les cigales et le cocorico intempestif d’un coq dans une ferme au loin, je souris dans le noir à la pensée qu’elle dort non loin de là.

			 

			Je suis tiré de mon sommeil sans rêve par un cliquetis de couverts et la bonne odeur des croissants au beurre tout frais.

			Tandis que je me dirige vers la terrasse pour prendre mon petit déjeuner, je remarque un minibus arrêté sur le gravier devant l’entrée et elle qui me regarde derrière une vitre tandis qu’il démarre. Elle agite la main exactement comme elle l’a fait de l’arrière de l’ambulance et fronce alors les sourcils, comme frappée par un souvenir.

			J’interroge Lucrezia, la directrice des ateliers.

			— Où va le minibus ?

			— Il part pour une visite culturelle de Florence.

			— Et ils reviennent...

			— ... ce soir, oui.

			TESS

			Le minibus nous dépose devant la gare où une guide armée d’un parapluie rouge nous attend. Je lui dis que je vais faire du shopping de peur de paraître impolie si je lui avoue que je préfère visiter la ville seule de mon côté.

			Ma mémoire ne garde des autres étapes de notre voyage InterRail que des clichés de cartes postales : l’amphithéâtre inondé de lumière sous le ciel bleu marine à Vérone ; la baie de Naples ; la vue de San Giorgio à travers le lagon, à Venise. Mais ce dernier jour sans souci que nous avons passé avec Doll, ce dernier jour avant que ma vie bascule, je m’en souviens heure par heure, presque pas à pas et, pour des raisons sentimentales, je veux le refaire. 

			Je prends le car jusqu’à Fiesole, debout près d’une fenêtre ouverte, le courant d’air sur mon visage. Le car me dépose au dernier arrêt et crache un nuage de diesel tandis qu’il repart vers la ville, laissant soudain la place silencieuse. Un souffle de vent descendu de la montagne rafraîchit mes bras nus. Dans l’amphithéâtre romain, je m’assois sur les chauds gradins de pierre, ma mémoire si vive que je m’entends presque hurler : « Demain et demain et demain ! » depuis la scène.

			Je prends une photo et l’envoie à Doll avec « tu me manques ! » comme message.

			Assise à la terrasse du café à l’ombre de la vigne, je bois de l’eau minérale pétillante et mange des spaghettis al pomodoro sans basilic tout en contemplant Florence en miniature qui s’étale à mes pieds, tel l’arrière-plan d’un tableau de Léonard de Vinci.

			GUS

			Le chef m’enseigne comment faire le vitello tonnato, un plat que je n’ai jamais osé essayer, convaincu qu’il devait avoir un goût bizarre. Je ne raffole ni du veau ni du thon, alors les deux ensemble... Comment peuvent-ils bien se marier ? Le chef m’assure que ce sera bueno si je suis sa recette à la lettre.

			Premièrement, je dois faire revenir les rôtis de veau, en veillant à ce qu’ils soient cuits à point mais pas secs. Ensuite, il faut les laisser reposer et refroidir car ce plat se sert frais. Puis je confectionne une mayonnaise avec des jaunes d’œufs, du jus de citron et de l’huile d’olive, je l’assaisonne avec des câpres coupées finement plus du cerfeuil et de la ciboulette du jardin hachés. J’ajoute à cela quelques anchois salés écrasés au pilon et une boîte de miettes de thon bien égouttées. Enfin, je coupe à la machine le veau en tranches que j’enduis de cette mayonnaise. Ça n’a pas l’air appétissant, mais le goût est divin.

			— Perfetto ! me félicite le chef avec un hochement de tête approbateur.

			Kurt, qui s’est occupé des pâtes et des desserts, nettoie la cuisine plus rapidement et plus efficacement que moi. Je me retrouve à quinze heures avec un grand après-midi devant moi.

			Il y a pas mal de monde à la piscine et, comme ma peau n’apprécie pas le soleil, je décide de partir explorer les environs dans ma voiture de location. 

			Le premier panneau que je croise indique que Florence se trouve à seulement cinquante kilomètres, je m’engage donc sur la bretelle qui mène à la route express Fi-Pi-Li. J’arrive ainsi à l’entrée de la ville en moins de quarante minutes. Les panneaux me dirigent directement vers le parking de la Piazzale Michelangelo. Tandis que la Fiat Panda grimpe les lacets jusqu’au sommet de la colline, je reconnais les lieux peu à peu.

			J’ai l’impression de me retrouver dans un four quand je sors de la voiture climatisée sur ce parking qui doit être le plus beau du monde. La vue du Duomo qui se détache sur le ciel bleu ressemble tellement à une carte postale qu’elle en paraît irréelle. Je me dirige vers l’un des stands de souvenirs bourré de maillots de foot et de reproductions en plastique du David de Michel-Ange pour y acheter une crème d’indice 50 et une carte dont je n’ai pas vraiment besoin. En effet, je vois très bien la route aux paysages incroyablement champêtres par laquelle je montais de la ville la dernière fois que je suis venu.

			En premier, juste au début de cette route ombragée, je crois me souvenir qu’un escalier conduit à un bijou d’église que j’avais repérée depuis la piscine sur le toit de notre hôtel.

			TESS

			Il doit y avoir un bus pour San Miniato al Monte, mais les gens m’indiquent tous des arrêts différents, ou bien je ne comprends pas leurs indications, aussi, à l’instar de ce que Doll aurait fait à ma place, je décide de prendre un taxi. La route sinueuse traverse des faubourgs sans caractère, puis une colline boisée parsemée de villas élégantes bien à l’écart du dédale de rues du centro storico. Le taxi me dépose au pied d’un escalier de pierre qui mène à l’église. Je suis la seule personne assez folle pour grimper ces marches sous le soleil de plomb. Je dois m’arrêter deux fois pour reprendre mon souffle, mais je ne me permets pas de regarder autour de moi avant d’atteindre la terrasse tout en haut.

			La vue d’une beauté si incroyable me fait monter les larmes aux yeux, exactement comme toutes ces années en arrière. Je ne sais pas quel problème je pouvais avoir à cette époque alors que j’avais toute la vie devant moi, sans la moindre idée de ce qui m’attendait. Je me souviens avoir pensé que ce serait l’endroit idéal pour me marier, ce qui était étrange vu que je n’ai jamais été le genre de fille à s’imaginer en robe blanche.

			Après le soleil éclatant du dehors, il fait si sombre à l’intérieur de l’église que je ne vois rien pendant un moment. Même après avoir retiré mon chapeau et remonté mes lunettes de soleil sur ma tête, il me faut un certain temps pour m’accoutumer à l’obscurité. Je m’avance vers les marches qui montent vers le chœur, gênée par le claquement fort irrévérencieux de mes tongs, et glisse un euro dans la minuterie : une lumière dorée inonde l’abside.

			Je regarde l’immense et impassible visage de Jésus, prise d’un besoin insurmontable de lui demander pardon.

			— Ce n’est pas que je ne crois pas en Toi, lui dis-je silencieusement. C’est l’Église que je n’aime pas et, en toute honnêteté, Tu ne l’aimerais pas non plus si Tu revenais aujourd’hui.

			La lumière s’éteint avec un déclic pour me punir de mes pensées hérétiques.

			Presque aussitôt elle se rallume et je me retourne d’un bond.

			Le grand Anglais de la Villa Vinciana se tient près de l’appareil. Sous la lumière dorée, ses cheveux ont la couleur de l’ambre.

			Nous nous regardons une seconde avant de nous exclamer, en même temps :

			— C’était toi !

			— Je savais bien que je t’avais déjà vu quelque part ! Tu étais là le jour où j’ai eu mes résultats du bac !

			— Tu te tenais à cet endroit. Et on s’est de nouveau croisés sur le Ponte Vecchio.

			— Tu as pris une photo de moi avec Doll. Nous l’avons regardée ensemble il y a deux jours !

			— Tu m’as conseillé la Gelateria dei Neri.

			— C’est vrai ?

			Une image stockée dans le fond de ma mémoire remonte brusquement. Nous partions prendre notre train de nuit pour Paris quand je l’ai vu faire la queue devant un glacier hors de prix près du pont. Je ne sais pas quelle mouche m’avait piquée. 

			« Non, mais qu’est-ce qui t’a pris ! » s’était exclamée Doll juste après, parce que c’était elle qui draguait d’habitude.

			— Tu y es allé ? 

			Quelle conversation bizarre dans une église !

			— Deux fois, me répond-il.

			La minuterie s’éteint de nouveau. Il remet une pièce.

			Debout côte à côte, nous contemplons avec respect le visage solennel du Christ.

			— Tu crois qu’elle est encore là ? demande-t-il.

			— Qui ça ?

			— La gelateria.

			GUS

			La terrasse de marbre nous aveugle de son éclat après l’intérieur sombre de l’église.

			La sublime jeune femme qui m’accompagne va s’appuyer à la balustrade et contemple la vue, absorbée par ses pensées.

			— Le jour où je suis venue ici, je me suis juré d’y revenir, tu sais, comme on fait quand on a dix-huit ans ?

			— Je me suis promis la même chose. Je pensais que c’était impossible d’être malheureux entouré d’une telle beauté.

			Elle se retourne et m’adresse un sourire qui me donne envie d’oublier toute prudence et de lui dire combien elle est belle, mais le seul mot qui me monte aux lèvres, c’est : « Prête ? »

			 

			Le marbre lisse paraît glissant. Je lui offre ma main pour descendre l’escalier tout en veillant à ne pas appuyer sur le gros pansement qui recouvre sa paume.

			— Je suis tombée hier, me dit-elle, ses tongs claquant à chaque marche.

			— Je t’ai vue.

			— C’était toi qui te cachais dans les tomates ?

			— Oui, sauf que je ne me cachais pas.

			Arrivés en bas, nous nous retournons pour admirer encore la basilique et, n’ayant plus besoin de mon soutien, elle me lâche la main. Nous avançons le long de la route, nettement plus encombrée en fin de journée. 

			— C’est là que nous avons dormi, me dit-elle alors que nous passons devant l’entrée d’un camping. Et toi, où étais-tu descendu ?

			— Dans un hôtel sur la Piazza Santa Maria Novella. J’étais avec mes parents. J’aurais préféré séjourner dans une villa avec vue sur les collines.

			— Comme la Villa Vinciana ?

			— Par exemple.

			Elle m’adresse son sourire qui transforme tout, tel le soleil qui sort de derrière les nuages, et je ne peux tenir plus longtemps.

			— Tu t’appelles bien Tess ?

			— Oui, comment le sais-tu ?

			— Devine...

			Elle plisse le nez de concentration.

			— Tu l’as vu sur les registres de Lucrezia ? suggère- t-elle alors que nous commençons à descendre les larges marches qui nous ramènent dans la ville.

			— Non.

			— À combien de réponses ai-je droit ?

			— Cinq ! réponds-je au hasard.

			— Tu m’as entendu le dire à quelqu’un au petit déjeuner ?

			— Je n’y étais pas !

			— Tu l’as lu sur la couverture de mon cahier ?

			Elle s’arrête, sort un cahier d’exercices de son sac et montre l’endroit où elle a écrit d’une écriture ronde : « Teresa Mary Costello. Si vous trouvez ce cahier, merci d’appeler... » et le range sans me laisser le temps de mémoriser son numéro de portable.

			— Non, plus que deux réponses !

			Je regrette de ne pas lui en avoir laissé davantage. J’aurais dû lui en donner dix, vingt, autant qu’il y a de marches pour regagner la ville, parce que je voudrais que cet instant ne s’arrête jamais.

			— Attends, qu’est-ce qui me prouve que tu dis la vérité ?

			— Tu peux me faire confiance, je suis médecin !

			Comme si ce mot réveillait en elle un souvenir lointain, elle me regarde avec une intense curiosité.

			— Et toi alors, c’est quoi, ton nom ?

			J’hésite.

			— Gus.

			Nous nous arrêtons tous les deux sous un arbre.

			— Gus ? répète-t-elle.

			— Écoute, je sais que ça peut paraître étrange, mais j’étais au concert des Stones samedi quand tu t’es évanouie et je suis vraiment médecin.

			— C’est toi, le Gus qui est passé voir si j’allais bien et qui m’a apporté des fleurs roses et bleues ? s’écrie-t-elle d’une voix incrédule. 

			J’opine.

			— Je suis désolée, j’ai dû les abandonner à l’hôpital car je prenais l’avion pour venir ici. En trente-quatre ans, on ne m’a jamais offert un bouquet. Et la seule fois où ça m’arrive, je n’ai même pas pu... quoique... si... il y a eu des roses blanches...

			Elle s’arrête et me regarde droit dans les yeux.

			— Merci, Gus, elles sentaient délicieusement bon. 

			Elle croit que c’est une coïncidence si nous sommes tous les deux ici. Et c’en est bien une, en fin de compte.

			Je lui souris et nous détournons vite le regard tous les deux, de nouveau embarrassés, comme des gens qui viennent à peine de faire connaissance. L’air entre nous vibre de questions en suspens.

			— Alors, comme ça, tu es fan des Stones ? poursuit-elle tandis que nous reprenons notre chemin.

			— Pas vraiment.

			La phrase de Nash me revient en mémoire et je la cite. 

			— Ça fait partie de la liste de choses incontournables à faire avant de mourir, non ?

			— Tu n’es pas sur le point de mourir, dis-moi ?

			— J’espère que non. Et toi ?

			Un bref froncement de sourcils.

			— Je voulais savoir ce que ça faisait de se retrouver au milieu d’une foule de gens qui chantent tous ensemble, répond-elle finalement.

			— Ça dégageait une énergie stupéfiante, non ?

			— Oui, vraiment.

			Le soleil se fait plus clément et la route qui descend vers la ville se trouve à moitié à l’ombre.

			— Pourquoi étais-tu malheureux la dernière fois que tu es venu ici ? continue-t-elle. 

			— Comment le sais-tu ?

			Elle tend le doigt vers le sommet de la colline.

			— Là-haut, tu m’as dit que tu rêvais d’habiter ici parce qu’on ne pouvait pas y être malheureux. J’en déduis que...

			Nous marchons quelques secondes en silence.

			— Mon frère s’était tué quelques mois plus tôt dans un accident de ski.

			— Oh, je suis désolée.

			Elle touche mon bras à peine une seconde, pourtant ma peau retient la tendresse de son geste.

			— Nous étions tous malades de chagrin, mais en bons Anglais qui se respectent, nous ne voulions pas que cela gâche les vacances. Franchement, c’était d’un ridicule !

			Moi qui ai passé une si grande partie de ma vie à vouloir le cacher, voilà que les mots s’écoulent tout seuls de ma bouche devant cette étrangère.

			— Un tel tabou entoure la mort.

			Ah oui, là, c’est sûr, tu vas la faire craquer ! entends-je presque hurler Nash.

			— Tu savais qu’en Italie les familles se rendent sur les tombes de leurs proches le jour de Noël ? me répond-elle. Les fleuristes à l’entrée des cimetières font fortune.

			— Quelle jolie idée ! J’adore leur façon de vivre ici.

			— Moi aussi.

			 

			La Gelateria dei Neri n’existe plus. Nous passons et repassons plusieurs fois en vain devant l’endroit où elle se trouvait. Ce n’est pas la glace que je regrette, mais la disparition de notre point commun, du lien qui nous unissait. Nous repartons vers Santa Croce lorsque nous apercevons une file d’attente. La Gelateria dei Neri n’a pas disparu, elle a déménagé et s’est bien agrandie.

			Tess choisit un cornet avec trois parfums : framboise, melon et mangue. J’hésite longuement avant d’opter pour myrtille, mandarine et fruit de la passion. Aucun autre sorbet ne m’a paru aussi bien rendre le goût et la douceur du fruit. Nous ne nous connaissons pas suffisamment pour proposer à l’autre de goûter notre cornet, ainsi, après de longs humm ! appréciateurs nous repartons vers la place. Soudain, Tess s’arrête.

			— Nous avons oublié la règle des deux parfums !

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Si l’on prend trois parfums, je ne sais pas pourquoi, on n’en apprécie vraiment que deux. Donc Doll et moi avions décidé qu’il valait mieux déguster deux parfums trois fois par jour plutôt que l’inverse.

			Elle a raison. Le sorbet myrtille m’a semblé concentrer tout le goût du fruit, alors que je ne distingue pas très bien la mandarine du fruit de la passion.

			— Nous n’avons qu’à finir celle-là. Et nous irons nous rafraîchir le palais avec un verre d’eau avant de retourner en prendre une autre.

			— Voilà un homme comme je les aime ! s’esclaffe-t-elle.

			Le penses-tu vraiment ? Ressens-tu ce que je ressens ? Je n’arrête pas de frissonner de joie, de minuscules bulles d’adrénaline me parcourent le corps, j’ai la tête qui tourne de bonheur et de trac à la fois.

			— Je ne suis jamais allée aux Uffizi, déclare Tess alors que nous passons devant l’entrée du musée. Il y avait toujours la queue et ça représentait trop de peintures en une journée pour mon amie.

			Je consulte ma montre.

			— Nous avons juste le temps de voir un tableau.

			— La Primavera de Botticelli ?

			— Il n’y a pas de queue !

			La billetterie s’apprête à fermer. Je tends à l’employé stupéfait deux coupures de vingt euros et nous montons en courant l’escalier qui conduit à la salle où je me souviens avoir vu les Botticelli. 

			— Oh, mon Dieu, quels plafonds ! s’exclame Tess alors que nous fonçons le long du couloir. Et personne n’en parle !

			Nous trouvons la salle qui contient deux des plus célèbres tableaux du monde ainsi qu’un employé chagrin qui croyait avoir fini sa journée.

			— Il se passe tant de choses dans ce tableau qu’on peut le contempler un jour entier sans cesser d’y faire de nouvelles découvertes, déclare Tess en s’approchant le plus possible de la toile.

			— Je crois me souvenir qu’il comporte cinq cents espèces de plantes et plus de cent fleurs différentes.

			— Tu les as comptées ?

			J’éclate de rire.

			— Non, je l’ai lu.

			— Il est gigantesque ! Je ne l’imaginais pas si grand. Je l’ai en poster, mais il ne fait qu’un mètre de large. Les couleurs sont différentes des autres tableaux avec tout ce vert, non ? Il est à la fois religieux et païen, tu ne trouves pas ? Si tu vois la Vierge à la place de Vénus, les saints à la place des dieux... Franchement, je pourrais le regarder pendant des mois, pas toi ? Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?

			Elle s’avance vers La Naissance de Vénus sur le mur adjacent, fascinée par le petit bas-relief à côté du tableau.

			— C’est sans doute pour permettre aux aveugles d’imaginer la peinture. Comme un tableau en braille. C’est génial, non ?

			À tour de rôle, nous passons les doigts sur le rectangle, les yeux clos.

			— Tu crois que ça permet à leur cerveau de composer des images comme nous pendant notre sommeil, alors que nous avons les yeux fermés ? demande-t-elle. 

			Son commentaire me donne l’impression de tout voir pour la première fois.

			— Tu crois que ça nous sera possible un jour de nous mettre vraiment dans la peau de quelqu’un d’autre ? ajoute-t-elle.

			Elle pose des questions auxquelles la plupart des gens de notre âge sont trop blasés pour penser.

			L’employé s’éclaircit la gorge pour la énième fois.

			Je me penche vers Tess.

			— Lui, au moins, on sait qu’il veut rentrer chez lui.

			Nous quittons la salle et remontons la galerie déserte jusqu’aux fenêtres qui donnent sur la rivière.

			Tess poursuit sa pensée.

			— C’est ce que font les écrivains. Ils se glissent dans la peau d’un autre...

			— Les portraitistes aussi.

			— À propos ! Tu sais qu’il y a au-dessus du Ponte Vecchio un passage rempli de portraits d’artistes ? s’exclame-t-elle avec un geste vers le pont. On l’appelle le corridor de Vasari, ajoute-t-elle, la main tendue vers une rangée de fenêtres carrées au-dessus des boutiques que je n’avais jamais remarquée. Je l’ai lu sur Internet. Ce passage conduit d’ici au palais Pitti et devait permettre aux nobles florentins de s’y rendre sans se mêler à la populace.

			— C’est ouvert au public ?

			— Je crois qu’il faut réserver des mois à l’avance.

			— J’adorerais le visiter.

			— Moi aussi !

			Pense-t-elle comme moi que ce qui se passe entre nous dépasse l’ici et maintenant ?

			 

			Dehors, sous les colonnades, les artistes des rues font le portrait des touristes. Nous nous arrêtons un instant pour les regarder.

			— Ça ne t’a jamais tentée ?

			— Surtout pas ! Quand je me regarde dans la glace, passe encore, mais je me trouve vraiment affreuse en photo et la photo ne ment jamais, non ? Ça, ce serait encore pire !

			— J’adorerais te dessiner.

			Elle me regarde d’un air sceptique.

			— Tu sais dessiner ?

			— Un peu.

			— Quel homme aux multiples talents ! La cuisine, le dessin ! Gus, tu pourrais faire fortune ici ! Tu devrais venir vivre en Italie, ouvrir un restaurant et dessiner les gens comme le faisait Van Gogh. Il y a eu cette exposition sur ses lettres à la Royal Academy. Tu l’as vue ? D’accord, je ne crois pas que Van Gogh cuisinait, mais il peignait les gens au café. Cela ferait une magnifique émission de télé, non ? Tu pourrais l’appeler L’Art de la cuisine italienne, à moins qu’il n’en existe déjà une de ce nom-là ?

			Un clarinettiste des rues joue du jazz sur les pavés du Ponte Vecchio bondé de touristes.

			— Si on faisait un selfie pour l’envoyer à Doll et voir si elle te reconnaît ? propose Tess. 

			Elle me passe un bras autour de la taille et, son visage près du mien, tend le téléphone devant elle aussi loin qu’elle peut.

			— Dis cheese !

			— Formaggio !

			Nous rions tellement que nous avons les yeux fermés sur la photo et nous devons la refaire. Tandis que nous vérifions qu’elle est bien prise, Tess garde son bras autour de ma taille et, quand nous levons les yeux de l’écran, nos regards se croisent et je meurs d’envie de l’embrasser.

			— Tu crois qu’on a laissé passer assez de temps ? demande-t-elle.

			— Comment ça ?

			— Pour notre prochain gelato ?

			J’adore sa façon de prononcer « prochain » comme si nous avions devant nous toute une soirée à manger des glaces.

			Je me fige brusquement.

			— Quoi ? s’inquiète-t-elle.

			— Je devais préparer le souper !

			Tess regarde sa montre.

			— Je viens juste de rater le minibus !

			— D’accord, alors nous avons deux solutions : un, prendre un taxi jusqu’à la Piazzale Michelangelo et ensuite rouler comme des Italiens pour arriver avant la fin du dîner ; deux, passer la soirée à nous promener tranquillement dans la ville...

			Avec tous les téléphones et les appareils photo qui crépitent autour de nous, cette scène apparaîtra en fond de milliers de fils Instagram.

			— Je pense qu’il faudrait leur dire où nous sommes, répond-elle.

			Ma déception qu’elle n’ait pas choisi la deuxième solution s’évanouit dès que je comprends que si, finalement.

			S’ensuit une conversation pénible avec Lucrezia où je fais semblant de ne pas saisir son anglais haché. Quand je raccroche, Tess me dévisage avec anxiété.

			— Le chef est furieux, l’atelier culture n’a pas apprécié d’attendre une heure dans le bus surchauffé, tout le monde s’est fait du souci pour nous... n’empêche que nous avons payé notre séjour...

			— ... nous pouvons donc faire ce que nous voulons ! finit Tess. C’est censé être des vacances, non ?

			 

			Il paraît que Doll serait ravie de nous savoir attablés à boire des Spritz sur la Piazza Signoria.

			— Elle pense que c’est encore meilleur quand ça coûte cher, explique Tess.

			Nous envoyons à Doll un autre selfie depuis notre table en terrasse. J’essaie d’imaginer cette amie qui compte tellement pour Tess, mais dont je ne me souviens pas du tout. J’espère que ma tête lui reviendra quand ces photos apparaîtront dans sa messagerie.

			Je bois une gorgée.

			— Tu sais que Doll a raison !

			C’est si facile de la faire sourire, pourtant, à chaque fois, j’ai l’impression de recevoir un cadeau inattendu.

			Je rêve de lui dire qu’elle est magnifique, mais je me retiens en me répétant que je ne suis plus un ado, que j’ai trente-quatre ans.

			— Tu as un crayon ?

			Elle fouille dans son sac et en extirpe un bout minuscule.

			Je prends une serviette en papier sur le distributeur et commence à dessiner.

			Elle passe les doigts dans ses boucles courtes et essaie de rester sérieuse.

			Je n’arrive pas à capturer ses traits. Je me souviens, lorsque j’avais dessiné Lucy, que je la voyais comme une poupée dont l’expression ne changeait jamais, alors que l’essence même de la beauté de Tess tient dans sa vitalité. Voilà pourquoi elle n’est pas photogénique. Les photos mentent.

			— Ne bouge pas !

			— Tu es marié ? demande-t-elle brusquement, sans doute intriguée par mon ton soudain paternel.

			— Non, dis-je avant d’ajouter, soucieux de ne pas la tromper par une semi-vérité : je suis divorcé. Mon ex habite à Genève avec nos deux filles. C’est une longue histoire.

			— Oh, je suis désolée.

			Elle prend son verre et aspire avec la paille une gorgée de liquide orange fluo.

			— Et toi ?

			— Moi ? Non. On pourrait résumer ma vie en une nouvelle sur ce plan-là. 

			Elle se penche sur la table pour voir comment avance le dessin.

			— Ça me ressemble vraiment ?

			— Pas tout à fait.

			— Je te l’avais dit ! Je peux le garder ?

			— Bien sûr !

			— Je vais le ranger dans mon cahier. Autrement, telle que je me connais, si je le mets dans mon sac, je serais bien capable de me moucher dedans par erreur.

			Elle glisse soigneusement la serviette en papier entre les pages centrales.

			— Qu’est-ce que tu écris ?

			— Des sortes de mémoires. Mais je suis en manque d’inspiration.

			— Tu as une date limite ?

			— Pas vraiment, me répond-elle avant de s’excuser pour aller aux toilettes.

			Je la regarde slalomer entre les tables en baissant la tête sous les parasols jaunes.

			J’appelle le serveur pour lui demander l’adresse d’un bon restaurant, essayant de lui indiquer, d’homme à homme, que je voudrais faire bonne impression.

			— Una persona molto importante, capisce ? lui dis-je avec la sensation de parler comme un des mafiosi du Parrain.

			Quand je sors un billet de vingt euros, il se souvient brusquement du meilleur restaurant de la ville et fait même la réservation avec son portable personnel.

			— Bellissima, la signorina ! me glisse-t-il avec un clin d’œil alors que Tess revient vers nous.

			— Franchement, après toutes ces glaces, j’aimerais autant me promener et manger un morceau de pizza plus tard, me dit-elle. Ce serait dommage, non, de rester enfermés dans un restaurant quand on est dans une ville pareille ?

			Mon intention de l’impressionner, avec une bonne bouteille de chianti et un steak à la florentine tellement énorme qu’il est facturé au poids, s’évanouit si vite que je ne comprends même pas comment j’ai pu imaginer la coincer derrière une table éclairée par des bougies, avec un serveur qui aurait déplié sa serviette en lin d’un air réprobateur pour l’étaler sur ses longues jambes nues.

			Nous déambulons sans but d’une rue pavée à une autre, de l’autre côté de l’Arno, moins touristique, où de vieilles femmes en noir assises sur des chaises de cuisine bavardent avec leurs voisines devant leur porte. L’air est rempli de l’odeur et du grésillement de l’ail frit tandis que des mères de famille préparent le dîner familial dans un concert de bing et de bang.

			— Nous ne sommes jamais venues par ici, me confie Tess au moment où nous arrivons sur une place avec un petit jardin au centre.

			Elle regarde la façade illuminée de l’église avec le même émerveillement que je lui ai vu au concert des Stones, le week-end dernier, ou à San Miniato al Monte cet après-midi-là, une moitié de vie en arrière.

			— Je crois que c’est le quartier étudiant.

			Nous apercevons un minuscule manège pour les enfants sous les platanes, puis toute une procession de jeunes couples avec des landaus ainsi que des vieilles femmes qui font leur passegiata du soir bras dessus, bras dessous. L’air est doux, l’ambiance détendue.

			Nous nous asseyons à la terrasse d’une petite pizzeria. Le serveur allume la bougie sur notre table, nous apporte un pot cylindrique rempli de gressins et prend notre commande.

			— La dernière fois que je suis venue ici, c’était l’été avant mon entrée à l’université, commence Tess en cassant un gressin en deux, le regard perdu sur les jeunes gens rassemblés autour d’un guitariste sur les marches de l’église. Ma chambre était réservée dans une résidence et mon poster de Botticelli n’attendait plus qu’à être accroché au mur.

			— Que s’est-il passé ?

			Elle laisse le serveur déposer devant nous un quart de vin rouge et deux énormes pizzas avant de me répondre.

			— À mon retour à la maison, tout a basculé.

			Elle ne touche pratiquement pas à sa nourriture tandis qu’elle me raconte la mort de sa mère et comment elle s’est retrouvée en charge de sa petite sœur. Elle s’arrête après avoir décrit l’enterrement de sa mère avec une tristesse teintée d’humour.

			— Tu sais ce que c’est, toi qui as perdu un frère tout jeune. On ne s’en remet jamais, quoi qu’on dise, non ? On s’habitue à l’idée, mais ils nous manquent toujours.

			Je contemple la flamme tremblotante de la bougie en me demandant si je vais être aussi honnête qu’elle. Je dois lui dire la vérité parce que cette attirance, ce lien, bref, quoi que soit ce qui me connecte à elle, ne m’autorise pas la moindre dissimulation.

			— En fait, je n’aimais pas beaucoup mon frère. Pas au point de souhaiter sa mort, bien sûr, mais je n’ai pas ressenti grand-chose en dehors de ma culpabilité.

			Tess reste silencieuse si longtemps que je suis convaincu que je viens de tout gâcher.

			— Je pense que c’était encore plus douloureux pour toi, Gus, déclare-t-elle finalement. Oh, il n’est pas question de compétition, mais j’ai toujours su que ma mère m’aimait et elle savait que je l’aimais. Alors que toi, tu as gardé ce sentiment de haine réciproque, comme c’est souvent le cas entre frères – je connais, j’en ai deux. Et vous n’avez pas eu l’occasion d’atteindre l’âge d’homme et de découvrir que vous pouviez être amis.

			Aurions-nous pu devenir amis, Ross et moi ? Cette idée ne m’a jamais effleuré l’esprit.

			— Celui qui reste se sent toujours coupable, poursuit-elle. J’aimais ma mère à la folie, mais je me torture encore avec tout ce que j’aurais pu faire pour changer les choses. Si seulement j’avais reconnu les signes, si seulement je n’étais pas partie, si seulement je n’avais pas été tellement obsédée par cette fichue université comme si c’était la chose la plus importante au monde. Mais on ne peut pas passer sa vie à penser si seulement, n’est-ce pas ? C’est tellement facile à dire.

			Je baisse les yeux vers la table et Tess se penche vers moi, son visage légèrement incliné sur le côté, l’air de vouloir accrocher mon regard pour me forcer à relever les yeux, comme on le fait pour arracher un sourire à un enfant qui boude.

			— Un souhait ? me dit-elle.

			— Un autre gelato ?

			TESS

			Une minute, nous bavardons comme si nous nous connaissions depuis toujours, la suivante, nous nous taisons comme si nous venions à peine de nous rencontrer. Les deux sont vrais, en fin de compte. Tandis que nous revenons sur nos pas, je suis très consciente de sa présence près de moi et de nos mains qui s’effleurent, pas tout à fait mais presque.

			Je reprends la conversation.

			— Et où as-tu fait tes études de médecine ? 

			— À University College.

			Je pousse un cri comme si je venais de me faire dépouiller.

			— Mais c’est là que je devais aller ! Où habitais-tu ? 

			Il me raconte son arrivée avec ses parents, son besoin de se créer une nouvelle identité et sa rencontre avec Nash qui avait la chambre voisine grâce à un désistement de dernière minute.

			— Tu crois que c’était la mienne ?

			— Ce serait vraiment incroyable ! me répond-il alors que nous remontons sur le Ponte Vecchio.

			Les volets des boutiques sont baissés, les musiciens de rue sont rentrés chez eux. Nous nous adossons au mur sous les arches du corridor de Vasari qui permettait aux puissants de ce monde de circuler au-dessus et à l’insu du commun des mortels.

			— Tu crois qu’on se serait bien entendus à cette époque ? demande Gus en contemplant l’Arno.

			Le fleuve paraît plus beau la nuit, plus romantique. Le jour, il est d’un marron sale, mais là ses eaux d’un noir huileux reflètent les lumières tremblotantes des lampadaires qui le bordent.

			En toute honnêteté, je pense que non. Il venait d’une école privée et d’un milieu bourgeois. Il m’aurait trouvée beauf, tandis qu’avec mon manque de confiance en moi, je ne me serais pas trouvée assez bien pour lui, à tort ou à raison. Nous n’avions en commun que notre amour de l’art et des crèmes glacées. Cela aurait-il suffi ?

			— Ma mère disait qu’on ne peut pas entrer deux fois dans la même rivière. Je n’ai jamais bien su ce que ça voulait dire, mais peut-être que si on s’était rencontrés à cette époque, nous ne serions pas ensemble ce soir. Tu ne serais même jamais devenu « Gus » sans Nash !

			— Comme la théorie du chaos, murmure-t-il avant de se tourner vers moi pour me regarder. Il suffit qu’un papillon batte des ailes de l’autre côté de la planète pour déclencher une suite d’événements cataclysmiques... 

			— Ou à un arc-en-ciel, ne puis-je m’empêcher de dire, car le résultat n’est pas forcément calamiteux.

			Il y a un moment de silence quand nous nous redressons, nos corps si proches, si frémissants qu’on dirait qu’un courant électrique passe entre nous. Il plonge ses yeux dans les miens, puis il prend mon visage entre ses mains comme si c’était un vase précieux et délicat et ses lèvres effleurent les miennes une fraction de seconde. Il recule alors, me dévisage pendant une éternité avant de m’embrasser intensément, les yeux clos, s’offrant à moi. Et ses lèvres sont si douces, si expertes que mon corps fond comme de la cire.

			Il me prend par la main et nous redescendons du pont, tous les deux le visage rayonnant. 

			Les rues sont étonnamment désertes, les restaurants fermés. Nous arrivons à la Gelateria dei Neri au moment où le propriétaire baisse les rideaux pour la nuit. Gus choisit nocciola et citron, moi fior di latte et poire. Nous revenons vers la place du Duomo. Sous les projecteurs, la façade de la cathédrale paraît plate, tel un gigantesque décor de théâtre sans rien derrière. Il n’y a pas un chat et on dirait qu’elle est illuminée juste pour nous, comme si une visite privée nous était offerte.

			Lorsque je le lui dis, Gus m’embrasse de nouveau. Je garde les yeux ouverts, parce que je veux fixer dans ma mémoire l’image de son visage sur les rayures pastel du Campanile derrière lui.

			Un couple d’ados en skateboard surgit de nulle part et tourne autour de nous en criant en italien l’équivalent sans doute de « y a des chambres pour ça ! » avant de disparaître.

			— L’hôtel où nous étions descendus est juste là, me dit Gus en le montrant du doigt.

			— Très joli !

			À cet instant, je sais que nous pensons exactement la même chose.

			— On devrait peut-être retourner à Vinci..., suggère-t-il d’un ton interrogateur.

			— On devrait.

			 

			Nous reprenons la route que j’ai suivie en taxi pour me rendre à la Piazzale Michelangelo il y a six heures, mais l’axe de ma vie a changé. Mon petit hymne à la nostalgie a été remplacé par une ode à la joie qui m’exalte et m’effraie, car j’ai peur qu’elle ne me porte malheur et compromette ce qui point à l’horizon.

			Dans le parking, alors que nous contemplons le Duomo inondé de lumière qui se détache à présent au loin sur le ciel noir, je frissonne, prise brusquement du pressentiment que je dois en capturer le moindre détail, car je ne le reverrai jamais plus.

			— Je ne veux pas m’en aller !

			J’ai parlé d’une voix tremblante et Gus me passe un bras protecteur autour de la taille et m’attire contre lui. J’adore sa haute stature qui me permet de lover ma tête contre son épaule.

			— Nous pourrons toujours revenir.

			— C’est vrai ?

			— Tous les jours, si tu veux. À moins qu’on n’aille visiter d’autres endroits. Nous avons la voiture. La Villa Vinciana sera notre base.

			— Un peu comme le camping. Mais sans les pierres dans le dos et les expéditions jusqu’aux toilettes...

			J’entends presque Doll hurler : « T’es insortable ! »

			 

			— Parle-moi un peu de Hope, murmure Gus en démarrant.

			Je lui décris la petite fille drôle et obstinée qu’elle était, je lui avoue que je n’ai jamais su si j’agissais bien avec elle, mais que partager sa vie m’avait fait prendre conscience des mensonges qu’on doit constamment raconter pour que la Terre continue à tourner. Je lui avoue combien elle peut être difficile parfois et j’en arrive à ses dons pour la musique, ce qui m’amène à Dave.

			Ensuite, Gus me parle de Lucy, de la façon dont elle l’avait rassuré et aidé à rester à flot, pourquoi il ne lui avait pas parlé de son frère, ce qui le conduit à Charlotte.

			Gus doit se concentrer sur la route à deux voies séparées par un muret en béton au lieu d’un terre-plein central, mais parfois c’est plus facile de parler sans regarder son interlocuteur. Il prend la bretelle vers Empoli Est et nous traversons une ville déserte avant de nous rendre compte que nous nous sommes trompés de sortie. Nous voilà perdus. Il s’arrête dans une petite rue et essaie de mettre le GPS en marche. Tout ce qu’il réussit à faire, c’est changer la langue d’italien à russe mais, au lieu d’en rire, il m’attrape la main et me regarde avec une telle intensité qu’il me fait presque peur. 

			— Tu me détestes maintenant ? me demande-t-il.

			— Pourquoi je te détesterais ?

			— Parce que tu es une fille tellement bien et je me suis si mal conduit.

			— Je ne te déteste pas et... je n’ai pas toujours eu une conduite exemplaire.

			Je lui parle de Leo tandis que nous tournons en rond dans les sens interdits jusqu’au moment où, enfin, Gus aperçoit un panneau indiquant Vinci. Nous nous engageons sur une route de campagne escarpée, obscure et ponctuée de virages inattendus. Lorsque l’enseigne peinte à la main de la Villa Vinciana apparaît dans le faisceau des phares, bien que je sois contente d’avoir retrouvé notre chemin, j’ai envie que Gus passe devant sans s’arrêter : je me sens à l’intérieur de la voiture comme dans un confessionnal où nous pouvons tout nous dire sans détour, or nous n’avons pas encore fini de nous raconter notre vie.

			La voiture cahote sur la route non goudronnée et nous entrons dans le parking dans un chuintement de gravier. Gus serre le frein et éteint les phares. Nous nous retrouvons dans l’obscurité totale. Le silence est lourd des questions que nous aurions dû poser en chemin et qui paraissent soudain trop indiscrètes.

			— Et tu es donc devenue écrivain ? dit-il.

			— Uniquement à mes moments perdus. Pendant des années, les gens n’ont pas arrêté de me dire : « Quand Hope fera sa vie... », mais personne n’y croyait. Et quand c’est arrivé, j’ai eu l’impression de n’avoir jamais rien accompli et c’est là que j’ai commencé à écrire mon livre. Pour valider ma vie en quelque sorte. Et je pense aussi que ce sera bien pour Hope si elle a un jour envie de connaître le passé, quoique, en toute franchise, ça me surprendrait de sa part...

			Dans le long silence qui suit, je me demande s’il a senti tous les non-dits.

			Vient mon tour de l’interroger.

			— Et toi, tu es donc devenu médecin ? 

			— Oui, je voulais continuer à payer la maison pour que mes filles puissent y revenir aussi longtemps qu’elles le souhaiteraient. Sauf que j’ai l’impression qu’elles n’en ont plus très envie depuis leur dernière visite. Mais comme tu dis, c’est peut-être un mal pour un bien. Nous devons trouver en nous la force de laisser les êtres que nous aimons prendre leur indépendance. Je regrette seulement que ce soit arrivé si vite, ajoute-t-il avec un petit rire désabusé.

			— Où se trouve ta maison ?

			— À Portobello Road.

			— Portobello Road ?

			— Tout en haut, près du Sun in Splendour.

			— C’est une de ces petites maisons de toutes les couleurs ?

			— Oui ! Tu connais ?

			GUS

			Mes filles se sont fait faire leurs tatouages éphémères dans la boutique qu’elle dirige ; elle ralentit chaque fois qu’elle passe devant chez moi ; nous prenons le café dans le même troquet depuis bientôt deux ans mais, bizarrement, elle ne m’a jamais bousculé en renversant son latte sur moi.

			— Dire qu’il a fallu que je tombe dans les pommes pour que tu me remarques !

			À Londres, les lumières empêchent de voir les étoiles, mais ici il fait tellement sombre que le velours noir de la voûte céleste paraît tapissé de myriades de diamants.

			— Tu crois que si chacun de nous laissait derrière lui une petite trace lumineuse dans l’espace, on apercevrait des chemins aussi tortueux et emmêlés que les deux nôtres ? me demande-t-elle.

			— Non, je ne pense pas. Nous, c’était... c’était mystérieux. 

			J’ai failli dire que c’était écrit, mais j’ai alors entendu la voix hautaine de Charlotte ricaner : « Tu crois à la destinée ? »

			— Mystérieux ?

			— Miraculeux, si tu préfères.

			— Oui, miraculeux, c’est un joli mot, répond-elle.

			Nous nous embrassons en tremblant, conscients de tout ce qui est en jeu à présent que nous connaissons nos espérances et nos transgressions respectives.

			Les lèvres de Tess ont un goût de poire et de crème et, quand je ferme les yeux, son sourire reste imprimé sur ma rétine tel un arc-en-ciel qui s’estompe et que l’on continue à voir.

			Non loin de là, un hibou hulule. 

			— Tu peux me donner la main ? demande Tess alors que nous avançons à tâtons sur le sol inégal.

			— Ah, ces fichus nu-pieds !

			— J’ai oublié d’emporter des chaussures. Ça ne me ressemble pas, mais j’ai tellement couru pour ne pas rater mon avion.

			Si elle l’avait raté, serions-nous là aujourd’hui ? Aurait-elle pris le vol suivant ? Serions-nous arrivés à San Miniato al Monte en même temps ? La connexion entre nous semble inévitable et pourtant si fragile.

			Nous nous embrassons encore dans l’escalier de pierre qui conduit à sa chambre, puis nous nous écartons pour reprendre notre souffle et, quand je la tire par la main, elle perd un nu-pieds que nous regardons rebondir de marche en marche. Nous entendons alors des pas approcher et nous montons les dernières marches en courant. Tess laisse tomber les clés sur le palier, puis elle fourrage bruyamment dans la vieille serrure avant d’ouvrir enfin la porte. Nous la refermons vite derrière nous avant qu’on nous voie et, le dos appuyé au battant, nous retenons notre souffle comme deux prisonniers en cavale, le temps que les pas s’estompent.

			Mes mains trouvent les mains de Tess dans le noir, ma bouche sa bouche, ma peau sa peau. Notre désir est tel que nous avons l’impression de vouloir ne faire qu’un avec le corps de l’autre, dans un abandon total de nous-mêmes, comme si nous vivions nos derniers instants. 

			 

			Quand je me réveille, la pièce est faiblement éclairée par les rayons de lumière qui passent entre les lattes des volets. Tess dort, ses cheveux bouclés très bruns sur l’oreiller blanc. C’est étrange de voir ses traits si immobiles et paisibles, et presque plus intime de la regarder dormir que de l’embrasser quand elle est réveillée.

			Je me glisse doucement hors du lit, j’enfile mon short, je gagne la porte sur la pointe des pieds pour m’éclipser sans un bruit.

			La terrasse est encore silencieuse et déserte, mais le buffet du petit déjeuner est déjà dressé. Je remplis mes poches de viennoiseries et de fruits avant de me faire coincer par le chef devant la machine à café.

			— Mi dispiace... Non posso lavorare... una cosa molto importante... Je suis désolé, je ne peux pas travailler... une raison majeure...

			Il aurait sans doute mieux valu le dire en anglais. Le chef regarde les deux minuscules tasses que je remplis de café et me fait un clin d’œil.

			— Amore !

			Il est italien. Il sait ce qui est important.

			En remontant à la chambre, je ramasse le nu-pieds de Tess en bas de l’escalier.

			J’aurais dû prendre la clé, je suis obligé de la réveiller.

			Je frappe doucement à la porte.

			— Qui est là ?

			Sa voix est inquiète. Elle n’a tout de même pas cru que je m’étais enfui en l’abandonnant ?

			— C’est moi !

			— Mot de passe ! glousse-t-elle nerveusement.

			— Petit déjeuner.

			Elle ouvre l’antique porte en bois et repart en courant se glisser sous les draps qu’elle remonte sur elle pour cacher sa nudité.

			Je m’approche, les tasses d’expresso présentées en équilibre sur la semelle de son nu-pieds en guise de plateau. J’en pose une de chaque côté du lit, puis je mets une fraise dans la bouche de Tess et me penche pour embrasser ses lèvres fruitées. Elle me sourit. Les mots qui fusent en moi telles des bulles de champagne depuis que je l’ai vue debout au soleil devant San Miniato al Monte jaillissent alors sur mes lèvres.

			— Je crois que je t’aime !

			Elle me répond par un regard d’une magnifique et innocente incrédulité, comme un enfant le matin de Noël.

			— Non, je ne le crois pas, j’en suis sûr ! Je t’aime ! Je t’aime ! Ça m’emplit de bonheur de le dire. Tu as un esprit stupéfiant, un corps fabuleux... 

			— Non !

			Elle m’arrête d’un geste et se détourne vers la fenêtre aux volets fermés, le regard soudain distant comme si elle contemplait la vue au loin.

			— Tess ?

			— Mes seins sont faux.

			— Je sais.

			Elle se retourne d’un bond vers moi.

			— Tu savais que j’avais eu un cancer du sein ? 

			Tu écris tes mémoires alors que tu n’as que trente-quatre ans !

			— Cette nuit, j’ai senti les cicatrices... et avec tes antécédents familiaux...

			J’essaie de lui prendre la main, mais elle me l’arrache, puis, les yeux rivés sur les miens, elle laisse glisser le drap. La chambre se transforme en cabinet de consultation.

			Sous les fines rayures de lumière qui tombent sur sa poitrine, les lignes d’incision paraissent un peu plus roses et brillantes que sa couleur de peau naturelle. S’il existe quoi que ce soit d’approprié à dire dans ces circonstances, je l’ignore. Je voudrais la rassurer, l’assurer que cela n’a pas d’importance, mais j’ai peur qu’elle en déduise le contraire, je me contente donc de ne pas détourner les yeux.

			— Ils ont l’air vrai, non ? demande-t-elle enfin. Sous un T-shirt ? 

			— Oui.

			— Ils sont beaucoup plus petits qu’avant. Je dois t’avouer que j’étais un peu forte de poitrine, j’avais même une carrure de nageuse, tu vois ?

			Je hoche la tête.

			— Alors, tu me permets quand même de t’aimer ?

			Elle réfléchit.

			— Oui, finalement, sourit-elle avant de se renfoncer dans les oreillers, une lueur coquine dans le regard.

			Je m’allonge sur le lit à côté d’elle et m’appuie sur un coude pour lui caresser le visage.

			— Je t’aime, Tess. Je ne l’ai jamais dit à personne en sachant ce que ça signifiait vraiment.

			— Moi aussi, je t’aime, Gus. Et je l’ai dit à deux hommes alors que je ne le pensais pas, mais c’était avant-hier... avant de te trouver.

			Vite, je l’embrasse.

			— C’est drôle, non ? Nos dictionnaires sont remplis de mots extraordinaires, pourtant la seule phrase que les humains ont trouvée pour exprimer leur unique et infinie passion tient en deux petites syllabes inadéquates.

			— Unique et infinie passion, ça fait huit syllabes, je crois.

			Elle me tend les bras et, tandis que nous nous embrassons langoureusement, je sens nos âmes s’unir et échanger des promesses solennelles. Je la serre très fort contre moi, en essayant de m’imprégner de son essence et nous recommençons à faire l’amour sans bruit, conscients que les autres clients de l’hôtel passent devant notre porte pour descendre déjeuner. Nous parlons sans un mot, en nous regardant dans les yeux, tout en nous caressant avec une insoutenable tendresse. J’adore sentir chaque millimètre de son corps long et mince pressé contre moi. J’adore quand elle se met à rire juste avant l’orgasme. J’adore quand, au-delà de la sensuelle inconscience du plaisir, nous atteignons un paradis de pur bonheur euphorique.

			Nous nous raidissons tous les deux en entendant approcher un claquement de talons.

			On frappe à la porte.

			Soudés l’un à l’autre, nous retenons notre souffle.

			— Signorina Costello ? 

			C’est la voix sévère de Lucrezia.

			— Oui ? répond Tess d’une voix coupable.

			— Savez-vous où est Mister Gous ? Sa voiture, il bloque le passage.

			Aucun de nous deux ne peut répondre : nous mordons le drap pour étouffer notre fou rire.

			TESS

			S’il existe un endroit au monde où il faut aller le jour où l’on tombe amoureux, c’est Pise.

			Nous traversons d’abord un marché pour touristes comme il en existe des centaines. Puis nous arrivons devant un énorme mur fortifié qui nous bloque la vue jusqu’à ce qu’on franchisse une arche et là, nous sommes accueillis par une vision de marbre blanc étincelant sur la pelouse verte et sous le ciel céruléen. Je m’attendais à voir uniquement la tour penchée car elle figure toujours seule sur les photographies, alors qu’en réalité elle fait partie d’un magnifique ensemble, composé d’une cathédrale, d’un baptistère et d’un cloître qui forment une place d’une beauté stupéfiante. Les couleurs sont si lumineuses qu’elles semblent générées par ordinateur. Dire que des hommes ont construit tout cela il y a des centaines d’années, bien avant l’apparition de l’électricité, des grues et de tout le reste ! C’est sans doute la raison pour laquelle on l’appelle la place des Miracles.

			On dirait que la tour se penche pour regarder derrière la cathédrale. Sur la notice qui raconte son histoire, il est écrit que personne n’a osé revendiquer la paternité de ce campanile considéré comme une énorme erreur architecturale dès sa construction. Nous ignorons donc le nom de celui qui a bâti ce monument visité chaque année par des millions de personnes.

			Beaucoup de touristes s’amusent à se photographier mutuellement la paume levée vers le ciel de façon à ce que la tour paraisse posée sur leur main.

			— On en fait une !

			Je pose, la main en l’air, et Gus prend la photo.

			Je m’apprête à l’envoyer à Doll quand Gus suggère : 

			— Et si on prenait tous ces gens la paume en l’air, sans la tour, pour voir si elle devine où nous sommes ?

			L’idée est géniale, d’ailleurs Doll ne répond pas : elle doit chercher.

			Nous nous asseyons sur le gazon comme des centaines d’autres visiteurs malgré les panneaux d’interdiction.

			Un papillon blanc virevolte d’un brin à l’autre. J’essaie de le photographier, blanc sur l’herbe verte, mais il ne reste jamais longtemps immobile. 

			Un couple de routards s’approche en nous tendant un appareil pour qu’on les prenne devant la cathédrale en dentelle de marbre aussi blanc et mousseux qu’une robe de mariage. Les étages ressemblent aux couches d’une pièce montée délicatement découpée. Le sommet est surmonté d’une statue dorée de la Vierge Marie qui tient l’enfant Jésus dans ses bras.

			Je rends l’appareil au couple qui me remercie d’un sourire.

			Je tire Gus par la main pour qu’il se lève et qu’on prenne un selfie de nous deux devant le Duomo. 

			— Tu crois que l’on peut se marier ici ? 

			J’ai posé la question sans aucune arrière-pensée.

			— Ça te dirait ? me répond-il.

			Nous regardons le selfie. La cathédrale est parfaitement cadrée, j’ai même réussi à prendre la statue dorée, mais on ne voit que le haut de notre tête.

			Nous en prenons donc un autre et je m’apprête à l’envoyer à Doll quand Gus me demande :

			— Tess, tu as entendu ce que je t’ai demandé ?

			Je fais semblant de me concentrer sur le message quand il me retire doucement le téléphone des mains.

			— Veux-tu m’épouser ?

			— Je ne peux pas !

			— Tu veux que je me mette à genoux ?

			— Non, surtout pas. J’aime tellement que tu sois grand.

			Et surtout, je ne supporte pas l’idée que cet instant figure en fond sur les photos des touristes autour de nous.

			— Nous ne nous connaissons que depuis deux jours...

			— Non, Tess, me contre-t-il très sérieusement. Nous nous sommes rencontrés à dix-huit ans, mais par une bizarre ironie du sort, nous n’avons pas arrêté de nous rater. Ça peut paraître ringard à entendre, pourtant je ne vois pas comment le formuler autrement. Pour moi, ces dernières vingt-quatre heures représentent la vie telle qu’elle devrait être. Je ne suis jamais sûr de quoi que ce soit, mais là j’en suis certain.

			J’essaie de me concentrer sur la pureté du blanc qui se détache sur le bleu pour retenir les larmes qui me brouillent la vue. Néanmoins, quand je parle, ma voix est claire, je ne vais ni mentir ni m’apitoyer sur mon sort, car ce jour est vraiment le plus beau de ma vie.

			— Le problème... le problème, c’est qu’on m’a débarrassée de mon cancer du sein, mais j’ai eu plusieurs étourdissements ces derniers temps et je dois passer un scanner pour être sûre de ne pas avoir une tumeur secondaire au cerveau. C’est pour ça que je suis en Italie en ce moment, parce qu’à mon retour, voilà ce qui m’attend. Et crois-moi, il vaut mieux ne pas te trouver dans les parages pendant une chimiothérapie, d’autant plus qu’il y a de fortes chances que je finisse cinglée et que je meure !

			— Non, tu as pu t’évanouir pour des tas d’autres raisons. Il faisait très chaud au concert. Tu es encore amaigrie et affaiblie par ton opération. Écoute, je connais un excellent oncologue qui peut te recevoir tout de suite et qui veillera à ce que tu reçoives les meilleurs soins. Et je m’occuperai de toi. Quoi qu’il arrive, je m’occuperai de toi.

			Je lui presse la main très fort, pour qu’il prenne conscience de la réalité.

			— Ma mère est morte. Elle passait un scanner tous les ans et ça ne l’a pas empêchée de mourir.

			— Il ne faut pas dire ça.

			Je ne sais pas s’il veut parler de mes chances ou s’il souhaite que j’arrête d’en parler, mais j’apprécie qu’il ne me dise pas que je m’en sortirai si je me bats. 

			— Notre histoire ne fait que commencer, Tess.

			— Ce n’est pas que j’aie abandonné tout espoir. Le problème, c’est que le cancer ne prend aucune considération de...

			Il me sourit, ses yeux bleu et or brillant de compassion.

			— Épouse-moi ! Ou si tu ne veux pas te marier, viens simplement vivre avec moi. Oui, viens partager ma vie et mon amour. Installons-nous en Italie ! Qu’est-ce qui nous en empêche ? Si je mets ma maison en vente, elle partira en une journée. Les filles pourront venir ici tout aussi facilement. Et Hope aussi, si ça lui fait plaisir. Je te cuisinerai de bons petits plats très sains. Je pourrais même me lancer dans des dîners privés !

			— Ou on pourrait rester à Portobello Road ? 

			— Ou on pourrait rester à Portobello Road, acquiesce-t-il.

			— Je ne voudrais pas qu’on donne l’impression de s’enfuir...

			— Ce ne sera pas le cas.

			— Mais nous n’aurons peut-être pas beaucoup de temps.

			— Personne ne sait combien de temps il lui reste, non ?

			 

			Je lève les yeux vers la statue de Notre Dame et pense soudain à ce que ma mère a dû éprouver après son premier cancer, alors que Hope n’était qu’un bébé. Bien que j’aie donné comme titre à mon livre Vivre avec espoir, je comprends seulement maintenant pourquoi ma mère lui avait choisi ce prénom. J’ai toujours cru que c’était parce que Hope avait quelque chose de différent et que maman s’inquiétait pour elle, mais je réalise brusquement qu’elle n’avait pas pu s’en apercevoir dès sa naissance. Cet « espoir » concernait le cancer, évidemment : elle espérait qu’il ne viendrait pas lui gâcher la vie. 

			Je me tiens debout au milieu de la place des Miracles avec la forte impression que ma mère est près de moi et me sourit, car j’ai enfin compris. 

			— Je me suis trouvé un homme bon, maman, un homme qui sait qui je suis, dis-je tout bas alors qu’un papillon blanc volette autour de nous tel un confetti qui danse dans les airs.

		


		
         





			 

			De nombreuses œuvres de bienfaisance offrent informations et soutien sur les maladies évoquées dans ce livre. Celles que je cite ci-dessous font un travail inestimable et m’ont été particulièrement utiles pendant mes recherches :

			 

			The National Autistic Society : www.autism.org.uk

			Brest Cancer Care : www.breastcancercare.org.uk

			Cancer Research UK : www.cancerresearchuk.org

			Macmillan Cancer Support : www.macmillan.org.uk 

		



	Thanks for reading Miss You—we hope you loved it!

	Now that  you’ve finished, please log in to NetGalley and leave Feedback. It’s easy to write a review, send a note to the publisher, and share your review with your social networks.

	The success of this book depends on influencers like you—and by providing feedback, you are more likely to keep receiving early access to new books through NetGalley!

	Thanks in advance for recommending this book to your community.
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