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			I

			Let’s start from the beginning again Jeff.
 Tell me everything you saw…
 and what… you think it means. 

			Grace Kelly dans Rear Window

		

	
		
			Quand Luz Santander mit pour la première fois le pied au Windsor, c’était le 25 janvier, en plein cœur de l’après-midi, je sus, comme tous les clients, à cette heure essentiellement des réguliers, qu’elle ferait l’objet de toutes les conversations, de tous les récits de la journée, de la semaine et même plus. Cela me causa un certain malaise: quelqu’un n’était pas à sa place.

			Elle vint s’asseoir au bar. Il y avait peu de monde à la taverne, trois ou quatre accros du vidéopoker qui, succionnés par le jeu, ne participèrent à la scène que de loin, et six ou sept autres clients plus ou moins interchangeables. Elle commanda un verre de vin, je lui conseillai d’éviter le vin, le vin du Windsor est infect, le patron n’achète que la pire qualité puisque de toute façon, selon lui, il finit par s’éventer dans le frigo, son raisonnement n’a pas de sens, même s’il est vrai que personne ici ne boit du vin. Comme elle n’avait pas envie de bière, je lui suggérai un whisky, nous avions du Jameson et du Cutty Sark, elle opta pour le Cutty Sark. J’aurais aimé qu’elle me parle mais elle fixait son verre en silence, comme si elle avait été seule. Elle sirota son whisky pendant une vingtaine de minutes puis en commanda un autre, qu’elle but beaucoup plus vite. Je devinai qu’après avoir réfléchi, elle avait pris une décision. 

			Pendant que je m’affairais au service, je pus entendre plusieurs clients faire à son sujet, dans son dos, des commentaires désobligeants, souvent sexistes, alors qu’elle me semblait à moi très digne et élégante. Elle portait de longues bottes de cuir brun et un manteau court en laine grise (j’ai du mal avec ce genre de description). Je les traitai tous d’hostie de jaloux.
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	Après son troisième verre, Luz, dont je ne connaissais pas encore le nom, me dit qu’elle aimait beaucoup l’endroit. Je ne compris pas de quoi elle parlait exactement, de Louiseville ou du Windsor, dans les deux cas cela me paraissait ironique, il n’y a rien d’attrayant ici. Je parle de la taverne du Windsor, précisa-t-elle, on voit tout de suite que cet endroit a un riche passé, une histoire.

			Quand elle prononça les mots de taverne du Windsor, je notai un très léger accent étranger, à peine perceptible.

			Je lui dis qu’elle avait raison, que l’Hôtel Windsor (dont seule désormais la taverne était toujours en activité, la salle de spectacle ayant été laissée à l’abandon et les chambres, aux étages, converties en appartements) avait été jadis un endroit magnifique, au temps où Louiseville accueillait un grand nombre de voyageurs, des paysans et des commerçants, aussi, qui venaient des villages voisins s’y soûler ou recourir aux services de prostituées. C’était la grande époque. Il fallait quatre ou cinq jours pour parcourir la distance entre Montréal et Québec, et Louiseville, dont le centre-ville se trouvait sur le chemin du Roy, en profitait à plein. Tout cela, je le racontai brièvement à Luz, elle répéta qu’elle adorait l’endroit. Elle me demanda ensuite s’il m’était possible de me procurer pour le lendemain deux bonnes bouteilles de vin espagnol, français à la rigueur, elle était prête à y mettre le prix. Ce n’était pas un problème, à condition, insistai-je, qu’elle me promît de revenir. Cela va de soi! assura-t-elle en me regardant droit dans les yeux, un peu trop intensément, pensai-je, et aussi que je me faisais sans doute des idées. Pour me donner une contenance, je lui expliquai que personne ici ne buvait de vin, sauf moi, à l’occasion. En ce cas nous boirons ensemble, proposa-t-elle, but in the meantime, let me have another glass of that terrible whisky. J’ignore pourquoi elle me parla en anglais. Cela me donna l’impression d’être de retour à la grande époque (sans l’avoir vécue).

			Après le quatrième verre, elle se mit à chanter doucement, pour elle-même. Il me fallut quelques minutes et une écoute attentive, bien que discrète, pour reconnaître «The Winner Takes It All» d’ABBA. Lorsque je servis à Martin Lefebvre, assis plus loin au bout du bar, sa quille de Molson Ex, il marmonna, en regardant Luz: Crisse de folle! C’est mieux que d’être un hostie de déchet comme toi, le houspillai-je, écœure pas mes clients, et lui: Moi avec je suis ton client! Tu es surtout un hostie de déchet, ripostai-je, pis je suis le seul en ville qui te fais crédit, fait que si tu veux que ça continue, reste poli avec mes clients qui paient. Il se tut.

			Martin Lefebvre, je le connaissais depuis toujours. Il avait cinq ou six ans de plus que moi, sa mère habitait à quelques rues de la mienne, elles étaient amies depuis leurs études à l’École normale de Sainte-Ursule. Ma mère habitait toujours la maison où j’avais grandi, dans le secteur du centre d’achats, au coin de la 6e Rue et de la 6e Avenue, un quartier qui avait poussé dans les champs de sarrasin durant les années soixante-dix. Dans ce lieu, tout semblait simple et mat, le drame n’avait pas prise, non plus que l’imagination. J’avais toujours détesté ces environs où on ne restait qu’afin que rien n’arrive, manière à mon avis rebutante de se donner l’impression de vivre en paix. Je me souviens que, dans mon enfance, Martin amenait de l’action dans cet univers grisâtre et, naïvement, je l’idolâtrais. Depuis, il avait dégénéré. Après avoir triplé son secondaire deux, il avait lâché l’école, erré de petit boulot en petit boulot puis fini poivrot. Martin Lefebvre, à Louiseville, constitue une sorte d’archétype.

			Luz but un cinquième verre cul sec, posa trois billets de cinquante dollars sur le comptoir, me dit de garder la monnaie et de ne pas lésiner sur le vin. Elle descendit de son tabouret et marcha lentement vers la sortie, tous les clients avaient les yeux rivés sur elle, avides, c’est le mot qui me vint à l’esprit.

			Comme il était facile de le prévoir, ils se mirent dès sa sortie à bavasser en chœur et de plus en plus bruyamment. L’expression d’étrange faisait consensus, elle a de l’air d’une étrange, clamaient-ils, et aussi: Tu veux-tu ben me dire de qu’est-ce qu’elle a d’affaire icitte elle? Ils s’accordaient néanmoins à dire qu’il s’agissait d’une belle grand’ femme, ce sont leurs paroles. Je ne les écoutais que d’une oreille, réfléchissais, espérais qu’elle reviendrait, ou non, je ne sais plus. Au fond les clients avaient raison, cette femme ne cadrait pas dans le décor. Ils s’attroupaient ici pour fuir le monde extérieur qui ne leur convenait pas, ne voulait pas d’eux, pour se retirer entre ivrognes et joueurs compulsifs, et elle, avec ses longues jambes et ses cheveux bruns soyeux, elle leur renvoyait à la face leur inadéquation, leur bassesse. Un abruti un peu trop bourré finirait forcément par l’insulter. En même temps ces gens n’ont pas le courage de leur méchanceté. Il faut savoir qu’ici, dans cette ville, le commun des mortels ne se préoccupe que de son nombril et de ses peurs immémoriales, ceux qui restent ici, à Louiseville, ou dans ce genre de ville, n’attendent pas grand-chose de la vie, s’engluent dans la routine et le conformisme. Avant de rencontrer Luz, je devais faire partie de cette catégorie de gens, malgré qu’on eût toujours dénigré mon côté réfractaire, toute forme de marginalité, ici, est forcément envisagée comme une menace. Même au Windsor où s’assemblent pourtant d’illustres représentants des bas-fonds de l’intelligence humaine, on me tient pour un outsider. L’alcoolique, l’adepte de vidéopoker, le narcodépendant, le vendeux même, à Louiseville, effraient moins que moi, que Luz.

			À un moment, le bonhomme Arsenault proclama que la belle grand’ femme étrange était l’épouse d’Alexandre Gagné, avocat nouvellement installé en ville et qui avait repris la pratique de maître Charles Gaboury, mort dans des circonstances tragiques et nébuleuses. L’homme de loi avait entretenu des décennies durant la fâcheuse réputation de travailler pour la pègre locale, ce qui n’atténuait en rien la déférence que lui témoignaient ses concitoyens lorsqu’ils le croisaient par hasard (derrière les portes closes, comme celle du Windsor, on ne se gênait évidemment pas pour médire), et il y avait tout à parier qu’il en irait de même vis-à-vis d’Alexandre Gagné qui, bien qu’ayant quitté la ville en son jeune âge, avait pour grand-père le très honorable Paul-André Gagné. Dans les années soixante et soixante-dix, cet entrepreneur véreux avait réussi à se faire élire maire de la paroisse de Louiseville (Saint-Antoine-de-la-rivière-du-Loup) et s’en était mis plein les poches en spéculant sur des terrains rachetés par le gouvernement pour y faire passer l’autoroute 40. Ces derniers renseignements, je ne les avais pas obtenus des pochards du Windsor, plutôt de feu mon père, qui aimait parler du passé.

			Alexandre Gagné ne se souvenait certainement pas de moi, mais nous étions dans la même classe en troisième et quatrième année du primaire, ensuite ses parents avaient déménagé et je n’en avais plus entendu parler. Si je me souvenais de lui, c’est que, déjà à l’époque, c’était un sale petit prétentieux.

			La succursale de la SAQ ouvrait à la même heure que la taverne du Windsor et, lorsque j’arrivai au travail après être allé acheter trois onéreuses bouteilles de vin rouge, j’avais une vingtaine de minutes de retard. La sélection à la succursale louisevilloise étant pour le moins restreinte, et ignorant moi-même à peu près tout de la tradition viticole espagnole, il m’avait fallu recourir aux avis d’un employé qui m’avait précisé qu’il n’était pas conseiller en vin et ne connaissait pas grand-chose aux différentes catégories (joven, crianza, reserva, gran reserva) ni aux cépages (tempranillo, mencia, monastrell, granacha, cariñena, etc.) de ces régions, préférait les vins du Nouveau Monde, généralement plus boisés et charnus (ce genre d’expression). Pour être certain que mes choix plairaient à ma cliente, j’avais pris en plus des deux espagnols un Frédéric Magnien Gevrey-Chambertin Vieilles Vignes 2014, me souvenant d’avoir entendu un jour un invité de Curieux Bégin dire qu’avec un gevrey-chambertin, tu peux pas te tromper, puis Curieux Bégin et lui avaient beaucoup ri. En passant à la caisse, je compris que ce devait être à cause du prix qu’ils riaient.

			Toujours est-il que j’arrivai vingt minutes en retard au travail et, comme tous les matins, Gratien Dauphinais m’attendait sur le pas de la porte. Tu es en retard! m’engueula-t-il. D’habitude, j’étais plutôt en avance, je ne répliquai pas. Il alla s’installer devant sa machine, la troisième en partant des toilettes, et ne m’adressa plus la parole durant plusieurs heures. C’était une journée froide, sans soleil. 

			Ensuite, tout se déroula normalement et, quand Luz entra à la taverne vers quinze heures vingt, je l’avais presque oubliée, non, ce n’est pas vrai, disons que j’avais évalué la possibilité qu’elle ne revînt pas au Windsor, de ne jamais la revoir bien que ce ne fût assurément pas ce que je désirais. Elle portait les mêmes longues bottes mais un autre manteau, rouge celui-ci, plus long que le gris, et s’assit au bar à la même place, heureusement libre, pensai-je, que la veille. (Cette scène, je l’avais fait défiler maintes fois dans ma tête depuis les dernières vingt-quatre heures, sans pouvoir deviner, bien sûr, qu’elle porterait un manteau rouge.) Elle me regarda dans les yeux sans rien dire et je vis qu’elle était triste, cela ne m’étonna guère, dans un lieu comme celui-ci, qu’il s’agisse du Windsor ou de Louiseville. Je posai sur le bar devant elle les deux bouteilles de vin espagnol. Elle lut les étiquettes attentivement, un léger sourire aux lèvres. Je ne sus dire si elle se réjouissait ou se moquait, je fixais pourtant sur elle toute mon attention, ne pus par conséquent me rendre compte de la réaction des réguliers qui n’avaient d’yeux que pour nous, pour Luz et moi avec nos bouteilles, j’en suis convaincu, et aussi que nous défrayâmes ce jour-là la chronique de leur routine rompue. Nous commencerons par celle-ci, si vous le voulez bien, décida-t-elle enfin, puis, en me tendant la main, elle ajouta: Je m’appelle Luz. Dans ma tête, je ne sus orthographier correctement son nom, qu’elle prononçait comme si elle avait du feutre sur la langue.

			Je lui servis un verre de Frontaura Aponte Reserva Toro 2006. J’avais imaginé qu’elle ferait tourner le liquide, l’observerait longuement, commenterait sa robe, le humerait, en prendrait une toute petite gorgée puis aspirerait un filet d’air, qu’elle discourrait enfin sur son expérience gustative, utilisant des termes (rond, long, tannique, machin) dont je n’avais jamais su percer le sens. Au lieu de cela elle but une longue rasade puis, C’est un excellent vin, un peu rustique, déclara-t-elle, j’aime beaucoup, merci mon cher. Daignerez-vous maintenant me révéler votre nom? J’aurais dû me présenter quand elle l’avait fait elle-même quelques minutes plus tôt, j’avais commis un impair, mais ça ne servait à rien de m’apitoyer sur mon sort. Je lui dis que je m’appelais Jean-François et aussitôt me sentis ridicule. J’aurais aimé être espagnol ou italien, j’aurais aimé ne pas m’appeler Jean-François. Vous boirez bien un verre avec moi? proposa-t-elle ensuite. Je la resservis et me versai, à moi aussi, un petit verre.

			Durant le reste de l’après-midi et malgré la présence oppressante de Luz, je m’appliquai du mieux que je pus à mon travail. Une fois que nous eûmes bu la bouteille de Frontaura Aponte, plutôt elle que moi, pour tout dire, après tout c’est elle qui payait (mes consommations aussi, elle avait insisté, je ne trouvais pas cela très correct, dans les établissements qui se respectent – ce n’est pas nécessairement le cas du Windsor –, c’est la maison qui offre), après le Frontaura nous entamâmes le Baron de Ley Gran Reserva 2010. Je n’eus pas autant de succès avec cette bouteille qui, bien que plus chère, plut moins que la précédente, je le remarquai dès la première gorgée de Luz, ne dis rien. Moi, je le trouvais bon, n’aurais su cependant le décrire, parler de son goût, de sa rondeur ou de sa sécheresse, je me souviens qu’il titrait 13,5 degrés. Elle but encore une gorgée, dit: Je préfère les vins qui chuchotent aux vins qui crient. Je trouvai la formule jolie. Elle huma ensuite rapidement, prit une autre gorgée puis: Les gran reserva sont ordinairement considérés comme les meilleurs vins, mais ils sont souvent très riches, très lourds, c’est un peu comme boire un steak. Et celui-ci, en plus, continua-t-elle en saisissant la bouteille entre le pouce et l’index, est beaucoup trop vanillé. Nous le boirons quand même, rassurez-vous. Mais la prochaine fois, s’il vous plaît, évitez les vins vanillés et boisés qui ne conviennent qu’aux débutants et aux petits-bourgeois, et procurez-vous également pour moi, pour nous, rectifia-t-elle avec un sourire complice, une bonne bouteille de scotch, un lagavulin, si vous en trouvez dans ce trou, cela dit sans vouloir vous offenser, ou un bowmore, prenez ce que vous trouverez de plus cher. Elle me fit l’éloge des parfums de tourbe et de fumée typiques des scotchs d’Islay, qui m’étaient inconnus.

			Tandis que je prenais des notes et qu’elle me félicitait de ma diligence, elle regarda sa montre, s’écria: Oh! je suis très en retard! J’allais lui dire qu’il restait la bouteille de gevrey-chambertin mais, bien sûr, si elle était très en retard, ça ne servait à rien. Elle posa trois billets de cent dollars sur le comptoir et se sauva, sous les regards toujours effarés de la plèbe du Windsor.

			Ce soir-là, je finissais à dix-huit heures et pus me rendre à Trois-Rivières où j’achetai, outre deux bouteilles de vin espagnol, un scotch dont j’espérais qu’elle serait satisfaite. De retour chez moi, je bus seul le gevrey-chambertin. De lui non plus je ne saurais rien dire d’intelligent.

			Le lendemain, Luz apparut vers vingt heures trente et, comme tous les vendredis, il y avait du monde, pas que des habitués, quelques jeunes même, parce que la draft, au Windsor, est moins chère qu’ailleurs. Il serait toutefois exagéré de prétendre qu’il y avait foule. 

			Luz retira son manteau rouge, portait en dessous un chemisier bleu orné de petites perles de verre, sur sa tête un béret noir. Je lui servis quelques gouttes de La Rioja Alta Viña Ardanza 2007. C’est parfait! commenta-t-elle simplement. Je remplis son verre et retournai à mon service. Elle but la première bouteille sans que je pusse vraiment m’occuper d’elle. Heureusement, elle avait pris un livre. Je n’eus pas le temps, avant la fin de la cohue, de lui en demander le titre, malgré mon intérêt.

			Vers vingt-deux heures, comme d’habitude, l’endroit se vida plus ou moins de sa clientèle occasionnelle, je parle des jeunes, qui allaient danser ailleurs, j’imagine, je ne sais où, depuis l’incendie du Flamingo quelques mois plus tôt, à l’aube du Festival de la Galette de Sarrasin dont l’édition 2016 avait été irrémédiablement entachée par le sinistre, ils devaient se rendre à Trois-Rivières, il n’y a plus de place où ça danse à Louiseville, déjà qu’au Flamingo ça ne dansait pas des masses. En tout cas, il ne resta bientôt que les buveurs et joueurs compulsifs, c’était plus intime, et le service, moins compliqué, je connaissais leurs besoins. Je pus donc passer davantage de temps avec Luz, dont le parfum me frappa ce soir-là, je n’y connais rien en parfums mais celui-ci, terreux, automnal, de fleurs mourantes et de feuilles écrasées, sur personne, avant, ne l’avais-je perçu.

			(Je dis – j’écris – souvent, depuis le début de ce récit, que je ne connaissais, avant de rencontrer Luz, rien au vin, rien à la parfumerie. Grâce à Luz, certes, mais aussi à une boulimie de connaissances qui me caractérise et contraste avec mon manque chronique d’ambition, je crois avoir réussi à enrichir mon savoir dans ces domaines – insuffisamment, j’en conviens. Ce n’est pas faute d’effort.)

			Nous entamâmes vers vingt-deux heures trente la seconde bouteille, un Tumba del Rey Moro 2013 qui avait coûté une sale beurrée. Elle huma, fit tourner le vin dans son verre, ce que je ne l’avais jamais vue faire jusque-là, goûta. Ce vin est absolument exquis! décréta-t-elle enfin. Elle huma de nouveau, prit une autre gorgée et me regarda avec des étoiles dans les yeux. Je connais ce vin, région madrilène? sonda-t-elle. Elle avait raison, prit une nouvelle gorgée et: Tumba del Rey Moro! Vous avez réussi à trouver ici, dans ce pays, un Tumba del Rey Moro! Vous êtes merveilleux! J’aimais, malgré la bizarrerie de la chose, qu’elle me vouvoyât. Elle but encore, en me regardant, ses yeux noirs et perçants, je m’en souviens parfaitement, me donnèrent une envie presque irrépressible de la prendre dans mes bras, d’enfouir mon visage dans ses cheveux, son cou. Le comptoir entre nous empêchait ce type de manœuvre qui eût été, de toute façon, inappropriée et stupide.

			Nous bûmes, moi plus tranquillement qu’elle, qui devais m’interrompre régulièrement pour servir leurs consommations à la quinzaine de buveurs attardés. Cette deuxième bouteille, tout de même, fut rapidement expédiée, et je vis que Luz commençait à avoir l’œil vitreux. Ce n’était pas à moi de lui dire comment gérer son alcool, et donc je ne commentai pas sa volonté de goûter au scotch, c’était le sien après tout. Je sortis deux verres que je remplis, de manière à peu près réglementaire, de Lagavulin Islay Scotch Single Malt 16 ans. Elle m’intima, d’un haussement de sourcil, d’en ajouter un peu, j’obtempérai. Quant à moi, toujours en service, je me contenterais, pour le moment à tout le moins, d’une petite once. Une fois de plus, Luz parut satisfaite. Jean-François, dit-elle, vous êtes quelqu’un sur qui l’on peut compter, merci. Et pour la première fois de ma vie, je crois, j’eus du plaisir à entendre prononcer mon nom, avec une pointe d’accent espagnol, un léger zozotement sur le ç. Je crus voir dans son œil une larme qu’elle essuya avant qu’elle eût coulé. Je ne saurais dire précisément pourquoi, reprit-elle aussitôt, pour mieux dissimuler son émotion, pensai-je, je suis convaincue de pouvoir vous faire confiance. Je l’assurai que c’était bel et bien le cas.

			Nous en étions toujours à notre premier scotch quand David Armstrong, un autre innocent qui, s’il ne fait pas partie des irréductibles, vient régulièrement virer sa brosse au Win, comme il dit, avec deux ou trois de ses amis dont j’ignore les noms, David Armstrong vint nous rejoindre au bar. Ça a donc ben donc l’air bon ça! s’excita-t-il en pointant du doigt le verre de Luz, et ce geste me choqua. Je n’osai pas réagir brusquement, par peur d’effrayer ma cliente, demandai donc à Armstrong: Tu veux-tu une autre draft? Non, je veux la même affaire que vous autres, répliqua-t-il, et moi: Ça va pas être possible. Comment ça que ça va pas d’être possible? fit-il, interloqué. Je le sais que tu veux pas payer vingt-cinq piastres pour un drink, arguai-je, fait que dis-moi qu’est-ce tu veux mon David pis arrête de m’achaler avec tes questions niaiseuses, correct? Luz éclata de rire.

			Après qu’Armstrong, vaguement penaud, eut rejoint ses amis avec ses bières, elle me complimenta sur ma manière de régir les indésirables. J’adore votre rhétorique, dit-elle, vous parlez du fond du cœur, avec une force d’expression peu commune! Vous arrivez à extérioriser en quelques mots à peine toute la violence qui vous habite, je ne me trompe pas, une grande colère vous tenaille, n’est-ce pas? Je lui expliquai que ma colère ne me portait à la violence qu’en cas d’extrême nécessité. Elle tendit en souriant son verre, pour trinquer, et il me fut impossible de déterminer ce qui exactement l’avait rendue si joyeuse, ce que j’avais dit à Armstrong ou cette impression qu’elle avait eue de déceler une propension, chez moi, à la violence. Cette force d’expression, cette justesse, je ne peux y atteindre qu’en castillan, admit-elle après que nous eûmes entrechoqué nos verres. Cela m’étonna puisqu’elle parlait un français impeccable, je n’y crus pas en fait, d’autant que ce que j’avais dit à Armstrong ne tenait pas du haut style.

			Luz quitta le Windsor un peu avant minuit. La plupart des habitués s’étaient retirés, sauf sept ou huit imbéciles déjà trop soûls pour remarquer son élégance aérienne lorsqu’elle traversa la salle dans son manteau rouge, souriant discrètement, bienveillante, pensai-je, et aussi que tous ces idiots faisaient désormais partie du territoire de son affection. Depuis sa première visite au Windsor, si elle pouvait paraître hautaine à qui ne la connaissait pas, jamais n’avait-elle montré le moindre mépris à l’égard de quiconque ici alors que, selon moi, elle aurait eu raison de regarder de haut tous ces crétins qui peuplaient mon univers, moi y compris, d’autant que les Louisevillois sont des champions du mépris, ont l’orgueil mal placé, éprouvent au plus profond d’eux-mêmes le clair sentiment de leur supériorité, l’assurance bête et mesquine du chauvin. Leur haine de l’étranger, qui n’est pas que raciale et circonscrit le familier aux limites étroites du comté de Maskinongé, est la même que celle qu’entretenaient les colons à l’égard de l’Indien, une haine supérieure, qu’ils expriment encore parfois à voix haute à l’égard des Magouas, Algonquins ou Métis, on ne sait trop, du Petit-Village de Yamachiche, à l’écart du grand, le long de la rivière du Loup. Le seul, cette fois, qui passa un commentaire, ce fut un des partenaires de brosse de David Armstrong, celui qui portait une casquette des Cubs. Tu la gardes pour toi tout seul en hostie ta Mexicaine, mon Jeff! fanfaronna-t-il. Tu pourrais la partager un peu avec nous autres! Et il s’esclaffa, ainsi qu’Armstrong et un autre oignon dont je continue à ce jour d’ignorer le nom. Je ne réagis pas. En tout cas ton affaire à vingt-cinq piastres, je vas t’en prendre un verre, renchérit-il en jetant sur la table un billet de vingt et des pièces, tiens mon Jeff, vingt-cinq piastres, et moi: Pas question. Comment ça pas question? fronda-t-il. Si je te paie, je peux avoir qu’est-ce que je veux, c’est le client qui est roi, câlisse!

			J’aurais dû garder mon sang-froid, mais non. Je le forçai à se lever en lui tirant l’oreille, lui barrai un bras dans le dos et le jetai dehors avec en prime le traditionnel coup de pied au cul. David et son autre compagnon de brosse mirent du temps à réagir, médusés par mes manières, trop soûls aussi, sans doute. Quoi qu’il en soit, durant toute l’opération ci-devant décrite, je pus manœuvrer à mon aise et ce n’est qu’à mon retour, une fois le malandrin allongé dans la gadoue de l’avenue Saint-Laurent, qu’ils se dressèrent devant moi. Tu es malade, toi, sacrament! me lança le tiers oignon en esquissant dans ma direction un geste menaçant, comme s’apprêtant à s’élancer pour me frapper, me plaquer, je ne sais pas. Je saisis la quille aux trois quarts vide du bonhomme Arsenault et la fracassai sur le bar, comme dans les westerns, ce qui fit s’arrêter net mes deux potentiels adversaires et réveilla le vieillard qui s’écria: Ooooh wo! et moi: Là vous allez ramasser votre stock pis vous allez décâlisser, pis vous êtes plus les bienvenus icitte jusqu’à tant que vous vous soyez excusés, pis si y en a un hostie de vous autres qui manque de respect à la jolie dame qui était icitte tantôt, lançai-je à la cantonade, ou n’importe quelle autre dame qui viendrait icitte, j’y arrache la face, c’est-tu clair? Tous se figèrent, j’avais leur attention, vis du coin de l’œil le bonhomme Arsenault hocher la tête, deux ou trois autres aussi, en signe d’acquiescement. David et le tiers oignon sortirent en me traitant une fois de plus de crisse de malade, ce qui ne m’émut guère. Quant aux autres, les buveurs et joueurs compulsifs qui formaient toujours mon assemblée, je sentis qu’ils me considéraient avec respect. 

			Plus tard dans la soirée, j’avisai, sous la table abandonnée des trois amigos, une casquette à palette droite des Cubs. J’allai la tremper dans les toilettes puis la mis à sécher sur un crochet derrière la porte du bureau. Je la redonnerais avec plaisir au comparse de David Armstrong quand il reviendrait s’excuser.

			Mon intervention auprès de l’oignon à casquette constitua le premier d’une série d’exploits qui eurent pour moi des conséquences décisives.

			Au lendemain de cet incident qui ne justifiait selon moi l’ajout d’aucun épilogue, Reynald Gélinas, mon patron, se pointa à la taverne, ce qui ne lui arrivait plus souvent. Il s’assit au bar et, l’air soucieux, ordonna: Donne-moi un Coke. Aussitôt servi, il prit une gorgée et se mit à tapoter sa canette, à la faire tourner sur elle-même, cherchant la bonne manière d’initier le dialogue. Je savais qu’il allait me parler de mon éclat de la veille, n’allais certainement pas l’aider à trouver ses mots, d’autant que je n’avais, à mon avis, rien à me reprocher. Reynald avait toujours été très clair là-dessus: dans la gestion des poivrots, j’avais carte blanche. 

			Qu’est-c’est qui s’est passé hier au soir avec Jonathan Ménard? finit-il par demander. Hein? de quoi tu parles au juste? Le gars que tu as sapré dehors hier au soir, précisa-t-il. Le chum à David Armstrong? fis-je comme si je ne savais pas exactement de quoi il parlait, et lui: Qui c’est que c’est ça, David Armstrong? C’est le gars à Luc Armstrong qui chauffait les autobus scolaires, répondis-je. Ah oui, Luc! se souvint-il. Mais son gars je le connais pas, et moi: Ah. 

			Je savais habituellement comment manœuvrer Reynald, il avait beaucoup de mal à tenir le fil d’une conversation, on le dévoyait facilement. Je n’eus pourtant, ce jour-là, pas beaucoup de succès. 

			Là Jean-François, reprit-il aussitôt, je te connais, tu es t’en train d’essayer de me mélanger mais là faut je te parle, j’ai entendu dire des affaires… Je t’écoute mon Reynald, l’encourageai-je. Le gars que tu as sapré dehors hier soir… Je le sais pas comment qu’il s’appelle, l’interrompis-je, et lui: Il s’appelle Jonathan Ménard, c’est le gars à Ti-Oui… Ti-Oui St-Pierre? questionnai-je, ça me dit rien. Pourquoi que tu me parles de Ti-Oui St-Pierre? s’étonna Reynald, je te parle pas de Ti-Oui St-Pierre! je te parle de Ti-Oui Ménard, c’est lui qui avait Brissette Sports avant… Attends attends, intervins-je, tu m’as pas dit qu’il s’appelait Ti-Oui Ménard? Ben oui! valida Reynald, et moi: Oui mais c’était Brissette Sports, pas Ménard Sports! C’est à cause qu’il avait racheté ça à Normand Brissette, expliqua Reynald, pis il avait pas changé le nom. Ah, fis-je. Reynald prit une longue gorgée de Coke, vida sa canette, essaya avec plus ou moins de succès de camoufler un gros rot en gros soupir et, Moi Jean-François, enchaîna-t-il, je m’en sacre que tu sapres n’importe qui à porte quand qu’ils se tiennent pas comme du monde, mais tu peux pas refuser de servir un client… J’allais le servir, mentis-je, il a été irrespectueux à propos d’une cliente pis je l’ai mis dehors avant de pouvoir le servir. C’est pas qu’est-c’est que j’ai entendu dire, objecta Reynald, pis une autre affaire qu’il faut que je te parle, ç’a de l’air qu’y a une femme qui vient icitte pis que vous buvez du vin ensemble qui est pas cel-là qu’on vend icitte d’habitude? Je ne répondis pas. Il est plus question que tu serves des affaires que je sais pas que tu sers, continua Reynald, et moi, laconique: J’ai pas fait ça. Conte-moi pas des menteries en pleine face, Jean-François! bondit-il. Je suis venu avant ton shift à matin pis j’ai trouvé une bouteille de scotch à cent vingt piastres dans l’armoire à côté du frigidaire à bière. C’est pour ma consommation personnelle, prétendis-je. Tu sais pareil comme moi que tu as pas le droit de consommer d’autre chose icitte que qu’est-ce qu’on vend icitte, pis aussi que tu peux pas vendre des affaires que tu achètes dans une SAQ. Bon yeu Jean-François! tu sais-tu comment que ça pourrait me coûter d’amende une affaire de même si on se faisait pogner? Pis en plus, d’après Jonathan Ménard, la belle grand’ femme avec son manteau rouge que tu consommais avec, elle t’a payé ses consommations, pis moi j’ai jamais vu la couleur de cet argent-là dans tes comptes d’hier au soir, pis ça pour moi ça veut dire que tu me voles! Je te vole pas, Reynald, j’y sers de quoi que tu as pas icitte! Ce qui se vend icitte, m’interrompit-il, c’est moi qui l’achète pis c’est moi qui me fais payer pour, c’est-tu clair? Je crus bon de ne pas répliquer. Si tu veux que j’achète des affaires spéciales pour tes clients spécials, tu as juste à me le dire pis je vas le faire. Salut Jean-François. 

			Il se leva et sortit.

			Je ne me souciais pas trop de ce que Reynald pensait de moi et de ma probité. Je n’avais cependant aucune envie de perdre mon emploi. J’aimais le Windsor, mon travail requérait un investissement personnel minimal, je ne trouverais jamais rien d’aussi peu contraignant ailleurs.

			Luz arriva à dix-sept heures quinze, soit quarante-cinq minutes avant la fin de mon quart (je ne travaillais pas le samedi soir, le dimanche et le lundi étaient mes journées de congé). Elle s’assit au bar et dit: Mon cher Jean-François, qu’avez-vous à m’offrir aujourd’hui? Je lui racontai brièvement la visite de Reynald, lui exposai l’impossibilité dans laquelle je me trouvais de lui servir les bouteilles que j’avais dans mon sac et la rassurai quant à la possibilité de maintenir notre petit trafic, je trouverais incessamment une solution à cet empêchement provisoire. Qu’à cela ne tienne, finit-elle par dire, nous ne nous démonterons pas pour si peu et nous rabattrons sur le Cutty Sark de notre première rencontre. Je lui en servis un verre, et à moi aussi. Nous grimaçâmes de connivence en avalant notre première gorgée.

			Sylvain Lemire, mon bedonnant et flegmatique collègue, arriva une trentaine de minutes plus tard, nous salua et, passant derrière le comptoir, se rendit dans le bureau. Qui est-ce? demanda Luz. Je lui expliquai que je terminais à dix-huit heures et que Sylvain me relèverait. Elle parut contrariée. J’en profitai pour glisser que je m’étais procuré deux excellentes bouteilles de rouge (c’est du moins ce que laissait croire leur prix). Elle hésita puis: Vous habitez loin d’ici?

			Cette question était au-delà de mes plus folles espérances. J’habitais juste en face.

			J’attendis que Sylvain ressorte du bureau pour aller y récupérer mon sac contenant les deux rouges et le Lagavulin, puis nous traversâmes, avec Luz, chez moi.

			J’habitais dans l’immeuble qui avait autrefois abrité le Cinéma Royal, transformé depuis 1987 en Place Théâtre de la Mode, un petit centre commercial dont la plupart des locaux étaient inoccupés depuis des lustres. Mon trois-et-demie se trouvait au deuxième et dernier étage, de même qu’un autre, en miroir, occupé par madame Carmen Lamirande, couturière et vieille fille de soixante-dix-sept ans qui, après avoir quitté la maison familiale, n’avait jamais vécu autre part, m’avait-elle raconté à plusieurs reprises depuis mon installation. Nos deux appartements existaient déjà à l’origine, lors de la construction de l’immeuble dans la première moitié du XXe siècle, à l’époque du cinéma. Selon ma mère, il y avait eu jadis une scène, derrière l’écran, des coulisses, on y avait présenté des pièces de théâtre, des spectacles de variétés. Tout cela était aujourd’hui détruit, une entreprise de location de mini-entrepôts occupait les lieux. Au premier étage, lors des travaux de transformation en centre commercial, on avait aménagé d’autres appartements dont les locataires changeaient souvent, je ne tenais plus le compte depuis longtemps. Madame Lamirande avait résisté à toutes ces mutations. Elle était née tout près, dans la rue Saint-Thomas, à une époque où Louiseville conservait une part du caractère plus ou moins tumultueux hérité du temps de sa prospérité, avant la fermeture de l’usine de l’Associated Textile, avant l’avènement de l’autoroute. Je me rappelle que, dans mon enfance, nous lui rendions visite chez elle, dans ce même logement, avec ma mère qui détestait coudre et recourait à ses services pour toute intervention plus complexe qu’un ourlet de pantalon.

			Mon petit appartement offrait, à l’avant, une vue dégagée sur l’avenue Saint-Laurent et le Windsor, presque en face. À l’arrière, un long bâtiment recouvert de tôle grise et abritant le Rossy remplissait l’espace. Un peu plus loin à l’est, dans la rue Sainte-Élisabeth, se trouvait l’Intermarché abandonné où j’avais travaillé comme emballeur à l’été de mes quinze ans. Je me plaisais à observer tout cela de loin, de haut, depuis ma grande terrasse bien délimitée par une balustrade en bois créosoté que je sautais parfois pour me promener sur le toit, au-dessus du ciel de l’ancienne salle de spectacle. Dans ce paysage glauque, nulle figure humaine, derrière chez moi, personne ne vit, on ne fait que passer, parfois.

			Ma demeure étroite était dépourvue d’ornements, je déteste m’encombrer d’objets inutiles. Outre les quelques centaines de livres que contenait ma bibliothèque, je ne possédais qu’une table et deux chaises, dans la cuisine, quelques chaudrons et autres ustensiles, le strict nécessaire, un sofa dans le salon, pas de télé, un ordinateur fatigué.
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		Luz se débarrassa de son manteau, je l’invitai à garder ses bottes, elle insista pour les ôter avant de se laisser choir sur le sofa. C’est simple, cosy, commenta-t-elle. Je nous versai deux verres de Mas Martinet Cami de Pesseroles Priorat 2012. Très bon, observa-t-elle. Ça me fait plaisir d’être chez vous, nous devrions d’ailleurs commencer à nous tutoyer, qu’en penses-tu? Sur le coup, sa proposition me déçut, j’aimais la vouvoyer, j’aimais qu’elle me vouvoyât. Or elle était en train de me dire qu’elle souhaitait un rapprochement, je n’allais pas refuser.

			Elle me posa des questions sur le Cinéma Royal. Je lui racontai que j’y avais vu Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, je devais avoir treize ou quatorze ans, qui passait en première partie des Gremlins. À cette époque, au début des années quatre-vingt, on présentait encore des programmes doubles au Cinéma Royal, et moi, j’étais allé voir Les Gremlins, je ne serais jamais allé de mon gré voir Fenêtre sur cour, qui se trouvait à nouveau dans les salles puisque, célébrant le trentième anniversaire de sa sortie, on en avait fait une réédition, développé de nouvelles bobines. J’avais tellement aimé Les Gremlins que j’étais retourné le voir quelques jours plus tard, j’avais donc également revu Fenêtre sur cour, et je me souviens d’avoir trouvé pour le moins malhabiles, du haut de mes treize ans, certains effets spéciaux comme l’arrivée de Grace Kelly en hélicoptère. Je ne crois pas qu’elle arrive en hélicoptère, objecta Luz. Dans tous les cas je continuais de me demander où pouvait-on, à cette époque, faire atterrir un hélicoptère dans Greenwich Village. Cette réflexion, bien sûr, je ne me la fais qu’aujourd’hui, c’était plutôt, alors, l’aspect archaïque du truquage qui m’avait heurté dans cette scène, de même lors de la chute au ralenti de L. B. Jefferies de la fenêtre de son appartement après un combat ridicule dans sa chaise roulante avec Lars Thorwald, le meurtrier. M’avait ébloui toutefois la beauté parfaite, radieuse de Grace Kelly, je l’avais aimée plus que l’intrigue, Grace Kelly devenue pour moi la plus belle femme du monde, plus bouleversante encore que Phoebe Cates, dont l’évocation me rappela mon tout premier baiser, reçu de Marise Vallières pendant Poltergeist, précisai-je, ce qui, sans que je comprisse trop pourquoi, fit beaucoup rire Luz. Lui racontant cet épisode de ma vie, je me rendis compte que je n’avais pas vu, au Cinéma Royal, que des navets (il y en eut quand même plusieurs). Je me rappelais un film mettant en vedette Pelé, Michael Caine et Sylvester Stallone, intitulé À nous la victoire (Victory, réalisé par John Huston, cela, je ne l’appris que plusieurs années plus tard), qui racontait l’évasion de prisonniers d’un camp de concentration après un match de football les opposant à l’équipe nationale allemande. J’y avais également vu Once Upon a Time in America de Sergio Leone, dont une scène avait été tournée dans l’ancien chantier maritime de Louiseville, au bord du lac Saint-Pierre, et aussi Body Double de Brian De Palma. Quel affreux réalisateur! bondit Luz, et je ne pus que lui donner raison. Ce film m’était pourtant resté dans la tête, l’intrigue faisait preuve d’un certain humour et Melanie Griffith en actrice porno avait fait naître, dans l’imaginaire de mes quatorze ans, des émois récurrents. J’avais aussi assisté à deux représentations de ce film, le tout dernier présenté au Cinéma Royal avant sa fermeture définitive qui m’avait causé une grande désillusion, l’impression que mon univers se rétrécissait, que la ville se refermait sur elle-même, sur moi. Luz m’avisa que nous avions terminé la première bouteille.

			En ouvrant la deuxième (je m’étais procuré, fort de mon succès de la dernière fois, une nouvelle bouteille de Tumba del Rey Moro), j’eus l’audace, au risque qu’elle me jugeât trop curieux, de lui poser des questions qui la menèrent à me parler de sa jeunesse, de sa vie à Madrid. Elle provenait d’une famille très riche, jadis proche du régime franquiste, puis de la famille royale. Ce n’est pas très reluisant, se désola-t-elle. Mon père et mon grand-père défendaient leurs privilèges, les hommes de ma vie ont toujours été des salauds. Son père avait été diplomate et, durant son enfance et son adolescence, elle avait habité Paris, Rome, Stockholm et New York. Rien de moins! gaussa-t-elle. Mais Madrid lui manquait, elle avait toujours préféré Madrid et y était retournée au moment d’entrer à l’université. Elle me parla de sa rencontre avec Alexandre Gagné, en 2011, lors d’un séjour dans un hôtel chic de la côte andalouse. Elle travaillait à cette époque comme éditrice au Harper’s Bazaar España. C’était une horrible fonction, enchaîna-t-elle, qui me permettait néanmoins de parcourir l’Espagne, de faire des rencontres, pas toujours belles. Selon elle, Alexandre Gagné l’avait bernée. Je ne nie pas que j’ai eu pour lui des sentiments, nuança-t-elle, je l’aimais, disons les choses telles qu’elles sont, ou plutôt, je l’aimai un temps, peu de temps. Alexandre est un charmeur et j’ai accepté de l’épouser sur un coup de tête, c’était idiot. À ma décharge, il m’a abusée, il possède une manière toute personnelle de manipuler les gens, et ce que j’avais pris chez lui pour de la légèreté, de l’humour, s’apparente en fait trop souvent à de la hauteur ou du mépris. I should have known better. J’ai été bête et amoureuse, je me suis laissé berner par ce vaurien. Ces commentaires à propos de son mari me firent plaisir. Assez parlé de moi, finit-elle par dire, toi, explique-moi, pourquoi vis-tu dans ce trou? Je ne parle pas de ton appartement, plutôt de Louiseville. Sa question me surprit. La réponse la plus simple et sincère eût été que si, à quarante-cinq ans, je vivais toujours à Louiseville et travaillais au Windsor, c’était par absence d’ambition. Me souciant de faire bonne figure, je tournai les choses autrement.

			À l’école, j’étais bon élève bien qu’un peu paresseux. Après le secondaire, je suivis les conseils de mes professeurs et allai étudier les sciences pures et appliquées au cégep de Trois-Rivières. À cette époque, mes études me demandaient peu de travail et ne me déplaisaient pas. Or commençait à me tarauder l’impression de ne réfléchir, dans ce cadre des études scientifiques, à rien de vital. Après le cégep, je suivis tout de même de nouveau les conseils de mes professeurs et m’inscrivis à l’École Polytechnique. Mon séjour dans cette institution, de courte durée, me permit de me rendre compte que quiconque poserait son cul à la place du mien sur les bancs de l’école d’ingénierie pourrait comme moi apprendre à résoudre des équations différentielles et des problèmes de résistance des matériaux, j’avais l’impression de sombrer dans le plus vil conformisme, dans l’inanité d’un savoir purement pratique et ne permettant aucune réflexion globale. Je me trompais sans doute. Ce n’était pas contre les sciences en général que j’en avais, plutôt contre les sciences appliquées, contre ce à quoi on réduit trop souvent la connaissance. C’est la seule intuition géniale que j’eus de ma vie. Même si à cette époque je n’avais à peu près rien lu, j’avais le pressentiment que c’était dans les lettres, dans les arts que se trouvait pour moi la solution. Je quittai l’École Polytechnique, allai étudier la littérature. Pourtant, deux ans plus tard, et même si j’avais de plus en plus de plaisir à lire, à écrire aussi, c’est la futilité des études universitaires qui me frappa, elles ne servaient qu’à formater mon esprit et j’étais de moins en moins convaincu que leurs applications pratiques, en l’occurrence l’enseignement, peut-être l’édition, avaient pour moi un sens. 

			Mon discours n’avait rien de bien original mais, par moments, je m’emportai, et je crois que cela plut à Luz même si je sentais, l’alcool aidant, ma syntaxe défaillir. Quand je suis soûl, j’ai parfois l’impression d’entendre ma voix comme si elle était enregistrée et je la déteste, mon ton, mes phrases bancales, mon accent trivial et inculte. Je m’exprime habituellement dans le même baragouin que mes concitoyens, quelques solécismes en moins, et devant Luz, j’avais honte, elle parlait un français impeccable, son accent espagnol, qui se dévoilait dans certains moments d’émotion, lui donnait un charme auquel personne ici ne pouvait prétendre, ni moi non plus, quoi qu’elle pensât de la puissance d’expression de mon jargon de serveur. Je me crois plus habile à l’écrit, je peux réviser, retoucher, arranger, tout en me permettant certaines licences apparentées à la langue parlée, façonner une voix qui n’est pas la mienne ni celle de personne ici. Une voix travaillée, étrangère, en quelque sorte, une voix qui n’existe pas.

			Bref, après deux ans à étudier la littérature, j’avais de plus en plus l’impression, c’était très prétentieux, de n’avoir plus rien à apprendre de mes professeurs. Je n’avais aucune envie de faire la maîtrise ni même de terminer mon baccalauréat. Peut-être entretenais-je toujours le désir d’écrire, même si je n’avais rien à dire. (Avant de rencontrer Luz, c’était toujours le cas, je m’abstins de le lui mentionner.) Tout à mon désarroi, je vins passer un week-end à Louiseville, chez mes parents. Avec des amis, nous nous rendîmes à la Taverne du Boulevard, où nous ne nous affichions que rarement. On me fit part, alors que nous nous attablions, d’une rumeur voulant que notre serveur eût jadis étudié la philosophie à l’UQTR et même obtenu sa maîtrise. Il s’appelait Jacques (je n’ai jamais connu son nom de famille). Je le questionnai sur ses études. Il m’expliqua qu’après la maîtrise il n’avait pas voulu continuer au doctorat, l’idée même d’enseigner le terrifiait, insista-t-il. Je me souviens, et c’est ce qui de lui m’a le plus marqué, que lorsque j’évoquai la possibilité de gagner beaucoup plus d’argent en enseignant qu’en officiant au Boulevard, il dit simplement: Je suis ben icitte, je suis content avec ce que j’ai. Cette sagesse m’apparut une espèce d’idéal, et Jacques, un vrai philosophe.

			Nous étions déjà passés au Lagavulin et je ne suis plus certain, dans tout cela, de ce que je dis ou ne dis pas à Luz. J’évitai d’évoquer clairement mon indolence et m’appliquai à peindre de moi-même un portrait qui ne me desservît pas trop. L’histoire du philosophe devenu barman était la meilleure pour justifier avec un minimum de noblesse ma présence ici. Luz sembla d’ailleurs apprécier mon récit. À un moment, elle dit: Toi, tu as eu ce que tu as choisi, pas moi. Je voulus savoir ce qu’elle entendait par là. Alexandre s’est faussement représenté à moi, répondit-elle. Il m’a menti, fait miroiter des choses, un genre de vie. Elle se tut soudain, moi aussi, je souhaitais lui laisser toute la place, qu’elle continue, elle dit plutôt: Je suis très soûle, il faut que je rentre. Je lui offris de la raccompagner, elle refusa. J’habite à dix minutes de marche, tout au plus, à la Petite-Rivière, devant le centre communautaire, personne ne marche dans cette ville, tu as remarqué? J’aurais aimé la raccompagner.

			Tandis qu’elle enfilait son manteau, je lui dis que je ne travaillais pas avant mardi. Si tu veux, je peux venir te voir ici demain? proposa-t-elle. Je pense que ce ne serait pas une bonne idée que tu viennes chez moi, Alexandre nous ennuierait. Je n’allais pas la contredire. N’achète pas d’alcool, spécifia-t-elle en me serrant dans ses bras, je m’occuperai du ravitaillement. Dans ses cheveux, je perçus une odeur que je n’arrivai pas à identifier, mais dont je savais déjà que je ne l’oublierais jamais.

			Or Luz, le lendemain, resta invisible. 

			Je passai la journée chez moi à l’attendre, ne me décidai à sortir que vers dix-neuf heures, déçu, humilié. J’allai me promener, marcher m’aide à réfléchir, des idées vagues commençaient à se profiler, rien de précis, concernant mon obsession d’elle. De retour chez moi, je passai le reste de la soirée à lire Insoupçonnable de Tanguy Viel. J’avais du mal à me concentrer, espérais Luz qui ne vint jamais. Elle devait avoir eu un empêchement, une quelconque activité avec le mari qui ne lui était pas venue à l’esprit lorsque nous avions fait nos plans.

			Après avoir terminé Insoupçonnable, désœuvré, je me postai à la fenêtre pour contempler l’avenue Saint-Laurent décrépite, et dont le Subway et le Valentine seuls évoquaient une relative prospérité, bien que fréquentés à longueur de journée par des vieillards avariés. J’allai ensuite farfouiller dans ma bibliothèque et tombai à ma grande surprise sur une vieille édition de poche d’un recueil de William Irish intitulé Fenêtre sur cour, dont je doutais qu’il m’appartînt et dans lequel se trouvait la nouvelle du même titre (en anglais, «It Had To Be Murder»). La coïncidence entre cette découverte et la conversation de la veille, à propos de ce film que j’avais revu plusieurs fois depuis mes treize ans, me donna envie de lire le texte qui en constituait l’origine. Je fus surpris de constater que Grace Kelly, ou plutôt le personnage féminin qu’elle incarnait et dont j’avais oublié le nom, n’existait pas chez Irish. J’avais beau savoir que la nouvelle avait été écrite en 1942, donc bien avant le scénario (le film de Hitchcock date de 1954), je vécus cette absence comme une inquiétante disparition.

			Je dormis mal, passai la nuit à chercher ce que j’avais pu faire ou dire qui eût choqué, déçu Luz. Ce devait être très subtil, voire n’exister que dans son esprit, ou dans le mien, je ne trouvai pas. Je me pris également à penser qu’Alexandre Gagné la séquestrait, développai en rêve ce scénario, qu’il avait eu vent de nos entretiens au Windsor, de nos séances de dégustation, et que la visite de Luz chez moi lui avait fait perdre la tête de jalousie.

			Il n’était pas question de passer la journée du lundi à attendre Luz sans sortir. J’arrivai au supermarché dès l’ouverture et fis mes courses, achetai de la bière, je buvais habituellement de la bière, c’est moins cher que le vin, moins noble aussi. Je repassai par la maison pour déposer mes achats, sautai ensuite dans ma voiture et me rendis à Trois-Rivières. Je passai d’abord à la librairie l’Exèdre, où je me procurai Un notaire peu ordinaire d’Yves Ravey, puis à la SAQ, achetai deux jerez (dont je doutais qu’ils plairaient à Luz en raison de leur bas prix et de ma méconnaissance de ses goûts) que me conseilla un employé barbu connaissant visiblement son affaire. C’est lui qui m’avait recommandé quelques jours plus tôt le Tumba del Rey Moro, il en avait spécialement commandé une caisse, malgré son prix prohibitif, pour un client privilégié qui avait fait des caprices. Je décidai d’emporter ce qui en restait, six bouteilles, en plus de quelques autres rouges espagnols, pour varier. Je pris aussi un scotch hors de prix (Highland Park Orkney Scotch Single Malt 25 ans) pour compenser, au cas où Luz détesterait profondément le jerez, le scotch, peut-être, la garderait de me mépriser complètement. Si jamais je la revoyais.

			Je flânai dans le centre-ville trifluvien et rentrai chez moi vers seize heures. J’avais soif. Ne voulant pas entamer le vin sans Luz, je bus une bière et fus déçu, il s’agissait pourtant d’une bière de dégustation (ce concept m’agace). La bière, c’est limité, il y a beaucoup plus à découvrir dans le vin, dont la gamme des saveurs est plus vaste que mon vocabulaire pour l’exprimer, je m’en foutais d’ailleurs complètement mais, pensai-je en buvant ma Divine Comédie, l’odeur des cheveux de Luz, j’aurais aimé être capable de la décrire plus clairement. Une lubie de conteur, j’imagine, ce que me fait cette odeur n’a pas au fond grand intérêt, évoquant ses émotions, ses sensations, on tourne toujours autour des mêmes idées reçues. J’étais amoureux de Luz, cela signifiait à la fois tout et rien. 

			La sonnette retentit enfin à dix-huit heures vingt-trois. Quelle ne fut pas ma déception en constatant qu’il ne s’agissait pas de Luz, mais de Samuel, mon plus vieil ami. Je suis content de voir que tu es encore vivant, me dit-il en entrant. Il est vrai que nous ne nous étions pas croisés depuis un moment. J’avais connu Samuel Bouchard en première secondaire et, au cégep, nous avions partagé un appartement à Trois-Rivières. Lorsque, deux ans plus tard, j’étais allé vivre à Montréal, nous nous étions un peu perdus de vue puis, à mon retour à Louiseville, avions recommencé à nous fréquenter. Il travaillait, depuis la fin de ses études (un an et demi en techniques de génie mécanique), dans une des nombreuses usines de meubles de la ville. Samuel savait se contenter de peu et n’avait pas plus d’ambition que moi. Il cultivait son pot l’été pour faire un peu d’argent et aller à la pêche, ça lui suffisait. Pendant six mois, quand nous avions vingt-trois ou vingt-quatre ans, nous avions bourlingué en Europe et en Afrique. Il vivait avec la même femme, Karine, depuis une vingtaine d’années. Ils avaient une petite fille de huit ans prénommée Florence.

			Je l’invitai à s’asseoir et lui offris une bière, qu’il accepta. Je l’avertis aussitôt que j’attendais quelqu’un et que, si elle arrivait, il faudrait qu’il parte. Elle? releva-t-il, et moi: Par la porte d’en arrière, éludai-je, souhaitant préserver l’identité d’une femme mariée et adultère, potentiellement à tout le moins, il y avait encore lieu d’espérer.

			Je lui tendis une bouteille de Divine Comédie puis il lança aussitôt: Ç’a de l’air qu’y a une nouvelle cliente au Windsor? et moi: C’est pour me demander ça que tu es venu me téter ma bière? C’est ton genre de femme ça hein? me taquina-t-il puérilement. C’est une belle femme, acquiesçai-je, laconique. Il se leva, alla jeter un coup d’œil dans ma bibliothèque, farfouilla un peu, finit par dire: D’après Baribeau, ç’a de l’air qu’elle ressemble à Pascale Blais.

			Stephen Baribeau était un épais qui travaillait à la même usine que Sam. Pascale Blais avait été notre colocataire à Trois-Rivières et j’avais été amoureux d’elle sans avoir le courage de me déclarer. Nous avions continué à nous voir après le cégep puis, cinq ou six ans plus tard, elle s’était mariée. Depuis ce jour, nous nous étions revus sporadiquement, d’abord, puis plus jamais. Je n’aimais pas son mari, je savais qu’il la trompait, qu’il l’avait trompée la veille de leur mariage, et j’étais jaloux, sans doute, c’est un constat logique, or c’est surtout elle qui s’était éloignée, m’avait délaissé. Cela dit, Baribeau avait raison, Pascale ressemblait à Luz malgré qu’elle eût, à l’époque, les cheveux courts, et je rêvais d’embrasser sa nuque fine et nue. Je me souviens qu’elle était très réservée, parlait peu, et plusieurs la croyaient prétentieuse, les femmes étaient jalouses de sa beauté et les hommes, intimidés. Luz, plutôt exubérante, effarouchait aussi les hommes et, j’en étais certain, rendait jalouses les femmes. On détestait Luz et Pascale, ici, bien que pour des raisons différentes, avec la même sécheresse de cœur, le même manque de discernement.

			Je crus bon de ne pas étaler mes pensées devant Sam, de toute façon nous avions amplement discuté de Pascale par le passé, tout était dit. Elle ressemble un peu à Pascale, admis-je néanmoins. Tu sais-tu c’est qui cette fille-là? me questionna-t-il. C’est la femme au nouvel avocat, répondis-je, et lui: C’est ça, pis tu le sais que le nouvel avocat travaille pour les Sicard, hein? 

			En reprenant la clientèle de feu maître Gaboury, Alexandre Gagné s’était associé à l’avocat Marc Sicard, dont la famille dirigeait la pègre locale. Je dis à Sam que ça ne me concernait pas. En tout cas, si ça finit par le faire chier que tu coures après sa femme, exposa-t-il, il aura pas besoin de chercher ben loin quelqu’un pour te casser la gueule. Il avait beau avoir raison (je courais bel et bien après Luz), il ne s’était encore rien passé entre nous. Je l’ai vue une couple de fois au bar, c’est toute, je vois pas pourquoi son mari s’énerverait avec ça. Tout le monde parle juste de ça au Windsor, m’opposa-t-il. De quoi? demandai-je, faisant l’innocent. Samedi soir je suis allé au Windsor, commença Samuel, je me disais que tu serais là… Je travaille jamais le samedi soir, l’interrompis-je, et lui: Je le savais pas… Voyons Sam, m’étonnai-je, ça doit faire au moins dix ans que je travaille plus le samedi soir. Je te dis que je le savais pas, pis bon, je suis resté une demi-heure une heure, continua-t-il, pis pendant toute ce temps-là Palette s’est battu la gueule à propos de toi pis de la belle grand’ Mexicaine.

			Stéphane Chaput s’était vu attribuer le peu charmant sobriquet de Palette lors de son passage chez les louveteaux à cause de ses incisives proéminentes et mal orientées qui lui faisaient des dents de lapin. Il passait sa vie à errer en ville à la recherche d’aventures et à bavasser, il avait fini par emmerder ainsi pas mal de monde. On disait souvent qu’il était chanceux de les avoir encore, ses palettes. 

			Il racontait, continua Sam, qu’il vous avait vus entrer chez vous toi pis elle, juste après ton shift, pis après ça y a Martin Lefebvre qui a dit que ça faisait depuis mercredi passé qu’elle venait te voir toutes les jours à la taverne pis que vous buviez du vin qui se vendait pas au Windsor pis qu’elle parlait à personne d’autre que toi pis que tu avais pété la gueule à un chum à David Armstrong parce qu’il voulait un verre de whisky à vingt-cinq piastres ou je le sais pas quoi.

			Il ne se passe tellement rien à Louiseville que le moindre événement inaccoutumé donne lieu à tous les mémérages. Je dois toutefois admettre que je fus surpris de la justesse du compte-rendu de Sam.

			Il va falloir que je fasse des mises au point quand je vas retourner travailler, dis-je en commentaire à son récit. Des mises au point, ça va juste les exciter encore plus, argua Sam non sans à-propos. Pis là ça doit être elle que tu attends, hein? C’est pas ta mère certain! Je ne voyais pas l’utilité de réagir, me levai, allai chercher d’autres bières.

			Samuel me quitta vers vingt-deux heures. Ce soir-là non plus, Luz ne vint pas.

			Un peu avant minuit, je décidai d’aller marcher. Il se pouvait qu’elle se présentât pendant que je serais dehors, mais il me paraissait ridicule, indigne de l’attendre servilement chez moi. Je marchai sur Saint-Laurent et arrêtai au Windsor. C’était vide, Sylvain s’emmerdait. Je m’assis au bar et commandai un Cutty Sark. Tu es rendu que tu bois du whisky astheure? releva-t-il en me servant, probablement par moquerie. Sylvain était difficile à lire, il avait ce qu’on appelle communément une poker face. Il est vrai que je n’avais jamais bu au Windsor, avant la première visite de Luz, que de la bière pourrie, domestique, comme ils disent, mais Sylvain avait le don de m’énerver. Ce que je bois, Sylvain, c’est pas de tes affaires, le rabrouai-je. Tu es pas de bonne humeur à soir mon Jeff, lança-t-il sans que s’en trouvât altérée la neutralité de son expression, et moi: Ça avec c’est pas de tes affaires. Il se tut. Je bus mon verre rapidement et prétextai un truc à récupérer dans le bureau pour y quérir deux bouteilles vides d’Appétit de France (l’étiquette arbore un hamburger sur fond vieux rose) et une autre de Cutty Sark. En sortant du bureau, je dis à Lemire: Tu mettras ça sur mon tab, en parlant du whisky. Pas de problème mon Jeff, acquiesça-t-il.

			Je poursuivis ma promenade sur la rue principale vers la Petite-Rivière, une espèce de fossé descendant de Sainte-Ursule, que je traversai par le pont, évidemment, c’est un profond fossé, puis je pris à gauche, vers le sud, le rang de la Petite-Rivière.

			Luz Santander et Alexandre Gagné habitaient une vaste demeure en face du centre communautaire, au fond d’une cour encadrée par une haie de cèdres et dissimulée derrière de grands pins, impossible, de la rue, de l’apercevoir. Cette maison, je la connaissais bien, l’avais fréquentée dans mon adolescence, y vivait un ami proche et j’étais amoureux de sa sœur. Je cachai mon sac sous la haie et pénétrai dans le jardin, m’efforçant de me tenir dans les zones les plus obscures durant ma progression vers la maison. Il y avait de la lumière.

			Je ne voulais pas trop m’approcher, craignant qu’on me repère, que Luz me prenne, l’espionnant, pour un voyeur. Je ne vis pas Gagné mais il y était sûrement, deux voitures, une BMW noire et une grosse Audi blanche (VUS), étaient garées dans la cour. Je vis tout à coup Luz, par la fenêtre du salon, étendue sur le sofa, lisant, et cela me donna un coup, je me sentis trahi. Je la regardai quelques instants, de trop loin à mon goût, avant de conclure que je n’avais rien à faire dans son jardin.

			Je revins sur mes pas, de tache sombre en tache sombre, ramassai mon sac et rentrai chez moi par le pont de bois qui enjambe la Petite-Rivière à l’endroit où elle est le plus étroite, derrière le centre communautaire, à travers les arbres qui la bordent. Je piquai ensuite à travers le parking de l’aréna, longeai le terrain de baseball, fis un détour par les petites rues, Sainte-Élisabeth, Saint-Thomas, Sainte-Dorothée, Saint-Benoît, pour réfléchir.

			Sans résultat. Il n’y avait rien à réfléchir (on me pardonnera cette tournure fautive).

			Je ne m’étais jamais rendu compte, avant de rencontrer Luz, de la profondeur du vide, du désœuvrement qui présidait à mes journées de liberté.

			Quand j’eus terminé de transvaser mes achats de la veille dans les bouteilles vides volées au Windsor, je me trouvai à ce point découragé par les longues heures de désoccupation qui m’attendaient (je ne commençais qu’à seize heures) que je retournai me coucher. Je rêvai que Luz me réveillait, mais non. Je me relevai vers quatorze heures trente, mangeai, me douchai, fourrai mes trois bouteilles dans mon sac à dos et sortis, traversai la rue, entrai au Windsor. 

			Luz était assise à une table près de la fenêtre, seul espace de ce lieu sinistre où pénétrait un tant soit peu la lumière du jour. Devant elle, sur la table, un verre de whisky. Elle se trouvait en compagnie de cet ami de David Armstrong dont Reynald m’avait appris qu’il s’appelait Jonathan Ménard et à qui j’avais botté le derrière quelques jours plus tôt. Debout à côté d’eux, souriant de toutes ses dents, Palette Chaput tentait de s’immiscer dans une conversation que Luz cherchait de toute évidence à éluder. Si elle écoutait de mauvaise grâce les propos de Jonathan Ménard, elle tenait toujours son livre, comme pour lui signifier son désir de poursuivre sa lecture. Sylvain, dès mon entrée, se planta devant moi. J’y ai dit que tu arriverais ben vite, m’expliqua-t-il, et je ne compris pas de qui il parlait, de Palette ou de Ménard, voire de Luz, qu’il aurait ainsi convaincue de rester, de m’attendre. Calme-toi, ajouta-t-il tandis que j’entreprenais de le contourner.

			Je rejoignis Luz et ses deux admirateurs, la saluai d’un geste bref qui provoqua chez elle un sourire ironique, me sembla-t-il, puis j’attrapai Jonathan Ménard par la crinière, le forçai à se lever. Tu t’es jamais excusé fait que tu décrisses de mon bar, grondai-je. Il bafouilla, en quelques interjections douloureuses, des excuses ou des imprécations que je n’essayai même pas de déchiffrer. Je le lâchai sur le trottoir de l’avenue Saint-Laurent après l’avoir gratifié du même coup de pied au cul que la dernière fois, alors seulement retrouva-t-il ses capacités d’élocution: Tu es malade toi, sacrament! me cria-t-il. Je l’agrippai par le collet de son blouson bariolé. Si je te repogne à harceler une cliente, je te tranche la gorge! le menaçai-je, et lui: Tu es rien qu’un hostie de mongol! Raison de plus pour faire attention à ce que tu fais, répliquai-je. Tu es plus le bienvenu icitte, c’était ton dernier avertissement. 

			Sylvain et Palette nous avaient rejoints sur le trottoir devant le Windsor, observaient la scène, de même que quelques badauds sur le perron du Subway. Calme-toi! Calme-toi!! criait Sylvain, à moi ou à Palette qui hésitait peut-être à intervenir, il avait d’ailleurs tout intérêt à se retenir s’il ne voulait pas subir le même sort que son compère, mais Palette Chaput n’était pas du genre à se battre pour défendre un ami, j’étais d’ailleurs loin d’être convaincu que Ménard et lui entretenaient quelque lien que ce soit, se trouver en même temps au Windsor ne saurait constituer un lien. Palette cherchait certainement moins à s’interposer qu’à se donner de la matière à bavassage. Je finis par lâcher Ménard, qui monta dans sa Focus et s’en fut en faisant crisser ses pneus, miroiter ses mags.

			Je rentrai et rejoignis Luz à sa table. Les yeux de tous les clients, bien que peu nombreux, se rivèrent sur nous, j’entendis leurs caquets dans ma tête. Je m’informai de ce qui s’était passé, de ce qu’elle faisait avec eux. I’d say I was doing a woman’s hardest job, juggling wolves, déclara-t-elle. Comme je crois l’avoir déjà mentionné, il lui arrivait de proférer ainsi des phrases en anglais, en espagnol aussi, que je ne me risque pas à retranscrire par crainte de déformer sa pensée. Je me levai et fonçai sur Palette qui venait de rentrer. Je peux-tu te servir quelque chose, mon Palette? Non, je suis correct, répondit-il. Il est où ton verre? tu es assis à quelle table? insistai-je. Euh… je… je suis assis là-bas, balbutia-t-il en pointant une table sur laquelle traînait son manteau. Il est où ton verre? le questionnai-je sans aménité. J’en ai pas, reconnut-il, et moi: Qu’est-ce que je te sers d’abord? Rien. Je saisis son manteau et le jetai par terre. Ramasse tes cossins pis décrisse! hurlai-je. Hein? fit-il. Consomme ou décrisse! vociférai-je. C’est pas un centre communautaire icitte! Il détala sans réclamer son reste.

			Lorsque je la rejoignis de nouveau, Luz posa son livre sur la table. C’était Les confitures de coings de Jacques Ferron, dans une vieille édition de Parti Pris. Mon livre. Je veux dire, mon exemplaire des Confitures de coings. Je l’avais lu au moins dix fois, le dos en était arraché aux deux tiers, la couverture écornée, je reconnus également une tache de café ancestrale sur la tranche de tête. Je vis dans le regard de Luz qu’elle avait compris à quoi je pensais, elle dit: Je ne l’avais jamais lu et c’est très bien, vraiment. Je faillis la remercier, comme si j’en étais l’auteur. Je n’osai l’interroger sur la raison de son absence de l’avant-veille, espérais qu’elle m’éclairerait d’elle-même, mais elle n’en fit rien, pas à ce moment, alors que je venais de m’asseoir avec elle, elle préférait me parler de littérature. Je lui dis que je n’avais pas beaucoup de temps, que je devais me préparer au travail, que nous pourrions converser à notre aise quand j’aurais commencé, quand Sylvain aurait fiché le camp, elle pourrait s’asseoir au bar, ce serait plus discret, et elle: Pourquoi me parles-tu de discrétion? Je ne sus que répondre, eus l’impression qu’elle se payait ma tête, changeai de sujet, déconcerté, lui contai que j’avais conçu un stratagème pour qu’elle puisse continuer de boire en paix du bon vin rouge et du bon whisky au Windsor. Un stratagème? dit-elle avec un sourire en coin. Et sans un mot de plus, elle se leva, se dirigea vers les toilettes.

			Son attitude me laissa perplexe. Je crus m’être trompé sur son compte, je n’étais pour elle qu’un prétendant ridicule, elle m’avait, depuis une semaine, abusé. 

			Je préparai ma caisse et profitai de ce que Sylvain était en grande discussion avec Martin Lefebvre (à propos des profits ahurissants engrangés par Loto-Québec cependant que leurs maudites machines ne payaient pas) pour mettre mes trois bouteilles dans l’armoire à côté du frigidaire à bière. J’étais prêt. Luz revint des toilettes, ramassa ses affaires à sa table et me rejoignit au bar. Tu as évoqué un stratagème, dit-elle en grimpant sur son tabouret. Elle avait perdu son sourire moqueur. Je posai devant elle un verre, débouchai une bouteille d’Appétit de France et versai. Je vis dans ses yeux que l’astuce des bouteilles vides, qui n’avait rien de bien compliqué, l’agréait, et elle comprit très bien son rôle, pas question de faire la sommelière, de jouer à la dégustation. Elle prit une longue gorgée, comme si je lui offrais la dernière des piquettes, celle qu’on servait habituellement au Windsor et qui aurait dû se trouver dans cette bouteille d’Appétit de France, et qu’elle n’était là que pour se soûler comme une clocharde, puis murmura, avec son habituel air de connivence et de nouveau éblouissante: C’est du tempranillo. Elle but une nouvelle gorgée, sourit. Macán Clásico, c’est ça?

			Quelques clients arrivèrent à ce moment et je m’activai au service dans la taverne presque vide. Le lendemain, c’était le 1er février, la journée où le commerce s’animait, la journée du chèque. Le tiers de la population bénéficiant de l’aide sociale, une onde frénétique la parcourait tous les premiers du mois, épisodes d’excès et d’allégresse qui n’avaient d’équivalent qu’aux fêtes, dans l’intimité des foyers, et au grand jour lors de l’inénarrable Festival de la Galette de Sarrasin de Louiseville. Mais en ce mardi 31 janvier, c’était mort, et la ville donnait certainement des envies de suicide. Je me réjouis que Luz, devant moi, rendît, même à Louiseville, même au Windsor, toutes choses plus belles.

			Sylvain se sauva enfin vers seize heures dix. Salut Jeff, salut madame Gagné! lança-t-il en sortant. Ce n’est pas mon nom! cracha aussitôt Luz, assez fort pour que tout le monde l’entende, et Sylvain: Ah, je suis désolé. Puis il resta là, comme en attente d’une révélation qui ne vint jamais, Luz ne daigna d’ailleurs même pas le regarder, me dit, plus bas, pour moi seul: Ce gros homme est profondément répugnant. Cela me fit sourire, heureux de notre complicité retrouvée, et, ce sourire, je le crachai à la face de Sylvain, qui déguerpit enfin. Ne pas m’emballer toutefois, pensai-je, mon sentiment du moment ne devait pas oblitérer l’impression que m’avait causée l’attitude de Luz à mon arrivée au Windsor quelques minutes plus tôt ni le fait qu’elle m’avait laissé en plan dimanche, je n’étais pas, après tout, son larbin. Elle dit: Tout à l’heure, quand tu… à propos de la discrétion… Et elle se tut, peut-être voulait-elle que j’élabore mais je ne bronchai pas, c’était à elle de parler, moi, sur le sujet de la discrétion, je n’avais rien à dire, je n’avais besoin de la discrétion de personne. Je ne viens pas te voir ici pour être discrète, reprit-elle, au contraire. Je ne saisis pas où elle voulait en venir. Sers-nous du vin, ordonna-t-elle. J’obtempérai. Tu dois avoir compris que mon mari et moi, nous sommes en crise. 

			J’aurais préféré des confidences plus claires. Non, je m’exprime mal. En fait, une crise ne me suffisait pas, je voulais Luz libre, à tout le moins en instance de séparation, je voulais Luz sans Alexandre Gagné. 

			Je désire qu’on me voie ici avec toi, continua-t-elle, qu’on me voie partir d’ici pour aller chez toi, peu importe où ça nous mènera. Elle se tut de nouveau, était allée trop loin, ouvrait la porte à tout et ce n’était peut-être pas ce qu’elle souhaitait. Elle but son verre d’un trait et, Sers-moi, dit-elle, ce que je fis, puis: J’ai envie de faire chier mon mari, voilà. Ses paroles m’étonnèrent, leur trivialité, et je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle recherchait, faire chier son mari pour quoi? à quelle fin? ni ce que je venais faire là-dedans. Je l’invitai à préciser sa pensée sans oser mentionner mon rôle, même si c’est ce qui m’importait à ce moment-là, qu’elle définisse mon rôle dans l’affaire. Je ne comprends pas, dit-elle. Je lui demandai ce qu’elle espérait, quel était, à faire chier Alexandre Gagné, le résultat escompté. Je ne sais pas, admit-elle, je n’ai pas de plan précis, à vrai dire je n’ai pas envie d’y penser, le faire chier, pour l’instant, me suffit, le reste, je m’en fous.

			Il y eut soudain du vacarme. Hostie de gang de voleurs du câlisse! hurla Gratien Dauphinais, joueur compulsif, en donnant des coups de pied dans sa machine à sous. Je me précipitai sur lui, le maîtrisai. Elle m’a volé mon argent! gueula-t-il encore. J’ai mis vingt piastres dedans pis elle fait comme si j’y avais rien donné! Je faillis le foutre à la porte lui aussi mais pensai que, déjà, avec Palette qui ne manquerait pas de bavasser que Jonathan Ménard et lui s’étaient fait vider du Windsor, Reynald serait suffisamment contrarié, il ne fallait pas perdre la clientèle de Gratien Dauphinais, qui transférait tranquillement chaque jour son fonds de pension dans celui de mon patron. Je pigeai dans la caisse un billet de vingt et une bière dans le frigidaire. Gratien était comblé. Parfois, un rien suffit.

			Ensuite, comme c’était tranquille, nous pûmes, Luz et moi, discuter à notre aise. Elle relata les deux années qu’elle avait passées à Montréal après son exil, et aussi quelques anecdotes à propos de ses études doctorales à Paris, sa thèse portait sur Virginie Despentes. Elle n’avait pas aimé Montréal, je trouvai cela surprenant étant donné que nous étions à Louiseville. Là-bas, même si Alexandre Gagné gagnait très bien sa vie et que, sur le plan financier, ce n’était absolument pas nécessaire, elle avait trouvé du travail dans l’édition, et ça ne s’était pas bien passé. Mes collègues et patron se plaisaient à évoquer un fossé culturel infranchissable, expliqua-t-elle, jamais de manière directe, toujours à travers des formes sophistiquées d’hypocrisie qui m’étaient jusqu’alors inconnues, je veux dire, ce n’était pas que de l’hypocrisie, on ne se contentait pas d’éviter de me dire la vérité en face, on s’employait en plus, en sous-main, à me nuire, à dévoiler au grand jour ma prétendue incompétence afin d’éviter de faire perdre la face à de plus incompétents que moi, inaptes à formuler une seule phrase vierge de quelque affreux barbarisme. On souhaitait, pour des raisons que j’ignore, détruire ma réputation. Alexandre adopte d’ailleurs très souvent lui aussi ce genre de comportement. Il croit qu’il n’en a jamais assez fait pour nuire à la réputation d’autrui, adversaire ou ami. Ce genre de malveillance, je ne dis pas que ça n’existe pas ailleurs mais c’est très québécois selon moi, ce besoin de toujours exprimer son ressentiment, de ne jamais assumer ses propres faiblesses et d’en rejeter la faute sur l’autre. Je ne pus faire autrement que d’abonder dans son sens.

			Elle me raconta ensuite qu’elle avait essayé, à une époque où elle en était encore amoureuse, précisa-t-elle, de convaincre Alexandre de retourner en Espagne. Il n’en était pas question pour lui. J’ai tout essayé, continua-t-elle. Ma mère connaît tout le gratin financier de la capitale, elle aurait pu dire un bon mot pour lui même si, il ne faut pas se le cacher, Alexandre possède un talent limité, n’est qu’un petit arriviste besogneux, il ne se démarque en rien, n’a jamais rien appris qu’à l’école, dans les livres, et c’est pourquoi il aime le droit, tout est écrit, balisé. Il est vrai qu’il a du charme, et il est prêt à tout pour arriver à ses fins, c’est un caniche qui joue au loup. Bref Alexandre, pour des raisons qui m’échappent encore aujourd’hui, tenait absolument à rester à Montréal, me vantait les mérites de la ville, proclamait sa fierté d’être québécois, cette histoire de fierté, d’ailleurs, je n’y ai jamais rien compris, il la ramenait sans arrêt, sa fierté nationale, même si son travail consistait essentiellement, en tant que fiscaliste, à aider des riches à ne pas payer d’impôts, et bon, voilà, nous avions au sujet de notre lieu de vie des discussions de moins en moins cordiales et un jour il m’a annoncé, comme une bonne nouvelle, comme le premier pas vers la concrétisation d’un projet commun longuement médité, que nous quittions Montréal pour venir nous établir à Louiseville! Elle s’interrompit, prit une longue gorgée. J’en profitai pour lui demander si, selon elle, Gagné avait planifié de longue date ce déménagement. Pas du tout! s’exclama-t-elle en faisant claquer son verre sur le comptoir. Alexandre s’était fait prendre les culottes baissées, il avait travaillé à camoufler un cas probant de corruption, escomptant évidemment soutirer de son client, par le fait même, divers avantages, divers passe-droits, il s’agissait d’un ministre, libéral, s’il est nécessaire de le préciser, en tout cas il aurait pu être exposé et cela n’aurait pas manqué d’entacher la réputation du ministre, déjà fort mauvaise, il va sans dire, alors la firme pour laquelle il travaillait et que le scandale aurait pu éclabousser, son patron en fait, a décrété qu’il devait se retirer de la circulation et faire profil bas en venant s’enterrer à Louiseville sous prétexte d’un improbable retour aux sources. Luz but ce qui restait de son verre, parut surprise de le voir vide, je la resservis. Mon mari est un incapable, reprit-elle, il n’a jamais vu venir la situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui, je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi il s’entête à rester ici, je crois que c’est pour se débarrasser de moi, pour m’encourager à rentrer seule à Madrid, mais une chose est sûre, Alexandre Gagné ne fait plus partie du portrait du bonheur. Je suis désolée, cette dernière phrase était fort mal tournée.

			Je faillis proposer à Luz d’aller vivre avec elle en Espagne, me retins par crainte d’avoir l’air présomptueux. Je crois entendre, dit-elle alors, me sortant de mes pensées, que tu sais faire preuve d’une certaine inventivité, concevoir des stratagèmes, n’est-ce pas? Je ne répliquai pas. D’une part je ne me connaissais pas de talent particulier en ce sens (le truc des bouteilles de vin vides, c’était passablement ras les pâquerettes), d’autre part, elle mettait la charrue devant les bœufs. Avant d’ourdir le plan de notre fuite, si c’est de cela qu’elle parlait, ou de participer à quoi que ce fût qu’elle avait en tête, j’espérais l’assurance d’une réciprocité amoureuse qu’elle tardait à énoncer. Sentant mon hésitation elle déclara: Je peux partir quand je veux et suis indépendante de fortune, riche même, mon départ est inévitable, une question de semaines, de jours. Ce qui me retient ici pour l’instant, c’est la joie que m’inspire la perspective d’ulcérer mon mari. Ton mari, ne pus-je alors m’empêcher de lui confier, à dix ans, c’était déjà un petit câlisse d’hostie de frais chié que je rêvais toutes les nuits d’y casser sa gueule d’emmerdeur, et elle: Tu connais Alexandre?! Pour la première fois depuis une semaine, elle paraissait authentiquement surprise. Je lui parlai brièvement de nos années d’école primaire, précisai que je ne l’avais jamais revu depuis, n’avais, en près de trente-cinq ans, plus repensé à lui, depuis une semaine cependant je le considérais comme le dernier des épais de ne même pas essayer de rendre sa femme heureuse. Je le dis à peu près en ces termes, que je rapporte avec peine, cette authenticité me coûte beaucoup, manque foncièrement d’élégance, la dernière chose que je souhaite est d’enlever à Luz, par mes paroles, sa perfection. Or lorsque je prononçai ces mots, son visage s’illumina, elle se dressa sur son tabouret, se pencha au-dessus du bar, m’empoigna la nuque et m’embrassa longuement, langoureusement, comme au ralenti. Elle avait les lèvres et la langue fraîches, presque froides.

			Tout cela, toutefois, me sembla faux, sans doute à cause du trop-plein d’émotion. Je ne suis pas en train d’affirmer que son élan vers moi, que son baiser n’étaient pas sincères. La scène, pourtant, avait quelque chose d’irréel, de factice, deux acteurs mal dirigés, comme dans un film de Brian De Palma.

			Il n’était pas vingt heures que nous avions déjà sifflé les deux bouteilles de rouge et le petit tiers qui restait de celle de Lagavulin. Il faudra à l’avenir prévoir des réserves plus importantes pour nos soirées d’allégresse, dit Luz après que nous eûmes trinqué et bu cul sec, à la santé et à la longévité d’Alexandre Gagné, les dernières onces de ce magnifique scotch, le premier de ma vie dont je me délectai vraiment. Nous passâmes ensuite au Cutty Sark de la maison, cela n’entama pas mon bonheur.

			Au Windsor, il ne restait plus que Martin Lefebvre, dont il m’arrivait de douter qu’il eût un domicile bien que je le susse résidant dans la 2e Rue, chez sa vieille mère qui passait ses journées à se lamenter, selon la mienne, sur l’ivrognerie de son misérable fils. Il n’était que vingt et une heures mais c’était le 31 janvier et il me sembla tout à coup absurde de garder la place ouverte pour un seul client, Lefebvre en plus, qui ne faisait ici que flâner et consommait avec une parcimonie qui laissait croire, compte tenu de son indéfectible état d’ivresse, qu’il apportait à la taverne sa petite flasque de gin De Kuyper ou autre alcool délétère et bon marché, que c’est surtout à cette source qu’il s’abreuvait, par exemple lorsqu’il sortait fumer sur le perron. Un gars qui a l’expérience de Martin Lefebvre dans le domaine de l’alcoolisme, ce n’est pas une demi-quille à l’heure, même pendant quinze heures, qui va lui faire raconter des farces. Je pris donc sur moi de fermer, bien qu’il fût, pour une taverne, encore très tôt. Luz était contente, pour l’indiscrétion, puisque forcément cette fermeture précipitée allait faire jaser, d’autant que, tandis que j’étais en train de convaincre Martin Lefebvre que j’avais déjà annoncé le last call une demi-heure plus tôt, se pointa Palette Chaput brandissant, le sourire aux dents, un billet de dix dollars, et qui n’apprécia guère notre nouvel horaire. De tous les pochards s’employant en toute occasion à répandre des ragots, Palette Chaput et Martin Lefebvre étaient les champions, au moins bons à cela. Il était désormais écrit dans le ciel que, selon la rumeur, dès le lendemain, je serais l’amant de Luz. C’était déjà quelque chose.

			Palette et Martin Lefebvre protestèrent au-delà de ce que j’avais escompté quand j’entrepris de les mettre à la porte. Je dus employer la force physique (parler de violence serait exagéré). J’ai plein de bonnes choses à boire chez moi, dis-je ensuite à Luz. Et nous traversâmes la rue.

		

	
		
			II

			I will never say that life doesn’t imitate art again.

			Woody Allen dans Manhattan
 Murder Mistery

		

	
		
			Le compte-rendu de nos ébats s’avérerait aussi inconvenant qu’ennuyeux, n’apporterait rien à la réalité de cette histoire, on marinerait forcément dans les clichés, rappelons-nous les quelques lignes à propos du premier baiser, l’évocation des lèvres fraîches, par exemple, je confesse mon incompétence dans le récit des sensations éprouvées, d’ailleurs inutile puisqu’il n’a de sens que pour qui le vit. De toute façon, sans entrer dans les détails, notre première nuit d’amour, comme la plupart des premières nuits d’amour, n’eut rien d’extraordinaire. Timide, je manquai d’audace. Luz, elle, fut parfaite. Je sais qu’elle n’eut pas l’orgasme de sa vie, le sentis, elle était probablement nerveuse, trop soûle, moi aussi d’ailleurs. Je l’invitai à passer la nuit chez moi mais elle devait rentrer, prétendit-elle, j’insistai, soutenant qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de faire chier son mari. Chaque chose en son temps, argua-t-elle. Il est encore trop tôt pour dormir ici, il faut procéder par étapes, surprise is the most important element of attack. Je voulus savoir quand je la reverrais. Not for a long time, répondit-elle puis, constatant ma déception, elle s’esclaffa et ajouta: At least not before tomorrow night. J’avais parfois du mal à comprendre son humour. Elle me quitta vers trois heures du matin.

			Je n’arrivai pas à m’endormir, me relevai une heure après son départ et lus Un notaire peu ordinaire jusque vers cinq heures, retournai me coucher et me remis aussitôt à viretourner dans mon lit comme le hamster dans sa roue, dans ma tête. Luz ne m’avait encore donné aucune explication quant au lapin qu’elle m’avait posé dimanche (lundi, elle ne m’avait rien promis). Elle avait forcément ses raisons, essayai-je de me convaincre, savait ce qu’elle faisait, il fallait lui faire confiance. Je songeai également à Reynald qui viendrait à coup sûr m’interroger si la rumeur de la fermeture hâtive de son établissement, la veille, parvenait à ses oreilles, ce qui ne manquerait certainement pas, Palette n’avait aucune raison de se gêner. Reynald et ses potentielles remontrances ne m’empêchèrent toutefois pas de dormir. C’était plutôt les secrets de Luz qui m’inquiétaient, un peu aussi le destin de Clémence, la copine du fils du notaire dans le roman de Ravey.

			Je me réveillai en sursaut à huit heures et demie, bondis du lit directement dans la douche, décidai de déjeuner plutôt que de me raser et, quand j’arrivai à la taverne, juste à temps pour l’ouverture, à neuf heures, m’attendaient déjà une dizaine de joueurs compulsifs et cinq ou six poivrots, je ne parle ici que des poivrots qui ne sont pas aussi joueurs compulsifs. Palette et Martin Lefebvre brillaient par leur absence.

			Quand Sylvain arriva vers midi, c’était le bordel, on se plaignait, je ne suffisais pas au service et l’ATM était vide, j’avais oublié de le remplir la veille pour les raisons que l’on sait. J’allai dîner à treize heures et à mon retour, une petite heure plus tard, Sylvain me dit que Reynald m’attendait dans le bureau.

			Il avait l’air plus triste qu’en colère, me fit signe de m’asseoir. Veux-tu un Coke? demanda-t-il gentiment. Je refusai. Tu bois plus de Coke? J’ai jamais bu de Coke, répliquai-je sur un ton qui l’invitait à en venir aux faits.

			Là Jean-François, commença-t-il, ça marche pas. Il me regarda dans les yeux, scrutant ma réaction, comme s’il s’attendait à ce que je commente. Je manquais, pour ce faire, de matière. Là ç’a de l’air que tu t’es encore pogné avec Jonathan Ménard? reprit-il. Il s’est pas excusé, dis-je, et lui: Hein? Quand je l’ai mis dehors la semaine passée, expliquai-je, j’y ai dit qu’il fallait qu’il s’excuse s’il voulait revenir au Windsor. Il s’est jamais excusé pis il est revenu pareil, pis en plus il achalait une cliente. C’est pas ça que je me suis fait dire, intervint Reynald. Qu’est-c’est que tu t’es fait dire? sondai-je. Ç’a de l’air que tout allait ben, conta-t-il, que Ménard jasait avec la femme à l’avocat Gagné pis que tu es arrivé pis que tu l’as ramassé par les cheveux pis que tu l’as sapré dehors comme un voleur pis que tu as faite la même affaire à Stéphane Chaput. J’ai pas touché à Palette, me défendis-je. Tu as touché à Jonathan Ménard par exemple! bondit Reynald. Mautadit, Jean-François! Tu vas nous faire une mauvaise réputation si tu es pas capable de te contrôler! Tu penses-tu que ça va nous faire une bonne réputation, objectai-je, si les femmes sont pas capables de venir prendre un verre tranquilles dans ton bar sans se faire achaler par ce genre d’agrès là? Si elles ont pas l’impression qu’elles sont en sécurité quand elles viennent icitte? Je pense pas qu’y avait de problème avec la sécurité, dit Reynald, et moi: En tout cas c’est pas Sylvain Lemire certain qui va prendre la chance de manger une volée pour aider une dame. Ça doit être lui qui est allé te bavasser des affaires, c’est ça?

			Reynald ne répondit pas, prit une gorgée de Coke, pour faire quelque chose, puis: J’ai entendu parler que tu as fermé à neuf heures hier au soir, qu’est-c’est qui s’est passé? Y avait pas un chat, me justifiai-je, pis c’était la veille du chèque, y avait pas eu personne de la journée, fait que j’ai pensé que c’était mieux de… Y est peut-être venu du monde après que tu ailles fermé, m’interrompit-il, et moi: Écoute Reynald, tu m’as tout le temps dit que tu me faisais confiance pis que je pouvais fermer quand je considère que ça vaut plus la peine de rester ouvert, y avait plus personne à neuf heures depuis au moins une couple d’heures pis c’était le 31… Y avait Martin Lefebvre! contesta-t-il, pis y avait Stéphane Chaput qui venait d’arriver! et moi: Martin Lefebvre, il avait passé la journée icitte pis il avait bu quatre quilles maximum, rétorquai-je, il avait fini sa bière depuis une heure quand j’ai fermé, pis Palette s’est pointé quand la clé était dans la porte avec dix piastres dans ses poches… Je le sais que tu as fermé parce que tu voulais d’être tout seul avec la femme à l’avocat Gagné, s’affligea Reynald, pis je te comprends Jean-François, c’est une saprée belle femme! En tout cas c’est qu’est-ce que toute le monde disent, moi je l’ai jamais vue mais en tout cas je te comprends, toute façon c’est ta vie privée pis c’est pas de mes affaires. Mais là y est plus question que tu fermes mon bar parce qu’il faut que tu partes avec une femme, y est plus question que tu négliges ton travail pour des histoires de fesses qui pourraient ben te mettre dans la marde en plus parce que j’ai entendu dire que l’avocat Gagné il se tient avec du monde qui sont pas des enfants de chœur. Là en plus de mal faire ta job tu es en train de t’arranger pour te faire casser les jambes par la pègre… OK Reynald, le coupai-je, là faut pas ambitionner! Je m’excuse d’avoir fermé ton bar avant le temps hier, ça se reproduira plus, pour le reste, c’est de mes affaires, pas des tiennes. Tu as raison, convint-il, tu as raison fait qu’astheure on va parler juste de la job. Ç’a de l’air que tu as oublié de remplir l’ATM hier au soir? Tu le sais pourquoi j’ai oublié de remplir l’ATM, remarquai-je, et lui: Ça t’a pas tenté de rentrer plus tôt à matin pour le remplir? C’était la première fois depuis toutes ces années que je voyais Reynald faire de l’ironie, conséquemment la répartie me manqua et, J’y ai pas pensé, admis-je. Là Jean-François, ça commence à faire pas mal d’affaires en juste une couple de jours! Câlisse Reynald! explosai-je, ça fait au-dessus de vingt ans que je travaille icitte pis y a jamais rien eu de croche, tu pourrais me donner une chance! Voyons Jean-François, calme-toi! C’est sûr que je vas te donner une chance, je vas pas te slaquer juste à cause que tu es dans une mauvaise passe! Je pensai que j’étais loin d’être dans une mauvaise passe, au contraire, depuis longtemps je ne m’étais senti aussi vivant. Là Jean-François, poursuivit Reynald, toute qu’est-ce que je veux c’est que tu te replaces pis que toute revienne comme avant, fait que je me suis dit que tu pourrais prendre des vacances. Sa proposition m’étonna, les vacances, au Windsor, étaient aussi rares que le salaire était bas. En deux décennies, j’avais réussi à négocier certaines augmentations par-ci par-là qui me permettaient de flotter quelques dollars au-dessus du salaire minimum du travailleur à pourboire, mais Reynald, dont il était difficile de gagner la confiance, refusait d’engager de nouveaux employés et se montrait incroyablement intransigeant en ce qui concernait les congés. Par ailleurs, il n’était pas question d’amputer mes vacances estivales ni mes économies pour quelques jours de liberté en février. J’ai pas les moyens, opposai-je. Je vas te les payer, déclara-t-il alors, je vas prendre une couple de shifts pis Sylvain est d’accord pour faire de l’over, son plus vieux vient de rentrer au cégep pis ç’a de l’air qu’il a déjà flaubé toutes ses prêts et bourses pour l’année. 

			J’avais fait la même chose dans le temps, jugeai que l’évocation de mes déboires de cégépien n’apporterait rien à la discussion. Je remerciai plutôt Reynald pour son offre généreuse, que j’acceptais. Pour aujourd’hui par exemple, précisa-t-il, j’aimerais ça que tu restes, c’est une grosse journée, c’est-tu correct? C’était la moindre des choses.

			Le reste de la journée se déroula sans histoire. Sylvain m’adressa peu ou pas la parole, ce qui confirma mes soupçons quant à ses bavassages à Reynald. S’il avait besoin d’argent, de travailler plus, ce genre de petitesse était tout à fait dans sa manière.

			Je terminai comme prévu mon quart de travail à dix-huit heures. Luz n’était pas passée et, compte tenu de la cohue durant toute la journée et de son désir de se faire voir en ma compagnie, cela m’étonnait, me consternait même. Je n’avais pas envie de revivre mes angoisses de la dernière fin de semaine.

			Je rentrai, espérais la trouver à la maison, m’attendant sur le pas de la porte, mais non. J’escomptai qu’elle s’afficherait plus tard à la taverne (nous n’avions pas discuté de mon horaire), imaginai que, si cela se produisait, constatant mon absence, elle me rejoindrait chez moi. Ma discussion avec Reynald et les rumeurs que Sylvain avait selon toute vraisemblance passé la journée à alimenter me laissaient craindre qu’on lui fasse au Windsor des commentaires désobligeants. Luz était sûrement capable de se défendre, l’idée qu’on pût l’insulter ne m’en enrageait pas moins.

			Je décidai de marcher vers chez elle, peut-être la croiserais-je en route ou la trouverais-je seule, empêchée de sortir pour des raisons qui m’échappaient. Je souhaitais lui annoncer mes deux semaines de vacances inopinées. 

			Je ne la vis nulle part sur mon chemin. Quand j’arrivai devant sa demeure, comme deux jours plus tôt, j’entrepris, à la faveur de la nuit, de m’approcher des fenêtres. Dans le salon, personne. Je contournai la maison par l’allée où les deux voitures du couple étaient garées et me postai derrière la remise, d’où je pus les observer, Luz Santander et Alexandre Gagné, dans leur salle à manger, soupant. Je ne décelai dans cette scène aucun drame, pas la moindre animosité, de l’ennui, sans doute, comme même dans les couples les plus heureux. On mangeait tranquillement, bavardait, buvait, Luz sourit, même, à quelques reprises. La vie au beau fixe. Quant à lui, je ne l’aurais jamais reconnu, cela n’est guère surprenant, bien sûr, après toutes ces années. Il avait le crâne rasé et portait de grosses lunettes à monture noire, était habillé de manière décontractée, t-shirt gris et pantalon d’intérieur. Il me parut gras (il était assis, je ne pus très bien voir sa silhouette), buvait son vin à un rythme décidé. Je le trouvai, à côté d’elle, laid, mou, vieux. Elle n’avait rien de mieux à faire avec lui qu’avec moi.

			Je restai à les épier une vingtaine de minutes, le temps qu’ils terminent leur repas. Après qu’ils eurent débarrassé la table, Alexandre Gagné disparut à l’étage. Je crus que Luz s’évaderait, courrait vers moi, elle s’installa plutôt au salon avec un livre dont, à cette distance, je ne pus déchiffrer le titre (je sais toutefois que ce n’était pas Les confitures de coings). Elle lut tandis que je l’observais, humilié, frigorifié. Je me sentais comme un adolescent, rêvant qu’elle m’aperçoive et me rejoigne pour me confirmer que je n’avais pas rêvé la nuit précédente, nous avions bel et bien fait l’amour, elle me voyait dans sa vie et nous allions élaborer ensemble le stratagème qui ferait chier son mari, elle le quitterait et nous irions vivre à Madrid, où elle voudrait, dans un endroit, même, où nous n’avions ni l’un ni l’autre jamais mis les pieds.

			Au bout d’une grosse demi-heure, Alexandre Gagné reparut au salon, s’assit à côté d’elle et l’embrassa. Ils eurent une courte conversation apparemment cordiale, comme au souper, une scène heureuse de vie conjugale. Je l’entendais lui dire (dans ma tête) que, malgré la fatigue, il était heureux de travailler fort pour eux, pour construire quelque chose de beau, et cela me fit rire parce que Luz ne construisait rien, au contraire, elle travaillait contre lui. Il l’embrassa de nouveau et monta enfin, elle reprit sa lecture et, au bout d’une quinzaine de minutes, les lumières s’éteignirent à l’étage, Alexandre Gagné devait s’être mis au lit. Luz ne broncha pas, continua de lire. Je me sentais, à l’attendre, comme un chien. Plongée dans son livre, elle m’avait oublié.

			Elle resta là, et moi aussi, longtemps, une heure, plus ou moins, puis posa son livre sur la table à café, regarda autour d’elle, écouta, peut-être cherchait-elle à s’assurer qu’Alexandre Gagné était bien endormi, à évaluer ses chances de sortir à son insu, en même temps, si elle désirait le faire chier, pourquoi tant de précautions? Elle finit par se lever, saisit quelque chose dans la bibliothèque, se rassit dans le sofa et alluma la télévision. C’était la télécommande, elle s’était levée pour prendre la télécommande, regardait maintenant la télévision. Je songeai que de me trouver là, à l’espionner, était la chose la plus loufoque que j’avais faite de ma vie et je me détestai pour cela, me dis aussitôt que je travaillais au Windsor depuis vingt-deux ans, que rien dans ma vie n’avait été plus ridicule et absurde que cela, que mon travail, que de rester ici, à Louiseville, à attendre je ne sais quoi, et ce soir-là j’attendais Luz, enfin quelque chose qui avait un sens. Pourtant, caché dans son jardin, transi de froid, j’eus honte, décidai qu’il fallait quitter cet endroit et, au même moment, Luz se leva, éteignit, elle allait enfin sortir, viendrait me rejoindre chez moi, je ne devais pas rester ici, ne voulais pas qu’elle me voie. Je fis à nouveau le tour de la maison, allai me tapir derrière la remise et l’aperçus, par la fenêtre de la cuisine dans laquelle brillait toujours la faible lueur de la hotte, montant l’escalier. 

			La conscience de mon désœuvrement me frappa durement au matin. Si je n’avais pas à aller travailler, si Luz ne faisait plus partie de ma vie, quelle raison pouvais-je bien avoir de me lever? Je restai au lit jusqu’à midi.

			Après une douche et un léger repas, je me mis à flâner sur Netflix et fus agréablement surpris de constater que s’y trouvait le film Rear Window. Je tirai les rideaux et m’installai dans la pénombre.

			C’est une œuvre formidable à cause de Grace Kelly, que néglige James Stewart, immobile, devenu voyeur par désoccupation et obnubilé par les histoires qu’il voit à travers les fenêtres de ses voisins de la cour intérieure, incapable de s’émouvoir de sa présence aimante et rassurante à elle, Lisa, véritable héroïne du film, qui ira à ses risques et périls débusquer la preuve incriminante. J’avais déjà, moi aussi, fait la même erreur que L. B. Jefferies (James Stewart), me mis à penser à ces femmes que je n’avais pas assez aimées, dont je m’étais rendu compte trop tard, après les avoir quittées ou perdues, à quel point elles étaient merveilleuses. Je pensai alors que la nouvelle de William Irish ne m’avait pas procuré le même genre d’émoi et entrepris de relire, dans le mystérieux recueil déniché par hasard quatre jours plus tôt, «Fenêtre sur cour» («It Had to Be Murder»). Cette nouvelle lecture confirma ma première impression. Je ne comprenais pas l’intérêt du personnage masculin de Sam, l’assistant de Hal Jefferies, qui tenait à lui seul les rôles de Stella (l’infirmière de la compagnie d’assurances) et de Lisa Carol Fremont (Grace Kelly). Plutôt que cette dernière, c’était l’insignifiant factotum qui allait mettre la pagaille dans l’appartement de Lars Thorwald sans y dénicher le moindre indice. Dans ce récit dont le cœur de l’intrigue était la disparition d’une femme (Anna Thorwald), Irish donnait l’impression d’avoir voulu les éliminer toutes. Il n’y avait aucun personnage féminin dans la nouvelle, c’est Hitchcock et son scénariste qui avaient inventé Lisa, Stella, Miss Torso et Miss Lonelyhearts. La suppression des femmes de la nouvelle d’Irish me parut à ce moment, dans l’attente de Luz, avoir un sens. J’étais atterré par son absence. 

			Il se pouvait que mes vacances, que j’avais entrevues dans la perspective de sa compagnie comme une bénédiction amoureuse, ne fussent en fin de compte que du temps creux, et que mon oisiveté me menât à la dépression. Afin d’éviter cette éventualité, je décidai qu’il n’était pas question de passer ces deux semaines à me soûler seul chez moi, ne pas suivre cette pente advenant que notre première nuit d’amour (expression tout à coup ridicule) de l’avant-veille eût été aussi la dernière. Ce malheureux pressentiment persistait bien que je me répétasse qu’il était sans fondement, après tout, nous ne nous étions vus ni dimanche ni lundi, puis retrouvés le mardi, il n’y avait probablement rien à déduire de son absence de la veille. Je sortis vers seize heures, allai au supermarché et à la SAQ, élaborai mentalement un programme d’activités culturelles et sportives, et quand, après avoir terminé mes courses, je traversai l’avenue Saint-Laurent devant chez moi, j’aperçus Luz dans l’entrée du Cinéma Royal. D’après eux au Windsor, dit-elle, tu es en vacances. Je ne pus deviner si cette nouvelle la réjouissait ou non. Je lui proposai d’entrer. Tu ne m’embrasses pas? fit-elle, mutine. Nous nous étreignîmes longuement, à la vue de tous.

			Une fois chez moi, je lui offris du vin, qu’elle refusa. Elle donnait l’impression que quelque chose n’allait pas. De petits soucis, confia-t-elle sans plus de détail. Cela m’ennuya, qu’elle eût des soucis, certes, mais aussi qu’elle ne daignât rien m’en dire, ses silences me pesaient de plus en plus. J’osai lui demander pourquoi elle ne m’avait pas rendu visite la veille. Je t’ai manqué? demanda-t-elle, éludant ma question. Je répondis à la sienne par l’affirmative, elle m’embrassa, nous fîmes l’amour et, cette fois, ce fut vraiment très bien. Mes propres soucis, un temps, s’évanouirent.

			Nous bûmes au lit quelques verres de vin, de ces jerez espagnols que je m’étais procurés pour elle quelques jours plus tôt sans savoir si elle appréciait ce breuvage. Elle préféra le Marques del Real Tesoro Extra Sec, ridiculement bon marché. Ce jerez n’a rien d’extraordinaire mais le Tío Pepe, c’est commun, nota-t-elle en donnant une pichenotte sur l’autre bouteille. Tío Pepe est une très grande entreprise qui fabrique un fino, comment dire, générique, sans surprise, un peu plus fin, cela dit, que le Real Tesoro qui, il faut le reconnaître, arrache un peu. Tout de même, je préfère, on est davantage en Espagne, l’Espagne me manque. Quand elle prononçait le nom de son pays, le castillan devenait la plus belle langue du monde, de même lorsqu’elle disait jerez. Dans la bouche du conseiller barbu de la SAQ, c’était un mot très laid.

			Je lui proposai de lui faire à souper, elle accepta. Je cuisinai un poulet avec des patates et des carottes, rien d’extraordinaire. Nous bûmes et mangeâmes lentement. Vers minuit, elle se leva, je crus qu’elle allait me dire qu’elle devait me quitter. Elle tira de son sac à main une nuisette, des pantoufles et sa brosse à dents. Ça te va si je passe la nuit avec toi? 

			Le lendemain, prétextant des achats urgents, elle décida que nous irions à Trois-Rivières. Elle me traîna au centre-ville, de boutique en boutique, cela habituellement m’ennuyait mais j’étais heureux d’être avec elle, et Luz savait mettre du piquant dans cette activité rebutante. Elle me proposa un jeu qu’elle appelait banalement Devine ce que je vais acheter. Elle entrait dans une boutique quelconque et je devais prédire quel vêtement elle allait se procurer. On était en février et elle choisit une jupe très courte, je l’accusai de vouloir me tromper délibérément, elle rit (le jeu atteignit son point culminant dans les cabines d’essayage de Lingerie Madame Martin). Nous mangeâmes dans un restaurant du centre qui se donnait des airs chics tout en faisant preuve d’un mauvais goût difficilement concevable, surtout pour une Européenne. C’était très cher, en plus.

			Alors que nous roulions sur l’autoroute en direction de Louiseville, j’osai lui révéler que je ne comprenais pas pourquoi elle m’avait posé des lapins dimanche et mercredi. Je ne lui réclamai pas d’explication, pas directement, ajoutai toutefois que je redoutais qu’elle ne me rejoignît pas le lendemain, ou le surlendemain, que dans mon esprit rôdait toujours cette crainte qu’elle me laissât en plan. Cela l’étonna. Comme elle conduisait, fixait la route devant nous, il me fut difficile d’analyser son expression. Elle dit: J’ai mes raisons de laisser un voile sur certains aspects de ma vie. Elle se tut quelques instants. J’aimerais que tu me fasses confiance, continua-t-elle, même si tu ne me connais presque pas et n’as pas vraiment de raison de le faire, outre que tu m’aimes, du moins je l’espère. Je lui rétorquai que jamais je n’exigerais d’elle qu’elle vînt me voir si elle n’en avait pas envie ou si cela lui était impossible, pouvait-elle cependant m’avertir, me donner un coup de fil advenant un empêchement? Elle réfléchit quelques secondes, je pensai que cette conversation devenait de plus en plus prosaïque. Non, c’est impossible, finit-elle par dire, péremptoire, et c’est pour cela que tu dois me faire confiance. Je ne discutai pas, dans notre histoire, après tout, c’est elle qui donnait et moi qui recevais. Je vis tout à coup qu’elle avait les yeux mouillés. Je n’avais pas voulu la faire pleurer, m’excusai.

			En arrivant chez moi, nous montâmes ses paquets et elle resta souper avec moi, je fis une grosse salade, nous bûmes une bouteille de Tumba del Rey Moro. Elle proposa de dormir chez moi encore une fois. Il va de soi que j’acceptai, puis je lui demandai naïvement, pour dire quelque chose, contenir un tant soit peu mon émotion, si elle devait passer chez Alexandre Gagné chercher ses affaires. Pointant les dizaines de sacs qui encombraient le vestibule de mon minuscule appartement, J’ai tout ce qu’il me faut, dit-elle. Elle souriait, des étoiles dans les yeux. Moi aussi, j’imagine.

			Ce soir-là, avant d’aller au lit (et je me défilerai désormais de la description même brouillonne, même superficielle, de nos ébats), Luz me proposa de regarder Body Double, évoquant notre discussion à propos de ce navet que j’avais vu, deux fois plutôt qu’une, quelques jours à peine avant la fermeture définitive du Cinéma Royal.

			Body Double raconte l’histoire de Jake Scully, un acteur médiocre qui, lors du tournage de la toute première scène d’un film de série B dans lequel il tient le rôle principal du vampire gothique, n’arrive pas, pétrifié par sa claustrophobie, à sortir de son cercueil. Le réalisateur lui propose de prendre la journée pour se reposer et, rentrant chez lui plus tôt que prévu, Jake surprend sa femme au lit avec un autre homme et se retrouve conséquemment à la rue (leur maison appartient à sa femme). Il apprend le jour suivant que son réalisateur a décidé de lui retirer le rôle et, n’ayant rien de mieux à faire, se rend dans un cours de method acting où l’on apprendra que sa claustrophobie lui vient de l’enfance, serait apparue lors d’une traumatisante partie de cache-cache avec ses frères. En effet, durant un exercice, Jake panique, régresse en quelque sorte vers cet épisode infantile et éprouve la même panique claustrophobe. On comprend ainsi, en même temps qu’un acteur blond qui se présentera sous le nom de Sam Bouchard, que la claustrophobie sera au cœur de l’intrigue, comme le vertige de James Stewart dans Vertigo. Sam interrompt le cours d’art dramatique et, après avoir traité le professeur de charlatan, entraîne Jake dans un bar. Ils en viennent rapidement aux confidences (Her face was glowing, commentera Jake à propos de sa femme surprise en plein orgasme adultère). Apprenant que son nouvel ami se trouve désormais sans domicile fixe, Sam propose à Jake, comme s’ils se connaissaient depuis toujours, de lui prêter un appartement. Jake accepte avec plaisir, c’est son jour de chance, croit-il. 

			L’appartement en question a l’aspect d’une soucoupe volante, on y accède par un funiculaire et il offre une vue panoramique sur Los Angeles, s’y trouve même un télescope à l’aide duquel Sam montrera à Jake le spectacle d’une femme à la longue chevelure brune habitant une maison cossue plus bas dans la colline et qui, Like clockwork, every night, précisera-t-il, se livre à une séance de striptease. Jake devient obsédé par cette femme et, le lendemain, observe à nouveau son numéro d’effeuilleuse. Des flashs lumineux attirent alors son attention. Dressé sur une éminence, un Indien à la longue chevelure et au visage creusé de rides espionne lui aussi la femme en se livrant à des travaux de soudure qui illuminent d’éclairs la nuit hollywoodienne (Quel mauvais réalisateur! s’affligea Luz). Jake prête peu ou pas attention à l’Indien jusqu’à ce que, le matin suivant, il croise par hasard la femme sortant de chez elle au volant de sa Mercedes beige. Il remarque un peu plus loin l’Indien au volant de son Ford Bronco qui démarre à sa suite. À ce moment de l’intrigue, il est encore difficile de déterminer si c’est l’inquiétude ou l’excitation sexuelle qui motive Jake. Il entre avec les deux autres dans le cortège qui se dirige vers un centre commercial chic. La femme fait un appel d’un téléphone public. Jake se poste à côté d’elle (nous ne savons pas où se trouve l’Indien) et l’entend parler à son amant, lui dire qu’elle le rejoindra à l’endroit habituel et qu’elle portera quelque chose de spécial (I’ll wear something special). Elle se rend ensuite dans une boutique et achète une petite culotte. Les cabines d’essayage étant très mal conçues, Jake, de la vitrine, peut épier la femme tandis qu’elle se change. Quand elle ressort, il la suit dans le parking, la voit jeter dans une poubelle un sac contenant sa culotte (celle qu’elle portait avant d’en acheter une nouvelle), la récupère, la fourre dans sa poche. On ne se résout pourtant pas à considérer Jake comme un pervers sexuel, on le devine habité, si j’ose dire, par un objectif plus noble qu’on pourrait apparenter à l’esprit chevaleresque (analysant la chose froidement, on en viendrait immédiatement à la conclusion que Jake est fou à enfermer, comme la plupart des chevaliers). Il file la femme en voiture, on sait que l’Indien rôde à proximité et tient, dans cette intrigue hitchcockienne, le rôle de la crapule, mais il ne fait pas pour l’instant partie de nos préoccupations. La femme se rend jusqu’à un motel au bord de l’océan, Jake l’y suit sans qu’on comprenne bien à quoi il s’attend. La femme, après avoir appris au téléphone que son amant ne pourra la rejoindre et dans un élan dont on saisit mal la logique, décide d’aller se promener, dévale les marches du vaste escalier menant à la plage, et Jake, en même temps que nous, aperçoit l’Indien qui, toujours, la talonne. Il descend lui aussi sur la plage, se dirige vers elle et, osant enfin lui parler, dit: Excuse me, someone is following you. I know, réplique-t-elle, et l’on voit dans ses yeux qu’elle parle de lui, de Jake, elle l’a repéré depuis longtemps mais pas l’Indien qui, surgissant de nulle part, lui arrache son sac des mains et s’enfuit sur la plage. Jake part à sa poursuite. L’Indien ne semble pas très en forme et Jake est sur le point de le rattraper quand ils pénètrent dans un passage piétonnier sous un viaduc. Après avoir parcouru quelques mètres à peine dans ce tunnel plus ou moins exigu, Jake panique, ne peut plus respirer. L’Indien, à l’autre bout, reprend son souffle, fouille le sac récemment dérobé, en tire, c’est à tout le moins ce que croit Jake, une carte de crédit, puis, poussant des cris de guerre victorieux, disparaît. La femme arrive alors dans le tunnel, demande à Jake ce qui s’est passé. Celui-ci peine à lui expliquer, toujours en proie à sa crise de claustrophobie. Elle récupère son sac, n’arrive pas à identifier ce qui peut y manquer, aide finalement Jake à sortir du tunnel, puis ils s’étreignent langoureusement, dans un ballet tournoyant et carillonnant qui rappelle les pires moments de Claude Lelouch, c’est l’extase. Au bout de quelques secondes Jake retourne la femme et se plaque dans son dos, lui caresse les seins et l’embrasse dans le cou, enfouit son visage dans sa chevelure brune et soyeuse, elle pousse de petits cris de jouissance, c’est la scène de baiser la plus fabriquée à laquelle il m’ait été donné d’assister, interminable, et ça tourne, et la femme atteint peut-être l’orgasme (Ils sont tout habillés! s’exclama Luz), et c’est elle qui mettra fin à leurs ébats dont ce moment de volupté factice et trop vêtu aura constitué l’apogée: No! no! I can’t! s’écrie-t-elle avant de s’éclipser dans le tunnel, et on ne sait si c’est par respect de sa décision ou par crainte d’une nouvelle crise claustrophobe que Jake ne la poursuit pas. Ajoutons qu’il sait désormais, ayant inspecté son sac, que la femme s’appelle Gloria Revelle. 

			Le même soir, escomptant sans doute assister à une nouvelle scène de striptease depuis son appartement extraterrestre, Jake constate que l’Indien a réussi à pénétrer chez Gloria au moyen d’une carte magnétique qu’il a prélevée dans son sac. Il s’inquiète pour elle, a le pressentiment que l’Indien ne se contentera pas de lui voler ses bijoux, pourrait lui faire du mal. Sans qu’on comprenne trop pourquoi (Luz, en tout cas, ne comprit pas), Jake met beaucoup trop de temps à appeler les secours, aura au moins le courage de courir jusque chez Gloria (Pourquoi ne prend-il pas sa voiture, cet imbécile? s’impatienta Luz), sans parvenir, malheureusement, à empêcher l’Indien de l’assassiner à l’aide d’une énorme perceuse.

			C’était vraiment trop mauvais. Je proposai à Luz d’arrêter le film, elle refusa. Je veux connaître la fin! protesta-t-elle. Moi, la fin, je m’en foutais, en même temps, on n’avait toujours pas vu Melanie Griffith et je dois admettre que ça me titillait, quand même.

			Après une discussion avec les forces de l’ordre, Jake se soûle dans son appartement en surplomb, regarde sans véritable enthousiasme des films porno et constate avec effarement que l’actrice principale de Bold Obsession (Melanie Griffith), connue sous le sobriquet affriolant de Holly Body, se livrant à un striptease qui nous donna à nous aussi, Luz et moi, une impression de déjà-vu, Holly Body arbore sur sa fesse gauche un tatouage en forme de feuille de houx, le même que Gloria! le même, à tout le moins, que l’effeuilleuse qui sévissait dans la chambre de Gloria. (Que crois-tu que cela puisse bien signifier, une feuille de houx sur une fesse? s’enquit Luz. Je n’en avais aucune idée.) Le curieux titre du film, Body Double, prend enfin tout son sens.

			Jake décide d’auditionner dès le lendemain afin d’obtenir un rôle dans le prochain film de Holly Body. Évidemment, ça fonctionne (C’est aussi idiot qu’amusant, ricana Luz). Jake a d’ailleurs un certain talent pour ce type d’emploi, aurait-il trouvé sa vocation? On le verra, lors du tournage, faire l’amour avec l’actrice, qui porte un affriolant body suit en cuir vaguement gothique dont le cache-sexe orné de clous se dégrafe sans qu’elle ait besoin d’enlever quoi que ce soit d’autre pour se livrer au coït (c’est un souvenir très vif de mon adolescence). Les ébats pseudo-pornographiques de Holly et Jake sont filmés en travelling circulaire et, un rappel musical ne suffisant pas au réalisateur, il nous montrera, à l’approche de l’orgasme simultané des deux acteurs, des extraits de la scène d’amour entre Gloria Revelle et Jake qui, s’imaginant sur la plage avec cette dernière, en oublie de se retirer pour le cumshot final, ce que lui reprochera un assistant-réalisateur scrupuleux. Holly semble au contraire ravie de cet accroc spontané aux règles du genre. 

			Après sa prestation, Jake se fait passer pour un producteur de films pornographiques afin de se rapprocher de Holly Body et de la questionner. En fait, dans toute cette seconde partie du film, Jake joue un rôle, il est l’acteur, et c’est en jouant qu’il réussira à dénouer l’intrigue, à comprendre que l’homme blond qui s’était présenté sous le nom de Sam Bouchard est, en réalité, le mari de Gloria, Alexander Revelle, qui avait payé Holly Body pour faire ses spectacles érotiques à seule fin que, le moment venu, Jake, espérant assister à un nouveau striptease, devienne le témoin impuissant du meurtre de Gloria par un Apache sanguinaire! 

			La suite est sans grand intérêt.

			Holly Body se sauve de chez Jake, qu’elle prend pour un dépravé et un fabulateur compulsif avec ses histoires de voyeurisme et de meurtre à la perceuse industrielle. Puis Jake appelle la police pour révéler à l’inspecteur McClain que Sam Bouchard n’est autre qu’Alexander Revelle et qu’il est le commanditaire du meurtre de sa femme. L’inspecteur McClain n’est pas certain de le croire, l’invite néanmoins à le rejoindre au poste. De son côté, Holly Body fait du stop pour rentrer chez elle et, comble de malheur, se fait prendre par l’Indien! Jake, au volant de sa voiture, reconnaît le Ford Bronco de l’Indien (Le hasard tient une place beaucoup trop importante dans cette intrigue, glosa Luz), voit celui-ci assommer Holly avec un objet contondant non identifié, se précipite à leur poursuite. L’Indien a emmené Holly, inconsciente, dans un endroit isolé près d’un réservoir municipal et, en un temps record, lui a creusé une tombe large et profonde, c’est tout un ouvrier. Après un court combat qui nous révèle que l’Indien, son masque déchiqueté, n’est autre qu’Alexander Revelle (Sam Bouchard), Jake se retrouve au fond du trou, paralysé. Il arrivera cependant à vaincre sa claustrophobie, puis Alexander Revelle qui conséquemment chute dans le torrent et est emporté par la force du courant, sa mort est inéluctable et Holly Body, sauvée. Sa claustrophobie enrayée, Jake recouvrera finalement son emploi de vampire de film de série B.

			La deuxième partie est très amusante, commenta finalement Luz, je n’aurais pas cru! Moi, ça me rappelait des souvenirs dont je ne saurais dire s’ils étaient bons. À quinze ans, j’avais entrevu avec tristesse et découragement la vie à Louiseville après la fermeture du Cinéma Royal, alors le seul lieu où nous pouvions nous retrouver entre amis les vendredis soirs, et où naissaient, parfois, des histoires d’amour. 

			Durant ma première semaine de vacances, nous vécûmes, Luz et moi, une espèce d’idylle. Nous passions chez moi nos journées à faire l’amour en buvant du vin, à regarder des films, à lire. Elle ne retourna que très occasionnellement chez elle, jamais bien longtemps et sans me révéler à quelle fin. Je me souviens qu’un jour, durant son absence, je pensai qu’il me faudrait éventuellement réfléchir à la fascination de Luz pour mon insignifiante personne. Elle avait parcouru le monde, vécu dans plusieurs métropoles et, atterrissant dans la ridicule et terrible ville de Louiseville, tombait amoureuse, prétendait-elle, du serveur de la taverne du Windsor, et moi, je jouais le jeu, faisais comme s’il n’y avait rien de plus normal que cette toquade. Il sautait pourtant aux yeux que notre union constituait une anomalie, que l’élégance et la culture de Luz ne pouvaient s’accommoder de mes défaites, de mon physique médiocre, sinon ingrat, et elle, elle m’aimait, je n’y entendais rien. Travaillant à la taverne après avoir interrompu des études universitaires, je constitue, pour les gens du cru, la représentation même de l’échec. N’eussé-je rien foutu de ma vie, jamais lu un livre, me fussé-je englué dans une usine de meubles et un couple dysfonctionnel apparemment heureux et stable, comme Samuel, on me considérerait une vague noblesse, celle de ceux qui se conforment et qui tient ici lieu d’idéal, faire la même chose que tout le monde en même temps que tout le monde. Pas moi. Peut-être Luz l’avait-elle compris, m’aimait-elle pour cela. Ça ne m’en paraissait pas moins dérisoire. N’empêche, ces moments passés avec elle furent intensément lumineux.

			Parfois, nous nous promenions à Louiseville ou nous rendions à Trois-Rivières, arpentions le centre-ville et le minuscule centre historique, Luz faisait quelques achats dans les boutiques. Après avoir regardé Body Double, nous jouâmes quelques fois au jeu du suiveur, comme dans cette scène où Gloria s’achète de nouveaux sous-vêtements. Lors d’une de ces séances de filature, je lui proposai de me donner son numéro de portable, au cas où nous nous perdrions de vue. Cela enlèverait au jeu tout son piquant, opposa-t-elle. Je lui promis de ne jamais m’en servir sans raison valable, essuyai un nouveau refus, alléguai que pourrait toujours survenir une situation durant laquelle… Ça ne servirait à rien, m’interrompit-elle, désormais, je ne te quitte plus. Et elle m’embrassa. Je n’insistai pas.

			Un soir, nous étions en train de souper chez moi quand Luz me proposa de partir en voyage: C’est ce qu’on fait quand on est en vacances, on part, non? Nous pourrions aller passer une semaine à New York, qu’en dis-tu? Ce projet me souriait. Nous fixâmes le moment de notre départ au lendemain, à l’aube. Nous irions en voiture, avec la sienne, beaucoup plus confortable que ma vieille Grand Am. En partant une semaine, je ne serais pas de retour à temps pour reprendre mon service comme prévu le mardi suivant. Je crois que ça n’avait plus, alors, beaucoup d’importance. À un moment elle dit: Tu sais qu’Alexandre Gagné est un enfoiré de première catégorie, mes soucis me viennent de lui, comme tu t’en doutes. J’admets l’avoir provoqué, mais c’est tout de même un salaud, et toi, je t’aime, je pense que je suis en train de devenir amoureuse de toi. Il y a tout de même des choses que je ne peux pas te dire, pas encore, ce qui ne change rien au fait que, si tu le veux, nous irons à New York. Là-bas, nous élaborerons un stratagème pour faire sortir Alexandre Gagné de ma vie et ensuite nous irons autre part encore ensemble. Tu me feras confiance? Je ne répondis pas. Ses histoires de stratagème m’inquiétaient. Je lui demandai si elle avait pour projet d’assassiner son mari, elle éclata de rire. Bien sûr que non! Voyons Jeff, ce serait la chose la plus stupide au monde! Je subirais Alexandre Gagné, l’oppression de sa mort durant le reste de ma vie. Ce genre de plan n’est plus nécessaire de nos jours, personne ne fait plus cela, non, ce n’est pas vrai, certains sont assez abrutis pour se laisser aller à ce genre d’excès, mais pas nous. Nous devons être plus intelligents que lui, il y a d’autres moyens de se débarrasser d’un mari. Je n’ai toujours pas de plan mais ce séjour à New York m’inspirera. Tu m’aideras, n’est-ce pas? Tu me feras confiance?

			Je lui promis que nous trouverions un moyen. Puis elle m’annonça qu’elle devait passer la soirée et la nuit chez elle. Je ne lui posai pas de question.

			Elle m’embrassa langoureusement, amoureusement, me rappela qu’elle passerait me prendre le lendemain à quatre heures et demie du matin. Je lui assurai que je serais prêt. Il était un peu plus de vingt heures lorsqu’elle sortit de chez moi, le mercredi 8 février 2017.

		

	
		
			III

			What are you afraid of? insista le professeur
 d’art dramatique. They’re not gonna find me!
 s’énerva Jake, et le professeur:
 But they’re not supposed to find you! 

			Craig Wasson et David Haskell
 dans Body Double

		

	
  
    Je me levai à quatre heures, pris une douche et déjeunai. À quatre heures et demie, je me postai à ma fenêtre, guettant l’arrivée de Luz qui ne vint jamais.


    Elle m’avait demandé la veille encore de lui faire confiance quoi qu’il advienne. Il n’était donc pas question de lui téléphoner, de toute façon je n’avais pas son numéro de portable, et l’appeler chez elle, chez Alexandre Gagné, eût été risqué, c’est ce que je croyais tout en ne sachant rien de la nature même de ce risque, le silence de Luz me confinait à de peu satisfaisantes spéculations. Je regardai le soleil se lever, de plus en plus inquiet, le ciel orange comme une toile peinte derrière le Windsor et les immeubles en décrépitude de l’avenue Saint-Laurent, décor de carton-pâte.


    Je ne bougeai pas de la fenêtre jusqu’à sept heures trente et alors, à bout de nerfs, je sortis, marchai vers chez Luz avec l’impression de trahir mes serments, espérant son appel ou un quelconque signal et que nous partirions enfin pour New York. Je n’avais toujours aucune nouvelle d’elle lorsque, de la cour du centre communautaire, j’aperçus l’allée vide où se trouvaient habituellement garées sa BMW noire et l’Audi blanche du mari. Malgré la possibilité qu’on me repérât et la crainte que cela nuisît à Luz, j’entrai dans le jardin et me postai devant la fenêtre du salon. La maison, elle aussi, semblait vide.


    L’idée me frappa soudain que Luz avait attendu le départ au travail de son mari pour venir me rejoindre, et donc que nous nous étions croisés en chemin sans nous voir. Je courus, longeai le centre communautaire, traversai le pont de bois sur la Petite-Rivière puis le parking désert de l’aréna, courus encore dans les rues en me disant que c’était impossible, que Luz ne m’aurait pas proposé de venir me prendre à quatre heures et demie si elle croyait devoir attendre le départ de son mari à sept heures, sept heures et demie, il y avait autre chose, et il m’apparaissait tout à fait plausible que l’absence d’Alexandre Gagné fût liée à celle de Luz.


    De retour au Cinéma Royal, je ne vis nulle part Luz ni sa BMW, n’avais toujours pas reçu son appel. C’eût été une première, elle ne m’avait jamais téléphoné.


    Pendant des heures je réfléchis, n’ayant après tout rien d’autre à faire, aux raisons de la défection de Luz. Étant donné qu’elle avait omis plusieurs fois de se présenter à nos rendez-vous, j’essayai d’abord de me convaincre que cette nouvelle omission ne tirait pas à conséquence. Puis j’imaginai qu’elle s’était enfuie avec son mari, m’avait menti et l’aimait toujours, s’était servie de moi pour le rendre jaloux et le récupérer. Mais alors pourquoi s’enfuir à deux voitures? Je conjecturai un enlèvement avec rançon, un faux kidnapping, un règlement de comptes mafieux, un crime passionnel, son cadavre démembré et jeté dans le lac Saint-Pierre, compris, ce faisant, que je la connaissais en réalité très peu, aucune de mes hypothèses n’avait de réel fondement.


    Je ressortis de chez moi vers onze heures pour aller voir au bureau d’Alexandre Gagné, presque en face de chez moi sur l’avenue Saint-Laurent, si sa voiture était garée dans les environs, repassai devant chez lui, ne la vis nulle part, non plus que celle de Luz.


    Je marinai dans mon jus, chez moi, le reste de la journée, commençai à boire vers dix-sept heures, désormais convaincu qu’elle ne viendrait pas, que quelque chose de grave s’était produit. Vers vingt-trois heures, désespéré, fin soûl, je marchai à nouveau jusque chez elle, devais savoir si elle y était, si lui, l’autre, y était, ou non, je ne sais au juste ce que j’espérais. Je pénétrai subrepticement dans le jardin et aperçus la clinquante Audi, pas la BMW. Il y avait de la lumière au salon, je me postai derrière un pin et observai.


    Alexandre Gagné était confortablement assis dans son vaste sofa, lisant un livre dont je ne pouvais apercevoir la couverture (une plante à l’avant-plan entravait mon champ de vision). Il interrompait parfois sa lecture pour prendre une gorgée de vin rouge, la bouteille trônait devant lui sur la table à café. À vingt-trois heures quarante-sept précises, il posa son livre et se leva, sortit du salon et éteignit. Quelques secondes plus tard, on alluma à l’étage. D’en bas, en contre-plongée, je ne pouvais voir ce qu’il fabriquait.


    Je réussis, en grimpant par un gros tuyau brinquebalant et malgré mon état d’ébriété avancé (qui probablement m’insuffla du courage), à me hisser sur le balcon qui donnait sur la seule pièce illuminée de l’étage, mais au moment où je m’apprêtais à jeter un œil par la porte-fenêtre, la pièce tomba dans le noir, impossible, désormais, d’y voir quoi que ce soit. Il ne me restait qu’à redescendre. J’enjambai de nouveau la balustrade du balcon, m’y cramponnai et, alors que j’étendais un bras et arquais le dos pour atteindre le tuyau, je perdis pied, me retrouvai suspendu d’une main à ladite balustrade, de l’autre au tuyau ou à une gouttière, je ne saurais dire, j’étais soûl, je le répète, cela, d’ailleurs, ne me rendait pas plus agile, et je m’écroulai de tout mon poids, comme au ralenti, d’une hauteur de trois ou quatre mètres. N’eût été la douleur qui me cingla la jambe gauche lorsque je touchai le sol, je n’y aurais pas cru.


    Mes acrobaties produisirent un certain vacarme, j’eus la présence d’esprit de me glisser sous le perron. Les lampadaires de la cour s’allumèrent et j’entendis Alexandre Gagné se promener au-dessus de ma tête, sur le balcon de l’étage. De là-haut, il ne pouvait pas me voir. J’attendis, avant de sortir de ma cachette, qu’il éteignît, et quelques minutes encore, de crainte qu’il poussât l’investigation jusqu’à venir fouiner dans le jardin. Il eût été contre-productif, pour l’instant, de recourir à la violence.


    Je me souviens que cette scène de la chute dans laquelle je venais de jouer me parut ridicule, livresque. Je retournai chez moi en boitillant.


    Je me réveillai le lendemain avec un sévère mal de crâne et la cheville passablement enflée.


    Je procédai en traînant de la patte à la même tournée de reconnaissance que la veille. À dix heures quatorze, devant les bureaux de Sicard-Gagné Avocats et dans les rues avoisinantes, je ne vis aucune trace de la prétentieuse Audi qui se trouvait toujours, je le constatai à dix heures vingt-trois, garée dans son allée, bien à sa place, sans BMW noire à ses côtés.


    Je rentrai chez moi et, comme la veille, passai la journée à me morfondre, essayant de lire et n’y arrivant pas, visionnant quelques épisodes de CSI: NY. On notera la profondeur de mon désarroi.


    Bien que généralement discret quant à mes états d’âme, je décidai, en fin d’après-midi, de téléphoner à Samuel, j’avais besoin de compagnie, de me confier. Je l’invitai chez moi, j’avais du vin et du whisky, il proposa de me rejoindre après le travail avec une pizza. Depuis l’incendie du Zorba le Grec au début de l’été précédent, on en était réduit à manger celle de chez Marco ou du Stratos, c’était presque aussi triste que du surgelé.


    Il arriva vers dix-sept heures trente. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la pizza ne tenait pas la route avec le Macán Clásico. Marco connaît rien dans la pizza, commentai-je. Sa croûte est sèche, y a trop de pepperoni, sa sauce tomate goûte la chaudière en plastique. C’est sûr qu’il a jamais mis les pieds à Naples, renchérit Sam. Nous y étions allés ensemble lors de notre périple européen, vingt ans plus tôt, et nous étions promis d’y retourner. Puis Sam avait rencontré Karine, et moi, je ne sais pas, j’avais cessé de faire ce genre de projet.


    Après la pizza, j’ouvris la deuxième bouteille, un Enedina de Valtuille 2012, et racontai à Sam ce qui m’était arrivé depuis sa dernière visite qui remontait déjà à près de deux semaines, les rendez-vous manqués par Luz dans les jours suivant notre première rencontre, puis notre idylle, nos projets de voyage, sa déclaration d’amour, et aussi combien j’étais, moi, fou d’elle, épris comme je ne l’avais jamais été de ma vie. Plus que d’Élisabeth Lacombe? me vanna-t-il.


    Il sous-entendait que mes sentiments pour Luz n’étaient au fond qu’un feu de paille. J’avais été amoureux fou d’Élisabeth Lacombe, sincèrement convaincu qu’elle était la femme la plus merveilleuse du monde, la seule, la femme de ma vie. Pourtant, au bout d’une semaine à peine, je l’avais quittée sans lui fournir de véritable explication, n’avais plus répondu à ses appels téléphoniques ni aux lettres passionnées et douloureuses qu’elle m’écrivait, bref je m’étais très mal comporté avec elle et le regrettais encore, plus de vingt ans après.


    Ben non, l’assurai-je, c’est pas pantoute la même affaire. J’ai plus vingt ans. Je suis amoureux de Luz, j’ai jamais rencontré personne comme elle. Si tu le dis, fit-il avec un petit sourire baveux. Je lui parlai ensuite de notre escapade new-yorkaise avortée. Il me sembla inopportun d’évoquer ma chute du balcon (lorsqu’il me questionna à propos de ma cheville, j’inventai une dégringolade dans l’escalier glacé du Cinéma Royal) mais mentionnai mes visites de reconnaissance chez elle, et lui, visiblement étonné: Tu es allé chez eux les espionner?! Je m’inquiétais, me défendis-je, elle m’avait promis qu’elle serait là. Ça a pas l’air de l’énerver ben ben, les promesses, ta Luz, commenta Sam. Sans relever son ironie, qui commençait à me taper sur les nerfs, Tu trouves pas ça bizarre que ni son mari ni elle étaient là hier à sept heures et demie du matin? arguai-je. Je vois pas qu’est-ce qu’y a de bizarre là-dedans, rétorqua-t-il, ils avaient des affaires à faire chacun de leur bord pis c’est toute, et moi: Il était pas à son bureau non plus, pis elle, elle a disparu! Là Jeff, faut tu te calmes, fit-il, il est ben trop tôt pour parler d’une disparition, pis lui, c’est un avocat, il était peut-être juste allé rencontrer des clients ou peut-être qu’il était en cour à Trois-Rivières ou je le sais pas quoi! À sept heures et demie du matin?! bondis-je, et Sam: Il y a un million de raisons pour expliquer qu’ils étaient pas chez eux ni l’un ni l’autre. Tu devrais oublier ça, cette fille-là c’est juste du trouble. Je n’avais plus vraiment d’arguments, ne comprenais toutefois pas comment il pouvait, n’ayant jamais rencontré Luz, la juger de manière aussi catégorique. Pourquoi tu dis ça? m’irritai-je, tu la connais même pas! Je la connais pas mais toute qu’est-ce tu me racontes, reprit-il, ça sent le trouble, pis je le sais en hostie qu’est-ce ça sent, le trouble. Je le sommai d’élaborer. Elle te pose des lapins sans te donner aucune explication, dit-il, pis après elle veut que tu y fasses confiance, mais sur quoi que tu te bases pour y faire confiance? Elle m’a dit qu’elle m’aimait, opposai-je bêtement. Ça veut rien dire, tu le sais ben, y a du monde qui disent ça comme si de rien n’était, juste pour se sortir du trouble ou pour avoir la paix, ça coûte rien de dire ça à quelqu’un quand que tu te crisses de lui pis que tu veux le convaincre de quelque chose, pis en plus c’est la femme d’un crosseur d’avocat qui travaille pour les Sicard, tu peux pas faire confiance à du monde de même! Ça t’utilise, ce genre de monde là, pis ça te jette après, quand qu’ils ont plus besoin de toi, pis en plus, si tu veux que je te dise toute, j’ai vu pis j’ai entendu des affaires pis j’ai l’impression que ta Luz elle te joue dans le dos.


    Il me raconta, à mon désarroi, qu’il l’avait croisée au Windsor un soir, il ne se rappelait plus quand. Elle était assise dans un coin, seule à sa table, lisant. Pendant une vingtaine de minutes au moins, elle avait eu une discussion avec Jonathan Ménard. J’eus une impression de déjà-vu, me rappelai cette scène qui avait eu lieu deux jours avant mes vacances forcées, or Samuel parlait d’un autre épisode, d’un autre jour. Pis tu sais-tu qu’est-ce qu’il m’a dit, Ménard? continua-t-il. Que c’est rien qu’une hostie de menteuse, qu’elle lui avait raconté en anglais qu’elle venait de Los Angeles, mais Ménard il est parent de loin avec Alexandre Gagné, il savait que c’était sa femme pis qu’elle était espagnole, pis il y a dit, sauf qu’elle, elle a continué d’y dire qu’elle restait à Los Angeles pis qu’elle était à Louiseville pour affaires. Veux-tu ben me dire pour quelles affaires tu peux d’être à Louiseville? En tout cas, le lendemain, c’est Sylvain Lemire qui m’a raconté ça, ç’a de l’air qu’y a un gars qui est pas d’icitte qui la cherchait, un Italien ou un Espagnol. C’était quand au juste? m’enquis-je. Je le sais pas, ça doit faire une dizaine de jours, quelque chose de même. Je te le dis mon Jeff, c’est un vampire cette fille-là, une comédienne, elle te fait son show pour te séduire mais je pense qu’elle se sacre de toi. Je le sais pas qu’est-ce qu’elle cherche pis qu’est-ce que tu viens faire au juste dans son histoire mais… Il se tut. Quoi? le talonnai-je, et lui: J’ai l’impression qu’elle te joue dans le dos, qu’elle s’est servie de toi. Je le sais pas comment ni pourquoi.


    Le récit de Samuel me donna l’impression qu’il en savait plus que moi, que beaucoup de gens, en fait, en savaient plus que moi sur Luz, ici, à Louiseville. Si elle m’avait utilisé, je n’arrivais pas plus que Samuel à déterminer à quelle fin. Si je cherchais à la retrouver, la traquais, en quelque sorte, puis la forçais hors de sa retraite, il ne pourrait en résulter qu’une extraordinaire déception amoureuse, et j’aurais agi comme un salaud. J’eus l’intuition qu’il valait mieux me résigner et abandonner Luz à sa fuite puisque tous les dénouements que je me représentais tenaient de la catastrophe. Je ne pouvais pourtant m’empêcher de croire qu’il lui était arrivé malheur, qu’il ne s’agissait pas d’une fuite mais d’une disparition, auquel cas il était exclu de la laisser tomber. Du reste, comment était-il possible que le fait de coucher avec moi fît partie d’un quelconque stratagème, d’un quelconque plan d’évasion? Si elle s’était évanouie dans la nature à seule fin de fuir son mari, voilà, elle venait de le faire et notre aventure, à ma connaissance, ne l’avait aidée en rien. Je ne pouvais non plus concevoir ce que serait venu faire dans ce plan un mystérieux personnage italien ou espagnol. Peut-être Alexandre Gagné s’était-il débarrassé d’elle (à cause de moi?). Or si Gagné était un assassin, ou simplement prédisposé à la violence, à ce genre de solution radicale, comme de commanditer le meurtre de sa femme et d’engager pour ce faire un tueur italien ou espagnol, Luz s’en serait forcément méfiée.


    Je ne dis rien de tout cela à Samuel, de toute façon ce n’était pas clair dans ma tête. J’étais tout de même convaincu que quelque chose clochait, même si trop d’éléments de l’affaire me demeuraient inconnus pour que j’établisse des hypothèses plausibles. Sam brisa soudain le silence: Tu le sais que tu peux compter sur moi si jamais… Il ne termina pas sa phrase, réfléchit puis: Tu le sais que tu peux toujours compter sur moi si les choses dérapent. Essaye quand même de pas trop te crisser dans la marde.


    Il me semble que, à ce stade de l’histoire, si c’était ce qu’il fallait pour retrouver Luz ou simplement comprendre ce qui lui était arrivé, j’étais tout à fait prêt à me mettre dans la merde.


    Je passai plusieurs heures, samedi, à l’affût dans ma voiture, à peu près en face de la maison d’Alexandre Gagné. À treize heures dix-sept, je vis enfin son VUS de parvenu jaillir de l’allée et s’engager dans le rang de la Petite-Rivière. Je le suivis. Nous traversâmes le centre-ville par l’avenue Saint-Laurent et prîmes à gauche dans la rue Saint-Aimé, où Gagné s’arrêta devant le numéro 152. Je me garai un peu plus loin. Il alla sonner de l’autre côté de la rue, au 149. Il n’y resta pas longtemps, sortit au bout d’une quinzaine de minutes et se remit en route vers le nord. Je démarrai. En tournant sur l’avenue Saint-Martin, je le vis prendre à gauche la rue Notre-Dame, vers le nord. Nous dépassâmes le rang et la rivière Chacoura, toujours roulant sur Notre-Dame Nord, qui devient à Saint-Léon le rang Lamy. Je commençais à me douter de notre destination lorsque, plutôt que de prendre à gauche la rue Principale vers le village de Saint-Léon, nous poursuivîmes notre route jusqu’au bout du rang Lamy et pénétrâmes dans le cul-de-sac de la Saline, filant devant les bâtiments en ruine qui, jadis, avaient servi d’écuries au Saint-Léon Springs Hotel, où les riches, surtout des Anglais du Canada et des Américains, venaient prendre les eaux. À la fin du XIXe siècle, la mode, comme en Europe, était aux sources, et elles étaient nombreuses à Saint-Léon, toutes découvertes par les vaches, qui ont besoin de sel pour distiller leur lait. La source qui alimentait l’hôtel est toujours accessible, sur les berges de la rivière du Loup, mais l’hôtel s’est effondré en 1906 et l’usine d’embouteillage a brûlé en 1965, n’en reste plus désormais que l’empreinte, comme son fantôme sur la berge escarpée de la rivière. Mon père m’y avait amené une quinzaine d’années plus tôt, m’avait expliqué que la maison de laquelle dépendaient les écuries, de l’autre côté du chemin, était celle qu’avaient habitée jadis le propriétaire de l’hôtel et sa famille, et qu’occupait désormais avec la sienne maître Marc Sicard, dont l’associé, maître Alexandre Gagné, venait d’entrer dans l’allée au volant de sa grosse voiture blanche. Impossible, sur cette route au milieu des champs, de me garer discrètement.


    De retour à la maison, je fis de petites recherches et découvris que le numéro 149 de la rue Saint-Aimé était celui de la résidence du maire de Louiseville, qui avait plusieurs fois défrayé la manchette au cours des dernières années en raison de ses sorties en faveur de la peine de mort et contre l’islamisation des régions, un imbécile hors catégorie qui avait profité de l’avidité des médias pour ce genre de sujet vide et de prise de position rétrograde afin de se faire voir à la télévision, à la radio, dans les journaux, et qui n’était pas assez perspicace pour se rendre compte que c’est bien davantage sa bêtise que l’intérêt polémique de ses opinions qui attirait les journalistes. Compte tenu qu’Alexandre Gagné bricolait avec les Sicard, cela sentait la corruption à plein nez, mais je ne voyais pas ce que Luz serait venue faire dans cette relation entre son mari et le maire, qui s’était probablement une fois de plus mis le pied dans la bouche et avait simplement besoin d’un avocat pour lui éviter une poursuite en diffamation. Quant à la visite de Gagné à son associé, ses accointances avec les Sicard, de notoriété publique, m’étaient connues avant ma petite filature, ainsi que sa pourriture.


    J’allais devoir, dans ma recherche d’indices, me montrer plus agressif.


    Le dimanche 12 février, au lendemain de mon inutile escapade à Saint-Léon, j’étais assis dans les marches du centre communautaire comme un adolescent désœuvré lorsqu’Alexandre Gagné, à midi treize, quitta sa résidence au volant de son véhicule. Je me levai et entrai dans le jardin comme l’eût fait le facteur, c’est la comparaison qui me vint à l’esprit. Je testai la porte de la remise, elle n’était pas barrée. Je trouvai là les quelques outils dont j’avais besoin, un pied-de-biche, une paire de pinces rouillées et un lourd maillet de bois dont je ne sus déduire avec certitude le traditionnel usage mais qui pourrait m’être utile, par exemple, si l’avocat rentrait de manière intempestive.


    J’avais déjà visité cette maison plusieurs fois, n’y étais toutefois pas venu depuis plus de vingt ans et ne savais ce que j’y reconnaîtrais. Pour l’instant, j’espérais surtout qu’il n’y avait pas de système d’alarme. Cela dit, s’il se déclenchait et malgré ma cheville enflée, j’aurais amplement le temps de m’enfuir, à la rigueur je m’en foutais, me faire prendre serait l’occasion de discuter avec la police de la disparition de Luz et, potentiellement, de faire chier Alexandre Gagné. Je contournai la maison et marchai vers l’entrée de la cave dont je forçai la porte à l’aide du pied-de-biche. Je n’entendis pas de sonnerie.


    Quand j’étais adolescent vivait dans cette maison mon ami Maxime Lacombe, le fils du notaire. J’étais secrètement amoureux de sa sœur, Élisabeth, un amour impossible puisqu’elle avait dix-sept ans et moi, seulement quinze, sans compter qu’elle me dépassait de dix bons centimètres. J’allai souvent me baigner chez eux durant l’été 1987, triste à l’idée que nous serions bientôt séparés, si je puis dire, puisque Élisabeth s’en allait au cégep, quittait la Polyvalente L’Escale où moi je continuerais de croupir, de même que son frère, pendant encore deux ans. Je me rappelle combien elle était longue et fine. Je l’observais de loin lorsqu’elle lisait, étendue dans un transat près de la piscine, n’osant m’approcher, lui parler même, ou à peine. Son maillot rouge enserrait sa lourde poitrine et je rêvais d’elle et me masturbais frénétiquement chaque jour en imaginant ses seins dans mon visage alors qu’elle se penchait pour les mettre à ma portée, que je les suce, que je les tète, Élisabeth.


    Plusieurs années plus tard, à la fin de 1993, j’avais vingt-deux ans et elle vingt-quatre, je venais de terminer ma dernière session à l’université, renonçais, après deux ans, aux études littéraires et rentrais définitivement, bien que ne le sachant pas encore, à Louiseville. Une semaine avant Noël, je glandais au Flamingo avec Samuel et, dans la cohue, j’aperçus Élisabeth assise un peu plus loin avec des amis, entrepris d’aller lui parler. Visiblement heureuse de me voir, elle m’invita à sa table, ainsi que Sam, qui comprit rapidement qu’il n’avait rien à faire avec nous, sa blonde, de toute façon, l’attendait à la maison. Je restai seul avec Élisabeth dans la foule compacte du Flamingo, déjà ses amis n’existaient plus. Elle étudiait en médecine à l’Université Laval et venait de terminer sa session. Nous finîmes par nous embrasser et elle me ramena chez elle, à la Petite-Rivière, dans la maison du notaire. Pour que personne ne nous entende, plutôt que dans sa chambre à l’étage, nous allâmes dans une petite pièce au sous-sol, une ancienne salle de jeux dans laquelle se trouvait un divan-lit, et fîmes l’amour longtemps, plusieurs fois, mes rêves les plus fous devenus réalité sept ans trop tard. Au lendemain de notre rencontre au Flamingo, Élisabeth inventa auprès de sa famille une quelconque urgence, une amie en détresse, si je me souviens bien, et nous nous échappâmes ensemble vers son appartement de Québec où nous vécûmes une semaine d’idylle amoureuse et sexuelle. Elle voulait que je vienne habiter chez elle, je ne fermai pas la porte, il n’y avait rien là d’impossible, peut-être même acceptai-je, je ne sais plus, mais au bout de cette semaine, à la veille de Noël, nous rentrâmes à Louiseville et je sus que tout était terminé. Je la quittai sans lui donner de raison. Ensuite, je l’évitai, ne retournai plus ses appels, cessai de lire ses lettres. Elle retourna à Québec pour reprendre les cours, début janvier, et je ne la revis plus. Je m’en voudrai toujours du mal que je lui ai fait, des fausses promesses, ou plutôt des vraies promesses devenues fausses puisque je n’ai pas su les tenir.


    Le matin où je m’introduisis chez Alexandre Gagné, j’entrai dans la petite pièce du sous-sol transformée depuis en une sorte de débarras. Parmi les objets qui s’y trouvaient amoncelés, je reconnus le transat, son tissu rayé blanc et bleu, dans lequel Élisabeth Lacombe s’allongeait à l’été de mes quinze ans. Je regrette que ce souvenir d’elle soit le plus beau, et pas les autres, ceux de notre idylle.


    Je n’aime pas écrire ces choses qui semblent, au-delà de la coïncidence, n’avoir à faire que de très loin avec l’histoire de Luz. Ces femmes avec qui je me suis mal comporté, délaissées malgré mes promesses, que je croyais aimer mais non, ou pas assez pour rester, si j’y pense aujourd’hui, si je refuse d’oublier, c’est pour ne pas répéter l’erreur, pour ne plus faire de mal. Il eût été beaucoup plus facile de rester à Louiseville, de renoncer aux stratagèmes de Luz et aux vacances de Reynald, de continuer à travailler au Windsor et à boire de la bière pourrie, du vin pourri, du whisky pourri, à la rigueur d’imiter Samuel avec sa vie conjugale pourrie, et si je ne l’ai pas fait c’est que j’ai cru que Luz avait besoin de moi, je l’aimais, je n’ai pas voulu la laisser tomber comme les autres, désirais en quelque sorte me racheter pour les autres, Élisabeth, Mona, Marie-Andrée, Lesley, Pascale, Amélie, que Luz soit toutes ces femmes que j’aime même si ça ne change plus rien pour elles et qu’elles m’en veulent ou s’en foutent, je n’y peux rien, rien d’autre que ça, que ce que je suis en train de raconter et les souvenirs que j’ai d’elles et qui me rendent heureux et malheureux. Cette histoire, sans cela, n’est rien.


    Je traversai le sous-sol sans y remarquer quoi que ce soit d’anormal et montai au rez-de-chaussée. J’avisai sur la table mon exemplaire abandonné des Confitures de coings. Je ne sus quoi déduire de cette découverte qui me fit mal. J’allai à la cuisine, n’y trouvai rien qui signalât la présence de Luz ou de son mari, qui témoignât même d’un quelconque repas pris ce matin-là.


    Je décidai de visiter l’étage et, à mesure que je progressais dans l’escalier, je me sentais de plus en plus grisé par le parfum caractéristique de Luz, terreux, de fleurs mourantes, comme si elle y était. Je crus un instant que je la surprendrais là-haut, libre, nue dans son lit, sous la douche, ce qui signifierait qu’elle m’avait trahi, évité depuis jeudi. J’étais pétri de sentiments mêlés, déchiré entre mon désir de la retrouver saine et sauve, ce qui confirmerait ses mensonges, et ma crainte que mes intuitions ne fussent pas que des fantasmes, qu’un malheur l’eût frappée.


    Je fouillai partout, comme si nous jouions à cache-cache, sous le lit, dans les garde-robes pleines de ses vêtements, derrière les portes, sous les lits et dans la sécheuse, rien, je ne la trouvai nulle part. Il y avait dans la chambre un fauteuil à oreilles, je m’y assis et observai le décor. Tout avait l’air faux, emprunté. Je n’arrivais pas à visualiser Luz ici, Luz ne pouvait vivre là-dedans. J’imaginai que son parfum qui flottait dans l’air n’était qu’un artifice, et je ne concevais pas qui d’autre que moi il aurait pu servir à leurrer. Après cinq minutes passées à réfléchir, je fus convaincu que je ne trouverais rien. J’avais cherché Luz, au fond de moi je croyais qu’elle serait chez elle et pourrait m’expliquer ce qui s’était passé, pourquoi elle m’avait menti, trompé, ou alors, comme les autres fois, elle n’aurait rien voulu me dire, et eussé-je continué ou non à me satisfaire de ses non-dits, je n’en sais rien. Or elle n’était pas chez elle. Je ne lui avais pas fait confiance. J’eus honte.


    Je me levai, refis mon parcours en sens inverse à travers les pièces, à l’affût d’un détail qui m’eût échappé, d’un indice. J’entrai dans le bureau d’Alexandre Gagné, décidai de mettre le désordre dans ses affaires afin de laisser croire à un cambriolage, que c’était sur lui qu’on cherchait des informations. Compte tenu de ses liens avec la pègre, il m’apparut qu’il pourrait bien en venir à cette conclusion (je désirais aussi le faire chier, bien sûr). Je répandis dans la pièce le contenu des dossiers éparpillés sur son bureau, fis tomber les livres des bibliothèques, passai en revue le contenu de chacun des tiroirs de son massif bureau. L’un d’eux était fermé à clé, je le forçai à l’aide du pied-de-biche et ne fus pas déçu d’y trouver un peu plus de trois mille dollars US dans une enveloppe matelassée, en moyennes et grosses coupures. Il ne me restait plus qu’à me tirer de là.


    Je redescendis à la cave, sortis par où j’étais entré et laissai la porte ouverte, espérant qu’un malfrat passant par hasard contribuerait à la pagaille dans la vaste demeure d’Alexandre Gagné.
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  Je ne rentrai pas directement chez moi, m’arrêtai en chemin au Windsor. Les histoires que Samuel m’avait racontées me trottaient toujours dans la tête, je souhaitais les mettre au clair avec Sylvain Lemire.


    C’est lui qui travaillait, heureusement, je n’avais aucune envie de faire à Reynald le désastreux compte rendu de mes vacances. Martin Lefebvre buvait dans un coin sa quille de Molson Ex en compagnie de Palette Chaput, ils firent semblant de ne pas me voir. Il y avait quelques autres clients aux vidéopokers, Louise Rabouin buvait son vin blanc au bar en lisant Le Journal de Montréal. J’aime bien Louise, c’est une gentille dame, elle avait été ma professeure de mathématiques en secondaire un, savourait maintenant les joies de la retraite. Elle me raconta que sa fille venait de se marier avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle, riche, je ne l’écoutai que d’une oreille, j’étais, comme on le sait, préoccupé. Je la laissai terminer son récit puis lançai à Lemire: Faut je te parle, viens dans le bureau. Je travaille, là, objecta-t-il. Je passai derrière le bar et lui dis à l’oreille: Tu viens dans le bureau avec moi ou je t’arrache les chenolles pis je te les fais manger drette là. Mon propos, je le reconnais, était pour le moins trivial mais, pour la première fois depuis une dizaine d’années que je le connaissais, je crus déceler une émotion sur le visage de Sylvain. Ben voyons, calme-toi, m’enjoignit-il sans pourtant s’énerver, et il se dirigea vers le bureau. Je le suivis, fermai la porte derrière moi. Tu vas d’être content, dit-il afin sans doute de dissiper le malaise que je venais de créer, j’ai décidé de barrer Jonathan Ménard. Comment ça? demandai-je. Inquiète-toi pas, ç’a rien à voir avec toi ni avec madame Santander, m’assura-t-il avec un sourire en coin par lequel il désirait me signifier qu’il avait réussi à apprendre le patronyme de Luz. Je m’en crisse de Ménard, repris-je, c’est pas de ça que je veux que tu me parles. Samuel Bouchard m’a dit qu’y a un Italien ou un Espagnol qui est venu icitte y a une couple de semaines pis qu’y cherchait madame Santander, c’est qui ce gars-là? Sylvain prétendit ne pas comprendre de qui je voulais parler. Va falloir tu m’expliques, mon Sylvain, je te donne pas le choix, c’est une question de vie ou de mort, pour toi comme pour moi, le menaçai-je. Jeff! je le sais pas pantoute de quoi que tu parles, je te le jure! Qu’est-ce qu’il t’a dit, Bouchard? s’enquit-il, pour faire diversion sans doute. Or Sam, comme on sait, ne m’avait pas raconté grand-chose. Ç’a de l’air que tu y as dit qu’y avait un gars qui est venu icitte y a deux semaines pis qui la cherchait, lui répétai-je, pis qu’il était italien ou espagnol. Le visage de Sylvain se couvrit de plaques rouges, j’avais réussi à le troubler. Je le sais pas pantoute de quoi tu parles, dit-il, j’ai vu Bouchard icitte une couple de fois depuis une couple de semaines pis ça me surprenait qu’il soit pas avec toi, d’habitude il vient jamais icitte quand que tu es pas là, mais j’y ai pas vraiment parlé pis lui non plus à part pour me commander des bières, il me parle jamais, Bouchard, je le sais pas pourquoi, je pense qu’il m’aime pas la face. Je perdis mon sang-froid, ramassai Lemire par le collet et le plaquai violemment dans le mur. Mon tabarnac! grondai-je, tu vas arrêter de me niaiser tout suite ou ben je réponds plus de moi! Je te jure, Jeff! je te jure que je sais rien! se défendit-il véhémentement. Je lui mis une claque, le plaquai à nouveau contre le mur. Parle! criai-je, et je vis à ce moment la terreur sur son visage, crus qu’il allait se mettre à pleurer. Je le sais pas quoi te dire, Jeff! J’ai jamais vu d’Italien ou d’Espagnol icitte à part la femme à l’avocat Gagné! J’ai rien raconté à Bouchard! Je le sais pas de quoi que tu parles! Il tremblait, je relâchai ma poigne, crus qu’il allait s’effondrer, le retins, le rentrai à nouveau dans le mur et dis, brandissant mon index devant son visage: Si tu m’as menti mon hostie, je vas finir par le savoir pis je te raconte pas ce qui va t’arriver dans ce cas-là.


    Je m’apprêtais à sortir, repensai à Jonathan Ménard. Pourquoi que tu as barré Ménard? questionnai-je. Je l’ai pogné à faire de la coke dans les toilettes, marmonna Sylvain. Il était terrorisé. Cela, je l’avoue, me fit plaisir, je n’avais jamais aimé Sylvain Lemire.


    Mon collègue m’avait à peu près convaincu qu’il n’était pas l’auteur de l’histoire mettant en scène un mystérieux personnage italien ou espagnol. Je n’avais désormais aucune idée de la manière dont j’allais poursuivre mon enquête. Je supposai que Sam pouvait avoir confondu Sylvain et Reynald, ce qui eût été pour le moins étonnant, après tout il ne s’agissait pas de nouvelles connaissances mais de gens qu’il fréquentait, à travers moi, depuis de nombreuses années.


    Je rentrai chez moi, me servis un scotch et m’assis dans le sofa pour réfléchir. Je n’arrivais pas à concevoir que Samuel m’eût menti, encore moins, à y repenser, pourquoi Sylvain aurait refusé de me parler d’un étranger venu au Windsor à la recherche de Luz deux semaines plus tôt, risquant ainsi que je lui casse la figure, je ne lui connaissais pas ce genre de courage. Je téléphonai à Sam sur son portable, c’est Karine qui répondit. Il est pas là, il a oublié son cell, m’expliqua-t-elle, et qu’il avait accompagné leur fille à son entraînement de hockey. Elle me promit qu’il me rappellerait dès son retour. L’aréna se trouvait à cinq minutes de marche et je ne me sentais pas la patience d’attendre.


    Ma cheville me faisait souffrir et je me reprochai de n’avoir pas utilisé ma voiture jusqu’au moment de constater que le parking était plein, de même que les rues alentour. Cela me parut étonnant pour une pratique de hockey, catégorie novice, un dimanche après-midi. En réalité, c’est plutôt le quatrième match de la première ronde éliminatoire de la LHSAM (Ligue de hockey Senior A de la Mauricie) qui avait lieu ce jour-là, opposant le Bellemare de Louiseville au Climatisation Couture de Cap-de-la-Madeleine. Je me résignai à payer les huit dollars exigés et entrai.


    Le match avait commencé une petite heure avant mon arrivée. On en était au début de la deuxième période, une bagarre plus ou moins générale sévissait alors qu’aucun but n’avait encore été marqué, la foule était survoltée, du hockey comme dans le temps, comme dans Slap Shot, les Louisevillois apprécient ce genre de foire d’empoigne. Je cherchai Samuel dans les gradins et le repérai aussitôt, au deuxième rang, debout sur son banc en compagnie de Florence, sa fille, tous deux pétillants de bonheur. Je me frayai un chemin jusqu’à eux. Sam s’étonna de me voir là. Depuis quand que tu t’intéresses au hockey? Je m’étais toujours moqué de sa passion pour ce sport ennuyeux. Ça m’intéresse pas pantoute, rétorquai-je, bourru, je suis venu pour te parler. Assis-toi, parle-moi, m’invita-t-il, et moi: En privé. Dans ce cas-là va falloir que ça attende à l’intermission, trancha-t-il. Je lui signifiai brusquement qu’il n’en était pas question. Il dit à sa fille de l’attendre, qu’il reviendrait dans deux minutes. Je l’entraînai dans le hall de l’aréna. C’est quoi ton hostie de problème? rouspéta-t-il. Faut je te parle, répétai-je. Tu vois pas que je suis avec ma fille? Tu pourrais pas te calmer un peu! Il était en colère, je m’en foutais, m’étais en quelque sorte convaincu qu’il m’avait menti, qu’il avait inventé cette histoire d’Italien ou d’Espagnol, et rien n’était plus important à ce moment-là que de tirer cela au clair. Je lui dis que j’avais parlé à Sylvain Lemire et qu’il avait affirmé n’avoir jamais vu ce mystérieux personnage. Pourquoi tu m’inventes des histoires? gueulai-je. Dans le hall, on se retournait, escomptant une autre bagarre, gratuite, celle-là. Sam essaya de me calmer, dit: Tu le sais ben que Lemire est un hostie de menteur! Tu vas quand même pas faire plus confiance à ce tapon-là qu’à moi! Pourquoi que je t’aurais inventé une histoire de même? Justement, je le sais pas, déplorai-je, je comprends pas pantoute pourquoi tu aurais fait ça mais je comprends encore moins pourquoi Lemire se serait laissé brasser pis menacer plutôt que de juste me dire qu’il t’avait niaisé. Tu arrangeras ça avec Lemire, cracha Sam en faisant mine de retourner à son match. Je l’agrippai par un bras. Heille wo tabarnac! hurla-t-il en se dégageant. C’est quoi ton hostie de problème?! Autour de nous, les gens s’assemblaient, sans s’interposer, bien sûr. Pourquoi Karine m’a dit que tu étais à une pratique de hockey avec Florence? l’interrogeai-je, et lui: C’est parce qu’elle veut pas que je l’amène au hockey senior, elle trouve que c’est trop violent, fait que j’y ai dit… Finalement toi avec tu es juste un crisse de menteur! l’interrompis-je. Nous nous étions souvent disputés, Samuel et moi, je ne l’avais toutefois jamais vu aussi emporté, sans doute étais-je allé trop loin, j’avais moi-même du mal à croire que Sam m’avait menti, en même temps il venait de m’avouer candidement qu’il se servait de sa fille pour abuser sa femme et ça ne semblait pas être la première fois. Il dit: Regarde Jeff, quand je suis allé au Windsor lundi de la semaine passée, Lemire arrêtait pas de parler de ta Luz, Palette Chaput aussi, pis Martin Lefebvre, pis David Armstrong pis son chum Jonathan, même le bonhomme Arsenault a fait son petit commentaire après que Gratien Dauphinais aille expliqué à tout le monde au Windsor qu’est-ce qu’il y ferait s’il était encore capable de bander, pis plein d’autre monde que je connais même pas, tout le monde racontait des histoires sur madame Santander pis son mari, sur madame Santander pis toi pis sur madame Santander pis plein d’autre monde que j’avais jamais entendu parler, pis c’est sûr qu’y a des hostie de bonnes chances pour qu’y aille un paquet de ces histoires-là qui soient inventées, pis peut-être que Sylvain Lemire a inventé tellement d’histoires à propos de ta Luz qu’il se rappelle même plus de celle de l’Espagnol ou de l’Italien, mais mon tabarnac, si tu mets la parole du gros mangeux de marde à Lemire avant la mienne, tu peux ben aller chier, fuck you hostie de cave de tabarnac!


    À ce moment précis, Florence entra dans le hall, des points d’interrogation dans les yeux. Qu’est-ce qu’y a papa? demanda-t-elle, visiblement inquiète. Y a rien ma belle, viens-t’en. Il la prit par la main et ils retournèrent dans l’amphithéâtre. Je ne les retins pas.


    Je rentrai chez moi avec l’impression d’avoir frappé un mur, qu’il ne me restait plus qu’à attendre. Mais attendre quoi? Le retour de Luz? Un appel d’elle? Que passe suffisamment de temps pour acquérir la certitude qu’elle ne reviendrait jamais? Je devais agir, faire quelque chose de concret, ne savais pas quoi. J’avais la tête vide, me servis un whisky.


    Pour passer le temps, je décidai de compter les billets volés dans le bureau d’Alexandre Gagné. En retirant l’argent de l’enveloppe, je découvris une carte postale du Radio City Music Hall. Je n’avais jamais visité cet endroit, la façade, même, ne me disait rien. Je jetai un œil à l’endos. La section de droite, dans laquelle on inscrit normalement l’adresse du destinataire, était vide. Dans celle de gauche était inscrit 525 Benedict Ave, 4th Rear, NYC. L’adresse, pensai-je, est le message.


    J’ai du mal (une fois de plus) à décrire l’émotion qui m’étreignit à la lecture de cette carte postale. Ce n’était pas de la joie puisqu’il pouvait s’agir de la preuve que Luz était partie à New York sans moi et avec la bénédiction de son mari. C’était peut-être de l’inquiétude, il était possible que les trois mille dollars fussent destinés à garder Luz à l’écart, Gagné, par exemple, pouvait payer quelqu’un pour la séquestrer. Je ressentis tout de même un vague espoir, c’était après tout mon premier véritable indice. Mais je ne me faisais pas d’illusions, cette carte, cette adresse, il était possible qu’elles n’eussent rien à voir avec Luz. Malgré l’envie de paqueter immédiatement un petit sac et de sauter dans ma voiture, direction New York, je me rendis à l’évidence qu’il valait mieux, au préalable, faire quelques recherches.


    Je tapai Benedict Ave NYC dans Google, en débusquai deux. La première se trouvait dans le Bronx. Je jetai un coup d’œil sur Street View, n’arrivai pas à déterminer ce que Luz aurait pu aller faire dans ces environs, mais le quartier avait relativement bonne allure, il se pouvait qu’elle y connût quelqu’un. Or sur toute la longueur de cette Benedict Avenue, il n’y avait pas de numéro 525 ni d’immeuble de quatre étages ou plus. L’autre était à Staten Island, j’y découvris en fait une Benedict Avenue et une Benedict Road, mais pas non plus de numéro 525 dans ces quartiers de maisons unifamiliales.


    Je me versai un autre scotch et allai me mettre à la fenêtre, regardai dehors l’avenue Saint-Laurent quasi déserte. Le bonhomme Arsenault fumait devant l’entrée de la taverne du Windsor en compagnie de Gratien Dauphinais. Ils se taisaient, fixaient devant eux le vide, comme moi, cela me déprima, je bus mon verre d’un trait.


    Je m’apprêtais à m’en servir un autre quand j’aperçus sur la table basse l’exemplaire de Fenêtre sur cour de William Irish dans lequel j’avais lu, deux fois plutôt qu’une, la nouvelle à l’origine du film d’Alfred Hitchcock. Une étincelle jaillit dans mon esprit. Je saisis le livre, le feuilletai rapidement. Je voyais le passage dans ma tête, imprimé sur une page de gauche, à peu près au milieu, où Sam, le factotum de Hal Jefferies, lui annonce que l’adresse de l’homme qu’il soupçonne d’avoir assassiné sa femme est le… 525 Benedict Avenue, 4e sur cour! Cette adresse était celle de Mr. et Mrs. Lars Thorwald!


    Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela pouvait signifier, eus néanmoins l’impression que Luz, pour la première fois depuis le jeudi précédent, me parlait. En différé, certes, et le code, pour l’instant, demeurait opaque, sans compter que subsistait le doute que cette carte postale n’appartînt pas à Luz, mais à son mari, je l’avais, après tout, exhumée d’un tiroir de son bureau. Nos discussions avec Luz à propos de Rear Window m’empêchaient pourtant de croire que cette adresse, précisément cette adresse, s’était retrouvée dans l’enveloppe par hasard. C’était plutôt un désir qu’un raisonnement rationnel, j’en conviens, décidai tout de même de considérer que l’enveloppe et la carte postale qu’elle contenait étaient liées à Luz d’une manière ou d’une autre.


    Comme l’adresse n’existait pas à New York et que rien ne précisait dans la nouvelle d’Irish la ville où se situait l’action, je passai plus d’une heure à recenser les 525 Benedict Avenue d’un certain nombre de villes américaines. Il paraissait logique de me restreindre d’abord aux États-Unis à cause de l’argent qui se trouvait dans l’enveloppe avec la carte postale. Je trouvai à Los Angeles, par exemple, une Benedict Ave dans un quartier de maisons en rangée à Downey et de maisons unifamiliales à Claremont, ainsi qu’un 525 Benedict Street. Je trouvai d’autres Benedict Avenue à Cambridge, Chicago, Philadelphie, Tarrytown, etc. Même avec trois mille dollars en plus de mes économies, je n’aurais pas les moyens de me taper ce genre de Great American Tour, devrais modérer mes transports. Je résolus de commencer mes recherches à New York, après tout, Luz avait évoqué un voyage amoureux dans cette ville et la carte postale représentait le Radio City Music Hall, je m’aperçus également par hasard (sur Wikipédia) que Cornell Woolrich, alias William Irish, était né et décédé à New York. Je planifiai de me rendre d’abord à Staten Island puis, si je ne trouvais rien, dans le Bronx.


    Cette piste, au demeurant, était fort peu attrayante. Je le répète, dans aucun des boroughs de New York n’existe cette adresse du 525 Benedict Avenue.


    Je me servis encore un verre de scotch. Sur la table à café devant moi se trouvait toujours l’exemplaire de Fenêtre sur cour avec en couverture Grace Kelly debout derrière James Stewart dans sa chaise roulante, regardant par la fenêtre, ses jumelles en mains, dans les lentilles desquelles se reflétait le mur percé de fenêtres de l’immeuble planté de l’autre côté de la cour. Grace Kelly n’avait que vingt-quatre ans lorsqu’elle joua dans Rear Window, en 1954, le rôle de Lisa Carol Fremont, Stewart avait vingt ans de plus qu’elle, le couple, forcément, paraît mal assorti, et cela me sembla d’autant plus absurde de les voir ainsi, sur cette couverture, que le personnage féminin de Lisa Carol Fremont n’existe pas dans la nouvelle. Je voyais clairement dans mon souvenir le moment du film où Grace Kelly va chez Lars Thorwald pour vérifier son adresse. Je me mis alors, sans y penser, à observer l’appartement du meurtrier comme si j’étais James Stewart, et l’évidence me frappa qu’il ne pouvait se trouver au quatrième étage! Je pensai que l’adresse des Thorwald, dans le film de Hitchcock dont j’avais la certitude que l’action se déroulait à New York, n’était forcément pas la même que dans la nouvelle d’Irish. Je fis défiler le film sur Netflix à la recherche de la scène dans laquelle Grace Kelly communique à James Stewart l’adresse de l’assassin, la retrouvai en deux minutes. Lars et Anna Thorwald habitaient le 125 West 9th Street, 2nd Rear.


    Cette adresse, constatai-je après vérification, n’existait pas non plus. Je découvris toutefois sur le web une série d’articles dont les titres renvoyaient au film Rear Window et appris que, à l’ouest de 6th Avenue, 9th Street devient Christopher Street, et que c’est bel et bien la cour intérieure du 125 Christopher Street qui avait inspiré la scénographie de Rear Window.


    J’avais enfin mon point de départ.


    Avant de filer à New York, je conçus qu’une discussion s’imposait avec Alexandre Gagné. Il était essentiel de lui soutirer, à propos de sa femme, un maximum de renseignements. S’il ne voulait rien me dire de son gré, j’étais prêt à employer la force.


    J’arrivai chez lui un peu après vingt-deux heures. À travers la grande baie vitrée du salon, je pus l’apercevoir lisant, assis dans son vaste sofa, Les confitures de coings, mon exemplaire abandonné par Luz. Je me sentis devenir violent. Sur la table basse devant lui, une bouteille de rouge, un verre plein. Je sonnai, il sursauta. Tout est mort dans cette ville après vingt-deux heures, Alexandre Gagné n’attendait à l’évidence personne. Il se leva et disparut de mon champ de vision. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit.


    Il était plus petit que moi, un peu gros, obèse léger, disons, l’air mécontent de se faire importuner à cette heure, mais il sut demeurer courtois. Bonsoir, dit-il. Je ne bronchai pas. Que puis-je faire pour vous? Il ne savait pas qui j’étais et cela m’étonna, pas tant à cause de notre passé commun à l’école primaire, bien sûr, que parce que dans un endroit comme Louiseville les rumeurs vont vite et tout le monde se connaît, il était pour le moins curieux qu’il ignorât que j’étais l’amant de sa femme. J’aimerais vous parler, commençai-je enfin, et lui: Ne pourriez-vous pas plutôt passer demain à mon bureau? C’est à propos de votre femme, précisai-je, et cela, manifestement, lui déplut. Je n’ai plus de femme, déclara-t-il, je viens tout juste de me séparer et les ragots que vous avez à colporter ne m’intéressent pas. Ce fut mon tour de ne pas le reconnaître, cet homme n’avait rien du petit baveux de cour d’école que j’avais connu, il s’exprimait avec beaucoup trop d’aisance à mon goût, je pensai qu’il faudrait le salir un peu. Surtout, ça ne servait à rien de débattre avec lui du bien-fondé de ma présence ici, il était temps de pénétrer son univers.


    Je le bousculai, l’acculai contre le mur du vestibule et fermai la porte derrière moi, brandis devant son nez le canif sicilien que je m’étais procuré, jadis, lors de mes pérégrinations italiennes avec Samuel (son manche en corne évoquait les écailles d’un poisson, je l’appelais mon couteau-sardine). Gagné ne se défendit même pas, resta impassible. Je le giflai, il se mit aussitôt à trembler. Hostie de pissou. S’il avait eu les Sicard avec lui, il aurait fanfaronné, cherché le moyen de m’humilier, comme dans la cour d’école. Je le laissai reprendre ses esprits et dis: Qu’est-ce que tu as fait avec elle? Il avait les yeux vides, restait coi, je le giflai de nouveau. Réponds, câlisse! Je le sais pas de quoi que vous parlez! balbutia-t-il, retrouvant soudain son accent du secteur de la polyvalente, où habitaient ses parents dans son enfance, c’était bon signe. Tu le sais de quoi je parle, qu’est-ce que tu as fait de ta femme? Réponds! Rien. Il était décidément plus courageux que je l’avais cru de prime abord. Je lui donnai un coup de paume au menton, sa tête rebondit sur la cloison, cela le sonna, il s’écroula. Je le relevai et lui fis une clé de bras. Nous eûmes été trop visibles au rez-de-chaussée, trop de lumière, l’étage serait plus sûr, son bureau, par exemple, là-haut personne ne pourrait nous voir.


    Je le poussai dans l’escalier, il se laissa faire mais je me fis plaisir, lui piquai le cul deux ou trois fois en montant, pour l’encourager. En passant devant leur chambre à coucher, je vis des valises, une grosse malle, des vêtements de femme répandus sur le lit. Une fois dans son bureau, je lui ordonnai de s’asseoir dans un sofa en cuir chic et laid qui s’y trouvait, baissai les stores. Depuis ma visite du matin, il avait fait le ménage, effacé toute trace de mon passage, tant mieux. Cela dit, s’il avait signalé le cambriolage à la police, ça ne changeait rien, je traverserais bientôt la frontière américaine, ce qui se serait passé avant n’aurait plus d’importance. Non. Plutôt, si Gagné savait quoi que ce soit, pouvait me mettre sur la trace de Luz, rien d’autre ne comptait, tout se trouvait désormais subordonné à cet objectif. Y a-tu de l’alcool icitte? aboyai-je. Il sembla décontenancé par ma question. Dans l’armoire, là, marmotta-t-il en pointant un cabinet contre le mur, derrière le bureau. J’en tirai une bouteille de cognac dont je ne pris même pas la peine de regarder la marque, je n’aime pas le cognac, en fait je n’y connais rien. Je lui en servis un verre, le lui tendis. Bois, ordonnai-je. Il s’exécuta, mon ton ne prêtait pas à tergiversation, cul sec, comme un grand. Ça fait du bien hein? fis-je, ça calme? Astheure réponds-moi ou ben je te tranche la gorge. Ta femme, elle est où? Il parut encore plus surpris qu’en bas. Je compris que, dans le hall, il n’avait effectivement pas saisi le sens de ma question. Cette fois, il obtempéra: Ma femme est à New York. L’évocation de cette ville me remplit de joie, mes recherches, mes spéculations portaient fruit. Qu’est-ce qu’elle est allée faire à New York? Je le sais pas, s’affligea-t-il, j’aurais cru qu’elle retournerait en Espagne quand elle me laisserait, elle m’avait jamais parlé de New York. Comment tu le sais qu’elle est à New York? demandai-je, et lui: C’est elle qui me l’a dit. Les bagages, dans la chambre, c’est ses affaires? le questionnai-je encore. Oui, elle m’a dit d’y envoyer. À quelle adresse? Elle m’a pas donné d’adresse, elle doit avoir arrangé ça avec UPS, m’expliqua-t-il, ils sont supposés de passer demain soir pour les prendre pis y livrer. Il se tut. Je me trouvais un peu pris de court, il n’était pourtant pas question de lâcher prise, il y avait de fortes chances qu’il mentît, à tout le moins ne me dît pas tout ce qu’il savait. Je lui servis un autre verre de cognac, un ballon plein. Bois, le sommai-je. Il ne se fit pas prier, l’engloutit en deux ou trois longues rasades. Tu étais où à sept heures et demie du matin le jour de la disparition de ta femme? Hein? fit-il. Je le giflai violemment, aller-retour. Arrête de me niaiser pis réponds, tabarnac! hurlai-je en l’attrapant par l’oreille. Je posai la lame de la sardine dans sa narine droite et, Veux-tu que je te tchoppe le nez? criai-je encore. J’étais chez mon boss, j’étais chez Marc Sicard à Saint-Léon! couina-t-il. Qu’est-ce tu faisais là? J’avais dormi là la veille, quand ma femme m’avait dit qu’elle me crissait là, j’avais décidé d’aller chez eux, je voulais pas rester ici, il m’a invité pis j’ai trop bu, je suis resté à coucher là-bas, je te le jure!


    Je le lâchai, lui retirai la sardine du nez. Il essuya une goutte de sang, dit: Tu me donnerais-tu un autre verre s’il vous plaît? Je lui servis un gros ballon, le laissai boire en silence quelques instants.


    Elle t’a-tu dit pourquoi qu’elle te quittait, ta femme? Non, prétendit-il. Il tremblait toujours même si le cognac, visiblement, l’avait un peu calmé. Elle raconte pas grand-chose, ma femme, se justifia-t-il. Elle est plus du genre à te mettre devant le fait accompli qu’à t’exposer ses états d’âme, de toute façon ça faisait longtemps que je me doutais qu’elle allait me sacrer là, astheure c’est fait. Je remplis son verre à nouveau. S’il voulait m’abuser, il s’y prenait de la bonne manière, ce qu’il racontait était crédible, il me décrivait Luz telle que je la connaissais. Je suis venu faire un tour icitte à matin, repris-je, j’ai visité ta maison. Curieusement, il sourit, sembla soulagé. C’est toi qui as viré mon bureau à l’envers? demanda-t-il, et moi: Ça te fait rire? Non! Je le giflai. Pourquoi tu ris? grondai-je, et lui: Parce que je pensais que tu travaillais pour les Hells, se défendit-il, pis là je viens de comprendre que tu es le waiter du Windsor, c’est ça hein? J’éludai sa question et, Dans ton bureau, enchaînai-je, il y avait une enveloppe avec du cash US pis une carte postale dedans, avec une adresse à New York, c’est quoi? Qu’est-ce ça veut dire? Je le sais pas, j’ai trouvé ça à terre dans le salon jeudi, soutint-il, quand je suis revenu de Saint-Léon après que ma femme soit partie, elle doit l’avoir échappée… C’est quoi cet argent-là? C’est son argent, clama-t-il, je le sais pas ce qu’elle fait avec son argent, elle est riche… Pis l’adresse? Hein? Quelle adresse? Sur la carte postale, précisai-je, il y avait une adresse. Je le sais pas, j’ai juste vu qu’y avait de l’argent dans l’enveloppe, j’ai pas vu d’adresse… Tu as pas vu qu’y avait une carte postale avec une adresse à New York? J’ai pas vu de carte postale. Elle est partie à quelle heure? Je le sais pas, quand je suis parti chez Sicard elle était encore là, quand je suis revenu elle était partie.


    Luz ne pouvait s’être simplement jouée de moi, l’explication la plus simple, nette, évidente ne me suffisait pas, je vis rouge, agrippai Gagné par le collet, hurlai: Tu vas me dire où-ce qu’elle est mon hostie de sacrament ou je te saigne! Je pressai mon couteau-sardine entre l’arête de son nez et son œil droit. Qu’est-ce que tu as fait d’elle, chien sale? gueulai-je encore, et lui: Rien! j’ai rien fait! Elle est partie, c’est toute! Sa voix prenait des inflexions haut perchées. Je pressai plus fort, le sang coula le long de son nez, dans sa bouche, il n’osait plus se débattre, respirait très vite, un faux mouvement et je lui crevais l’œil. Parle-moi, insistai-je, dis-moi toute ce que tu sais pis tu entendras plus jamais parler de moi. Je te jure que je t’ai dit la vérité, bredouilla-t-il, je le sais pas ce que je peux te dire de plus! Elle m’a dit qu’elle avait un amant qui travaillait au Windsor pis qu’elle me quittait pis qu’elle partait avec lui à New York! C’est toute ce que je sais! Je te le jure! Pis je m’en crisse! Je l’aime plus ma femme, pis elle non plus elle m’aime plus, c’est ça qu’elle m’a dit, pis qu’elle voulait plus rien savoir de vivre icitte avec moi, je comprends pas qu’elle soit pas partie avant! Elle est dix fois plus riche que moi, elle a pas besoin de mon argent! Je le sais pas quoi te dire d’autre! Je vas vomir…


    Je le lâchai, il se pencha par dessus l’accoudoir de son fauteuil et vomit sur le tapis, deux ou trois salves, m’éclaboussa les pieds. C’était dégoûtant. Je n’étais pas convaincu pour autant qu’il me disait la vérité.


    Je lui servis encore un verre de cognac. Je suis soûl, je suis plus capable, je vas vomir encore, dit-il, et moi, calmement: Bois ou je t’égorge. Il s’exécuta. Je lui laissai le temps de se rincer la bouche et lui ordonnai de me remettre son téléphone portable. Il obtempéra. Je trouvai le numéro de Luz, appelai. Pas de réponse, pas de boîte vocale. Je répétai l’opération à partir du téléphone fixe, même résultat. J’enregistrai le numéro dans mes contacts. Gagné but en silence. Au bout d’un moment, Moi je demande juste à te croire, dis-je, mais il y a un gros détail qui marche pas dans ton histoire. C’est quoi? fit-il, nerveux et suintant. C’est qu’elle est pas venue me rejoindre, qu’on est pas partis ensemble comme prévu, comme elle t’avait dit à toi pis à moi avec. Je le sais pas comment te convaincre! s’affola-t-il. Juste pour ça, repris-je en brandissant mon couteau-sardine, tu mériterais que je te coupe le nez! Tu la connais pas, Luz, s’agita-t-il, elle est de même! Il y a jamais moyen de savoir qu’est-ce qu’elle a dans la tête, je suis même pas sûr qu’elle le sait elle-même la plupart du temps! Elle m’a dit qu’elle partait avec toi, qu’elle t’aimait, je le sais pas si elle le pensait vraiment ou si elle voulait me faire des accroires, ou se faire des accroires à elle-même, peut-être qu’au fond votre aventure lui donnait juste une raison de me quitter pour de bon… Tu disais qu’elle t’aimait plus depuis longtemps, intervins-je, pis qu’elle voulait pas de ton argent, dans ce cas-là elle avait pas besoin d’une raison pour te quitter! On parle de Luz, là, s’enflamma-t-il, elle est de même! Elle est difficile, souvent impossible à suivre! Sa mère, quand on s’est connus, elle disait que Luz était une actrice qui jouait autant pour elle-même que pour les autres. Peut-être qu’avec toi elle jouait le rôle de la femme qui quitte son mari à cause d’une grande histoire d’amour, pis maintenant elle joue la femme en cavale ou la femme disparue…


    Malgré toutes les assurances de sa bonne foi, Alexandre Gagné comprenait bien que je ne pouvais simplement quitter les lieux en le laissant vaquer à ses occupations et, dès qu’il sut que je lui laisserais la vie sauve, il eut l’amabilité de me fournir une roulette de duct tape afin que je puisse l’immobiliser. Évidemment, il plaida contre une telle mesure, m’assura que c’était contre ses principes de recourir en de telles circonstances aux forces constabulaires. Je lui remontrai que c’était contre les miens de faire confiance à un avocat. Il argua qu’il avait des problèmes respiratoires et souffrait de claustrophobie. Je restai sourd à ses requêtes, le bâillonnai, l’enfermai, scotché à une chaise, dans le vaste placard où s’entassaient les dossiers de sa pratique, dont ceux des Sicard, sans doute, que je redoutais, à ce moment, davantage que la police.


    J’escomptais franchir la frontière avant qu’on ne retrouve Gagné. Je quittai sa résidence un peu avant vingt-trois heures avec l’espoir qu’il passerait au moins la nuit dans son placard.


    Les douaniers américains ne me firent aucune difficulté et j’arrivai à New York par un matin ensoleillé après une nuit de voyage aveugle et fébrile dont ma mémoire bancale ne conservait que de vagues flashs autoroutiers et les noms exotiques de quelques agglomérations grisâtres où pullulaient stations-services et restaurants de fast-food, Poughkeepsie, Ho-Ho-Kus, Saddle Brook, Paramus, Hackensack…


    Durant le trajet, je pensai souvent à mon père, mort trois ans plus tôt, en 2014, ça ne m’arrivait pas si souvent. Sa perte ne m’avait pas ébranlé, j’avais en quelque sorte fait mon deuil à l’avance, durant ses nombreuses années de maladie. Mon père avait, depuis trente ans, fait trois infarctus, souffert de problèmes rénaux et pulmonaires, d’arthrose et de fibromyalgie, je l’avais vu endurer son mal chaque jour de sa vie, m’étais préparé à sa mort. Peu après avoir commencé à travailler au Windsor, j’avais fait avec lui un voyage en Nouvelle-Angleterre, à Lowell, au Massachusetts, où sa mère était née. Mon père n’était jamais sorti du comté de Maskinongé ou à peu près, c’était la première fois qu’il traversait la frontière américaine. De la région où il avait passé sa vie, cependant, il connaissait par cœur tous les recoins, toutes les histoires, plus de trois cent cinquante chansons à répondre, devinait en l’entendant jouer d’où était originaire un violoneux, à condition qu’il vînt du comté, de la région, mon père avait aussi ses entrées dans Lanaudière. À Lowell, nous avions rendu visite à sa cousine, Rose Noël, mariée à Gerry Plamondon, de bons catholiques fiers de leurs origines canadiennes-françaises. Gerry avait fréquenté la Lowell High School en même temps que Jack Kerouac, dont la renommée lui faisait honte parce que c’était un bum, disait-il, et alors que mon père essayait de faire parler Rose de sa famille et du travail à la filature de coton, Gerry me racontait, un peu à contrecœur, le passé beatnik de Lowell.


    Après avoir suivi l’Interstate 95 South jusqu’à Elizabeth, je pris la sortie menant à l’Interstate 278 et au Goethals Bridge. J’arrivai à Staten Island vers sept heures et demie, me perdis à quelques reprises dans ses rues résidentielles et mornes. J’y avais réfléchi toute la nuit durant le trajet et, bien que m’étant à peu près convaincu qu’il s’agissait d’une démarche inutile, avais décidé de visiter les Benedict Road et Benedict Avenue de l’île. Si je ne trouvais rien, j’irais à Manhattan, ma seule piste prometteuse, puis, en désespoir de cause, dans le Bronx, mais je n’y croyais pas plus qu’à Staten Island. Au fond, j’avais probablement peur de ce que je trouverais à Greenwich Village, en m’arrêtant à Staten Island, je temporisais, sans doute. Il eût été stupide, par ailleurs, voire contre-productif de ne pas mener cette affaire de la manière la plus rigoureuse. De plus, si Gagné avait lancé à mes trousses la pègre ou la police, je brouillerais les pistes en laissant ma voiture à Staten Island avant de me rendre à Manhattan par le ferry. Dans le labyrinthe, je trouverais forcément le moyen de me cacher, de la police comme des Sicard. Si je devais en fin de compte visiter le Bronx, je prendrais le métro.


    Ma visite à Staten Island confirma mon pressentiment, ne donna aucun résultat sinon que d’exclure ce borough de mon investigation. Comme je l’avais prévu, les rues que j’avais identifiées se trouvaient dans des quartiers de maisons unifamiliales. La précision 2nd ou 4th Rear n’avait pas de sens dans ce contexte, non plus que le numéro 525, inexistant aux deux endroits, ainsi que me l’avait révélé Google Street View. Ma tournée terminée, je roulai à l’aveuglette quelques minutes et abandonnai ma voiture dans le parking d’un petit centre commercial de Forest Avenue, devant un Papa John’s. Je hélai ensuite un taxi qui me conduisit au St. George Terminal puis m’embarquai sur le Staten Island Ferry. J’arrivai à Manhattan un peu avant onze heures.


    Je pris le métro jusqu’au Chinatown et, affamé, m’arrêtai dans un restaurant plus ou moins anonyme de Mott Street, il était encore tôt pour dîner mais je n’avais rien avalé depuis la veille. Je mangeai des dumplings, lentement, pris le temps de lire les journaux. Je me mis finalement en route vers le Village à midi douze, à pied désormais, malgré ma cheville douloureuse et enflée, sans me soucier du paysage urbain, je ne songeais qu’à Luz, qu’à retrouver Luz. Mon trajet dura trois quarts d’heure, je dus me reposer plusieurs fois. J’aurais certainement pu me rendre à destination beaucoup plus vite, en taxi par exemple, mais je voulais réfléchir, n’avais rien planifié de la suite des choses. Si je ne retraçais pas Luz, mon enquête tomberait à plat, autrement, j’en appréhendais le dénouement, je doutais encore d’elle, pensai-je, honteux.


    L’immeuble du 125 Christopher Street n’avait rien de particulier. Je n’osai pas sonner. Pas tout de suite.


    Je revins sur mes pas et pris Hudson Street jusqu’à West 10th Street. Dans Manhattan Murder Mistery de Woody Allen, Alan Alda et Diane Keaton réussissent à pénétrer, par 10th Street, selon mes lectures, dans la cour intérieure de Rear Window. J’identifiai facilement la porte menant au passage. Sans surprise, elle était fermée à clé. Je ne savais que faire, restai là un instant à regarder autour, à la recherche d’un bar, d’un café où me poster pour épier. Je ne trouvai aucun lieu d’observation adéquat, de toute façon ça ne servirait à rien, Luz ne sortirait pas par là, plutôt par Christopher Street (à moins, c’était une possibilité, qu’elle cherchât à m’attirer dans l’appartement de Hal Jefferies, et non dans celui d’Anna et Lars Thorwald). Devant l’immeuble du 125 Christopher Street, il n’y avait que le poste de police du 6th Precinct, ce qui ne me réjouissait guère.


    Je déambulai dans 10th Street, revins plusieurs fois sur mes pas. Au bout d’une vingtaine de minutes, un homme d’une cinquantaine d’années, chauve, gras et vêtu d’un complet noir d’une autre époque, s’approcha de la porte du passage, sortit son trousseau de clés et ouvrit. Je me précipitai vers lui. Sir, I’m sorry, commençai-je, I need your help, I’m a stranger in this town and… Sorry, I haven’t got any money, coupa-t-il en se faufilant prestement dans le passage (on gelait et il ne portait ni pardessus ni chapeau). Avant que la porte se fût refermée, je réussis à placer devant la gâche la carte postale du Radio City Music Hall, puis je traversai la rue et marchai vers Hudson Street, il valait mieux pour l’instant ne pas me faire remarquer dans cette zone, à tout le moins le temps que le gros homme chauve fût rentré chez lui. Si quelqu’un sortait ou entrait, évidemment, la carte postale s’envolerait et tout serait à refaire, mais si le gros homme me voyait dans sa cour intérieure, il pourrait aussi bien appeler la police. Rien ne m’empêchait par ailleurs, le croisant à nouveau, de lui voler son trousseau de clés. Cela ne fut pas nécessaire.


    Au bout de quelques minutes, je retournai dans 10th Street, tout avait fonctionné comme prévu, personne n’était ressorti, la carte postale était toujours là, empêchant le pêne de s’enfoncer dans la gâche. Je m’introduisis dans le passage qui menait à la cour. Tout y était tel que dans Manhattan Murder Mistery. Je levai aussitôt les yeux vers les fenêtres des appartements de Christopher Street, les stores du 2nd Rear étaient baissés. Je regardai derrière moi, identifiai sans peine l’appartement de Hal Jefferies. Impossible, en contre-plongée, de voir à l’intérieur. J’aurais pu crier: Luz! Cela eût certainement été inutile (à cette époque de l’année, toutes les fenêtres étaient fermées) et eût contribué à me faire remarquer, comme d’ailleurs le simple fait de me trouver là, dans cette mythique cour intérieure, autant ne pas en rajouter.


    Je ressortis par où j’étais entré, il n’y avait, à ma connaissance, pas d’autre issue, contrairement à ce que laisse croire le film de Hitchcock, il n’y a pas de passage à côté de la petite maison de Miss Torso, désormais disparue, si elle a déjà existé. Je laissai la carte postale à sa place, entravant la serrure (je rêve parfois qu’elle s’y trouve toujours).


    Je descendis Hudson Street jusqu’à Christopher Street. J’avisai un bar sur le coin nord-ouest, le Serpico, d’où, s’il était impossible de voir l’entrée du numéro 125, j’avais néanmoins une perspective intéressante sur l’intersection. Je commandai un café et m’assis dans la vitrine.


    Je ne savais toujours pas ce que je trouverais au 125 Christopher Street, probablement rien, tout cela était pour le moins tiré par les cheveux, je parle des communications codées de Luz, du 525 Benedict Ave, 4th Rear devenu 125 West 9th Street, 2nd Rear, adresse fictive elle-même transposée en 125 Christopher Street, 2nd Rear. J’avais brûlé les ponts derrière moi en séquestrant Alexandre Gagné et en menaçant Sylvain Lemire, ce qui se passerait ici, ou ce qui ne se passerait pas, déterminerait la suite, imaginai-je, la suite, peut-être, ne serait rien, la suite serait la fin, mon naufrage, ou le début d’une longue filature motivée par la figure évanescente de Luz et qui se déploierait dans des directions insoupçonnées même après sa disparition complète, après que l’espoir de la retrouver se serait complètement évanoui, je continuerais à courir, fuyant Gagné et les Sicard, la justice québécoise, Louiseville, le Windsor… Retrouver Luz ou découvrir ce que je fuyais, pensai-je… puis que le moment était mal choisi pour faire de la philosophie.


    De nombreux policiers du 6th Precinct circulaient en voiture, certains à pied, entraient pour acheter des cafés, et cela me rendait nerveux. Vers quatorze heures trente, j’eus envie d’un verre de vin rouge. Le serveur me fit le détail de sa carte des vins, plusieurs californiens, quelques orégonais, quatre ou cinq français, trois ou quatre italiens. Je fus surpris de la variété de la sélection, étant donné que l’endroit avait davantage l’air d’un dive que d’un wine bar. J’eus une idée, dis au serveur: Give me a glass of your best Spanish red wine. Ma requête parut l’étonner. Il réussit aussitôt à se redonner une contenance et dit: I’m sorry, we don’t have any of those. Puis il commença à m’expliquer que son Italien, le Greppicante, un Bolgheri de l’Azienda I Greppi, était boisé dans le style d’un gran reserva mais tout en subtilité et blablabla, dans ce langage abscons qui m’irrite et auquel je n’entends rien. I don’t like it when it tastes too much like wood and I hate vanilla. Give me your best Spanish red wine, I don’t care how much it costs and I don’t want it to make me feel like I am drinking a steak, le priai-je dans mon anglais bancal. Il me sourit soudain comme s’il venait d’avoir une révélation et j’en déduisis qu’il avait, dans mes paroles, reconnu celles de Luz, qu’elle était passée ici, avait probablement bu, même partagé une bouteille avec cet homme qui ne me ressemblait en rien (inutile de le décrire). Je crus un instant qu’il allait s’ouvrir, me dire ce que je cherchais, la vérité sur Luz, il hésita, répéta finalement: I’m really sorry sir, I don’t have any Spanish wine, et moi: I’m pretty sure you do, insistai-je, pas question de lâcher le morceau. I propose we make some kind of a deal. Je posai trois billets de cent dollars sur la table. Buy two bottles of Tumba del Rey Moro for me, and I’ll come drink them with you tomorrow. Il hésita de nouveau, fit un geste vers les billets sur la table, se ravisa aussitôt, dit: Do you… Il se tut, reprit: Are you trying to… s’interrompit encore une fois, puis: I’m sorry sir, I can’t take your money, I could lose my job, you’ll have to choose amongst the products we have on our list…


    Malgré ma certitude (en était-ce vraiment une?) que Luz finirait à un moment ou un autre par se pointer au Serpico, je n’eus bientôt plus la patience d’attendre, décidai qu’il était temps d’aller sonner au 125 Christopher Street, 2nd Rear.


    Je parcourus, tremblant de nervosité, les quelques dizaines de mètres qui me séparaient de l’immeuble. Il ventait, faisait un froid de canard, les rues étaient tout de même pleines de monde. Je crus soudain apercevoir Sam tournant dans Bedford Street. Je me précipitai à cloche-pied à sa suite vers le coin de la rue. Pas de Sam, ou plutôt, devrais-je dire, je ne retrouvai pas ce personnage aperçu un instant plus tôt. Je composai le numéro de son portable, c’est Karine qui répondit, je raccrochai. Mon cœur battait à un rythme frénétique. Je pensai à mon père qui avait subi plusieurs interventions chirurgicales au cœur, me dis que j’étais trop jeune pour mourir, et aussi qu’il se serait trouvé bien ici, même s’il n’avait jamais ou presque quitté le comté de Maskinongé, mon père aimait les gens, la palabre, il eût été plus heureux ici, lié au monde entier, qu’à Louiseville, heureux d’être le frère de tous ces humains venus de partout. Alide, mon père, aujourd’hui, je nous imagine ensemble, j’aurais aimé te voir rire, chanter même, ici, avec moi.


    Je sonnai enfin au 125 Christopher Street, aussitôt la porte s’ouvrit. J’entrai, montai jusqu’à l’étage, avançai dans le sombre corridor et vis au fond un rai de lumière, la porte entrouverte d’un rear apartment, formulai-je dans mon anglais de pacotille, dans ma tête. Il devait y avoir confusion, on ne pouvait m’attendre, faire de cette manière confiance à un coup de sonnette en plein cœur de Manhattan, il eût convenu de se montrer plus prudent. Je crois qu’à ce moment précis j’aurais voulu être ailleurs, et pourtant rien n’était plus vrai, plus juste que cette porte ouverte. Je continuai ma progression dans le couloir, poussai la porte de l’appartement des Thorwald et entrai.


    Il faisait curieusement clair, le pâle soleil de février déversait ses rayons dans la cuisine que je traversai, puis le living room avec son mobilier de velours bourgogne, désuet, ses murs vieux rose, un chromo encadré du Golden Gate, décor d’une autre époque. La chambre à coucher se trouvait tout au fond, la porte en était entrouverte. Je ne voyais pas à l’intérieur. Je m’approchai doucement.


    Luz était assise sur le lit d’Anna Thorwald, les mains croisées sur son giron. Je vis dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à de la joie, peut-être à de la panique. Cherchant Gloria Revelle, j’eus l’impression de retrouver Melanie Griffith.


    Qu’est-ce que tu fais là?
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Lancien Cinéma Royal de Louiseville abrite aujourd’hui un centre

commercial décati, et le chic Hotel Windsor a été réduit a une
misérable taverne. Jeff habite au-dessus de I'un et travaille a servir
les ivrognes dans l'autre. Prisonnier d'un quotidien sans relief,
il attend un miracle... qui fait son entrée au Windsor par un beau
soir d’hiver: une belle Espagnole prénommée Luz, femme de
l'avocat de la pégre locale et amatrice de grands vins, s'installe au
bar. Comme dans les films, Jeff en tombe instantanément amoureux.
Comme dans les films, elle succombe A ses avances. D’aucuns
diraient que tout cela est trop beau pour étre vrai...

Avec ses clins d'eeil a des icones du grand écran, Cinéma Royal
se lit comme on parcourt un palais des glaces, ol les visages fami-
liers se démultiplient ou s'évanouissent sitt quon croit les saisir
du regard. On imagine Hitchcock en coulisse, tirant les ficelles de
cette intrigue fort habile dans laquelle on peine a distinguer le
réve de la réalité.

est I'auteur du Sermon aux poissons
(finaliste du prix Ringuet), de Nina (finaliste du Prix littéraire
des collégiens) et de L'enterrement de la sardine, lesquels
constituent sa trilogie lisboéte. Il a aussi écrit un savoureux
roman noir, Excellence poulet.
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