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      Prologue

« Ce sont de très beaux paysages, Asterios, mais tu as tout inventé. Pourquoi n’essaies-tu pas de les dessiner d’après nature ?

— Je n’aime pas dessiner d’après nature. Les choses ne sont jamais au bon endroit. »

David Mazzucchelli, Asterios Polyp,

traduction Fanny Soubiran, Casterman, 2010.



« Je comprends la musique pop, je comprends le cinéma, je peux même voir ce que peuvent apporter les bandes dessinées, mais je suis un peu surpris que des gens, qui ont une chaire ici, ne lisent rien d’autre que ce qui se trouve sur les boîtes de céréales.

— C’est la seule avant-garde que nous ayons. »

Don DeLillo, Bruit de fond,

traduction Michel Courtois-Fourcy, Babelio, 2001.
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Il n’y a pas énormément de choses à dire à l’encontre d’un homme de l’acabit de Josip Brik. Avec une régularité changeante, il quittait sa maison au milieu de nulle part pour une visite à Gomorrhe, comme il appelait notre petite université. Il venait voir quelques collègues, se rendait chez le coiffeur, mangeait un sandwich au bistro du campus afin d’être vu de tous. À la fin de la journée, il ne manquait jamais de passer dans les bureaux du Somnambule, La revue du métadiscours sur Hitler depuis 1991, dont il était l’un des fondateurs. « Dis-moi franchement, Friso. Qui es-tu : mon dauphin ou mon Robespierre ? »

Dès qu’il apparaissait, il fallait tout laisser en plan et être entièrement à lui. Il voulait que les projecteurs du stade soient braqués sur sa personne. Pour moi qui étais rédacteur en chef du Somnambule, Brik était une inépuisable mine d’or, capable qu’il était de m’envoyer tous les deux mois un article de cinq mille mots sur n’importe quel sujet. Mon bureau était situé dans une pièce au rez-de-chaussée donnant sur une petite cour intérieure. Quand il arrivait, j’ouvrais les portes-fenêtres et je sortais deux chaises en fer forgé et une petite table, improvisant une terrasse. Il commençait à parler : de son sandwich, des Américains qui avaient eu un été génial, des Obama, dont on ne pouvait malheureusement pas en dire autant. Je m’activais autour de ma magnifique machine à expresso, avec moulin et batteur incorporés, pendant qu’il se lançait dans des imitations aussi féroces qu’excellentes, tant d’un point de vue vocal que gestuel, des tirades antiaméricaines d’Hugo Chavez et des indignations ingénues, accent bon teint en prime (Oxford et Cambridge mêlés), d’Emma Watson, qu’il venait de voir dans le nouveau Harry Potter.

« Nous aurions tous pu mourir, Harry ! Ou pire, être expulsés de Poudlard ! »

Il s’enquérait de Pip, de ma santé, de mon moral, de l’importance de son rôle dans l’équipe rédactionnelle du Somnambule. Il me demandait si j’avais vu de bons films récemment. Ensuite, il orientait subrepticement la conversation de manière à formuler une petite requête, oh ! trois fois rien. Il pouvait tout aussi bien me demander de surveiller ses deux schnauzer pendant le week-end que, comme cette fois-là, me proposer de passer un mois au Chili :

« Figure-toi que j’y ai rencontré un type qui se prénomme Hitler ! Friso, j’ai l’impression que tu pourrais en tirer un bon article ! »

Il nous réservait toujours, à Pippa et moi, une place au premier rang quand il donnait une conférence, ce qui lui arrivait peut-être un ou deux soirs par mois, chaque fois devant un amphi comble. Qu’il s’agît de parler de Freud ou des pièces de vengeance sur Hitler (un genre qu’il avait selon moi inventé), et quelle que fût la fréquence à laquelle il se tenait devant une salle, il avait toujours l’air anxieux. Sous ses aisselles, la sueur dessinait deux auréoles sombres qui enflaient comme des taches de sang faites par une blessure par balle. Sur sa chaise, il ressemblait à Jabba le Hutt, dans Star Wars, avec ses 120 kilos de chair repoussante, son énorme tête, ses yeux qui vous foudroyaient, ses bras terribles, ses mains fantastiques, son ventre de colosse et ses épaules de matamore que recouvrait une chemise dont la confection avait nécessité autant de coton qu’une housse de couette. J’exagère à peine. Le minuscule micro posé sur le pupitre ne lui arrivait pas plus haut qu’au téton, ce qui le forçait à se pencher en avant et lui coupait la respiration, de sorte qu’il s’exprimait d’une voix encore plus haletante qu’à l’accoutumée.

(Son élocution, ou plutôt ses défauts d’élocution, faisait beaucoup jaser : il parlait vite, dans une langue ponctuée de chuintements erratiques, avec un accent mi-tchèque, mi-slovaque, mi-yiddish impossible à localiser. Il était né à Belgrade, en Yougoslavie, mais à partir de son huitième anniversaire, il avait successivement vécu à Brooklyn, Chicago, Groningue et Paris. Théoriquement, rien ne justifiait cet accent.)

Josip Legilimens Brik. Né le 2 avril 1955. Troisième enfant d’une fratrie de cinq. Deux frères, deux sœurs. En réalité, son patronyme s’écrivait avec un accent sur le i, Brík, mais quelque part au milieu des années quatre-vingt-dix, il avait renoncé à cette singularité pour faciliter la tâche des éditeurs, des journalistes et des Américains en général. La plupart des professeurs ne pouvaient pas le blairer. Leurs étudiants ne l’en adulaient que davantage. Avec le regretté Jack Gladney, le personnage de professeur américain dans Bruit de fond de Don DeLillo, il était l’un des fondateurs des « études sur Hitler » ou, comme il appelait lui-même cette discipline, du « métadiscours sur Hitler ». Mais il était bien davantage : psychanalyste d’obédience lacanienne, secrétaire de l’Association anti-Derrida, marxiste de la dernière heure et, plus qu’à l’occasion, présentateur télé. Son œuvre la plus populaire et la plus détestée était une étude comparative de Robespierre et de Hitler, La Machine rouge, ou Pourquoi les choses coûtent de l’argent (2005). Il y développait le thème d’un Occident qui s’est trop laissé anesthésier pour pouvoir encore introduire les mutations socioculturelles qu’il sait pourtant nécessaires. Nous voulons, disait-il, des révolutions sans révolution, des guerres sans victimes, des bolides sans accidents, de la bière sans alcool, du Coca sans sucre, du café sans caféine. En clair, c’est la dégénérescence du libre marché à tous les étages de la psyché. Nous voulons le maximum, mais pour rien, et cette position paradoxale nous laissera sans défense face à l’émergence de nouveaux Robespierre ou de nouveaux Hitler.

Techniquement parlant, il était libéré de ses obligations pédagogiques et pouvait aller et venir comme bon lui semblait. Mais ses conférences étaient toujours fréquentées par le même noyau dur d’étudiants suspendus à ses lèvres, ce dont l’administration de l’université se targuait dans ses brochures. Il y régnait, claironnait-elle, « une effervescence intellectuelle même en dehors des heures de cours », ce qui était une façon adroite de détourner l’attention du fait que le principal enseignant de l’université n’y donnait pas vraiment cours. Lui-même croyait mordicus à son influence. Il tirait vanité de ce que le père d’un étudiant était un jour venu le trouver pour lui dire : « Si mon fils devient communiste à cause de vous, je vous traîne en justice ! » Quand il entendait des choses de ce genre, il éclatait de rire, ce qu’il faisait formidablement, la tête rentrée dans la nuque comme s’il se gargarisait. Son corps tout entier en était secoué.

Mon amie Pip (Dieu la bénisse) était le personnage central d’une des anecdotes les plus célèbres qui circulaient sur le campus au sujet de Brik. Lors d’un de ses cours magistraux sur Œdipe et le sexe dans le cinéma d’Hitchcock, elle s’était levée et lui avait posé cette question devenue légendaire : « Avez-vous encore des relations sexuelles ? » Il avait apporté cette réponse devenue dans l’instant tout aussi légendaire : « Des relations sexuelles ? Non. Jamais. Il s’agit d’une activité trop cognitive. »

Et nous voilà donc, assis chacun sur une chaise en fer forgé, sur la terrasse, devant mon bureau. Quelque chose d’âcre et de lourd flottait dans l’air de septembre, annonce des premiers frimas. À coups de cuillère minutieux, Brik nettoyait sa tasse des dernières traces de mousse de lait en tentant d’éviter mon regard. Le Chili, donc.

« Ce type qui se prénomme Hitler fait des fresques. D’énormes peintures murales d’inspiration socialiste. »

Je demeurai silencieux.

« Beaucoup d’ouvriers, de paysans, d’enfants, d’Indiens… Des couleurs vives, du rouge, du jaune… D’un point de vue esthétique, c’est nul. Absolument nul, mais pas moins intéressant pour autant. »

Je me taisais toujours. Il regarda ses mains d’un air anxieux, ses ongles, ses pieds. Il avait des pieds si petits (sans doute du 41) que ses orteils dépassaient à peine du bas de son pantalon et que je me demandais parfois comment ils parvenaient à maintenir en équilibre un corps aussi monumental.

« Je lui ai parlé, à ce Hitler. Il est disposé à nous offrir sa collaboration pour un article. D’après lui, il y a beaucoup d’autres personnes qui portent ce prénom au Chili. Tu pourrais loger à l’université locale. Je connais des gens là-bas. Et… »

Je l’interrompis d’une voix posée.

« Nous en avons déjà parlé à plusieurs reprises… Un tel article ne tirerait-il pas sa seule drôlerie du fait que nous pourrions utiliser le nom de Hitler en position de prénom, qui plus est dans une situation banale du quotidien ? “Hitler nous attend devant la porte de sa maison aménagée en style scandinave. Vous prenez du thé ou du café ? nous demande Hitler.” Cette plaisanterie a fait son temps ! Elle a fait son temps ! »

Brik secoua la tête.

« Cela évoquerait la façon dont les hommes vivent avec l’histoire. Friso, ton prénom, c’est l’histoire la plus directe, la plus personnelle que tu aies et que tu auras jamais.

— Le père de Hitler avait fait changer son patronyme.

— Herr Alois Schicklgruber.

— Et Staline ne s’appelait pas Staline, pas plus que Trotski ne s’appelait Trotski.

— Lev Davidovitch Bronstein.

— Michael Keaton a fait changer son nom. Tu sais comment il s’appelait en vrai ? Michael Douglas.

— Incroyable !

— Et Heydrich a modifié la graphie de son nom, pour la rendre plus aryenne.

— Oui. La sœur de Hitler, Paula… Après la guerre, elle aussi a changé de nom.

— Wolf ! Un hommage, en somme.

— Tout est là : les masques que nous nous donnons sont ce qui révèle notre âme au plus profond. »

Brik prit une petite voix mielleuse, un brin forcée :

« Nous avons ici un homme qui, au XXIe siècle, signe ses toiles plus grandes que nature de son nom complet, avec son vrai prénom, qu’il écrit en long en large, sans recourir à l’initiale, dans le coin de ses tableaux, avec une lisibilité parfaite : “Hitler.” Cet homme a-t-il peur de l’histoire ? Ou en est-il totalement déconnecté ? Le voilà, notre thème ! Nous tenons un article, là ! »

Je lui rendis son sourire.

« Tu sais ce qui est bien ? C’est d’avoir un fils. Yesch. C’est ta seule chance de réparer. De vivre une contre-vie, avec le même nom, mais un nouveau prénom. C’est l’occasion ou jamais de te réactualiser, de lancer la version 2.0 de toi-même. Comment se prénommait le père de ce Hitler-là, à ton avis ? À tous les coups : Hitler.

— Au fait, Pippa t’envoie ses amitiés », dis-je en allant chercher dans mon bureau un plat recouvert de cellophane et contenant une dizaine de sablés faits maison.

Brik n’en fit que deux bouchées. Sur ces entrefaites, le doyen Chilton arriva. Brik lui offrit le dernier biscuit, tel Justin de Nassau tendant les clés de Breda au général Spinola à l’issue du siège de la ville1.

« Messieurs, messieurs ! » s’exclama Chilton, en serrant de ses doigts effilés la main de Brik un peu plus longuement que nécessaire.

Walter Chilton avait quelques années de plus que Brik. Il lui était incroyablement attaché, et c’était réciproque. S’il était le type d’homme (ce que beaucoup suspectaient à la faculté) à préférer la compagnie des chiens à celle des humains, alors Brik était l’exception qui confirmait la règle. Il joignait les extrémités de ses doigts en l’écoutant (« Comme Mr. Burns dans Les Simpson ! », avait un jour fait remarquer Brik) et riait à toutes ses phrases.

« De quoi parlez-vous avec un tel entrain ? demanda-t-il.

— Des nazis », répondis-je.

Nous rîmes de bon cœur. Affublé d’un crâne étroit et d’un sourire qui n’était pas moins étriqué, Chilton était originaire d’une famille qui remontait peu ou prou au Mayflower et qui appartenait à cette aristocratie de la Nouvelle-Angleterre où il n’était pas de bon ton de faire carrière. Chaque fois que je l’apercevais depuis la fenêtre de mon bureau, dans son tweed Ollie B. Bommel, il avait l’air étonné de se trouver là.

« J’ai eu un professeur qui avait abattu deux nazis d’une seule balle », laissa tomber Chilton.

Brik et moi nous tûmes.

« C’est vrai. Près de Remagen. Ils couraient l’un derrière l’autre dans une ruelle. Il m’a raconté cette histoire le jour de la cérémonie de remise de mon diplôme. Les nazis, ça n’a pas existé que dans les films, vous savez ! »

Je ris, mais Chilton et la convivialité, cela faisait deux. D’un geste du bras qu’on ne voit que chez les videurs professionnels, il souleva Brik de sa chaise et s’éloigna en sa compagnie pour aller pavaner avec lui quelque part. Brik se retourna vers moi afin de lancer : « Le Chili, Friso ! Réfléchis ! »

Nous étions amis. J’avais fait des vols intercontinentaux avec lui, ensemble nous avions traversé les Alpes dans une petite voiture de location, je l’avais accompagné au quatre-vingt-cinquième anniversaire de sa mère. Pour autant que je sache, il ne possédait pas de cravate. Je ne lui servais pas de chambre d’écho intellectuelle – pour cela, il avait à sa disposition toute une coterie de philosophes et d’autres penseurs –, mais j’étais le premier à lire ses textes. Quand j’estimais les idées mal exprimées, ou trop vaguement, il se fiait à mon jugement. Je n’étais pas un universitaire. Mon talent, c’était de savoir permuter l’ordre des paragraphes et de corriger la ponctuation. Je ne compris que tardivement à quel point j’avais pour lui une affection profonde. J’avais déjà quitté les Pays-Bas pour les États-Unis, à sa demande, et j’y vivais depuis peut-être six mois. Par un froid matin d’hiver, nous traversions le campus, quand il avait trébuché. Depuis sa deuxième hernie, ou sa troisième, il avait quelque chose au pied gauche, un pépin neurologique qui faisait qu’il lui arrivait de le poser d’une manière bizarre sur le sol. Cela ressemblait à un coup de sabot ou à un piège de souris qui se refermait. Son pied avançait plus vite que son mollet, et clac ! sa cheville lâchait.

Je l’avais aussitôt attrapé, l’agrippant d’une main sous l’aisselle, lui enserrant l’épaule de l’autre. Mais ce n’était rien, il ne tombait pas vraiment. N’empêche : je le tenais dans mes bras. J’avais été frappé par une vague de bonheur à sentir ce corps, cette présence physique, le fait qu’il existait, lui, cet être humain, sur la terre.

Date : 11 janvier

Subject :



Cher Brik,

Tu m’as dit que je n’étais pas obligé de t’écrire, mais je le fais quand même. Pour t’annoncer ceci : tu avais raison, j’avais tort. Et dire qu’après tout ce temps, une telle chose me surprend encore ! Tu m’avais prévenu, et je ne t’ai pas écouté – stupide de ma part, ô combien stupide. J’ai pourtant commencé mon discours avec des anecdotes, beaucoup d’anecdotes. Tu avais dit qu’on me faisait peut-être intervenir trop tôt dans la journée, et en effet. J’ai succédé à un rabbin qui a consacré son temps de parole à rapporter les blagues qu’ils se racontaient, lui, ses frères et ses sœurs, dans le ghetto de Varsovie, un homme aux yeux d’un bleu très clair et doté d’une voix de baryton capable d’endormir tout un orphelinat. Et puis me voici, intrépide, car il faut l’être pour donner une conférence intitulée Hitler et les blagues de mauvais goût, ou L’Holocauste et l’humour. Comme il faut bien être concret, je me suis lancé. Pourquoi Hitler s’est-il suicidé ? ai-je demandé. Parce qu’il avait reçu la facture du gaz. Ce n’est pas marrant, mon père est mort à Auschwitz. Il était soûl, et il est tombé d’une des tours de garde. Il y a quelques jours, je me suis rendu à un bal masqué déguisé en Hitler. Tout le monde a estimé ça hilarant. Jusqu’à ce qu’on trouve les trois Juifs morts dans l’armoire à balais.

Enfin, bref. La salle restait muette. On aurait entendu une mouche voler. Deux cent cinquante visages étaient tournés vers moi, atterrés. Je n’ai pas ton don pour les mimiques, Brik, ni ton intonation, ni ton rythme. Ni ta façon de tout théâtraliser. J’aurais voulu que ces gens comprennent à quel point il est devenu ringard de croire qu’on peut encore choquer en parlant de Hitler. Au lieu de ça, ils n’ont vu qu’un jeune freluquet qui essayait de se donner un genre.

Après, le rabbin aux yeux bleus a été pressé de toutes parts, des femmes en pleurs lui tombaient dans les bras, les hommes lui serraient la main comme s’il venait de battre un record mondial. Moi, par contre, on m’a évité comme la peste, et c’est seul que j’ai pénétré dans la salle du buffet. Je n’avais pas encore pris une assiette qu’une dame du service traiteur, tout en regardant ostensiblement dans l’autre direction (comme si elle s’adressait à un partenaire de tricherie au casino), m’a indiqué en silence un petit panneau sur lequel il était écrit qu’un seul pain au chocolat était prévu par personne, merci.





Nous nous étions rencontrés à Utrecht, dans le couloir conventuel de l’Académie, place de la Cathédrale. Il venait de prononcer une conférence à l’occasion de l’ouverture de l’année universitaire. J’étais là parce que ma sœur devait chanter un aria, quelque chose de Haendel. Plus tard, nous nous étions retrouvés dans le train en direction de Groningue, où je devais terminer mes études et où il était attendu avec tous les honneurs comme professeur invité. Nous avions entamé la conversation. À un moment, je lui avais raconté une devinette. Un rabbin dit à un étudiant : « C’est vert, cela pend au mur et cela siffle. » L’étudiant réfléchit, avant de donner sa langue au chat. « Un hareng, dit le rabbin. — Mais, rétorque l’étudiant, un hareng peut être vert et être accroché au mur, mais il ne siffle pas. » Le rabbin réplique : « Oui, bon… Disons qu’il ne siffle pas, alors. » Brik ne s’en était pas remis. « So it doesn’t whistle, avait-il répété en riant aux éclats. Disons qu’il ne siffle pas ! » Il avait l’humour chevillé au corps.

Date : 2 mars

Subject : Oups !



Mon très cher Josip,

Quelques mots en vitesse. Ne te sens pas obligé de répondre, hein. Au bureau, j’ai trouvé ton classeur avec ce que je crois comprendre être ta conférence pour la société O’Neill à Harvard. Tu l’as sans doute laissée là par hasard, mais peut-être (c’est ce que j’ai pensé) t’es-tu senti embarrassé de me demander de la lire (pour ce qui est du Somnambule, il part chez l’imprimeur la semaine prochaine) et peut-être as-tu laissé les choses au hasard. Enfin bref, je l’ai lue, ou plutôt parcourue. Veux-tu que je la mette au net ? Si oui, je pourrais te l’envoyer après-demain, ou demain si tu es pressé.

Terrible faux pas, hier. Tu es sans doute déjà au courant. Hier matin, je suis passé chez toi pour chercher les DVD dont tu parlais l’autre jour (Pip est prête à faire ton PowerPoint). Bref, j’étais en train de bricoler dans la cuisine quand j’ai entendu quelque chose à l’étage. J’ai pensé que c’était un des chats. Je suis monté, j’ai ouvert la porte de la chambre et je me suis trouvé nez à nez, si je puis dire, avec un dos nu qui arborait un papillon tatoué, enfin, je suppose que tu connais mieux le paysage corporel que j’évoque… J’ai immédiatement fait volte-face et quitté la chambre en m’exclamant : « Oh ! Excusez-moi, monsieur ! » Cela a, je pense, sauvé la situation, enfin je l’espère. Je me suis senti en plein Baisers volés de Truffaut (que tu m’as prêté il y a deux ans, remember ?!), quand Delphine Seyrig explique la différence entre la politesse et le tact à son jeune amant. Imagine : tu entres dans une salle de bains où une femme nue prend une douche. Il serait poli de refermer vivement la porte en criant : « Pardon, madame. » Le tact, ce serait de refermer la porte en criant : « Pardon, monsieur », ce qui indiquerait que tu n’as vu aucun détail intime, pas même le sexe de la personne qui prend sa douche. Quoi qu’il en soit, c’est gênant, mais il est à espérer que cela ne donnera lieu à aucune situation embarrassante entre la dame et moi (ni entre elle et toi !) tant que nous nous fierons au paradoxe de l’espace public : tout le monde peut être averti d’un fait désagréable à condition que personne n’en parle à voix haute.

Vois où se loge la diplomatie : en fait, la dame n’avait pas un papillon tatoué sur le dos, mais un dauphin, et cela a confirmé pour moi le secret le mieux conservé au sein des cercles académiques, à savoir que, si, Brik a bel et bien une vie amoureuse. Si j’ai bien vu, il s’agissait d’une dame du département de français. Honni soit qui y voit un cliché !

Deux jours plus tard, Pip et moi, nous étions assis devant mon bureau quand elle est passée devant nous et nous a totalement ignorés. Parfait. Très belles fesses.

Great ass.





Le soir, je traversai le campus, longeai le grand amphi, la bibliothèque, le bâtiment administratif – autant d’objets symétriques et démocratiques qui se reflétaient dans l’étang du square millimétré que le collège appelait si volontiers « le carré ». Suivaient ensuite les dortoirs dans deux ou trois cours intérieures, avec vue sur un béton armé à même d’étouffer la musique pop et les hurlements estudiantins.

Pippa vivait alors dans la petite ville qui était associée à notre université, mais qui se situait en réalité à trois kilomètres de distance, deux si on coupait par un sentier forestier et la passerelle qui enjambait la rivière. C’était dans ce bois qu’en décembre 1776 l’armée révolutionnaire avait pour la première fois mis en déroute l’envahisseur britannique de Cornwallis. Les promeneurs et les historiens amateurs y trouvaient encore de temps à autre des balles de mousquet et des lames de couteau. De vieux arbres, du gros gibier, par contre, non, jamais. J’avais été surpris par la rapidité avec laquelle le soir tombait. L’hiver approchait. Trop froid pour mes mocassins. Je plongeai les mains dans mes poches et j’accélérai le pas.

Elle ouvrit la porte sans rien dire. Elle était en pyjama, avec ses cheveux blond vénitien relevés en queue-de-cheval. Je la soulevai délicatement. Je sentis son odeur corporelle, une odeur douceâtre qui évoquait pour moi ces bonbons à la banane en forme de tête de singe et que je sentais chaque fois que je faisais la lessive ou que je plongeais le nez dans ses vêtements.

Elle ôta ses lunettes, les posa sur le buffet, frotta ses yeux rougis par la lecture et me serra de nouveau dans ses bras, longuement. Elle me fit la bise. Je l’embrassai dans le cou, qu’elle m’offrit en levant la tête, à ma grande surprise. Je posai ensuite un baiser sur le point exact de son front où la racine de ses cheveux dessinait un cœur. Puis, elle me précéda dans sa chambre. Assise sur le bord de son lit, elle ôta d’un même mouvement son pantalon de pyjama et son slip. Je m’accroupis devant elle pour fouiller de la langue l’épicentre de son odeur.

Je ne voulais pas dormir là, mais après cela, je restai trop longtemps alangui dans la chaleur familière de nos corps indolents pour me relever. Elle se brossa les dents (ce qu’elle faisait toujours après coup) et replongea sous les draps, me poussant de ses fesses blanches froides et accusatrices.

« Tu vas bientôt le lui dire ?

— On le fait à deux ?

— On le fait à deux. »

Je posai très doucement et très consciencieusement ma bouche sur le delta de ridules qu’elle avait aux coins des yeux et j’avançai les lèvres comme si je l’embrassais en playback. La lueur de la veilleuse assombrissait la couleur de ses pupilles.



Le reste de la semaine, je réfléchis à ce Hitler du Chili, raisonnablement persuadé que, cette fois, je dirais non à Brik. C’était le type d’objectif que je me fixais avec une certaine régularité. Le rédacteur en chef du Somnambule, c’était moi, pas lui, la hiérarchie bla-bla-bla, et puis, chacun sa place ! Bien sûr, c’était à lui que je devais mon existence de l’époque. Il m’avait fait venir aux États-Unis et m’avait proposé au conseil de faculté comme rédacteur en chef du Somnambule, autant dire qu’il m’avait nommé à ce poste. Il s’était arrangé pour qu’on mette à ma disposition un appartement au cœur du campus, gratuitement qui plus est, et c’était le contenu de son Rolodex qui remplissait nos colonnes cinq fois par an. Je correspondais avec Daniel Mendelsohn, BHL et Jonathan Littell. Un dimanche matin, mon téléphone avait sonné, et c’était Steven Soderbergh, qui voulait s’entretenir avec Brik à propos d’un éventuel biopic (Von Stauffenberg). Non, avait dit Brik.

Notre fichier d’abonnés était passé de quelque deux mille universitaires nord-américains et européens s’intéressant au créneau du métadiscours sur Hitler à près de dix mille personnalités des secteurs culturels et littéraires. Et cet homme continuait à me donner l’accolade alors que, tout le monde devait le savoir, j’étais tout au plus un wagonnet derrière la locomotive Josip Brik.

Ensuite, le temps changea rapidement, des champs de nuages délavés déboulèrent dans le ciel telles des avalanches et, à la surprise des indigènes du pays, nous eûmes la première neige avant même le début du mois d’octobre. Elle ne resterait pas, prophétisaient les météorologues, mais deux jours plus tard, elle était encore là. J’appelai Brik pour lui demander si par hasard je devais aller le chercher quelque part, si le temps se dégradait de nouveau et si les routes de province qui reliaient sa petite ferme à la ville devenaient peu praticables et que les bus ne roulaient pas. Ce fut peut-être une projection, mais je le sentai silencieux au bout du fil, distant. Je me mis à bavarder, pour essayer de l’inciter à se confier à moi. Je fis quelques remarques sur la météo, qu’il commença par trouver dénuées d’intérêt.

« Toi et la météo ! Pour qui te prends-tu ? Une auteure victorienne ? »

Je suggérai juste à temps que l’apparition précoce de la neige était peut-être due au réchauffement climatique, et alors il explosa :

« Mais arrête ! Espèce de déterministe météorologique ! Tu sais qu’au XVIe siècle, il y a eu une petite période glaciaire aux Pays-Bas ? Bien sûr, que tu le sais ! Tu ne peux pas attribuer le premier petit nuage qui passe à quelque chose qui serait de l’ordre de la téléologie climatologique ! »

Il cherchait à me provoquer. Mais il changeait déjà de sujet et se réjouissait à l’idée du débat qu’il aurait avec un professeur de la London School of Economics, un homme qui tenait une chronique hebdomadaire dans un des journaux les plus conservateurs de Grande-Bretagne.

« J’aime les universitaires anglais, Friso. Quoi que tu leur dises, ils te répondent toujours : “Oh, really ?” Je me prépare à lui annoncer que j’ai fait le plus gros de mes recherches alors que j’étais interné pour pédophilie. Je te parie qu’il va me servir son “Oh, really ?” ! »

En l’espace de trois jours, la météo vira de nouveau et renoua avec les températures de l’été indien. La neige fondit. Je ne me rendis pas au Chili. Ce samedi-là, j’étais assis sur un banc, à la gare des bus, ma veste sur les genoux et mes manches de chemise retroussées. La majorité des autres bancs étaient occupés par des personnes âgées, des hommes et des femmes qui lisaient le journal ou mangeaient un cornet de glace pour la plupart, les autres restant juste là, assis à ne rien faire, les yeux fermés. Simplement, ils se réchauffaient les os au soleil.

Cela me rappela mon père, la façon dont il m’attendait quand je rentrais à la maison par le train le vendredi après-midi. Il portait ses lunettes de soleil et tenait un journal à la main. Il disait toujours que mon arrivée était pour lui un prétexte pour s’échapper plus tôt de son travail. Ce ne fut que plus tard que je me demandai si telle avait vraiment été la vérité. Tandis que je plongeais dans l’odeur familière de sa voiture, il me résumait ce qu’il avait lu dans le journal sur un ton de triomphe. Il connaissait si bien les informations, de toute évidence nettement mieux que moi, son fils, malgré ma modernité. Il me balançait à la figure sa connaissance du temps présent, de la même manière qu’il pouvait parler indéfiniment des ordinateurs et d’Internet en faisant un nombre excessif de références à la culture pop. Comme il était avide de montrer qu’il était en phase avec son temps !

Le bus de Brik entra dans la gare, il était encore très loin que je le voyais à travers la vitre teintée m’adresser force signes de la main – un enfant qui rentre d’excursion scolaire. Le bus se vida de ses passagers, presque exclusivement des retraités. Ensuite, seulement, Brik apparut dans l’ouverture, vêtu de son costume de lin clair où j’apercevais déjà deux taches sombres sous les aisselles.

« Friso ! »

Il regarda à gauche, à droite, et traversa la rue pour me rejoindre. Son pas avait quelque chose d’hilarant. C’était un truc qu’il faudrait apprendre dans les écoles hôtelières : le dos droit, un pied devant l’autre, comme s’il essayait de prouver à un agent de police invisible qu’il était suffisamment sobre pour marcher en ligne droite. Il changea sa valise de main et leva la droite dans ma direction. Ce faisant, il ne vit pas que son bagage heurtait violemment le pare-chocs d’un break en stationnement sur le trottoir. L’alarme retentit aussitôt, juste au moment où Brik posait un pied sur le trottoir. Il sursauta, son pied glissa. Au dernier moment, tel un patineur artistique, il décrivit un demi-tour sur lui-même, ce qui le fit tomber en avant, mais sur son derrière, ses jambes s’agitant en l’air. Une chaussure, la gauche, valsa au loin et fut rattrapée en plein vol par un passant qui avait manifestement regardé de nombreux films burlesques.

Je volai à son secours.

« Et alors, mon bon ami ! Qu’est-ce que tu fais là ?! »

Brik éclata de rire. Les gens attablés en terrasse le regardaient.

Burlesque… Dans un portrait paru dans un journal amstellodamois, De Groene Amsterdammer, un journaliste écrivit un jour :

« Parlant de Brik, on ne peut presque pas faire autrement que de voir en lui un savant fou, même si la formule tient du cliché, et de le ranger dans la catégorie des Timofey Pnine ou des Moses Herzog, l’homme aux “pensées qui fusent de partout comme des balles”. Un professeur Barabas dont la réflexion en continu le détache du monde réel et que le burlesque menace à chaque coin de rue. »

C’est le genre de prose que Brik m’aurait corrigée : « “… on ne peut presque pas faire autrement que…” Non, c’est le journaliste qui “ne peut presque pas faire autrement”. C’est le journaliste qui ramène la réalité à un stéréotype en carton-pâte ! »

Ou encore : « Les références littéraires sont certes érudites, mais ne trahissent-elles pas aussi un manque d’originalité ? »

Quand on le fréquentait de près, on savait que sa maladresse était dans une certaine mesure une pose qu’il prenait. Je l’ai vu au bureau lire et écrire des mails pendant des heures, en silence, avoir des conversations téléphoniques feutrées. Et puis, quand un collègue un peu trop zélé pénétrait dans la pièce, il se mettait subitement à bégayer et à laisser tomber des piles de documents. Il avait ses mécanismes de défense. Il savait ce qu’il faisait.

Alors que nous longions la rue commerçante en direction du petit restaurant où Pippa nous attendait, je surpris notre reflet dans les vitrines des boutiques. Au soleil de midi, son costume prenait la couleur de la toison d’un golden retriever, et à le voir trottiner sur ses petites pattes, on pensait à une énorme glace à la vanille.

« Tu en dis quoi ? »

Il avait pilé devant un mannequin dans une vitrine. Jusque peu de temps auparavant, il portait des chemises confortables, du genre qu’il n’est pas nécessaire de repasser. Irritée de le voir une fois de plus dans un vêtement aussi informe, Pippa l’avait traîné dans un magasin hors taxes de l’aéroport (ce jour-là, ce n’était pas moi qui étais allé le chercher comme à l’accoutumée) et lui avait acheté quatre chemises Brooks Brothers. Il en était si fier qu’il lui arrivait désormais souvent de tirer les gens par le col pour leur demander la marque de leurs vêtements.

« Est-ce que cette chemise n’irait pas bien avec cette veste ? »

Il portait une veste jaune vanille ; la chemise qu’il indiquait était à rayures violettes.

« Tu ne dois pas forcément assortir les couleurs comme sur les paquets de bonbons », répondis-je.

Il partit d’un nouvel éclat de rire.

(Dans l’un des portraits de Brik, la journaliste du New Yorker, une vieille dame de quatre-vingts ans passés au profil d’oiseau, me cite nommément :

« Durant la plupart de nos conversations à l’appartement de Brik à Cornell, Friso de Vos, grand, beau, diaboliquement blond, hante les bureaux du rez-de-chaussée comme la garde prétorienne à lui tout seul, primus inter pares dans l’entourage universitaire du savant, toujours prêt à apporter du café, du thé ou n’importe quel document, article ou livre que Brik pourrait lui demander. “Mon petit escadron de protection privé”, comme l’appelle Brik en allemand, dans un sourire. »





Fin de la citation. Ce sont les mots de la journaliste. Et ceux de Brik.)

Pip et moi, nous nous occupions de lui. Il faisait partie de deux think tanks, était professeur invité dans deux autres universités (sur deux continents différents) et, dans ce système byzantin de flux salariaux et de permis de travail, il avait besoin de s’entourer de gens qui puissent regarder un match de foot avec lui (moi) ou qui acceptent de lui apporter un dîner fait maison (Pippa). Dans l’année qui venait de s’écouler, il s’était endormi deux fois sur notre canapé, à la suite de quoi nous avions jeté une couverture sur ses épaules et l’avions accueilli dans la joie et la détente, le lendemain matin, à notre table du petit déjeuner.

Il dut éprouver ce sentiment d’être de nouveau à la maison lorsqu’il étreignit Pippa dans le restaurant et qu’il la complimenta sur son ensemble.

« Friso, j’espère que cela ne te dérange pas si je dis que ton amie a comme toujours l’élégance et l’allure sereine d’une Française qu’on croise dans un café du boulevard Saint-Germain. Aux États-Unis, les femmes ne portent que des T-shirts, des soutiens-gorge, des petits hauts, des petites vestes. Si vague, si trompeur… Pippa, elle a de la classe, elle ! Un pantalon, un chemisier, voilà*2. »

Le déjeuner arriva. Une fois qu’il eut fait un sort à son steak et à sa salade, Brik, après avoir encore engouffré trois énormes portions de fromage, s’empara de l’assiette de Pippa et avala en trois bouchées le reste de son risotto. Pippa me regarda et plissa un instant les yeux, tel un signal. Elle paraissait calme.

« Il faut qu’on te dise quelque chose, commençai-je.

— Oui, renchérit-elle. Quelque chose d’important. »

À quoi s’attendait-il ? Qu’est-ce qui était le plus logique : un mariage, une grossesse ? Brik leva les yeux de son assiette avec la confiance puérile de qui est convaincu que rien ne pourrait jamais aller mal en ce bas monde.

« Friso et moi, nous avons décidé de nous séparer.

— C’est exact », dis-je.

Pippa expliqua qu’elle avait trouvé un studio en ville, que nous avions déjà tout réglé avec la faculté, de façon à ce que je garde notre appartement sur le campus.

« Tu ne nous perds ni l’un ni l’autre. »

Je me rendis compte que je retenais mon souffle. Dans un passé lointain, Brik avait été marié. Ça n’avait pas marché, ce n’était pas grave. Mais je ne l’avais jamais informé du plus infime malaise domestique, et subitement je me demandais s’il n’avait pas le sentiment que je lui avais caché ma vie, ou un pan de ma vie. Et s’il se sentait rejeté. Il mâcha ce qu’il avait en bouche, peut-être un peu trop longuement, comme s’il voulait gagner du temps, avala et fixa la nappe :

« C’est définitif ? »

Je regardai Pippa et elle hocha la tête. Voilà, c’était plié. Brik marmonna quelque chose – yesch, yesch, yesch, il était capable de dire ça – et on le vit chercher, comme il le faisait toujours, le bon argument, quelque chose à quoi nous n’aurions pas encore pensé, que nous aurions négligé.

« Est-ce que c’est parce que Friso a tellement voyagé pour notre journal ? questionna-t-il.

— Écoute, dit Pippa d’une voix ferme. Nous ne voulons pas que tu penses que cela a aussi un rapport avec toi, tu comprends ? Tu n’y peux rien.

— C’est vrai, ajoutai-je. Hitler n’a rien à voir là-dedans.

— Et il ne s’est rien passé non plus », dit Pippa comme convenu. Nous étions d’accord que c’était elle qui affirmerait qu’il n’y avait eu aucune infidélité, pour la raison antiféministe évidente que, sur ce sujet, on croit toujours plus volontiers la femme.

Il y avait eu la période des rendez-vous, pour Pip et moi. Nous avions eu nos bons moments, et des moments plus difficiles. Nous nous étions disputés, nous nous étions apaisés. Et même si, les derniers mois, chacun de nous avait été obsédé par la petite musique de son propre cœur, et si nous avions minutieusement décortiqué le moindre de nos sentiments, si nous avions disséqué la plus insignifiante de nos paroles comme des spécialistes des Saintes Écritures, et si nous avions sondé tous les doubles fonds possibles et imaginables, nous portions une responsabilité commune dans ce qui nous arrivait. Il y avait des gens, là et aux Pays-Bas, qui avaient punaisé sur leurs murs des photos nous montrant tous les deux, des gens qui écrivaient nos deux noms sur la même enveloppe aux anniversaires et à la Saint-Sylvestre. Nous nous étions intégrés à deux dans la vie de nos amis et de nos proches, et maintenant nous avions la mission – c’était en tout cas ce que nous pensions – de leur faire personnellement part de la désintégration de notre couple. C’était, nous le répétions, adulte.

Et pourtant, je voyais Brik assis là et je me sentais envahi par un sentiment de honte : je n’avais pas tenu ma promesse.

Il hocha la tête.

Je fus presque soulagé. Jusqu’au moment où il redressa le menton et où, contre toutes mes attentes, je vis deux larmes gonfler à la base de ses grands yeux bleus et où je l’entendis prononcer d’une voix qui craquait comme une vieille porte cet unique mot, ce mot essentiel, crucial, fondamental :

« Pourquoi ? »

Pourquoi ? Un couteau s’enfonçait dans le brouillard. Pippa était celle qui était assise le plus près de lui. Elle posa une main sur son épaule, comme si sa réaction ne la surprenait pas, et entreprit de lui expliquer les différents points où nous nous trouvions dans la vie. De mon côté, l’écoutant à moitié ou pas du tout, je sondais le visage de Brik qui perdait lentement son expression étonnée, qui perdait en réalité toute expression, comme s’il fixait un vide profond. Pourquoi ? J’avais oublié.

Date : 16 september

Subject : Le Chili !



Cher Brik,

J’espère que nous ne t’avons pas trop effrayé vendredi dernier. Et j’espère aussi que tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir mis au courant plus tôt de ma/notre situation. Enfin, bref. Je t’ai vu parler dans le grand amphi ce soir, et quelque chose est lentement monté en moi, une impression connue et agréable, comme le retour de la faim après une longue maladie. Le Chili ! Évidemment, il faut que j’aille au Chili ! Changement de paysage ! Je m’y rendrai plus utile qu’ici, etc. Ça te paraît toujours une bonne idée ?





Il y a un beau plan sur Brik dans un de ses premiers documentaires sur la guerre au cinéma pour la BBC. On le voit ballotté dans une barque, sur un lac, en Suisse, avec les familiers sommets enneigés derrière lui. Une brise légère fait flotter ce qui lui reste de cheveux gris sable et on voit qu’il tente de paraître serein. Il essaie de donner une expression calme à son visage et d’avoir un sourire imperceptible. Mais on le soupçonne d’avoir envie de rire. Et ses yeux pétillent : derrière, la machine tourne ! Brik reste Brik ! La caméra filme de loin. Son nez aquilin, son visage carré, dur… Quelque chose qu’on pourrait accrocher à son pare-chocs avant pour se frayer un chemin dans la neige.



Ensuite, voici ce qui advint.

En descendant de l’avion qui m’amenait au Chili, je perdis l’équilibre et dégringolai jusqu’au bas de la passerelle. Ma chute fut ralentie par l’un ou l’autre bagage à main et un couple de retraités, mais j’atterris relativement brutalement sur l’asphalte rugueux. Je trouvai cela surtout embarrassant. Une hôtesse se précipita vers moi. Elle me conduisit au poste de premiers soins de l’aéroport, où un jeune médecin nettoya l’éraflure que je m’étais faite au bras et la pansa. Pas de problème. Dix minutes plus tard, je m’engouffrais dans un taxi.

Trois jours plus tard, je me réveillai beaucoup plus tôt qu’à l’accoutumée. J’avais de la fièvre. La plaie était devenue rouge vif et picotait quand je la touchais. Via le secrétariat de la faculté, je contactai un médecin qui accepta de me recevoir l’après-midi même. Après avoir patienté trois gros quarts d’heure dans une salle d’attente vide, je montrai mon bras au toubib, un type en nœud papillon déjà assez âgé, qui haussa les épaules.

« Ce sont des choses qui arrivent… », bougonna-t-il.

Il me renvoya chez moi avec une plaquette de paracétamol. Je me sentis éconduit, certes, mais soulagé. Le soir, je téléphonai à Hitler Lima fils pour convenir d’un rendez-vous un jour prochain, à l’heure du déjeuner. Il me proposa de le rejoindre illico à son café habituel pour y boire un verre ou deux.

Je fis ainsi la connaissance de Hitler Lima fils dans un boui-boui aux murs de ciment peints en jaune et en vert. Il y avait des chips de maïs dans des corbeilles posées sur le bar. La télé était allumée, et on entendait par-dessus des airs de guitare diffusés à la radio. C’était tout à fait comme cela que je m’étais figuré le Chili. Nous prîmes place sous un immense tableau représentant un cheval violet observé de loin par des Indiens bleus, pas des Incas, mais des Indiens nord-américains, comme dans les films de cow-boys. On entendait un léger vrombissement (ce n’était pas la clim, car il faisait chaud et que toutes les portes et fenêtres étaient ouvertes). Hitler Lima fils m’expliqua que le cheval violet était un cadeau d’un ami artiste qui venait souvent là, comme de nombreux exilés de l’intelligentsia de la capitale. Il m’indiqua les gens au bar : là, c’était un journaliste, là, un avocat, là, un écrivain, là, un ancien acteur de théâtre, lui enseignait à l’université, elle donnait des cours de chant au conservatoire… Jusqu’à il y a peu, l’endroit était régulièrement fréquenté par le grand poète chilien Lopez Truila, m’expliqua-t-il, mais il s’était pendu la semaine d’avant à un figuier, dans le jardin de ses voisins. La nouvelle s’était propagée dans ce petit monde à la vitesse d’un animal carnassier en fuite.

Je demandai si la vie de Lopez Truila avait quelque chose de particulièrement déprimant, mais Hitler Lima secoua la tête. Il avait été emporté par le courant de la vie, simplement. Il parla un peu de ses modèles, de ses sources d’inspiration, et finit par me demander quel était mon peintre préféré. En tant que Néerlandais, j’étais censé apprécier le tempérament ardent de Rembrandt ou la sérénité céleste de Vermeer. Je réfléchis un peu avant de répondre que j’aimais Vermeer, non pas pour la paix qui se dégageait de ses œuvres, mais parce qu’en regardant ses toiles on avait toujours l’impression de contempler un décor auquel on venait d’ôter quelque chose. J’ajoutai qu’en dehors des Pays-Bas j’avais toujours eu un faible pour l’œuvre de Damien Hirst.

« Mais dites-moi : est-ce que c’est de l’art ? Ou de l’art sur l’art ? »

Il me parla davantage de lui. Il était divorcé et il avait une petite fille, qu’il voyait une fois tous les quinze jours. C’était sa femme qui l’avait trompé, et non l’inverse, avec quelqu’un qu’elle avait rencontré sur Internet, mais il n’avait pas le droit de voir sa fille ! Par-dessus le marché, elle occupait la maison qu’il avait payée, lui, et avec son nouveau mec, en plus ! Un type qui faisait du télémarketing ! Il racontait tout cela en riant d’un rire communicatif, sans pudeur. Il ajouta qu’il avait rencontré Josip Brik et que celui-ci lui avait fait « une très, très profonde impression ».

Quand il se tut enfin, j’eus l’impression que son visage se creusait. Sa barbe, au lieu de lui donner du volume, accentuait ses orbites creuses, ses joues osseuses. En me reculant, je lui trouvai même un air de ressemblance avec le cadavre de Che Guevara. Je lui dis que j’avais déjà téléphoné à plusieurs Chiliens prénommés Hitler. Nous décidâmes que je lui rendrais visite à son atelier dans le courant de la semaine. Ainsi, je verrais ses œuvres.

Quand je me levai, ma tête pesait trois fois plus que le reste de mon corps. Je tombai en avant, tel un zombie, m’affalai parmi les bouteilles de bière et les tortillas, et m’étalai sur le sol poussiéreux en écrasant la table sous mon poids. Hitler Lima et l’avocat (à moins que ce ne fût l’acteur à la retraite ?) m’aidèrent à me redresser. Je dis que je m’étais levé trop brusquement, que la bière m’avait sonné, la fatigue, le décalage horaire, tout ça. Hitler Lima m’accompagna d’un air soucieux jusqu’à un taxi, en me tenant sous les aisselles, et lui donna mon adresse.

J’occupais un appartement à l’entrée du campus, à l’est de la ville. Je le partageais avec un Français de mon âge dont rien n’indiqua la présence les premiers jours, hormis un inhalateur posé sur la table de la cuisine. Il l’utilisait pour gonfler un sac en plastique dans lequel il avait placé de l’herbe afin d’en décoller les substances actives, après quoi il ne lui restait plus qu’à inhaler la beuh transformée en fumée. Jean-Philippe, qui quittait rarement sa chambre mansardée, préparait une thèse sur le théâtre de vengeance contre Hitler à partir de deux pièces en un acte, pas une de plus, de dramaturges depuis longtemps oubliés sur lesquels Brik avait attiré son attention. Sur le sac en plastique, il avait dessiné au feutre noir un visage qui souriait joyeusement lorsque le ballon était gonflé à fond et qui prenait des allures de petit vieux ratatiné autrement.

C’était un appartement minuscule. Dans un mail à Pip, je lui disais qu’il était charmant, mais en réalité il était trop charmant, autrement dit : trop petit. Mon lit se trouvait à deux mètres des WC et j’entendais la chasse couler toute la nuit – un peu, pas beaucoup, à croire qu’un enfant pleurnichait dans un coin.

Les jours qui suivirent, je gardai le lit presque tout le temps, sans ouvrir les rideaux ni même entrebâiller la fenêtre. La première nuit, la fièvre me fit délirer dans mon sommeil. C’était un flux continu de grandes formes géométriques qui venaient vers moi et que je devais repousser une à une, comme si j’avais atterri dans un jeu de Tetris grandeur nature. Dans un autre rêve, je pissais dans mon lit, comme un malade mental. À mon réveil, je restai plusieurs heures dans mon écœurante misère avant de me lever. Pendant des heures, j’écoutai avec une grande concentration le goutte-à-goutte de la chasse. Sans raison, mon pouls passait à 120, voire à 130 pulsations par minute, alors que je gisais immobile dans mon lit, tel un clandestin. C’était comme si mon cœur vivait à un autre rythme que mon corps, comme si en réalité mon corps avait cessé d’être le mien.

Le deuxième jour, je me traînai jusqu’au canapé. Je restai assis là pendant des heures à regarder fixement devant moi. Conscient de délirer, j’étais en même temps assailli par l’idée que je devais jouer le jeu, endosser le rôle du malade, du patient qui perd le contact avec la réalité. Je commençai à fredonner doucement : Où suis-je ? Qui suis-je ? Où suis-je ? Qui suis-je ? J’avais les réponses : Chili et Friso, mais je continuais à me poser ces questions sans pouvoir m’arrêter, à cause de l’effet autohypnotique de la rengaine. Où suis-je ? Qui suis-je ? Où suis-je ? Qui suis-je ? Une vraie drogue. J’étais seul.

Le troisième jour, Jean-Philippe vint me voir. J’avais collé un Post-it sur la porte du frigo où je lui demandais s’il y avait des antibiotiques dans l’appartement, mais il n’avait pas réussi à déchiffrer mon écriture. Et en effet, c’était une écriture enfantine presque méconnaissable, avec les lettres serrées les unes contre les autres comme des canettes de Coca vides. Le Français me tendit un verre d’eau :

« Ça va aller ? » s’enquit-il, et je répondis qu’il faudrait bien, car le jeudi, j’avais un rendez-vous avec Hitler, le seul, l’unique.

Jean-Philippe s’agenouilla devant moi et posa sa main sur mon front. Il me sembla transparent. C’était ce que je sentais, de si près. J’eus vraiment l’impression de voir à travers lui.

« Mais on est samedi », rétorqua-t-il.

À l’hôpital, je voulus être dépouillé de mon identité et ne plus exister que comme un cas, ou un numéro de dossier. Libéré de toute raison et de toute volonté. Mon médecin était une femme qui ressemblait à Susan Sontag, avec un visage doux mais tourmenté. Elle laissa échapper un long et mélodieux « Aïe ! » lorsqu’elle vit la zone rouge et irritée entourant désormais la plaie et devenue deux ou trois fois plus étendue qu’elle. La blessure était parsemée de taches violet foncé. C’était comme s’il y avait un œuf sous ma peau, à hauteur du coude. Susan Sontag me posa quelques questions en précisant que je pouvais prendre tout mon temps pour y répondre. Je voulus former des phrases complètes. Pourquoi ? Pour lui démontrer que j’avais fait des études ? Que je maîtrisais la langue ? Que le fait d’être malade ne m’atteignait pas ? Mais une bouillie de mots franchit le seuil de mes lèvres avant que je comprenne : je disais n’importe quoi. Je le savais, et pourtant je ne pouvais pas m’en empêcher. Susan Sontag me regarda gentiment – la maladie comme métaphore –, mais j’étais trop épuisé pour encore parler. Elle voulait savoir d’où j’étais et quand j’étais né. Je savais que c’étaient des questions faciles, mais il aurait fallu que je puisse lui arracher mon passeport pour lui piquer les réponses.

« Je suis ici pour Hitler, dis-je. I’m here to see about Hitler. »

Il y eut des protocoles, des examens, des diagnostics. La situation était trop délicate pour envisager un rapatriement, m’expliqua un médecin. Il fallait prévenir mes « personnes de contact en cas de besoin ». On mit l’ambassade des Pays-Bas au courant. Un autre médecin m’informa qu’on me donnait un traitement par intraveineuse qui ressemblait à une chimio. Susan Sontag m’annonça que, si je voulais, on pourrait ultérieurement camoufler la cicatrice au moyen d’une greffe de peau. Tout le monde était unanime sur un point : j’avais contracté une maladie infectieuse rarissime. Rarissime ! Je hochais la tête, oui, oui, oui, reconnaissant et terrorisé, car je n’avais pas la moindre idée de la gravité réelle de la situation.

Je me souviens aussi que quelqu’un de l’ambassade des Pays-Bas vint prendre le pouls de la situation, un jeune homme dont les cheveux avaient grisonné prématurément et qui portait des lunettes rondes. D’après lui, ma « personne de contact en cas de besoin » avait été mise au courant et l’ambassade lui avait avancé le prix d’un billet d’avion. Tout finirait par s’arranger, m’assura-t-il. Mais il fallait que je sache une chose. Il s’était demandé s’il devait m’en informer ou non, mais il avait dans l’idée que ne rien dire aurait été me tromper : Josip Brik était mort. Il était tombé d’une fenêtre à Amsterdam. On ne savait pas encore ce qui s’était passé exactement, s’il s’agissait d’un accident ou d’autre chose. Les journaux n’avaient parlé que de ça.

Ce soir-là, la guerre éclair entre mes globules blancs et la maladie se poursuivit, la fièvre recommença à monter et je délirai longuement, incapable de convoquer une autre image que celle du jeune attaché d’ambassade, pas celle de Pippa, pas celle de Brik, mais celle de l’attaché. Je ne parvenais pas à me souvenir s’il avait dit que j’étais mort ou si c’était quelqu’un d’autre qui était mort, car dans ma tête tout n’était plus que bouillie.

Les semaines qui suivirent, je finis par voir le bout de cette étrange maladie, mais même maintenant que j’ai recouvré mes forces, je suis incapable de dire comment cela s’est fait. Je perdis une grande partie de mes cheveux, à un point tel qu’une infirmière me rasa la totalité du crâne à la tondeuse pour éliminer les dernières touffes. Je buvais quatre ou cinq litres d’eau par jour, après avoir pris soin de faire fondre un comprimé de sel dans chaque verre. On me disait que je ne me débarrasserais de l’infection qu’en transpirant.

J’arrêtai de demander ce qui allait se passer dans l’immédiat, et après, et après. Je perdis huit kilos. Je me souviens du moment où j’ai levé les yeux et où j’ai aperçu le visage aimé, familier et effrayé de Pippa dans l’embrasure de la porte de ma chambre d’hôpital. Elle a marché vers moi avec une grande lenteur avant de s’asseoir sur le bord de mon lit. Et ensemble nous avons pleuré sans plus pouvoir nous arrêter.

Quand avais-je vu Brik pour la dernière fois ? C’était juste avant de partir pour l’aéroport. Il m’avait rempli les mains de pesos chiliens. « Hasta la victoria siempre, Friso ! » Tandis que mon taxi s’éloignait, il était resté un moment immobile avant de lever la main, comme s’il appelait le serveur pour obtenir l’addition.
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                    Le jour qui suivit la réélection d’Obama, je reçus un appel du bureau du shérif du comté d’Onondaga m’informant qu’on s’était introduit dans la maison de Brik. Quelqu’un avait forcé la porte arrière. Il y avait des traces de pneu dans le jardin. À première vue, on n’avait pas volé grand-chose, pas beaucoup plus que le téléviseur et le lecteur de DVD, en tout cas.

                    La Lincoln était dans le garage, intacte. Des jeunes, sans doute, avait dit l’agent. Sans intentions particulières, avait-il ajouté. Je me suis demandé ce qu’il voulait réellement dire par là. Un voisin avait entendu de nombreux cris poussés depuis un pick-up et avait vu de la lumière dans la maison, alors qu’il la savait inhabitée.

                    « Si vous pouviez passer, avait dit l’agent, vous pourriez nous donner une indication de ce qui a été dérobé. »

                    Ils avaient appelé tôt, il faisait encore noir à l’extérieur, j’étais toujours au lit, mais j’étais déjà éveillé depuis un moment, comme si j’attendais ce coup de téléphone. Ma voix était claire et prête à parler. Je me surpris à bondir du lit sans tergiverser et à enfiler mes vêtements, ni une ni deux. Trois minutes plus tard, j’étais au volant de la Prius de Pippa sur la route provinciale déserte qui zigzaguait dans les bois sur très exactement 150 kilomètres, de porte à porte.

                    Un solide gaillard coiffé d’un chapeau se tenait dans l’allée de Brik, appuyé contre une voiture de police verte, les mains croisées sur un gobelet. Lorsque je descendis de la Prius, il ne me salua pas, ou alors il ne m’accorda qu’un hochement de la tête si infime qu’il en était imperceptible à l’œil nu. Une grande partie de son visage était dissimulée par le col en fourrure de son uniforme. Lorsque je fus beaucoup plus près, je m’aperçus qu’en réalité il était plus jeune que moi, dans les vingt-cinq ans, avec un visage lisse dont la seule caractéristique était un menton gigantesque, un menton américain, quelque chose comme un pont qui permettrait de passer d’une plaque tectonique à l’autre. Un autocollant était collé sur son pare-chocs : « Smith & Wesson is my president1. »

                    « Bonjour, dis-je.

                    — Belle Prius, constata-t-il.

                    — Belle victoire électorale », commentai-je.

                    Il ne sourit pas. Je fus aussitôt fixé. C’était le genre de type dont Brik parlait souvent : le plouc, le provincial qui cachait à peine que, si ça ne tenait qu’à lui, les New-Yorkais pouvaient bien rentrer chez eux, et qui pensait que tout ce petit monde qui fréquentait l’université n’avait pas intérêt à trop s’éloigner du campus. Lorsque Brik entrait dans la supérette locale, les conversations s’arrêtaient. Tout le monde se montrait poli avec lui, gentil. On ne lui servait pas moins vite ses œufs au lard à la cafétéria du coin, Mickey’s, Marcy’s ou Marshall’s. Mais il savait qu’on le surveillait en catimini. Un jour qu’il sortait d’un petit restaurant et qu’il s’était arrêté sur le seuil pour fermer son manteau, un client, convaincu qu’il était déjà loin, s’était exclamé à l’attention d’un autre : « Ces profs de fac, avec leur graisse… La seule chose qui les intéresse, c’est de se faire sucer par des gamines de dix-neuf ans. Heureusement que ma fille ne fréquente pas des endroits comme ça ! »

                    Oui, en effet, ça devait être la seule raison pour laquelle sa fille n’était pas inscrite dans une grande université et avait préféré une carrière de… de quoi, au fait ? Réassortisseuse dans une grande surface ? Réceptionniste dans un garage ? Bien sûr, right on brother, très certainement ! Mais Brik ne voulait pas entendre mes remarques cyniques. En fait, il adorait les situations de ce genre. « La seule chose qui les intéresse, c’est de se faire sucer par des gamines de dix-neuf ans… » Il avait là un échantillon brut de la culture américaine dans ce qu’elle avait de moins policé. On n’entendait jamais les gens parler comme ça quand on était là. Ah ! Il adorait ce pays.

                    « Je peux entrer ? demandai-je (je n’étais pas habillé assez chaudement). Ou les experts du laboratoire technique sont toujours en train de prélever les empreintes ?

                    — On n’est pas dans Les Experts, mon gars.

                    — Il n’y aura pas de relevé d’empreintes ?

                    — Seulement de la paperasserie, beaucoup de paperasserie. J’ai une pile de formulaires à vous faire remplir.

                    — Et les dégâts ?

                    — Ils ont pris la télé, sans doute aussi la stéréo et le lecteur de DVD. Ils ont jeté quelques bouquins par terre. Bon sang, il y a des bouquins partout, dans cette baraque ! »

                    Le ton sur lequel il avait répété le mot « bouquins » en disait long.

                    « Ce sont des formulaires pour l’assurance ou pour l’enquête ?

                    — Vous insistez, hein ? Ne vous faites pas de bile, les enquêteurs recevront bien tous les papelards voulus. Dites-moi, vous n’êtes pas du coin, à c’qu’on dirait ? »

                    J’eus la tentation de lui dire que j’étais allemand. Les Américains ont une vague idée de l’Allemagne : une industrie puissante, des citoyens disciplinés. Mais j’expliquai que j’étais originaire des Pays-Bas, en mentionnant Amsterdam. « Ah ah, Am-ster-dam. »

                    De nouveau, ce ton…

                    « Vous êtes déjà allé à l’étranger ?

                    — À l’armée.

                    — Ah bon ? Vous avez fait le Viêt-nam ? »

                    Sans répondre, l’homme monta dans sa voiture de patrouille, vida son café dans un parterre à travers sa vitre ouverte et donna les gaz. Je n’avais reçu aucun formulaire.

                    Je souris, bien décidé à rester là et à sourire aussi longtemps qu’il me verrait dans son rétroviseur, même si je ne savais pas précisément en quoi consistait ma victoire.

                    

                    La maison de Brik était une construction victorienne à la Norman Bates, entourée d’un terrain de près d’un kilomètre carré. La première chose qu’il avait faite quand il en était devenu propriétaire avait été d’y aménager une piscine couverte. Les voisins faisaient déjà circuler une pétition avant même que l’entrepreneur n’ait donné le premier coup de pelle. Ils craignaient que leur vue sur la campagne ne soit abîmée, surtout la nuit, par une barre lumineuse. Ce n’était pas l’Amérique où tout le monde a une piscine dans son jardin, non, c’était l’Amérique où avaient vécu les Indiens, où les saisons revêtaient encore énormément d’importance, où le primat de la nature continuait à l’emporter sur tout. Il y avait des renards, des cerfs, des blaireaux, des sangliers… On apercevait encore parfois des loups et des ours. Imaginez !

                    Lorsque l’entrepreneur eut fini, on ne voyait rien, juste une vague inclinaison de la pelouse. Brik invita ses voisins directs, qui vivaient tout de même à une bonne centaine de mètres de chez lui. Seul le toit saillait en oblique du sol, mais il était recouvert de pelouse. La piscine en elle-même, exécutée dans un bleu plus foncé qu’à l’accoutumée, n’était visible que de l’arrière, à l’extrémité du terrain de Brik. Là, on avait creusé le terrain en profondeur et, depuis le bois voisin, on pouvait regarder à l’intérieur au travers d’une vitre de trois mètres de haut.

                    Brik jura à ses voisins – et à moi, plus tard – qu’un jour qu’il barbotait dans l’eau un cerf grand comme un rhinocéros était passé devant la piscine. L’animal s’était arrêté devant la vitre, avait scruté l’intérieur, l’avait fixé droit dans les yeux et était reparti dans le bois. Ses voisins le crurent-ils ? En tout cas, après cela, ils cessèrent de se plaindre.

                    « Imagine : des loups, des ours, des blaireaux, yesch. » Il disait cela comme s’il énumérait les animaux présents dans la galerie des espèces en extinction du muséum d’Histoire naturelle.

                    Quand je tournai ma clé dans la serrure, la porte d’entrée s’ouvrit sans problème. M’étais-je attendu à autre chose ? Oui, peut-être. Je n’avais pas l’impression d’avoir vraiment le droit d’être là, seul. Je sentis une décharge d’adrénaline comme je n’en avais peut-être plus connu depuis cette époque où, à dix ans, je montais l’escalier du grenier en catimini (certaines marches craquaient) pour aller jouer avec les très précieux trains électriques de mon père, bref, pour pénétrer en Terrain Interdit, sans surveillance parentale. C’était la même tension qu’à l’époque, quand j’actionnais l’interrupteur qui ferait rouler les petits trains au rythme de leur tchou-tchou nostalgique, comme si j’actionnais le bouton de ma chaise électrique. À tout moment, mon père pouvait me saisir par le col, comme Brik allait certainement surgir d’un instant à l’autre de l’armoire à balais, vêtu d’un costume en jean, un large sourire aux lèvres : « Ha ! Je t’attrape ! Poisson d’avril ! »

                    Ressurgissait aussi, d’une certaine manière, le refus puéril de la mort que j’avais ressenti au décès de ma grand-mère. Son corps se trouvait dans le cercueil, d’accord… mais elle n’y était quand même pas vraiment, si ?

                    Je ne pus pas faire autrement que de visiter la maison sur la pointe des pieds. Le couloir, la cuisine, le salon, qui prenait des airs de Jérusalem conquise… Tous les appareils avaient été arrachés, çà et là gisaient encore des câbles inutiles devant une fiche électrique, telles des poches de perfusion à côté d’un lit d’hôpital vide. Il y avait des empreintes de chaussures boueuses sur le canapé. Un flic avec un minimum d’esprit d’investigation aurait pu en tirer quelque chose (indice 1 : pointure 44). Il aurait pu par exemple chercher combien de jeunes des environs possédaient un pick-up (indice 2) et attendre bien calmement que le téléviseur à écran plat et en 3D d’une valeur de 10 000 dollars de Brik apparaisse dans un magasin de seconde main local (indice 3). Mais hé, ho ! Du calme ! Ne te fais pas non plus des attentes démesurées ! « On n’est pas dans Les Experts, mon gars ! » Compte plutôt sur l’assurance… Que savais-je des enquêtes policières, moi qui n’étais « pas du coin » ?!

                    Brik avait un canapé en L sur lequel une famille de dix personnes aurait pu dormir sans problème, commandé au seul magasin de meubles de la région. Il avait demandé à un menuisier local de lui confectionner une bibliothèque sur mesure. Il avait un abonnement chez un fleuriste des environs, qui lui livrait toutes les semaines deux bouquets de fleurs fraîches, lesquelles pourrissaient sur pied la moitié de l’année, quand Brik participait à une émission de télé ou à une conférence quelque part à l’étranger. Un jeune voisin venait tondre la pelouse une fois par semaine au tarif exorbitant de 20 dollars de l’heure. Quel déploiement de bonne volonté ! C’était comme il s’était astreint à nouer des liens avec ses voisins… et qu’est-ce que cela lui avait amené, au bout du compte ?

                    Les taches du canapé s’enlevaient facilement. Pour les lampes, il suffisait de les redresser. Je fis coulisser les rideaux sur leur tringle. Le vase renversé n’était même pas brisé. Les deux cartes topographiques anciennes, une de l’Hudson (vers 1800), l’autre de l’État de New York (vers 1850), étaient restées accrochées au mur, parfaitement symétriques, intactes. C’était le salon d’un homme qui a réussi, de quelqu’un qui a su s’entourer d’objets de grande qualité et qui prend au sérieux sa décoration, son confort et la manière de regarder la télévision. Mais à bien y réfléchir, c’était de la folie. Pourquoi avait-il besoin de tout cela ? Par exemple, ce tiroir plein de commandes à distance… Ou cette installation Dolby Surround en dix éléments… Quelle famille de six personnes viendrait-elle jamais s’affaler dans son canapé ? Brik ne recevait personne. Il préférait regarder les films sur son ordinateur, avec des écouteurs, et en général il passait la moitié en avance rapide parce qu’il n’avait aucune patience. De quoi essayait-il de se convaincre, avec tout ce décorum ? Que, pour lui aussi, le bonheur simple résidait dans la possession d’un canapé, d’un téléviseur et d’un bol de chips au maïs ? L’idée que cela pouvait suffire m’apparaissait tellement naïve, pour quelqu’un comme lui !

                    Je me dirigeai prudemment vers son bureau, légèrement plus grand que le salon, qui se trouvait dans une pagaille bien plus conséquente. On aurait dit qu’ils s’étaient livrés à une bataille de boules de neige avec les livres. Partout gisaient des volumes éventrés aux cahiers arrachés et aux couvertures maculées de taches. Le contenu de toute une bibliothèque s’était effondré sur le sol, comme s’ils s’y étaient suspendus. Le cadre de l’affiche du Dictateur de Chaplin gisait en mille morceaux sur le sol. Et pourtant, d’une certaine manière, j’étais soulagé. Ce n’était plus la maison de Brik, des mains étrangères s’étaient posées partout, chassant sa présence à lui. Cela rendait la confrontation moins personnelle pour moi, moins « brikienne », et donc plus légère, plus facile.

                    Enfin, c’était ce que je croyais, ce que je me racontais à moi-même.

                    Les deux schnauzer poivre et sel de Brik n’étaient déjà plus là. Le doyen Chilton les avait emmenés en pension chez lui. Pippa avait pris tous les ordinateurs, portables et autres appareils, et les avait rangés en sécurité au siège du Somnambule. Cette autre idée me traversa l’esprit : je ferais le grand nettoyage. Je rangerais tous les livres. J’étiquetterais toutes les possessions de Brik. Je lirais tous ses textes inachevés et inédits. Et je ferais l’état des lieux de sa succession. Moi. Ce serait ma mission.

                    À mon retour du Chili, une feuille de papier détrempée m’attendait, signée non pas « monsieur », mais « madame Chilton ». Elle souhaitait me parler des nœuds gordiens à trancher au sujet de la succession de Brik. Je brûlais de curiosité à l’égard de cette femme. Elle avait été professeur de quelque chose en lien avec l’économie avant d’occuper un poste abstrait dans un domaine juridico-financier pointu absolument nébuleux. Le Sénat l’avait contrainte à démissionner lors de la crise bancaire de 2008. Elle pesait dans les 80 millions de dollars.

                    Elle me gratifia d’une poignée de main molle sur la terrasse aménagée sur le toit de sa maison. Un casque de cheveux brushés en arrière, une bouche grave, un âge indéterminable. Ses seins paraissaient plantés trop haut sur son corps. Je pensai à un enfant qui aurait emprunté un soutien-gorge à sa mère et l’aurait rempli de balles de tennis. Friso, c’est si agréable de faire votre connaissance !

                    « J’aime cet endroit, cette université. Les étudiants sont comme… comme des meubles qui changent à chaque saison. Les arbres, les vieux édifices, le personnel, tout cela reste immuable au fil du temps, intact, quoi qu’il arrive. Vous ne trouvez pas ?

                    — Une rareté », répondis-je.

                    Elle me toisa, me jaugeant ouvertement. Je tentai de la regarder avec la même dureté, de l’évaluer moi aussi, mais ce fut à moi que je pensais. À ma maigre cage thoracique, à mon visage creusé.

                    Comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde, elle me caressa la tempe d’un geste du pouce :

                    « J’ai vu votre photo dans Le Somnambule. Vous ressemblez à Edward Fox jeune.

                    — Parfait », commentai-je, en élargissant lentement mon sourire.

                    C’était exactement comme cela que je me voyais moi-même.

                    « Appelez-moi Liddie. Je vous vois parfois assis dans votre bureau. Il occupe l’un des plus beaux endroits du campus. Toujours avec le Luxaflex à moitié fermé… Dissimulé dans l’ombre… Comme un petit espion…

                    — Ce sont des hommes tapis dans de petits bureaux qui font l’histoire.

                    — Vous êtes une sorte de Josip Brik portable, non ? De dictionnaire des citations du grand homme ?

                    — Ce serait un grand honneur.

                    — Quel dommage que vous n’ayez pas pu être là pour la cérémonie d’adieux !

                    — Quel effet cela fait, d’être célèbre ? demandai-je précipitamment. Brik était connu, à sa manière, dans son cercle de collègues et de lecteurs. Mais vous, vous êtes connue de tous les abonnés au New York Times ! »

                    Elle tira sur sa cigarette.

                    « Parfois, quand je suis dans la cuisine et que je me cuis un œuf à la coque ou que je me presse une orange, je vois mes mains bouger, mon corps obéir aux impulsions que lui donne mon cortex. Et je me dis : maintenant aussi je suis célèbre, alors qu’il n’y a personne autour de moi.

                    — Je me suis toujours réjoui de l’amitié que Brik entretenait avec votre mari, même si elle était surprenante, étant donné leurs tempéraments si…

                    — … si différents ? J’ai rencontré Brik une fois, c’était il y a cinq ans peut-être, dans le hall d’un hôtel à Chicago. Je n’étais pas seule. Il aurait été inutile de le nier. Mon premier mari travaillait dans la publicité. Une beauté sculpturale. Je n’étais pas allée dans cette ville pour le voir, j’avais d’autres raisons, mais subitement nous nous sommes retrouvés dans ma chambre d’hôtel. Il y a quelque chose comme une loyauté, comme un patriotisme vis-à-vis de son propre passé. Il y a quelque chose en soi qui veut rester fidèle aux personnes, aux choses, aux endroits d’avant.

                    — Ce sentiment ne fait que se renforcer avec le temps, dis-je.

                    — J’ai toujours été très discrète en affaires, et j’y ai toujours apporté beaucoup de soin. Beaucoup plus qu’à mes mariages, aux deux premiers en tout cas. Avez-vous déjà bousillé complètement une voiture ? Oh, je ne sais pas…

                    — Et Brik, donc… ?

                    — J’ai bu un verre avec lui au bar, après cela. Ses yeux brillaient d’un éclat farouche. Je lui ai dit que ce n’était rien, que je ne voulais pas qu’il en parle, que cela avait juste été un accès de folie. Il a grimacé. Puis, au lieu de se montrer discret comme je le lui avais demandé, il a commencé à me poser des questions. Qu’avions-nous fait ? Dans quelles positions ? Comment était-ce ? Avais-je eu un orgasme ? J’étais perplexe. Je me suis mise à rougir comme une jeune fille, j’avais le dos en sueur. Et puis, subitement, je me suis ressaisie et je lui ai tout raconté. Ce n’était pourtant pas mon intention, mais je lui ai tout dit, et il y a pris du plaisir. Et j’ai compris ceci : quand on confie un secret à quelqu’un, il faut le confier totalement, il faut s’allonger, comme on dit, il faut y aller à fond. Bref, je lui ai tout dit. Ça nous a fait rire, mais rire ! C’est toujours resté notre secret. Un peu comme si c’était avec lui que j’avais eu une aventure.

                    — Le meilleur secret est un secret partagé.

                    — C’est comme si nous partagions un monde, un univers parallèle dont nous aurions été les seuls à connaître l’existence.

                    — Et votre ex-mari ?

                    — Il est mort peu de temps après.

                    — De mort naturelle ? »

                    Elle rit.

                    « On n’a jamais retrouvé son corps. »

                    Je repensais à cette conversation en évoluant dans la maison de Brik qui venait d’être cambriolée. Dans tout ce fourbi, je pouvais très bien tomber sur un cadavre, yeux révulsés, avec des éclaboussures de sang sur le mur comme sur une toile expressionniste. Mais je ne remarquai rien de suspect dans la chambre d’ami, à l’arrière de la maison. Je regardais trop de films, je ne pouvais pas m’en empêcher. Dans le passé, une confédération de mères, de tantes, de petites amies, de personnes de confiance, de parrains d’étude et de coaches de tennis avaient repéré mon talent pour l’exagération. Je m’assis au pied du lit, et immédiatement, je fus assailli par l’image de deux bras tendus qui surgissaient des draps, tels des zombies qui jailliraient d’une tombe, dans un film : « Ah ! Friso ! Je t’attrape ! », avec en bruit de fond les échos du rire tonitruant de Brik.

                    Je consultai ma montre. Il était temps d’appeler Mme Chilton, comme convenu. Alors que je laissais sonner le téléphone à l’autre bout du fil, je découvris plusieurs petites taches sur ma chemise. Comme je réfléchissais à leur origine (des taches de graisse, peut-être ?), je me rendis compte qu’elles grossissaient. Il me fallut encore un moment avant de comprendre que cela venait de moi, que je transpirais à travers mon T-shirt et ma chemise. En réalité, je suais à grosses gouttes.

                    « Comment ça va, là-bas ? demanda Liddie Chilton d’entrée de jeu.

                    — Ça va. Tout est sens dessus dessous, mais c’est OK. Ça va. Il y a plein de livres éparpillés sur le sol, les documents de Brik sont dans une belle pagaille. On a sans doute volé plusieurs ordinateurs.

                    — Pensez-vous qu’ils ont pris quelque chose de particulier ?

                    — Quelque chose de particulier ?

                    — Est-ce qu’ils cherchaient quelque chose ? Vous dites que c’est une belle pagaille dans ses documents.

                    — Je ne pense pas. C’est juste des jeunes qui avaient envie de tout saccager.

                    — Il y a beaucoup de dégâts ?

                    — Pas énormément, à ce qu’il me semble. C’est juste que… ce saccage sans raison… C’est tellement vain, de détruire des objets qui n’ont de toute façon plus de propriétaire… Qui y trouverait du plaisir ? Savez-vous qui aurait été capable d’écrire un excellent article de quatre mille mots sur la question ?

                    — Josip Brik », dit-elle, à l’instant précis où je répondais moi-même à ma question rhétorique.

                    Elle laissa passer un moment avant de demander sur un autre ton, avec plus de douceur que je ne l’en aurais crue capable :

                    « Et comment allez-vous, Friso ?

                    — Il faut que je range la maison. C’est le moins que je puisse faire, tout ranger soigneusement, comme il l’aurait aimé. »

                    J’éloignai le téléphone de mon oreille et je baissai la tête. De loin, je l’entendis me dire :

                    « Ne restez pas là trop longtemps ! Vous avez une voix sinistre.

                    — Un instant, dis-je en toussant, sans entendre le reste de ce qu’elle disait.

                    — Et vérifiez votre boîte mail. Je vous ai envoyé un petit quelque chose qui vous ravira ! »

                    

                    Je découvris le message suivant dans ma messagerie.

                    
                        
                            Date : 7 novembre

                            Subject : FW : participation congrès Fin de l’Histoire

                            

                            Chère madame Chilton,

                            Tout d’abord, je vous réitère toutes mes condoléances concernant le décès inopiné de Josip Brik. C’était un grand homme ! J’avais le plaisir de lui parler chaque année, à notre congrès Fin de l’Histoire, et il va très certainement me manquer. Je vous souhaite beaucoup de courage.

                            Cela a été pour moi un grand plaisir d’échanger quelques mots avec vous au service donné en sa mémoire à New York. Plusieurs personnes très intéressantes ont pris la parole, notamment Philip de Vries, un étudiant de Brik, qui a développé une thèse originale sur la vision de l’histoire et du métadiscours sur Hitler que nourrissait Brik. Nous réfléchissons bien sûr à la manière d’honorer sa mémoire à l’occasion de notre congrès, qui aura lieu du 3 au 11 décembre à Vienne. L’idée nous est venue très vite d’organiser une discussion entre votre Friso de Vos, rédacteur en chef du Somnambule, et M. de Vries. Croyez-vous cela envisageable ? Ou pensez-vous qu’ils soient d’importance trop inégale ? Si l’éventualité d’un tel débat vous semble possible, je serais heureuse si vous pouviez me communiquer l’adresse électronique actuelle de Friso de Vos (je reçois un message me disant qu’il est en congé quand j’écris à son adresse au Somnambule), afin que je puisse le mettre en contact avec notre département logistique et financier pour ce qui concerne les frais de déplacement, le séjour sur place, etc.

                            Je serais très heureuse de recevoir de vos nouvelles.

                            Maria Karsch

                        

                    

                    Appelez cela de l’intuition ! Quelques jours plus tôt, j’avais reçu un mail de Felix Westerveld, un collaborateur épisodique devenu un ami, avec qui j’avais récemment eu la même discussion :

                    
                        
                            Salut, mon pote ! Je croyais que tu étais coincé à l’hosto, cloué au lit par une bactérie rarissime qui essayait d’avoir ta peau ?! Je te dis ça parce que, aujourd’hui, j’ai parlé avec le prof indien invité, tu sais, Patiradja quelque chose. Il était ce week-end à la cérémonie donnée en la mémoire de Brik à New York et il m’a dit qu’un Frison ou quelque chose comme ça avait pris la parole. Ce qui voudrait dire que tu y étais ?! Bon, hein, bref ! J’espère que tu vas bien. (Qu’est-ce qui se passe avec Pippa ?)

                            À bientôt ?

                            Felix

                        

                    

                    Seule Pippa était passée, pour mettre en sécurité quelques objets précieux et s’occuper du courrier. Elle s’était assise à la table de la cuisine (je l’imaginais parfaitement : les sourcils froncés, le dos droit, les jambes croisées) et avait écrit au feutre bleu ciel le nom des expéditeurs sur les enveloppes, afin de m’aider à les archiver. Le texte de la plupart des cartes était bref et prévenant, avait-elle dit. Quelques expéditeurs s’étaient risqués à une anecdote, mais la plupart s’étaient contentés d’une signature sous une formule préimprimée. Et pourquoi pas ? Les cartes étaient adressées au mort. À qui écrire, en l’absence de conjoint et d’enfants ? Il y avait une seule carte que Pippa m’avait lue au téléphone, et subitement sa voix s’était brisée d’une manière inattendue. Elle venait d’un historien de l’art australien inconnu : « What a terrible fucking waste. » Oui, bordel, quel gâchis !

                    La cuisine… Rien n’avait été dérangé. Ils n’y étaient pas entrés, apparemment. Ils n’avaient rien subtilisé pour le balancer ensuite dans un feu de joie. La pile de courrier et la pile de journaux se trouvaient sur la table de la cuisine, à l’endroit précis où Pippa les avait laissées. Elle avait aussi mis de côté une sélection d’articles consacrés à la mort de Brik.

                    Ce matin-là, quand j’étais parti, elle m’avait encore dit : « N’oublie pas de regarder les journaux ! » Cela aussi m’avait mis la puce à l’oreille, car Pippa n’était pas du genre à dire ce genre de chose en insistant. J’ignorai donc le nouvel arrivage de cartes de condoléances et je commençai à passer en revue les journaux comme un chien déterre un os. En l’espace d’un quart d’heure, j’avais découpé quinze articles et je les avais posés sur la table de la cuisine. J’ôtai ma chemise, je fis du café, retirai aussi mon T-shirt, avant de le réenfiler aussitôt, et je m’installai dans le fauteuil à bascule devant la fenêtre, les articles sur les genoux. Pour le New York Times, la cérémonie donnée à la mémoire de Brik avait été marquée par le discours étonnant d’un chercheur néerlandais, un certain Philip de Vries. « Parmi tous ces poids lourds de la pensée, ce fut peut-être le jeune de Vries qui sut le mieux évoquer l’humour incisif mais jovial de Brik, la profondeur de ses observations, leur côté ludique, et sa formidable joie de vivre. » L’article indiquait le nombre élevé de personnes présentes dans l’assistance et faisait remarquer que l’événement, qui avait eu lieu à la bibliothèque publique de la 5e Avenue, avait rassemblé le gratin des philosophes, des écrivains, des cinéastes indépendants et d’Hollywood, et qu’on y avait croisé tous les rédacteurs en chef des publications nationales et internationales. Bref, une belle brochette de têtes pensantes comme on n’en verrait plus de sitôt.

                    À première vue, le NY Post ne consacrait pas même un entrefilet à l’événement, mais une photo d’un Anthony Hopkins ivoire et d’un Bruno Ganz bien en chair derrière la tribune, avec une légende disant que les deux acteurs avaient été très longuement interviewés par Brik lors d’une de ses premières émissions de télé à propos de leur interprétation de Hitler (le premier dans Le Bunker, l’autre dans La Chute). En réalité, je trouvai caché plus loin, au milieu du journal, un article dans lequel le journaliste rapportait quelques souvenirs du temps de ses études, lorsqu’il avait assisté à un comité de rédaction avec Brik à Paris. Et il concluait, lui aussi, en citant un certain Philip de Vries, qui « fit réellement mouche » lorsque, durant son allocution, il dit de Brik qu’il avait été un être « doté de l’énergie d’une guêpe dans un verre de limonade retourné sur la table ».

                    Le Wall Street Journal ne mentionnait pas une seule fois ce Philip de Vries dans son compte rendu de la cérémonie, qui était considérablement plus court et plus superficiel. Mais il publiait également un grand portrait de Brik en noir et blanc ainsi qu’un petit cliché sur lequel plusieurs personnes faisaient face à l’objectif, un rien mal à l’aise, mais riant et se dandinant les unes à côté des autres, comme un groupe de collégiens réunis pour la photo de classe. Dans la légende, le journaliste identifiait les joyeux drilles : « De gauche à droite, Walter Chilton, doyen de l’université de Cornell, son épouse Liddie Chilton, Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature, et Philip de Vries, étudiant de Brik. »

                    La photo montrait de Vries de trois quarts : entre ses pommettes saillantes et ses grands yeux bleus d’ange de la mort, il avait un long nez qui semblait plonger dans le néant. Un sourire absent, une cravate en tricot, un front haut et des cheveux blonds ébouriffés, comme si quelqu’un, hors champ, braquait un sèche-cheveux dans sa direction.

                    Pourquoi son nom figurait-il dans la légende ? Il n’apparaissait pas une seule fois dans l’article, et je n’avais jamais entendu parler de lui ! En tout cas, il n’avait jamais rien écrit pour Le Somnambule. Il n’avait pas de page Facebook (qui n’a pas de page Facebook de nos jours ?) et en googlant son nom, je ne trouvai rien, hormis le site d’un cercle d’études et celui de la revue Blondie, Le métadiscours sur Hitler (Université royale de Groningue/Université catholique de Louvain), dans laquelle il n’avait écrit qu’une seule recension de même pas cinq cents mots, sur un essai non pertinent, qui plus est. « Ou pensez-vous qu’ils soient d’importance trop inégale ? » avait écrit l’organisatrice du congrès de Vienne. Mais d’où sortait ce type ? Qui le connaissait, bon sang ?!

                    Pippa devait avoir la réponse à ces questions. Elle avait assisté à la cérémonie donnée à la mémoire de Brik à New York. Qu’avait-il dit ?

                    « Rien de particulier.

                    — Comment ça, rien de particulier ?!

                    — Enfin… Que Brik était un homme si enthousiasmant, si gentil, quelqu’un qui avait une telle liberté de pensée…

                    — Oui, mais qu’a-t-il dit exactement ? Le New York Times le cite nommément !

                    — J’ai entendu beaucoup de poncifs, de lieux communs, de discours qui sonnaient bien sans rien dire d’essentiel. Désolée, je n’ai pas tout retenu, Friso.

                    — Parce que tu ne peux absolument pas imaginer un instant que je pourrais être un tout petit peu intéressé de savoir ce qui s’est dit là-bas, Pippa ?

                    — Sois gentil, Friso. Sois gentil. »

                    Être gentil… Peut-être. Ce qui me choqua vraiment, et qui me remplit d’amertume, fut que j’avais une tonne de courrier qui m’attendait chez moi et qui n’avait strictement rien à voir avec Brik. J’avais 269 mails en attente. Des freelances me proposaient des articles, des abonnés m’envoyaient des « lettres à la rédaction », des collaborateurs m’interrogeaient sur leurs honoraires. Il y avait aussi des invitations à des tables rondes, à des partenariats, à des échanges, à des congrès dans des pays lointains. Un doctorant suisse pensait être le premier à me proposer une lecture approfondie du film Inglourious Basterds, un journaliste canadien se proposait d’écrire sur la conception et la construction du bunker de Hitler sur le tournage d’un film à Vancouver. Pour la énième fois, l’agent d’un historien connu de la télévision britannique nous proposait un reportage sur la forêt primaire de Bialovèse, où d’aucuns prétendaient que Hitler était allé chasser avec Göring.

                    « Comment l’as-tu trouvé ?

                    — Qui ?

                    — Ce Philip de Vries.

                    — On parle encore de lui ?

                    — On ne parle que de lui !

                    — Oh là là ! Qu’est-ce que tu veux savoir ?

                    — S’il a une grosse bite ! Voilà ce que je veux savoir ! Non, sérieusement… Est-ce qu’il a une aura particulière ? Est-ce qu’il est grand ? Est-ce qu’il est amusant ? Quelle impression t’a-t-il faite, à toi ?

                    — Eh bien… Bof…

                    — Bof… ?! Seigneur, Pip ! Bof… !!! Ton vocabulaire fiche le camp !

                    — Comme mon amour pour toi, mon chéri. »

                    Je n’ai rien répondu. Les mails continuaient à s’accumuler. Les premières semaines qui suivirent mon retour, je vécus confiné. Lorsque je sortais, je gardais les yeux rivés au sol, compulsivement, pour capter le moins de choses possible de l’extérieur. Je n’arrivais plus à traiter les sensations qui me parvenaient du dehors. La vie au campus était pour moi comme une page Internet qui m’aurait craché trop de pop-ups à la figure et que je ne parvenais pas à faire disparaître d’un clic (Envie d’une rencontre coquine ? Comment agrandir votre pénis ?). Mes cheveux coupés à ras repoussèrent, mais lentement et, selon moi, avec moins de volume qu’auparavant. Étudiant mon visage devant le miroir pendant que je me peignais, je traçai une ligne au feutre noir le long de mes premiers cheveux, afin de voir si elle finirait par être recouverte. Je ne pensais pas à Brik, mais je ressentais un creux entre mes dernières côtes, comme si je rentrais constamment l’estomac. « Quand il est malade, tout homme a besoin de sa maman. Si elle n’est pas là, il demande à d’autres femmes de la remplacer. » Ce fut Pip qui trinqua, très chère Pip. Elle se réinstalla provisoirement dans notre ancien appartement pour m’apporter son soutien. Elle cuisinait, elle lessivait, elle parlait avec ma mère au téléphone. La nuit, quand je me réveillais en nage (les bouffées de chaleur figuraient parmi les séquelles prévisibles de ma maladie), je l’entendais ronfloter à côté de moi, et son ventre était toujours chaud comme un four. Je veillais à quitter le lit le plus vite possible, afin de ne pas la réveiller, et j’allais continuer à ruisseler sur le sofa d’un air accusateur.

                    J’aurais dû poursuivre ce cirque plus longtemps : rester allongé sur le canapé, porter mon éternelle robe de chambre, manger comme un petit enfant, zapper indéfiniment d’un dessin animé à un clip vidéo, mais mon corps ne le voulait plus. Il voulait recommencer à se comporter normalement. Mon corps m’envoya dans le monde, nerveux comme une puce, où je ne pus rien faire d’autre que m’intéresser à Brik et, comme aujourd’hui, parcourir les journaux.

                    Mais, bon sang, qui avait jamais entendu parler de ce Philip de Vries ?!

                    Je rappelai Pippa.

                    Ses premières paroles furent :

                    « Comment vas-tu vraiment ? Tu as mangé ? Tu sais ce que le docteur…

                    — Tout va bien. Je suis en train de faire du rangement. Je vais bientôt sortir me chercher à manger.

                    — Mais comment te sens-tu ? »

                    Je décidai de prendre ses mots au pied de la lettre.

                    « Tu m’as préparé des vêtements trop légers. Je dormais encore à moitié quand tu es partie.

                    — Tu dormais encore totalement, oui. Et maintenant, tu as froid ?

                    — Oui, j’ai froid.

                    — Ce ne sont pas tes vêtements qui sont trop légers, Friso. C’est toi qui n’as plus que la peau sur les os. »

                    De nombreux articles reprenaient le communiqué de presse standard. Des journalistes culturels parvenaient à écrire à coups de copier-coller un portrait qui n’était pas bien différent de sa page Wikipédia (que j’avais moi-même retravaillée un nombre incalculable de fois). Je trouvai trois autres mentions de Philip de Vries. Il était brièvement cité dans le Harvard Crimson (« C’était comme cela que fonctionnait son cerveau. Il était capable, tout en prononçant un discours, de penser à mille autres choses et même de résoudre des énigmes »). Il apparaissait dans une liste de personnalités à la rubrique People du New Yorker. Il figurait dans un article en ligne du Atlantic Monthly (« jeune agent néerlandais des plus prometteurs ») comme la preuve vivante que Brik avait influencé une floppée de penseurs émergents « en pleine ascension ».

                    On avait rarement autant martelé un nom que celui de ce Philip de Vries, pensais-je. Pippa était certainement d’accord avec moi.

                    « Tu me donnes l’impression de quelqu’un qui a besoin d’être ramené les pieds sur terre.

                    — Peut-être.

                    — Écoute, mon petit Vos, mon petit renard : qui est-ce que les flics ont appelé après le cambriolage chez Brik ? Philip de Vries ? Phil de Vries ? Chilly-Philly pour les intimes ? Qui est-ce que le shérif a appelé ? Non, pas Philip. Mais Friso. Friso de Vos. »

                    Oui, c’était bien Pippa qui m’avait parlé comme ça, elle qui pourtant cultivait l’ambivalence diplomatique, qui ne voulait rien tant qu’être en bons termes avec tout le monde, Pippa la clémente, Pippa la reine de l’implicite ! Il était rare que je ne profite pas des silences qu’elle laissait planer pour terminer ses phrases à sa place – souvent, c’était un running gag entre nous –, pour dire quelque chose de diamétralement opposé à ce qu’elle voulait dire. Je me surprenais parfois à penser que j’étais quelqu’un qui chuchotait à l’oreille des chevaux, mais seulement avec elle. Pippa-pippa-pippa-pippa-blablabla… Elles étaient rares, les occasions où elle disait ce qu’elle pensait tout de go. Mais quand elle le faisait, comme à cet instant, cela avait toujours pour effet de me calmer.

                    Le soir où elle avait rangé la maison de Brik, alors qu’elle prenait sa douche, j’étais entré dans la cabine à côté d’elle et elle avait paru comprendre immédiatement, sans même froncer un sourcil, que son rôle d’infirmière se transformait en autre chose.

                    Je me rendis compte que, irrité comme je l’étais, j’avais lancé une mauvaise recherche. J’avais tapé « PHILPI DE VIRES » sur Google. Ma nouvelle recherche obtint 5 720 000 résultats (0,9 seconde). Je me sentis défaillir quand je vérifiai s’il y avait des vidéos disponibles. Eh bien, oui. Et je reconnus immédiatement le présentateur, le décor rouge, le globe terrestre allumé autour duquel tournait le nom de l’émission de télévision comme si elle était en orbite.

                    « Friso, tu es toujours là ?

                    — Je dois raccrocher. »

                    Je continuai à cliquer, afin de ne pas me tourmenter à essayer d’imaginer ce que ce Philip de Vries faisait là, car de toute façon je le savais déjà, bien sûr, il m’avait suffi d’un battement de paupières pour comprendre, aussi sûr que je savais qu’il valait mieux que je ne regarde pas. L’émission datait du lundi qui avait suivi le décès de Brik. Il était assis à la table ovale, à la droite du présentateur. Les mains croisées, dans la pose idoine, tel un labrador bien dressé, attendant qu’on lui donne la parole.

                    Philip de Vries, vous étiez un étudiant de Josip Brik. À ce titre, vous aviez souvent l’occasion de le rencontrer. Comment la nouvelle de sa mort vous est-elle parvenue ?

                    J’étais allé le chercher à l’aéroport de Schiphol deux jours plus tôt. Il devait donner deux conférences, une à l’université de La Haye, l’autre à celle de Groningue. Je l’ai conduit à son hôtel, à Amsterdam. Le lendemain matin, à huit heures et demie pétantes, j’ai reçu un appel de l’hôtel. « Nous sommes terriblement désolés. Je ne sais comment vous l’annoncer. Hier soir, M. Brik a fait une chute. Il est mort au pied de notre établissement. » C’est le genre de nouvelle qui vous terrasse.

                    Pouvez-vous nous expliquer très brièvement quel type de philosophe était Josip Brik ?

                    C’était un rebelle. Il était l’opposé du philosophe classique et poussiéreux comme on en rencontre tant aujourd’hui. Il s’intéressait davantage à Woody Allen, pour vous donner un exemple, qu’à Schopenhauer ou à Wittgenstein. Son principal sujet de préoccupation, c’était l’imagination – en art, en littérature, mais surtout au cinéma. Il pensait véritablement que ce qui se produit dans notre imaginaire est primordial pour comprendre nos ressorts les plus intimes.

                    Sa fascination pour la guerre et les films de guerre venait-elle de là ?

                    En effet. C’est exactement ce que je vous ai dit : il pensait que, pour tirer des leçons de la guerre, il faut surtout examiner le rôle qu’elle joue dans notre imaginaire.

                    Comment avez-vous fait la connaissance de Josip Brik ?

                    En ma qualité d’assistant à l’université de Groningue, j’ai un jour dû aller le chercher pour une conférence. Les organisateurs craignaient qu’il ne soit en retard, qu’il ne retrouve pas le chemin, qu’il pousse une mauvaise porte, et encore une, et encore une, vu son sens de l’orientation légendairement déplorable, et qu’il aboutisse dans un fossé. (Il rit.) J’ai frappé à la porte de sa chambre, à l’hôtel, il m’a crié d’entrer et je l’ai trouvé allongé sur son lit, en caleçon, des livres et des journaux ouverts devant lui. « Que puis-je pour vous ? » m’a-t-il demandé.

                    Est-ce que c’était son genre, ce type d’anecdote ?

                    Tout à fait. Il ressemblait au professeur Barabas. Il était parfois trop cérébral pour le monde qui l’entourait. C’était le type même du savant fou.

                    Un cérébral, un savant fou… Vous aussi, vous correspondez à la définition de l’intellectuel. Ne seriez-vous pas vous-même un Brik en devenir ?

                    Allons bon, vous me faites trop d’honneur !

                    Ce que j’aimais particulièrement chez lui – car disons-le sans ambages : j’étais un grand fan, très certainement de ses documentaires à la BBC… euh… sur la guerre, c’était son côté grandiloquent. Sa façon de tenir le crachoir… Et sa verve, qui faisait qu’on était immédiatement embobiné par ses histoires…

                    Bien sûr ! Nombreux sont ceux qui savent l’imiter, mais il faut bien dire qu’il était son meilleur imitateur. J’aimais le voir imiter quelqu’un, c’était chaque fois comme s’il jouait une pièce de théâtre rien que pour vous. Je me sentais toujours très honoré. La veille de sa mort, j’ai prononcé devant lui le nom de Marlon Brando, et aussitôt il l’a imité dans Sur les quais : « J’aurais pu avoir de la classe, j’aurais pu être un champion. J’aurais pu être quelqu’un au lieu de n’être qu’un toquard. » Enfin, en mieux que ça, bien sûr, mais vous voyez ce que je veux dire.

                    Nous allons vous montrer un extrait de son documentaire « Gone with the wife », « Autant en emporte la femme », sur Hollywood et… le féminisme…

                    

                    J’enfonçai la touche Mute et je regardai l’extrait en silence, comme s’il n’y avait rien à l’écran que deux acteurs muets. La coiffure de ce de Vries était parfaite. Il avait le front aussi dénué de rides qu’immaculé : ni tache de naissance, ni taches de rousseur. Son visage avait ceci de particulier qu’il semblait parfaitement symétrique, mais on y décelait quelque chose d’étrange, une sorte de vacuité, comme si, peut-être, ses différentes parties ne formaient pas un tout. Il était sans doute beau, en tout cas si on aime les hommes très ennuyeux.

                    Je me levai et me dirigeai vers la serre, à l’arrière de la maison. Mon T-shirt était trempé. Je l’ôtai et le posai sur le dossier d’une chaise. Pendant que je contemplais la piscine retranchée comme un bunker et la lisière de la forêt, quelque chose monta en moi dans le profond silence. Je me sentais soudain comme le rescapé d’un accident de train ou d’un tremblement de terre qui découvre les désastres autour de lui et qui se rend compte qu’il est en danger de mort.

                    La bouche de ce de Vries aussi avait quelque chose de fou, me dis-je. J’y décelais une tension, comme on en voit chez quelqu’un qui veut montrer que sa main ne tremble pas. Il retenait un sourire, oui, c’était ça. Il faisait de son mieux pour ne pas sourire, car bien sûr il était formidablement fier de se retrouver là devant son père, sa mère, sa petite sœur, toute son équipe de hockey, et cette vague fille qu’il avait peut-être un jour osé caresser à une fête de lycée – et, selon le dernier audimat, devant un virgule deux millions de téléspectateurs – et d’être hissé au rang de « Brik en devenir ». Deux jours après sa mort ! Avec quelle modestie ! « Allons bon, vous me faites trop d’honneur ! » C’était donc lui qu’ils avaient choisi d’appeler en premier lieu. « C’est le genre de nouvelle qui vous terrasse. » Il parlait comme un entraîneur de football ! Cela semblait passer inaperçu, mais si des mots comme « cérébral » et « savant fou » – ce que donc il n’était pas – suffisaient à prouver l’intelligence de quelqu’un, alors il y avait peu à espérer des auditeurs de cette émission de télévision.

                    

                    Pouvez-vous nous expliquer très brièvement quel type de philosophe était Josip Brik ? Pourquoi n’avais-je pas été invité, moi, à cette émission ?! Brik avait signé un seul essai sur Woody Allen, ce devait être en 1981 ! Ce type aurait dû le savoir, s’il avait lu la bibliographie de Josip Brik sur la page Wikipédia que j’avais réalisée ! Après cela, il n’avait plus jamais rien écrit à son sujet. Et il ne s’intéressait pas à notre imagination ou à notre imaginaire, mais à notre pouvoir de fantasmagination. Ce sont deux choses différentes. Au cinéma, ce qui le fascinait, c’était la reviviscence du passé, c’est là qu’il y avait selon lui une urgence – dans l’illustration d’un fait réel faisant illusion. La Liste de Schindler. « D’abord il y a eu la guerre, puis il y a eu le récit de la guerre. La guerre était grave, mais le récit qu’on en a fait l’a rendue bien plus grave encore. » La différence entre la guerre et la narration à laquelle elle avait donné lieu était colorée par notre pouvoir de fantasmagination. Avec tous les excès, tous les déplacements, tous les oublis… Voilà de quoi Brik parlait ! Pas de l’imaginaire ou de l’imagination ! Ça, c’était les tours blanches de Gondor chez Tolkien, les licornes qui galopaient sous des arcs-en-ciel, et toutes ces fadaises qui n’intéressaient nullement Brik.

                    Je revins à la cuisine et cliquai sur le lien de l’émission. Animé par une pulsion totalement masochiste, je voulais maintenant tout voir. Je voulais voir l’introduction, avec l’animateur qui annonçait le nom de ses invités sur un ton enjoué sans pour autant formuler la moindre blague. Je voulais voir les autres interviews, de façon à étudier Philip de Vries qui souriait poliment aux caméras en arrière-plan.

                    Il faut que j’appelle Pip, me dis-je soudain, alors que la vidéo se bloquait. Pourquoi n’avaient-ils pas pris contact avec moi ?! Qui marchait maintenant torse nu parmi les photos de famille de Brik et sa collection de DVD, hein ?! Qui pouvait, quand il le voulait, planter sa cuillère dans une des quinze boîtes de glace au chocolat et à la banane qui l’attendaient dans son congélo, hein ?!

                    Comme les animaux qui sentent venir le tsunami et se réfugient au sommet d’une colline avant la montée des eaux, je sortis de la cuisine. L’instinct. Je ne me sentais pas malade, mais je me précipitai aux toilettes. Je me jetai à genoux devant la cuvette, je posai mes mains dans la poussière qui s’était accumulée sur le lino gluant au cours des dernières semaines, et ce fut plus fort que moi. Mon corps se contracta avec une violence que je n’avais plus connue depuis le Chili. Je vomis une bile industrielle puante tandis que retentissaient derrière moi les trompettes du jingle de l’émission et que le présentateur commençait à parler en roulant les « r ». Secoué par une nouvelle onde de choc, mon corps projeta le poison au-dehors. Qui plongeait la tête dans la cuvette graisseuse de Brik, hein ?! Qui sentaient ses doigts glisser et ses ongles déraper sur ce qui était sans aucun doute les éclaboussures séchées de l’urine matutinale de Brik, hein ?! Qui ?! Pas ce connard de Philip de Vries, non ! Mais Friso de Vos !
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                    Vous allez où ? Vous allez où ? La question du chauffeur de taxi qui me menait de l’aéroport au centre de Vienne était on ne peut plus banale. Les congrès, après tout, étaient censés avoir un but, aller quelque part, en tout cas très certainement s’ils traitaient des changements climatiques, de la lutte contre les maladies, de la paix dans le monde, de grandes et belles choses… Mais nous ? Nous allions où ?

                    Pour commencer, il y avait les hitlériens de Linz, qui ne méritaient peut-être pas le qualificatif d’hitlériens. Il ne s’agissait le plus souvent que de germanisants qui écrivaient des articles sur les habituels sujets socio-économiques mortellement ennuyeux, tels « La Poste dans la double monarchie : une interprétation » ou « Changement de paradigme dans le système scolaire de la Haute-Autriche, 1867-1938 », et qui parvenaient à placer opportunément le nom d’Alois Schicklgruber et à rejoindre ainsi notre courant. Venaient ensuite les hitlériens de Vienne, les premiers biographes sérieux, auxquels on ne pouvait cependant faire une confiance absolue ; en effet, on voyait trop souvent surgir dans leurs travaux le post-adolescent Adolf dans la posture d’un Leopold Bloom viennois, indigent, bohème, qui après avoir lamentablement échoué aux beaux-arts avait battu le pavé, en plein déclin de la dynastie des Habsbourg. C’était le moment où les historiens partaient dans des envolées lyriques et cependant toujours très doctes sur Mahler, Schönberg, Schnitzler et Freud, dont la question restait de savoir si Hitler avait jamais eu vent de leurs apports. Il y avait aussi les hitlériens de la Croix de fer, totalement obsédés par la question de savoir si Hitler avait bien mérité ses médailles dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, mais ce groupe se révélait assez isolé, et du même acabit que les hitlériens du putsch de Munich ou encore ceux du bunker, qui concentraient toute leur attention sur un seul incident ou une seule période de la vie de Hitler, sans le ou la relier en rien au reste. A day in the life…, en somme.

                    Les deux catégories qui surpassaient toutes les autres étaient les deux dernières, à savoir les hitlériens de Weimar et ceux de Berlin, qui s’affrontaient tels deux gangs de hooligans en clamant chacun de leur côté qu’ils étaient les seuls, les vrais. Les hitlériens de Berlin, de 1933 à la mort de Hitler dans son bunker, revendiquaient la suprématie, en toute logique, car leur Hitler était celui du pouvoir, des décisions, des conséquences, tandis que les hitlériens de Weimar, également appelés hitlériens de Munich (1918-1933), se référaient à un homme d’autant plus intéressant qu’il était alors moins puissant. Leur Hitler était un Hitler inachevé, encore en pleine croissance intellectuelle et idéologique, alors qu’il faisait ses premiers pas dans l’expérience du pouvoir et du succès.

                    Il y avait bien sûr de nombreuses autres abscisses et ordonnées selon lesquelles ranger tout ce beau monde. Je les connaissais toutes. Il y avait les intentionnalistes, ceux qui voyaient dès le tout début du Troisième Reich une volonté délibérée d’extermination à grande échelle (la guerre, le génocide industriel) (voir le mythe de l’origine dans le métadiscours sur Hitler : Les Derniers Jours de Hitler, Hugh Trevor-Roper, essai publié en anglais en 1947). Il y avait les fonctionnalistes, dont la théorie était que Hitler n’était au fond pas totalement antisémite et que l’Holocauste n’avait pas été davantage que la conséquence d’une organisation byzantine de l’État où les ministres, les Gauleiters, c’est-à-dire les responsables régionaux, et leurs sous-fifres avaient pris des… initiatives, comme les razzias et les chambres à gaz, afin de complaire au Führer et de grimper dans la hiérarchie nazie (un exemple ? Hitler ou les mécanismes de la tyrannie, Alan Bullock, publié en anglais en 1952). Et puis, il y avait diverses zones d’ombre occupées par des historiographes qui eux-mêmes faisaient des compromis. Ceux-là estimaient notamment que Hitler était un homme de la Realpolitik : une fois que l’opération Barbarossa s’était embourbée dans l’hiver russe, que les Américains s’étaient mobilisés, après Pearl Harbor, et que le général Montgomery avait chassé le Feldmarschall Rommel d’El-Alamein, il avait compris que l’affaire était entendue et s’était contenté d’avancer sur des terres dévastées et de parachever l’Holocauste (Considérations sur Hitler, Sebastian Haffner, paru en allemand en 1978, un ouvrage que tout hitlérologue avait lu deux ou trois fois et qu’il détestait, notamment pour la simple et bonne raison qu’il adoptait un ton beaucoup trop persuasif sur 220 pages désinvoltes, ce qui minait d’office toute l’entreprise).

                    Et enfin il y avait ceux qu’il fallait séparer de tous les autres, ceux qui appartenaient à la métacatégorie des théoriciens de la Grande Abstraction, également appelés « inévitabilistes », qui estimaient qu’Auschwitz se serait de toute façon produit et que, si Hitler n’était jamais né, quelqu’un d’autre aurait forcément pris sa place (voir Les Origines de la Seconde Guerre mondiale, A. J. P. Taylor, paru en anglais en 1960).
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                    Mais la plupart des mains que je serais appelé à serrer dans les jours à venir appartenaient aux dilettantes, aux amateurs, aux historiens du quotidien, qui épluchaient les faits les plus insignifiants avec une passion qui confinait au fétichisme et qui les classifiaient sans que personne leur ait demandé quoi que ce fût. Il y avait ainsi les généalogistes, capables de retrouver des ascendants de Hitler jusqu’à la bataille de Lépante. Ou les lettrés, qui connaissaient Mein Kampf en long, en large et en travers. Ou les anatomopathologistes, obsédés par l’étude des données dentaires et de l’ADN, sans compter les psychologues pathologistes, qui espéraient les faire parler. (Hitler avait-il un seul testicule ? Si oui, quelle en était l’implication pour l’image qu’il se faisait de sa virilité ?) Il y avait les Immaculés, qui spéculaient sur son amour des femmes, glosaient sur son affection inégalée pour sa mère, se demandaient pourquoi quatre de ses six maîtresses répertoriées s’étaient suicidées et s’il avait jamais vraiment fait l’amour avec elles. Et puis les hitlériens de l’edelweiss, qui se concentraient sur son rôle d’hôte à sa résidence du Berghof, dans les Alpes bavaroises, où il avait accueilli ses collègues et ses amis pour des soirées et des marches en montagne. Et puis les épistémologues, qui se spécialisaient dans l’étude de chacune de ses lettres et de chacun des documents signés de sa main. Et puis les cinéphiles, qui vérifiaient scrupuleusement quels films il avait commandés et, parmi eux, lesquels il avait réellement visionnés. Et puis les bibliophiles, parfaitement au fait du contenu de sa bibliothèque, au point d’avoir composé le grand catalogue de ses lectures. Et puis les sartorialistes, qui réalisaient des patrons et étaient capables de reproduire la coupe exacte de chacun de ses uniformes. Et puis les coiffeurs, qui, grâce à l’examen attentif des photos, étaient capables de dessiner sa moustache au millimètre près. Et encore les aquarellistes, qui composaient le catalogue raisonné de Hitler à partir des 1 300 aquarelles qu’il avait peintes avant 1914. Et les conservateurs, un groupe en croissance rapide, qui venaient de temps en temps frapper à la porte du Somnambule avec des reportages et des considérations sur les tableaux et les sculptures – où étaient-ils, maintenant ? – que Hitler avait eus personnellement en sa possession. Beaucoup de Böcklin, beaucoup de Julius Paul Junghanns… Et puis, bien sûr, il y avait aussi d’autres cinéphiles, ceux qui écrivaient des articles et donnaient des conférences sur les acteurs qui avaient endossé le rôle de Hitler au cinéma et qui ne se privaient pas de donner leur avis sur les performances de ceux-ci. Ceux-là, Brik les adorait. Trois femmes liées à la Temple University, à Philadelphie, avaient puisé dans une étude sur le végétarisme de Hitler (dont l’origine, selon elles, n’était pas son amour immodéré des animaux, mais sa peur de grossir) la substantifique moelle d’un… livre de cuisine de Hitler, qui avait donné lieu à de vifs débats dans diverses revues universitaires (« Nous connaissons les plats préférés de Hitler, mais savons-nous comment il aimait les préparer ? »).

                    Il y avait aussi la catégorie plus générale des chronologistes, à laquelle en fin de compte chacun appartenait à sa manière, qui ne faisaient ni plus ni moins que replacer dans l’ordre chronologique toutes les informations disponibles, afin de s’assurer de l’emploi du temps du Führer chaque heure de chaque journée jusqu’à sa mort. Selon un communiqué de presse, un certain Erich Mariah Maier, chercheur à l’université de Humboldt dont personne n’avait entendu parler jusqu’alors, avait signé un contrat chez un gros éditeur américain pour une biographie monstre qui décrirait chaque jour de la vie de Hitler de mars 1919 au 30 avril 1945 à 15 h 30. L’avance sur droits d’auteur qui lui avait été accordée était un nombre à six chiffres. L’éditeur escomptait un méga best-seller. (La période de novembre 1918 à mars 1919 était la chasse gardée des théoriciens du « trou noir », expression qui désignait les quelques mois qui s’étaient écoulés entre le renvoi de Hitler de l’hôpital militaire et son arrivée à Munich, autrement dit la dernière période de sa vie à propos de laquelle les sources se contredisaient et personne ne pouvait dire avec certitude où il se trouvait exactement. J’avais vu passer toutes les histoires imaginables, de la version alléguant que Hitler s’était retiré dans un monastère orthodoxe à celle prétendant qu’il était parti à l’aventure avec Himmler, en quête de la Sainte Lance, pas moins que ça.)
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                    J’expliquai au chauffeur de taxi que le congrès était financé par l’Union européenne, qu’on y verrait des historiens originaires de plusieurs dizaines de pays, issus de toutes les spécialisations, de la Renaissance à nos jours – et je laissai Hitler en dehors de cela. Dans la pénombre, je voyais encore juste assez pour distinguer les boutons d’acné qu’il avait dans la nuque. Je n’aimais pas les taxis, me rendis-je compte alors. C’était une drôle d’idée de confier ainsi sa vie à un total inconnu. Pour Pippa, c’était très exactement l’inverse, cela lui donnait une impression de distance, disait-elle, ce qu’elle préférait par-dessus tout, juste après la sensation de sécurité.

                    « You like car ? interrogea le chauffeur de taxi dans un anglais plus qu’approximatif.

                    — Oui, ce sont d’excellentes voitures, les Mercedes.

                    — Avant, moi jouer Fenerbahçe, maintenant conduire Mercedes.

                    — Waouh ! Fenerbahçe ! Alors, vous étiez vraiment bon ! »

                    Il sortit une photo pliée en deux de sa poche de poitrine et me la tendit. Un jeune en maillot de foot, accroupi, les deux mains sur un ballon, levait vers l’objectif de grands yeux d’enfant qui exprimaient une sorte d’incrédulité, comme s’il trouvait incompréhensible le fait d’être footballeur professionnel, comme si à tout moment quelqu’un pouvait le pincer et le sortir de son rêve.

                    « I play in Turkey, with Fenerbahçe football club.

                    — Oui.

                    — Vingt-cinq ans. Quelqu’un frapper pied moi. Kaputt.

                    — Foot is kaputt.

                    — Yes, répondit-il. Je venir Turquie en Autriche. Conduire taxi. Plus jamais jouer football. »

                    Il reprit la photo et se tut. Je me demandai pourquoi il m’avait raconté cela tout à trac, et si c’était vrai. Espérait-il que je le gratifierais d’un plus gros pourboire, par pitié ? Je décidai de ne plus parler et me mis à regarder par la vitre. Le paysage avait quelque chose qui évoquait le Mordor. La route qui quittait l’aéroport longeait des usines, des machines projetaient leur ombre sur le sol et des collines de déchets industriels se découpaient sur le soleil couchant.
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                    Bien sûr il restait une dernière catégorie de l’historiographie, de plus en plus populaire, et à laquelle des gens comme Brik et moi appartenions, c’est-à-dire des gens qui ne s’intéressaient pas aux faits, en tout cas certainement pas aux faits à découvrir. « À quoi bon une information que personne ne connaît ? Brik avait-il coutume de dire. À quoi bon une connaissance dont personne n’a jamais entendu parler ? »

                    Des figures angoissantes que tout un chacun considérait comme la réalité avaient plus de pouvoir et de valeur que n’importe quel fait établi. Il s’agissait de savoir comment les idées rencontraient un terrain fertile et continuaient à vivre dans notre fantasmagination. Qui, dans notre génération, était capable de penser au jour du Débarquement sans visualiser des scènes d’Il faut sauver le soldat Ryan ? Qu’elles aient un fondement dans la vérité ou non perdait du coup toute importance…

                    Josip Brik, encore : « Les vérités sont brumeuses… Elles viennent au pluriel, comme les fantômes. On peut y croire, mais elles restent insaisissables. Elles vous échappent. »

                    Mais j’aurais pu citer Brik à longueur de journée…

                    Entre-temps, nous franchissions une rivière, et apparaissaient déjà les premiers chevaux sur leurs socles. Ringstrasse, lus-je sur une plaque de rue. Kärntner Ring, lus-je sur une autre. Les édifices gagnaient en majesté, en faste. Le taxi s’arrêta juste avant l’Opéra, à hauteur très précisément de l’historien néerlandais Maarten van Rossem, qui, les mains dans les poches, parlait face caméra.

                    

                    Aussitôt franchie la porte-tambour gardée par le portier avec son haut-de-forme, il n’y avait plus d’échappatoire possible. Le cirque était arrivé. Dans le lounge, j’aperçus deux hommes que je connaissais un peu d’un congrès précédent. L’un d’eux me salua, un certain Matthew quelque chose. Je vis s’engouffrer dans l’ascenseur un homme qui traînait avec difficulté une lampe qui évoquait pour moi un projecteur de télévision. Il y fut aussitôt suivi d’un autre qui tenait dans ses mains un bon dix mètres de câble électrique, ainsi que d’une dame très maquillée, une présentatrice de la BBC qui animait des émissions nostalgiques sur les manoirs et les dynasties de l’aristocratie, et d’une petite femme guillerette qui était la figure de proue des lesbiennes de province, avec son éternelle petite veste en tweed et ses cheveux gris coupés court et savamment disposés en bataille rangée sur le sommet de son crâne, comme s’ils ignoraient eux-mêmes dans quel sens ils étaient censés pousser.

                    Être là, à Vienne, à l’hôtel Sacher ! Dans le palace qui avait donné son nom au célèbre gâteau au chocolat et, surtout, qui avait été le point de chute des Habsbourg, des shahs d’Iran, des têtes couronnées et, juste après la guerre, du haut commandement des Alliés ! Être là, avec une carte de crédit sans plafond ! C’était Mme Chilton (« Appelez-moi donc Liddie ») qui m’y avait envoyé. Elle était subitement apparue à la porte de mon petit bureau, au Somnambule, entourée par les chiens de son mari, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil aux verres grands comme des balles de ping-pong. Elle connaissait le directeur de l’hôtel depuis des années, m’avait-elle assuré. Je devais accepter de bon cœur d’y descendre, à ses frais.

                    « Friso, croyez-moi, le bien suprême n’est pas l’immortalité, mais une richesse totale et imprenable. »

                    Et voilà, ça y était, je puisais au puits de sa richesse, tandis que tant d’autres chercheurs de notre discipline étaient contraints de bivouaquer dans un hôtel anonyme. À vrai dire, cela aurait encore été mieux si j’avais été le seul à être là. Moins il y avait de gens à partager un luxe, plus celui-ci vous paraissait grand… Mais je faisais la fine bouche, sans aucun doute. Je me ressentais encore du voyage en avion. J’avais payé un supplément pour éviter toute escale. Après onze heures de vol qui avaient mis ma patience à rude épreuve, l’avion avait entamé sa descente en pleines turbulences au-dessus des Alpes. Dans la rangée de derrière, un bébé s’était mis à hurler comme les Nazgûl, les neuf Spectres de l’anneau.
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                    Je me rendis compte que les quelques pas du taxi à l’intérieur de l’hôtel m’avaient essoufflé. La veille de mon départ pour Vienne, Pippa était venue s’asseoir près de moi dans le canapé pour me remonter le moral et m’avait forcé à penser à au moins trois bonnes raisons de me réjouir de ce déplacement en Autriche. (Elle avait répondu elle-même : « Un : tu n’es encore jamais allé à Vienne. Deux : tu vas revoir Felix. Trois : changement de crémerie fait retrouver l’appétit. ») Et quatre : une multimillionnaire t’avait glissé une carte de crédit entre les mains comme si tu étais un flic ripou, et tout était donc permis…

                    « Imaginez que je vous donne une belle pomme verte pleine de vitamines, madame Chilton ! Chaque fois que vous mordez dedans, vous vous sentez en meilleure santé.

                    — N’est-ce pas ce qu’on aurait dit à Blanche-Neige ? »

                    Tandis que je patientais à la réception, la porte-tambour tourna sur elle-même et, comme une balle à la loterie, je vis débouler dans l’hôtel un homme coiffé d’un Fedora et portant un long imperméable. Pendant au moins trois secondes, je crus qu’il s’agissait de l’acteur anglais sir Ian McKellen, par la flamme d’Udûn, lorsque je fus apostrophé par le réceptionniste, un jeune homme en habit qui venait de s’extirper péniblement des bras d’une jeune fille en tailleur. J’avais encore trop peu d’entraînement en allemand – ou ces gens parlaient-ils autrichien ? – pour comprendre les nuances, mais la signification de leurs gestes m’était apparue clairement. Je lui tendis ma confirmation de réservation :

                    « Regardons ça…

                    — Pour six nuits, dis-je.

                    — Votre réservation a bien été enregistrée. Laissez-moi vérifier. Oui, voilà, six nuits pour monsieur… Vos, de, Friso ! »

                    La jeune fille posa une main sur son épaule et m’adressa un sourire d’excuse. Le réceptionniste poursuivit imperturbablement, un rictus sur les lèvres :

                    « Nous vous avons réservé la chambre 262, monsieur Vos, de, Friso. »

                    Ma clé à la main, je fis volte-face et faillis foncer sur l’homme au chapeau et à l’imperméable, qui était dans la file derrière moi. Ce n’était pas l’acteur, me rendis-je compte, tout comme je m’aperçus qu’il était accompagné d’une femme, une jeunette comme on les remarque aussitôt, très blonde, avec une bouche pulpeuse et de grands yeux bleus. Elle portait ses cheveux en un carré qui s’arrêtait très exactement à la limite de son visage, de sorte qu’on avait tout le loisir d’admirer la longueur de son cou, qu’elle avait très joli, comme le reste, d’ailleurs. Quand on y réfléchissait un moment, ce que je fis, la perfection de sa peau, de son visage, de son cou, de son modeste décolleté dans son petit pull marine, comme s’il ne s’agissait pas d’une masse de cellules mourant et se régénérant, comme chez tous les mortels, mais d’une matière synthétique chaude et coulée à même le modèle, bref, cette perfection était tout bonnement inimaginable.

                    Elle s’immobilisa et me considéra d’un air qui annonçait qu’elle me reconnaissait. Sa bouche s’ouvrit lentement, comme si elle voulait dire quelque chose, mais avant qu’elle n’en eût l’occasion, je sentis une main se refermer sur mon poignet et j’eus en face de moi le visage surexcité de Vikram Tahl.

                    « Salut, mon ami ! Tu as lu mon article ?

                    — Non.

                    — Pourquoi ?

                    — J’ai vraiment été…

                    — … absolument débordé ! On court tous après le temps. Bien sûr ! C’est déjà ce que tu m’avais dit la dernière fois ! »

                    On ne ratait pas Vikram Tahl, même s’il avait deux têtes de moins que l’Européen moyen. Parmi tous les clients de l’hôtel qui déambulaient mollement dans le hall, c’était une véritable boule d’énergie. Je l’avais déjà rencontré plusieurs fois. Des cheveux gris coupés en brosse, une tête qui paraissait disproportionnellement grande par rapport au reste de son corps, des yeux ronds comme des billes évoquant un animal nyctalope. Il s’exprimait dans un mélange assez improbable d’anglais guindé appris à Oxford ou à Cambridge et de slang comme en usaient les chauffeurs de taxi de Bombay (à Bombay non plus, je n’étais jamais allé).

                    « J’ai été très malade et puis bien sûr il y a eu…

                    — … la mort de Brik, sa défenestration, c’est tellement triste… Mais j’ai appris que tu avais prononcé un très beau discours à la cérémonie donnée en son honneur. Alors, je me suis dit que tu ne devais pas être si malade que ça !

                    — Ce n’était pas moi.

                    — … et que donc tu avais certainement eu l’occasion de lire mon article. Tu me trouves peut-être naïf de penser ça, mais peux-tu au moins suivre le fil de mes pensées ?

                    — Tu restes toute la semaine à Vienne ? demandai-je.

                    — Sincèrement ? Tu vas me promettre de lire mon article d’ici à la fin du congrès ? Faut-il la menace de ma présence physique pour te convaincre de me lire ? Attention, parce que, franchement, Friso, j’ai bien envie de te prendre au mot ! »

                    Vikram Tahl n’était pas quelqu’un à qui on la faisait. Il avait créé un programme de Hitler Studies à l’université de Delhi qui, bien que d’importance assez moyenne, prenait de l’envergure du simple fait qu’il était doté d’un budget avec lequel il invitait des professeurs occidentaux pour un cours ou deux et qu’il les logeait dans des suites du Hilton (avec leur femme ou leur maîtresse). Il était de tous les congrès, faisant la retape pour ses études et ses articles, lesquels ne suscitaient d’intérêt majeur auprès de personne, mais que personne ne voulait non plus lui refuser trop explicitement, par crainte de ne plus être invité dans un palace indien. Cela faisait déjà six mois qu’il embêtait tout le monde avec un texte où il croyait faire preuve d’originalité en comparant Hitler à Voldemort.

                    « Tu l’as avec toi ?

                    — Quoi ?

                    — Mon article, cette question !

                    — Je l’ai dans ma messagerie.

                    — Mais je suppose que tu n’as pas emmené d’imprimante, hein ? Dans ton bagage à main ?! Et ne me dis pas que tu aimes lire des articles de sept mille mots sur écran !

                    — Non.

                    — Personne n’aime ça, Friso. No problem. »

                    Vikram Tahl adressa un geste en direction d’une jeune femme d’allure sérieuse qui se tenait un peu à l’écart ; elle avança aussitôt. Vingt ans, tout au plus, de petites lunettes, une allure asiatique mais pas complètement. Vikram Tahl avait-il emmené sa propre assistante ? Elle prit aussitôt note de ce qu’il lui disait. Le lendemain, à la première heure, elle imprimerait son article dans un copy-shop et me le donnerait en mains propres – pas question de le déposer à la réception. Je lui souris gentiment, comme par solidarité, parce qu’on éprouve toujours une forme de honte à voir quelqu’un recevoir des ordres, mais elle ne me rendit pas mon sourire, ou à peine. Vikram Tahl la présenta. Elle mit un point d’honneur à répéter son nom en l’articulant :

                    « Yu-ki Haus-ma-cher. Ravie de vous rencontrer.

                    — Vous avez un nom intéressant, dis-je.

                    — Mon père est allemand, ma mère, japonaise.

                    — Ils se sont rencontrés à une réunion des forces de l’Axe ? »

                    Personne ne rit. J’essayai de me frayer un passage jusqu’à l’ascenseur, en marche arrière, comme un laquais qui sait qu’il ne doit jamais présenter le dos au prince. La distance s’agrandissant entre nous, Vikram Tahl haussa la voix :

                    « Bien sûr, je comprends ! Encore toutes mes condoléances, pour Brik et tout le reste ! Mais ce serait quand même vraiment super si tu pouvais lire mon article avant la fin du congrès ! On pourrait profiter d’être là tous les deux pour en parler ! Je suis certain qu’il aurait tout à fait sa place dans Le Somnambule ! Et encore une fois : j’ai appris que ton discours à la cérémonie d’adieux était génial !

                    — Ce n’était pas moi ! criai-je en réponse.

                    — Tu es sûr ?! C’était dans le journal ! »

                    

                    Ma chambre d’hôtel était fraîche et plongée dans l’obscurité. Il me fallut un moment avant de trouver la fente où faire glisser ma carte magnétique pour allumer toutes les lampes. J’ôtai mes chaussures et j’eus la satisfaction de constater qu’il s’agissait là de la plus grande chambre d’hôtel que j’avais jamais eue. Le minibar était plein à craquer – il y avait d’antiques bouteilles de Coca en verre ! – et plusieurs portraits représentant Vivaldi, Haydn, etc., ornaient les murs. Une fatigue s’abattit peut-être subitement sur moi, à moins que ce ne fût la proximité d’un lit, après tant d’heures à rester éveillé, ou peut-être fut-ce une réaction au cortège de visages connus qui avaient surgi d’une manière inattendue, et sans que je le veuille, dans le hall. Bref, considérant mon reflet dans un miroir en pied, je me rendis compte que je continuais à redresser si fort les épaules que je donnais l’impression de vouloir dissimuler mon cou. Je me contorsionnai pour me débarrasser de mon veston. Subitement, je ne le supportais plus, à croire que, pendant tout ce temps, quelqu’un avait pesé sur mon dos. La seule chose qui me vint à l’idée, c’était que je pourrais transpercer la peau de mon cou au moyen d’une aiguille à tricoter pour en diminuer la raideur. Je me contentai de me pincer. Mes doigts se mirent à picoter, et je craignis un infarctus. Mais ce n’était pas comme ça que ça se passait.

                    Dans la salle de bains, je déboutonnai ma chemise et la suspendis à un crochet. Debout devant le miroir, je remarquai une grosseur à la droite de mon nombril, sans rien de correspondant à gauche. Elle disparut sous une légère pression des doigts. Je la voyais quand je me regardais directement, mais elle était invisible si je considérais mon reflet dans le miroir. Il fallait que je me contente de faire ce que Mme Chilton m’avait recommandé : appeler un masseur dès le lendemain. Mais que pourrait un masseur contre une tumeur ? Car ne s’agissait-il pas de cela : une tumeur ? Un cancer de l’intestin ? Cela pouvait aller très vite… Jusqu’à présent, le cancer avait pour moi été une maladie qui n’arrivait qu’aux autres, comme les MST ou un virus informatique. En réalité, je ne pouvais pas imaginer avoir contracté une maladie qui serait déjà en phase terminale. Ça devait juste être un kyste. Mais pourquoi là ?

                    Il régnait un silence fabuleux dans ma chambre, à croire que l’hôtel était vide. C’était exactement ce que je voulais.

                    J’avais toujours les épaules roides, telles les ailes d’un avion en plein virage. Je redressai le dos, tirai les épaules en arrière, et la boule disparut. Ah ah ! J’ouvris le robinet de la douche. Avant d’entrer dans la cabine, je m’allongeai à côté de mon lit et fis cinquante pompes.

                    Ce silence était propice à ne strictement rien faire d’autre que s’allonger avec délices sur le tapis hypermoelleux, admirer les ornements en stuc du plafond et rester éveillé, le cerveau au repos. Il était si bon qu’on n’avait même pas envie de penser à Vienne, à la maison, à Pippa, à Brik… Je voyais devant moi le visage de l’infirmière chilienne qui avait un air de ressemblance avec Susan Sontag, douce et autoritaire. Détends-toi, Friso ! Ferme les yeux… Laisse la douche couler…

                    Friso de Vos, pouvez-vous nous expliquer très brièvement quel type de philosophe était Josip Brik ?

                    Très brièvement ?

                    Je ne sais pas si je vais pouvoir le faire très brièvement. Je ne sais pas non plus si je le souhaite. Je voudrais peut-être prendre tout mon temps, au contraire, pour bien vous l’expliquer.

                    En deux phrases ! Allez, ça doit être possible !

                    Brik disait toujours qu’un philosophe, ce n’est pas quelqu’un qui développe une thèse décisive sur la marche du monde. Quelqu’un qui penserait ainsi ne serait pas un philosophe, mais un idéologue ou un homme politique. Ce qui fascinait Brik, c’était la façon dont l’idéologie semblait avoir disparu des beaux-arts, du cinéma et de la littérature, mais seulement en apparence, donc. La plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas, disait-il volontiers. C’est une citation.

                    De qui ?

                    Allez, vous devriez la reconnaître… The Usual Suspects1.

                    Parfait. Vous étiez considéré comme le bras droit de Josip Brik. Vous le voyiez très souvent, vous l’accompagniez souvent en voyage. Vous sentez-vous responsable de sa mort ?

                    Oui et non.

                    Comment cela, oui et non ? Pourquoi non ?

                    Non parce que Brik était adulte et qu’il était parfaitement capable de réserver ses voyages, d’arriver à l’heure à l’aéroport et de se présenter à la réception d’un hôtel. Ni lui ni moi ni personne ne pouvait prévoir que l’hôtel d’Amsterdam lui donnerait une chambre avec un châssis pourri et qu’il se pencherait justement à cette fenêtre-là. Il aurait très bien pu tomber dans un escalier ou être écrasé par un taxi.

                    Et pourquoi oui ?

                    Parce que si j’avais été là, il ne se serait jamais retrouvé dans cet hôtel. Je lui réservais toujours une chambre dans des établissements d’excellente catégorie. Je savais beaucoup mieux que lui dans quel endroit il avait plaisir à séjourner. Et si je l’avais accompagné, il n’aurait pas mangé et bu en solitaire, et donc il ne se serait jamais retrouvé seul à ce moment-là de la soirée dans sa chambre d’hôtel. Je me sens responsable parce que, si j’avais été là, les circonstances auraient été différentes. Mais tout cela est de l’ordre de la spéculation. Peut-être que son heure était venue, si on croit à ce genre de choses. Peut-être était-ce son tour, et il n’y aurait de toute façon rien eu à faire. Ma mère était une femme au foyer. Elle s’occupait de mon frère, de mes sœurs et de moi à temps plein. Cela n’a pas empêché mon frère de tomber sur la table en verre du salon et d’en garder une sale cicatrice. Cela n’a pas non plus empêché ma sœur de se brûler à l’épaule avec une théière. Ce sont des choses qui arrivent.

                    Il vous manque ?

                    Avant de venir ici, je suis allé m’asseoir à son bureau, à l’université, le soir, après le départ de tout le monde. Personne ne sait que j’ai les clés. J’avais simplement envie d’être là.

                    Et comment était-ce ?

                    Il faisait noir.

                    Vous avez eu peur ?

                    Non. C’était une bonne forme d’obscurité, comme il y a une bonne forme de froid et une bonne forme de souffrance.

                    Où étiez-vous au moment des obsèques ?

                    Dans un lit, au troisième étage du Centre médical universitaire de Santiago du Chili, où une équipe de spécialistes a fini par identifier la maladie infectieuse dont je souffrais, une variante de la maladie de Nubulae-O’Higgins, ce qui leur a permis de me soigner.

                    Pensiez-vous à ce qui se déroulait sans vous à l’autre bout de la planète ?

                    Je dormais.

                    Votre amie était-elle aux obsèques ?

                    Pippa était à la cérémonie d’adieux, deux semaines plus tard. Elle est d’abord venue à mon chevet, au Chili, mais je lui ai dit qu’il fallait surtout qu’elle rentre à New York pour y assister. C’était logique, selon moi. Il jouait un grand rôle dans nos vies à tous les deux. Elle aussi, elle était proche de lui. Bien sûr qu’il fallait qu’elle y aille. C’était une cérémonie prestigieuse. La moitié de New York avait rappliqué. C’était the place to be. D’un point de vue professionnel aussi, il était important qu’au moins l’un de nous en soit. Je devais, enfin, nous devions montrer à quel point nous étions liés, au Somnambule, avec Brik.

                    Avez-vous regretté de ne pas pouvoir être présent aux obsèques et à cette cérémonie ?

                    Bien sûr. C’était mon ami. J’aurais dû être là. Si je n’avais pas été assommé par les médicaments, j’aurais été furax d’être bloqué sur un lit d’hôpital à Santiago. Mais c’est comme ça. Les regrets ne changeront rien à l’affaire.

                    Avez-vous ressenti de la jalousie à l’égard de Pippa ? Après tout, elle y était, et pas vous.

                    Jusqu’à un certain point. Comme j’en ai ressenti à l’égard de toutes les personnes présentes. Pippa n’est pas du genre à s’engager beaucoup verbalement. Elle cherche plutôt à éviter les conflits. De toute façon, quelle que soit la façon dont vous considérez les choses, une cérémonie de ce type ne peut que prendre une tournure politique, surtout pour quelqu’un comme Brik, qui n’avait pratiquement pas de famille. Tout le monde pouvait tenter de tourner les choses à son avantage et de le « récupérer », y compris des gens qui ne le connaissaient que très vaguement. Il a dû être facile d’être simplement présent et puis de se démener un peu si une ouverture s’offrait.

                    Quelle profession Pippa exerce-t-elle ?

                    Elle avait déjà sa boîte à l’âge de vingt-cinq ans, dans la restauration d’art. Quand on allait chez elle, on trouvait une peinture à l’huile du XVIIe posée sur un chevalet, un tableau du XVIIIe sous un appui de fenêtre, une aquarelle impressionniste contre le canapé. Elle travaillait pour des particuliers, mais aussi pour des musées – le Rijksmuseum, l’Hermitage… Elle se concentrait pendant trois heures sur un centimètre carré, avec un pinceau à trois poils. Ses parents lui avaient avancé l’argent d’un appartement, son père possédait un empire de salons de bancs solaires. Elle a remboursé ce prêt en un temps record.

                    A-t-elle pu poursuivre ces activités aux États-Unis ?

                    Ce fut même une des raisons qui l’ont motivée à s’y rendre. Par l’intermédiaire de Brik, ou plutôt d’un ami de Brik, le doyen, M. Chilton, elle a eu l’occasion de faire un stage de trois mois au Metropolitan Museum. Par la suite, le département des beaux-arts de l’université lui a passé de nombreuses commandes. Elle se rendait à New York toutes les semaines pour y déposer des toiles et en prendre d’autres.

                    Comment vous êtes-vous rencontrés ?

                    Ce n’est pas une histoire très romantique. Je venais d’emménager à Amsterdam, j’y cherchais du travail auprès d’une maison d’édition ou d’une revue. Elle est entrée dans un café où j’avais mes habitudes, tout simplement. Des amis m’avaient prévenu. Ils la connaissaient un peu. D’après eux, ce n’était pas le genre de fille qu’on ramène chez soi le premier soir. Mais après la fermeture, nous nous sommes embrassés sous un porche. Ce qui m’a surpris, c’est qu’une semaine plus tard je faisais déjà du shopping avec sa sœur et que, la semaine d’après, je jouais au golf avec son père et son frère.

                    Pourquoi les choses sont-elles allées si vite ?

                    Ah ! Pourquoi tombe-t-on amoureux ? Elle est très belle, très gentille. Je vous sers des clichés, c’est ça ? Sa façon à elle de se comporter… non pas comme une enfant, pas comme une victime non plus, mais avec une angoisse constante… Comme si le monde constituait un obstacle, et qu’elle avait constamment besoin d’une main secourable. Comme elle est si gentille et si belle, on n’a qu’une envie : s’occuper d’elle.

                    Mais elle n’est pas quelqu’un à « s’engager beaucoup verbalement », dites-vous.

                    Parfois, on a l’impression qu’elle ne sait pas mettre les mots ensemble. On peut lui poser les questions les plus banales qui soient, comme : « Comment s’est passée ta journée ? » et elle réfléchit longuement à sa réponse, comme s’il n’existait pas de mot capable de rendre à la perfection ce qu’elle veut exprimer, qu’il s’agisse de ce qu’elle a fait ou d’une émotion qu’elle a ressentie. Quand on lui demande ce qu’elle veut manger, elle peut vous regarder comme si elle était en train de passer un oral. On la voit songer : Vais-je lui dire ce que, moi, je veux ? ou ce que je pense qu’il veut, lui ? Veut-il que je mange quelque chose de bon pour ma santé ? Dois-je comprendre qu’il pense que je dois faire ceinture ? Fait-il en réalité allusion à quelque chose que j’ai oublié d’acheter ? Et ainsi de suite… Et pendant ce temps-là, j’attends, la tête dans le frigo.

                    Si quelqu’un lui tient la porte à la poste, elle se trouve aussitôt plongée dans un dilemme diplomatique, comme s’il ne suffisait pas de remercier brièvement. Autre cas de figure, elle utilise des mots bien trop forts pour ce dont elle parle. Un entretien d’embauche n’est pas « stressant », dans sa bouche, mais « effrayant ». Les contacts qu’elle entretient avec un atelier ne sont pas « avec des hauts et des bas », mais « dangereux ». Comme nous dépassions à vélo une dizaine de jeunes filles vêtues d’un jogging sale qui faisaient la collecte dans le cadre de leur bizutage, elle m’a parlé à leur propos d’« ultime autoextermination ». Une autre fois, quand je lui ai dit qu’une autre revue consacrée au métadiscours sur Hitler avait du mal à obtenir des contrats publicitaires de maisons d’édition universitaires, elle m’a répondu d’une voix sombre que c’était la débâcle. Elle voit tout en noir.

                    Comment avez-vous réagi ?

                    J’ai répondu : « Seigneur, Pip, la débâcle ! Ils n’arrivent pas à faire rentrer de la pub, c’est tout. Ce n’est pas comme s’ils étaient enfermés dans un bunker et qu’on allait les zigouiller l’un après l’autre ! »

                    Est-ce que ça l’a fait rire ?

                    Oui. Vraiment. Je l’ai toujours fait rire.

                    Et elle, elle vous fait rire ?

                    Tous les jours. Elle est très douée pour les imitations. Vous l’avez déjà vue faire le Tyranosaurus rex ? Elle pourrait monter sur scène, avec ce numéro. Elle connaît toutes les chansons de Burt Bacharach à la perfection.

                    Et vous, vous n’avez aucun problème à vous exprimer oralement, si ?

                    Ce que j’attendais d’elle, c’était très simple, très élémentaire : elle avait assisté à cette cérémonie à New York, pas moi. Dans de telles circonstances, on espère que l’autre soit vos yeux et vos oreilles. Mais Pippa, aussi belle, aussi gentille, aussi instruite qu’elle soit, serait incapable de raconter une blague avec sa chute même si sa vie en dépendait, et elle n’est pas du genre à vous dire les choses. Il faut lui tirer les vers du nez, comme si elle ne pouvait pas imaginer que ces informations sont importantes pour moi. Quelles sont les personnes qui ont pris la parole à cette cérémonie ? Qu’ont-elles dit et comment ? Se sont-elles exprimées avec verve, avec le sens de l’humour, avec émotion ? Comment l’assistance a-t-elle réagi ?

                    Êtes-vous certain que vous ne lui en voulez pas d’avoir assisté à cette cérémonie alors que vous n’y étiez pas ?

                    Je l’ai déjà dit, je n’aurais pas pu y être de toute manière. Et c’était logique qu’elle y aille. Je ne lui ai pas donné d’instructions. Elle n’est pas attentive aux mêmes choses que moi, voilà tout.

                    Vous a-t-elle parlé de Philip de Vries ?

                    Non ! Elle ne m’a pas dit un seul mot à son propos !

                    Et vous ne trouvez pas ça bizarre ?

                    Non. Je ne suis pas fâché. Je l’ai déjà dit.

                    Tu es conscient que tu fais les questions et les réponses tout seul, hein ?

                    Je suis on ne peut plus serein.

                    Alors, pourquoi tu ne l’appelles pas, Friso ? Tu avais promis de lui passer un coup de fil à ton arrivée, non ?

                    

                    À cet instant précis, comme cela survient parfois, la sonnerie du téléphone retentit – toujours plus fort et d’une façon plus surprenante que je ne l’aurais imaginé. Les témoins lumineux qui se mirent à clignoter sur l’appareil de l’hôtel me firent prendre conscience que la chambre était maintenant plongée dans l’obscurité. Je tendis un bras à moitié endormi et décrochai le combiné :

                    « Allô, Philip de Vries à l’appareil », dit une voix en anglais.

                    C’était sans doute les paroles les plus déconcertantes que je pouvais entendre. Le combiné aurait déversé de l’eau glacée dans mon oreille que je n’aurais pas été plus surpris.

                    « Je voudrais parler à Friso de Vos. »

                    Le téléphone tremblait dans mes mains, impatient, fébrile, car c’était le début de quelque chose. Au cours des dernières semaines, j’avais réfléchi à ce que je lui dirais, à la façon dont je le débusquerais, le démasquerais, mais là, quelque chose monta en moi avec une force indomptable, comme le lait quand il atteint le point d’ébullition. Si ce n’était pas de la colère, c’était une stupéfaction incrédule. Ou malgré tout de la colère, oui, mais à mon encontre, car si j’avais tout imaginé, je n’avais pas envisagé une seule seconde qu’il puisse être là, en chair et en os, qu’il puisse prendre l’initiative, par-dessus le marché, ni que, quand on téléphone, il y a toujours deux personnes, à l’un et à l’autre bout du fil. Je m’étais cru en sécurité dans ma chambre et dans l’anonymat, quatre jours avant le débat qui nous opposerait, mais il était là, invisible, intouchable, et tout autant incontournable, présence immatérielle remplissant l’espace de ma chambre et requérant de ma part une réaction que moi, Friso, bordel, je n’avais pas préparée ! Cela dépassait déjà les bornes.

                    « Hello ? »

                    Je l’entendais respirer, comme on fait quand on sort de chez soi, qu’il a neigé et qu’on essaie de sentir jusqu’au fond de ses poumons l’âpreté de l’air.

                    « On vous a donné un mauvais numéro », répondis-je en néerlandais avant de raccrocher précipitamment.

                    Je sortis une bouteille de Coca du minibar et la vidai dans un verre. Je débarrassai de leur plastique les pantoufles en tissu éponge blanc de l’hôtel et les enfilai. Puis, sans savoir pourquoi, j’avançai vers le petit vestibule qui séparait ma chambre de la salle de bains, sans doute pour entendre le bruit des semelles en caoutchouc dur résonner sur les dalles de marbre. Une fois là, pour rien, j’ouvris la porte extérieure de ma chambre. Un coup d’œil à gauche, un coup d’œil à droite. Personne dans le couloir. Silence complet.

                    J’avais répondu en néerlandais… En néerlandais ! J’avais obtenu un huit en allemand et un neuf en français à mes examens de fin d’études, merci beaucoup*, je téléphonais, j’écrivais des mails et des SMS en anglais toute la journée, il m’arrivait même de soliloquer en anglais, et là, je ne trouvais rien d’autre que de répondre en néerlandais ! Comme une stupide vache espagnole ! Comme le Grand Mogol ! Que me voulait-il ? Pourquoi m’appelait-il dès maintenant ? J’avais beau mépriser les liens qu’il pouvait avoir eus avec Brik, qu’il croyait avoir eus avec Brik, mais qu’une si petite phrase de sa part ait suscité en moi une telle colère brute, ça, non, je n’y étais pas préparé.

                    J’entendis les portes de l’ascenseur s’ouvrir au bout du couloir. Par réflexe, je tournai la tête dans cette direction. Deux hommes en costume gris en sortirent. En soi cela n’avait rien d’anormal, sauf que l’un d’eux semblait avoir quelque chose dans l’oreille. Avant même que je ne comprenne qu’il s’agissait d’une oreillette, un troisième homme sortit à son tour de l’ascenseur. Je n’avais pas besoin de le voir de près pour le reconnaître. Il était plus grand que les deux autres, il les dépassait d’une tête, la sienne étant ornée de cheveux blonds peroxydés. Le voir là, in real life… Les deux gardes du corps, car telle devait être leur fonction, m’avaient repéré, donc il aurait semblé suspect, me dis-je, que je rentre vivement dans ma chambre. Aussi demeurai-je dans l’embrasure de ma porte. Lorsqu’ils furent à quelques mètres de moi, je leur adressai un petit sourire poli et un signe de la tête. Le seul à réagir fut Geert Wilders en personne, le président du Parti pour la liberté, le parti populiste et nationaliste néerlandais. Son visage fatigué arborait un sourire chaleureux.

                    « Guten Abend, dit-il d’un ton affable.

                    — Bonsoir* », répondis-je.

                    Je rentrai dans ma chambre et, via l’œilleton, je regardai Wilders et ses sbires remonter le couloir. Lorsqu’ils furent hors de vue, je me plaquai instinctivement contre le mur, hors d’haleine. Je n’aurais pas pu être plus effrayé si m’était apparu le Balrog de la Moria.

                

            

      
        Note

        
                        1. Film germano-américain (1995) de Bryan Singer, où cette phrase est en effet prononcée, mais il s’agit en réalité d’une citation de Baudelaire tirée du Spleen de Paris.
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                    Felix m’attendait au café de l’hôtel, assis devant une table grande comme un frisbee. Son dos disparaissait presque dans le sapin de Noël, mais il avait une vue royale sur l’Opéra. Il buvait son café viennois à la petite cuillère, avec mille précautions, comme s’il nourrissait un oisillon.

                    « Friso, mon vieux ! »

                    Il me serra dans ses bras un petit moment, et j’en fus heureux. C’était comme la confirmation des raisons censées justifier mon séjour à Vienne (Pippa). Felix avait un visage pur et délicat et était de constitution fragile. Les dix kilos de muscles et de viande qu’on gagne généralement entre quatorze et dix-sept ans ne lui avaient jamais été livrés. On lui donnait régulièrement moins que son âge, mais cela le laissait indifférent. Je ne connaissais personne d’aussi méthodique et responsable. Quand nous vivions encore aux Pays-Bas, il lui était arrivé plusieurs fois de me conseiller, à moi ou à quelqu’un d’autre, de ne pas oublier de nous inscrire à une société de gestion de droits d’auteur si nous voulions collaborer en free-lance avec la radio ni de nous mettre en ordre au niveau des formalités administratives. Il utilisait des mots un peu désuets comme « pareillement » quand on lui souhaitait un bon week-end ou « aucunement » quand on lui demandait si on le dérangeait. Il avait dix-huit ans quand ses parents avaient perdu le contrôle de leur voiture dans une épingle à cheveux, sur la route des sports d’hiver. Lui et sa petite sœur avaient été contraints d’emménager chez leurs grands-parents, où, en sa qualité d’aîné et de jeune adulte, il s’était occupé de tout le monde. Il emmenait sa petite sœur au tennis, faisait les grosses courses de sa grand-mère. Pippa, qui le connaissait depuis plus longtemps que moi, était persuadée que ses années de formation avaient été là. Les premières semaines, parfois les premiers mois, qui suivent la mort d’un être cher, il est impossible de faire son deuil, je le savais. Il faut choisir les fleurs, la musique, rencontrer le notaire, envoyer les avis de décès, résilier les assurances et les abonnements, et tout ce toutim contribue en réalité à une fuite parfaite. On est obligé de se concentrer sur autre chose que la Mort et l’Absence. C’était, disait Pippa, comme si Felix n’était jamais sorti de cette phase, comme si, après toutes ces années, il continuait à utiliser l’organisation de sa vie pour se décharger de la nécessité de la vivre.

                    Felix Westerveld… Expert en politique coloniale du XIXe siècle. On pouvait tout lui demander sur la crise de Fachoda, la guerre des Boers ou Gordon Pacha à Khartoum. Il n’avait pas encore présenté de thèse, car quelle faculté de lettres s’intéressait encore à ces domaines poussiéreux ? Il donnait donc cours à des élèves de première et de deuxième année à la fac, publiait dans diverses revues spécialisées et espérait pouvoir amasser suffisamment d’articles de recherche pour obtenir son doctorat par la bande. C’était un petit bonhomme, assurément un sacré personnage, et quelqu’un que tout le monde respectait et admirait secrètement. Je ne faisais pas exception à la règle. Il portait des bottines vernies, un pantalon de velours brun à grosses côtes et une veste en pied-de-poule, autant d’éléments disparates qui n’étaient en rien assortis à son allure insupportable de hipster, avec ses cheveux trop longs de collégien et ses énormes lunettes noires. Sur son visage pâle, émacié et juvénile qu’il n’avait sans doute jamais dû raser, ces dernières lui donnaient l’air d’être déguisé. Mais non, il était juste comme ça.

                    « Content de te voir !

                    — Pareillement, répondis-je.

                    — En effet, tu as maigri.

                    — J’entre dans les pantalons de Pippa.

                    — Commande au moins une part de gâteau. Les pâtisseries sont divines ! »

                    Un serveur apporta une chaise avec mille difficultés, tandis que Felix se replongeait avec délices dans la lecture du programme du congrès. Cela aussi, c’était bien : avec lui, pas besoin de « comment vas-tu ? » et de « tu as fait bon voyage ? ». Comme si cela allait de soi, il passait déjà en revue le programme des prochains jours.

                    « Il faut vraiment y aller, ce soir. Écoute-moi ça : “Salle de conférences, musée d’Histoire de l’art, 21 heures. Le champion européen Dittrich Hollman (Allemagne, 1998) affronte le vice-champion du monde Mike Dixon (Canada, 1987) dans une partie de Medieval : Total War III, la toute nouvelle version du jeu de stratégie vidéo en temps réel de Mediapartner et du concepteur de logiciels Creative Assembly, où ils reconstitueront la bataille de Crécy (1346).”

                    — Voilà qui s’annonce épique !

                    — Écoute la suite : “Le jeu sera diffusé sur deux écrans, tandis que Pierre Declerq, médiéviste à l’université de Canberra, et Bertrand Cromwell, auteur d’innombrables romans historiques à succès, commenteront les images en direct. L’histoire se répétera-t-elle ou l’issue de la bataille sera-t-elle différente ? Entrée gratuite.”

                    — On parie ?

                    — Jeudi, nous devons aller au gala donné au palais de Schönbrunn, tout le monde y sera ! Tu as réservé ?

                    — Pas encore.

                    — Le week-end, on passera enfin aux choses sérieuses. “Des acteurs de la nouvelle série télé de la BBC consacrée au Blitz seront interviewés publiquement au sujet de…”

                    — “Interviewés publiquement”, cela sonne comme s’il s’agissait d’une sorte de punition corporelle depuis longtemps interdite. »

                    Felix sourit et tendit le petit doigt en direction de quelque chose, derrière moi.

                    « Tu as vu Pretzel, caché dans son coin ? »

                    Je me retournai et avisai Raimund Pretzel, peut-être l’historien allemand le plus important depuis la Réunification, habitué des congrès de ce type, souvent amené à donner une allocution sur l’Est et l’Ouest, le miracle économique allemand, l’avenir de l’Europe réunifiée, etc. Il était pratiquement dissimulé par ses assistants et ses aides-soignants. L’année précédente, il marchait encore avec des béquilles. Il se déplaçait désormais en fauteuil roulant motorisé, une bouteille d’oxygène sur le dos – de quoi assurer une plongée à moins cinquante mètres à tout le moins. Des tuyaux dans le nez… Sa tête formait un angle incongru avec son cou, et il effectuait de petits mouvements insolites avec la bouche, tel un cheval qui a avalé de travers. Quelqu’un l’avait affublé d’un chapeau. Comme si cela ne suffisait pas, il avait un œil dissimulé par un bandeau.

                    « Seigneur ! On dirait un pirate !

                    — Il paraît qu’il souffre d’une maladie si rare que, s’il meurt, on lui donnera son nom.

                    — La seule chose qui semble intacte chez lui, c’est sa confiance en la Sozialdemokratie. »

                    Nous rîmes de bon cœur, après quoi je racontai l’épisode avec Wilders. Felix dit qu’il préférait encore tomber de sa chaise, aussi embarrassante la scène fût-elle, que de se trouver dans la même situation que moi. Je lui parlai des gardes du corps et du petit hochement de tête dont le populiste m’avait gratifié. Tout cela était du plus hautement incroyable. Que faisait-il là, il n’allait tout de même pas… ? Felix parcourut le programme, puis consulta la version électronique sur son smartphone. Bien entendu, Wilders n’était annoncé nulle part, et nous ne découvrîmes non plus aucun « invité surprise » ni aucun « participant à préciser ». De toute façon, de quoi aurait-il bien pu parler ?

                    « C’est fou ! s’exclama Felix. Comment as-tu pu fermer l’œil de la nuit ? Tu n’as pas eu peur que des djihadistes fassent sauter l’hôtel ? Imagine qu’Al-Qaïda attaque et que Wilders frappe à ta porte pour se cacher sous ton lit ?

                    — Il devrait d’abord me promettre de relever l’âge de la retraite.

                    — Waouh ! dit Felix. Parmi toutes les revendications que tu aurais pu choisir, politiquement correctes ou non, tu t’arranges pour nommer la plus néolibérale ! »

                    Felix se reprit et en vint enfin aux faits.

                    « Dis-moi, Friso. Vendredi… Ton débat avec Philip de Vries… Tu es prêt ?

                    — J’ai écrit un texte, une sorte de saynète à propos de Brik.

                    — Je croyais que tu n’aimais pas écrire ?

                    — Non, pas vraiment. Des articles, des petites choses, des mails… À chaque numéro du Somnambule, je perds deux semaines à gribouiller un avant-propos d’un millier de mots. Cet article que j’étais censé écrire au Chili sur les hommes qui se prénomment Hitler, tu te souviens ? Je suis resté trois jours à fixer mon écran d’ordinateur avant d’avoir le début d’un commencement d’idée.

                    — Tu l’as intitulé comment ?

                    — “Au Chili, échine dorsale atrophiée de l’Amérique latine, vit non seulement Hitler Lima fils, mais aussi Hitler Lima père, l’homme qui n’a pas estimé son prénom trop lourd à porter pour renoncer à le léguer à son fils.”

                    — “Atrophiée…”

                    — Oui.

                    — Joli mot.

                    — Je suis resté coincé là-dessus une journée.

                    — C’est une autre façon de parler d’arthrose, ou de sclérose ?

                    — En quelque sorte, oui.

                    — Tu ne sais pas toi-même ce que tu as voulu dire, hein ?

                    — J’essaie de laisser une place à l’imagination du lecteur.

                    — Et qu’est-ce que tu as écrit comme saynète ? »

                    Je racontai la scène à Felix, quelque part entre la fiction et la non-fiction, un peu à la Dorothy Parker, satirique. J’y mettais Brik avec Jack Gladney dans un taxi londonien, au moment où l’idée lui vient d’apporter sa contribution à l’historiographie consacrée à Hitler. Brik m’avait raconté que ça s’était passé comme ça. Mon récit se voulait une sorte d’introduction à son monde, fine, et intime, et devait montrer à quel point j’étais familier avec son mode de pensée.

                    Je ne dis rien à Felix du coup de téléphone de Philip de Vries. Son aptitude à tout rationaliser n’en faisait pas l’interlocuteur le plus empathique. Il avait rarement la patience d’écouter les petits combats intérieurs et les obsessions de son prochain. Il n’aurait pas compris pourquoi j’avais raccroché aussitôt et m’aurait expliqué doctement que, si j’avais déjà eu l’occasion d’échanger quelques mots avec de Vries, ne fût-ce qu’une minute, j’aurais su ce qu’il me voulait et, dès lors, je ne me serais pas retrouvé, comme maintenant, allongé sur mon lit, incapable de m’endormir, terrorisé à l’idée que le téléphone se remette à sonner.

                    Ce soir-là, lorsque je descendis de ma chambre, le concierge me dit qu’en effet quelqu’un m’avait appelé depuis la réception. Le monsieur lui avait laissé une carte de visite, que le concierge me tendit. Sous ses coordonnées, de Vries avait écrit au Bic :

                    « Appelez-moi ! Voyons-nous ! »

                    « À quoi ressemblait-il ? demandai-je.

                    — Votre âge, la même couleur de cheveux, à peu près la même longueur, j’ai envie de dire. »

                    Voyons-nous… Pourquoi ? Que me voulait-il ? Que nous devenions amis ? Avait-il le fantasme de créer un fan-club de Josip Brik avec moi ? Cet appel avait touché un point sensible chez moi, et je ne le voulais pas, il y avait un NON fondamental qui montait en moi, c’était une sorte de refus primal. C’était trop, voilà. C’était comme si vous receviez un appel de votre père biologique dont vous n’aviez reçu aucune nouvelle pendant des années et qui soudain voulait venir à votre anniversaire, s’imposait comme grand-père pour vos enfants et exigeait d’aller acheter des chaussures en votre compagnie. Sauf que, là, ce n’était pas un père, mais un pseudo-frère. C’était quelqu’un qui pensait que, lui et moi, nous étions identiques, que nous étions pareillement brikiens. Or, il y avait une hiérarchie, tout de même ! Tout le monde avait certes eu des contacts avec Brik, mais à des degrés divers, lesquels déterminaient une distance chaque fois bien particulière. Une junte de collègues, d’amis, d’auteurs, de producteurs, de journalistes, de thésards, d’étudiants avaient fait des pieds et des mains pour approcher Brik au plus près. Et lui, en généralissime, il avait su à la perfection qui il laissait l’approcher et dans quel contexte. Je ne pouvais même pas dire avec certitude si ce Philip de Vries était jamais entré dans la danse. Qui était-ce, hormis l’invité le plus mal choisi de tous les temps à une émission de télé populaire ? Pour le transposer dans la terminologie de l’Allemagne nazie, j’étais au minimum le Martin Bormann de Brik, tandis que ce de Vries était peut-être tout au plus un volontaire SS néerlandais qui saute sur des chiottes russes dans Le Choix du destin.

                    Pendant ce temps, Felix commandait deux parts de gâteau au chocolat.

                    

                    Par une fin d’après-midi d’un jour d’été de l’an de grâce 1346, l’armée anglaise est déployée entre les villages de Crécy et de Wadincourt, dans la campagne normande. Le roi Edward III et son successeur sur le trône, Edouard Plantagenêt, mieux connu sous le nom de Prince Noir, voient débouler vers eux et se fracasser sur leurs lignes les premières vagues ennemies : d’abord les arbalétriers génois, des mercenaires, puis les chevaliers français.

                    Les arbalétriers génois sont impuissants. Il a plu, leurs cordes en cheveux sont humides et perdent de leur puissance, et leurs flèches tombent loin des rangs anglais. Les arbalétriers anglais, qui utilisent quant à eux des cordes de chanvre qui gagnent en dureté dans ces conditions, abattent sur eux une pluie – c’est le cas de le dire – de flèches. Et les déciment.

                    Les chevaliers français arrivent juste derrière les Génois, qui reculent, en dépit des ordres reçus, et les passent au fil de l’épée en criant : « Vendus ! » Lorsqu’ils font enfin face aux lignes anglaises, leurs chevaux épuisés ne parviennent à percer aucune brèche dans le mur de boucliers arborant la croix de saint Georges. Les épées et les haches s’abattent sur les destriers. Les chevaliers français tombent à terre, prisonniers de leur lourde armure. L’infanterie anglaise les empale joyeusement dans le sol détrempé. La gloire de la maison des Plantagenêts est encore rehaussée par la présence du tout jeune Prince Noir – il vient d’avoir seize ans –, qui se mêle aux combats dans son armure noire rehaussée d’or. La chevalerie française est anéantie. La maison de Valois mettra une dizaine d’années avant de pouvoir lever une nouvelle armée d’une telle qualité.

                    Près de sept siècles plus tard, la bataille de Crécy commençait aussi par une avancée des arbalétriers. Cette fois, le champion allemand, quinze ans, dirigeait les archers génois sur le flanc droit de l’armée anglaise. Ici aussi, ils se mettaient ainsi à la portée des flèches des arbalétriers anglais, mais le jeu semblait malgré tout plus ouvert.

                    Depuis la salle, on n’apercevait du jeune Allemand que son nez en trompette qui dépassait d’un capuchon vert fluo. Son rival canadien était un ado bien en chair vêtu d’un T-shirt au nom d’un groupe rock. Il portait un gros casque sur les oreilles. Il était tellement concentré qu’il tirait continuellement la langue, comme une sorcière essayant de sentir d’où vient le vent. Un peu avant, au moment du tirage au sort, il avait dressé en l’air un poing victorieux quand il s’était vu attribuer les Anglais, comme si l’histoire était forcément appelée à se répéter.

                    Sur les deux écrans, on voyait une rivière d’un bleu pastel, une forêt extrêmement touffue et, à l’avant-plan, une vallée verdoyante bordée à gauche comme à droite de milliers de petits bonshommes aux couleurs vives qui attendaient les ordres du gamer qui les commandait. L’auteur et l’historien chargés de commenter doctement l’affrontement pouvaient nous faire survoler le champ de bataille comme depuis un hélicoptère et, par un scroll de leur souris, nous faire voir en très gros plan les chevaliers sur leur fier destrier, plus vrais que nature, alors qu’ils portaient tous le même harnachement, les mêmes armes, les mêmes plumes, les mêmes étendards, telles des figurines en plastique. L’auteur se mit à expliquer que le Prince Noir n’avait été appelé ainsi qu’un demi-siècle après sa mort. L’historien intervint pour préciser que les batailles de ce type étaient rares à l’époque, la guerre de Cent Ans ayant surtout été constituée de ce que les Français appelaient des chevauchées*, autrement dit des incursions visant à mettre à sac la côte normande. Ils parlaient à bâtons rompus, attendant qu’on en vienne enfin aux choses sérieuses.

                    Très vite, le Canadien posta le Prince Noir sur les premières lignes – un choix qu’on pouvait attribuer soit à son arrogance, soit à un manque de confiance en lui. Tous les hommes qui se trouvaient dans son rayonnement immédiat montèrent immédiatement à 110 % de points de vie. Dans le même temps, si le Prince Noir canardait, toute l’armée retombait à 90 % de points de vie. Du côté français, les concepteurs du jeu avaient conféré le même effet au personnage du comte de Luxembourg, Jean l’Aveugle. Il en allait de même quand l’étendard du roi tombait. La mort du roi entraînait la victoire de l’équipe adverse.

                    L’Allemand aligna ses arbalétriers, peut-être un millier de figurines (de petits bonshommes avec un écusson noir et des chausses violettes), en un long ruban – ils étaient moins agglutinés qu’à l’accoutumée, de sorte que les arbalétriers ne pouvaient pas faire des dégâts à + 25 mais à + 15. En revanche, ils s’avéraient du même coup beaucoup plus vulnérables à une attaque des chevaliers, ce qui faisait monter les pertes possibles de + 35 à + 50.

                    L’Allemand avança prudemment sa première ligne de chevaliers, de façon que le Canadien dût choisir entre d’une part voir ses propres arbalétriers hacher menus ses chevaliers pour pouvoir ensuite attaquer les chevaliers français, ou, d’autre part, contenir ses rangs, accepter les légères pertes occasionnées par les flèches ennemies et parer plus facilement aux dégâts potentiellement beaucoup plus élevés que causaient les chevaliers français aux siens…

                    « Selon les règles du jeu, il faut choisir entre deux maux…, dit l’auteur.

                    — Et il reporte encore un peu son choix… », commenta l’historien.

                    … car le Canadien restait sur sa réserve, attendant l’Allemand. Au dernier moment, celui-ci fit opérer un virage à ses chevaliers partis au galop. Ils fendirent les rangs des arbalétriers, lesquels étaient vulnérables de par leur positionnement en marge des lignes anglaises. L’Allemand donna à ses propres arbalétriers la mission de regagner le centre du champ de bataille afin de chercher à établir le contact avec le flanc gauche français, qui n’avait encore rien fait.

                    Il se passa alors beaucoup de choses en même temps. L’auteur et l’historien se mirent à parler simultanément, tandis qu’un brouhaha commençait à s’élever dans la salle. Le Canadien envoya ses chevaliers sur les arbalétriers marchant en croix, lesquels furent facilement extirpés de là, après quoi il leur fit faire un demi-tour droite sur le flanc droit, où les chevaliers français avaient chassé presque tous les arbalétriers. Les chevaliers commencèrent à se battre en combats singuliers, juste devant les lignes de l’infanterie anglaise, que le Canadien laissa fermées.

                    Les deux commentateurs zoomèrent, nous montrèrent les chevaliers sur leur fier destrier qui se fracassaient les uns les autres, et louèrent la maîtrise du joueur nord-américain, qui n’était pas sans rappeler celle d’Edward III.

                    Les deux gamers étaient placés de telle façon qu’ils ne voyaient pas les écrans fixés au mur mais qu’ils nous regardaient, nous, le public, composé de quelques centaines de personnes. Ils n’avaient d’yeux que pour ce qui se déroulait à portée de vue de leurs propres figurines. Le Canadien prit donc conscience tardivement du fait que, pendant qu’il essayait d’empêcher les chevaliers français de fuir, un énorme bloc de fantassins s’échappaient sur le flanc droit. Comprenant qu’il n’y avait plus beaucoup d’honneur à sauver, il attaqua l’infanterie frontalement – mais l’Allemand avait positionné ses piquiers, de sorte que ceux-ci, armés de leurs longues lances, commirent des dégâts à + 20 contre les chevaliers.

                    Comme il avait déjà balayé les arbalétriers, son infanterie pouvait maintenant marcher droit sur les lignes anglaises, sans entraves. Il s’ensuivit plusieurs milliers de duels fantassin contre fantassin. En l’espace de quelques minutes, toutes les lignes furent désorganisées et on ne vit plus sur les écrans qu’un magma grouillant de figurines luttant, se débattant, puis mourant.

                    L’Allemand s’enfonça dans son siège et allongea les jambes, tandis que le Canadien rapprochait son visage tout contre son écran et que les commentateurs, maintenant déchaînés, zoomaient d’un endroit à l’autre. Le Prince Noir, que le Canadien avait lancé dans la bataille afin de donner un regain d’espoir à ses hommes, se retrouva très vite encerclé. Du haut de son cheval blanc, il se mit à embrocher les fantassins et les piquiers comme il aurait fiché des harengs en terre, selon un geste automatique répétitif. Nous vîmes alors la marque de points de vie au-dessus de sa tête passer de vert à orange, puis d’orange à rouge, jusqu’à ce que lui et son cheval deviennent floutés et de plus en plus transparents, comme si les pixels qui les constituaient tous les deux étaient littéralement en train de fondre, jusqu’à ce que, finalement, le Prince Noir se fût totalement dissous dans le vert de la terre.

                    

                    « Tu sais que je me suis laissé pousser la barbe, il n’y a pas si longtemps ? commença Felix. Au début de l’année dernière, je crois. Je ressemblais à Moïse dans le désert. Au début, c’était à titre expérimental, juste pour voir si cela allait me donner l’air plus adulte. Et puis, par pure curiosité… Après un moment, le poil commence à vivre sa vie. Il se met à boucler naturellement. J’avais la barbe blonde et douce à certains endroits. À d’autres, elle était plus foncée et surtout rêche comme du crin. Plus je la laissais pousser, plus elle devenait rousse. Je ressemblais à Barberousse ! C’est le genre de choses sur soi-même qu’on ne sait que si on essaie… Je n’avais pas beaucoup de poils sur les joues, mais au menton, je ne te dis que ça ! Appelons ça un bouc. À l’époque, je me laissais aussi pousser les cheveux. J’ai même porté une sorte de catogan, enfin, un petit, mais quand même. Tu sais, une petite queue comme les samouraïs, sauf qu’à mon avis les samouraïs sont imberbes.

                    — Difficile de t’imaginer barbu ! commentai-je.

                    — Oui, je sais, répondit Felix. Mais c’était ça l’idée, justement. On grandit, on entreprend des choses, et peu à peu on se coule dans un moule. Plus on vit, moins on pense à remettre le modèle en question et moins on réfléchit à la forme que va prendre notre avenir. Tu me suis ? Subitement, on se rend compte qu’on va devoir agir pour se démarquer, pour sortir des sentiers battus, tu comprends.

                    — Et c’est pour ça que tu t’es laissé pousser la barbe ?

                    — Oui, monsieur ! »

                    Felix fixa son verre, qui était vide, avec une sorte de sagesse accablée. Nous nous étions installés au café du musée d’Histoire de l’art, au premier étage, entre deux salles pleines de Bruegel et d’Arcimboldo. Il était vingt-trois heures tapantes. Les gardiens surveillaient de près les jeunes qui venaient d’assister à la victoire des Français à Crécy, affalés sur les chaises du café et sur les marches du monumental escalier central. C’était sans doute dans un escalier pareil que les princesses perdaient leur pantoufle de vair. D’ailleurs, Sissi en personne avait foulé ce marbre. Un lustre de cristal était suspendu à la coupole revêtue de feuilles d’or, trente mètres au-dessus des crânes, tel un énorme arbre de Noël la tête en bas. Il avait dû s’en passer des choses géniales autrefois, me dis-je, pour qu’on le préserve aussi bien et même pour qu’on l’expose ainsi à la vue de tous !

                    Felix relança la conversation sur Geert Wilders, le président du Parti néerlandais pour la liberté.

                    « Tu crois que des services de sécurité ont été déployés dans l’hôtel ?

                    — Laisse-moi deviner. En clair, tu penses aux services de renseignements extérieurs des Pays-Bas ?

                    — Par exemple. Nous devrions enquêter.

                    — Élémentaire, mon cher Watson. Des faits ! Il nous faut des faits ! On ne peut fabriquer de briques quand on n’a pas de terre à sa disposition !

                    — C’est marrant que tu voies ça comme une aventure de Conan Doyle. Je serais Watson, et toi, Sherlock Holmes, c’est ça ?

                    — N’est-ce pas sur cette idée que repose toute fiction ? L’identification au héros ?

                    — Mais Sherlock Holmes n’est pas vraiment un héros, c’est plutôt un phénomène naturel.

                    — Quand je lisais Au cœur des ténèbres, je m’identifiais à la rivière.

                    — Et moi, dans La Mort d’Ivan Ilitch, j’étais la Mort. »

                    Sur ce qui se révélait maintenant être une piste de danse, des jeunes s’étaient mis à danser autour d’une fille qui manquait certes de grâce, mais qui se déhanchait avec énergie en presque parfaite synchronie avec la musique. Habitués à une assistance bien différente, les portiers souriaient d’un air approbateur. L’un des garçons faisait le robot.

                    « Je devrais aller me coucher, dit Felix, mais je ne dirais pas non non plus à une Sambuca.

                    — Allez, c’est moi qui régale ! »

                    Pour le dire en toute franchise, j’aurais dû conseiller à Felix d’aller au lit, mais je me réjouissais de la reviviscence de notre amitié et je devais bien admettre que sa façon de parler de lui ouvertement et/ou de boire exagérément me mettait en joie. Sans compter que si je remontais dans ma chambre, le téléphone risquait de sonner et de déverser sur moi des demandes d’amitié de Philip de Vries ou des ordres d’évacuation des renseignements généraux.

                    Au bar, les deux médiévistes étaient toujours plongés dans un conciliabule apparemment très sérieux, peut-être sur fond d’uchronie (quelle aurait été l’issue de la guerre de Cent Ans si les Français l’avaient emporté à la bataille de Crécy ?). À part eux, je ne voyais que de jeunes adultes. À quoi m’étais-je attendu de la part des étudiants viennois ? J’étais en tout cas surpris de voir là un rassemblement de jeunes au look branché ou alternatif, de filles à queue-de-cheval et de garçons à blazer comme on en voit sur tous les campus occidentaux.

                    Je revins vers la banquette, où Felix s’était endormi. Je posai son verre de façon qu’il ne puisse pas le renverser.

                    J’aurais dû, moi, prendre la parole à la cérémonie donnée à la mémoire de Brik. J’aurais parlé de nos soirées passées à regarder des matchs de foot, de son intérêt soudain pour la mode, de la fois où nous étions allés rendre visite à sa mère à Belgrade, le jour de l’indépendance américaine. J’aurais dit que l’Amérique lui avait manqué cette fois-là, qu’il adorait être sur le territoire de son pays d’adoption le 4 Juillet. J’aurais raconté tout ce que j’étais le seul à savoir de Brik, et l’affaire aurait été entendue. Aucun des doutes qui planaient maintenant n’aurait subsisté. L’éloge, dans ma bouche, aurait été bref et authentique. J’aurais montré qu’il fallait surtout abandonner toute velléité de jouer de la brosse à reluire avec Brik et de canoniser sa pensée et son œuvre.

                    Et Pippa qui avait fait ce commentaire stupide lorsque je lui avais montré cette émission ! Pippa qui avait trouvé des excuses débiles pour minimiser tout et tout le monde ! Pippa qui ne s’était même pas associée à ma colère… ! C’était tout juste si elle avait froncé les sourcils quand je lui avais parlé de Philip de Vries. C’était très bizarre, m’avait-elle dit, vraiment très bizarre. L’instant d’après, elle quittait la pièce et je l’avais entendue papoter joyeusement au téléphone avec sa mère. Pour l’empathie, elle repasserait !

                    « Tu ne sais pas ce qu’est le feu », lui avais-je écrit par SMS.

                    « Je suis un volcan déguisé en iceberg », m’avait-elle répondu un peu plus tard. Avec un smiley.

                    Bien sûr, cela ne pourrait pas ne pas être horrible pour moi quand je débattrais avec Philip de Vries. J’éprouvais de la honte, rien que d’y penser. Il devait bien être conscient que je savais qu’il n’avait pratiquement jamais eu affaire à Brik, voire jamais, et qu’il ne serait pas capable de bluffer. Il n’y a rien de plus accablant que de voir quelqu’un vous mentir, de savoir qu’il vous ment, de savoir qu’il sait que vous savez, et de le voir malgré tout s’obstiner.

                    La piste de danse se remplissait. Je bus une gorgée au verre de Felix et souris, heureux, je pense, à la vue de l’auteur de best-sellers qui envoyait vaillamment valdinguer tout signe de respectabilité pour danser, avec une femme qui était manifestement la sienne, une étonnante combinaison, avec les pieds, d’un two-step et, avec les bras, de la danse des canards. Voilà, le congrès était déjà à la hauteur du slogan qui l’avait annoncé : c’était bien « le point de rencontre d’idées contradictoires » !

                    Je versai la Sambuca de Felix sur le peu qu’il me restait dans mon propre verre et bus une petite gorgée. J’appréciais ce liquide épais, on aurait dit du sirop contre la toux.

                    Il y avait peu de chance – j’avais calculé ce risque – qu’il soit présent. Les conférences les plus intéressantes, en tout cas en matière d’historiologie sur Hitler, se déroulaient en ce moment même à l’autre bout du centre-ville, dans le grand amphithéâtre de l’université, où un aréopage de très doctes intellectuels discutaient de la présence de Hitler à Vienne, un thème rabâché à l’envi. Quand une main me tapota l’épaule, je fus malgré tout étonné de ma satisfaction que ce ne fût pas lui.

                    « Je peux vous demander quelque chose ? »

                    Je la reconnaissais. C’était la jeune femme que j’avais vue la veille à la réception de l’hôtel et qui était sur le point de m’adresser la parole quand Vikram Tahl m’avait abordé.

                    « Vous êtes bien Philip de Vries ? Je pense que j’étais derrière vous hier, à la réception de l’hôtel. »

                    Comment le jeune réceptionniste avait-il prononcé mon nom ? Ah, oui : « Vos, de, Friso. »

                    « Je m’appelle Nina.

                    — Et moi, dis-je, stupéfait et par ailleurs, donc, magnifiquement soulagé, je suis Philip de Vries. »

                    Nous nous serrâmes la main. Elle portait un haut noir et une très courte jupe en tricot vert menthe. Elle n’avait pas plus de trente ans et aucun vêtement n’aurait pu dissimuler ses formes, qu’elle avait splendides. Je compris que, si j’essayais d’expliquer ça à quelqu’un, on m’interromprait instantanément pour me dire que je ne faisais que décrire une jolie fille, mais c’était bien davantage. Ses jambes magnifiques, ses cuisses musclées, le galbe de ses hanches, son ventre ferme, ses seins ronds… tout… la perfection de son grain de peau… l’éclat pur de ses yeux, c’était comme si tout en elle venait d’être créé. Tout en elle semblait si neuf, si pétant de santé, que je me sentis particulièrement vulnérable. Je m’imaginais tenir en main une tomate à la rotondité parfaite et je savais que, d’ici au moment où je la mangerais, elle commencerait déjà à s’amollir et à se ratatiner. Mais bien sûr, j’exagérais certainement, c’est un sens inné chez moi.

                    « Vous êtes passé à la télé, non ? Pour parler de Josip Brik ?

                    — Mais oui, mais oui, mais oui, assurai-je, avant de lui demander si elle avait aussi un patronyme.

                    — Oui, répondit-elle avec esprit.

                    — Mais, pour d’obscures raisons, vous n’avez pas le droit de me le révéler ? »

                    Elle sourit.

                    « Bart.

                    — Bart ?

                    — Comme le prénom, Bart. À la fac, les profs qui voyaient mon nom sur la liste des étudiants croyaient que j’étais un garçon.

                    — Alors qu’il n’en est rien.

                    — Vous êtes très observateur ! »

                    Je me dis que je la jouais avec trop de nonchalance et que, si je voulais faire tenir mon mensonge, il allait falloir que je me montre un peu plus proactif. Je me penchai vers elle et lui dis sur un ton de conspirateur :

                    « Bart, avec un t ou un d ?

                    — Avec th : b.a.r.t.h. Mais le h est muet.

                    — Joli nom. Nina Barth… Ma mère s’appelle Nina. »

                    Ce n’était absolument pas vrai. J’eus la présence d’esprit de lui indiquer une chaise en face de moi. Elle s’assit avant de montrer Felix.

                    « Il est soûl ?

                    — Je crois qu’il est surtout fatigué. Il vient d’arriver. Il n’a pas beaucoup bu, mais il l’a bu très vite.

                    — Qu’est-ce que vous buvez ?

                    — De la Sambuca.

                    — Je peux avoir une gorgée ? »

                    Je lui tendis mon verre. Elle trempa ses lèvres, puis me rendit ma boisson.

                    « C’est de l’anis.

                    — On dirait du sirop.

                    — J’ai du mascara dans mon sac. On pourrait lui dessiner quelque chose sur le visage.

                    — La moustache de Hitler, par exemple ?

                    — Ça ne vous arrive jamais, quand vous êtes dans un grand congrès comme celui-ci, d’avoir envie de faire quelque chose de déraisonnable et de vicieux ? »

                    Je me demandai si elle était aussi frivole qu’elle en avait l’air. Elle dut lire dans mes pensées, en tout cas peut-être remarqua-t-elle que cette conversation risquait de déraper trop vite. Son sourire espiègle disparut de son visage et elle reprit plus sérieusement :

                    « Vous connaissez la Fondation Burgers ? C’est là que je travaille. C’est une association qui a son siège à Brasschaat, en Belgique, et qui s’adresse aux particuliers actifs sur le marché international des œuvres d’art et des antiquités. Nous gérons et nous restaurons des objets, voire des collections historiques, et nous intervenons comme intermédiaires dans des ventes publiques et privées. Nous organisons également trois conférences par an à notre siège de Brasschaat, à destination de notre clientèle et des étrangers qui marquent un intérêt pour notre activité. »

                    Merci* pour la brochure d’information, pensai-je. Je lui demandai si elle habitait Brasschaat.

                    « Non, Anvers. Avant, je vivais à Amsterdam et je n’avais pas très envie de m’installer en Belgique. Mais finalement, cette ville me plaît beaucoup. Tenez, mon patron est là ! » dit-elle en faisant signe à deux hommes qui se tenaient un peu plus loin et qui avançaient maintenant dans notre direction.

                    J’avais vu le premier en sa compagnie à la réception de l’hôtel. Il portait un complet bleu marine de prix et des chaussures de cuir à boucle. Manifestement, il ne quittait pas son Fedora. Il portait un imperméable replié sur l’avant-bras gauche, de sorte qu’on ne voyait pas sa main. Dans un Hitchcock, il aurait tenu un revolver. Il me serra la main.

                    « Vous êtes Philip de Vries ? Nina m’a dit qu’elle vous avait reconnu. Sweder Burgers.

                    — Enchanté.

                    — Voici mon associé, Markus Winterberg. »

                    L’autre était un homme corpulent vêtu d’un costume moins chic. Le visage blême, il portait une calvitie inversée, avec seulement un toupet de cheveux roux de la taille d’un carton de bière au sommet du crâne. Il me salua d’un geste du menton.

                    « Vous venez souvent au congrès Fin de l’Histoire ?

                    — Nous venons chaque année afin de nouer des contacts et d’entretenir notre réseau d’historiens de l’art, répondit Nina au nom de son patron, lequel ajouta :

                    — Je suis persuadé que, quand on travaille dans notre secteur, il faut pouvoir établir des contacts avec le plus large éventail possible d’interlocuteurs, qu’il s’agisse de professeurs branchés, de grands philosophes, d’auteurs de best-sellers et même des petits étudiants boursiers de la Fullbright. On rencontre ici une diversité véritablement inspirante !

                    — Oui, dis-je. Une belle diversité. Vous avez là réunies toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

                    — Josip Brik a un jour donné une conférence chez nous, dit Burgers. C’était passionnant.

                    — C’est ce que je voulais dire », intervint Nina avec zèle.

                    Je n’avais pas le souvenir que Brik se soit jamais rendu à Brasschaat.

                    « Quand était-ce ? demandai-je.

                    — Oh ! Il y a de cela des années…

                    — Les choses sont-elles difficiles pour vous, relança Nina, maintenant que vous avez perdu une telle figure de mentor ?

                    — Au début, commençai-je avant de laisser planer un silence que je voulais méditatif, on se dit que c’est un miracle de ne pas disparaître sous les coups de boule du destin. »

                    Je me disais que ce vocabulaire d’entraîneur de football convenait bien à mon rôle. Nina posa sa main sur mon bras et les deux hommes hochèrent la tête avec gravité.

                    « Vous sentez-vous prêt maintenant à prendre la relève ? questionna Burgers. C’est-à-dire à incarner les idées de Brik et à les répandre comme parole d’évangile ?

                    — On ne prend pas la relève de quelqu’un comme Brik, bien sûr. Ses connaissances, son courage, sa gravité, tout cela était unique et n’appartenait qu’à lui…

                    — En général, quand on parle ainsi, il y a toujours un “mais” qui suit.

                    — Mais je considérerais très difficile en effet de porter plus loin une œuvre de cette ampleur. »

                    Je prononçai ces paroles avec un maximum de dévotion, en esquissant un sourire modeste, certain que ce trou-du-cul se serait exprimé de cette manière.

                    Nina et Burgers firent oui de la tête. Winterberg me considéra en produisant un sourire difficile à décoder, tout en posant une main sur son ventre, comme le font les ducs du XVIe siècle sur les peintures à l’huile, satisfaits de la richesse de leur embonpoint.

                    « Comment avez-vous fait la connaissance de Brik ? » s’enquit-il.

                    Cette question, je l’avais sur les lèvres depuis cet après-midi passé dans la maison saccagée de Brik, et bien sûr je racontai toute l’histoire, l’histoire que Philip avait racontée à la télé : que j’étais allé le chercher à son hôtel pour une conférence qu’il devait donner à la fac quand j’étais jeune assistant et que je l’avais trouvé dans sa chambre en calbar. Mais je la racontai mieux. J’avais un public bien disposé et je ne voulais pas laisser passer cette chance sans en profiter. J’inventai qu’il y avait devant sa porte un plateau avec une boîte de glace au chocolat et des emballages de chez McDonald’s. J’ajoutai que Brik disait toujours qu’il ne pouvait penser qu’en mangeant et que le problème, c’était qu’il ne s’arrêtait jamais de penser. Il était allongé au lit avec des journaux ouverts à côté de lui, mais la télé payante était allumée, et il regardait un film racontant l’invasion de la Terre par des extraterrestres. C’était la scène où leur vaisseau spatial anéantit la Maison Blanche. Brik s’était exclamé qu’il jugeait cela particulièrement pervers, ce mélange de patriotisme américain qu’on voyait dans les films made in Hollywood et cette jouissance née de l’autoextermination. En même temps, il s’agissait d’une extermination sans douleur, dans tous ces films sur l’apocalypse, car « les gentils », les personnages avec lesquels le spectateur était censé s’identifier, survivaient toujours, à moins qu’ils ne meurent avec un sens aigu du sacrifice. Ce n’était pas pour rien que les sectes évangélistes qui annonçaient la Fin du Monde demeuraient un phénomène américain endémique. Je poursuivis l’anecdote en inventant que Brik avait enfilé son pantalon et qu’il n’avait réussi à le fermer qu’avec difficulté, en indiquant les reliquats de son repas de fast-food. « N’êtes-vous pas votre pire ennemi ? » lui avais-je alors soi-disant demandé. Ça m’avait plu, car c’était feindre que j’avais avec lui un lien d’intimité qu’en réalité je n’avais pas encore. Il avait répondu en riant : « Yesch, bon sang, je préfère ne pas penser que quelqu’un pourrait me faire davantage de mal que moi-même. »

                    Ils rirent, et je poursuivis. En réalité, j’étais devenu intarissable. C’était un rôle génial, je le comprenais. Je savais que de Vries ne disposait que d’un très maigre stock d’anecdotes, alors que moi je maîtrisais mon sujet de première main. J’étais un meilleur Philip de Vries qu’il ne le serait jamais.

                    Je dis ensuite que je le surprenais très souvent en slip, que c’était un animal, au sens où il semblait ignorer la pudeur ou ne pas avoir la moindre conscience de son propre corps. Je racontai « une de mes anecdotes préférées » : alors que je déjeunais avec lui à Amsterdam dans un hôtel chic le long des canaux, il avait été pris d’un malaise, un problème de glycémie. Une ambulance était venue le chercher, ce qu’il avait bien sûr trouvé absurde. Il était sorti de la salle du restaurant plein à craquer sur un brancard, en criant en anglais, à l’intention des touristes qui attendaient qu’une table se libère : « C’est à cause de la nourriture ! »

                    Nina éclata de rire, à gorge déployée, ce qui m’ouvrit un large panorama sur des dents d’une blancheur éclatante et des gencives aussi rosées que ses lèvres.

                    J’avais un jour lu cette anecdote dans la biographie d’un acteur anglais, mais c’était précisément le type d’humour que Brik appréciait. Le processus de mythologisation ne fonctionnait-il pas toujours ainsi, avec des gens qui amplifiaient leurs anecdotes sur Brik et le rôle qu’ils y avaient joué ? C’était donc vraiment le genre de choses que Philip de Vries aurait pu dire. Comme c’était son genre de pincer très doucement le genou de Nina, avec discrétion, sous la table, de façon que son patron ne le remarque pas.

                    « A-t-il laissé un testament ? » demanda Burgers.

                    Cette question, si concrète, prononcée d’une voix si dure, me tira à moitié de mon rôle.

                    « Ce n’est pas clair. Bien sûr, il n’avait pas d’enfants. Je pense que sa famille d’ex-Yougoslavie est encore la mieux placée pour réclamer ses droits d’auteur. Je ne pense pas qu’il avait réellement des économies.

                    — Et sa maison dans l’État de New York ?

                    — Il est question d’en faire une sorte de dépendance pour l’université, ou une résidence d’écrivains.

                    — Vous y êtes déjà allé ?

                    — Quelquefois. (Je ne savais plus très bien quel rôle je jouais, le mien ou celui d’un autre.)

                    — Il possédait une énorme collection de vieux films, de livres anciens et de tableaux, non ?

                    — En effet.

                    — Sa bibliothèque et ses collections se trouvent là, n’est-ce pas ?

                    — En effet.

                    — J’ai appris qu’il avait été cambriolé. »

                    Felix se réveilla en sursaut, comme s’il tombait. Il se frotta les yeux et examina avec un intérêt exagéré un tableau accroché au mur, sans doute pour essayer de faire accroire qu’il ne s’était pas endormi, mais qu’il avait simplement eu la tête ailleurs.

                    « C’est le moment d’aller vous coucher, mon jeune ami », dit Sweder Burgers avec un sourire sardonique.

                    

                    Lorsque Felix et moi sortîmes, il tombait une neige fine sur Vienne. La statue de Marie-Thérèse était presque méconnaissable. Les flocons crissaient déjà sous les semelles de nos chaussures. Quand on avait fait quatre pas, la première empreinte s’effaçait déjà. L’hiver arrivait sans crier gare. À part nous, il n’y avait personne sur la place. Il ne faisait pas vraiment froid. Je tenais Felix par le bras.

                    « J’ai toujours l’impression que nous pourrions le rencontrer à tout moment, dit Felix.

                    — Pas moi. Je te parie qu’il est dans le grand amphi de la fac.

                    — C’est vrai ? C’est vrai ? interrogea-t-il avec l’emphase que procure l’ivresse.

                    — En tout cas, c’est ma théorie », dis-je en expliquant que, si les principaux événements liés à l’historiologie sur Hitler avaient lieu là, c’était là que nous aurions le plus de chance de le voir.

                    Cela me fit du bien d’exprimer les choses ainsi, car de ne pas en être faisait de nous des sortes de dissidents, comme si nous avions créé notre propre petit club qui déterminait ce qui avait de l’importance et ce qui n’en avait pas. Felix me considéra d’un air ébahi.

                    « Mais de qui parles-tu ? Tu as trouvé Wilders dans le programme, alors ? »

                    Wilders ! Comment avais-je pu l’oublier, celui-là ?

                    Nous longeâmes le musée de Sissi et arrivâmes sur l’élégante place du Kohlmarkt. Il fallait tourner à gauche quelque part et sortir un peu du centre pour parvenir à l’hôtel gigantesque où séjournait Felix. Lui, entre-temps, s’était tu, l’œil de plus en plus vitreux. Après cinq minutes, il demanda à faire une pause pour reprendre son souffle.

                    La ville était plus petite que je ne pensais. Pas de grands boulevards, mais des ruelles qu’on avait tôt fait de rater si on n’y prêtait pas attention, de ces venelles étroites aux pavés irréguliers et aux volets clos où vos paroles se répercutaient en écho. Si vous aviez dans l’idée de tourner un film d’espionnage, c’était à un moment comme celui-là que le personnage principal devait se rendre compte qu’il était suivi. Des talons hauts sur les pavés mouillés…

                    Je ne levai pas la tête, pas plus que je ne m’inquiétai. Je connaissais le truc. L’important, surtout, était de ne pas lever les yeux.

                    « Vous nous avez vite rattrapés, dis-je.

                    — Cela peut paraître bizarre, mais j’ai subitement envie de nager.

                    — De nager ?

                    — Oui, il y a une piscine à l’hôtel. Assez grande. Mais je pense qu’elle ferme à vingt-trois heures trente. C’est pour ça que je me dépêche.

                    — Vous n’êtes pas descendue au Sacher ?

                    — J’aimerais tant ! Mais Sweder est le seul à y être. Nous, les employés, nous sommes ici, avec tous les autres participants au congrès. C’est juste au coin de la rue. Votre ami y loge aussi, si j’ai bien compris ? »

                    Nina avait noué son foulard sur ses cheveux, improvisant une protection contre la neige. Je l’imaginais, là, devant moi, en maillot de bain.

                    « Vous nagez souvent ?

                    — Je fais quarante longueurs tous les jours. Sauf le week-end.

                    — À quoi pensez-vous durant toutes ces longueurs ?

                    — À rien. C’est comme réciter la table de multiplication de quatre. Ça se fait automatiquement. »

                    Felix était maintenant vert. Juste comme je voulais de nouveau glisser ma main sous son bras, il se laissa tomber sur le seuil d’une maison. Nina le saisit par un bras, moi par l’autre, et nous entreprîmes de le remettre sur ses pieds. Je passai son bras sur mon épaule pour avoir une meilleure prise.

                    « Ça va, Philip ? demanda Nina.

                    — Je m’appelle Felix », dit Felix.

                    C’était l’hôtel d’une grande chaîne, on ne pouvait pas le rater. Le portier de nuit nous salua lorsque nous franchîmes la porte. Dans le hall, nous pouvions soit tourner à gauche et prendre la direction du bar, soit à droite, et aller vers les chambres. Ou descendre l’escalier, comme le proposait maintenant Nina, vers le spa et la piscine.

                    « Vous n’avez pas envie de venir nager avec moi ? »

                    Voilà, c’était l’instant fatidique. Je remarquai qu’elle portait un anneau d’or, très fin, à l’annulaire. L’avait-elle déjà au musée d’Histoire de l’art ? Certainement. Felix avait croisé les bras dans une tentative pour se réchauffer et claquait des dents.

                    « Je crois que je ferais mieux de le mettre au lit.

                    — Alors, bonne nuit, Philip !

                    — Merci », dit Felix.

                    Je menai Felix à sa chambre, je l’aidai à manipuler sa clé magnétique et je l’assis dans un fauteuil. Je voulais bien l’aider à ôter ses chaussures, mais il devrait se débrouiller tout seul pour le reste. Cela me peinait de constater à quel point sa chambre était petite et impersonnelle, comparée à la mienne. L’argent de Mme Chilton avait du bon. Le lit semblait avoir été fait au carré, comme pour le punir de sa mollesse. Felix vacilla, se laissa tomber sur le ventre et s’endormit aussitôt.

                    Tout se déroulait précisément comme il le fallait. Je contrôlais la situation. Je quittais le casino au moment où ma pile de jetons était au plus haut. Je n’avais pas surestimé mon jeu. C’était même la seule chose que je pouvais porter à mon crédit. Il en allait sans doute de même de Markus Winterberg et de Sweder Burgers, qui devaient être en train de rentrer chez eux en se disant : « Un charmant garçon, ce Philip ! Intelligent… C’est rassurant de savoir que le patrimoine de Brik est entre ses mains »… alors que j’aurais dû faire en sorte qu’ils se disent : « Mais quel crétin, ce type ! » Ma provocation était restée relativement modeste, finalement. Peut-être aurais-je dû adopter le rythme de Felix. Peut-être une petite Sambuca de plus m’aurait-elle donné le sens du mélodrame victorien. J’aurais évoqué un fils perdu de vue depuis longtemps qui avait subitement refait surface et qui avait dilapidé la fortune familiale avant de révéler sa véritable identité. Je m’avisai subitement que, d’une certaine manière, j’avais manqué mon coup. J’aurais dû m’y prendre avec suffisamment d’adresse pour que, justement, Philip de Vries ne puisse jamais compter sur une invitation en provenance de Brasschaat.

                    J’étais content de moi et j’avais cessé de l’être : les deux à la fois. Comme si ce paradoxe ne suffisait pas, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur Nina, en tongs et maillot de bain. J’entrai. Aurais-je suffisamment d’imagination pour susciter une seconde chance et m’en saisir ?

                    « Et alors, il dort ?

                    — Comme un bébé. Un bébé rond comme la Pologne. »

                    Elle sourit, moi aussi. Nous ne trouvâmes rien à ajouter, jusqu’au moment où l’ascenseur arriva au rez-de-chaussée.

                    « C’est dommage pour la couverture, dit-elle.

                    — La couverture ?

                    — La couverture nuageuse. Le ciel est couvert, avec cette neige. On aurait pu voir mon petit Castor. Il est à son point le plus lumineux en dix-neuf ans. Ne me regardez pas comme ça ! Je vous parle de la constellation, de rien d’autre. N’allez pas y voir autre chose.

                    — Vous connaissez les constellations ?

                    — Pas vous ? »

                    Je réfléchis, d’abord dans la peau de Friso de Vos, puis dans celle de Philip de Vries. Je ne prenais pas plus aisément la parole dans le rôle du second, mais ce n’était pas grave, je pouvais me le permettre. J’étais capable d’aligner n’importe quel cliché et de le présenter comme une vérité profonde, en le reliant à Brik.

                    « Quand vous vous intéressez à l’art comme moi je m’intéresse à l’histoire, n’êtes-vous jamais saisie par l’idée de l’insignifiance de vos petits travaux, comparés à cet univers incommensurable qui existe depuis des milliards d’années et à tout ce qui lui est arrivé et lui arrivera encore ? C’était une remarque que Brik faisait souvent. Il est important, disait-il, de garder constamment à l’esprit que tout est relatif.

                    — Vous faites allusion au fait que les étoiles ne sont en réalité que de grandes poches de gaz ? Et que le soleil finira un jour par nous engloutir ? Qu’en ce moment même où nous parlons, nous avons la peau criblée d’une quantité innombrable de neutrinos ?

                    — « Si infimes sont les neutrinos / sans charge ni masse / ni même sans contact… » Je vous épargne la suite du poème.

                    — Magnifique !

                    — Vous savez, madame Barth, j’essaie de ne pas penser au contact des peaux. »

                    Elle rit.

                    « Je suis en train de lire Brik, ajouta-t-elle.

                    — Oui ? Quoi ?

                    — La Machine rouge.

                    — Voyez-vous ça ! La grande œuvre de Brik !

                    — Ce qu’il écrit à propos de ce que les Français appellent le décalage* est tout simplement fascinant. Je prononce bien ? Vous savez, cette impression de vous trouver dans une autre zone temporelle que la vôtre, d’être passé par une faille temporelle. Je suis arrivée à ce chapitre. Là où il parle de la différence entre une expérience et le récit qu’on en donne. Où il dit que la grande littérature, le théâtre, le cinéma de qualité, tout cela n’existe que parce que les personnages se rendent compte qu’ils ne sont qu’un prisme au travers duquel ils vivent leurs aventures. Shakespeare fait dire à Hamlet : “Le temps est disloqué.” Et qui a dit ça, qu’il avait l’impression que toute sa vie n’était qu’un programme télé ?

                    — Warhol, répondis-je. Andy Warhol, après qu’on lui eut tiré dessus. Ça l’a tellement secoué qu’il a vécu le reste de sa vie avec le sentiment de regarder la télé.

                    — Vous connaissez ce sentiment ?

                    — Je l’éprouve en ce moment. »

                    Je fus d’abord content de moi. J’avais cité le début d’un poème d’Updike. J’avais bien réagi à sa remarque sur le décalage*. Je ne compris que dans un deuxième temps : elle mentait. Cette histoire de décalage* et de faille temporelle ne se trouvait pas dans La Machine rouge, mais dans un petit recueil d’articles, Herr Doktor Alzheimer, sur la perception de soi et la mémoire, une petite chose de 130 pages, qui en plus n’avait pas encore été traduite en néerlandais, même si sa maison d’édition en avait donné l’autorisation. Elle mentait ! C’était Pippa qui m’avait indiqué cette citation, quelques semaines plus tôt, dans un article flamand. Elle s’était demandé si la journaliste l’avait choisie parce que ce recueil d’articles était beaucoup plus mince que La Machine rouge et qu’il était quand même beaucoup plus facile de le digérer que les 650 pages sur Robespierre et Hitler.

                    Voilà donc où en étaient les choses, apparemment. Les articles qui avaient été écrits à l’occasion du décès de Brik et les discours qui avaient été prononcés lors de la cérémonie commémorative constituaient désormais la somme de ce qu’on savait de lui. Quelques phrases fortes tirées de son œuvre, sans l’avoir jamais réellement lue. Peut-être était-ce ce qui arrivait à votre mort quand vous aviez été un personnage public, un écrivain, une tête pensante…

                    Nina me regardait en souriant d’un air adorable, comme si elle attendait quelque chose de moi. Et pourquoi ne le lui donnerais-je pas ? me dis-je. Parce que ce ne serait pas être honnête avec elle ? Mais si elle mentait sur sa connaissance de Brik, j’en avais le droit, moi aussi. Parce que ce ne serait pas honnête vis-à-vis de Philip de Vries ? Mais s’il pouvait se faire passer pour un ami de longue date de Brik et pour son héritier spirituel, j’avais le droit, moi, de me comporter comme un pseudo-intellectuel qui essayait de donner le change, et mon mensonge était considérablement plus modeste que le sien. Ce n’était pas moi qui me faisais passer pour lui, puisque lui se faisait déjà passer pour moi ! C’était lui qui avait commencé !

                    « Hé, Nina ! dis-je. Vous n’auriez pas un maillot de bain pour moi, par hasard ? »
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                    Londres, Baker Street, 1985. Le jeune homme livide s’affala sur la banquette arrière du taxi avec un air fataliste, si profondément que c’était à peine si son visage arrivait à la hauteur de la vitre, telle une star de cinéma essayant d’échapper à une horde de paparazzi.

                    « Bon sang de bon sang ! » s’exclama-t-il.

                    Son compagnon devait avoir vingt ans de plus que lui. Il portait des lunettes de soleil – à cette heure ?! –, un costume noir froissé ainsi qu’une cravate, noire elle aussi. S’il n’avait arboré un sourire radieux, on aurait pu croire qu’il venait d’enterrer un ami de longue date.

                    « Allons, Josip ! Ce n’était pas si mal que ça !

                    — Tu trouves ? C’était horrible !

                    — Mais non, c’était un gala, tout le monde s’est bien amusé. Et tu as joué ton rôle de meneur à merveille !

                    — Mon rôle de meneur ? J’ai mené tout le monde à l’abattoir, oui ! Jake, je pense que lord Percival Parker était à deux doigts de m’abattre d’une balle entre les yeux.

                    — Ce n’est pas mon impression. Il y a peut-être eu un moment, entre le plat principal et le dessert, où plusieurs personnes ont dû retenir Percy et le rasseoir sur sa chaise pour qu’il reprenne ses esprits. Mais personne ne s’en est rendu compte aux autres tables. »

                    D’un petit mouvement de la main, comme une femme ramène une mèche de cheveux derrière son oreille, le chauffeur de taxi inclina le rétroviseur intérieur de façon à vérifier si ses deux clients portaient bien une casquette de tweed. En effet, ils étaient coiffés d’un deerstalker à tissu quadrillé, les deux oreilles nouées au-dessus de la tête, dans le plus pur style Sherlock Holmes. Lorsque la limousine eut atteint le Mall et qu’elle passa devant Buckingham Palace, le plus jeune des deux clients appuya son front contre la vitre, la main devant son visage.

                    « Est-ce que Dorothy Pope Loundon était fâchée quand elle a quitté la pièce ?

                    — C’est celle que tu as le plus fait rire. D’après moi, toutes ces dames d’Oxford prenaient d’autant plus de plaisir à t’écouter qu’elles étaient heureuses que quelqu’un leur offre un petit spectacle, quelqu’un qui n’ait pas un balai coincé dans le derrière, si tu vois ce que je veux dire. Je crois qu’elle est sortie parce qu’elle ne parvenait pas à retirer le glaçon que tu avais glissé dans son cou sans se déshabiller à moitié devant tout le monde. Il n’y a eu absolument aucun problème avec elle.

                    — Et alors, cet homme qui a tiré sur le fil du micro ?

                    — Ce n’était pas un invité. Tu les as tous embobinés ! Lui, c’était le maître d’hôtel. Il était un peu soucieux car tu refusais d’arrêter de chanter et qu’il y avait d’autres clients dans la salle qui ne s’attendaient pas à tomber sur ce genre de fête. Mais il était peut-être simplement un peu choqué que tu aies trouvé un micro derrière le bar. »

                    D’une toute petite voix, comme celle qui sortirait de la bouche d’un nain de jardin, le plus jeune des deux murmura : « Et ma façon de chanter, ça allait ?

                    — Tu as des trémolos très agréables à entendre, Josip. Charles Trenet n’aurait pas mieux fait. Sauf que, si je ne m’abuse, tu as introduit un couplet de “Nathalie” au beau milieu de la chanson !

                    — C’est vrai ?! Qu’est-ce que j’ai dit ? »

                    L’homme aux lunettes noires se redressa, posa sa main gauche sur son cœur et, de la droite, feignit de diriger un orchestre :

                    « La Mer / Près des étangs / Une bande d’étudiants / L’attendait impatiemment… » Il s’interrompait régulièrement pour imiter des bruits de trompette. « On a ri / tutututututuuuu ! On a beaucoup parléééééé…

                    — Oh, bon sang de bon sang de bon sang de bon sang ! Je veux rentrer à l’hôtel, me mettre de la glace sur le visage… Les huîtres ne passent pas… elles ne passent pas…

                    — Mon cher Brik, bien sûr que ce sont les huîtres ! »

                    Le jeune homme enfonça sa tête dans ses deux mains. Un moment, le chauffeur de taxi eut l’impression de l’entendre pleurnicher. Ce qu’il ignorait, en toute logique, c’était qu’une idée remontait des profondeurs du désespoir chez son jeune client, tel un alpiniste qui se jouait de tous les obstacles, pour reparaître au grand jour.

                    Si Josip Brik avait assisté au gala de Baker Street, la fête réservée aux adeptes de Sherlock Holmes, c’était à cause d’un et un seul fait : il venait d’écrire à quatre mains, avec son acolyte Jack Gladney, un article destiné au Baker Street Journal portant sur la popularité tout à fait inattendue du détective de Sa Gracieuse Majesté dans l’Allemagne nazie. Cette soirée était le seul moment de l’année où se réunissaient les deux courants de la pensée sherlock-holmienne. D’un côté les doyliens, qui fréquentaient la Sherlock Holmes Society of London et qui consacraient leurs travaux aux textes de sir Arthur Conan Doyle, mais aussi à sa vie, à ses modèles, à ses épigones, au contexte dans lequel il avait écrit, etc. De l’autre, les sherlockiens, qui se rassemblaient dans un club baptisé Baker Street Irregulars, autrement dit les Irréguliers de Baker Street, lesquels ignoraient Conan Doyle avec superbe et se concentraient exclusivement sur Sherlock Holmes, comme s’il avait réellement existé dans la vraie vie.

                    Brik considéra son mentor, assis à côté de lui. Jack Gladney était spécialiste en études hitlériennes depuis la fin des années soixante. Il avait même été un des premiers à avoir contracté le virus. Depuis 1968, il dirigeait une unité de recherche qui classait, cataloguait et datait toutes les connaissances récoltées à propos de Hitler, même les plus obscures. Comme si tous les éléments, y compris les dossiers dentaires, les régimes, les uniformes, etc., avaient quelque chose à apprendre à l’humanité sur le culte de l’homme qui avait précipité l’Europe dans l’œil du cyclone.

                    L’idée qui cheminait à présent dans le cerveau de Brik était simple, et même simplissime : que se passerait-il si on se mettait à considérer Hitler comme un Irrégulier de Baker Street, c’est-à-dire si on ne s’intéressait à lui que sous l’angle de la fiction ? N’obtiendrait-on pas ainsi, comme avec Sherlock Holmes pour les Irréguliers, une bien meilleure impression de ce qu’il signifiait réellement, en dehors des limites imposées par les faits ? Voilà, c’était décidé : il allait s’enfermer dans sa chambre et gribouiller sur le papier à en-tête de l’hôtel un début d’ébauche de projet de recherche, de groupe d’étude ou d’une série d’articles… de quelque chose, en tout cas ! Il commanderait du café, et puis du gâteau ou de la glace, quelque chose bourré de lipides. Son corps ne l’intéressait plus, au diable les migraines ! Au diable les maux de ventre !

                    « Je suis un cerveau, Watson. Le reste est un simple appendice. »
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            Philip et Friso

            
                « Avant le jour où il rencontra Philip van Heemskerk, il ne s’était encore jamais rien passé dans la vie de Rink de Vilder qui lui eût permis de donner impunément libre cours aux véritables traits de sa personnalité. »

                Marja Brouwers, Casino.
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                    Au matin, alors que le soleil bas brillait à travers les voiles, les draps et les murs se paraient d’une teinte isabel.

                    Elle fut la première à parler.

                    « Il fait beau aujourd’hui. Dehors.

                    — Dehors ?

                    — Le soleil, la neige… C’est beau !

                    — Ah bon ? Je n’ai pas fait attention.

                    — Ça t’arrive souvent ?

                    — Quoi ?

                    — Ça. De ne pas faire attention. D’être si smooth.

                    — C’est mon côté smooth criminal, mon côté Michael Jackson.

                    — Je ne sais pas. Il y a quelque chose d’un peu too much peut-être. Comme si tu avais déjà fait ça une centaine de fois. C’est vrai ?

                    — Drôle de question.

                    — Je trouve ça important.

                    — Pourquoi ? Si je l’ai déjà fait une centaine de fois, tu trouveras ça plus facile ? D’être tombée dans le piège d’un maître en séduction ?

                    — Se-ducere, détourner du droit chemin. Drôle de mot.

                    — Il ne faut jamais avoir peur des mots.

                    — Je crois que je veux savoir si je suis tombée dans un piège.

                    — Ah ah ! Autrement dit, si je t’en ai tendu un ! Cela te donnerait des circonstances atténuantes, pas vrai ? Une trahison adoucirait l’autre, c’est ça ?

                    — Cela l’expliquerait, en tout cas.

                    — Et nous savons bien qu’expliquer, c’est comprendre, et que comprendre, c’est pardonner.

                    — Je ne vais pas implorer pardon, pas si vite ! Je ne suis pas si faible !

                    — Je n’ai jamais dit que tu l’étais.

                    — Tu l’as suggéré. Que je cherchais une excuse. Tu es quelqu’un qui…

                    — Tu veux qu’on s’engueule, c’est ça ? Ça t’aiderait à prendre tes distances ?

                    — Tu vas jouer au psy avec moi ? Sérieux ? C’est ça que tu veux ?

                    — Non, mais je vois… comme un schéma.

                    — Va te faire foutre, Sigmund Freud !

                    — Bon, je vais essayer de désamorcer la crise, d’accord ?

                    — Quel con !

                    — Je suis le désamorceur de crise. Je porte une casquette, un uniforme et un panneau stop. Écoute le désamorceur de crise !

                    — Oh ! là, là !

                    — D’accord, d’accord.

                    — Merde ! D’accord.

                    — Oui ? Tu es de nouveau là ?

                    — Oui.

                    — On se calme ?

                    — Oui !

                    — Viens ici.

                    — Excuse-moi.

                    — Excuse-moi aussi.

                    — Mais tu as déjà fait ça avant ?

                    — Une fois.

                    — Raconte.

                    — Tu veux vraiment ?

                    — Oui, raconte.

                    — Elle était grecque. Avec des cheveux bouclés, et un nez… Un peu plus vieille que moi… C’était il y a quelques années, à Istanbul, l’année où le congrès Fin de l’Histoire s’est tenu là-bas, tu vois. Simon Schama et Slavoj Žižek étaient les principaux orateurs. Ils en sont venus aux mains, sur la question de savoir si oui ou non Robespierre était un dictateur sanguinaire.

                    — Parce qu’il est possible d’émettre des réserves sur la question ?

                    — On pourrait par exemple invoquer le fait qu’il n’était pas assoiffé de pouvoir, que ce n’est pas quelqu’un qui voulait le pouvoir pour le pouvoir. Qu’il n’a d’ailleurs jamais été seul à la tête de la Terreur. Que ce système a fait ses preuves. Qu’en 93, la France était en état de faillite, qu’elle avait sombré dans la guerre civile et que la moitié de l’Europe la menaçait. Et qu’un an plus tard, la France était assainie, libre et en bonne santé financière. Il avait compris qu’il est impossible de révolutionner les choses sans faire la révolution, mais en même temps plus personne ne veut…

                    — Waouh !

                    — J’ai un peu dévié, hein ?

                    — Juste un peu.

                    — J’entretiens un rapport spécial avec Robespierre.

                    — Revenons à la Grecque…

                    — Elle travaillait aussi aux États-Unis, sur la côte Ouest. Elle s’intéressait aux gender studies, je crois. Tu veux savoir à quoi elle ressemblait ? Des cheveux noirs très épais, avec de belles boucles qu’elle tournait autour de ses doigts, tu vois, une bouche immense, des lèvres pulpeuses, du parfum, très féminine. Donc, tout le monde logeait dans deux grands hôtels. J’étais assis au bar avec quelques connaissances et je voulais aller chercher quelque chose dans ma chambre quand je l’ai croisée devant l’ascenseur, qu’elle essayait en vain d’appeler avec sa clé magnétique. J’ai essayé de l’aider, et il s’est avéré qu’elle s’était trompée d’hôtel.

                    — Et alors ?

                    — Et alors, et alors… Elle a rejoint notre groupe au bar et, très vite, on s’est retrouvés tous les deux.

                    — Ah ah.

                    — J’aime beaucoup cette partie de ton corps. Elle porte un nom ?

                    — Mes fesses.

                    — Non, cette partie-ci, ce petit triangle juste à l’endroit où finit la fente de tes fesses et où commence ton dos. Tu ne penses pas que c’est malpoli, que je dise “la fente de tes fesses” ?

                    — La peau là…

                    — … est douce. Avec du relief. Comme une orange.

                    — Eh bien, merci !

                    — Non, j’aime vraiment beaucoup. C’est comme si mes doigts avaient trouvé leur place.

                    — Qui a fait le premier pas ? Elle ou toi ?

                    — Je ne me souviens plus s’il y a vraiment eu un premier pas. On s’est retrouvés à deux, et voilà. Tu sais, il y a des revues qui publient un questionnaire de Proust en dernière page. Une liste de questions très brèves, genre “Vous considérez-vous comme beau ?”, “Que craignez-vous par-dessus tout ?” et “Quelle est la qualité que vous appréciez le plus chez un homme ?” Je réponds toujours : l’ambition. Les hommes doivent vouloir des choses, ils doivent avoir envie d’aller de l’avant. Cela a parfois d’étranges conséquences. Je peux par exemple solliciter un poste pour lequel je sais que je n’ai pas de compétences, ou que je ne veux pas. Mais quelque chose me pousse à me jeter dans la bataille, sans quoi je ne m’estime pas suffisamment ambitieux. Tu penses que c’est stupide ?

                    — Donc, tu l’as séduite par ambition ?

                    — Non. Enfin, peut-être. On était assis en tête à tête, il était tard, j’avais l’impression qu’elle n’attendait que ça : qu’on la séduise. Tout d’un coup j’ai compris que si je ne lui proposais pas de monter dans ma chambre, ce serait impoli de ma part.

                    — Seigneur ! Tu l’as séduite par politesse ?!

                    — Séduite, c’est un bien grand mot. J’ai dû dire quelque chose comme : “Oh, et maintenant vous devez retourner à votre hôtel !”

                    — Ne me dis pas qu’elle t’a répondu : “Est-ce que je pourrais dormir dans votre lit ?”

                    — Si je me souviens bien, elle a dit d’une voix assez lasse : “Et je ne pourrais pas rester dormir avec vous ?”

                    — Évidemment.

                    — Bien sûr.

                    — Que répondrais-tu à la question : “Quelle est la qualité que vous appréciez le plus chez une femme ?”

                    — C’est traître ! Ce serait sexiste et méprisant de dire que je préfère l’ambition chez un homme, ou l’intelligence, et la beauté chez une femme.

                    — Tu pourrais dire pire : qu’elle fasse bien la cuisine.

                    — Et toi ? Qu’est-ce que tu répondrais ?

                    — Chez un homme ? La franchise.

                    — Et chez une femme ?

                    — Le camouflage.

                    — Bonne réponse.

                    — Et comment était la baise ?

                    — Là, maintenant, avec toi ?

                    — Avec la Grecque.

                    — Je peux aussi te dire comment c’était avec toi.

                    — Oh, je sais très bien ce que vous me répondriez, jeune homme ! Non, tenons-nous en à la Grecque.

                    — Tu veux vraiment le savoir ?

                    — Oui.

                    — Très, très oral.

                    — La salope !

                    — Je savais que tu dirais ça.

                    — Mais la salope !

                    — Il ne fallait pas poser la question, alors.

                    — Et quoi encore ?

                    — Tu veux quel niveau de détail ?

                    — Je veux tous savoir.

                    — Tu connais le mot anilingus ?

                    — Ha ha ! C’est ça !

                    — D’accord. Une des premières choses qu’elle m’a dites, alors que nous venions de nous allonger, a été : “Tu peux jouir dans ma bouche.” J’ai pensé : Oublie ! Si j’ai l’autorisation, ce n’est même pas fun.

                    — Elle faisait de son mieux, la pauvre.

                    — Tu crois ?

                    — C’est une femme qui se retrouve au plumard avec un homme plus jeune qu’elle et qui est subitement confrontée à une faille générationnelle au niveau sexuel. Toutes les images porno qu’elle a jamais vues dans sa petite vie défilent dans sa petite tête, elle se repasse en accéléré tous les articles de la rubrique Sexualité des magazines féminins qu’elle a feuilletés. Et l’idée s’impose à elle qu’elle doit se montrer facile et prête à tout. Et elle crève de peur à l’idée que tu trouves sa vulve trop large et que tu te moques d’elle parce qu’elle n’est pas rasée.

                    — Belle théorie.

                    — Entre femmes, on se comprend. Les femmes un peu plus mûres ont une approche du sexe bien plus rationnelle que tu ne le penses. Surtout les divorcées de trente-cinq, quarante ans. Elles peuvent très bien sortir en boîte avec l’idée de ramener un homme à la maison pour la nuit. C’est prémédité, je veux dire. Il ne faut pas croire qu’elles se laissent séduire par les hommes.

                    — Et qu’est-ce qui se passe entre nous ? Toi et moi… Quand as-tu pris ta décision ?

                    — Pas de commentaire.

                    — Bien sûr.

                    — Vous vous êtes reparlé, après ça ?

                    — Assez souvent. Je la croise régulièrement, à la fac ou dans des congrès. On se salue et chacun prend des nouvelles de l’autre. C’est très cordial.

                    — Très professionnel, oui. Tout semble réglé comme sur du papier à musique.

                    — C’est comme si nous étions entrés tous les deux dans un monde parallèle. On était tous les deux, c’était agréable, mais après un moment, on est retourné dans la vraie vie. Personne n’est au courant. C’est comme ça.

                    — Je me demande si tu ne raconteras pas exactement la même chose à quelqu’un d’autre dans un an. Mais à mon propos. Et qu’est-ce que tu décriras ?

                    — Je ne décrirai rien du tout. Il se passe parfois des choses qui n’ont pas besoin d’être racontées.

                    — Tu crois à ce que tu dis ? Tu joues bien la comédie. Tu vas peut-être finir gigolo.

                    — Cela impliquerait-il de l’argent ?

                    — Quand on est doué dans son domaine, l’argent finit toujours par arriver.

                    — Où est-ce que je trouverais ma clientèle ?

                    — Tu créerais une page Facebook. Tu lancerais une annonce discrète sur eBay. Je pourrais te présenter à des collègues un peu plus âgées, du début de la quarantaine, qui s’ennuient dans leur mariage. Elles ne diraient pas non. Tu vois, des femmes qui conservent des photos de leurs enfants, la carte de visite de leur assureur et beaucoup d’argent cash dans leur portefeuille.

                    — C’est convainquant.

                    — Des femmes dont tu pourrais faire ce que tu veux, qui ne demanderaient qu’à jouir… Attends ! Tu ne serais pas en train de bander, là ? Ma parole, je n’ai pas la berlue !

                    — Mmmmm…

                    — Incroyable ! Je parle de prostitution masculine et ça te fait bander ?!

                    — Viens !

                    — Tu as changé. Ton regard… Il est si intense…

                    — Viens !

                    […]

                    […]

                    — Ne jouis pas dans ma bouche ! »

                    

                    La semaine qui avait précédé mon départ pour Vienne, nous avions nagé une dernière fois dans la piscine de Brik, Pippa et moi. Une tempête spectaculaire s’était déclarée. De grosses gouttes s’étaient d’abord écrasées sur la vitre tels des oiseaux désorientés, puis le ciel s’était obscurci en un rien de temps et il avait subitement fait si sombre que nous nous étions retrouvés plongés au cœur d’une nuit sans lune à quatre heures de l’après-midi. On entendait des bruits sourds au loin, comme si quelqu’un tirait une valise à roulettes dans une rue étroite. Enfin, des éclairs zébrèrent le ciel juste au-dessus de nous. Les gouttes d’eau qui s’écrasaient sur la vitre cédèrent la place à une rivière déferlante et je sentis une délicieuse folie s’emparer de tout mon corps. C’était une folie spéciale, comme celle qu’éprouve un enfant, mélange de témérité et de désir d’extermination. J’éprouvais de la jouissance chaque fois que j’entendais une nouvelle déflagration exploser un peu plus loin, dans la forêt, derrière la ferme de Brik, en espérant que la foudre tomberait sur un chêne et le transformerait en bois d’allumettes. Les coups de tonnerre étaient de plus en plus fréquents, si proches qu’après chaque explosion on percevait le buzzzz de la charge électrique dans l’atmosphère pendant une longue seconde. J’en avais la chair de poule. Je crois que Pippa cria à un moment, mais à quoi bon quand le ciel hurle au-dessus de votre tête ?

                    Au début, Pip s’était sentie mal à l’aise. Elle n’aimait pas l’idée d’une piscine au bord de la forêt, c’était le genre d’endroit où des adolescents se retrouvent accrochés à des crochets de boucher dans les films d’horreur. Mais j’avais ôté mon pantalon et j’avais plongé nu dans l’eau. Une minute plus tard, terriblement prude, elle avait sauté derrière moi en soutien-gorge et dans son petit string. Lorsque l’enfer se déchaîna, elle nagea à ma rencontre et, tremblant de la lèvre inférieure, se cramponna à moi en s’accrochant des bras et des jambes.

                    Quelque chose disparaissait. Quelque chose était en train de disparaître. Nous savions que c’était la dernière fois que nous nous trouvions là et que nous pouvions encore capter quelque chose de Brik, de son énergie, de son ambiance. Dans une semaine, les déménageurs emballeraient toutes ses possessions pour les expédier dans un entrepôt et la faculté prendrait une décision quant au sort de sa maison. Cinq minutes plus tard, l’orage remonta à l’altitude de la crête du massif qui se dressait à quelques kilomètres de là, et puis il disparut tout simplement entre les montagnes. Aussitôt, le jour revint.

                    Je sortis de la piscine et marchai jusqu’au mur pour regarder les derniers nuages se fondre au loin, comme si je voulais leur dire adieu. Quelque chose était en train de finir. Pip était adossée au mur de la piscine. Quand je fus de nouveau près d’elle, elle me caressa les mollets et pinça ma peau livide d’un air fasciné.

                    « Un poisson blanc ! dit-elle.

                    — Une truite, ajoutai-je. Une sébaste.

                    — Un renard blanc. »

                    Même s’il m’arrivait de dormir sur le canapé de Brik après une soirée passée à discuter où il avait un peu trop bu pour avoir encore le courage de me ramener, je n’avais jamais nagé dans sa piscine. Je le dis à Pip. Je ne m’étais jamais senti suffisamment détendu. Et peut-être ne voulais-je pas choquer Brik en exposant mon corps alors athlétique. Comme si ma bonne forme devait forcément le renvoyer à son obésité. Pip ne répondit pas, elle savait déjà tout ça. J’ajoutai que c’était plus ou moins la première fois que je nageais depuis une excursion avec mon association étudiante, il devait y avoir de cela un siècle.

                    Pippa sourit :

                    « Et vous n’aviez pas non plus de maillot ce jour-là, monsieur zizi de souris ? »

                    Quand nous avions annoncé notre séparation à Brik, il avait fini par parler de l’échec de son propre mariage. Il s’était marié trop jeune, mais c’était surtout que, quand sa carrière avait commencé à décoller, il avait cessé de se préoccuper de sa bien-aimée. Dans son esprit, c’était un objet, une île, ou un mur auquel on accroche des planches, quelque chose qui l’attendait forcément chez lui, pas quelqu’un, pas une personne à qualifier d’adjectifs.

                    « Après le divorce, les adjectifs sont revenus, yesch. Elle était subitement pleine de vie, maligne, pointilleuse, chiantissime, obsédée par le droit, têtue, patiente… Haha ! Des qualificatifs qu’on pourrait presque servir à son pire ennemi au tribunal. Que les mots sont dangereux ! Je l’ai croisée de nombreuses années plus tard et j’ai été stupéfait de voir à quel point elle était splendide. De grands yeux bleus, une épaisse chevelure noire… Le divorce lui avait fait du bien. Ce n’est que par la suite que je me suis demandé si elle n’avait pas toujours été ainsi et si simplement je ne m’en étais pas rendu compte à l’époque. Promettez-moi tous les deux de ne pas laisser une telle chose vous arriver ! »

                    Nina et moi, nous n’étions jamais parvenus jusqu’à la piscine. Alors que je quittais son hôtel, je sentis quelque chose dans la poche de mon manteau : le maillot jetable, toujours dans son emballage sous vide, qu’on nous avait vendu à la réception pour 34,99 euros, qui avaient été portés sur le compte de Nina. Nous étions à peine remontés dans l’ascenseur elle et moi que l’un de nous tirait l’autre à soi.

                    Les choses allaient vite. Elles progressaient.

                    Je jetai le maillot de bain dans une poubelle et je marchai en direction du Hofburg, pour l’unique raison que c’était encore le seul repère que j’avais dans la ville. Il restait peut-être un centimètre de neige, juste assez pour poser sur toute chose cette impression d’intemporalité qui vient avec elle. Je remontai mon col et j’enfournai profondément mes mains dans mes poches. Il y avait dans ce froid quelque chose de bon, de vif, d’ouvert, comme si l’air s’était subitement mis à contenir davantage d’oxygène.

                    Maintenant que le désir d’elle m’avait quitté, les images de la nuit perdaient de leur puissance. Je devais me concentrer pour me rappeler ce que nous avions fait et dans quel ordre, ce que nous avions dit, son grognement face à ma lenteur à enfiler le préservatif, son souhait de baiser debout devant le miroir. Elle avait légèrement soulevé ses seins pour me montrer les minuscules cicatrices laissées par l’opération – deux traits pâles sur sa peau rose. Elle n’avait « rien, absolument rien » à vingt et un ans. Avec l’argent d’un petit héritage, elle s’était offert un bon bonnet B, ce qui n’était absolument pas bien vu dans les cercles d’étudiants qu’elle fréquentait à l’époque. Elle s’était sentie deux fois plus femme après cela.

                    Quel était son parfum ? Comment avait-elle enlevé son maillot de bain ? Quand avais-je eu le temps d’ôter ma montre et de la poser soigneusement dans ma chaussure pour ne pas risquer de la perdre ? Au lit, elle m’avait parlé, mais que m’avait-elle dit ?

                    Elle était en effet mariée, son deuxième mariage avait eu lieu un mois auparavant, et elle avait reçu une chaîne en or avec un pendentif. Pourquoi cela ne lui suffisait-il pas ? Que cherchait-elle ? Elle-même se le demandait. Je n’avais pas de réponse et je n’avais à lui offrir que ce que j’offrais toujours : l’idée que cela n’avait pas lieu dans l’univers, dans l’univers réel des états civils et des régimes de communauté de biens, mais dans une faille temporelle dont personne n’avait à entendre parler, un monde parallèle.

                    Qui avait embrassé l’autre le premier ? Compte tenu de ce qu’elle venait de dire, c’était moi. Cela m’avait étonné. Cela aurait donc été moi qui l’aurais séduite, qui l’aurais convaincue de tromper son mari, et pas le contraire. Or je n’avais jamais été à Istanbul, je ne m’étais jamais retrouvé au lit avec une Grecque, ce n’était pas pour moi, ce genre de choses, peut-être pour quelqu’un comme cet enfoiré de Philip de Vries, lui, il osait sans doute attraper les femmes par la bretelle de leur maillot de bain et commencer à les peloter quasi nues dans l’ascenseur. Si moi je m’étais retrouvé à faire un truc pareil, ça n’avait pu se faire que parce qu’elle m’avait éperonné, tout au fil de la soirée. Ce besoin de « faire quelque chose de déraisonnable et de vicieux », sa main sur mon bras au musée… Et inviter quelqu’un à nager, c’était l’inviter à d’avantage, pensais-je, mais peut-être était-ce une conséquence de ma trop grande fréquentation de Brik : le profond désir que chaque chose signifiât quand même aussi autre chose, qu’il y ait forcément un deuxième sens toujours présent, même en son absence, comme un oui qui était aussi un non, ou la colère qui impliquait aussi le bonheur, comme si, toujours, il y avait un reste, quelque chose en plus.

                    « Appelle ça de l’ironie si tu veux, avait un jour dit Pippa, la voix étranglée, des larmes de colère dans les yeux, parfait ! Mais c’est comme si tu n’osais pas prendre la responsabilité d’un sens concret, d’une conséquence, comme si tu te dégageais de l’importance des choses ! »

                    Avais-je été malhonnête vis-à-vis de Pippa ? « Cher journal, cette nuit, je me suis retrouvé dans une faille temporelle dont personne ne doit jamais rien savoir, très très loin de tous les univers réels des états civils et des régimes de communauté de biens. » Quelqu’un d’autre avait-il vu quelque chose ? Il ne se passerait rien si je restais toute la journée bien au chaud dans la chambre de mon hôtel cinq étoiles, si je commandais mes repas au room service, si je regardais la télé payante et si j’attendais que Felix émerge de sa gueule de bois pour que nous allions dîner ensemble quelque part, un peu à l’écart. Je devais garder profil bas. De quoi Felix se souviendrait-il ? Le camarade Korsakov serait sans doute entré en action.

                    J’avais quitté l’hôtel d’un pas rapide, désireux de ne croiser personne. Enfin, je commençais à me détendre. Je me rendis compte que j’avais envie d’un café et de quelque chose de très gras. Je lui avais laissé la carte de visite de Philip, « Voyons-nous », après avoir biffé son numéro et l’avoir remplacé par le mien, en disant que c’était une ancienne carte.

                    J’avais couché avec Nina, mais elle n’avait pas couché avec moi, en tout cas pas avec Friso. Brik aurait adoré cette inversion logique.

                    Pendant que Nina dormait, j’avais regardé son corps sous les draps. Elle était d’une beauté ridiculement belle. Il émanait de son corps au repos une sorte d’évidence, comme chez un animal, alors que le mien me donnait toujours l’impression qu’on venait d’en coller les parties les unes aux autres. Il était si anguleux… Ma cage thoracique… Les veines à mes poignets, les tendons qui transparaissaient sous la peau de mes épaules, de mes jambes… Mes pieds immenses… des pieds de clown…

                    Je riais comme un gosse. Je l’avais fait trois fois avec Nina. Trois fois ! Pas mal, comme prestation, pour quelqu’un qui est toujours essoufflé dans les escaliers. Mon cœur pulsait triomphalement à la pointe de mon gland.

                    Je passai les trois ou quatre heures qui suivirent dans les boutiques du Kohlmarkt, où j’essayai une bonne dizaine de pantalons, de chemises, de vestes et de chaussures, en payant avec la carte de crédit d’un noir réfléchissant de Mme Chilton, laquelle, c’était dire sa gentillesse, m’avait appelé le matin même pour me confier qu’elle avait consulté son relevé bancaire et constaté que je n’avais encore pratiquement rien dépensé.

                    « Cher ami, acceptez donc sans façon ! »

                    La communication était excellente. Je l’entendais comme si elle était à côté de moi dans l’ascenseur.

                    « Quelle heure est-il maintenant chez vous ? Il ne doit pas être plus de cinq heures du matin ?

                    — Je suis une matinale, Friso. Pour l’amour du ciel, sortez et allez faire du shopping ! »

                    Dans une bijouterie, je regardai attentivement un artisan qui avait dépassé l’âge de la retraite depuis longtemps graver « Für Pippa » sur un stylo en argent tout en me racontant des choses à peu près incompréhensibles (sans doute qu’il faisait ça depuis des années) en autrichien. Le stylo coûtait la bagatelle d’un mois de salaire. Si nécessaire, je pourrais dire que le bleu de l’embout était exactement de la couleur des yeux de Pippa. Tromperie et illusion… Assis sur un fauteuil Philippe Starck transparent, j’informai les vendeurs de la boutique de mode italienne que je n’aimais ni les chaussures Derby ni les richelieus, ni les manteaux à boutonnage croisé, ni les costumes en laine. Trop clinquant à mon goût. La première chose sur laquelle nous tombâmes d’accord fut un pardessus gris-brun à la serge un peu plus épaisse qu’à l’accoutumée. Deux vendeurs se tenant par les épaules me considérèrent la bouche en cul-de-poule avant de déclarer que le bleu marine n’était pas vraiment ma couleur et de me présenter un costume d’un gris soyeux qui semblait avoir été fait pour moi. Je n’étais jamais entré dans de si petites tailles – du 46 pour presque tout.

                    J’étais à peine en train d’ôter mon T-shirt dans la cabine d’essayage qu’un des vendeurs s’approchait déjà du rideau avec une chemise déboutonnée. Je tendis les bras et le laissai m’habiller comme une femme par son amoureux. Un frisson de plaisir me parcourut l’échine à sentir l’empressement absolu du personnel à satisfaire instantanément tous mes désirs vestimentaires.

                    C’est en tenant au bout de mes mains gantées de cuir de veau deux grands sacs que je repris la direction de l’hôtel. De nouveaux flocons de neige se mirent à tomber lorsque j’avisai devant l’Opéra un car dont le chauffeur devait extirper un à un ses clients obèses – des Américains, à les entendre, Mr. et Mrs. Airbag, trop vieux et trop lourds pour se mettre en mouvement sans aide. Il y a un moment où il faut accepter de voir les choses en face et rester chez soi.

                    Brik était peut-être plus gros, me dis-je. Ou de cette grosseur-là. Mais il avait mérité son poids, comme un chauffeur de poids lourd. Le leur sentait la mollesse, le manque d’effort.

                    Moi, en revanche, je me voyais dans le reflet que me renvoyaient les vitrines des magasins comme un homme d’affaires dans une publicité sur CNN, quelqu’un « qui vit sur un continent, et qui travaille sur un autre ». Si alerte, si vif, cela coûtait certes quelques milliers d’euros, mais ensuite on portait des vêtements tels qu’aucune faille temporelle ne pouvait vous entamer. Le portier m’ouvrit la porte et je lui indiquai les Américains d’un signe de la tête.

                    « Combien de Sachertorte ont-ils mangé ?

                    — Monsieur, nos cuisiniers font des heures supplémentaires. »

                    J’avançai d’un pas dans le hall et fis aussitôt volte-face. Deux vigiles avaient pris place chacun à une extrémité de la réception ; ils n’attendaient manifestement que moi. Emmitouflée dans une parka orange, Yuki Hausmacher patientait, assise sur un canapé, le regard vide, en mâchouillant du chewing-gum, une épaisse liasse de documents à la main. Le cadeau annoncé par son maître, Vikram Tahl. En face d’elle, les mains derrière le dos, contemplatif, tel un coach dont l’équipe est en train de perdre durant les prolongations, il y avait Markus Winterberg, le vague associé de Sweder Burgers. Il faisait mine d’examiner les affiches de concert sur le tableau du concierge, mais je le vis scanner les lieux de ses yeux fureteurs. Pourquoi savais-je qu’il m’attendait, je l’ignorais, mais j’en étais certain. Il était déterminé à me trouver. Avait-il même prononcé un seul mot, la veille ? Parlait-il néerlandais ?

                    Je fis un geste au portier.

                    « Monsieur ?

                    — Je voudrais entrer dans l’hôtel par une entrée de service. »

                    Je n’ajoutai pas de formule de politesse, bien décidé à lui faire comprendre que je ne lui donnais pas la possibilité de refuser. Comme s’il recevait souvent cette requête, et sans même un « pourquoi ? », il me guida au coin de l’édifice, me précéda dans une ruelle et poussa une lourde porte qui menait aux cuisines. Cinq heures venaient de sonner, et deux cuisiniers étaient debout devant des fourneaux impeccables où, dans des poêles, crépitaient deux énormes schnitzels baignant tels des continents encore inexplorés dans un océan de beurre. Nous remontâmes un couloir qui me mena à l’escalier, sans passer par le hall.

                    « Magnifique ! dis-je au portier.

                    — Service, monsieur. »

                    Dans ma chambre, il y avait un billet de la réception sur lequel deux messages avaient été notés.

                    « 1. De la part de M. Philip de Vries. Pourriez-vous avoir l’amabilité de le rappeler rapidement ?

                    « 2. De la part de M. Philip de Vries. Si vous avez perdu son numéro, le voici à nouveau : … »

                    Cela me fit du bien. Plus j’y pensais, plus je voyais que j’étais dans mon bon droit. Ce n’était pas moi qui avais usurpé son identité, c’était lui, en jouant au fils longtemps perdu de vue de Brik à la télé et à la cérémonie commémorative. Gros connard ! Maintenant, c’était mon tour de vider son assiette. Et de boire son milkshake. Je ne l’appellerais pas. Quelle puissance on éprouvait à ne pas faire quelque chose !

                    Pippa n’avait toujours pas essayé de me joindre. Je ne l’appelai donc pas non plus.

                    J’appelai Felix.

                    Il se coula naturellement dans une attitude typiquement félixienne.

                    « Mon ami, je suis franchement bien désolé de t’avoir laissé si lamentablement tomber hier soir ! »

                    J’avais déjà compris, à sa façon manifestement exagérée d’articuler. Il avait la voix de quelqu’un de fatigué, mais qui ne veut pas le laisser paraître. Il était prêt à fonctionner de nouveau en mode fonctionnaire. Tout devait être correct. Je ne pouvais pas lui parler de Nina sans m’exposer à des conseils bien évidemment sages mais surtout moralisateurs. Mais il n’avait peut-être absolument pas conscience de ce qui m’occupait.

                    « Tu as passé une bonne nuit ? Les renseignements généraux se sont tenus tranquilles ? Aucun politicien populiste ne t’a demandé que tu le caches sous ton lit ? s’enquit-il.

                    — J’ai passé une excellente nuit. Et puis j’ai un peu vadrouillé. Qu’est-ce que tu dis de Vienne ? Tu as eu le temps de te faire une idée ?

                    — J’y pensais justement. Ça fait quelques jours que je me balade dans la ville, mais elle me reste étrangère.

                    — C’est une ville qui vous échappe.

                    — La Heldenplatz n’est pas à la hauteur de sa réputation, commenta-t-il. Cette succession d’édifices classiques devrait être rehaussée par de grands espaces, de larges boulevards. Au lieu de ça, tu as une chaussée à deux bandes toujours encombrée et des parkings bondés où s’entassent les cars de touristes.

                    — Je vais toujours voir les façades de la Heldenplatz, dis-je, à la recherche du balcon du haut duquel Hitler a annoncé l’Anschluss en 1938. Comme si je sentais que quelqu’un l’attendait de moi. Et peut-être que ce quelqu’un est moi, tout simplement.

                    — “La plus ancienne marche de l’Est du peuple allemand1…” Une foule en délire, peut-être plus de deux cent cinquante mille personnes… Mais on ne peut pas leur en vouloir. Les nazis avaient fermé les écoles et les usines, les gens n’avaient rien d’autre à faire à l’époque.

                    — Tous les dix mètres, je vois un nouveau balcon qui pourrait faire l’affaire. Je n’ai pas besoin de trouver l’endroit exact, ce n’est pas vraiment important, et pourtant, il faut que je sache. Manifestement, je suis incapable de visiter Vienne sans que tout me ramène sans cesse à Hitler. C’est pareil à Madrid avec Franco, à Londres avec Churchill, et à Arnhem avec l’opération Market Garden2.

                    — C’est comme ça que nous avons été élevés, dit Felix.

                    — Je suis un de ceux qui ne pourront jamais intégrer le fait qu’ils n’ont pas pu faire la guerre et qu’ils n’auront jamais eu la chance qu’a eue le grand Erik Hazelhoff Roelfzema3.

                    — Tirambula4 !

                    — Tirambula ! »

                    

                    On donnait quelque chose de Wagner sur la place. Il avait cessé de neiger. Tous les lampadaires étaient éteints, le lieu était comme débranché. Les touristes regardaient de derrière des barrières, tout comme les habitants, relégués au même rang qu’eux par l’occasion. La place semblait se mouvoir dans l’obscurité, telle l’eau d’un lac quand la lune s’y mire. Des hommes et des femmes vêtus de sombre déplaçaient devant eux, avec une lenteur étudiée, des morceaux de plastique noir dans lesquels se reflétait l’obscurité. La nuit avançait tel un drapeau noir. La musique m’arrivait comme étouffée par la fenêtre de ma chambre. Je ne voyais pas l’orchestre. Les plastiques noirs diffusaient maintenant de la lumière. La musique s’amplifia. Les loupiotes progressaient, en formations de V, pas tout à fait synchrones, comme des vagues. Peut-être représentaient-elles des cygnes qui se posaient sur l’eau noire. Peut-être était-ce Lohengrin. Il aurait fallu en voir davantage. Wagner comme on le jouait du temps de sa création… C’était censé représenter le passé dans le présent, mais je ne voyais rien.

                    La scène appelait une métaphore. Elle me suppliait de lui donner une signification plus profonde, un double sens.

                    J’aperçus une longue file qui s’étendait de la porte de l’hôtel à celle de l’Opéra. C’était une représentation réservée à des invités, à l’élite du congrès. Je reconnus Mathilda Wilson, Vikram Tahl. Plusieurs équipes de cameramen filmaient. Je cherchai Sweder Burgers dans le public, en vain. Pas de Nina non plus. Je me demandai si j’aurais été invité si Brik avait été là.

                    J’ouvris mon laptop, j’activai iTunes, j’allumai la télévision. Au lieu d’afficher le menu de sélection, l’écran resta noir. Je jouai de la télécommande, mais rien n’y fit, et je la lançai sur le lit. Il y eut des applaudissements sur la place.

                    Je me brossai les dents dans la salle de bains, j’ôtai mes chaussettes et je vis qu’une image s’affichait maintenant sur l’écran du téléviseur. Une chambre. Un grand lit, et un petit bureau. Derrière, un hall minuscule plongé dans le noir. Dans le bas inférieur droit de l’image, il y avait sans doute la date et l’heure, mais les chiffres avaient été rendus illisibles. Quelque chose remuait dans la pénombre, deux silhouettes luttaient un peu. Un objet mou tomba sur le sol, une des deux silhouettes s’extirpa de quelque chose. Elles sortirent toutes les deux de l’obscurité et entrèrent dans la lumière, au centre de l’écran.

                    De nouveau, le corps de Nina m’émut. Elle n’avait rien laissé au hasard : ses ongles vernis, son pubis parfaitement rasé, tout paraissait prémédité – un complot physique se révélait à moi. Elle avait les seins ronds et joyeux, comme un enfant les aurait dessinés. Et là, derrière, c’était moi. J’ôtais mes chaussures, je défaisais ma ceinture, j’enlevais mes chaussettes, je trébuchais. Il y avait une sorte de vulnérabilité dans mes yeux, je le vis tout de suite à l’image. Ils avaient quelque chose de si désemparé… Mon visage me paraissait subitement si émacié ! Nina posait une main sur ma poitrine, me poussait vers le lit, déboutonnait ma chemise, m’enlevait mon pantalon…

                    À l’image comme dans la réalité, j’étais assis au bout du lit, le nez presque contre l’écran. Je sentais mon pouls battre, calmement certes, mais jusque dans mon palais.

                    Elle me suçait avec une puissance telle que je ne l’avais jamais expérimenté dans la vraie vie. Elle s’attaquait à ma bite comme un candidat de jeu télévisé à qui on a demandé d’avaler une assiette de tripes de mouton pour 1 500 euros et qui s’exécute très vite, à grandes lampées. Ce n’était pas la vraie vie, essayais-je de me convaincre, ce n’était pas vrai ! Mais si, j’étais bien là, comme le roi des cons, inerte, con et inerte, avec mes bras qui pendouillaient au bout de mon torse comme des objets sans vie et mes épaules tombantes. J’avais juste l’air d’un gamin chez l’opticien ou chez le courtier en assurances qui veut montrer à ses parents qu’il s’ennuie royalement. Maintenant, je me rendais compte qu’elle avait levé les yeux plusieurs fois vers moi pour vérifier que j’étais bien là en pensée avec elle. Mais je regardais fixement devant moi, la bouche ouverte, hébété.

                    Ensuite (je lisais dans mes propres pensées), je bougeais la main droite, je tendais une main vers ses cheveux, pour l’encourager. Ma main se déplaçait au ralenti, on aurait dit un tableau où le Christ annonce la Bonne Parole à un pécheur, mais je finissais par la rétracter avant de toucher Nina. Elle s’asseyait sur moi, m’aidait de sa main pour me faire entrer en elle, et là encore je restais inerte, les mains posées sur mes genoux, comme si j’avais peur de l’indécence ou de la vulgarité de l’acte, tandis qu’elle se mettait à remuer le bassin en rythme et à balancer sous mon nez ses superbes lolos refaits par un chirurgien.

                    Nous tournions sur nous-mêmes, à son initiative. Tout était à son initiative, et je me demandai si c’était un truc de femme, si elle suivait un plan par étapes, ou les pas d’une danse, d’abord ça, puis ça, puis voilà, fini ! Comme si elle présentait à son partenaire une idée prédéterminée de ce qu’il y avait au menu, de ce qui lui était proposé et de ce qui ne le lui était pas. Maintenant je me retrouvais au-dessus. Au début je ne me rendais pas compte qu’il n’y avait aucune régularité dans mes mouvements, ou qu’ils étaient bizarres, de travers, comme si je ratais immanquablement le clou avec le marteau. J’avais laissé beaucoup de moi-même au Chili. J’y avais perdu énormément. Il y eut un bruit étrange.

                    À l’écran, je disais quelque chose. Je lus sur mes lèvres : « Je veux que tu te mettes en levrette. » Elle se retournait, prenait position, appuyée sur les genoux et les coudes, son cul tendu vers moi. Elle était ainsi placée vis-à-vis de la caméra que son corps dessinait un point d’interrogation sur le lit. Je me rendis compte que j’avais une bite parfaitement moyenne. Une information toujours bonne à prendre. Impossible de savoir ce qui donna ensuite le coup d’envoi, mais mes mains agrippaient maintenant la peau de ses fesses, mes doigts y entraient comme dans du beurre, et pour la première fois je vis les muscles qui remontaient de mon pubis et sur mon ventre. À chaque nouveau mouvement, d’autres muscles se tendaient sous l’effort, sur la largeur et la longueur, sur tout mon torse, jusqu’aux clavicules.

                    Sur l’écran, je me voyais m’asseoir sur moi-même, mes mains touchaient mon propre ventre, ma propre poitrine. Je continuais à la pénétrer, avec la régularité d’un métronome. Elle résistait. Elle plongeait son visage dans les oreillers, à chaque coup de butoir son corps était secoué plus brusquement et projeté peu à peu vers la tête de lit. Je voyais sa main droite s’ouvrir et se refermer sur le vide, elle avait perdu le contrôle. Et mes mains à moi saisissaient quelque chose, sans trop savoir quoi.

                    Assis dans ma chambre d’hôtel, au Sacher, à Vienne, je vis cet autre moi-même, dans cette autre chambre, caresser les tétons de Nina et les siens.

                    Un bref instant, juste après avoir joui sur son dos, il me sembla qu’elle jetait un très bref regard sur le côté, droit vers la caméra.

                    Il y eut un clic, le noir envahit l’écran et je n’y vis plus que mon reflet. Il flottait sur mon visage une expression inconnue de moi, creuse, vide. J’étais en terrain connu. Des petits films amateurs comme celui-là, on en voyait tous les jours sur Internet, je connaissais par cœur les sites où on pouvait les trouver. C’étaient généralement des jeunes qui se filmaient pour se donner un surcroît d’excitation et qui ressortaient les images, un peu plus tard, sous le coup de la colère, au moment de leur séparation. Il y avait bien d’autres émotions qui auraient dû prévaloir, d’autres sensations que j’aurais dû éprouver et de nombreuses questions que j’aurais dû me poser. Mais là, à ce moment-là, j’éprouvais davantage d’admiration pour ma performance que d’étonnement.

                    L’instant d’après, je fus pris de stupéfaction. Une panique aveugle s’empara de moi. Mon pouls se mit à battre si vite dans ma gorge que je fus à deux doigts de vomir.

                

            

      
        Notes

        
                        1. Extrait du discours de Hitler depuis la Heldenplatz, le 15 mars 1938 : « La plus ancienne marche de l’Est du peuple allemand doit à partir de maintenant devenir le plus jeune bastion du peuple allemand et par là du Reich allemand. »

                    

        
                        2. Au cours de l’opération Market Garden, en septembre 1944, l’armée britannique tenta de prendre les principaux ponts néerlandais occupés par les Allemands afin de contourner la ligne Siegfried, d’occuper la Ruhr et de hâter la fin de la Seconde Guerre mondiale.

                    

        
                        3. Néerlandais qui fut résistant, pilote de la RAF et espion pour le compte des Pays-Bas durant la Seconde Guerre mondiale. Il écrivit ses mémoires dans Soldaat van Oranje, livre qui fut adapté au cinéma par Paul Verhoeven dans un film connu en français sous le titre Le Choix du destin dont il est déjà question précédemment dans ce roman.

                    

        
                        4. Premier mot d’une chanson indonésienne populaire qu’entonne un personnage au début du film, dans une scène devenue célèbre aux Pays-Bas (accusé de chanter faux, on lui vide le contenu d’une soupière sur la tête).
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                    Hitler était vivant. Dans plusieurs endroits. Au Chili, l’échine dorsale atrophiée de l’Amérique latine, vivaient non seulement Hitler Lima fils, le peintre qui avait donné envie à Brik, quand il avait découvert son existence, de m’envoyer là-bas, mais aussi Hitler Lima père, l’homme qui n’avait pas estimé son prénom trop lourd à porter pour renoncer à le léguer à son fils.

                    Peu de temps après avoir dévalé la passerelle de l’avion, j’avais été reçu dans le grand et minimaliste bureau du professeur Amanda Romero, qui enseignait l’histoire à l’université de Santiago. Une assistante m’apporta une petite bouteille d’eau et Amanda Romero m’indiqua un fauteuil qui me parut trop profond. De son côté, elle s’assit bien droite derrière un bureau transparent en forme de foie avant de s’emparer d’un de ses livres, L’Histoire du Chili, prestigieusement édité chez Oxford. Elle entreprit de me faire la lecture. Il y avait à la Haute Cour de justice, écrivait-elle, un certain Pepsicola Phillipe ; le club de football Colo-Colo avait compté en ses rangs un Adidas Gomez ; le groupe pop Bailamos chantait une chanson intitulée « Blancanieves Diaz », autrement dit « Blanche-Neige Diaz ». L’écrivain britannique d’origine indienne Salman Rushdie plaçait dans son roman La Terre sous ses pieds (1999) un footballeur chilien baptisé Hector Achilles. Ce nom inspiré de la littérature classique, commentait-elle, était hautement paradoxal, ce qui était d’ailleurs typique de Rushdie, en ce sens qu’il mêlait le Troyen au Grec et la victime au meurtrier. Il aurait été totalement improbable, sauf qu’il s’avérait que le fils de l’ambassadeur du Chili aux États-Unis, un membre haut placé de la jet-set, s’appelait réellement Hector Achilles.

                    Lorsque je lus son étude par la suite, je tombai sur une référence au Perroquet du lieutenant (1965), le seul roman de Gabriel García Márquez qui se déroule au Chili. Trois fils de villageois y rivalisent pour obtenir la main de la fille du maire. Minimaxi Gonzalez et Ivanho Sucre sont finalement perdants, et c’est Donalduk Marinha qui s’éloigne vers le soleil couchant avec à son bras la belle Ariel Bulnes. Tralalère, comme dit la chanson.

                    Selon Amanda Romero, ces prénoms pour le moins incongrus avaient été donnés dans le sillage de la vague anticléricale qui avait déferlé sur la politique chilienne dans les années vingt et trente.

                    « Il faut vous imaginer à quoi ressemblait la citoyenneté chilienne au début du XXe siècle. De très nombreux immigrants arrivaient de partout. Les grandes villes sont devenues en un rien de temps un melting-pot d’Allemands, d’Italiens, d’Espagnols, d’Irlandais, de Grecs, et j’en passe. Pour ne favoriser aucune religion et ne pas susciter de tensions inter-ethniques, les autorités ont mené une politique stricte de scission de l’Église et de l’État. Il en a résulté que les prénoms usuels ont disparu en masse (beaucoup renvoyaient à des saints ou à des martyrs), à la faveur de prénoms séculiers, parfois inspirés du monde politique, mais plus souvent de la culture pop américaine, laquelle est devenue particulièrement en vogue à partir des années quarante. Se prénommer Hitler, dans ce contexte, n’avait donc rien de particulièrement exceptionnel. »

                    La thèse du professeur Amanda Romero coïncidait avait les résultats d’une étude réalisée par un des étudiants de Brik, lequel, outre les Hitler, avait répertorié dans l’annuaire téléphonique cinq Staline, trois Churchill et deux Mussolini. J’étais relativement lent dans ma prise de notes chez Amanda Romero, de sorte qu’elle devait observer des pauses fréquentes. Je ne pensais pas qu’elle était du genre à se soucier du décalage horaire et je n’avais pas envie d’en faire toute une histoire, mais elle s’interrompit subitement pour s’exclamer en souriant :

                    « Allez, chico ! Va te reposer ! »

                    Je fis oui de la tête, plus qu’heureux. J’adorais me faire materner.

                    « Demain, il faut que j’aille à Aquila.

                    — C’est très loin d’ici.

                    — Je dois interviewer quelqu’un qui se prénomme Hitler et qui a transmis son prénom à son fils, Hitler Lima.

                    — C’est un nom tristement célèbre, dit-elle. Soyez prudent. »

                    C’était le Hitler le plus célèbre du Chili, et il y en avait donc pas mal. Brik avait confié cette recherche à une étudiante hispanophone. Peu avant mon départ, elle était venue frapper à la porte de mon bureau au Somnambule. On les repérait en effet en consultant l’annuaire, tout simplement. Ils y brillaient comme des étoiles filantes entre tous les noms aux consonances espagnoles : Hitler Mendoza, Hitler de la Huerta, Hitler Fazal… Elle ne les avait pas retrouvés sur Facebook (car le réseau social était attentif à ce qu’on ne crée pas de compte au nom d’un meurtrier en série ou d’un criminel de guerre), mais une recherche phonétique lui avait permis de mettre la main également sur un Diego Ytler Bravo et un Itler Moccadenes.

                    Hitler Lima vivait à Aquila, une petite ville côtière à 500 kilomètres au sud de Santiago, dans la baie de Jauregui. Il figurait dans l’annuaire à son nom. Il y avait six heures de route. Un logo Coca-Cola avait jadis été peint sur la façade du plus grand café qui trônait sur le boulevard, mais le vent salin l’avait peu à peu effacé comme l’est un tatouage pour de faux après quelques jours. Aquila n’avait jamais été une station touristique. Le boulevard donnait sur un étrange panorama : la mer était poussée dans la baie par différents courants en provenance du pôle Sud, ce qui lui donnait une insolite teinte d’un blanc translucide. Il fallait ajouter à cela que le sable était d’un noir d’encre, en raison de plusieurs millénaires d’activités volcaniques, et qu’il était si brûlant en été qu’il était impossible d’y marcher pieds nus. Bref, une mer blanche, du sable noir, on avait l’impression d’une diapo en négatif du réel tel qu’il aurait dû être.

                    Depuis la plage, on voyait la maison de Lima dans le prolongement du boulevard. Elle se situait juste à l’extérieur de la ville, entourée de hauts pins élagués qui semblaient monter la garde et la surveiller.

                    Malgré son âge certain, Hitler Lima marchait droit comme un i en bombant le torse. Un homme fier. Un gaucho. Il portait une barbe broussailleuse argentée et une épaisse moustache rectangulaire. Un holster se balançait à sa ceinture, désormais vide, mais dès qu’il sortait en province, raconta-t-il, il y enfournait son revolver six-coups. Il me fit traverser sa maison et me mena au jardin pour me montrer son chenil, où se trouvaient quatre dobermans au poil noir et brillant. Il en sortit un, qui fit aussitôt le beau, les oreilles pointées. Lima lança une friandise sur le sol ; le chien demeura impassible. Dix, vingt secondes s’écoulèrent avant que le maître donne un signe au chien, qui se précipita alors dessus.

                    Mme Lima sortit de sa cuisine, son déambulateur devant elle, pour nous apporter le café et des biscuits sur un plateau tremblotant. Elle avait confectionné les biscuits spécialement pour moi. Dès la première bouchée, je la félicitai pour leur goût.

                    « Nous devrions convenir que la conversation s’effectuera selon nos conditions, dit M. Lima.

                    — Vous pourriez peut-être lui donner les questions à l’avance, dit Mme Lima sans prononcer le prénom de son mari. Et il choisira celles auxquelles il veut bien répondre.

                    — Rien ne se fait à l’avance. Je suis ici maintenant », dis-je.

                    L’homme et la femme échangèrent un regard et je ne compris pas très bien quelle décision ils prirent à cet instant. Toujours est-il que M. Lima commença à parler. Il avait grandi dans les terres intérieures, dans un petit village de plantation, sur une rive de la Garenta. Ce village avait depuis lors été envahi par la brousse et était tombé dans l’oubli, sauf pour une poignée d’archéologues et d’historiens qui s’intéressaient à l’ossuaire caché derrière une chute d’eau, comme dans les livres. Ils y avaient trouvé des os, des crânes et des colonnes vertébrales d’Indiens Araucans, qui avaient été chassés et exterminés par les conquistadors à partir du XVIe siècle. Le père de Hitler l’y avait emmené, quand il était enfant. Ils avaient grimpé pendant deux bonnes heures avant de pénétrer dans la grotte, où il avait vu les os briller comme la lune dans l’obscurité. C’était là que son père lui avait appris qu’il ne devait avoir peur de rien, et certainement pas des morts.

                    Lima était quelqu’un qui avait grimpé l’échelle sociale, me dit-il. En province, il avait peut-être été le fils d’un homme important, mais à la ville il avait d’abord été un provincial. Quand il avait commencé à sillonner les rues de Santiago en uniforme et à verbaliser les voitures garées en infraction, les automobilistes lui criaient de retourner dans sa brousse. Quand il était entré à la brigade des mœurs, les toxicos et les putains s’étaient moqués de son accent :

                    « Des maquereaux et des meurtriers venaient spontanément m’indiquer le chemin. C’en était gênant. »

                    L’incident qui l’avait fait connaître s’était déroulé juste avant son incorporation dans les services de sécurité. Un jour banal, lui et son collègue passaient devant une banque par hasard quand ils remarquèrent quelqu’un qui se tenait sous le porche d’un air farouche. Aucune parole ne fut échangée, mais lorsqu’ils arrêtèrent le véhicule et en sortirent, son collègue fut abattu sans sommation. (« Ça se voyait qu’on était de la police, avec notre moustache et nos lunettes de soleil. ») Sans penser aux conséquences, il se précipita dans la banque, tout seul. Des balles commencèrent à lui siffler aux oreilles. L’une d’entre elles arracha un bouton de manchette de sa veste, une deuxième se ficha dans son épaulette. Hitler Lima tira quatre balles, pas une de plus, et il tua les quatre braqueurs. Les otages étaient sains et saufs, et lui-même n’était même pas essoufflé.

                    « Il y a des gens qui disent qu’ils ont un trou noir, qu’ils ont tout oublié de ce qui s’est passé après le choc. Moi, je me rappelle tout. Je voyais venir les balles au ralenti. Je me souviens de la lumière qui éclairait l’intérieur de la banque, comme je me souviens de l’expression que les malfrats avaient sur le visage quand je leur ai tiré dessus.

                    — Quelle expression était-ce ?

                    — Ils avaient l’air de ne pas en croire leurs yeux. »

                    Nous revînmes dans le salon, et Lima me montra les clés de la ville de Santiago qu’il avait reçues quand il était parti à la retraite. Il chercha ensuite une cassette vidéo sur laquelle on pouvait voir la cérémonie durant laquelle il avait reçu la médaille du peuple « pour bravoure ».

                    « Votre petit quart d’heure de célébrité, avançai-je.

                    — Non, répondit-il sans une once d’ironie. La vidéo ne dure que deux ou trois minutes. »

                    Le magnétoscope avala la cassette avec un bruit de robot qui a la déglutition difficile. Dix secondes plus tard, une image apparut à l’écran. Des hommes alignés saluaient le général Pinochet qui s’apprêtait à monter sur l’estrade. L’image tressautait. Une musique de marche retentit, couverte par une voix off difficile à comprendre, tandis que la caméra zoomait sur chacun des hommes. Lima fut le troisième à apparaître à l’écran. On reconnaissait ses yeux d’un bleu acier, mais sur sa peau alors sans rides il avait la mâchoire encore plus carrée qu’aujourd’hui.

                    « H. Lima », disait la légende au bas de l’écran.

                    Sa moustache noire et épaisse avait quelque chose de souverain, à moins qu’elle n’évoquât une bête sauvage domptée.

                    Vêtu d’un uniforme blanc à multiples galons, Pinochet s’arrêta devant Hitler Lima, qui bombait le torse. Le régisseur montrait maintenant l’image prise par une autre caméra, un gros plan du général. Pinochet paraissait fragile – mais peut-être était-ce dû au fait que je ne l’avais jamais vu que comme un vieillard, sur les reportages du journal télévisé, et peut-être était-ce là l’avenir qui influençait l’histoire (un miroir à deux faces). Après avoir accroché la médaille à son revers, le général salua de nouveau Lima. Un sourire effleura ses lèvres, et je devinai ce qui allait suivre.

                    « Heil Hitler ! » dit Pinochet en riant.

                    Cela ne faisait que commencer. Les autres claquèrent des talons au passage du général et, comme il ordonnait qu’on aille lui chercher un café, on lui répondit : « Jawohl, mein Führer ! » Il passa plusieurs fois devant une haie de bras droits tendus en l’air. Un peu plus tard, quand le commissaire en chef parla d’une enquête rondement menée, il eut ce commentaire : « On est vite arrivé à la solution finale. »

                    « C’était de l’humour de potache, rien de plus, dit Lima. Comme on mettrait du sel dans du café. Ça n’avait rien à voir avec la Shoah. »

                    Je profitai de l’occasion pour lui demander ce qu’il savait de l’origine de son prénom.

                    « Mon père était contremaître à la plantation de cacao. Tout le monde travaillait pour lui. Tout le monde était placé sous sa responsabilité. […] Le courrier arrivait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi. Rares étaient ceux qui savaient lire et écrire. Mais tout le monde s’intéressait aux informations. À la fin de la journée, mon père prenait le journal et lisait la plupart des articles à voix haute pour les ouvriers de la plantation. Ils restaient suspendus à ses lèvres. […] Les articles sur ce qui se passait en Allemagne frappaient les esprits, c’est indéniable. La Dépression avait fait des ravages au Chili aussi, et on voyait là un homme – un homme d’origine modeste – qui réussissait à tirer son pays vers le haut. On considérait l’Allemagne avec envie. Quand ma mère m’a donné le jour, Hitler était un prénom… porteur. »

                    C’était en avril 1940, juste avant que l’Allemagne nazie n’envahisse toute l’Europe de l’Ouest. Son père avait découpé dans le journal une photo montrant Hitler qui posait devant la tour Eiffel et l’avait punaisée au mur. Lima s’en souvenait encore, ce qui signifiait que cette photo était restée à la même place longtemps après.

                    « La guerre, en ce temps-là, c’était autre chose, ajouta Lima. Ce n’était pas un sujet tabou comme maintenant. C’était de la politique. »

                    Lima continua à parler : de son père, qui avait eu du mal à comprendre les réalités de la Seconde Guerre mondiale, de sa vie comme père de quatre enfants, de son propre fils, qu’il avait prénommé comme lui, « pour suivre la tradition, le père et le fils, allez, ce n’est jamais facile, poum pou pidoum », des tableaux de ce fils. Il m’en montra un, qu’il avait reçu pour sa fête des pères. Je prenais note de tout. Il répondait avec politesse et précision à chacune de mes questions. Sa femme nous apporta deux bières fraîches et un plat de cacahuètes. Pinochet ne revint plus sur le tapis.

                    C’était franchement dingue : j’étais là à cause d’un prénom, j’écoutais une histoire dont l’intérêt était bien plus d’ordre humain que d’ordre historique, et je trouvais ça génial, sans trop y réfléchir. Il y avait peut-être malgré tout quelque chose : pendant les années de triste mémoire du régime Pinochet, cet homme avait fait carrière dans les services de sécurité. Peut-être avait-il jadis fourré dix ou quinze types, des socialistes, des libres-penseurs, dans la cale d’un avion, et peut-être avait-il ensuite attendu qu’ils se soient usé les cordes vocales à force de hurler avant de les laisser tomber en pleine mer, à trois kilomètres au large des côtes. Je me posai la question, puis je me demandai si ces exactions étaient réellement du fait du régime Pinochet ou d’une quelconque junte sud-américaine, je confondais toujours les méthodes utilisées par les uns et les autres. Les stades de football, c’était au Chili, et les avions, en Argentine, ou était-ce l’inverse ? Je n’avais jamais vraiment été très intéressé par les méthodes d’épuration des différents régimes totalitaires.

                    À ce moment, je n’avais encore aucune idée de ce qui m’attendait, j’ignorais tout de la maladie qui opérait en service secret dans mon organisme, Brik était pétant de santé, Pippa avait cessé d’être mon amie, mon amoureuse, ma compagne. L’ordre régnait.

                    Je me demandai comment j’aurais fait, avec mes questions, mon calepin et mon enregistreur, à l’époque où les avions de la junte sillonnaient encore le ciel. Je me serais senti moins libre et j’aurais eu plus peur, sans aucun doute, mais au moins j’aurais eu une mission, j’aurais eu un mystère à élucider. Amanda Romero, de l’université de Santiago, m’avait prévenu. Je pense qu’elle avait en mémoire le rôle que les journalistes avaient joué à l’époque, et les risques qu’ils avaient encourus. Mais je me trouvais face à un retraité, un pensionado, un vieux monsieur qui semblait avoir mis de côté tous les pieux mensonges et qui exprimait simplement le fond de sa pensée. Si tel était le dernier visage qu’avaient vu dans cette vie d’innombrables dissidents juste avant de mourir, il me regardait aujourd’hui d’un air amical et paisible, et je le lui rendais bien.

                    Paisible. Amical. Calme et serein.

                    Ainsi j’étais. Face à la révolution permanente que menait Brik, avec ses maladresses, ses faux pas, ses coups de force, volontaires et surtout involontaires, j’étais le corps diplomatique. La cravate droite et les chaussettes assorties à mes chaussures, je lissais les malentendus, comme un serveur ramasse les miettes sur la nappe blanche. Je l’excusais chez les hôtesses quand il arrivait à un dîner avec une heure de retard, et plus généralement pour tous les délais qu’il ne respectait pas, pour les films et les livres qu’il empruntait et qu’il oubliait dans un train ou un avion. J’étais quelqu’un qui démantelait les conflits, pas quelqu’un qui les créait.

                    Et puis il y avait Pippa, pour qui je servais de panneau de signalisation dans sa traversée de la vie. À vélo, je ne pédalais jamais à ses côtés, mais une roue devant elle, de façon qu’elle puisse me voir indiquer les changements de direction. Lorsque je déboitais, je disais des phrases du genre : « Quand le feu passe au vert, on traverse ! » Tout pour éviter de la voir piler au milieu du carrefour, trop peu sûre d’elle pour prendre sa priorité, et trop têtue pour reculer.

                    Tel était mon rôle. On attendait de moi certaines choses. Calme et correct.

                    

                    Et pourtant, c’était moi, précisément moi, qui arpentais en cet instant le couloir de l’hôtel à grandes enjambées paniquées. Courir ! Telle fut ma première impulsion. Un instinct primitif, comme l’homme en a toujours eu : la fuite devant les incendies de forêt, la montée des eaux, les ptérodactyles, les tigres à dents de sabre, les ours, les loups, les hordes d’envahisseurs mongols. Mais que fuyais-je ? Un moi qui n’était pas moi… Les caméras numériques… Les postes de télé trafiqués… Les enregistrements clandestins… Quelqu’un que je n’avais jamais rencontré.

                    D’ailleurs, je ne courais pas exactement, cela m’aurait fait remarquer. J’avançais à grands pas maladroits, comme quelqu’un qui essaierait de franchir une flaque d’eau sans se mouiller. Personne ne pouvait me voir, mais c’était aussi ce que j’avais pensé la veille dans la chambre de Nina.

                    J’introduisis un pied de justesse entre les portes de l’ascenseur qui étaient en train de se refermer et je me retrouvai face au bunker ambulant de Raimund Pretzel, le Pantzer Pretzel, et à une infirmière qui était en train de lui enfoncer son index et son annulaire dans les narines, formant le V de la Victoire, sans doute pour réajuster les tuyaux qui lui remontaient dans le nez. Sic transit gloria mundi. Il portait des lunettes aux verres épais comme le fond d’un pot de confiture, mais je m’avisai que son œil qui n’était pas recouvert d’un bandeau y voyait parfaitement et me scrutait même avec un grand intérêt. Les portes de l’ascenseur se refermèrent derrière moi. J’attendis que l’infirmière ait fini de s’occuper de lui et me penchai à mon tour, les mains sur les genoux, un sourire niais sur le visage, comme on peut en avoir quand on s’adresse à un môme ou à un poney dans une ferme pour enfants.

                    « Monsieur Pretzel, permettez-moi de vous dire que vos publications sont toujours une grande source d’inspiration pour moi ! »

                    Je voulais me prouver quelque chose à moi-même, bien sûr, me montrer que j’étais capable, en cet instant, de tailler une bavette avec le grand homme et de dominer par la seule force de l’esprit cet énorme jaillissement d’adrénaline qui parcourait mon corps. L’esprit serait plus fort que la matière, l’intellect que l’entrejambe !

                    Pretzel me considéra de son œil unique et esquissa quelque chose qui ressemblait à un sourire.

                    « Je vous remercie, murmura-t-il. Vous travaillez en historiographie ?

                    — Je m’intéresse plus précisément à l’étude du métadiscours sur Hitler. »

                    Il hocha la tête, il en était encore capable, avant de dire d’une voix enrouée, comme quelqu’un qui lutte contre un crachat :

                    « Un domaine véritablement passionnant ! »

                    L’espace d’un instant, j’eus honte. Cet homme dont les travaux de recherche historique avaient façonné les débats contemporains sur la réunification des deux Allemagne et sur l’intervention de l’Europe dans les guerres en ex-Yougoslavie avait tout de même mieux à faire, surtout vu son état de santé, que de s’intéresser à ce club mineur de théoriciens insignifiants ? Je ne pouvais qu’être désappointé par sa réaction. Lui aussi ! C’était fascinant, c’était véritablement fascinant.

                    « J’ai cru comprendre qu’aucun sujet n’était trop insignifiant pour vous, n’est-ce pas ? »

                    Je ne pourrais jamais me prouver à moi-même ce que je voulais me prouver à moi-même. Pas dans un ascenseur, pas dix minutes à peine après avoir vu ce que j’avais vu. Un volet s’ouvrit, un trou dans le plafond.

                    « Je m’intéresse à la pornographie hitlérienne. Vous en avez entendu parler ? demandai-je. Bien sûr, on prétend qu’on ne produisait pas de cinéma porno dans l’Allemagne nazie. Or, lorsque nous examinons les films de propagande de Leni Riefenstahl en chaussant les lunettes de la modernité, on ne peut s’empêcher de voir des insinuations non dénuées d’ambiguïtés, comme ces blondinets sans chemise… Mais le principal film porno nazi a été tourné dans les années soixante-dix, quand il s’est imposé comme un véritable sous-genre à part entière. Vous le saviez ? Je consacre mes travaux de recherche aux acteurs, aux compagnies cinématographiques, aux budgets, aux réactions critiques, aux publics cibles… J’ai dû passer à la loupe un nombre incroyable de scènes d’ébats sexuels pour établir des statistiques sur la proportion de fellations, d’homosexualité féminine, de recours à des godemichés… La nazisploitation, ou la sexploitation intégrant des nazis, comme vous voudrez appeler ce phénomène. Je m’intéresse particulièrement au cadre sadomaso, très présent. On voit par exemple souvent des prisonniers obligés de faire des choses à des hommes en uniformes, ou des femmes en uniformes qui dominent des hommes. Dans ce genre, Ilsa, la louve des SS est une véritable perle. Tourné en 1975, il raconte l’histoire d’Ilsa, qui commande un camp de concentration. Chaque soir, elle choisit un prisonnier et le viole. Son désir est si insatiable que lorsqu’il éjacule, elle entre dans une rage terrible et lui tranche le sexe. Elle finit par jeter son dévolu sur un prisonnier américain qui parvient à se retenir si longuement qu’il arrive à prendre avantage sur elle. Bien évidemment, ce film ne manque pas de poser au chercheur des questions fondamentales telles que : De quoi la puissance américaine est-elle la métaphore ? Quelle analogie peut-on tirer avec cette insatiabilité allemande ? Derrière chaque signifiant, il est possible d’en lire un autre, et ainsi de suite. On dit que pour devenir expert dans une matière, il faut y avoir consacré au moins 10 000 heures de travail. Eh bien, monsieur Pretzel, je suis en bonne voie. C’est fascinant, non ? »

                    Pretzel répondit par une quinte de toux dans laquelle je perçus ces deux mots : « Votre nom ?

                    — Mon nom ? Quelle bonne question ! Je m’appelle Philip de Vries, d.e.v.r.i.e.s., avec un petit “de”. J’ai publié un article de huit mille mots dans le numéro du printemps du Journal of Contemporary History. Un mois de travail. “Le cunnilinguiste, la fixation orale dans le langage ordurier employé dans la nazisploitation, 1969-1975”.

                    — Je regarderai ça », dit-il d’une voix de nouveau normale en détournant les yeux d’un air gêné.

                    J’applaudis et je levai mes deux pouces, dans un signe qui se comprenait désormais partout dans le monde, avant de bondir hors de l’ascenseur.

                    « Génial ! Je m’appelle Philip de Vries, n’oubliez pas ! »

                    Très bizarrement, j’avais tout débobiné sans réfléchir. Ilsa, la louve des SS, Leni Riefenstahl, j’avais lu des trucs là-dessus, je l’avais mémorisé quelque part, et de même qu’une tache se décolle au contact de l’eau savonneuse, tout était ressorti au bon moment. Les faits, les idées… Comme des confettis. Les pellicules… Les théories… « Ô toi, Maure, étrange homme noir, débordant toujours de thèses sans jamais une porte d’église où les clouer / Tu veux dire débordant de fèces1 ? »

                    Pauvre Pretzel… J’avais besoin de boire quelque chose pour redevenir maître de mon imagination en proie au chaos. Et de manger. Ou d’acheter plein de trucs, pour me calmer et me reconnecter à ces milliers de gens qui consommaient dans l’attente de Noël. J’entrai en trombe dans le hall de l’hôtel – ne pas courir ! ne pas courir ! De nouveau je vis le visage implorant de Yuki Hausmacher, qui avança vers moi comme un spectre dans la travée d’une église, sa liasse de papiers à la main.

                    « Monsieur de Vos ?! »

                    C’était mon nom, en effet, mais M. de Vos était absent. Il donnait la priorité à M. de Vries.

                    « Un instant ! »

                    J’atteignis la porte-tambour avant qu’elle ne parvienne à m’agripper et je m’engouffrai dans le noir de la nuit. Sur la place, aux abords de l’Opéra, il n’y avait plus aucun signe du spectacle Wagner. On avait ôté les barrières de sécurité : les touristes étaient de nouveau libres d’aller et venir. Je retournai sur la Heldenplatz ; j’y fus très rapidement. Vienne était une ville ridiculement petite. Plus j’approchais de l’hôtel de Nina, plus j’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose. Une image, peut-être, ou l’idée de la façon dont les choses allaient finir. J’avais toujours pensé que les meilleurs athlètes étaient capables de visualiser leurs gestes dans les moindres détails avant d’agir, ils savaient exactement comment faire passer le ballon. Mais je ne parvenais pas à imaginer quelle pourrait être la suite de cette histoire, ce qu’on m’expliquerait, à qui j’avais affaire et, si tout finissait par des explications (c’est une erreur, merci beaucoup), à quoi elles pourraient bien ressembler. La seule chose que j’étais capable d’imaginer, c’était que j’allais retourner à l’hôtel, que j’allais sortir des poches de ma veste mes bons vieux revolvers et que j’allais ensuite dégommer un à un les portiers, les concierges, les grooms, les réceptionnistes, les femmes de chambre, les participants au congrès, Nina, Sweder Burgers et Philip de Vries, comme Hitler Lima était jadis entré dans la banque en plein cambriolage, ou comme Bonnie & Clyde avaient autrefois abattu tous ceux qui s’étaient mis en travers de leur chemin, telles des boules de bowling.

                    Nevermind. Enfin, bref.

                    Ce ne fut pas nécessaire. Personne ne m’attendait dans le hall, et personne ne m’attendait non plus dans la chambre de Nina. Je n’en avais pas mémorisé le numéro, mais je savais qu’elle se situait au cinquième étage, à l’endroit où le couloir se terminait en cul-de-sac et où était accroché un grand tableau bon marché représentant un officier de la cavalerie qui devait dater du compromis austro-hongrois. C’était la chambre 519. La porte était ouverte, la pièce était vide, le lit était tendu de draps frais. L’air sentait le citron. À l’endroit où une petite caméra avait dû être accrochée, juste au-dessus d’une lampe, il restait un morceau d’adhésif de la taille d’un sparadrap.

                    À la réception, on fut aussi serviable que j’étais en droit de m’y attendre. La dame de la chambre 519 l’avait libérée le matin même. On ne pouvait malheureusement rien me dire quant à sa destination. Ce départ subit était éloquent. C’était soit une fuite, soit un aveu.

                    Là, au guichet de la réception, je fus subitement accablé de fatigue, de faim et d’ennui, ce qui me parut assez incroyable. Au début, je pensai que je ressentais le vide de l’anticlimax, mais c’était bien davantage. Comme s’il m’avait été fait quelque chose (et en effet, il m’avait été fait quelque chose !) et que je voulais prendre ma revanche (revenge !) sur quelqu’un, n’importe qui, mais que je ne trouvais personne, et que j’étais contraint de retourner à mon hôtel anormalement luxueux.

                    La faim était le problème le plus facile à résoudre. Plusieurs enseignes lumineuses brillaient au bout de la rue de l’hôtel, des boutiques et sans doute des snacks. Quelques instants plus tard, je m’arrêtais devant la porte d’un night-shop ordinaire. Des serviettes hygiéniques et des rasoirs manuels étaient rangés dans le haut de la vitrine, l’équivalent des saucissons fumés que les bouchers accrochent bien en vue, et un jeune homme originaire du Moyen-Orient trompait l’ennui, derrière la caisse, en jouant sur son téléphone. Les marques des produits qu’il y avait à l’intérieur eurent sur moi un effet rassurant : c’était les logos familiers, les formes et les couleurs que je connaissais. Il y avait bien des goûts de chips inédits pour moi, mais dans le même emballage. Les bouteilles de Coca étaient fabriquées dans un plastique plus souple qu’aux Pays-Bas, comme partout ailleurs, mais les noms des produits me donnaient l’impression rassérénante d’être au sein de la sécurité de l’hégémonie culturo-commerciale occidentale et que personne ne pouvait ni ne voulait me faire du mal. C’était l’internationalisation, la personnification de la théorie des deux Arches dorées : deux pays qui hébergeaient McDonald’s ne se faisaient pas la guerre.

                    Haribo macht Kinder froh, « Haribo rend les enfants heureux ». Je payai et allai m’asseoir avec mon paquet de bonbons à la pêche sur une des chaises de jardin installées devant le magasin et servant de terrasse au snack fermé d’à côté.

                    La couche extérieure recouverte de sucre fin était dure, mais une fois que les dents l’avaient traversée, la langue entrait en contact avec le moelleux fondant de la pâte chimique. Les Pêches Haribo étaient disponibles en plusieurs formats. Je préférais le plus petit, parce que la couche dure était proportionnellement plus importante. J’aimais sentir les grains de sucre râpeux sur ma langue.

                    Plusieurs personnes passèrent, dont une femme de l’âge de ma mère qui tenait une pita entre le pouce et le majeur, comme si elle dégustait un hors-d’œuvre, ou comme si elle voulait se persuader elle-même qu’elle ne mangeait pas réellement une pita. Elle avait de grands yeux noirs et une petite queue-de-cheval, et un chouia de sauce à l’ail au coin de sa lèvre inférieure. Elle s’était drapé le cou dans un long châle, mais son manteau était ouvert, de sorte que je repérai son badge au logo du congrès.

                    « Bon appétit, dis-je.

                    — Bonne soirée », répondit-elle.

                    Elle revenait manifestement à son hôtel, où elle logeait très vraisemblablement dans le même type de chambre que Nina. Et si c’était elle que j’avais baisée ? pensais-je en souriant tandis que je rentrais dans la boutique pour acheter un deuxième paquet de Pêches. Je me rassis à la même place et sentis les muscles de mes jambes se raidir.

                    Je fis un sort aux friandises en deux ou trois bouchées. Cela m’évoqua ce soldat, à la fin de L’Adieu aux armes, qui s’enfile quatre ou cinq assiettes de choucroute pendant que son amoureuse meurt en couches. « Je n’étais pas fait pour penser. J’étais fait pour manger. Bon Dieu, oui. » Pippa était la seule femme que j’avais jamais vue lire Hemingway avec plaisir. Brik le détestait. Lorsque le sachet fut vide, j’en balayai le fond avec mon index humecté pour ramasser le sucre agglutiné et je suçotai mon doigt. Le goût des Pêches était déjà parti.

                    « Bonsoir », dit une voix. Je levai la tête et ne vis que les yeux humides et indifférents de Markus Winterberg.

                    Dans la rue étroite où résonnaient si bien les pas, j’aurais dû l’entendre arriver. Mais je souris et levai le paquet de bonbons vide dans sa direction :

                    « Fini ! Trop tard !

                    — En fait, je voudrais vous engager à retourner à votre hôtel, monsieur de Vries. M. Burgers serait heureux de s’entretenir avec vous. »

                    Lui aussi s’y entendait à formuler des requêtes qui ne toléraient pas de refus, avais-je dans l’idée. Je souris de nouveau.

                    « M. Burgers n’a pas besoin de beaucoup de temps. Il vous attend dans sa suite, à l’hôtel.

                    — Est-ce au sujet de ce que je crois ?

                    — M. Burgers vous expliquera. »

                    Winterberg parlait donc le néerlandais, mais ce n’était manifestement pas sa langue maternelle. C’était comme s’il donnait à chaque mot plus de poids qu’il n’en avait en réalité.

                    « Cela va durer longtemps ?

                    — Je peux difficilement vous le dire. »

                    Les paroles qui franchissaient la barrière de ses lèvres adipeuses semblaient enrobées d’un halo de patience et de contrôle. D’accord, pensai-je. C’est donc ça. Voilà. Le dénouement*. Toute cette histoire de méprise d’identité n’était pas ma faute. J’étais dans mon bon droit. Moi. C’était lui qui s’était fait passer pour moi. Il avait été interviewé à la télé, il avait pris la parole à la cérémonie de commémoration et il avait figuré dans les articles des journaux, et pendant tout ce temps, il avait très bien dû savoir que, tout ça, ce n’était pas son rôle, mais le mien. Alors allons-y ! Je faillis le dire tout haut. Advienne que pourra.

                    

                    Burgers n’était nulle part lorsque nous entrâmes dans sa suite, mais Winterberg m’assura qu’il allait arriver. En attendant, me dit-il, nous pouvions nous pencher sur autre chose. Il tira d’une enveloppe deux dossiers et m’en tendit un. Il était imprimé sur du papier à en-tête de la Fondation Burgers à Brasschaat, en Belgique.

                    « M. Burgers vous demande de lire ceci en l’attendant.

                    — De quoi s’agit-il ?

                    — Lisez donc. Je reviens tout de suite », dit-il en sortant.

                    Je le suivis du regard et remarquai ses larges épaules et les trois rides qu’il avait dans le gras de la nuque.

                    J’étais donc seul. C’était une suite agréable. Je m’étais attendu à des murs lambrissés, à de lourds dressoirs et à des éléments de décor évoquant la Vienne des Habsbourg (des pieds de table en ivoire, des cannes-poignards, des rideaux mangeant toute la lumière et une atmosphère générale poussant au suicide), mais l’aménagement de la chambre était sobre et moderne. Les grandes baies vitrées donnaient sur l’Opéra. Le canapé gris sable que Winterberg m’avait indiqué n’était pas orné de coussins mous ou de fanfreluches kitsch ; c’était un meuble rectangulaire et austère d’un seul tenant tout à fait à mon goût.

                    Malgré cela, les premières minutes, je ne parvins pas à lire. Je fixais les lettres sur le papier sans distinguer aucun mot. Ma vue se brouillait. Étais-je en train de devenir hystérique ? (Vienne n’était-elle pas la ville où Freud avait découvert l’hystérie ?) On m’avait demandé de lire et cela n’aurait normalement pas dû me poser de problème. C’était ce que je faisais le plus clair de mon temps, à raison de quarante heures par semaine. Lire, souligner des passages, corriger la ponctuation, écrire des annotations dans la marge. Lire était même ce que je faisais de mieux. À l’école primaire, je mentais sur un tas de choses et j’en amplifiais beaucoup d’autres, simplement pour voir jusqu’où je pouvais aller avant de me faire attraper, et je ne me faisais en réalité jamais attraper. Jusqu’au jour où je m’étais vanté d’avoir lu un livre de chevalerie en une semaine. La maîtresse ne m’avait pas cru quand je lui avais dit que je n’avais sauté aucun chapitre. Et pourtant, telle était la vérité. J’avais réellement lu ce livre en une semaine. J’avais été furieux, touché dans mon honneur. Quelques années plus tard, le même scénario s’était reproduit, quand un prof avait refusé de croire que j’avais lu Le Seigneur des anneaux. Je me souviens qu’il m’avait harcelé devant tous les élèves de la classe : « Si vous l’avez vraiment lu, monsieur de Vos, dites-nous donc, comment s’appelle l’araignée géante ? Pourquoi Boromir déteste-t-il Aragorn ? Comment les elfes appellent-ils Gandalf ? Et qui est le véritable Seigneur de l’anneau ? « There is but one Lord of the rings, and he does not share power, avais-je alors dit. En clair : « Il n’y a qu’un seul Seigneur de l’anneau, et il ne partage pas ce pouvoir. » Pour montrer à quel point j’étais fâché et touché dans mon orgueil, je mis ensuite un point d’honneur à consacrer chacune des heures de lecture que j’avais avec lui à poser les romans les plus épais sur mon bureau et à les lire ostensiblement en sa présence.

                    J’ignore si ce fut ce qui me donna l’impulsion de suivre des études de lettres et d’histoire, et de me diriger ensuite vers Brik et Le Somnambule, mais ce fut à ce moment de mon adolescence falote que je compris que la lecture était un moyen sûr et évident d’acquérir du pouvoir. Il suffisait de lire un livre pour en connaître les personnages, pour comprendre pourquoi ils étaient qui ils étaient, pour acquérir un vrai savoir. On tournait les pages, on humait le papier (plus il était vieux, plus il était jauni et meilleur était son parfum). Je n’ai jamais considéré la lecture comme un pensum, mais toujours comme une activité dont je pouvais tirer profit.

                    Cela m’aida, de me souvenir pourquoi je lisais. Et je m’encourageai : Allez, Friso ! Lis ce texte !

                    

                    C’était une belle maquette : une double façade, d’au moins trente centimètres de long, avec deux étages de colonnes de la taille d’un index, et derrière, encore un pan de mur agrémenté de niches où, dans le monde fictif que représentait ladite maquette, il était prévu de placer des bustes. De loin, elle semblait faite en ivoire. Brik l’adorait. Il avait déboursé plusieurs milliers de dollars pour en faire l’acquisition. Non parce qu’il s’agissait d’un authentique morceau du modèle à l’échelle de la Germania d’Albert Speer qui avait été conservé à la chancellerie du Reich, mais justement parce que c’était un faux.

                    Cette maquette avait été vendue pour plusieurs dizaines de milliers de dollars dans plusieurs ventes aux enchères. Un lieutenant des services de renseignements soviétiques prétendait l’avoir découverte dans les ruines d’un certain bunker, à Berlin, au printemps 1946. Elle était vendue avec une lettre de cet officier, un certain Arkady Rossovitch, à sa mère. Malgré l’activité intense, Berlin était muette, écrivait-il. Les gens évitaient tout contact oculaire. Il y avait parfois des tempêtes. Tout le monde circulait avec des yeux rouges à cause des poussières et des débris que le vent continuait à transporter.

                    Rossovitch avait commencé la guerre avec un certain étonnement. Il enseignait les langues classiques dans un petit lycée de Saint-Pétersbourg (Leningrad) et travaillait à une monographie sur les mythes relatifs à Achille lorsqu’il avait été convoqué par les services de renseignements de son pays. La guerre l’avait donc arraché des auteurs classiques pour le projeter dans la réalité. Il était passé des arts aux armes. « Maintenant je dois déposer mon Horace, avait-il écrit à son frère, juste après l’opération Barbarossa, et me tourner vers Clausewitz, Machiavel et Mein Kampf. »

                    Ce qui avait conduit Rossovitch à Berlin, c’était une rumeur. Or, à cette époque où le Rideau de fer commençait à se matérialiser, les rumeurs pesaient plus lourd que les faits. Cette rumeur disait que Hitler, le « somnambule », était encore en vie et qu’il avait peut-être trouvé refuge dans une zone occidentale de la ville.

                    Rossovitch ne se douta pas que ce qui serait plus tard connu sous le nom de « mythe de la survie » et qui s’appuyait sur la croyance bornée de certains que Hitler se serait échappé du bunker où on avait retrouvé son corps calciné n’était en réalité qu’un petit jeu, une information inventée de toutes pièces par les Soviétiques pour mettre en émoi les différents partis alliés. Personne ne le lui dit jamais, mais il finit par comprendre que sa présence offrait une couverture au Kremlin.

                    

                    Winterberg entra avec un plateau sur lequel étaient posées des tasses et une théière.

                    « Qui a écrit ça ? » demandai-je.

                    Winterberg haussa les épaules.

                    « Lisez comme si ça n’avait pas d’importance. »

                    J’obtempérai.

                    

                    Durant l’hiver 1945-1946, Rossovitch interrogea le cercle d’hommes politiques, de hauts gradés de la Wehrmacht et de membres du staff personnel du Führer qui avaient passé les derniers jours de l’Allemagne nazie dans le fameux bunker. Il s’entretint notamment avec Traudl Junge, qui se rétablissait de sa diphtérie dans un hôpital de la zone britannique. Cette petite chose fragile aux yeux de génisse était la secrétaire qui avait consigné le dernier testament de Hitler. Il parla aussi avec le Führerbegleitkommando Ewald Lindloff, alors en détention, qui avait très personnellement versé de l’essence sur les corps de Hitler et de la femme qu’il avait épousée en cachette. Il ignorait que penser de son acte, si cela avait été une bonne ou une mauvaise action.

                    Rossovitch interrogea également Albert Speer, à l’allure de sarcophage, qui s’exprima en phrases posées semblant venir du plus profond de son être. L’architecte du Reich s’était clairement prononcé sur ceci : il y avait quelque chose dans le regard de Hitler. Un magnétisme.

                    Rossovitch tenta d’effectuer ses investigations de terrain et de mener ses entrevues le matin, de façon à pouvoir consacrer ses après-midi à recopier à la main toutes ses découvertes sur des fiches lignées et à les dactylographier le soir après le dîner. Convaincu que la précision et la concision étaient appréciées, il s’était fixé pour règle de conduite de réduire de moitié la version manuscrite quand il la dactylographiait. En outre, il faisait chaque jour le compte rendu de ses travaux dans un journal (numéros de téléphone, nombre de mots, nombre d’heures de sommeil).

                    Rossovitch ne savait pas très bien ce qu’il espérait découvrir dans les ruines du Reichstag. Il avait été prévenu de l’existence de pièges. Il n’était pas là pour faire du pillage. Loin de lui l’envie de dénicher des téléphones en or ou des services en argent qu’il aurait envoyés chez lui. C’était la curiosité qui le mouvait. De la Volga à Berlin, il avait vu ses contemporains, ses amis parfois, fuir les armes allemandes. Des vies s’étaient perdues comme des larmes sous la pluie.

                    Des colonnes de fumée noire s’échappaient du Reichstag. Il ne pouvait désormais plus aller y voir par lui-même. Pourtant, il voulait savoir ce qui s’y était trouvé, au centre névralgique de la guerre.

                    Rossovitch était perplexe. Comment accéder à l’endroit où Hitler était mort ? À l’entrée, il rencontra deux soldats russes, des jeunes dégingandés qui s’ennuyaient copieusement. En échange de quelques paquets de cigarettes, il obtint l’autorisation d’entrer. Il descendit un escalier faiblement éclairé qui lui fit penser aux marches qui menaient aux stations de métro à Moscou. Des graffitis sur les murs, en alphabet cyrillique.

                    Arrivé en bas, l’eau des égouts lui monta jusqu’aux chevilles. Avec son éducation classique, il eut du mal à réprimer un sourire et à ignorer toute la symbolique de la situation. Il pénétrait dans les bas-fonds de l’histoire, tel un pillard de tombe alléché par les ombres du pharaon.

                    Il songea aussi à une vieille légende nordique selon laquelle les grands hommes qui meurent partent s’installer dans la montagne, où on entend parfois leur voix remonter du sol par les longues nuits. Mais Hitler avait voulu qu’il ne subsiste aucune montagne après lui, qu’aucune voix ne puisse jamais remonter du sol et surtout que personne ne soit là pour l’entendre.

                    

                    « C’est vraiment écrit bizarrement. Vous ne me ferez pas croire que c’est le style demandé par votre Fondation ! »

                    Mais je compris que j’avais intérêt à me taire. C’était Friso qui avait l’expérience d’un rédacteur en chef, pas Philip. Oui, moi, j’avais des compétences rédactionnelles, pas Philip.

                    « Continuez à lire ! » répéta Winterberg.

                    J’obéis donc bravement.

                    

                    Le faisceau de sa lampe de poche éclaira un rat, qui s’immobilisa instinctivement sur un bout de bois, en le fixant de ses grands yeux. Dans la poche de sa veste, Rossovitch pêcha un morceau de gomme qu’il lança vers l’animal. Le rat fit un bond et plongea dans l’eau. Les rats savent donc nager, songea-t-il. Il franchit une trappe et se retrouva dans un système compliqué de couloirs donnant chaque fois sur de petites pièces aux murs nus. De l’eau ruisselait depuis les plafonds, et l’air sentait de plus en plus une odeur nauséabonde de feu, d’urine, d’huile et de néant. Des papiers et des détritus barbotaient dans l’eau.

                    Rossovitch se dit qu’il devrait revenir avec des bottes, des lampes et des renforts, mais pour l’heure il était bel et bien là, seul, entre les armoires à archives éventrées et les tables fracassées. Sur un bureau, il avisa un téléphone noir d’où partait un fil qui avait été sectionné. Il y avait eu une époque où ce téléphone fonctionnait, se dit-il. Il y avait eu une époque où ce fil transmettait des ordres lourds de conséquences et donnait prise sur tout un continent, comme un tentacule.

                    « Mein Führer : un rapport de l’Ouest. Nous avons perdu le bassin de la Ruhr.

                    — Minez tout ! Les Juifs mettront vingt ans avant de pouvoir y retourner ! »

                    Il repéra plusieurs trous dans les murs, sans doute des impacts de balle. Il palpa la surface du bout des doigts. Qui s’était suicidé ici ? Qui avait tourné en rond ici comme un ours en cage, qui avait été en proie au désespoir ?

                    Il regarda le téléphone. Sa sonnerie avait dû être un bruit dissonant, anormalement joyeux, dans ce monde souterrain de sons amortis et de béton fissuré. Ce printemps-là, on avait recensé trente mètres cubes de gravats par Berlinois.

                    « Mein Führer : les aéroports sont touchés par des bombardements de précision. La Luftwaffe ne parvient plus à décoller.

                    — La Luftwaffe ! J’aurais dû la démanteler depuis longtemps ! »

                    Rossovitch franchit l’eau saumâtre et atteignit une petite pièce qui semblait servir d’antichambre à une autre, plus grande. On pouvait imaginer qu’il y avait eu là un partage des rôles. Le chef et la secrétaire.

                    « Traudl, ma petite, ne restez pas ici plus longtemps, dans cet endroit où rôde la mort. »

                    Ses mains, ses doigts tressaillaient constamment, comme s’il commandait un télégraphe invisible. Mais qui était encore là pour recevoir des messages ?

                    La grande pièce était remplie de commodes éventrées et de caisses vides. Rossovitch chercha l’endroit où avaient dû être placés les lits superposés des enfants Goebbels (Helga, Hildegard, Helmut, Holde, Hedda, Heide, âgés de trois à douze ans), mais eut peur de les trouver. Une image : Magda Goebbels qui se jette aux pieds de son époux. « Ne fais pas ça ! Pense à nous ! Pense au rêve national-socialiste ! » Il s’écarte brusquement, car il a horreur du drame et qu’il sait qu’il ne pourra rêver ce rêve que très peu de temps. À 8,2 mètres au-dessus d’eux, des Berlinois poussent des cris désespérés car ils ignorent où chercher. L’Armée rouge approche.

                    « Laissez Axmann mobiliser les Jeunesses hitlériennes ! »

                    Une nouvelle antichambre, un nouveau bureau. Encore un téléphone. Fegelein ! Sur le bureau, une machine à écrire, le ruban déchiré, les touches défoncées. Juste à côté, une chaise, placée juste au bon endroit pour dicter à la dactylographe.

                    « J’ordonne aux dirigeants de la nation et à tout le personnel le maintien strict des lois raciales et une résistance implacable à la juiverie internationale… Relisez, Traudl ! »

                    Il y avait un deuxième bureau dans l’antichambre, avec de nouveau, posé au beau milieu, un téléphone noir et luisant, tel un buste d’homme déformé.

                    Speer apparut pour faire ses adieux. Le ministre de l’Armement et des Munitions. Il considérait cela comme sa mission, expliquait-il, de dire qu’au cours des derniers mois il avait systématiquement ignoré les ordres despotiques de Hitler. Il avait saboté la stratégie de la terre brûlée, il avait paralysé les usines de munitions. « Je devais vous le dire. »

                    Hitler l’écouta calmement, distant, en pensant aux chambres à gaz, à l’Est, qui, elles, avaient continué à fonctionner. Il demeura silencieux. Speer sortit. Le téléphone sonna.

                    « Führer ! Nous avons perdu le contact avec Wenk ! Les Russes…

                    — Pas d’inquiétude, pas d’inquiétude. Je sais toujours ce qui est juste. »

                    Ici, il aurait claqué la porte derrière lui, si fort qu’elle se serait fracassée.

                    La porte n’était pas fermée. Les murs de la pièce étaient noirs de suie. On l’avait dit à Rossovitch, les deux soldats indifférents à l’entrée. Bormann, avaient-ils dit (comment le savaient-ils ?), avait voulu détruire l’appartement privé de Hitler, mais le feu s’était éteint de lui-même. Trop peu d’oxygène. Bormann était le premier à être entré dans la pièce. Cela sentait la poudre. Et l’amande. La jeune femme s’était allongée contre Hitler, elle avait posé ses cheveux ondulés sur ses épaules, et le sourire crispé qu’elle affichait toujours avait lentement reflué de son visage. Enfin ! Elle avait failli mal orthographier son nouveau nom dans leur livret de mariage, quelques heures plus tôt. Elle avait écrit « Eva B » avant de biffer le « B ». Elle était désormais Eva H. « Eva Hitler, née Braun. » Comme toujours, elle avait fait ce qu’il lui avait demandé de faire. Il avait senti son poids s’alourdir sur son épaule, puis son souffle s’arrêter. Ensuite, lui, avec son Walther PPK, il avait pointé l’arme vers lui-même. Made in Germany since 1931. La sensation que procurait le pistolet… Ce poids dans sa main droite… Les nervures saillantes du manche sous ses doigts… Court, le manche, court, à peine plus long qu’un index. Il en avait été question : dans la bouche ou sur la tempe ? Je sais toujours ce qui est juste. Sur la tempe. Entrer dans la montagne.

                    

                    « Savez-vous qu’on a fait un nombre incroyable de films sur Hitler, mais que ceux qui mettent réellement sa mort en scène se comptent sur les doigts de la main ? Comment cela s’explique-t-il, selon vous ? questionnai-je, juste pour faire la conversation, car nous avions déjà publié quelque chose comme seize cents articles sur la question dans Le Somnambule.

                    — Par la lâcheté.

                    — Ce serait plutôt une sorte d’autocensure, induite par…

                    — Vous commettez l’erreur de me parler comme si j’étais Brik. Je ne suis pas Brik. Brik est mort. Je ne m’intéresse pas à ces scènes dans les films. Je vis dans ce monde-ci », dit Winterberg en faisant tournoyer son index au-dessus de sa tête.

                    Que pouvait-on dire à quelqu’un qui vous parlait de la sorte ? Surtout s’il posait ensuite sur vous un regard mielleux et s’il vous servait une tasse de thé en vous demandant :

                    « Un sucre ?

                    — Deux, répondis-je.

                    — Eh bien, eh bien, commenta-t-il. On aime les petites douceurs… »

                    J’y vis une invite homosexuelle si flagrante que je détournai les yeux et que je me reconcentrai sur le texte.

                    

                    Arkady Rossovitch : « Subitement, je dus cracher. Comme je ne l’avais jamais fait. J’ai d’abord pensé que c’était le cadre, la puanteur, l’eau saumâtre. Mais c’était moi. C’était comme si je comprenais quelque chose implicitement, comme si un vide venait subitement de se combler. Le bunker… Le Reichstag… Cette fin… Cette histoire… Cela se passait dans un autre monde, dans un monde différent de celui où nous nous trouvions. »

                    

                    Le texte de Rossovitch continuait, toujours plus difficile à suivre. Il avait progressé à quatre pattes dans l’eau, croyant entendre des voix, des échos. Finalement, il avait vu le morceau de maquette flotter à la dérive sur l’eau. Il l’avait pris, et il s’était enfui.

                    Des années plus tard, alors qu’il avait été muté dans la zone d’occupation russe à Vienne, Rossovitch avait rencontré un antiquaire qui s’était intéressé à la chose. C’était à la demande de cet homme qu’il avait écrit sa lettre. L’antiquaire viennois avait ensuite vendu la maquette à un collègue italien. À Venise, elle était tombée entre les mains d’un touriste américain, et c’est ainsi qu’elle avait fait son apparition sur le marché des collectionneurs. Des experts l’avaient examinée et avaient conclu qu’il devait s’agir d’un des édifices bordant la Grande Allée, entre la Porte de Brandebourg et la Halle du peuple, sur la maquette où Speer avait représenté la capitale idéale qu’il proposait à Hitler. La maquette fut ainsi vendue une dizaine de fois, avec bien sûr une majoration de prix constante, jusqu’au jour où un simple test révéla qu’il s’agissait d’un faux. D’abord, quelqu’un de la maison de vente aux enchères avait mis en doute l’authenticité de la lettre de Rossovitch, non pas tant pour ce qu’elle racontait que d’un point de vue matériel. D’après cet expert, elle avait été dactylographiée au moyen d’une machine à écrire qui n’avait été commercialisée qu’au début des années soixante. À cela s’était ajouté un élément irréfutable : il s’avérait que la maquette était fabriquée dans une sorte de matière plastique qui n’avait été inventée que dans les années soixante. La maquette n’avait même pas cinquante ans. Arkady Rossovitch n’avait jamais existé.

                    Pour Brik, cette histoire donnait encore plus de valeur à cet objet, disait-il joyeusement. Car il y avait encore mieux que d’avoir séjourné dans l’appartement de Hitler, et c’était que les dix collectionneurs qui l’avaient précédé avaient cru dur comme fer à la légende.

                    

                    Le récit s’arrêtait là, sauf qu’il restait trois mots à lire, trois petits mots qui, quelque part, d’une certaine manière, scellaient un destin : « Philip de Vries. »

                    Qui écrivait comme ça ? J’avais ma réponse. Philip de Vries écrivait comme ça.

                    « Je vais rappeler M. Burgers. »

                    Winterberg frappa à une porte, et Sweder Burgers entra dans la pièce. Il portait un pantalon de velours côtelé et une veste de lin gris, ainsi que des mocassins. Son visage affichait une expression amicale. Il avait un nez droit, des yeux vifs légèrement cernés et des joues qui commençaient à tomber. Typiquement le visage d’un présentateur du journal de vingt heures. C’était la première fois que je le voyais sans chapeau. À la distance où j’étais, j’avais l’impression que quelqu’un lui avait brûlé le crâne d’un coup de fer à repasser à l’endroit où avaient dû jadis se trouver ses premiers cheveux. Un triangle rouge lui défigurait le front. De plus près, je compris que ce triangle était formé de plusieurs dizaines de petits points rouge sang, placés symétriquement les uns aux autres. C’était très certainement un implant capillaire réalisé par une des meilleures cliniques privées d’Autriche.

                    « Philip ! Content de vous voir ! Il faut qu’on parle. »

                    Aucun regard dépité, rien de sarcastique dans la voix lorsqu’il prononça mon nom, enfin le nom de l’autre. Pas un mot à propos de Nina. Nina, Nina, Nina ! Ce film avait dû être une erreur. Il s’agissait d’autre chose ici. Hold your engines. Friso, tiens-toi prêt.

                    Je pris le parti de ne rien dire, de ne pas parler de Nina, de ne pas présenter d’excuses, de ne pas donner d’informations, de ne rien laisser échapper de moi. Je recevrais un savon en tant que Philip de Vries ou j’apprendrais quel type d’information ce Sweder Burgers attendait de lui. Je garderais mon sérieux, je tiendrais mon rôle et je ne regarderais pas ses cheveux, non, je ne regarderais pas ses cheveux, car subitement j’étais envahi par la question de savoir si cet implant capillaire avait été bien fait, ou si la nouvelle implantation de Burgers n’était pas trop rapprochée de ses sourcils et ne lui donnait pas un air d’anthropoïde.

                    Winterberg ferma les portes de la pièce où nous nous trouvions, comme pour indiquer que les présentations étaient faites et qu’on passait maintenant aux choses sérieuses. Il s’assit, croisa les jambes et commença :

                    « Mon cher Philip, je peux vous raconter une histoire ? »

                    Bien sûr, qu’il pouvait.

                    « Imaginez… Vous connaissez peut-être les faits. Oui, je suppose que vous les connaissez. Mais tout est dans l’interprétation. Alors, écoutez bien. En 1954, Simon Wiesenthal reçoit une carte postale d’Argentine d’une vieille connaissance, qui lui dit avoir repéré “ce sale porc d’Eichmann”. On connaît cette histoire. Eichmann travaille comme contremaître dans une usine Mercedes-Benz. Il vit un peu en dehors de Buenos Aires, au nord. Il a un faux passeport, au nom de Ricardo Klement. Dès qu’ils ont vent de l’affaire, le Mossad et Shin Bet organisent une présence en Argentine et constituent une équipe de onze agents secrets qui entreprennent de suivre et d’observer Eichmann en catimini durant tout le mois d’avril 1960. 11 mai 1960. L’équipe du Mossad est fidèle au poste quand, au sortir de son travail, notre homme prend le bus pour rentrer chez lui, au numéro 14 de la rue Garibaldi. Des faits, Philip, des faits. Eichmann ne descend pas de son bus. Où est-il ? Un des agents du Mossad se tient dans une voiture prétendument en panne. Des passants bien intentionnés s’arrêtent pour proposer leur aide, les agents doivent les remercier et leur dire de dégager sans attirer l’attention. Faut-il annuler toute l’opération ? La tension monte. J’adore raconter cette histoire. Une demi-heure plus tard, Eichmann descend d’un autre bus, c’est comme s’il glissait sa tête sous la guillotine. L’un des agents secrets marche vers lui, faussement nonchalant, imitant l’air fanfaron qu’il a vu sur les plages sud-américaines, où les jeunes se déhanchent sans aucune conscience du passé récent, de l’extermination, des gens parmi eux qui ont essayé de jouer au plus fin avec l’histoire, l’agent, donc, avance d’un pas exagérément chaloupé, peut-être même qu’il claque entre ses doigts. Il adresse la parole au vieil homme chauve qui porte une petite valise, en espagnol. Peut-être qu’il lui dit : “Hola !” ou “Buenas noches, seňor !” Les phares d’une voiture en stationnement s’allument, et c’est comme si Eichmann devait regarder le soleil sans en sentir la chaleur. Bam ! Il lève la main pour se protéger les yeux, trop tard, il est pris dans une toile d’araignée lumineuse. Deux hommes le plaquent au sol, le poussent dans une voiture, ils franchissent un barrage de police, ils pénètrent dans une sorte de hangar. Quelqu’un assied Eichmann sur une chaise, le ligote, on lui ôte le bâillon de coton qu’on lui avait fichu dans la bouche. “Eichmann, c’est toi ? C’est toi, Eichmann ? Herr Klement, fini de jouer ! J’ai une proposition pour toi. Une balle dans la nuque, maintenant, ou un jugement en Israël ? Choisis !” On peut raconter cette histoire avec plus de détails, bien sûr, on peut la rendre plus captivante en parlant de proie, de camouflage, de traque, etc. J’ai assisté à ça. J’ai vu des orateurs décrire l’opération Klement pendant deux heures, jusqu’à ce que la salle pousse un ouf de soulagement quand le vieux SS est fourré dans un avion de la compagnie El Al après avoir été drogué et déguisé en steward. Un soupir de délivrance. We did it ! Dites-moi, ce que je vous raconte, c’est nouveau, pour vous ?

                    — Je connais cette histoire.

                    — Bien sûr, bien sûr. Un garçon intelligent comme vous ! Je ne vous en dis pas beaucoup plus que Wikipédia, sans doute, mon imagination en plus. Imaginez ce qu’il serait advenu si Eichmann avait choisi de recevoir une balle dans la nuque, là, tout de suite ! Et puis, imaginez aussi ce qui se serait passé si les agents du Mossad avaient traqué non pas Eichmann, mais Mengele ! C’est une idée qui me poursuit en ce moment. L’année dernière, un agent du Mossad a confié au journal Spiegel que son équipe n’avait pas seulement Eichmann dans le collimateur, mais aussi Josef Mengele, justement. Ils avaient vite découvert qu’il se planquait lui aussi à Buenos Aires, et le directeur du Mossad mettait le chef de leur groupe sous pression : une fois Eichmann en lieu sûr, ne pouvait-il pas aussi arrêter Mengele et les fourrer tous les deux dans le même avion pour Israël ? Josef Rudolf Mengele, né le 16 mars 1911. Vous connaissez sans aucun doute ses états de service, non ? L’ange de la mort… Le Hauptsturmführer qui a reçu une Croix de fer pour ses actions sur le Front de l’Est, en Ukraine. Ensuite, il fut muté comme vous le savez à Auschwitz-Birkenau. C’est lui qui supervisait les arrivées, en sa qualité de médecin chef. Il faisait le tri entre ceux qui étaient directement envoyés en chambre à gaz et ceux dont la vie était un peu prolongée, même de pas grand-chose. Je suppose que vous connaissez aussi son CV médical. Les expérimentations sur les femmes enceintes, les enfants, les nains… Les amputations, les stérilisations, les vivisections sans anesthésie, les électrochocs… Cela tient presque de la pornographie, d’énumérer tous les hauts faits qu’il a commis à Auschwitz. Il s’en dégage des relents si écœurants qu’ils exercent un effet de fascination sur l’auditeur. Il a survécu à l’effondrement du Troisième Reich. Il s’est enfui en Argentine. À Buenos Aires. C’est tout juste s’il ne s’est pas précipité dans les bras du Mossad. Il y a échappé de justesse. Mais dites-moi, Philip. Savez-vous ce que cela fait d’être tiré hors d’un train avec vos parents, vos frères, vos sœurs, vos oncles et vos tantes, d’être examiné par un médecin indifférent à votre sort, puis d’être envoyé, sur un ordre de lui, dans une douche collective, où vous vous retrouvez avec une centaine d’inconnus qui paniquent quand ils comprennent qu’ils sont en train de se faire gazer ?

                    — Vous, vous le savez ?

                    — Ce qu’on sait en tout cas, c’est que le chef de l’équipe d’espions a opposé un refus catégorique à son supérieur. Il lui a fallu une solide dose de conviction pour le faire. Son équipe avait maintenant Eichmann sur les bras. Un deuxième prisonnier aurait mis toute la mission en péril. J’y pense beaucoup car cela aurait changé énormément de choses. Ici. La manière dont nous discutons, par exemple, vous et moi. Comment aurions-nous pensé le nazisme sans le procès d’Eichmann ? Sans lui, nous n’aurions jamais eu accès à la banalité du mal et, même si la phrase d’Hannah Arendt a si souvent été mal interprétée, il n’aurait jamais été non plus question de participation passive. Sans le brave Eichmann, nous n’aurions eu que Mengele, flamboyant dans toute son horreur, un médecin qui réalisait ses expérimentations atroces sans véritable objectif, par pur sadisme, de son propre chef. Un homme qui n’aurait pas obéi aux ordres de la société, comme Eichmann, mais qui a ensuite pratiqué des avortements illégaux en Argentine, qui ont coûté la vie à au moins deux jeunes filles, d’après ce que nous savons. Sans Eichmann, nous n’aurions jamais eu à réfléchir à la nature des peuples, à la supériorité des ordres – je ne vous rappelle pas Befehl ist Befehl, les ordres sont les ordres – et au fait qu’il a été possible pour des citoyens ordinaires de participer à une machine plus que criminelle, sans effort aucun, et sans jamais protester. »

                    Burgers s’arrêta un instant et but pour la première fois une gorgée de son thé, qui devait maintenant être froid. Il ôta un mouchoir de la poche de son pantalon et en épongea son front rougi. D’où j’étais assis, j’eus l’impression de voir quelques taches de sang sur le tissu lorsqu’il le replia.

                    Quelque chose s’éveilla en moi, quelque chose de douceâtre et de flou, et il me fallut un moment avant de comprendre que c’était une impression de déjà-vu. Cette conversation était à peine plus étrange que les interviews que je menais chaque semaine, dans mon bureau du Somnambule, et comme cela me semblait loin ! Des gens me téléphonaient pour me présenter le pitch de leur article et, moi, je les écoutais patiemment, les approuvant avec affabilité, sans jamais m’énerver de la bêtise éhontée de ce qu’ils m’apportaient. « Monsieur de Vos, j’espère que je ne vous dérange pas. Que diriez-vous d’un article de trois mille mots sur la popularité de la moustache de Hitler dans les années quarante en Flandre ? Selon moi, cela serait parfaitement dans l’esprit d’une publication comme Le Somnambule. Figurez-vous que j’ai en ma possession plus de quinze cents photos privées pour étayer mon propos ! »

                    « Philip, pourriez-vous me donner un exemple de ce que nous ne savions pas déjà et que Mengele nous aurait apporté s’il avait comparu à Jérusalem ? »

                    L’iPhone, peut-être ?

                    Je ne répondis rien. C’était quelque chose que j’avais appris : il ne faut pas céder au sarcasme facile. Mais lui aussi se taisait.

                    « Je croyais que vous me posiez une question rhétorique, me contentai-je de dire.

                    — Réfléchissez à tous les petits sujets de votre Josip Brik. Tous les films, tous les romans, toutes les blagues détestables, tout ce qu’il a toujours qualifié d’imaginaire enchanteur. Avec Mengele sur le banc des témoins, nous ne nous serions pas posé la question de savoir pourquoi des “gens ordinaires” comme vous et moi, bouh bouh, snif snif, avaient pu commettre ce qu’ils avaient commis. Avec Mengele, nous n’aurions pas eu besoin d’imagination pour répondre à ces questions, nous n’aurions eu que les faits dans toute leur cruauté et il n’aurait pas été nécessaire de les enjoliver, de les approfondir ou de les distendre en une de ces fictions auxquelles Brik était si avidement accro. Les nazis auraient été déromancés ! »

                    Dès le moment où j’étais entré dans cette suite, j’avais eu une impression trouble de désincarnation, pas au sens mystique, mais au niveau purement cognitif. « Friso, regarde-toi, tu es en train de t’asseoir, et réfléchis au fait que tu t’enfonces dans l’incroyable pétrin que tu as toi-même créé ! » Mais le moment de dévoiler ma véritable identité était passé, si j’étais certain d’une chose, c’était de celle-là, et pour la première fois, j’en étais heureux. Tous les petits sujets de Josip Brik… L’impression floue et douceâtre de déjà-vu se dissipa aussitôt. Burgers construisait un raisonnement qui allait quelque part.

                    « Dites-moi, qui était Amon Göth ?

                    — C’est une interro ?

                    — Philip, s’il vous plaît, faites-moi plaisir.

                    — Un tortionnaire au camp de Płaszów. Pendu par les Polonais. Connu via la Liste de Schindler.

                    — Et Paul Blobel ?

                    — Colonel SS, responsable de Babi Yar, condamné à mort à Nuremberg.

                    — Bingo ! Et dites-moi, Philip, vous ne trouvez pas ça étrange que quelqu’un comme vous sache tout ça par cœur ? Comment expliquez-vous que vous puissiez me répondre ainsi du tac au tac ?

                    — Premièrement, je suis historien. Deuxièmement, ce sont des choses que tout le monde sait, comme on sait chanter les chansons sans avoir jamais acheté les disques. Il suffit de regarder la télé de temps en temps.

                    — C’est une citation de Brik, non ? La phrase où il est question d’Abba ? Je la reconnais, vous savez. C’est le problème, avec votre Brik. Dès qu’il a pensé quelque chose d’intelligent, il l’a répété à l’envi, dans chacune de ses interviews et de ses conférences. Je lui répondrais : Oh yes, et Napoléon s’est rendu à Waterloo, bien sûr.

                    — Ce qui veut dire ?

                    — Que Napoléon ne s’est pas rendu à Waterloo. Il l’a fait une semaine plus tard, à Rochefort, sept cents kilomètres plus loin. Combien de millions de lycéens ont cette erreur fichée dans la tête à cause de la chanson d’Abba ?

                    — Est-ce qu’Abba ne chante pas aussi que l’histoire se répète ?

                    — Vous voyez bien que non. J’ai cru comprendre, Philip, que vous aviez emprunté la coquette somme de 37 000 euros pour financer vos études, c’est bien ça ? Je suis disposé à la rembourser pour vous être agréable. »

                    Cet emprunt était la nouvelle la plus hilarante qu’il m’ait été donné d’entendre de la journée. Cet incapable de Philip de Vries avait une ardoise de 37 000 euros ! C’était tellement rigolo que j’en oubliai presque de demander à Burgers d’un air faussement indigné comment il était au courant.

                    « Via mes canaux, dit-il.

                    — Quoi ? Des canaux dentaires ? Des canaux en haute mer ? »

                    Ce petit jeu de mots pourri, c’était manifestement pour gagner du temps et reporter le moment où je serais bien obligé de m’enquérir de ce qu’il réclamait en contrepartie. Je m’exécutai.

                    « Je sais que Brik laisse derrière lui une énorme collection. Des films rares, de vieux enregistrements radio, des premières éditions, des affiches publicitaires, quelques aquarelles… Cela ne m’intéresse en aucune manière. Ce que je veux, Philip, c’est ça ! dit-il en brandissant le deuxième dossier qui se trouvait dans l’enveloppe et en me le tendant.

                    — C’est l’inventaire de son patrimoine. Je l’ai reçu aussi, via mes propres canaux… »

                    Je ne mentais pas. J’avais eu ce texte dans ma mailbox et j’y avais jeté un coup d’œil. Avant qu’on ne vide la maison de Brik, toutes ses possessions avaient été inventoriées, jusqu’à la moindre paire de chaussettes.

                    « Je ne vous demande pas de le lire. Ça nous prendrait des heures. De toute façon, ce que je cherche ne s’y trouve pas.

                    — Et que cherchez-vous ?

                    — J’aurais cru que vous l’aviez compris ? Le franc n’est pas encore tombé ? Ah ! là, là ! Alors, je vais vous le dire : je cherche Arkady Rossovitch. Je cherche la maquette de Speer. Or, Philip, vous semblez bien la connaître, vous. »

                    Je dus me reprendre. Faire marche arrière. Je souris et lui rendis l’inventaire.

                    « Je ne voudrais pas vous décevoir, mais d’après mon texte, cette maquette est fausse. Brik le disait lui-même.

                    — “Brik le disait lui-même !” Nananana ! J’ai des raisons d’en douter. J’ai même des raisons de croire que la maquette de Speer était on ne peut plus authentique. Et que ce n’est pas un hasard si elle ne figure pas sur l’inventaire, justement.

                    — Qui l’en aurait retirée ?

                    — Qui a cambriolé le domicile de Brik il y a un mois ?

                    — Des petits jeunes, d’après ce que j’ai compris. Des ados un peu éméchés.

                    — Peut-être. C’est peut-être aussi l’impression qu’on a voulu donner. Peut-être n’ont-ils rien volé de précieux, juste quelques trucs sans importance, de façon que personne ne remarque la disparition d’un petit bout de maquette.

                    — Mais qu’y puis-je ?

                    — Je veux, Philip, que vous alliez parler avec M. et Mme Chilton pour moi. Que vous preniez le pouls de la situation, simplement. Je sais que vous êtes liés. Je vous ai vus à la cérémonie. Mais ne vous faites pas d’illusions, les Chilton ne sont pas vos amis ! Vous n’appartenez pas à leur cercle, au petit 1 %… Vous ne leur devez rien. Je sais que Mme Chilton paie votre chambre d’hôtel et je parierais bien que c’est elle aussi qui a payé vos nouvelles chaussures.

                    — Et que se passera-t-il si je découvre qu’ils possèdent la maquette, puisque c’est ce que vous suggérez, apparemment ?

                    — Ne vous occupez pas de cela. Laissez-moi m’en occuper. Écoutez, vous savez ce que vous devriez me demander ? Voilà la question que vous devriez me poser : “Mais monsieur Burgers, si vous détestez tellement Brik, sa collection, son bric-à-brac romantique autour de Hitler, pourquoi ce morceau de maquette vous intéresse-t-il tant ?”

                    — Je dois vous le demander avec cette voix de fausset ?

                    — Je répondrais ceci à votre question : “Philip, nous en sommes encore à un stade prématuré pour nous faire des confidences en toute franchise à ce sujet.” À vous la balle, et vous verrez bien. »

                    Je ne pus m’empêcher d’embrayer :

                    « Et si je vous remercie pour l’honneur que vous me faites, sans donner suite à votre proposition ? »

                    Burgers ricana, prit son mouchoir et commença à s’éponger le front.

                    « We’ll cross that bridge when we get there », dit-il.

                    En clair : À chaque jour suffit sa peine.

                    « Vous connaissez Le Somnambule ? » m’enquis-je.

                    Je voulais savoir, je crois, s’il avait pensé à d’autres personnes, et, pour être précis, s’il avait songé à Friso de Vos, l’incomparable rédacteur en chef du Somnambule, La revue des reportages sur Hitler depuis 1991, « la garde prétorienne à lui tout seul », qui figurait avec nom et prénom dans les remerciements d’au moins quatre des cinq derniers livres de Josip Brik comme fervent relecteur, interlocuteur de choix et magnifique faiseur de miracles.

                    « Qui est-ce ? interrogea Burgers.

                    — C’est une revue de tenue universitaire. À propos de ce qui s’écrit sur Hitler. Brik y était très impliqué.

                    — Je ne lis pas les revues, dit Burgers sans appel.

                    — Pourquoi moi ?

                    — … demanda David à Dieu. Ce qui est est.

                    — Je suis qui je suis.

                    — Que regardez-vous comme ça sur mon front ?

                    — Il n’y a pas longtemps, tout le monde disait que les choses ne tenaient plus qu’à un fil.

                    — Mais c’est comme ça, en effet, Philip : les choses ne tiennent qu’à un fil. »

                    D’un geste du doigt, il épongea une goutte de sang qui descendait avec une lenteur infinie de son implant capillaire à son sourcil. Pourquoi Google restait-il muet quand on avait besoin de lui ? Pourquoi ces gars-là n’étaient-ils pas sur Facebook et pourquoi se trompaient-ils d’interlocuteur ? Et comment interpréter cette dernière phrase ? Comme une menace ?

                    « J’ai l’impression que vous pourriez m’initier à tout moment à un secret.

                    — Vous initier ?! Vous voulez que je vous montre un secret ? »

                    Aussitôt Burgers releva sa manche, avec énergie, pas comme un gentleman boxer, mais plutôt, je pense, comme un ancien toxico qui fait ses travaux d’intérêt général en exhibant les endroits où il s’est piqué à ses élèves de sixième. Il ôta son bracelet-montre, de façon à ce que je puisse voir cette portion de peau, à l’intérieur du poignet, qui reste toujours blanche, quelle que soit notre quantité d’exposition au soleil, où les veines sont les plus visibles, et la peau la plus sensible et la plus vulnérable. Cinq chiffres y avaient été tatoués grossièrement. 82265.

                    Ma première réaction ne fut pas tant l’étonnement ou l’écœurement qu’un sursaut naïf : il n’était quand même pas si vieux ? Certes, à chaque nouvelle expression, son visage prenait d’autres traits, comme un antique porte-monnaie défiguré par le temps, mais il ne pouvait pas avoir plus de cinquante, cinquante-cinq ans. Il attendait que je dise quelque chose, ce que je fis, et ma voix me parut plus étranglée que je ne l’aurais cru.

                    « Je suppose que ce n’est pas un moyen mnémotechnique pour vous souvenir du code de votre carte bancaire ? »

                    Il eut un grand sourire chaleureux, et s’adressa à moi sur un ton beaucoup plus amical qu’auparavant :

                    « Ça vous dit quelque chose, Philip ? Est-ce qu’il vous arrive d’y penser ? Aux petites gens, aux victimes ordinaires ? J’y pense tous les jours ! Les jeunes comme vous ne s’intéressent qu’à la magnificence du Troisième Reich, aux récits si passionnants qu’il a fallu les filmer, au Führer et aux commandants si maléfiques, si malfaisants que vous ne pouvez pas en détacher le regard, comme quand vous regardez un bon film d’horreur ! Avec votre fascination morbide, vous êtes les paparazzi des historiens ! Vous ne vous intéressez qu’aux stars et au strass de tous ces uniformes poussiéreux à tête de mort ! C’est bien ce que Brik vous a enseigné, non ?! Le grand Brik qui fut jadis si fier de sa découverte lorsqu’il déclara qu’il y avait désormais davantage de films, de romans, d’œuvres d’art et de documentaires qui avaient été consacrés à la guerre que de personnes qui y avaient perdu la vie ? Ha ha ha, comme c’est amusant ! Mais dites-moi, Philip, de combien de ces victimes connaissez-vous le numéro par cœur ? Où sont-elles, toutes ces victimes, dans toute cette prose sur Hitler avec laquelle votre maître faisait joujou ?

                    — Je ne suis pas un fétichiste du nazisme. Et je ne suis pas non plus antisémite, ni quoi que ce soit d’autre », dis-je.

                    Avant même d’avoir terminé ma phrase, je perçus mon impuissance. Dès qu’on nie quelque chose spontanément, la bataille est perdue d’avance, cela sonne comme une dénégation, et mon « ni quoi que ce soit d’autre » ne faisait qu’en remettre une couche.

                    « J’ai un jour eu une conversation avec Edward Saïd, un homme fascinant, qui donnait une conférence à ce congrès, il y a de cela des années. Sur le racisme latent dans les romans de Jane Austen. Il affirmait que la romancière anglaise était ouvertement raciste. Quand je lui ai objecté qu’il n’y avait pas de personnages noirs dans ses livres, il m’a répondu que c’était bien la preuve. Neglect is the worst form of racism. L’ignorance est la pire forme de racisme. »

                    82265. Les chiffres étaient clairement lisibles. Ne pose pas de questions ! me dis-je. Ne te montre pas prévenant ! Continue à la jouer sur le ton de l’ironie, garde ton masque ! Ce n’est pas toi qui parles ici, c’est Philip de Vries. Ne demande pas si c’est le numéro qui avait été tatoué sur le poignet de quelqu’un de sa famille ! Ne prends pas la défense de Brik, ne mords pas à l’hameçon !

                    Burgers se pencha vers moi, un grand sourire aux lèvres, et tapota mon genou d’un ton aussi fraternel que badin :

                    « C’est difficile, hein, monsieur de Vries, de parler avec des gens qui prennent les choses au sérieux ? »

                    

                    Mais que devais-je prendre au sérieux ? Le Mossad ? Eichmann à Jérusalem ? Jusqu’où fallait-il prendre au sérieux quelqu’un qui s’était fait tatouer un chiffre sur le poignet comme s’il était un rescapé de l’Holocauste ? Alors qu’il était manifestement exclu qu’il soit juif ? Ou si, quand même ? Son nom, déjà… Pourquoi un goy aurait-il voulu éveiller en moi un sentiment de culpabilité du fait de mon pseudo-antisémitisme ? Et puis, d’où venait son animosité à l’égard des Chilton ? Comment les connaissait-il ? Winterberg était-il son M. Muscles ? Et Nina, sa pute ? Avait-il accès à des informations personnelles auprès du ministère de l’Éducation nationale ? Qu’est-ce qu’Eichmann et Mengele avaient à voir avec mon prêt d’études ?

                    Et d’abord, je n’avais jamais contracté aucun prêt pour financer mes études !

                    Des questions, des questions… Je n’étais pas vraiment d’une humeur à trouver des réponses. Côté mood, j’étais plutôt un tableau de Rothko. En réalité, j’étais moins choqué par ce que ce type m’avait raconté que par la manière dont il l’avait exprimé. Il avait alterné les sarcasmes, les sourires mielleux, les envolées lyriques… Même si tout cela était feint, même s’il savait que je le roulais dans la farine, il m’avait dit des choses concrètes, il avait tenu tout un discours. Il était certes beaucoup passé du coq à l’âne dans ses élucubrations sur la Seconde Guerre mondiale. Il m’avait expliqué ça si gentiment, en posant chaleureusement une main sur mon épaule : « Réfléchis, Philip. No pressure. »

                    Bizarre.

                    Mon téléphone vrombit dans la poche de ma veste. C’était un numéro américain, via Internet. Le code international des États-Unis était le 01, number one, le pays des pays. J’avais tellement envie que ce soit Pip ! Comme j’en avais envie !

                    « Bonjour, Friso, comment allez-vous aujourd’hui ? » demanda la voix de Mme Chilton.

                    Je répondis avec lenteur.

                    « J’ai fait du shopping. J’ai acheté deux ou trois petits vêtements. Vous pouvez être contente de moi.

                    — C’est exactement ce que je voulais entendre ! Je suis très heureuse que vous en profitiez, que vous vous sentiez à l’aise. Vous avez été tellement touché par la mort de Brik, vous avez bien le droit de vous offrir un petit extra. »

                    Je la trouvais plus chaleureuse qu’à l’accoutumée, un peu comme si elle se pastichait elle-même.

                    « Savez-vous avec qui je déjeune demain ? Avec votre petite amie… Pippa, c’est ça ? J’ai appris qu’elle pouvait faire des merveilles avec de vieux tableaux.

                    — Génial !

                    — Voulez-vous que je lui transmette le bonjour de Friso ? Dites-le-moi ! Y a-t-il quelque chose que vous voudriez qu’elle fasse pour vous ? »

                    Je poussai un soupir et me frottai les yeux.

                    « Vous ne voulez pas que je lui raconte une anecdote sur Vienne de votre part ? »

                    Sa voix baissa d’au moins une octave. Des nuages sombres s’amoncelaient à l’horizon.

                    « Il ne s’est rien produit de particulier que vous voudriez me dire ? Je serais heureuse de passer le message.

                    — Embrassez-la de ma part ! » dis-je, et je raccrochai précipitamment avant de vomir toutes mes Pêches sur mes nouvelles chaussures.
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                    Le premier Noël que je passai avec Pip, nous nous rendîmes chez ses parents, qui occupaient toujours le vieux pavillon sur les hauteurs d’Utrecht où elle avait grandi. Elle me montra le jardin entretenu avec soin et me raconta qu’elle avait expérimenté là un des souvenirs les plus marquants de sa jeunesse, un épisode quasi existentiel. C’était aussi Noël, elle devait avoir cinq ou six ans. Elle était sortie un moment, à la poursuite du chien. Depuis le jardin, elle avait regardé à l’intérieur de la maison. Elle avait vu son père près du sapin de Noël, sa mère, ses frères et sa petite sœur, et subitement elle s’était rendu compte qu’elle ne se trouvait pas avec eux dans la pièce. Elle était dehors, elle n’était pas avec sa famille, et cela ne posait aucun problème. Même sans eux, elle continuait d’exister. Dans sa simplicité, ce raisonnement eut en elle une résonance profonde : moi aussi, je suis quelqu’un.

                    À l’apéritif, ses parents, fiers comme Artaban, m’avaient montré des photos de son enfance. Elle se tenait là, dans le même jardin, au même endroit que jadis, et je m’imaginai la petite fille de six ans qui venait de faire cette découverte majeure. Au fil des années, ses cheveux avaient foncé et avaient pris une teinte tirant vers le rouge ; elle était passée du café au lait au thé Earl Grey. Cela m’interpella : elle continuait à vieillir, et je voulais être à ses côtés pour voir ça.

                    Pippa et moi… Le problème, c’était que tout allait vraiment bien. On avait des activités communes, on faisait des choses. Tous les samedis, on allait au marché pour acheter des produits frais de la campagne. On déjeunait dans un petit restaurant tenu par un couple âgé, et on profitait de la lenteur du service pour lire le journal en silence. On allait chanter ensemble dans un club. Plusieurs de ses amies venaient dîner à la maison. C’était moi qui faisais la tambouille : gambas, tomates farcies, melon au serrano. C’était moi aussi qui assurais le service. On avait une balançoire dans le salon, on s’asseyait dedans.

                    Lorsque je dus intervenir à un congrès à Austin, Texas, pour Brik, Pippa m’accompagna. Je la vis dans la salle quand je pris place derrière le micro. Elle arrangeait ses cheveux, se passait une main dans la nuque. Elle était nerveuse pour moi, à ma place, et cela me calma. Je prononçai les phrases que j’avais à dire, qui étaient en partie de Brik et en partie de moi, détendu, comme si j’improvisais.

                    « En regardant bien, on voit qu’il y a quelque chose qui cloche chez le Hitler de Bryan Singer dans Walkyrie. Ce n’est pas vraiment son apparence, même si ses cheveux sont manifestement trop longs et si sa moustache nous paraît trop insolente. On sait grâce à des travaux de recherche qu’à partir de 1935 il n’apparaît sur aucune photo avec une moustache plus large que son nez. L’acteur, David Bamber, a un jeu suffisamment plausible, sa diction convient, il a les yeux injectés de sang comme quelqu’un qui ne dort pas assez. Dans la scène que nous allons voir, il parle de Wagner, de la mission de la Walkyrie, il a une façon de s’exprimer parfaitement hitlérienne, avec un désintérêt pour l’auditeur qui ne manque pas de frapper. Mais on voit trop la manœuvre scénaristique. Je voudrais vous demander d’observer son dos voûté… Sa manière de marcher… Sa main droite qui tremble… Hitler était comme ça, certes, mais ce n’est pas Hitler. David Bamber ne joue pas Adolf Hitler, il joue Bruno Ganz dans La Chute qui joue Adolf Hitler. Autrement dit, l’acteur joue l’acteur jouant Hitler. C’est un monde enchâssé dans un autre. »

                    Depuis le Texas, on se rendit à La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, où on resta une semaine de plus que prévu, à manger, faire l’amour et danser sur de la musique de jazz dans des cafés. On décida d’économiser pour s’offrir des vacances sur une île tropicale en automne. On avait des projets à court et à long terme. On avait nos habitudes, notre mode de vie, nos rituels, nos petites pièces de théâtre rien qu’à nous.

                    Moi : Hé Pip, où est-ce qu’on dîne, ce soir ? À toi de choisir !

                    Elle : Mmm…

                    Moi : Take your time.

                    Grand sourire.

                    Moi : Il n’y a pas de mauvaise réponse !

                    Elle : Peut-être une salade chez l’italien du coin de la rue, là où il y a toutes les fleurs ?

                    Moi : Mais, Pip, on a mangé là hier !

                    C’étaient nos petites querelles d’amoureux. Avec une voix de guimauve : « Tu m’aimes encore ? » Moi, tout en caressant la pointe de son menton entre le pouce et l’index : « Chérie, je n’ai jamais fait ça ! » On se tordait de rire.

                    Il se pouvait qu’elle n’ait rien dit de la soirée, qu’elle soit restée à travailler en silence à une toile ou à bouquiner, et que subitement elle lâche une banalité du genre : « Oh, que j’aime ce thé ! » Je feignais l’indignation : « Bon sang, Pippa, est-ce que tu ne peux pas te taire deux minutes ? » Tel était notre sens de l’humour.

                    Il y avait aussi des moments où elle se mettait d’elle-même à parler, de son enfance, de choses qu’elle avait faites, de ce qu’elle avait vécu avant de me connaître, mais la moitié d’entre eux étaient perturbés par son talent extravagant pour entamer une conversation pile au moment où le feu du passage à niveau virait au rouge ou alors où nous avancions devant quelqu’un qui jouait de l’orgue de barbarie dans une rue étroite. Sur la route cahoteuse qui menait à New York, on était dépassés par six camions remplis à ras bord de ferronneries cliquetantes, et oui, c’était le moment que choisissait Pippa pour commencer à raconter que c’était elle qui avait découvert sa grand-mère morte lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille. Même ainsi, elle parlait d’elle-même avec un manque d’assurance étonné, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre et qu’elle se demandait comment elle en était venue à connaître tous ces détails.

                    Quand d’infimes problèmes surgissaient entre nous, ils ne se manifestaient jamais sur le plan sexuel. Je continuais à trouver Pip incroyablement attirante, sexy, même dans les activités les plus quotidiennes. De loin, les gens la jugeaient toujours très maigre. Elle avait d’ailleurs un visage émacié, un nez fin, des clavicules saillantes, des mains sèches, et on pouvait faire le tour de ses poignets avec le pouce et l’index. Mais quand on la voyait nue, elle était charnue juste aux endroits où c’était nécessaire. Son corps était blanc crème et doux comme de la pâte. Ses petits tétons, presque aussi clairs que sa peau en temps normal, rougissaient subitement quand je les embrassais. Je pouvais passer toute la journée à y songer.

                    Elle était affectée d’une sorte de surdité aux chiffres qui pouvait paraître arrogante. Elle estimait qu’il ne fallait pas lui demander d’y comprendre quoi que ce soit. Si je lisais dans le journal qu’il ferait 21 degrés le lendemain, elle répondait invariablement : « Cela ne me parle pas. » Son frère aîné nous expliquait qu’il gagnait désormais 90 000 euros bruts par an, elle répétait pareillement : « Cela ne me parle pas. » Brik levait le nez d’une nouvelle étude pour nous annoncer que, rien que sous la Grande Terreur de Staline, sept cent mille personnes avaient trouvé la mort, et elle, de nouveau, elle disait : « Cela ne me parle pas. » Brik et moi l’avions regardée, bouche bée.

                    « C’est beaucoup, proportionnellement ? avait-elle alors demandé.

                    — Pippa, sept cent mille personnes… Imagine que, Brik et moi, on dégomme tes trois cents amis Facebook, et qu’on ne le fasse pas une fois, mais deux mille fois coup sur coup. Tu trouverais ça beaucoup ? Sinon, tu aurais fait une apparatchik incroyable ! »

                    Brik rit si fort qu’il dut se tenir le ventre à deux mains, pour ne pas risquer de tomber de sa chaise. Pip haussa les épaules. « You know me. Vous me connaissez. »

                    Des commandes lui parvenaient de toute la Nouvelle-Angleterre. Je n’étais pas homme à prendre ombrage du fait qu’elle gagnait plus que moi. Je pouvais la laisser s’emparer de l’addition très sereinement ; dans le petit restaurant familial que nous fréquentions, cela passait tout à fait inaperçu. Elle dépensait davantage que moi. Il lui arrivait d’acheter d’épaisses robes fourreaux en laine, une dizaine de chemisiers blancs qui se ressemblaient tous, selon moi, des beaux livres pleins de photos avec des chemins de campagne déserts ou des branches recouvertes de neige…

                    Au printemps, le plus jeune frère de Pippa fit officiellement son coming out, une révélation dont le monde entier se contrefichait royalement, mais bon. Depuis trois ans que je le connaissais, il était passé d’une coiffure androgyne à la David Bowie à une coupe au carré d’un blond platine évoquant Drago Malefoy. Il portait des polos si étroits qu’ils lui montraient le nombril au moindre mouvement. Tout chez lui était horriblement cliché, en tout cas c’était ce que je pensais, mais Pippa estimait qu’il ne s’habillait peut-être pas d’une manière si insensée. Pour se sentir intégré à un groupe, il était bien obligé d’en respecter le code vestimentaire. Quoi qu’il en soit, comme si une actualisation de son statut Facebook ne suffisait pas, il avait décidé d’aller expliquer personnellement sa nouvelle orientation sexuelle à chaque membre de la famille, au cours d’une tournée mondiale financée avec la carte de crédit de son père. Il s’était d’abord rendu à Madrid, où la plus jeune sœur de Pip était en stage. Après cela, il était allé voir leur frère aîné à Édimbourg, où il occupait un poste assez haut placé à la Bank of Scotland. Et puis, il avait fait le déplacement de New York. Il n’était pas monté jusqu’à notre appartement d’Ithaca, car il n’avait soi-disant pas la force de faire en train tout le trajet jusqu’au nord de l’État. Cela avait été à nous de le rejoindre dans un bistro de Greenwich Village, où nous l’avions trouvé avec ses vingt-deux ans, un châle palestinien autour du cou, une bouteille de Prosecco et un plat de Beluga – ce n’était de toute façon pas lui qui payait.

                    Mais je n’avais pas eu à me plaindre. Cela avait été un après-midi très détendu. Il nous avait montré les endroits du Village où on buvait les meilleurs cocktails, Pippa avait acheté une jupe, et moi, un coffret luxueux de Richard J. Evans contenant les trois volumes de son histoire du Troisième Reich. Nous avions déambulé dans le parc et nous avions fini par entrer au Metropolitan Museum. Sa joie et son excitation s’étaient révélées contagieuses, et les cocktails que nous avions bus au déjeuner nous avaient donné une sensation floue et douceâtre de bien-être. Pip et son frère s’étaient montrés bon public pour mes petits discours.

                    « L’atmosphère quasi mystique qui nimbe ce tableau ne tient pas seulement à l’idée de malheur qui pèse sur Tolède et qui prodigue un éclat argenté à tant de bâtiments… Regardez comment le Greco nous les montre : ils sont froids, sans vie, abandonnés, on dirait des ruines. Comme si le peintre lui-même ne peignait pas depuis son époque, mais depuis l’avenir. »

                    « Mais où tu vas chercher tout ça ? » commentait Jim chaque fois.

                    « Que nous montre John Singer Sargent ici ? Il nous présente le corps de son modèle frontalement, mais détournant la tête. L’enjeu est de révéler en dissimulant, d’offrir en dérobant, de dévoiler en voilant. Madame X est une œuvre qui joue extraordinairement le jeu du désir. »

                    Et de nouveau ce : « Mais où tu vas chercher tout ça ? »

                    Pippa avait étudié l’histoire de l’art. Elle savait donc toutes ces choses mieux que moi, mais elle ne se serait jamais exprimée de la sorte. Pour être tout à fait franc, mon truc, c’était justement que je n’étais pas vraiment un spécialiste. L’astuce, c’était de parler la langue de la critique d’art, de maîtriser le vocabulaire, de faire des références, de décrypter les compositions, de trouver dans chaque noir et blanc un paradoxe et de le pousser jusqu’à l’expression d’une vérité profonde en usant de mots exprimant l’ambivalence, la duplicité, des paradigmes antagonistes. Les beaux-arts, la littérature, le cinéma, la musique, tout cela n’était-il pas juste une question de cadres de références fluctuants ?

                    Il n’y avait rien de malveillant chez Jim, il n’était pas comme ça. Il était content de sa nouvelle vie, de la vie en général, et avec son bel enthousiasme, il ne pouvait pas faire autrement que d’insister sur notre avenir, qu’il n’imaginait qu’en rose pastel.

                    « Mais quand, quand, quand, quand allez-vous vous marier ?! Si un couple est prêt, c’est bien vous ! Friso, si tu l’aimes, tu dois lui passer la bague au doigt ! Come on, guy ! Et toi, Pippa, tu serais si belle en blanc… Blanche-Neige, blanche comme une princesse, blanche comme…

                    — … comme Saruman, l’interrompis-je.

                    — Oh my god ! gloussa-t-il. Mais Saruman n’est-il pas le magicien maléfique chez Tolkien ?! »

                    Je mis un bras autour de ses épaules et lui dis que je n’avais jamais été si fier de lui qu’en cet instant. On rit tous les trois aux éclats, si fort que les autres clients tournèrent la tête dans notre direction.

                    Le problème, c’était que, comme tout allait si bien, nous ne pouvions jamais faire de pause, prendre un peu de champ. Depuis que nous étions ensemble, nous nous trouvions dans une ascension constante vers le bonheur domestique, sans possibilité de halte aucune. Quand bien même il n’aurait fallu apporter qu’une modification infime au cours que prenaient les choses, elle aurait impliqué l’emploi du frein de secours. Je crois que c’est ça qui s’est produit.

                    Quelques semaines après la visite de Jim, Pippa dut retourner à New York pour un projet de restauration dans une très vieille association, qui était, je crois, liée aux Nations unies. J’étais en train de lire, assis sur le lit, tandis qu’elle faisait sa valise. Du coin de l’œil, je vis qu’elle emportait plusieurs jupes dont j’étais certain qu’elle ne les porterait pas, car selon toutes les prévisions météo il ferait beaucoup trop froid pour cela. En bonne logique, je les ôtai de la valise avec soin, de façon à ne pas les froisser. Pip me fusilla de ses grands yeux, et l’instant d’après elle m’envoya sa valise à la figure. Elle me rata, bien sûr, mais quand même. Je demeurai perplexe.

                    Elle explosa :

                    « Tu n’arrêtes pas de me coller ! Je n’ai pas envie de devoir te repousser constamment ! Mais tu n’arrêtes pas ! Laisse-moi respirer ! Laisse-moi mon espace vital !

                    — Ton espace vital ?! répétai-je, comme je savais le faire, un sourcil froncé.

                    — Oui, mon espace vital ! Merde, Friso ! Tu veux que je le dise en allemand ? Mon Lebensraum, comme les nazis ! Épouvantable fasciste intolérant que tu es, c’est la seule chose que tu comprennes ! J’ai besoin de mon putain d’espace vital ! »

                    Cela sonna immédiatement la fin de la discussion. « Ne jamais s’endormir en colère », dit le dicton. Nous fîmes en sorte de nous réconcilier, mais quelque chose demeura suspendu au-dessus de nous. Je n’avais rien d’un fasciste relationnel qui dicte constamment sa loi, mais je sentais bien qu’elle avait besoin d’une compensation. Aussi, dans les jours qui suivirent, je me montrai d’une humeur particulièrement joyeuse, je fis la cuisine, je lui envoyai des SMS attentionnés. Mais lorsqu’elle revint de New York, une de mes plaisanteries tomba à plat.

                    « Tu ne t’es jamais rendu compte que tu étais le seul à rire de tes blagues ? »

                    Je réfléchis, avant de répondre que ce n’était pas vrai.

                    « Tu as raison. Brik rit aussi. Mais c’est un public acquis. Mais moi, tu m’entends souvent rire à tes blagues ? »

                    Quand on vous montrait si explicitement qu’il y avait plein de choses qui vous échappaient, la seule question rationnelle à se poser était : y a-t-il d’autres éléments que je ne vois pas ? Par exemple, qu’il m’arrivait à moi aussi de rire. Par exemple, que de nombreuses personnes disent que les bonnes relations sont faites de la capacité de se taire ensemble, parce que chacun sait qu’il n’est pas nécessaire de parler pour se sentir bien avec l’autre. Que je pensais que cela valait aussi pour Pippa et moi. Mais que, quand j’y réfléchissais davantage, je me rendais compte que c’était toujours moi qui les interrompais, ces silences. Quand j’y réfléchissais encore plus longuement, je voyais aussi que cela était lié au fait que je ne prenais pas les silences de Pippa pour ce qu’ils étaient, autrement dit que j’étais incapable de m’ôter de l’idée qu’elle ne se sentait pas à l’aise dans le silence, mais que c’était plutôt comme si elle purgeait une peine et qu’elle attendait qu’il se passe quelque chose.

                    Aucun de nous ne se sentit irrité ou en colère à l’encontre de l’autre, mais on entra elle et moi dans une étrange dynamique où on se mit à analyser sans fin tout ce qu’on disait, au point que cela finit par manquer de naturel. C’était bizarre. En l’espace d’un instant, on cessait d’être réellement soi. On se demandait où cette infime part de soi qui avait disparu avait bien pu s’en aller. Et puis, comment la récupérer ? Comment faire en sorte que tout redevienne comme avant ?

                    J’observai beaucoup Pippa durant cette période, constamment à l’affût d’un éclat dans son regard, d’un indice qui aurait montré qu’elle aussi voyait que nous marchions droit vers l’impasse et que j’aurais pu interpréter comme un signe de solidarité. Mais je ne vis rien. Un soir, j’improvisai un petit poème : Comment est-ce arrivé / nous passions toujours la nuit ensemble / nous ne voulons plus jamais nous voir. Je le dis comme ça, sans intention particulière, c’était juste trois vers qui me trottaient dans la tête. Mais Pip avança les lèvres d’un air agacé, comme si elle avait quelque chose de coincé entre les dents, et rétorqua sans me regarder :

                    « Tu ne vas pas non plus en faire tout un drame ! »

                    Oui, c’est ce qu’elle dit (elle ! à moi !). Quelque chose bascula quelque part. Je me levai et je ne pus m’empêcher de prononcer des paroles définitives, même si je les formulai d’une façon stéréotypée, en digne rejeton de la génération la plus stupide de ce nouveau siècle :

                    « Il vaudrait peut-être mieux que tu t’occupes de tes affaires, et moi des miennes. »

                    Et elle partit. La même Pip que je devais constamment aider à traverser la rue, qui confondait toujours les montants brut et net, cette Pip-là trouva en l’espace de cinq jours, et pour une bouchée de pain, un appartement avec parquet et plafond orné de stucs, dans le quartier le plus chic de notre petite ville universitaire.

                

            

    

  
    
      
            III

            Le MacGuffin

            
                I’m so gifted at what I don’t like the most

                So I think it’s time for us to have a toast

                Let’s have a toast for the douchebags1 !

                Kanye West, Runaway.

            

            
            
        

      
        Note

        
                        1. « Pour tomber sur ce que j’aime le moins, j’suis doué / Il est temps je crois qu’on porte un toast / Alors voilà, qu’on porte un toast aux enfoirés ! »
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                    Telle avait été la valse viennoise jusqu’à présent.

                    Un jeune Hollandais blond et en bonne santé prend l’avion pour Vienne, en Autriche, et s’installe dans une belle chambre d’hôtel, sachant qu’y sont réunis à peu près tous les historiens, sociologues, critiques, écrivains, philosophes et journalistes qui comptent au moins un peu dans son domaine de spécialisation. L’historiographie sur Hitler se décompose en un éventail de segments de recherche qui se chevauchent et s’emboîtent les uns dans les autres et qui s’éloignent toujours plus de leur objet historique premier (1889-1945). Là, à Vienne, collègues et concurrents se trouvent mutuellement. Malgré cela, ce jeune Hollandais commence par ne pratiquement jamais quitter sa chambre. L’arc de tension est le suivant : on imprime des flyers, on conçoit des websites, on accroche des bannières aux façades, on pose la question : « Quel est l’apport de Josip Brik à la pensée sur Hitler et sur la guerre au XXIe siècle ? », on en discute ouvertement. Le problème est que lui n’a pas de réponse tranchée. Ou peut-être que si, mais il doute qu’elle soit consensuelle. Quelque part, il ne peut se départir de l’idée que le congrès sera l’occasion d’une déstalinisation de Brik. Qu’il s’approchera de la scène en traînant les pieds, le texte de son discours brûlant dans sa poche comme un secret inavouable, et que, dès qu’il commencera à parler, les gens se mettront à le huer et à lui lancer leurs chaussures à la figure. « Bouh ! On en a marre, de Brik ! » Cette idée le fait rire. Bien sûr, bien sûr, c’est le pire scénario qui puisse arriver, et tous les autres sont infiniment plus probables. Pourtant, il ne parvient pas à se défaire de l’impression qu’il doit se tenir paré à tout, prêt à charger les citations, les aphorismes et les bons mots comme des balles dans le canon d’un fusil et à renvoyer les unes après les autres toutes les objections.

                    Est-il capable de remplir cette mission seul ? N’a-t-il pas besoin d’un acolyte ?

                    Ce jeune Hollandais a fait la connaissance de Brik à l’université de Groningue. Le professeur et l’étudiant… Juste répartition des rôles. L’un de ses camarades d’études lui a raconté qu’il s’est un jour trouvé au même arrêt d’autobus que Brik. C’était le mois de juin, il faisait dans les trente degrés. Un ciel sans nuages… Et puis ce camarade d’études s’est rendu compte qu’en se déplaçant avec précision il parvenait à tenir entièrement dans l’ombre de Brik. Littéralement : dans l’ombre de Brik. « Ce type est tellement énorme, mec, que tu peux l’utiliser comme parasol ! »

                    Que voyait Brik quand il le regardait ? Car il s’agissait bien de cela. Le grand penseur devait bien voir quelque chose en lui, au-delà de la surface. Le jeune homme connaissait les blagues que colportaient les autres étudiants. Au tout début de l’année, il avait vu Brik dans le centre-ville et l’avait suivi un moment. Un tigre progressant dans la jungle, sûr que, quoi qu’il pût trouver sur son chemin, il serait vainqueur, lui le prédateur alpha, le super prédateur. Il avait vu Brik penser. Il se passe quelque chose derrière ces yeux, s’était-il dit. Il savait que cette idée était sans doute très fleur bleue, mais en observant Brik regarder les vitrines et les panneaux publicitaires, il l’avait vu observer les gens, et il avait su, oui, il avait su qu’il n’y avait rien dont le cerveau de cet homme ne pût venir à bout. Brik était… le quelque chose alpha, le super quelque chose. Voilà : le cerveau alpha.

                    Désormais, il ne reste plus que ce que ce cerveau a pu produire : ses livres, de petits films visibles sur YouTube, un ou deux coffrets de documentaires, disponibles chez les spécialistes pointus. Doute-t-il de son amour pour Brik ? Pas une seconde. Doute-t-il de l’amour de Brik pour lui ? Oui, bon, il y a des degrés et des gradations. Brik a circulé dans différents milieux, en se donnant tel ou tel rôle. Son étudiant préféré a-t-il plus de poids que son rédacteur préféré ? Accorde-t-il la préséance à son éditeur attitré ou à son cameraman attitré ? Avec lequel des deux a-t-il passé le plus de temps ? Qu’est-ce qui compte le plus : la quantité des heures passées ensemble, ou leur qualité ? Il y a tellement de gens qui ont eu affaire à Brik de si différentes manières !

                    Désormais, Brik est mort (dans sa tête, le jeune homme entend son père le corriger : « désormais, il est décédé », il est décédé, les chats et les chiens meurent, les hommes décèdent) et les gens attendent prudemment de voir si la philosophie du « premier arrivé, premier servi » prévaudra. Tout le monde ne se bouscule-t-il pas autour de ce puissant corpus pour en revendiquer l’héritage, comme jadis les Grecs se sont battus pour savoir à qui reviendrait l’armure d’Achille alors qu’il venait à peine de choir ? Où me situer ? pense le jeune Hollandais. Puis-je m’attribuer une avance ou un acompte sur la vérité, puis-je me nommer son exécuteur testamentaire, le conservateur de son œuvre (quelle que soit la signification de ce terme), puis-je m’instituer son biographe ?

                    Quelle est la position de cet autre étudiant préféré de Brik ? Que sait-il que je ne sais pas ?

                    « Amène une jolie fille ! » disait toujours Brik quand il offrait un verre, qu’il y avait un débat après la conférence ou quoi que ce soit d’autre de social. Cela faisait du bien au jeune homme : que pour Brik il allait de soi qu’à tout moment il puisse ouvrir une boîte contenant des jolies filles et y puiser à l’envi.

                    Maintenant le jeune homme est seul dans sa chambre d’hôtel à Vienne et il n’y a rien à la télé, à part du saut à ski, avec ces commentaires dans cet incompréhensible pseudo-allemand qu’on parle là-bas. Dehors, tels des satellites en orbite, les autres lui tournent autour. Il sait cela instinctivement. C’est la raison pour laquelle il a du mal à sortir de sa chambre. Sans que quiconque s’ouvre à lui et lui exprime explicitement ses intentions, il sait qu’il y a au-dehors des gens prêts à planter leurs dents dans son cou pour vérifier quel sang il a dans les veines.

                    M. et Mme Chilton, de l’université d’attache de Brik aux États-Unis, se sont montrés d’une gentillesse si sirupeuse avec lui qu’il sait d’instinct que cela cache quelque chose et qu’il n’est pas sage pour lui de s’y fier. Et pourtant, comme il aimerait croire à leur affection ! Cela rendrait les choses tellement plus faciles ! Il aurait l’impression d’être soutenu et entendu. Mais il ne sait pas très bien ce qu’ils veulent de lui. Même s’il s’agit de quelque chose de concret, il n’oserait pas encore annoncer quel degré de concrétude a réellement son influence.

                    Un homme coiffé d’un chapeau qui cache des follicules pileux gorgés de sang disposés selon un patron de tricot met la grosse artillerie dès qu’il peut parler de la collection de Brik, Dieu (ou l’auteur de cette histoire) seul sait pourquoi. Des blondinettes lui adressent de beaux sourires. Il ignore dans quelle mesure on le surveille, dans quelle mesure son nom circule ou pas. Il ignore quelles sont les personnes qui pensent qu’il possède quelque chose qui pourrait les intéresser. Il ignore quelles sont les options, et si des gens veulent réellement le faire chanter, et s’ils auraient le moyen de lui faire prendre certaines décisions. Même s’il savait tout cela, jamais il n’oserait énoncer quel degré de concrétude a réellement son influence. Il ignore s’il existe un groupe international de criminels professionnels qui filment les clients de l’hôtel au moyen de caméras cachées et qui les font ensuite chanter. Il ne sait rien. Il sait juste qu’il y a des inconnues dont il n’a pas connaissance. Voilà, c’est ça. Il ignore ce qu’il ignore.

                    En fait, il ne veut pas se mettre à la recherche d’un acolyte. Il veut se préparer seul pour Brik. Mais si tant de forces s’agitent en dehors de son champ de vision, comment savoir s’il a en lui la force de caractère nécessaire pour ne pas trahir Brik trois fois avant que le coq ne chante ?

                    Bien sûr, il est soutenu. Il reçoit des mails de réconfort de collègues brikiens… Des messages encourageants de plusieurs de ses anciens maîtres… Des phrases de quelques professeurs… Des mails de journalistes d’opinion qui prennent le pouls auprès de lui pour savoir s’il se passe à Vienne quelque chose de suffisamment intéressant pour qu’ils en parlent dans leurs émissions… Le jeune homme y est attentif. Il essaie de regarder avec les yeux de la caméra, de voir des choses, de les résumer d’une façon qui ferait que cela aurait du sens de les raconter aux centaines de milliers de spectateurs des chaînes publiques d’information.

                    Et il reçoit des mails adorables de sa copine. « Vas-y, mon tigre ! » lui écrit-elle. Des SMS doux, des « bonne nuit, mon chou »… Beaucoup, beaucoup d’amour dont il ne doutera jamais.

                    S’il n’assiste à aucune des conférences de sa spécialité, il visite en revanche quelques musées, mais les tableaux ne lui disent rien. Le bleu grisé des paysages pastoraux de Brueghel, les visages en composition de fruits d’Arcimboldo… Bien sûr, du fait de ses études, il voit au-delà de ce qu’il y a à voir dans ces œuvres d’art, mais la seule chose qui lui arrive lorsqu’il se retrouve face à elles en vrai, c’est qu’il coche mentalement des cases au jeu Memory de sa jeunesse. Tour de Babel : ça, c’est fait. Rhinocéros de Dürer : ça, c’est fait. Ensuite, il file s’enfermer dans sa chambre.

                    Impitoyable, le monde extérieur franchit cependant la barrière de sécurité que constitue pour lui sa porte. À son réveil, il constate que quelqu’un a glissé une feuille de papier sous le panneau de bois. C’est un format A4, plié en deux dans le sens de la longueur, comme le sont souvent les menus. Le texte a été tapé à la machine à écrire, à l’ancienne. Il peut même sentir le relief des lettres sous ses doigts.

                    
                        
                            Nous sommes jeunes, l’amour est un champ de bataille. Le passé a trop longtemps dominé le présent. Pendant trop longtemps, des gestes qui devraient être intemporels ont été pris en otage par d’anciennes significations. Du temps de César, les généraux saluaient leurs soldats en tendant le bras droit, en signe de respect et de solidarité. Un bras tendu comme signe d’alliance. Douze années de fascisme allemand ont brisé ce signe, douze années d’un siècle révolu. Le temps est venu de déshitlériser le bras droit tendu. Nous exhortons les professeurs de collège et de lycée à saluer ainsi leurs étudiants, et les acteurs qui foulent le tapis rouge à faire de même avec leurs fans, ainsi que les présentateurs de télévision avec les téléspectateurs. De même, nous exhortons les footballeurs à tendre le bras droit quand ils ont marqué un but, afin de symboliser leur renoncement à un drame ancien et l’avènement d’une ère nouvelle. Libérez le geste du bras droit ! L’histoire ne peut rien nous faire. Nous sommes le Front de libération du bras droit.

                            Guillaume Beaujolais, École des beaux-arts, Paris-Nord

                            Fatima Meerburg, Rijksacademie, Amsterdam

                            Robbie Decoster, programme de conservation du MoMA, New York

                        

                    

                    Jusqu’à présent, tout ce qui lui est arrivé se tient, mais là, c’est trop. Le Front de libération du bras droit ! La lettre est marquée d’un tampon officiel et mentionne un compte Facebook et un numéro de téléphone. Au début, il espère qu’il s’agit d’une opération commerciale. Une fois sur la page Facebook, on est redirigé vers un site publicitaire pour une nouvelle liqueur avec un nom qui fleure bon le passé, quelque chose comme Gladiator’s Finest. Mais instinctivement, il sait qu’il n’en est rien. La goutte d’eau et le seau… Tout ce qui est arrivé depuis la mort de Brik à son hôtel pouvait paraître réaliste, mais là, c’est trop, cela prend des proportions hystériques. C’est exactement ce qu’il ne veut pas. L’accumulation d’événements plausibles contredit la plausibilité des événements. La logique se sape elle-même. Quand les éléments du réel se mettent parfaitement en place comme dans un scénario trop bien huilé, attention (disait toujours Brik) : cela signifie qu’il ne s’agit pas d’éléments du réel, mais d’étapes d’un plan, d’échelons sur une échelle dont on ignore vers quelle cave elle veut nous conduire.

                    

                    Telle était la vision que je me faisais du séjour de Philip de Vries à Vienne.

                    Il connaissait certainement la blague du parasol, ou une autre du même acabit. Il y avait une centaine d’anecdotes qui circulaient sur le compte de Brik à Groningue. Cela me paraissait logique qu’il reçoive des mails de soutien, lui, car ainsi vont les choses quand on exhibe sa bobine à la télévision. La distinction entre « mourir » et « décéder » me semblait correspondre tout à fait à son look de bourgeois bon teint. Et puis je l’imaginais très bien obsédé par moi, sans quoi il n’aurait pas constamment cherché à établir le contact. Il me paraissait tout aussi évident qu’il fût à ce point pétri de doutes, sans quoi il n’aurait pas si servilement cherché à créer entre nous une entente cordiale. Pendant ce temps-là, moi, je recevais les claques qui lui étaient destinées, les insinuations, les vidéos, et c’était moi que les Burgers, Winterberg, Chilton, Nina et consorts poursuivaient dans le monde réel.

                    Il me semblait logique qu’on ait glissé un tract sous sa porte à lui aussi, parce que c’était ce qui m’était arrivé à moi, et que je partais du principe que tel était le cas également de tous les clients de l’hôtel connus pour assister au congrès, qu’il s’agît d’un manifeste on ne peut plus sérieux ou d’un projet d’artistes ludique. Au début, j’eus peur de la réaction de Sweder Burgers. L’huile et le feu… Je me demandai si cela n’allait pas inciter Burgers et son Winterberg à frapper plus vite, plus fort et d’une manière plus pressante encore. Mais à y réfléchir à deux fois, ce que je fis, je me dis qu’il s’agissait peut-être justement de ce dont j’avais besoin, que je pouvais peut-être persuader les deux hommes que ce type d’initiatives servaient en réalité leurs objectifs. Personne n’attendait que les sportifs de haut niveau fassent le salut nazi ! Ce lavage de cerveau débile pouvait les aider à mobiliser a contrario les gens pour leur propre cause, cause qu’en réalité, je m’en rendais compte après nouvelle réflexion, Burgers ne m’avait jamais réellement expliquée.

                    C’était bien le genre de Philip de Vries d’aller voir les tableaux au musée pour la simple satisfaction de les cocher mentalement comme « vus », de même que ce devait aussi être son genre de recourir à l’arsenal des comparaisons classiques (l’armure d’Achille, la trahison de Pierre), ainsi qu’en témoignait ce texte stupide sur le bunker de Hitler et Arkady Rossovitch : les métaphores pesantes, les mythes nordiques, l’Antiquité comme seuls accès à la mort. Or, c’était selon moi une erreur de penser qu’une référence aux classiques confère une portée intellectuelle ou littéraire à un texte. En vérité, elle le rend juste prévisible et en réduit la portée.

                    À quoi donc encore pensait Rossovitch ? (Ou mieux : à quoi de Vries le faisait-il encore penser ?) À Clausewitz, à Machiavel… On croit accumuler facilement les points en jetant à la figure du lecteur des noms aussi grands qui ouvrent à de tels univers, mais qui peut croire que l’auteur les a vraiment lus ?

                    Je me frottai les yeux. Face au miroir, nu dans mon boxer, je fis le salut nazi. Je posai le manifeste et recommençai, en plaçant mon index et mon majeur sous mon nez pour figurer la moustache de Hitler. Ce n’était pas beau à voir. Je choisis un nouveau costume anthracite et une chemise gris brouillard, que je complétai avec une cravate à rayures brunes et bleues. C’en était bouleversant à quel point je paraissais subitement digne de confiance.

                    On devait pouvoir imaginer d’autres catégories de personnes à qui faire faire le salut nazi. M. Météo, par exemple. Les rockeurs… Et puis, pas seulement les présentateurs des émissions de télévision, mais aussi leurs invités, les régisseurs, ou encore les acteurs lorsqu’ils recevaient un prix. Sans oublier les conducteurs de train… Le Front de libération du bras droit devait s’intéresser tout particulièrement aux conducteurs de train ! Et ça marcherait ! Au début, cela aurait un air pionnier, et controversé. On en appellerait à la responsabilité des gens, mais c’était justement ce qu’il fallait. Tout était là : il s’agissait bien de tirer hors de l’irrationnel quelque chose de très chargé. C’était bien à cela que servait l’art (Qu’est-ce que l’art ? L’art est la possibilité de saisir l’irréel (Oh, really ?). Des cris qui signifiaient tellement de choses qu’ils n’en signifiaient plus aucune. L’abstraction, le lexique, l’ambivalence, les cadres de références mouvants, etc.)… Tous les gamins de quatorze ans qui ne trouvaient rien de plus marrant à faire que de raconter des blagues sur les Juifs ou sur Hitler (combien peut-on mettre de Juifs dans une cabine de douche ?), on leur couperait d’office l’herbe sous le pied. Si leurs profs se mettaient à faire le salut nazi, le geste perdrait illico son intérêt puisqu’il cesserait d’être transgressif.

                    Je ris. Il y avait rarement eu plan voué davantage à l’échec. Plus le Front de libération du bras droit opérait à grande échelle, plus de bras droits se tendraient en l’air, vers un horizon lointain, lointain, lointain, plus les gens se mettraient à détester, détester, détester ça. Les gens qui se soumettraient à cette nouvelle pseudo-mode seraient conviés dans les médias, appelés à défendre leur point de vue dans les émissions de télévision, le script était déjà prêt. « Philip de Vries, pouvez-vous, très brièvement, nous expliquer ce qu’il pourrait bien y avoir de bon dans cette action ? » C’était génial. Ce fut plus fort que moi, il fallait que je les appelle, il le fallait absolument.

                    Je ne songeai aux conséquences de mon acte à aucune des trois sonneries du téléphone, même quand quelqu’un décrocha.

                    « Allô ?

                    — Ici Philip de Vries, dis-je en anglais. Je suis un client de l’hôtel. Je viens de trouver quelque chose au bas de ma porte.

                    — Notre manifeste ?

                    — On dirait.

                    — Vous l’avez lu ?

                    — Absolument, et je me demandais s’il était possible d’y ajouter quelque chose. D’abord, mon nom. Je m’appelle Philip de Vries. “Philip”, comme ça s’écrit, et ensuite “de Vries”, “d.e.v.r.i.e.s.” avec un petit “de”. Je suis le biographe de Josip Brik, voyez-vous.

                    — Guillaume, à l’appareil.

                    — Très bien, Guillaume. Écoutez, je soutiens votre action à fond. C’est une nouvelle pensée très convaincante. C’est ce dont nous avons besoin aujourd’hui. Vous savez, je suis donc le biographe de Josip Brik, le grand philosophe hitlérien. Vous le connaissez très certainement. J’espère avoir terminé sa biographie l’an prochain. Mon titre de travail est “Brik-à-brac, vie d’un penseur animal”. Plusieurs éditeurs nationaux et internationaux m’ont déjà signé un contrat. Donc, je me suis dit que vous seriez peut-être contents d’avoir mon soutien.

                    — Mais… ce serait super ! Brik était… notre héros. Comme nous l’écrivons, nous en appelons à une désidéologisation du soma, une dénazification du bras droit. En tant qu’artistes, nous défendons ardemment l’idée que…

                    — Ce à quoi je pensais, Guillaume, désolé de vous interrompre… Est-ce que vous pourriez ajouter mon nom au bas de votre manifeste ? Est-ce que vous comptez distribuer d’autres tracts dans les autres hôtels de Vienne ? Parce que dans ce cas, vous pourriez ajouter mon nom à la liste des signataires, Philip de Vries, et ensuite vous écrivez : “biographe de Josip Brik”, comme ça tout le monde comprendra qui je suis, et vous, vous aurez la force de frappe de Josip Brik derrière vous. Ça vous plairait ?

                    — Est-ce que ça nous plairait ? Mais ce serait génial ! » s’exclama Guillaume.

                    « Merveilleux*, ajouta-t-il. Superbe*. » Il me demanda d’épeler une nouvelle fois mon nom. Après, je dus couvrir le combiné de ma main pour qu’il ne m’entende pas éclater de rire, ce qui lui aurait peut-être mis la puce à l’oreille, tandis qu’il m’expliquait bien bravement qu’ils étaient en effet sur le point d’imprimer de nouveaux tracts pour les distribuer dans les autres hôtels accueillant des participants au congrès. Je raccrochai et me laissai tomber sur mon lit en riant, riant, riant d’un rire étonnamment vieux et vide. Le biographe de Josip Brik ! Il pourrait encore essayer d’aller parler de Brik à la télévision après ça ! Plus personne ne le prendrait au sérieux !

                    Bon sang de bon sang, me dis-je lorsque je fus calmé. Brik était leur héros ?!?!

                    La veille au soir, après Nina, après la vidéo, après Winterberg, après Arkady Rossovitch et Sweder Burgers, après Mme Chilton, je m’étais mis au lit, mais j’avais été incapable de m’endormir. Une formalité, pensais-je. Mais impossible de sombrer dans le sommeil, trop d’adrénaline, trop l’impression qu’il allait encore m’arriver quelque chose, quelque chose qui rebattrait de nouveau toutes les cartes. Comme un gosse qui prend la décision de ne pas aller se coucher avant minuit la nuit de la Saint-Sylvestre et qui est finalement réveillé par les feux d’artifice, mon corps épuisé céda. Je ne me réveillai qu’une seule fois, alors que le jour commençait à poindre. Je me levai pour aller uriner, et je revis toute ma vie en pensée. Je rallumai mon ordinateur et découvris ce que je supposais déjà, à savoir que la Fondation Burgers s’était dotée d’un site très élégant, avec de la musique classique en arrière-plan, bien sûr, et une page où étaient présentés les douze collaborateurs de Sweder Burgers, photo et coordonnées à l’appui, mais que et Nina Barth et Markus Winterberg manquaient à l’appel. Je fis ensuite une petite recherche Google pour trouver l’adresse des quatre antiquaires viennois à qui Arkady Rossovitch aurait pu essayer de refiler sa marchandise. Puis, je me recouchai et m’endormis dès que ma tête toucha l’oreiller.

                    Je traversais maintenant la Heldenplatz à la hâte – était-il possible de circuler dans cette ville sans passer par cette fichue place ? –, le col de mon pardessus relevé, comme quelqu’un qui ne veut pas être reconnu. Car tel était mon rôle, telle était mon obsession. Éléments du réel qui se mettaient parfaitement en place comme dans un scénario bien huilé : venez donc ! Accumulation d’événements plausibles : ne vous gênez pas !

                    Une intrigue avait été mise en branle, une intrigue où il était question de trahison et de chantage, avec des étapes censées se succéder selon une certaine logique. Un guet-apens avait été tendu, j’étais tombé dans le piège, le mode de chantage avait été révélé, et il ne me restait désormais plus qu’à attendre que le maître-chanteur dévoile son jeu. Après quoi, j’aurais la possibilité de sortir du rôle de Philip de Vries que j’avais endossé. Tant que ce n’était pas Friso la cible, tant que ce n’était pas moi, je gardais l’atout majeur en main. Il y avait quelque chose de sûr et de réconfortant dans ce plan. Je m’en tiendrais à mon rôle, et tout finirait par s’arranger.

                    Ce ne fut donc pas moi qui traversai les rails du tram, pas moi non plus qui arrivai place Marie-Thérèse et qui regardai autour de moi subrepticement, de l’air de quelqu’un qui croit être suivi. Je jouais un rôle. Ce ne fut pas moi non plus qui entrai, le dos bien droit et le regard décidé, dans le magasin d’antiquités, qui examinai les antiques horloges, les lourdes sculptures en bois représentant des bohémiens et des cavaliers. Pas moi non plus qui contemplai patiemment des paysages ensevelis sous la neige dus à des maîtres mineurs, les oreilles aux aguets. Pas moi non plus qui m’attendais à entendre des pas dans mon dos et à sentir une main se poser subitement sur mon épaule, voire le canon d’un pistolet s’enfoncer entre mes omoplates !

                    Comme c’était agréable d’être doté d’une tournure d’esprit intellectuelle ! Exercer ainsi constamment sa raison, se trouver toujours réglé en mode méta, c’était ce que m’avait appris Brik, poussé à son paroxysme. Oui signifiait aussi non, blanc voulait aussi dire noir, ici, c’était en même temps ailleurs, de même que la vie était aussi fiction.

                    Calme et serein…

                    Mais aucune main ne se posa sur mon épaule, aucun canon de revolver ne s’enfonça entre mes omoplates. La narration se faisait attendre.

                    La première boutique d’antiquaire figurant sur ma liste existait depuis trois générations, mais n’était établie à Vienne que depuis quatre ans.

                    « Pourquoi posez-vous cette question ? » me demanda l’homme serviable qui se tenait derrière la caisse.

                    Je le remerciai d’un sourire et fus bientôt dehors (« Ce ne fut pas moi qui… »), dans la direction de l’antiquaire numéro deux, qui ne me fut pas autrement utile. Cela faisait soixante ans que la boutique occupait cet immeuble, dans cette rue. Il y avait les bonnes périodes et les moins bonnes périodes, mais on se débrouillait. « Je maintiendrai* », dit le propriétaire du magasin, dans un sourire, manifestement satisfait de sa trouvaille, après que je lui eus dit que j’étais néerlandais. Il avait vendu des tableaux à des Américains, à des Soviétiques, à des musées, à des entreprises, à des membres de plusieurs familles royales, mais jamais rien d’autre que des tableaux et l’une ou l’autre sculpture, et toujours à de fidèles clients. « Hélas ! »

                    Pour le moment, le scénario était à l’arrêt. Hélas. Le seul événement digne d’être signalé fut que je vis Philip de Vries, le vrai, en chair et en os. J’étais en train de traverser une rue commerçante lorsque je le vis, du coin de l’œil, entrer dans un grand magasin. Je fis marche arrière. Il portait un long manteau clair et une fine écharpe qu’il avait négligemment rabattue sur son cou. Grand, mince, avec un toupet blond, Goebbels aurait apprécié. Il ressemblait à Ric Hochet. Il montait les marches art-déco du magasin d’un pas léger et assuré, comme s’il était chez lui dans ce décor un peu kitsch.

                    C’était lui. C’était lui. Chacun des petits bonds qu’il effectuait d’une marche à l’autre était pour moi une révélation. J’avais l’impression de voir l’eau brûler. Il existait donc aussi en dehors de mon esprit – c’était comme de voir surgir saint Nicolas sur son cheval blanc –, c’était donc lui, le dauphin de Josip Brik, son héritier ! Son étudiant préféré ! On pouvait se l’imaginer ainsi, assis au premier rang dans l’amphithéâtre, prenant des notes avidement, s’attardant longuement après les cours, espérant toujours grappiller une petite minute en privé avec Brik. Quel gamin ! Il avait les cheveux au minimum aussi blonds que les miens, nous avions en effet la même taille, et sans doute aussi le même âge. Nous ressemblions-nous ? En tout cas, nous avions apparemment les mêmes ridules au coin des yeux, et peut-être aussi le même nez. Avais-je ce sourire satisfait ?

                    Je ne voulais pas lui adresser la parole, certainement pas. Je m’arrangeai pour qu’un mannequin soit toujours entre nous, ou deux rangées de vêtements, de façon à toujours pouvoir ôter une chemise, un pantalon ou une robe de nuit de son cintre s’il venait à lorgner de mon côté. Il s’arrêta un bref instant, et je m’emparai d’un pull rose. Je le tendis devant mon visage, feignant d’admirer la finesse des mailles tout en jetant un œil de côté pour regarder s’il me regardait. Il ne le faisait pas. Il cherchait simplement à s’orienter, mais un vendeur m’observait maintenant, plein d’attente. Plus vite que je ne l’avais jamais fait, je repliai le pull et me hâtai à la suite de Philip, en direction de la cafétéria, me retenant de courir. J’étais à trois pas derrière lui, mais il n’avait d’yeux que pour une femme un peu plus âgée, laquelle se leva de sa table et le serra très chaleureusement dans ses bras. Je posai rapidement un pain-saucisse spongieux sur mon plateau de façon à pouvoir rejoindre la file pour la caisse qui passait tout près de ladite table. Il se lança dans un long récit en un autrichien impeccable. Après m’être fait l’observation que je n’avais jamais entendu un Néerlandais parler l’allemand avec une telle fluidité, tellement mieux que moi, sans l’ombre d’un accent, il me fallut encore un moment pour envisager la possibilité que ce n’était pas du tout Philip de Vries, mais peut-être un autre homme blond et mince comme il y en avait dix mille autres dans cette ville. De près, il paraissait aussi plus vieux, plus intelligent.

                    Était-ce lui ? Ce n’était pas lui.

                    Aux toilettes, je m’aspergeai le visage et j’imaginai que l’eau séchait à l’instant même où elle touchait ma peau, comme si elle entrait en contact avec une plaque de cuisson. J’utilisai mes doigts pour me peigner à la façon du faux Philip, en relevant ma mèche. Je n’avais pas la même écharpe que lui, mais je pouvais redresser mon col avec la même nonchalance.

                    

                    Markus Winterberg le remarqua.

                    « Vous êtes coiffé autrement. »

                    Comment pouvait-il en être différemment ? Il était assis sur un banc, dans la rue Marc-Aurèle, juste au moment où je passais par là. Le banc tournait le dos à une petite aire de jeux où des enfants escaladaient une cage à écureuils en criaillant comme des mouettes et avait une vue imprenable sur le magasin d’antiquités numéro trois qui pourrait m’en dire davantage, je l’espérais, sur Arkady Rossovitch et la maquette de Speer. Les autres bancs étaient occupés par des femmes qui papotaient dans une autre langue que l’autrichien en surveillant les mômes, des nounous sans doute. Winterberg avait le visage blanc et luisant, comme s’il s’était mis trop de crème solaire. Il était en train d’éplucher une pomme et prenait manifestement un grand plaisir à obtenir une épluchure d’un seul tenant.

                    « Les Indiens mangeaient des pommes pour se tenir éveillés, dis-je. C’était un vieux truc de guerre.

                    — Vous connaissez beaucoup d’Indiens ?

                    — J’ai vu beaucoup de westerns.

                    — Regardez ! Mais j’ai fait ça pour me tenir éveillé, dit-il en sortant une boîte de Coca de sa poche.

                    — Une pomme et une boîte de Coca. Un mélange on ne peut plus sain. »

                    D’un signe, il m’invita à m’asseoir à côté de lui. J’ôtai un peu de neige du banc. Il découpa quelques lamelles de pomme et les porta à sa bouche au moyen de son couteau avant de les faire descendre avec une gorgée de Coca.

                    « Quand j’étais enfant, on m’a ôté la moitié de l’intestin à la suite d’une intervention chirurgicale. Avec les années, je me suis rendu compte que je digérais mieux quand je buvais un peu de Coca. »

                    Un ballon rebondit sur le chemin et avant même qu’un petit enfant ne coure après lui, une des nounous effectua un demi-saut de carpe pour le saisir par la peau du cou. Le môme hurla, la nounou le prit dans ses bras et lui frictionna le dos. Winterberg se leva, traversa la rue et alla récupérer la balle sous une voiture en stationnement. Pour un homme de sa stature, il se déplaçait aisément ; on voyait qu’il était en bonne santé, qu’il s’entretenait. La balle portait des motifs de dessin animé, une sorte de koala bleu avec une princesse indienne. Winterberg avança en direction du bambin en pleurs et je me demandai quelle impression cela devait faire à ce dernier. Était-ce comme s’il se tenait sur le pont d’un navire et qu’il voyait un iceberg foncer droit sur lui ? Il cessa en tout cas de pleurer dès qu’il récupéra son ballon.

                    « Où avez-vous grandi ? m’enquis-je lorsqu’il vint se rasseoir.

                    — Essayez de deviner.

                    — Je suis pratiquement certain que vous n’êtes pas né aux Pays-Bas. Maintenant, je me dis… en Israël ?

                    — Vous pensez que je suis un sabra ?

                    — On dirait une marque de voiture.

                    — C’est comme ça qu’on appelle ceux qui sont nés en Israël et qui y ont grandi.

                    — Et c’est ce que vous êtes ? Un sabra ?

                    — Vous dites ça à cause du tatouage de Burgers, peut-être ?

                    — Ce tatouage… Je ne sais toujours pas quoi penser de M. Burgers.

                    — Ne vous faites pas de soucis, je n’ai aucunement l’intention de vous faire d’aussi longs discours.

                    — M. Burgers a en effet un réel talent oratoire.

                    — C’est assurément un homme aux multiples talents.

                    — Et quels sont les vôtres ? »

                    Il haussa les sourcils d’un air espiègle, presque séducteur. Il esquissa un rond en l’air avec la pointe de son couteau, comme s’il allait dire quelque chose. J’attendis une explication, mais rien ne vint. Il posa son canif sur sa cuisse, s’essuya la bouche du revers de sa manche et leva les mains, doigts écartés, comme s’il voulait me montrer qu’il en avait bien dix.

                    « Je suis un manuel, dit-il. Je suis capable de fabriquer des choses avec mes mains. Je suis aussi capable d’en casser. Quand je pense à une chose, je peux m’en occuper tout seul. Je n’ai pas besoin de blabla. J’agis tout seul dans mon coin. Et quand on est comme ça, on n’a besoin de rendre de comptes à personne. Je ne suis pas obligé d’être patient avec les autres. À mon avis, il n’y a pas beaucoup de monde dans cette ville, ou dans ce congrès, qui ait les mains aussi calleuses que les miennes. Ça ne me dérange pas. C’est parfait comme ça. Ils ont des bibliothèques, moi, j’ai des durillons. »

                    Il reprit un morceau de pomme et j’attendis qu’il eût terminé.

                    « Je n’aime pas les artistes et je n’aime pas les intellectuels, dit Winterberg.

                    — Entendu.

                    — Les intellectuels se prennent pour le cerveau de la nation. C’est le contraire. Ils en sont la merde. »

                    Je réfléchis.

                    « Staline aurait pu dire une chose pareille, avançai-je.

                    — C’est Lénine, dans une lettre à Trotski. »

                    Lev Davidovitch Bronstein… Encore ces haussements de sourcils. Winterberg découpait maintenant la pelure de sa pomme en petits morceaux, qu’il lançait à trois pigeons occupés à scruter le sol sous une poubelle.

                    « Vous n’êtes pas les premiers à me demander de lire quelque chose ces derniers jours, dis-je, pour faire la conversation.

                    — Mais nous sommes les plus importants.

                    — Le Front de libération du bras droit, ça vous dit quelque chose ? Vous n’avez pas reçu le manifeste de ce groupe de pseudo-artistes intellectuels ?

                    — La différence entre vous et moi, c’est que, quand j’utilise le mot “front”, ce n’est pas pour parler d’un manifeste artistico-intellectuel. »

                    Je restai un moment à regarder fixement devant moi, sans pouvoir m’en empêcher, tout en entendant les enfants hurler. Peut-être avais-je un côté hystérique, mais j’avais besoin de temps. Tout ce qu’il m’avait dit pouvait être interprété dans le sens d’une menace, mais le contraire pouvait tout aussi bien être vrai. Israël… Qu’entendre par là ? Le Mossad ?

                    Était-il un espion indépendant comme on en voit dans les films d’espionnage, capable, entre la négociation de secrets nucléaires et la liquidation d’un contrat, d’entuber un petit rédacteur en chef de revue universitaire ? Chaque danger que je percevais, chaque trace de danger, même, que je croyais détecter, était autant le produit de mon cerveau en ébullition constante que du sien. Et il le savait. Il jouait autant un rôle que moi, tout ce monologue sur les intellectuels et la merde… Parfait, parfait, il avait du caractère. Mais moi aussi.

                    « Waouh, dis-je finalement. Waouh, votre remarque sur le front, c’est quelque chose, de dire ça. »

                    Quand je le regardais, c’était difficile à déterminer, mais il me semblait percevoir quelque chose de féminin sur son visage. Un air indéfinissable… Il pouvait tout aussi bien être d’un bord que de l’autre.

                    « L’antiquaire est là, poursuivis-je. Pourquoi vous n’y allez pas vous-même ? »

                    Il rit d’un rire franc, moqueur. Je me fis la réflexion que c’était la première fois que je le voyais rire. Il avait les gencives blanches. Ses cernes gris pendouillaient comme des rideaux sous ses yeux.

                    « M. Burgers est connu dans le monde des antiquités. Il ne peut pas entrer comme ça n’importe où.

                    — C’est pour ça que vous avez besoin de moi ?

                    — C’est pour ça que nous avons besoin de vous. »

                    

                    Lorsque je poussai la porte, le timbre d’une sonnette résonna au loin. J’entrai et déboutonnai mon manteau (sans doute afin de signifier : Regardez, je porte une cravate, vous pouvez me faire confiance !). Je remarquai au passage que j’avais de nouveau des picotements à la main droite et mis ce symptôme en relation avec une nouvelle raideur dans la nuque au réveil et l’impression d’avoir les intestins transformés en lacets à la réglisse.

                    La boutique avait été baptisée d’après la rue dans laquelle elle se situait : Marc-Aurèle. Cette dénomination éponyme était plutôt bien trouvée, pour un magasin d’antiquités. Il se composait de trois vastes pièces en enfilade, dont une dominée par un bow-window occulté où étaient exposés des vases orientaux et un nu grec. « Not for sale », disait un petit écriteau. Le reste du magasin était dans un chaos organisé qui évoquait les caves du château de Moulinsart. C’était un méli-mélo d’armures, de bustes de compositeurs et de souverains déchus, de photos encadrées montrant des régiments de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, de statuettes de bronze et de petits bouddhas. Il y avait une armoire contenant de la porcelaine de Delft, le sol était jonché de tapis persans, les murs étaient tapissés de masques africains, de tableaux paysagers et de natures mortes, de sabres et de couteaux s’étalant, selon mon évaluation, sur cinq siècles, comme si la machine à remonter le temps s’était emballée et avait ramené des objets de diverses périodes, au petit bonheur la chance.

                    Vers le milieu du magasin, un homme vêtu d’un imperméable et portant une casquette en tweed s’entretenait avec un jeune homme en spencer, qui lui donnait un cours en accéléré sur la valeur historique de la statuette qu’il tenait entre les mains. Une femme aux courts cheveux gris tenant une balayette à la main me salua. Elle était vêtue d’un pull rose clair et avait autour du cou une petite chaîne en or avec un médaillon en sautoir.

                    « Bonjour, monsieur. »

                    Elle devait avoir plus de cinquante ans, à en juger par la peau flasque de son cou. Ses yeux bleus posèrent sur moi un regard amical. Lorsqu’elle me sourit, je remarquai ses très petites dents presque translucides, à croire que c’étaient encore ses dents de lait.

                    « Bonjour, madame, répondis-je. Quel beau magasin vous avez là !

                    — Merci ! Vous êtes à la recherche d’un cadeau pour les fêtes ?

                    — Vous devez avoir un gros stock de papier-cadeau ! » m’exclamai-je en considérant une armure.

                    Elle éclata de rire, en portant une main à sa poitrine (oh, Friso, quel sens de l’humour !). Elle posa sa balayette au sommet d’une armoire.

                    « Vous êtes collectionneur ? demanda-t-elle.

                    — Pas vraiment.

                    — Mais connaisseur ?

                    — C’est un mot bien agréable à entendre.

                    — Nous voyons rarement entrer des gens de votre âge. En général, les jeunes trouvent que nous ne vendons que… des vieilleries. »

                    Elle rit de nouveau et je me joignis à elle.

                    « Certaines personnes font juste un tour, elles regardent, comme elles disent. Certaines achètent pour quelqu’un d’autre.

                    — C’est fréquent ? »

                    Elle m’observa, songeuse, un vague sourire sur les lèvres. Elle m’examinait des pieds à la tête, me rendis-je compte. Elle me jaugeait.

                    « Il arrive que nous recevions la visite d’acheteurs qui opèrent pour un tiers, parce que ledit tiers veut garder son identité secrète.

                    — Je suis à Vienne à l’occasion du congrès Fin de l’Histoire. Vous en avez peut-être entendu parler.

                    — Oui, bien sûr, le congrès académique… Je dois bien dire qu’il tombe à pic. Toute la semaine, nous recevons la visite de congressistes. Évidemment, c’est ce qu’il y a de bien avec un magasin comme le nôtre. On ressent toujours un plaisir particulier à tenir entre les mains un objet authentiquement ancien. »

                    Je fis oui de la tête. En effet, en effet. Le plaisir de l’ancien.

                    « Je suis rédacteur en chef d’une petite revue académique. Il se fait que nous avons récemment reçu un article sur un objet de collection qui vient probablement d’ici », tentai-je.

                    Elle me jeta un regard incertain. Allez, crache le morceau ! m’encourageai-je.

                    « Il s’agirait d’une pièce historique (ici je ne fus pas certain d’employer les bons mots en anglais, je dis : “a piece of history”) que vous auriez peut-être vendue il y a une vingtaine d’années.

                    — Oui ?

                    — Un pan de maquette.

                    — Pourriez-vous être plus précis ?

                    — Il s’agirait d’un pan de Germania, la maquette conçue par Albert Speer, qui aurait été retrouvée en son temps dans le bunker de Hitler à Berlin. Elle serait arrivée jusqu’ici après la guerre. Un Russe vous l’aurait vendue, si je ne me trompe pas. Et vous l’auriez revendue peu après. »

                    Son regard changea. Elle ferma la bouche et plissa les yeux, comme si elle occultait son visage.

                    « Enfin, il se peut que ce ne fût pas une pièce authentique, mais un faux, ajoutai-je rapidement.

                    — Cela m’étonnerait beaucoup que nous ayons pu vendre un faux », dit une voix derrière moi.

                    C’était le jeune homme au spencer, la mine sérieuse. Il avait une calvitie précoce et des dents semblables à celles de mon interlocutrice.

                    « Voici mon fils. Nous sommes une entreprise familiale. Depuis près de soixante-dix ans ! Si vous avez davantage d’informations au sujet de votre maquette, je pourrais peut-être consulter nos archives », dit-elle en adressant un petit signe de la tête à son fils.

                    Il nous laissa et retourna auprès de l’homme à la casquette qui était maintenant en admiration devant un lot de cannes.

                    Je la suivis jusqu’à une table de bois sculpté sur laquelle un chat roux indolent était profondément endormi. L’antiquaire sortit d’un tiroir une lourde boîte en fer contenant des centaines de petites fiches d’archivage.

                    « Pouvez-vous m’en dire davantage sur cette maquette ou sur ce Russe ? demanda-t-elle.

                    — Très certainement. Il s’agirait donc d’une partie de maquette seulement et elle serait arrivée jusqu’à vous par l’entremise d’un certain Arkady Rossovitch.

                    — Vous avez une idée de l’année ? »

                    Je fis non de la tête. C’était sans espoir. Que savais-je réellement ? Quels étaient les faits en ma possession ? Des faits, mon cher Watson ! Il nous faut des faits ! On ne peut fabriquer de briques quand on n’a pas de terre à sa disposition ! L’antiquaire dut penser la même chose, car elle cessa de passer ses fiches en revue et referma la boîte.

                    « Vous êtes journaliste ?

                    — Pas exactement, répondis-je.

                    — D’où venez-vous ?

                    — Des Pays-Bas. Mais je travaille aux États-Unis.

                    — Dans quel secteur, m’avez-vous dit ?

                    — Cela vous paraîtra peut-être bizarre, mais dans l’étude du métadiscours sur Hitler. Nous effectuons des recherches sur… euh… Hitler.

                    — Vous avez une revue, c’est ça ?

                    — C’est exact. Le Somnambule. Fondée par Josip Brik, si ce nom vous dit quelque chose. »

                    Elle détourna la tête et eut un sourire discret, juste pour elle-même.

                    « Puis-je connaître votre nom ?

                    — Philip de Vries. »

                    Elle prit note sur une carte d’archivage, qu’elle me tendit.

                    « Ça s’écrit comme ça ?

                    — Oui, mais avec un “V”, pas un “F”. »

                    Sa bouche avait retrouvé son pli sérieux, mais une ombre moqueuse subsistait sur son visage.

                    « Dites-moi, monsieur de Vries. Vous êtes ici pour le cabinet allemand ?

                    — En effet », dis-je en suivant mon intuition, sans marquer aucune hésitation ni poser la moindre question.

                    Elle baissa la voix.

                    « C’est ce que j’ai pensé quand je vous ai vu entrer. Ne me demandez pas comment je le sais, c’est comme ça. Je l’ai vu tout de suite. Suivez-moi, je vous prie. »

                    Pourquoi ne l’aurais-je pas suivie ? Fais comme si cela était on ne peut plus normal pour toi, me dis-je, comme si tu faisais ça tous les jours ! Continue à sourire ! Je souriais depuis que j’étais entré dans le magasin, je commençais à avoir des crampes aux mâchoires. Car c’était ce que je faisais toujours, je revenais toujours à cette base. J’avais la peau blanche, les cheveux blonds. Je portais des vêtements de qualité. De treize à seize ans, j’avais fait du repassage. J’avais un sourire bien aligné grâce à plusieurs milliers d’euros d’orthodontie remboursée par la sécurité sociale. Qui n’aurait pas eu envie de m’avoir de son côté ? Comme Mme Chilton qui m’avait raconté son aventure… Qui n’avait pas envie de partager son secret avec moi ? Tout en moi fleurait bon l’Europe, l’Occident, le premier monde. Je supposais donc que les gens me traiteraient avec les égards et les manières qu’on réservait aux ressortissants du premier monde, où je me trouvais, de toute façon. J’étais mon propre talisman. Il fallait que je coure ma chance. Aussi, j’emboîtai le pas à l’antiquaire dans l’escalier de bois et j’entrai à sa suite dans le souterrain. Nous pénétrâmes dans une vaste pièce qui servait manifestement de bureau. Des armoires à archives se dressaient le long des murs. Un vieil ordinateur trônait sur le lourd bureau qui occupait le centre de l’espace. L’antiquaire prit une clé dans un tiroir du meuble et m’indiqua une large porte commandée par un mécanisme à code d’accès électronique.

                    « Je vais vous demander, monsieur de Vries, de rester discret à propos de ce que je vais vous montrer maintenant. Vous voulez bien vous y engager ?

                    — Cela va de soi. »

                    Elle introduisit la clé dans une serrure fixée à auteur de genou, la tourna, puis plaça son corps entre le clavier et moi, de façon à ce que je ne puisse pas voir le code qu’elle introduisait. Le témoin lumineux passa au vert, un long piiip retentit. La porte s’ouvrit.

                    « Nous ne montrons pas cette pièce à tout le monde », dit l’antiquaire.

                    Elle posa une main à plat sur la porte et la poussa. Aussitôt, j’entrevis dans l’autre pièce un drapeau orné d’un énorme swastika.

                    « Entrez. »

                    La pièce mesurait tout au plus quatre mètres sur quatre. La lumière provenait de soupiraux, tout au haut des murs. On voyait les pieds des passants. Le risque que quelqu’un regarde à l’intérieur depuis la rue était infime. On entendait les bruits de pas du fils de l’antiquaire au rez-de-chaussée, mais pas la musique de valse qui y était diffusée.

                    « Notre magasin est apolitique. Nos clients ont des intérêts divers, et nous cherchons avant tout à les satisfaire. »

                    Ce n’est pas vrai, me dis-je. Bullshit. Je me trouvais dans un lieu de culte clandestin. On y vendait des reliques, et pour cela, il fallait des fidèles, des croyants. Si on ouvrait son médaillon, de qui verrait-on le portrait ? Je me donnais la possibilité de proposer trois noms. Je pénétrai dans la pièce. Dix Longs Couteaux étaient posés sur le buffet, du type de ceux qui avaient donné leur nom à cette fameuse nuit de 1934. Au point de contact entre la lame et le manche, on avait appliqué une croix gammée ornementale.

                    « Regardez comme la lame est affutée, dit l’antiquaire de sa voix douce. Le numéro de série est gravé juste sous la poignée. Il nous permet de savoir à quel soldat il appartenait et quel fut son office. »

                    Elle parlait en commerçante fière de sa marchandise, en professionnelle. Il y avait une bibliothèque à côté du buffet. Je laissai glisser mes doigts sur les dos des livres. Raciologie du peuple allemand, Hans F. K. Gunther. La Race et l’Âme, Ludwig Ferdinand Clauss. Le Champignon empoisonné, Julius Streicher. Je sentais le relief des lettres sur le cuir des reliures sous mes doigts. Il y avait aussi une lettre de Joseph Goebbels, protégée par un cadre de verre, et une photo de Leni Riefenstahl, qui était en réalité un autoportrait. Il n’y avait pas un grain de poussière. Les couvertures étaient alignées en rangs serrés, tels des soldats. Coincés entre deux bustes de Hitler, l’un en bronze, l’autre en marbre blanc, il y avait cinq, dix, quinze exemplaires de Mein Kampf. C’était de vieilles éditions reliées de cuir, au papier jauni, comme je les aimais. J’en sentais le parfum, si suave, mais là il était trop douceâtre à mon goût.

                    Une vitrine en bois occupait le milieu de la pièce, pareille à une table de billard quant au format et aux proportions. Sous le verre, quatre pistolets étaient posés côte à côte sur de la feutrine rouge, éclairés par de petits spots spéciaux, comme s’il s’agissait des clés de la ville. Deux petits papiers étaient glissés sous les deux premiers, de telle sorte qu’il était difficile, mais pas impossible, de lire le chiffre qui y était tracé à la main. 5 000 euros. 8 500 euros. Un texte d’explication figurait sur de petites plaques, tels des cartels de musée :

                    « Arme de service du Hauptsturmführer Dieter Wisleceny, 19 janvier 1911, Regulowken – 4 mai 1948, Bratislawa, matricule SS 2.177.889, Croix de fer première classe pour sa bravoure lors de l’opération Barbarossa. »

                    « Arme de service du Haupsturmbahnführer Ditrich Ernst zur Lahn, matricule SS 2.891.626. Né le 22 août 1920 à Salzbourg, Reich allemand – mort pour le Führer, le peuple et la patrie à Königsberg, le 8 mars 1945. »

                    L’antiquaire indiqua le quatrième pistolet. Je lus le bref texte qui l’accompagnait :

                    « Arme de service du Feldmarschall Otto Moritz Walter Model, Genthin, 24 janvier 1891 – Duisberg, 21 avril 1945. »

                    De nouveau elle me regarda en produisant un sourire soumis, comme si elle était une hôtesse de l’air qui me tendait un sachet de noix de cajou supplémentaire :

                    « Cela ne demande pas d’autre explication, je suppose. C’était son arme de service personnelle, qu’il a utilisée jusqu’à la toute fin. Vous savez peut-être qu’en 1945 le Feldmarschall Model… euh…

                    Elle fit un geste du pouce et de l’index pour figurer un pistolet et l’appuya contre sa tempe. Piouw ! fit-elle muettement en remuant les lèvres.

                    « Nous sommes très fiers de posséder cette pièce. Nous ne l’avons pas depuis longtemps, mais je peux vous assurer que nous avons déjà reçu plusieurs offres.

                    — Comment êtes-vous certaine qu’il est authentique, si je peux me permettre cette question ?

                    — La prudence m’empêche de vous en dire trop sur l’origine précise de nos pièces, mais j’espère que vous prenez bien la mesure du fait que ce magasin existe depuis cinq générations. Nous disposons d’un solide réseau de clients et de fournisseurs, ce qui nous permet de garantir comme personne d’autre l’authenticité de notre marchandise. »

                    Qu’avais-je dit ou fait qui l’avait convaincue de m’accorder sa confiance et de me montrer tout cela ? Qu’exprimait donc mon visage qui l’avait conduite à penser avoir vu en moi que j’étais à la recherche de cela ? « Brik » avait-il été le sésame ? De nouvelles questions que je ne devais pas poser… Le truc était d’amoindrir l’énigme.

                    À côté des pistolets, dans la vitrine, il y avait aussi un livre ouvert, encore un exemplaire de Mein Kampf, comme de bien entendu. Une inscription manuscrite ornait la page de titre. Une lettre qui évoquait un coup de tonnerre dans le ciel, ou une rune nordique, puis un mot écrit en diagonale, un J et un L en capitale entremêlés de façon à former un H, un i sans point, un t qui ressemblait davantage à un a, un l qui pouvait passer pour un i et une double vaguelette dans laquelle on était sans doute en droit de deviner un e et un r.

                    « Cet exemplaire n’est pas à vendre, dit l’antiquaire en produisant un sourire résolu. C’est une pièce qui appartient à la famille. »

                    C’était la première fois, me dis-je, que je voyais la signature de Hitler. En vrai. Les nazis… Subitement, je pensai à ce qu’avait dit M. Chilton : « Les nazis, ça n’a pas existé que dans les films ! » They were real people, you know. Ce souvenir, Brik et moi qui prenions un café sur la terrasse, devant notre petit bureau, en riant, me distraya un moment de la cave. Oublié, le livre dans la vitrine ! Subitement je voyais le reflet de mon visage dans le verre. J’avais l’air tellement plus jeune que ce que je ressentais de moi, à l’intérieur ! Mes cheveux étaient exactement ceux du faux Philip. Subitement, j’eus la gorge serrée, pas métaphoriquement, mais réellement, comme si l’air venait lentement à manquer dans la pièce. La compréhension de ce qui m’arrivait vint lentement, mais elle finit par s’imposer. J’avais déjà vu une telle quantité de swastikas, dans tous ces films, tous ces romans, et puis dans tous les articles du Somnambule, des centaines de milliers peut-être. Un jour, Pip s’était plainte du fait qu’il y avait chez nous tant de livres avec des swastikas sur la couverture qu’elle prenait notre bibliothèque en horreur. Mais c’était différent, car là, c’était au vu et au su de tous. Tandis que me tenir devant un drapeau à croix gammée dans une pièce au sous-sol protégée par un code secret… C’était totalement différent. Cette cave… D’être dissimulé et protégé donnait un autre sens à ce drapeau à croix gammée. C’était la première fois au cours de toutes ces années que je voyais un swastika qui avait réellement une signification, ou dont il fallait prendre la signification au sens premier, sans aucun métadiscours. Pénétrer là, c’était comme entrer dans des toilettes où la personne d’avant n’aurait pas tiré la chasse, et les relents qui en émanaient rendaient l’air irrespirable.

                    « Si vous deviez trouver la maquette du bunker, monsieur de Vries, pensez à nous. Nous lui obtiendrions très certainement un acquéreur. »

                    

                    Lorsque je sortis du magasin d’antiquités, Winterberg n’était plus sur son banc. J’avais une raideur terrible dans la nuque, les épaules et le dos, comme si je portais un menhir et qu’on avait oublié de me donner de la potion magique. Mais ce n’était pas grave. J’avais rarement été aussi content de retrouver l’air du dehors.
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                    Bien sûr, Felix était épouvantablement excité lorsque notre taxi tourna à gauche et s’engouffra dans la longue allée éclairée qui menait au palais de Schönbrunn. Plusieurs agents de police en gilet pare-balles dirigèrent la voiture sur le côté. L’un d’entre eux portait une mitrailleuse noire sur sa poitrine comme s’il donnait le sein à un nouveau-né, un autre braqua le faisceau de sa lampe-torche sur nos visages tandis qu’un troisième contrôlait le bas de caisse du véhicule au moyen d’une perche. On rendit son permis de conduire au chauffeur et on lui fit signe d’avancer. Des bannières rouges avaient été disposées tout au long de l’allée. On y distinguait les visages des personnalités qui participaient au congrès : Simon Schama, Salman Rushdie, Peter Sloterdijk, Mathilda Watson, Madeline Steinberg… Pretzel s’y trouvait aussi, même s’il n’était certainement pas en mesure de donner une conférence cette année, et la bonne grosse gueule de chien fidèle de Brik claquait elle aussi au vent. Assis sur la banquette arrière, Felix ne remarqua rien de tout cela ; il était dans tous ses états depuis qu’il avait repéré les portails à détecteurs de métaux au niveau de l’entrée imposante du palais.

                    « Tu sais ce que cela signifie, Friso ?! Pour quelle autre raison y aurait-il un tel déploiement de mesures de sécurité ? »

                    Des forces de l’ordre en alerte… Des orateurs de premier plan… Un homme avec une oreillette entreprit de nous fouiller sans nous laisser le temps de produire notre invitation. Ensuite, nous dûmes passer sous un portique de sécurité, car, comme on le sait, deux précautions valent toujours mieux qu’une. Felix continua à me parler alors qu’un autre garde me fouillait une seconde fois, avec plus d’insistance, car le détecteur de métaux s’était mis à biper à mon passage, en raison de ce qui s’avéra finalement être la boucle de ma ceinture.

                    « Il est là, ce n’est pas possible autrement ! Quelqu’un comme lui, dans une telle foule ! Autant lâcher un tigre au cœur d’Amsterdam ! »

                    De toute évidence, le garde s’en fichait royalement.

                    « Monsieur, voulez-vous bien reculer de cinq pas pour me permettre de faire mon travail, s’il vous plaît ? »

                    Felix obtempéra, se contentant de hausser le ton :

                    « Il a l’air plus grand. En vrai. »

                    Lorsqu’il promena ses doigts le long de mes jambes, je perçus à quel point les mains de l’agent de sécurité étaient froides. La température extérieure était très basse. Je sentais le froid piquant sous mon pantalon. Il allait certainement se remettre à neiger. Je levai la tête. Dans la lumière des projecteurs, la façade couleur jaune beurre du palais de Schönbrunn se détachait avec netteté du ciel plongé dans l’obscurité. Elle avait l’air d’un navire qui vient d’accoster.

                    « On va sans doute le repérer très vite, avec ses cheveux blonds peroxydés. Je me demande ce que je trouverais bien à lui dire si je l’avais en face de moi. Tu crois que je devrais entamer une discussion avec lui ? N’y serais-je pas tenu un minimum, en vertu de mon statut d’intellectuel ? Ce serait le moment ou jamais de lui parler de son programme et de lui demander pourquoi il parle des dangers du national-socialisme et pourquoi il écrit “national” entre guillemets. Entre guillemets, tu te rends compte ! Comme si Hitler n’avait en réalité été que socialiste et que le national-socialisme était une sorte de variante, de goût du mois. Le socialisme sauce bolognaise, le socialisme sauce barbecue, le socialisme sauce nationale ! »

                    On se joignit à la foule qui faisait fébrilement la queue pour entrer. Difficile de voir le spectacle de ce qui devait se dérouler à l’intérieur, à cause des châles qui voletaient au vent devant nous, la faute à un groupe de femmes qui se plaignaient en italien, gesticulaient, s’apostrophaient à coups de phrases ponctuées de points d’exclamation. Leurs sacs à main furent inspectés. Deux hôtesses qui claquaient des dents dans leur scintillante robe de gala contrôlèrent l’image de notre invitation en filigrane avant de nous proposer de signer le livre d’hôtes.

                    « Qu’est-ce qu’on pourrait bien dire à un type pareil, s’interrogea Felix. Parce que… enfin… Tu demanderais quoi, toi, à Hitler, s’il revenait ? »

                    Un tigre au cœur d’Amsterdam. Je prenais mon temps, parcourant des yeux la page du livre d’or, à la recherche de « Ph. de Vries » ou peut-être de « de Vries, Philip », puis de « S. Burgers », « M. Winterberg » ou « N. Barth ». Les ennemis se multipliaient comme qui dirait par génération spontanée, mais je manquais de temps, les hôtesses commençant à manifester une certaine impatience. J’écrivis mon nom. Friso de Vos. Je le relus, et j’eus l’impression que mon écriture avait perdu de sa fermeté, comme si je n’étais plus très certain des lettres que j’avais tracées sur le papier. Je me tournai vers Felix :

                    « Le Hitler de Munich ou le Hitler de Berlin ?

                    — Le Hitler de Berlin, répondit-il.

                    — Ce que je lui demanderais ?

                    — Oui.

                    — S’il n’aurait pas préféré devenir artiste peintre. »

                    Je m’entendis. À l’intérieur, on se heurta, Felix et moi, aux dos de plusieurs centaines de personnes rassemblées dans la grande salle, que l’on invitait à lever leur verre. Nous venions manifestement de manquer le toast d’accueil. Les colonnes néoclassiques disparaissaient sous les bannières rouges du congrès, entre les portraits en pied des Habsbourg qui nous toisaient depuis l’éternité. Sur la scène, une silhouette à la stature d’homme d’État, les cheveux blancs séparés par une impeccable raie sur le côté, levait sa coupe de champagne en entonnant sans la moindre retenue Gaudeamus igitur. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un ose proposer à un tel parterre de doctes professeurs, d’intellectuels, de journalistes, d’artistes et d’étudiants de chanter l’hymne international des étudiants. Je m’attendais encore moins à ce qu’ils obtempèrent, et certainement pas avec cette ferveur et ce niveau sonore. Le texte était projeté sur un écran géant. L’effet était précisément le même qu’avec un hymne national : le simple fait de remuer les lèvres et de prononcer les antiques phrases latines réveillait les congressistes assoupis par les conférences et engourdis par le froid, et leur donnait l’impression de participer à une confraternité internationale des esprits. Post iucundam iuventutem / post molestam senectutem, nos habebit humus1. Le critique littéraire qui chaque année voyait décroître la place qui lui était offerte dans les journaux, le professeur d’université qui avait presque perdu tout le budget qu’il pouvait consacrer à ses doctorants, les poètes, les penseurs, les âmes perdues, tous chantaient à gorge déployée, comme s’ils attendaient ce moment depuis des semaines, énonçant chaque syllabe latine avec conviction et détermination. Dans d’autres circonstances, cela aurait probablement été précisément le summum de ce que j’espérais de la vie. Pénétrer dans le salon d’un palais et rejoindre une foule d’hommes et de femmes en tenue de soirée connaissant sur le bout des doigts leur Shakespeare, leur Tarantino, leur Tocqueville et leur Kissinger et avec qui je pourrais discuter de… de tout, non ? Et subitement, notre hymne national retentissait… Une nouvelle république, une méritocratie du savoir, tous ces gens si érudits… Oui, en d’autres circonstances. Alors, moi aussi j’aurais chanté à pleins poumons, moi aussi je me serais senti membre du club ! J’aurais sans doute dansé la polonaise à la suite de Brik et j’aurais eu l’impression que les doigts qui se posaient sur ses épaules se posaient aussi un peu sur les miennes.

                    Mais là, je n’éprouvais aucun plaisir d’aucune sorte. Il y avait une distance, et elle n’était pas due qu’à Brik. J’étais seul. Je regardai les occiputs devant moi, essayant de reconnaître l’une ou l’autre personne à ses cheveux, la mèche domptée de Philip de Vries, la calotte de Winterberg, l’implant de Sweder Burgers et, peut-être bien, pourquoi pas, le casque de Mme Chilton. Je perçus l’énergie névrotique de Felix à côté de moi, qui chantait irréprochablement, car il était programmé de façon à toujours jouer le rôle qu’on attendait de lui, mais lui aussi cherchait dans la foule, lui aussi – mais lui, c’était une tête d’un blond peroxydé.

                    Entrée de Friso. J’avais pensé que, dès que le chant s’arrêterait, les gens pivoteraient et tout le monde tournerait la tête vers moi. J’avais pensé que mon nom serait sur toutes les lèvres, ou alors celui de Brik, l’ancienne star de ce congrès. Ou, au fond du fond de moi, non, ce n’était pas ce que j’attendais, mais c’était ce que j’aurais voulu espérer. J’aurais tellement aimé avoir l’espoir que les gens suivent les indications scéniques du script que je méritais. Entrée de Friso. En réalité, les seuls à qui tout le monde prêtait attention, c’étaient les serveurs, dont les plateaux de coupes de champagne et de zakouskis étaient pris d’assaut comme les soldes d’hiver. Des sons provenant d’une autre salle indiquaient qu’un orchestre y jouait de la musique, un orchestre de jazz pas très swinguant, avec une chanteuse noire qui s’attaquait au répertoire américain avec des accents presque brikiens.

                    Another season, another reason

                    For making whoopee…

                    Felix me saisit doucement par le bras et me guida à travers le flux en direction d’une salle adjacente.

                    « Tu l’as vu ? Pas moi. Mais tout le monde n’était pas là. Il y a combien de salles dans ce palais ? Une dizaine ? Allons faire un tour ! »

                    L’énergie était comme éparpillée, les gens se parlaient sans s’intéresser réellement à la conversation. Chacun lorgnait autour de soi, à la recherche d’interlocuteurs plus intéressants, mieux cotés. « Regarde qui voilà ! Là ! Un tel ! Une telle ! » On prononçait des noms, dont certains me disaient quelque chose, mais pas tous.

                    « Là ! Regarde ! Nicolaas Fokker ! »

                    Et en effet, Nicolaas Fokker était là, petit, pesant, célèbre. Un auteur. Un écrivain européen*. Il ressemblait à un directeur de banque à la retraite. L’homme vivait une vie de caviar et de crackers. Il était, paraît-il, un ami personnel de la reine des Pays-Bas. Chaque année, il attendait un coup de fil d’Oslo qui ne venait pas. Les mains dans les poches, il s’entretenait avec un jeune homme aux boucles sauvages et au sourire triste qui, avec son stylo et son calepin, avait l’air tout droit sorti du journal d’un lycée local.

                    « Bah, oui, la liste des gens qui ne l’ont pas reçu est bien sûr imposante ! »

                    Le jeune homme prenait note avec solennité. Trois mètres plus loin, on passa, Felix et moi, à côté de deux femmes, une vieille et une jeune, qui elles aussi fixaient Fokker. J’avais l’impression de connaître la plus âgée. Minuscule (elle devait dominer son chariot de supermarché d’une petite tête seulement), affublée d’une robe de prix, le visage buriné, avec des dents très blanches et qui paraissaient trop grandes pour sa bouche, comme s’il s’agissait de dents de seconde main. La jeune fille lui disait :

                    « Bon sang, ce que tu as écrit à propos de Fokker…

                    — Oh, ce n’était pas si méchant…

                    — Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Il le méritait, mais en lisant ton article j’ai eu l’impression de regarder à travers la visière d’un tireur embusqué dans les montagnes qui surplombent Sarajevo. »

                    Des gens continuaient à affluer depuis l’extérieur, malgré l’heure tardive. Une vraie surprise-partie. Les serveurs avaient désormais du mal à circuler entre les groupes avec leur plateau. Une femme poussa un rire strident quelque part. Un verre s’écrasa sur le sol.

                    « Ce n’est pas ici qu’on va le trouver », dit Felix.

                    Je repérai Vikram Tahl en conversation avec un homme qui le dépassait de trente centimètres. En l’observant ainsi de loin, je vis à quel point son jeu de jambes était au point, on aurait dit celui d’un boxeur. Chaque fois que son interlocuteur remuait la tête, il l’accompagnait, de sorte qu’il était toujours planté pile en face de lui et que celui-ci ne pouvait pas lui échapper. Tahl gesticulait à grands gestes et avait manifestement du mal à faire entendre raison à l’autre :

                    « Mais comment peux-tu ne pas t’intéresser à l’histoire de l’Inde ?! s’insurgeait-il en se forçant à sourire.

                    — Eh bien, parce que. Je ne leur ai jamais pardonné ce qu’ils ont fait à Ben Kingsley dans Gandhi. »

                    Je saisis Felix par le bras et m’éloignai, pour échapper à Tahl. J’avisai deux hommes moustachus assis dans l’embrasure d’une fenêtre. Ils avaient discrètement posé un plateau derrière eux et engouffraient des petites boulettes de viande hachée à un rythme d’enfer. Ils riaient aux éclats (j’entendis : « Et je ne t’ai pas encore dit la meilleure ! Il m’avait donné son recueil de poèmes en Comic Sans !!! »). Juste après, j’entrevis les deux plus jeunes visages qu’il m’avait jusqu’alors été donné de voir à Schönbrunn, deux adolescents perdus dans leurs grands blazers.

                    « Quelle est ta guerre préférée ? demandait l’un.

                    — Celle de Crimée m’intéresse pas mal, parce qu’on y trouve tous les ingrédients d’une bonne guerre », répondait l’autre.

                    À quelques pas de là, il y avait deux jeunes filles, peut-être sortaient-ils ensemble, même si elles me semblaient un peu plus âgées que les garçons. La première racontait à son amie, d’un air un peu supérieur :

                    « Et alors, il m’a regardée et il m’a dit : “Jeune fille, ne parlons pas des mots*. Ce qui m’intéresse le plus chez vous, ce sont les choses*.”

                    — Waouh ! C’est comme si Foucault essayait de te faire la cour ! »

                    Au milieu de la salle dans laquelle nous entrions maintenant, une équipe de télévision entourait Madeline Steinberg, rejeton de la famille de pianistes, qui avait casé ses cinquante printemps dans une robe de cocktail plus courte qu’on ne l’aurait imaginée pour son âge, ou pour n’importe quel âge d’ailleurs. Une olive nageait dans le verre qu’elle tenait à la main. Cette femme avait gagné le Booker Prize avec son premier roman, il y avait de cela une éternité, et elle n’avait ensuite jamais jugé nécessaire d’écrire une nouvelle œuvre de fiction. Elle signait désormais des ouvrages aux titres comme De la connaissance des mots ou Quand les écrivains se taisent. Elle était dotée d’un long cou et d’yeux elfiques, doux et fatigués. Çà et là, une mèche grise rehaussait l’éclat de ses cheveux aile de corbeau. Elle portait de nombreux bracelets aux poignets – il devait y avoir là suffisamment d’or et d’argent pour acheter toute une tribu d’Indiens.

                    Brik m’avait un jour mis en garde à son sujet. « Hypocrite comme un chat ! » m’avait-il confié. Et la pire des commères ! Fais doublement attention, car c’est aussi une fameuse cougar ! Elle t’avalerait tout cru, et je ne veux pas que ça vous arrive, à toi et à ta chère Pippa. »

                    Elle parlait d’une voix doucereuse dans le micro que lui tendait le journaliste.

                    « Son énorme savoir avait quelque chose d’ordinaire, disait-elle. C’était comme s’il voulait constamment vous montrer à quel point il savait de choses. »

                    Felix se tenait sur la pointe des pieds, pour voir par-dessus la foule. Il m’encouragea à avancer, mais je m’attardai pour écouter la suite. Steinberg continuait :

                    « Il était originaire d’un minuscule village d’ex-Yougoslavie, ne l’oubliez pas ! Il était certainement dans la surcompensation. Excusez mes mots*. »

                    Je serrai le bras de Felix. Avait-il entendu ? Parlait-elle de Brik ? Felix haussa les épaules.

                    « On joue de la musique dans la salle à côté. Il n’est certainement pas là. Ça serait géant, si toi et moi, on disait ses quatre vérités à Wilders, non ? Deux jeunes intellectuels sur le sentier de la guerre… Attends-moi ici un moment, je vais voir en haut, d’accord ? »

                    Felix s’éclipsa sans me laisser le temps de lui répondre. J’attendis que Madeline Steinberg en ait fini avec les journalistes pour marcher dans sa direction. Ma chère Pippa… Du calme ! m’admonestai-je. Tu as en toi la force nécessaire ! Encore une fois sur ce mode ! Une dernière fois dans ce rôle !

                    « Vous êtes bien Madeline Steinberg ? Philip de Vries, enchanté. Je crois me souvenir que Josip Brik nous a un jour présentés l’un à l’autre.

                    — Je suis absolument certaine du contraire, déclara-t-elle, un sourire amusé aux lèvres en me serrant longuement la main.

                    — Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

                    — Jeune homme, puissiez-vous toujours m’offrir du champagne ! » dit-elle en riant.

                    Le champagne arriva sur un plateau. Madeline Steinberg me regardait de ses grands yeux avec curiosité.

                    « C’est fou de rencontrer une femme comme vous toute seule dans cette foule ! »

                    Elle sourit de nouveau, d’un air incertain, cette fois. Je lui mettais délibérément la pression.

                    « Et monsieur Philip, qu’est-ce qui vous amène donc à Vienne ?

                    — Brik, bien sûr. Demain, je participe à un débat sur l’héritage de Brik, sur ce que Brik nous a laissé de si singulier. Comment l’interpréter ? Ce que j’ai appris en le fréquentant si intensément, c’est que, si Brik pouvait avoir des airs de savant fou de loin, il savait très bien ce qu’il faisait, en réalité. »

                    J’essayais de prononcer son nom un maximum de fois, Brik, Brik, Brik. Il fallait qu’elle pense que Philip de Vries était le plus grand name-dropper et donc le plus grand pignouf du congrès.

                    « “Philip, disait-il, parce que tel est mon prénom, Philip, mon pire ennemi n’est autre que moi-même. N’allons pas espérer que quelqu’un d’autre puisse me faire davantage de mal que je ne m’en fais déjà.” »

                    J’avais peine à croire qu’elle était habituée aux conversations où on ne lui posait aucune question sur elle-même et où on ne la complimentait pas sur son dernier livre, son dernier article, sa dernière apparition télévisée ou dans un magazine féminin. Je m’appliquai dès lors à ne lui poser aucune des questions auxquelles elle s’attendait.

                    « Vous le connaissiez bien ? demanda-t-elle finalement, en désespoir de cause.

                    — Et comment ! Vous voyez cette montre ? C’est un cadeau de Brik ! » dis-je en remontant fièrement ma manche afin d’exhiber la montre que ma mère m’avait offerte quand j’avais eu mon diplôme de master.

                    Elle était simple mais élégante, avec des aiguilles en or, des chiffres romains et un bracelet en cuir de crocodile.

                    « Je lui avais dit que je n’avais pas de montre. Brik m’a offert la sienne. Ça m’a donné l’impression qu’il m’adoptait comme son fils.

                    — Oh, really ? dit-elle. Le fils qu’il n’avait jamais eu, sans doute ? »

                    Elle avait perdu tout intérêt pour moi. Elle scannait la foule du regard, à la recherche de personnes plus valorisantes, en vain. Elle se reprit et se tourna de nouveau vers moi :

                    « Alors donc, vous êtes aussi impliqué dans cette revue… Le Somnambule ?

                    — Non, dis-je. Pourquoi* ? »

                    Je fus très satisfait de ce « pourquoi* ».

                    « Eh bien, c’est un œuf que j’avais encore à peler avec Brik. L’année dernière, je lui ai envoyé une lettre, à lui ou plus précisément au Somnambule. C’était une réaction au reportage de Brik à Srebrenica, à l’occasion du énième anniversaire du génocide.

                    — Je me souviens bien de son article, dis-je, sur le ton d’une voix off dans une publicité.

                    — Ma lettre y réagissait. Cela m’avait semblé plus juste de la lui envoyer tout de suite, plutôt que d’attendre qu’il republie son article dans un recueil destiné au grand public et d’en parler dans un édito.

                    — Que disiez-vous dans votre lettre ?

                    — Que cet article contenait quelques erreurs assez stupides. Hemingway ne s’est pas suicidé à Cuba, mais à Ketchum, dans l’Idaho. Klaus Barbie n’était pas autrichien, mais prussien. Il aurait dû le savoir. Mais elle parlait aussi et surtout des premiers articles de critique culturelle de Brik, ceux qu’il a fait paraître à la fin des années quatre-vingt, quand le Mur existait encore. Ils étaient déjà intéressants, mais on y trouvait toujours une indulgence, un retrait, comme s’il se retenait de dire une certaine vérité. Ces réserves ont disparu après 1991. Il s’est subitement mis à écrire avec plus d’autorité et de conviction, à se montrer davantage dans le jugement. Il m’a fallu un moment avant de comprendre ce qui avait changé. C’était l’effondrement de l’Union soviétique, la mort de la possibilité du socialisme. Quelque part dans sa tête, il avait toujours tenu compte du socialisme comme alternative au mode de vie occidental. Après la chute du Mur et la dislocation de l’Union soviétique, il n’est plus resté qu’une seule voie possible. Je m’en suis subitement rendu compte en lisant cet article sur la guerre dans les Balkans. Le grand critique idéologique, malgré toute son ironie, avait lui aussi des fondements idéologiques ! Enfin bref, j’ai envoyé ma lettre à Brik. J’ai reçu en retour un petit mail bien sympathique dans lequel il se disait heureux de voir qu’apparemment je le lisais depuis si longtemps. Il m’informait qu’il transmettrait ma lettre à la rédaction du Somnambule. Elle n’a jamais été publiée. »

                    L’analyse était plus fine que je ne m’y serais attendu. Je réprimai un sourire.

                    « Je ne suis pas au courant », dis-je.

                    Pour la première fois je disais la vérité, même si j’eus l’impression de parler une langue étrangère.

                    Elle me jeta un regard perspicace et j’essayai de prendre un air impénétrable.

                    « C’est de lui que vous parliez aux caméras ? » demandai-je.

                    Elle eut un sourire posé et satisfait.

                    « C’est très éloquent que vous pensiez cela, répondit-elle. Mais je ne vais pas vous analyser, jeune homme. Tenez, regardez ! Là ! C’est Nicolaas Fokker ! »

                    Et en effet, il était entré dans notre salle, peut-être à la recherche des caméras. Steinberg crut bon de m’expliquer :

                    « C’est un des conférenciers d’honneur cette semaine. Il a reçu une médaille de la Ville de Vienne ce week-end pour ses romans qui disent combien la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste ont été des choses absolument abominables.

                    — Courageux de sa part ! » commentai-je.

                    Elle rit.

                    « C’est un homme terriblement drôle, dit-elle. Il faut absolument que j’aille le saluer. Merci pour le champagne, Philip ! »

                    Elle envoya trois baisers à Fokker et disparut dans sa direction. « Vous savez quoi ? » Ne me le dites pas, pensai-je. J’étais seul. Normalement, on pouvait gagner du temps en se dirigeant vers le bar, en faisant la file, en commandant à boire, c’était toujours un quart d’heure de passé. Mais il y avait du personnel partout, prêt à vous offrir tout ce que vous désiriez dans la seconde.

                    Je me rendis compte que de nombreuses personnes étaient seules. Surtout des hommes. On les voyait à peine dans la foule, mais ils étaient là. Ils se tenaient un peu maladroitement, avec leur badge à leur revers comme des orphelins de mère y auraient porté l’adresse du centre de jour où les amener. Ils pianotaient du doigt sur leur coupe de champagne, en suivant la mesure de la musique jouée dans la salle. Ils observaient attentivement les toiles de maître accrochées aux murs. Un homme affublé d’une barbe à la Tolstoï était en train d’examiner le velours des rideaux en le palpant entre le pouce et l’index, comme s’il s’apprêtait à commander à un serveur un coupon de deux mètres sur trois. Ce n’était pas parce qu’on avait lu beaucoup de livres qu’on était à l’aise en société. J’étais seul. Philip l’était-il, lui aussi ?

                    « … Et vous êtes Friso de Vos ! »

                    La réponse à ma question. J’avais fait du saut à l’élastique une seule fois dans ma vie. C’était avec Pippa, en Thaïlande, lors de nos premières vacances ensemble. Je voulais absolument l’impressionner en sautant depuis un élévateur, sur la plage, lors d’une kermesse, alors que cela n’avait absolument rien de nécessaire. Ce que je ressentis quand Philip de Vries m’aborda, ce fut ce moment précis où votre plongeon en chute libre s’arrête et où ’élastique vous tire vers le haut, ce moment tenu entre la résistance du filin et la force de gravitation. Le visage qui se présentait à moi ne ressemblait pas autant au mien que je le craignais, même si je n’avais jamais osé me formuler tout à fait cette peur, mais il y avait malgré tout de nombreux traits communs. Il avait une bouche plus grande, des dents plus longues, des yeux plus ronds, mais nous avions les mêmes rides verticales, la même mâchoire, le même nez, les mêmes oreilles. Nos cheveux aussi étaient comparables, de la même blondeur, en tout cas, avec chez lui comme chez moi des mèches qui tombaient sur le devant et sur le côté, même si chez lui tout paraissait davantage d’un seul tenant.

                    Un tigre au cœur d’Amsterdam. Je m’étais un jour retrouvé à côté de Brad Pitt dans une librairie. Je l’avais trouvé plus petit que dans mon imagination, plus vieux, aussi, mais il occupait l’espace avec une énergie assez extraordinaire. Cette énergie n’émanait pas de lui, elle était en moi, je le savais, mais c’était lui qui l’éveillait.

                    « Je vous ai tout de suite reconnu. Je suis Philip de Vries. Le grand ami de Brik. »

                    Il me tendit la main, et je fis pareil. Un réflexe. Il portait un costume gris, une chemise blanche et une cravate brun clair qui fit que je me maudis. J’étais un fieffé imbécile, d’avoir respecté le code vestimentaire !

                    « Je suis Friso.

                    — Je sais !

                    — Friso de Vos. Le grand ami de Brik.

                    — Nous sommes tous les deux les grands amis de Brik, bien sûr.

                    — Oui ?

                    — S’il existe deux grands brikiens dans l’âme, c’est bien toi et moi !

                    — Oh, really ?

                    — Oui ! Toi plus que moi, bien sûr. C’est génial, de te rencontrer, Friso !

                    — C’est vraiment ce que tu penses ?

                    — Bien sûr ! Brik m’a énormément parlé de toi ! »

                    Je ris d’un air niais. Il rit aussi, mais d’un grand rire Pepsodent tout à fait décontracté, comme s’il me montrait ses dents, à la manière d’un type sinistre dans un parc.

                    « Non, en fait, tu me rendais souvent jaloux. Vous en faisiez des choses ensemble, tous les deux ! Un jour, il m’a raconté que vous aviez loué une petite voiture pour aller rendre visite à sa vieille mère, quelque part dans les environs de Belgrade, et qu’à chaque montée, le moteur s’arrêtait et que vous aviez été obligés de pousser la voiture à tour de rôle. Et que tu ne parvenais pas à la faire bouger quand il était assis dedans. Hilarant ! »

                    Il tenait toujours ma main dans la sienne. Il rayonnait de joie.

                    « Philip… », dis-je, sans savoir comment poursuivre.

                    Il ne m’interrompit pas, mais, simplement, je ne savais pas quoi lui dire, ou par où commencer. Il n’y avait aucune ironie dans son regard. Au contraire, il émanait de lui une sorte d’innocence bienheureuse comme on n’en voit que chez les chiens domestiques. Le maître est rentré, le maître ! Il était simplement content d’être là où il était et de faire ma connaissance.

                    « Appelle-moi Flip, dit-il. Tous mes amis m’appellent Flip. »

                    Flip ! « Appelle-moi Flip ! » S’il te plaît, pensai-je, tout mais pas ça !

                    « Je n’ai pas eu l’occasion de te rappeler, dis-je. Tu voulais parler du débat de demain ?

                    — Non. Il m’arrive un truc bizarre. »

                    Sa voix avait quelque chose de chantant, avec un accent de Frise occidentale, peut-être, en tout cas il ne parlait pas comme à la télévision.

                    « J’ai reçu un coup de téléphone, ça devait être la semaine dernière. Du crématorium. Personne n’avait donné d’instruction au sujet des cendres de Brik. »

                    Je réussis à dire :

                    « Quoi ?!

                    — On a incinéré Brik, un peu en dehors de Groningue. Tu sais, à Uithuizen. Le crématorium m’a appelé pour me demander à qui envoyer l’urne contenant les cendres de Brik. »

                    Non ! Pas ça ! pensai-je.

                    « Alors, j’ai répondu que j’allais les chercher. »

                    Il fit un geste en direction d’une serveuse et lui adressa un sourire. Elle le lui rendit et lui présenta son plateau. Il prit deux coupes de champagne, m’en tendit une et leva la sienne :

                    « Santé ! »

                    Let’s have a toast for the douchebags. Portons un toast aux enfoirés.

                    « Santé ! »

                    Il vida son verre d’un trait. Il me sourit.

                    « C’est peut-être un peu dingue, mais j’ai emporté l’urne avec moi. Elle est dans ma chambre, à l’hôtel. Je me suis dit que tu étais le mieux placé pour savoir ce qu’il fallait en faire. Brik t’adorait. J’ai pensé que tu serais de bon conseil.

                    — Tu as les cendres de Brik ici ?

                    — Oui.

                    — Avec toi ?

                    — Oui ! Je les ai prises dans l’avion, dans ma valise ! On m’a juste demandé de remplir un formulaire. Ma valise a été examinée par un scanner spécial à l’aéroport de Schiphol. No problem. Est-ce que cette Liddie Chilton t’a aussi filé des thunes ? Elle m’a passé un coup de fil, après la cérémonie, à New York. Elle voulait me donner de l’argent pour que je puisse m’acheter un bon costard et me payer un bon hôtel à Vienne. Génial, hein ?

                    — Super génial, commentai-je.

                    — J’ai trouvé ça vraiment bien. J’ai choisi un hôtel normal et j’ai décidé de me payer des vacances avec son fric. J’ai dit à ma copine : “Chérie, on va où ?” Ni une ni deux, j’ai réservé les billets. On part à Bali le lendemain de Noël. Thank you very much ! De toute façon, quelqu’un comme Brik se fichait pas mal de la façon dont on est sapé, hein ? Alors, pourquoi est-ce que je n’aurais pas dépensé cet argent à autre chose ? Ce n’est pas la première fois que tu viens à ce congrès, hein ? Dis, est-ce que c’est très différent, maintenant que Brik n’est plus là ? Peut-être que je suis très naïf, je ne sais pas, ou que j’aimais trop Brik, mais quand le primus inter pares disparaît ainsi, est-ce que ce n’est pas un peu comme à la mort du roi ? Que reste-t-il de lui ?

                    — Une république, proposais-je.

                    — Ça a toujours quelque chose d’un peu misérable, une république, je trouve. Ça vient toujours après quelque chose d’autre. Après un royaume, ou après un empire. Ça n’existe jamais par soi-même, ça n’est jamais l’état naturel des choses. »

                    Je me souvins de ce que Brik avait écrit dans La Machine rouge : quand le bourreau Charles-Henri Sanson tendit la tête ensanglantée de Louis Capet vers le peuple assemblé place de la Révolution, il ne se produisit rien. Il y eut des cris de joie, mais ensuite, tout le monde rentra chez soi bien sagement. Ce qui fut réellement choquant, avait écrit Brik, ce fut que Paris continua à vivre. On rouvrit les portes de la ville. Les gens se rendirent au marché, mangèrent, chièrent, puis passèrent la nuit dans leur lit. La République s’imposa sans tirs de mousquet, sans coups de canon, mais aussi sans feu de joie ni danses dans les rues.

                    Je le réentendis me demander : « Dis-moi franchement, Friso. Qui es-tu : mon dauphin ou mon Robespierre ? » Et si nous n’étions pas ses dauphins, ses héritiers, que restait-il donc de tout cela ?

                    « Pas mal », dis-je, comme si je lui offrais un cadeau.

                    Philip de Vries haussa les épaules.

                    « On dirait que le dauphin espagnol se trouve ici, ce soir. Il va recevoir une œuvre du temps de Franco. C’est pour ça qu’il y a tout ce déploiement de sécurité.

                    — Dis-moi, Philip, l’interrompis-je en prenant mon courage à deux mains. Qui est donc Arkady Rossovitch ? »

                    Il éclata de rire.

                    « Où as-tu vu ce nom ?

                    — Arkady Rossovitch… La maquette de Hitler… Celle qu’on a volée chez Brik. »

                    Il posa une main sur mon épaule et son rire redoubla.

                    « Tu me fais une blague, hein ?

                    — Non.

                    — Tu connais X-Men ?

                    — Bien sûr.

                    — Arkady Rossovitch est un mutant russe, Omega Red. Un méchant.

                    — Quoi ?!

                    — J’ai écrit à son propos pour un numéro de Blondie, Le métadiscours sur Hitler. Tu connais cette revue, je suppose ? Tu sais qu’ils ont chaque année un numéro spécial consacré à la fiction ? J’ai écrit une nouvelle de fan fiction sur Brik pour eux.

                    — Une nouvelle de fan fiction ?

                    — Oui. Sur Brik. Ça me semblait chouette. L’idée, c’était d’écrire une fiction à son sujet. J’ai des ambitions littéraires, tu sais. En fait, j’ai plus envie de devenir écrivain que de faire carrière à l’université. Et je me suis dit que ce serait une bonne manière d’illustrer les idées de Brik en les introduisant dans une fiction. Tu aimes ça, toi, écrire ?

                    — Je déteste ça.

                    — Ha ha ! Eh bien, moi, j’adore !

                    — Toute cette histoire de maquette, c’est une fiction ?

                    — Totalement ! »

                    Je souris et il me sourit en retour. Quel garçon sympathique c’était ! Je n’avais jamais eu de conversation avec Felix qui se soit passée si aisément que ces cinq minutes avec Philip.

                    On déambula de salle en salle lui et moi, à la recherche d’un endroit plus calme. Il me parla du livre qu’il était en train de lire. Je continuais à regarder autour de moi, comme si le fait de l’avoir trouvé ne me suffisait pas, comme s’il y avait peut-être un autre Philip en circulation. Il m’expliqua que, sur le conseil de Brik, il était en train de lire la bibliothèque russe par ordre chronologique, et qu’il avait du mal à retenir tous ces noms. Je ne l’écoutais pas vraiment, attentif à ce que je voyais arriver de derrière son épaule. Tel un brise-glace traversant la mer de Barents, Markus Winterberg avançait droit sur nous, repoussant les groupes d’invités comme des pans de glace flottante. Derrière sa nuque, je repérai le Fedora de son maître.

                    « Oh ! Gamin ! lançai-je à Philip, qui me jeta un regard étonné. Avec ta fiction, tu n’imagines pas tout ce que tu as mis en branle ! »

                    Winterberg fit un pas de côté pour permettre à Burgers et à son smoking de nous rejoindre. Nous étions quatre dans notre petit cercle. Chacun de nous considéra les trois autres.

                    « Monsieur de Vries, bonsoir.

                    — Bonjour, monsieur Burgers, dis-je.

                    — On se connaît ? interrogea Philip.

                    — Vous ne me devez rien, je pense, dit Burgers.

                    — Un Lannister paie toujours ses dettes, déclarai-je.

                    — Nous étions convenus que vous me donneriez davantage d’informations ce soir.

                    — Des informations à propos de quoi ? s’enquit Philip.

                    — D’Arkady Rossovitch, répondis-je en lui adressant un clin d’œil.

                    — Tu parles de mon Omega Red ?

                    — Il connaît la maquette ? intervint Winterberg.

                    — Monsieur Burgers, dis-je, permettez-moi de vous présenter un bon ami…

                    — Quelle maquette géniale ! s’exclama Philip.

                    — … C’est le meilleur et le plus loyal de tous les étudiants que Brik ait jamais eus…

                    — Vous avez lu ma nouvelle ?

                    — Quelle nouvelle ? demanda Winterberg.

                    — Sur la maquette ! le renseigna Philip.

                    — … Ce n’est pas mon frère, et pourtant c’est le fils de mon père, ajoutai-je.

                    — Ha ha ha ! Qui suis-je ?! commenta Philip de Vries en riant, ignorant totalement ce qui se jouait en ce moment.

                    — Philip de Vries, veux-tu bien dire à ces messieurs pourquoi tu as écrit cette nouvelle sur la maquette de Rossovitch ?

                    — C’était une commande pour le numéro spécial de la revue Blondie, Le métadiscours sur Hitler. De la fan fiction. Mais elle ne sera publiée que le mois prochain. Comment êtes-vous au courant…

                    — Philip de Vries ? s’étonna Winterberg.

                    — That’s me, confirma Philip. Pourquoi ?

                    — C’est Philip de Vries, monsieur Burgers, monsieur Winterberg. L’auteur d’une fan fiction sur Brik. Voilà votre maquette, poursuivis-je. Une pure fan fiction.

                    — Hé ! Tu ne dénigres tout de même pas la culture populaire, j’espère ! s’écria Philip.

                    — Mais qui êtes-vous, alors ? s’emporta Burgers.

                    — Excusez-moi, qui êtes-vous, vous ? intervint Philip.

                    — Je suis Sweder Burgers. Je travaille notamment à la Fondation Burgers, dit-il.

                    — Et sans doute aussi au Mossad ou au Shin Bet », complétai-je à voix basse.

                    Je ne parvenais pas à détacher mon regard d’un dos dénudé et d’un long cou sous un carré parfait de cheveux blonds. Elle avait les bras minces, mais les épaules anguleuses, musclées – des épaules de nageuse, pensai-je. Elle portait une robe couleur outremer avec un profond décolleté dans le dos. Son bronzage intégral était manifestement le résultat de nombreuses séances de banc solaire. De la main, elle chercha celle de l’homme qui se tenait à côté d’elle. Il était plus âgé ; je ne l’avais jamais vu. Il se pencha vers elle et lui chuchota quelque chose à l’oreille en riant. Il flirtait, manifestement. Peut-être se contentait-il de murmurer son nom : « Nina Barth », à moins qu’entre-temps elle n’en portât un autre.

                    « Et vous êtes Philip de Vries ? insista Winterberg.

                    — Oui, et voici Friso de Vos. Un grand ami de Brik », dit Philip.

                    Qu’avaient-ils espéré gagner ce soir ? Quelle aurait normalement été ma valeur ? La main de l’homme descendit lentement des épaules de Nina et il effleura son dos nu de la pointe des doigts tout en continuant à lui susurrer quelque chose à l’oreille. Était-elle en service commandé avec lui, comme elle l’avait été avec moi ? Ou était-ce lui qui l’avait approchée ? Elle n’avait même pas l’air de nous avoir remarqués derrière elle. Le dénouement de ce qu’elle avait elle-même déclenché se déroulait quatre ou cinq mètres derrière elle, mais était rendu totalement incompréhensible par le brouhaha des conversations et la musique. L’homme dessinait des ronds dans son dos, du bout du majeur. Combien devrait-il payer ? Une image me vint à l’esprit : j’irais prélever la somme nécessaire à un automate bancaire avec la carte de crédit de Mme Chilton. Même si le vrai mobile de mon geste n’était pas une générosité désintéressée, j’avais l’impression qu’en intervenant immédiatement je pourrais la sauver de cet enquiquineur.

                    « Friso de Vos », répéta Winterberg.

                    Je me tournai de nouveau vers lui.

                    « Friso de Vos, rédacteur en chef du Somnambule, La revue du métadiscours sur Hitler depuis 1991. Enchanté.

                    — Et ce que vous avez dit à propos du magasin d’antiquités ? continua Burgers. Il s’y trouve bien un cabinet allemand ?

                    — De quoi parlez-vous ? s’ébahit Philip. Pourquoi pensiez-vous qu’il était moi ?

                    — Ils ont là tout ce qu’un nazi voudrait commander à la fête de Saint-Nicolas, répondis-je à Burgers.

                    — Bon sang, comme ils se ressemblent, ces deux-là, commenta Winterberg.

                    — Ce n’est pas une excuse, merde ! tonna Burgers.

                    — Demandez à Nina, proposai-je. Elle est là !

                    — Où ça, là ? » s’étonnèrent Burgers et Winterberg en chœur.

                    Mais tout a une fin, même l’entropie. Les choses finirent par se matérialiser. L’abstrait prit forme concrète. Au début, je ne l’entendis que confusément, mais mes oreilles ne me trompaient pas. La musique s’était tue. On traînait des instruments sur la scène. Burgers l’entendit aussi, car il s’arrêta de parler et me regarda en indiquant son oreille. Je fis oui de la tête.

                    « Philip de Vries veut-il bien monter sur scène ? » disait l’appel au micro.

                    Il y eut un effet Larsen. Winterberg s’était tu, lui aussi. Je posai une main sur l’épaule de Philip, afin qu’il comprenne qu’il devait faire silence.

                    « PHILIPPE DE VRIES VEUT-IL BIEN MONTER SUR SCÈNE, S’IL VOUS PLAÎT ? »

                    Il me regarda.

                    « C’est moi, dit-il.

                    — C’est toi, renchéris-je.

                    — Est-ce que j’aurais gagné quelque chose ? »

                    Il s’éloigna en riant et se faufila entre les invités qui s’écartèrent pour le laisser passer. La belle femme en robe outremer recula d’un pas. À son visage et à son profil, je me rendis compte que ce n’était pas Nina. Elle avait le front plus grand, le nez plus petit, la symétrie manquait. Elle détourna instantanément les yeux lorsqu’elle surprit mon regard. Nina aurait été beaucoup plus franche. Sur ces entrefaites, Philip était arrivé au pied de la scène, sur laquelle deux jeunes gens et une jeune fille avançaient parmi les instruments de musique classique. La salle était grande. D’où j’étais, je ne voyais pas bien les visages. J’avançai, sentant dans mon dos que Winterberg me suivait de près. Lorsque Philip monta sur le podium, toute l’attention du public allait dans cette direction. Il se passa plusieurs choses simultanément. La jeune fille commença à déclamer un texte dans le micro :

                    « Nous sommes jeunes, l’amour est un champ de bataille ! Le passé a trop longtemps dominé le présent ! Il est temps de nous réveiller ! Aujourd’hui ! Pendant trop longtemps, des gestes qui devraient être intemporels ont été pris en otage par d’anciennes significations ! »

                    Philip avait toujours l’air amusé. Il pensait sans doute que c’était un cirque qui l’avait invité à monter sur la scène pour tenir le cerceau dans lequel un lion bondirait bientôt. Son sourire bon enfant s’effaça de son visage lorsque – « Un bras tendu comme signe d’alliance ! Douze années de fascisme allemand… ! » – les deux jeunes qui étaient maintenant tout près de lui brandirent fièrement le bras droit, adressant le salut nazi au public qui se mit aussitôt à huer.

                    « Merde ! » m’écriai-je.

                    Bien sûr, Philip ne se prêta pas à cette mascarade, ce qui incita un des deux jeunes hommes à essayer de lui lever le bras de force – « Le temps est venu de déshitlériser le bras droit tendu ! L’histoire ne peut rien nous faire ! » –, mais Philip se dégagea, faisant tomber l’autre, précisément au moment où la sécurité atteignait la scène. Philip fut le dindon de la farce. Le premier agent de sécurité lui fit un tacle à l’épaule qui l’envoya valdinguer à grand fracas dans les percussions. D’où nous étions, l’enchaînement chaotique des événements fut difficile à suivre. Des gifles claquèrent, on entendit des tissus se déchirer, des gens du public furent poussés sur le côté, tombèrent les uns sur les autres, et les deux jeunes gens disparurent sous un glissement de terrain d’agents de sécurité en smoking de location, tandis que le public hurlait, qu’un violoncelle se brisait en deux et que la jeune fille, qui beuglait maintenant dans le micro – « NOUS SOMMES LE FRONT DE LIBÉRATION DU BRAS DROIT !!!!!! » –, était soulevée par la taille par un garde construit comme une armoire à glace qui finissait par la balancer par-dessus son épaule telle une enfant.

                    J’entendis Burgers lancer d’une voix très courroucée :

                    « Markus, il faut filer d’ici ! »

                    Du coin de l’œil, je vis Winterberg qui ouvrait la bouche sur sa paume posée en coupe devant ses lèvres, comme s’il vérifiait son haleine. En réalité, il parlait dans un minuscule micro connecté à un fil qui sortait de sa manche :

                    « Abort mission, I repeat, abort mission. Stand down. »

                    Il allait disparaître lui aussi dans la foule quand nos regards se croisèrent un instant. Il me serra le poignet. Sans stress, sans courroux, mais avec amitié, peut-être même avec une sorte d’admiration professionnelle.

                    L’urne ! pensai-je. Brik !
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                    Voilà donc l’intrigue que j’attendais depuis deux jours. Les pions s’étaient comportés comme escompté. Moi aussi. Lorsque je sortis, il avait recommencé à neiger. Un moment, je pensai que les agents de la sécurité qui marchaient d’un air maussade dans la direction du palais venaient vers moi, mais ils continuèrent leur chemin vers la fête. Personne ne courut à ma poursuite.

                    Je compris à mon calme total à quel point j’étais fatigué. Mon stock de colère était épuisé.

                    La phrase la plus souvent entendue dans les films était toujours : « Sortons d’ici ! », tandis que l’image la plus employée dans les romans semblait être : « Un chien aboyait au loin », ou quelque chose d’approchant. J’avisai les empreintes de mes pas dans la neige et je calculai le temps nécessaire pour que la neige fraîche les efface. Encore un cliché usé jusqu’à la corde. Trente secondes, quarante secondes… Les traces demeuraient visibles.

                    Fallait-il que je fasse quelque chose de cette image ? Y avait-il là une vérité plus profonde à trouver ? Quelqu’un attendait-il que je métaphorise mes propres empreintes ?

                    Finito. Basta.

                    Les poings serrés dans les poches de mon manteau, je continuai à longer les vastes jardins du palais, les haies soigneusement entretenues, l’étang. Deux cygnes nageaient sans but sur l’eau qui se ridait derrière eux en V de plus en plus larges.

                    Étaient-ils bien réels ? En hiver, les cygnes ne migraient-ils pas vers le sud ?

                    Leurs yeux étaient noirs, leur bec sans expression aucune, comme le sont toujours les becs. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les oiseaux n’éveillent jamais notre sympathie : leur tête n’exprime rien, ils ne paraissent jamais s’intéresser à quoi que ce soit. C’étaient peut-être de faux cygnes, pensai-je, équipés de minuscules caméras dissimulées dans les yeux et de petits moteurs dans les pattes, de sorte que les agents de sécurité pouvaient, depuis leur poste de commande, suivre les faits et gestes des invités dans les jardins. L’écriteau sur lequel il était écrit « NE PAS MARCHER SUR LA PELOUSE » cachait peut-être un micro.

                    J’étais si fatigué de tout ce que j’avais pensé ! Penser, penser, penser, penser, penser…

                    « Je n’étais pas fait pour penser. J’étais fait pour manger. »

                    D’assez loin, j’entendis bavarder les gars de la sécurité. Ça ne devait pas être la panique au palais, ou alors ils avaient très rapidement repris le contrôle de la situation.

                    « Le Front de libération du bras droit. Kaltgestellt2. Aucun survivant. »

                    Friso, arrête de penser !

                    Ils cessèrent de parler lorsque j’arrivai à proximité de la sortie. Ils me souhaitèrent en chœur une bonne soirée, et l’un d’eux m’expliqua que je pourrais vraisemblablement trouver un taxi après le portail, sur la droite.

                    La neige amortissait mes pas, j’aimais cela, c’était comme si je marchais sur mes chaussettes. J’aurais voulu rester plus longtemps au palais, mais j’avais une mission. Cinq taxis patientaient. Je choisis le seul d’où ne s’échappait aucune bribe de musique pop ou d’informations. Le conducteur demeura muet et roula paisiblement dans les larges rues de la ville, jusqu’à l’hôtel de Philip. Pour me distraire du cours de mes pensées, je me concentrai sur mon corps. Je passai en revue toutes mes facultés et je tentai d’enregistrer la moindre petite douleur. Un début de crampe dans le bas du dos, des picotements au bout des doigts, un muscle orbiculaire enflammé, un pouls toujours galopant, des épaules roides, autant de plaintes qui s’étaient installées depuis le Chili et que je considérais désormais comme normales, familières. Les portiers de l’hôtel avaient quitté leur poste et se tenaient derrière la réception, tous agglutinés, avec les réceptionnistes, autour d’un petit téléviseur. Sans même voir l’écran, on comprenait qu’ils regardaient un match de foot et qu’on en était sans doute aux prolongations. Le commentateur avait la voix enrouée et semblait surexcité.

                    « Désolé de vous déranger, dis-je. Mais j’ai perdu la clé de ma chambre.

                    — Comment vous appelez-vous ?

                    — Mon nom est de Vries, D.E.V.R.I.E.S. »

                    Le jeune homme tapa les lettres sur son clavier d’un air apathique.

                    « Chambre 612 ?

                    — C’est exact.

                    — Un moment, je vous prie. »

                    Il cliqua plusieurs fois sur sa souris et retourna se planter devant le poste de télévision durant les vingt secondes que mit l’appareil à confectionner une nouvelle carte magnétique à mon intention.

                    « Bonne soirée ! » lançai-je.

                    Tout s’était passé si facilement et en telle synchronie avec la façon dont j’avais imaginé que cela se passerait… Que l’imaginaire devienne la réalité ! N’aie aucune confiance en la sécurité ! N’aie aucune confiance en l’intimité ! Ne pense pas que quiconque se sentira responsable de ce que tu éprouves !

                    Dans l’ascenseur, les haut-parleurs diffusaient « The Girl from Ipanema ». Sixième étage, chambre 612. Comme s’il s’agissait de la chose la plus normale au monde, j’introduisis la carte magnétique dans la fente prévue à cet effet. Et comme s’il s’agissait de la chose la plus normale au monde, le témoin lumineux passa au vert et la porte s’ouvrit.

                    C’était la même chambre que celle de Nina, en plus grand. La même odeur de désinfectant. Je franchis le petit corridor, le même petit corridor que celui où j’avais aidé Nina à ôter son maillot de bain. Un lit pour deux personnes, des draps beiges, des oreillers blancs… « Je veux que tu te mettes en levrette. » Nina… Où était-elle ? Était-elle en train de suivre le même scénario dans une autre chambre d’hôtel, à Amsterdam ou à Londres ? Devenait-elle plus photogénique à chaque nouvelle vidéo ?

                    De loin, le bureau semblait en acajou, mais il suffisait de le toucher du doigt pour se rendre compte qu’il s’agissait de contreplaqué bon marché. Les boutons qui agrémentaient les tiroirs n’étaient pas en cuivre. La chaise en bois se révéla peu confortable. Le tiroir droit du bureau ne contenait que des documents de l’hôtel (carte du room service, règlement de l’hôtel, papier à lettres). Dans le tiroir de gauche, je trouvai un classeur où étaient rangées des confirmations de réservation de la chambre et du vol, un plan de la ville, quelques formulaires du congrès, le programme des conférences. Rien de personnel, rien que des documents qui attestaient l’assiduité et l’enthousiasme avec lesquels il s’était préparé à ce congrès. Comme il avait dû s’en faire une fête !

                    Où était l’urne ?

                    Cela aurait dû être très facile. Si Hollywood vous a appris à quoi ressemble la guerre, la télévision vous a montré comment opèrent les détectives. Il faut laisser flotter le regard, comme on disait dans la série préférée de Pip. Voir au-delà des choses… Les regarder non pas seulement pour ce qu’elles sont, mais aussi pour ce qu’elles pourraient être. Regarder comment elles sont placées les unes par rapport aux autres…

                    Je refermai délicatement le tiroir, comme mon père disait toujours que je devais refermer la porte de la voiture. Pas trop fort. Délicatement, pour ne pas briser le silence dans lequel la chambre était plongée. Brik était mort, impardonnablement mort, et moi j’étais absolument seul.

                    Ce sont des hommes dans de petites pièces qui font l’histoire. Le minibar ne contenait rien d’autre que ce qu’il était censé contenir : une bouteille de Coca (20 cl) à 4,99 euros, une mignonnette de whisky (125 cl) à 11,99 euros, une barre de chocolat au lait (25 g) à 3,99 euros. J’ouvris la bouteille de whisky avec les dents, sentis le goût de fer du bouchon et versai le liquide ambré dans un des verres du minibar. J’ajoutai du Coca et je bus une gorgée, que je recrachai aussitôt, en partie dans le verre. Sucré et amer.

                    Dans la penderie, il y avait une veste de chasseur comme la mienne. En Gore-Tex, imperméable, branchée d’une façon conservatrice et à contre-courant. Je fouillai toutes les poches et ne trouvai qu’un bon pour une boutique de l’aéroport. Ma main se posa sur une chemise bleu marine accrochée à un cintre. Je palpai le col et tirai sur le vêtement de façon à arracher le premier bouton. Je fis la même chose avec une deuxième chemise. Je vérifiai pareillement toutes les poches d’un veston et du pantalon qui lui était assorti. Rien, rien !

                    Dans la salle de bains, je ne vis qu’un sac de toilette. J’en fis valdinguer le contenu dans l’évier. Il utilisait le même gel que moi pour ses cheveux et il avait le même dentifrice bio que Pippa, mais dans un autre goût.

                    Enfin ! La commode… Pas de panique ! Il y avait trois grands tiroirs, donc trois possibilités. Le tiroir supérieur : des boxers, des T-shirts, des chemises, le tout soigneusement plié. Trois cravates soigneusement enroulées sur elles-mêmes. Je lançai le tout en direction de la corbeille à papier, plus à côté que dedans. Pour la Jérusalem conquise, c’était mon tour. Entre les vêtements, encore un livre, eh bien oui, La Machine rouge, en néerlandais. Il lisait Brik en traduction ! Il était incapable de s’enfiler 600 pages en anglais !

                    Sur la page titre, la signature de Brik, une date, « Groningue », et dessous, dans l’écriture enfantine et maladroite qui m’était familière : « Pour Ph., promesse tenue ! J.-B. » Plusieurs Post-it avaient été collés à l’intérieur, mais, sinon, l’exemplaire semblait neuf. Peut-être n’avait-il jamais lu La Machine rouge. J’avais l’impression de tenir autre chose qu’un livre entre les mains. Quelque chose de vivant. Je l’ouvris davantage, et je sentis la reliure résister un peu. J’accentuai la pression pour la faire craquer, ce qui arriva, et je me surpris à laisser échapper un gémissement. C’était comme si j’avais étranglé un petit animal. Une profonde crevasse courait maintenant exactement au milieu du B de Brik. Je déchirai la page de la dédicace et la glissai dans ma poche. Je lançai le livre. Le rabat de la jaquette se détacha comme une paire d’ailes mortes, et le volume s’écrasa quelque part derrière le lit.

                    Le deuxième tiroir. Rien. Des chaussettes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. LOL. Une paire de chaussures de sport. Un pull à capuchon. Rien de passionnant.

                    Le tiroir du bas, c’est ta putain de dernière chance, Philip de Vries ! Ou devais-je dire : « C’est ta dernière chance, Friso de Vos » ? Au moment où je refermais la main sur la poignée et où j’ouvrais le tiroir, je le savais déjà. Rien. Vide. Ma tête, elle, était pleine, trop pleine.

                    Friso de Vos, dauphin de Josip Brik, peut-être son futur biographe, connaisseur de son œuvre, “amateur” devrais-je aussi dire, n’as-tu donc éprouvé aucune compassion pour Philip de Vries ?

                    Tu veux dire « Flip de Vries » ?

                    Non, et maintenant plus de blagues stupides, dis-moi, tu n’as vraiment éprouvé aucune compassion pour lui ? Parle franchement.

                    D’une certaine manière, c’était comme s’il n’existait pas. Comme si je l’avais inventé. Et à ce moment-là, dans sa chambre d’hôtel, je n’ai pas voulu permettre qu’il existe réellement.

                    Pourquoi as-tu tout détruit comme ça ?

                    De voir ses affaires, ça m’a rendu encore plus furieux, je pense.

                    Pourquoi ?

                    Elles rendaient son existence si concrète… Et mon intolérance à moi si réelle…

                    Comment t’es-tu senti dans cette chambre d’hôtel ?

                    Tu sais, j’étais assis, là, tranquille, et pourtant j’étais à bout de souffle. J’étais tout essoufflé.

                    À cause de quoi ? La tension ? La peur ?

                    Je n’ai pas l’impression que c’était la peur. Je crois plutôt que c’était comme si je venais de m’enfiler cinq assiettes de choucroute. Comme si j’avais les amygdales qui baignaient. Comme si j’avais dû ouvrir le premier bouton de mon pantalon.

                    À quoi pensais-tu ?

                    Un ami à moi, du temps où j’étais à Groningue, un type du club des étudiants, dans mon année, m’a raconté que, quand son père est mort, un dossier « cancer » s’était ouvert quelque part dans son cerveau. Il y avait copié-collé tout ce qui avait trait à la mort de son père, même indirectement, et il l’avait déclaré « sacré ». La cravate noire qu’il portait à l’enterrement, les chansons qui avaient été chantées, « You Can’t Always Get What You Want » et le Canon de Pachelbel et, via Pachelbel, un vieux film de Robert Redford, car on y entendait cet air. Il se souvenait de la fille de quelqu’un au service « oncologie » de l’hôpital qui pleurait de colère dans la salle réservée aux familles et qui proférait des injures à l’encontre de Lance Armstrong, car « on ne peut pas dire que “quand on se bat jusqu’au bout, on gagne”, parce que contre le cancer on ne peut pas gagner, alors va te faire foutre, Lance Armstrong ! » Et donc, Lance Armstrong atterrit aussi dans le document de mon ami, et par son intermédiaire, le présentateur télé qui l’avait interviewé, car les deux allaient ensemble, comme le crocodile et l’oiseau qui lui nettoie ses écailles.

                    Peu de temps après l’enterrement, nous sommes allés en voyage à Venise (collé). Il nous a accompagnés. On a visité le musée Peggy Guggenheim (collé) et il a apprécié le dépaysement. Mais un an plus tard, quand il a joué à un jeu sur sa PlayStation avec un tueur à gages qui sillonnait les rues et les canaux de Venise, cela lui a rappelé ces jours-là et il en a été malade de tristesse.

                    Il m’a aussi dit que, deux ou trois jours après les obsèques, le fils d’un écrivain néerlandais connu était mort dans un accident de voiture. Un an plus tard, un livre paraissait qui en parlait. Tous les critiques littéraires du pays ont écrit sur ce malheur terrible, et c’en était un, mais son père à lui aussi était mort, mort à la même période, et bordel, personne n’en avait parlé ! Et donc, ce livre, il l’avait aussi coupé-collé.

                    Est-ce qu’il a fini par refermer ce document ?

                    Oui, finalement.

                    Qu’est-ce qu’il y avait, dans ton document à toi ?

                    Rien.

                    Rien ?

                    Je n’ai jamais voulu ouvrir ce document, je m’y suis opposé.

                    Est-ce que l’idée, avec ce document, ce n’est pas de l’absorber, de l’enregistrer en soi, de sorte que, excuse-moi si j’ai recours à un cliché, on puisse ensuite faire pour ainsi dire place nette ?

                    J’ai préféré m’en débarrasser. Je voulais me bagarrer pour ne rien permettre. Je pense.

                    Est-ce que ce n’est pas comme si tout avait été « coupé » mais pas « collé » ? Et, donc, comme si ton presse-papier avait eu un « bourrage papier », à cause de toutes ces données que tu n’as pas laissées partir ?

                    Ce n’est qu’une métaphore.

                    Tu es furax, hein ?

                    « You can’t always get what you want. »

                    Pourquoi éprouves-tu ainsi le besoin de reporter la faute sur quelqu’un ou sur quelque chose ?

                    Il faut que tu te rendes comptes qu’on ne peut reporter la faute sur personne.

                    Sur quoi, alors ?

                    Ce n’est la faute de rien du tout. C’est juste le hasard.

                    Un homme se penche à une fenêtre, le châssis cède, l’homme tombe et meurt. Ça fait peut-être trente ans qu’il y a des gens qui se penchent à cette fenêtre, et c’est précisément avec lui qu’il cède. Qu’est-ce que tu peux faire d’autre avec ça qu’invoquer le hasard, la faute à pas de chance ?

                    On pallie le hasard en en faisant le fond de quelque chose, en donnant un sens à la mort de Brik, en l’introduisant dans une histoire. Même si c’est une histoire que j’ai dû inventer.

                    Mais toute cette fiction… Est-ce que ce ne serait pas aussi une forme d’illusion, d’autoaveuglement ?

                    

                    C’est à ce moment-là seulement que je la vis. Elle était posée sur une table de nuit. L’urne était de grande taille, impossible à rater, mais de facture si industrielle qu’elle n’avait pas une seconde attiré mon attention. Je l’avais prise pour une lampe, un placard à compteurs, un élément du décor. Je m’étais attendu à voir une sorte de vase, mais c’était plutôt un tonnelet.

                    Brik était là. Je le pris sur mes genoux, sans pouvoir détacher mon esprit du signifiant « tonnelet ». Un tonneau de vin plein de Brik.

                    Oserais-je regarder ses cendres ? Les toucher ?

                    Quand on ouvrait le couvercle d’une urne, on n’était de toute façon pas plus avancé. Les cendres étaient protégées comme du café sous vide par un couvercle de protection en papier argenté du type de ceux qu’il faut aussi enlever quand on entame un nouveau tube de dentifrice. Je passai le pouce sur le papier argenté, j’y dessinai de petits huits, et je sentis le vide, la résistance, la force artificielle qui maintenait tout en l’état. Si j’enfonçais le doigt, si je transperçais le papier argenté, mon pouce s’enfoncerait dans la cendre, il s’enfoncerait dans Brik.

                    Ça m’attirait, j’avais toujours trouvé ça si tentant de percer les vides d’air, dans les paquets de café. J’aimais ce moment où le papier argenté cède sous la pression, c’était comme si le café se mettait à respirer, un premier souffle, comme si, l’instant d’avant, un être avait été plongé dans un sommeil cryogénique et qu’il s’en éveillait.

                    J’aimais sentir le poids du tonnelet sur mes genoux, c’était comme celui d’un enfant endormi.

                    J’eus un moment d’absence. Pas longtemps, trois fois rien, mais je restai immobile suffisamment longtemps pour m’imprégner du silence de la chambre d’hôtel. Une sorte de narcose.

                    Je ne m’endormis certainement pas, mais je me sentis somnoler. Comme si j’étais quelqu’un d’autre que moi-même, je me voyais assis là, sur le lit de Philip, les cendres de Brik sur les genoux, et subitement, je me vis avec les cendres de Brik sur les genoux dans sa fermette à Groningue. Sans savoir clairement pourquoi, je me visualisai soudain avec certitude assis sur le banc de bois, dans la cuisine de Brik, avec ses cendres sur les genoux.

                    Je visualisais aussi le jardin, avec tous ses amis, ses collègues. Je me voyais aussi attirer leur attention sans élever la voix et je me voyais marcher devant.

                    Tout était parfaitement clair. On partirait de la maison de Brik, on marcherait deux par deux comme des écoliers sur le sentier du jardin, on longerait la roseraie et l’arbre de Juliana, planté pour célébrer l’anniversaire de la reine. On franchirait la petite rivière par la passerelle pour traverser le terrain des voisins d’en face, qui nous attendraient en silence et qui se joindraient alors à notre cortège. On traverserait leurs champs, qui s’étendaient à perte de vue, quelques centaines de mètres plus loin. Les hauts blés bruisseraient dans le vent, une mer d’ocres et d’ors, qui semblerait reculer devant nous. Même s’il n’y en a pas aux Pays-Bas, on entendrait les cigales d’Italie striduler, édifiant le mur invisible de leurs chants.

                    Les hommes ôteraient leur veste et la tiendraient d’une main à l’épaule, les femmes porteraient de grandes lunettes noires. On sentirait la caresse du soleil sur nos bras nus, ma main trouverait celle de Pippa. On parlerait peu, mais les mots qui seraient prononcés le seraient avec des sourires confiants et des regards chaleureux.

                    Au bout des blés, on prendrait le petit escalier de pierre pour monter sur la digue. La mer des Wadden scintillerait. On marcherait sur la digue jusqu’au chemin qui longe la mer, sur un point culminant, là où il y a un banc où les cyclistes font généralement halte pour se reposer et manger une tartine. Mais pas à ce moment-là. À ce moment-là le banc serait vide. Pippa serrerait ma main jusqu’au moment où on arriverait près du banc et là elle poserait la sienne dans le bas de mon dos, pour me soutenir tandis que je monterais sur le banc.

                    Je ne parlerais pas tout de suite. D’abord je regarderais les visages tendus vers moi. Pippa se tiendrait devant, les bras croisés, le regard concentré, nerveuse pour moi, à ma place, avec tout son amour pour moi. Ses parents et son petit frère Jim seraient près d’elle, avec son père qui aurait posé une main sur son épaule. Felix serait là lui aussi, les mains derrière le dos, patient tel un pasteur. Il y aurait aussi M. et Mme Chilton, avec le visage bronzé de gens en vacances, lui aurait passé son bras autour de sa taille à elle ; puis, ce critique d’art australien appuyé sur sa canne, Nicolaas Fokker avec un ruban orange accroché à son revers et voletant au vent, l’agent de police du comté d’Onondoga, les yeux invisibles sous son chapeau, le chauffeur de taxi viennois, avec son pied kaputt dans le plâtre, Hitler Lima père et fils, debout côte à côte, et on se demanderait s’ils partageaient réellement le même ADN, tant l’un serait osseux et l’autre robuste – une tranche de fromage et un morceau de steak.

                    Debout sur mon banc, je les verrais tous et je sourirais, essayant d’établir un contact oculaire avec chacun, de sentir la tension dans l’air. Sweder Burgers serait là dans ses habits de grand philanthrope, de collectionneur et de fan sans complexe de Josip Brik, avec à ses côtés son assistante Nina Barth, longue, athlétique et si pétante de santé, et Marcus Winterberg, digne et grave. Vikram Tahl déplacerait son corps d’une jambe sur l’autre, impatient mais trop poli pour le laisser paraître davantage, avec Yuki Hausmacher qui tiendrait sa veste pour lui. Il y aurait aussi l’historien Maarten van Rossem, vêtu de noir, qui transpirerait au soleil de midi, les cheveux blonds peroxydés de Geert Wilders, le président du Parti pour la liberté, ne flotteraient en aucune manière au vent, dame Mathilda Watson, vêtue d’une sorte de costume de chasseur en tweed et coiffée d’un chapeau mou, Madeline Steinberg, enroulée dans un vêtement que les hommes ne savent jamais comment nommer précisément, et encore moins comment il se porte, sorte de cape ou de robe aux manières de châle de soie. Des perles de transpiration affleureraient sur le front de l’infirmière qui viendrait d’arriver au sommet de la petite côte en poussant devant elle le fauteuil roulant de Raimund Pretzel. Les deux jeunes gens du Front de libération du bras droit seraient là aussi, et en regardant bien, je verrais que quelques poils leur pousseraient sous le nez, un trait pas plus grand qu’un timbre-poste encore appelé à grandir, car manifestement l’heure viendrait bientôt de libérer pareillement les moustaches.

                    Dans les yeux noirs de la Susan Sontag chilienne, je lirais toujours la même compassion et les mêmes paroles rassurantes, mais elle jetterait de temps en temps un regard soucieux en direction de Jean-Philippe, le doctorant dégingandé préparant une thèse sur les pièces de vengeance sur Hitler qui tiendrait à la main un inhalateur et un sac en plastique.

                    Je passerais les visages en revue, lentement, de façon à ce que les gens du fond du cortège se sachent regardés, eux aussi. Je sentirais le vent de la mer dans mon dos, tel un prophète je porterais mes yeux au-delà des champs, de la terre promise, des blés, de la maison de Brik, du moulin, des terres basses sous le ciel pur et d’un bleu sans beaucoup de nuances.

                    Le mentor de Brik, Jack Gladney, paraderait avec ses éternelles lunettes de soleil et son deerstalker. Ilsa la louve des SS, nue sous son uniforme-short, jouirait de la caresse du soleil sur ses longues jambes et balancerait sa natte de cheveux blonds tressée si finement qu’elle en ressemblerait à un fouet. Le présentateur de l’émission de télévision serait engoncé dans un costume à paillettes devenu trop petit pour lui d’une taille et demie. La Grecque de l’hôtel d’Istanbul tournerait un doigt affriolant autour de ses boucles noires et susurrerait « très, très oral » en avançant les lèvres pulpeuses de son immense bouche. Je verrais aussi Guus LeJeune, Erik Lanshof, Omega Red, Arkady Rossovitch ; derrière eux Bruno Ganz, Anthony Hopkins, l’acteur de la Walkyrie, celui de Inglourious Basterds, tous venus directement du tournage, encore dans leurs costumes ; Adolf Eichmann, tout droit sorti du cahier-photos de L’Affaire 40/61 ; Josef Mengele, ou en tout cas Gregory Peck dans le rôle de Josef Mengele dans Ces garçons qui venaient du Brésil, car qui savait à quoi ressemblait véritablement Mengele ?

                    Et là derrière, il y aurait peut-être une vingtaine d’étudiants et de doctorants, les visages qu’on voyait à ses conférences à l’université, silencieux, polis, avec au milieu d’eux Philip de Vries, plus grand et plus blond qu’eux tous, le seul qui me regarderait directement dans les yeux. « Vas-y, Friso, me diraient ses yeux. Come on, brother ! »

                    Tous les personnages et tous les figurants… Je les archiverais en moi et puis je leur tiendrais ce discours déterminé.

                    « Chers vous tous,

                    « Il m’arrive encore de parler à Brik. Je n’y peux rien. Je marche le long des allées ombragées du campus et je me surprends à dire : “D’accord, Brik, alors, qu’est-ce qu’on fait ?” Je lui expose un problème, un dilemme, je lui parle d’un mail que je dois écrire, d’un film que j’ai vu, d’un livre que j’ai lu. Parfois, je me répète mentalement des conversations que nous avons eues, en me donnant plus d’éloquence que je n’en ai jamais eu dans la vie réelle.

                    « Non, il ne me répond pas. Ne vous faites pas de soucis, la seule voix que j’entends dans ma tête, c’est la mienne.

                    « Je ne le vois jamais. C’est moi que je vois. C’est comme s’il était dans la pièce et qu’il me regardait, alors que je travaille au Somnambule, à ce qui fut notre bureau. Je me vois moi, à travers ses yeux. Je fais du café, je lis un livre, je like un article de l’une ou l’autre revue, afin que tous mes amis Facebook puissent voir que mes likes sont intellectuellement responsables. Je me vois faire. Je vois Brik rire de moi.

                    « Brik ne me parle pas, mais je vois mentalement son regard posé sur moi. Au cinéma, j’essaie de voir ce que Brik verrait. À quoi ferait-il attention ? Je ne le fais pas délibérément, c’est quelque chose qui se fait en moi.

                    « On dit que telle est la définition d’un génie : quelqu’un qui pénètre un champ particulier et qui, quand il le quitte, l’a totalement métamorphosé. Je ne sais pas exactement ce qu’était le champ de Brik. Le terme, de toute façon, est vague, et Brik a entrepris simultanément une centaine de choses. Mais si mon cerveau est un champ, un petit kilo et demi de matière grise sous ma boîte crânienne, alors Brik l’a totalement métamorphosé. Même s’il est très petit, et très personnel, c’est un héritage. C’est un privilège : même de cette façon très particulière, je suis, dans ce sens, son héritier. Tu n’as pas besoin de plus. C’est ce que je me dis toujours à moi-même. Ça te suffit. »

                    Après cela, je ménagerais une courte pause. Je regarderais les gens avaler leur salive. Puis, je recommencerais à parler, sur un ton un peu plus cru, un peu plus bousculant.

                    « Il n’y a pas énormément de choses à dire à l’encontre d’un homme de l’acabit de Josip Brik.

                    « Oui, et alors ?! Il n’envoyait pas toutes les lettres de doléances qu’il recevait à son rédacteur en chef. Oui, et alors ?! Bien sûr, il se pourrait qu’il n’ait pas tout à fait coupé avec ses racines communistes. Oui, et alors ?! Il venait peut-être du bout du bout du monde et il ignorait où était né Klaus Barbie et où est mort Hemingway. En mourant, Brik ne s’est engagé à rien. Il n’a fait aucune promesse qu’il aurait absolument dû respecter. Il n’a aucune réputation à honorer. »

                    Ensuite, mon ton se ferait plus doux, plus chaleureux.

                    « Mais Brik nous a frustrés. Bien sûr : en mourant. En tombant stupidement alors qu’il se penchait à la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il s’est frustré lui-même. Une vie a pris fin alors qu’elle était loin d’avoir porté tous ses fruits. Je ne peux rien dire d’essentiel à propos du chagrin, hormis le fait qu’il souligne d’un trait une période de ma vie qui s’est avérée constamment exaltante et inspirante. Mais Brik me manquait même de son vivant. Voilà comment Brik nous a tous frustrés. Brik nous a systématiquement moins donné de lui que nous n’en voulions. »

                    Je dirais aussi :

                    « L’amour qui n’est pas rassasié est le meilleur amour. L’amour affamé… Comme l’a écrit W. H. Auden : “Si l’affection égale n’existe pas, laisse-moi être le plus aimant.” »

                    Je regarderais Pippa dans les yeux en prononçant ces paroles.

                    « Il n’était jamais là. Nous voulions être auprès de lui, nous voulions passer du temps avec lui. Mais son temps appartenait aussi à ses étudiants. Nous voulions l’avoir pour nous. Mais il appartenait aussi à quelque chose comme le Front de libération du bras droit. Nous voulions l’avoir aux États-Unis, mais il devait s’entretenir avec la famille de Hitler au Chili. Nous voulions le garder sur notre campus, mais il a fallu qu’il se rende une seule petite fois dans cet hôtel pourri d’Amsterdam.

                    « La vérité, avec Brik, c’était que… »

                    Je ne terminerais pas cette phrase. J’observerais un nouveau silence, plus long, plus théâtral. J’ouvrirais la bouche, comme pour continuer ma phrase, mais je commencerais à sourire. Je détournerais les yeux en secouant la tête, comme quelqu’un qui aurait décidé de dire une ultime parole et qui aurait changé d’avis au dernier moment.

                    Cette parole ultime, que je ne prononcerais pas, resterait mon secret. Même si elle n’existait pas.

                    « Quand on était l’ami de Brik, on était toujours en train de lui dire adieu. Et aujourd’hui, c’est ce que nous allons faire, une dernière fois. Brik adorait cet endroit, ici, à la mer des Wadden. Nous avons ses cendres avec nous, ici, dans cette urne. Je voudrais demander à chacun d’entre vous d’en prendre une poignée et de la jeter à la mer. Ensuite, nous retournerons dans sa maison, où nous attendent un verre et un plateau d’amuse-gueules, car si Brik aimait quelque chose, c’était bien les amuse-gueules à la hollandaise. Je vous remercie. »

                    Et ce serait tout. Je reprendrais la main de Pippa, entortillant mes doigts entre les siens, et j’attendrais que chaque personne de la foule ait puisé une poignée de cendres dans l’urne énorme, ce tonnelet rempli à ras bord, et l’ait jetée à la mer, par-dessus la digue. Les Chilton, Fokker, Nina, Wilders, Gladney, Lanshof… Chacun prendrait une poignée de cendres et la jetterait au loin. Le vent ne la renverrait pas vers nous, car les cendres seraient lourdes, pas comme des grains de sable, mais plutôt comme des graviers noirs, blancs, gris.

                    Personne n’aurait l’idée de tenir Brik dans ses mains (ces graviers étaient-ils son nez, ses yeux ?). Non, les membres de l’assistance jetteraient les cendres à la mer, et certains lui adresseraient un signe d’adieu. « Salut, Brik ! Bon vent ! » Et puis ils descendraient de la digue et reprendraient le chemin inverse à travers champs.

                    Pippa et moi, on attendrait que tout le monde soit parti avant de nous diriger vers le tonnelet. Il resterait plus de cendres que nous ne l’aurions pensé : encore plusieurs poignées. Pippa en lancerait une à la mer, et puis moi.

                    On fait quoi avec le reste ? demanderait-elle.

                    Tu sais, lui répondrais-je. Vas-y toujours, je te rejoins !

                    Pippa m’embrasserait, un seul baiser, et elle partirait, compréhensive, sans rien ajouter.

                    Le tonnelet serait étonnamment léger, comme l’est toujours un bac de bouteilles de bière vides. Je le soulèverais à deux mains jusqu’à hauteur de ma poitrine, et là, je le viderais d’un coup dans l’eau, vlan ! comme les équipes gagnantes envoient des seaux entiers de Gatorade sur leur coach.

                    Les cendres tomberaient dans l’eau et je verrais la mer changer de couleur, jusqu’à ce que tous les graviers disparaissent au fond de l’eau et que la mer redevienne la mer, scintillant au soleil, si fort que ce serait comme si elle avait envie de communiquer quelque chose au ciel, tel un écran radar sur lequel s’allumeraient tous les témoins lumineux.

                    Le tonnelet était vide.

                    Brik était parti. Et là, à Vienne, c’était comme si je me réveillais d’une fantasmagination, comme si après être resté très longtemps sous l’eau, je ramenais subitement mon visage à la surface de l’eau et que j’aspirais de l’air.

                    Le tonnelet état encore plein. J’étais assis sur le lit de Philip de Vries et je tenais le tonnelet sur mes genoux, mais j’étais encore pleinement dans ce moment où j’avais vidé l’urne dans la mer des Wadden. Je pouvais la reposer sans la moindre rancune sur la table de nuit de Philip. La vision que je venais d’avoir valait tellement plus que tout ce que je pourrais faire qu’aucune réalité ne pourrait rivaliser avec elle. C’était comme si quelque chose fondait dans mon ventre. J’éprouvais une sensation d’apaisement que je n’avais plus ressentie depuis des mois.

                    Je quittai subrepticement l’hôtel et marchai dans la ville. Tous mes muscles picotaient. La Heldenplatz était blanche de neige, « blanche comme Saruman », blanche comme un nouveau document Word.

                    Mon téléphone sonna. Surpris, je le sortis de ma poche. Je ne me rappelais plus quand je l’avais consulté pour la dernière fois, mais quelqu’un venait de m’identifier sur une photo. Je cliquai sur le lien et vis la page Facebook de Felix se charger.

                    Je regardai autour de moi. Oui, c’était ça.

                    C’était sur ce balcon que Hitler avait prononcé son discours, je le voyais, maintenant.

                    Il fallut un certain temps avant que l’image s’affiche. Mais la photo était encore floue quand je reconnus le casque de cheveux blonds peroxydés. Wilders avait passé son bras autour des épaules de Felix, d’une façon un brin démonstrative, et on lisait une certaine ironie sur leur sourire à tous les deux. Un tigre au cœur d’Amsterdam. Un intellectuel sur le chemin de la guerre. Oui, Felix lui avait vraiment bien dit ses quatre vérités. On voyait mon nom taggué sur la bière qu’il tenait à la main : « Friso de Vos, mission accomplished. À ta santé ! »

                    J’avais épuisé toutes mes réserves de cynisme, tout mon stock d’ironie, à moins que je n’en aie en réalité jamais eu une once. Je cliquai sur like, juste pour me sentir dans le coup.

                    Un cortège de voitures de police approchait lentement de la rue qui traversait la Heldenplatz. Les gyrophares étaient allumés, mais pas les sirènes. Flanquées de trois motos roulant presque au pas sur lesquelles étaient assis des agents en gilet de sécurité jaune fluo, trois limousines noires progressaient sans bruit dans la neige. Je regardai en direction des vitres teintées, essayant de voir à travers. J’étais le seul piéton. Un des motards vira dans ma direction, sans doute pour me montrer qu’il me tenait à l’œil. Je vis mon reflet dans la protection en verre de son casque, qui, du fait de l’arrondi, prenait des airs de miroir déformant.

                    Les voitures disparurent aussi silencieusement qu’elles étaient arrivées. Je me retournai pour regarder la Heldenplatz et je ne vis rien. Il n’y avait personne. J’avais de nouveau perdu le balcon de Hitler. Je voyais seulement ce document Word et je savais ce qui allait advenir. Fichier (clic), Nouveau document vide (double clic), et la page blanche me fixait. Pour la première fois, je ne trouvai aucune raison qui m’empêchât d’appeler Pippa et d’avoir envie d’entendre sa voix. Merde, merde, merde. J’avais toujours mon téléphone à la main. Fuck. Je ne savais pas combien de temps cela prenait aux satellites de nous mettre en contact et aux réseaux GP3 d’assumer leurs fonctions, mais lorsque j’appuyai sur le nom de Pippa sur l’écran de mon portable, j’avais encore l’esprit lucide. Lorsqu’elle décrocha aux États-Unis, mes yeux pleuraient et brûlaient, et j’avais l’impression de devoir retenir un raz de marée rien qu’avec le dos et les bras.

                    « Hé ! Voski ! » s’écria Pip aussitôt.

                    Et bien sûr, elle n’avait pas besoin de dire autre chose, jamais, car il suffisait qu’elle soit elle et qu’elle parle avec sa voix à elle. Cela seul était bien plus précieux que n’importe quelle énonciation.

                    « Viens, mon petit Vos, mon petit renard ! dit-elle, infiniment compréhensive, aussi compréhensive que je me l’étais représentée sur la digue, face à la mer des Wadden. Tout va bien. »

                

            

      
        Notes

        
                        1. « Après une jeunesse agréable / après une vieillesse pénible / la terre nous aura. »

                    

        
                        2. En allemand, « refroidis ».
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                    Je fis connaissance avec le reste de la famille de Pippa bien des années avant, un dimanche matin, dans une salle d’un grand hôtel de La Haye, où toutes les générations de Lowenberg s’étaient rassemblées pour célébrer les quatre-vingt-dix ans de son grand-père. C’était un homme petit et corpulent, au crâne chauve comme un œuf. Même s’il s’exprimait encore avec l’accent populaire du working class hero qu’il avait été, il prenait manifestement un malin plaisir à voir les serveurs lui apporter précipitamment tout ce qu’il commandait dès qu’il esquissait un geste dans leur direction. Il avait été résistant pendant la guerre. Trois reines successives l’avaient décoré pour services rendus au royaume des Pays-Bas durant l’hiver de disette et après. En avril 1945, il avait été arrêté avec des imprimés clandestins dans ses poches, mais la capitulation avait déjà été signée avant que les Allemands aient le temps de trouver un endroit où le fusiller correctement dans les dunes de Scheveningen.

                    « Alors, tu es le nouveau petit ami de notre Philomena ?

                    — En effet, répondis-je.

                    — Et tu es historien ?

                    — C’est exact. »

                    Tenez, tenez, dit-il, avant de se détourner de moi et de s’avancer vers quelqu’un qu’il devait absolument saluer.

                    Pip m’avait prévenu : son grand-père tirait de son statut de Commandeur de l’ordre d’Orange-Nassau le droit de se comporter en virulent moralisateur avec quiconque l’approchait. Dans les discussions sans fin qu’il avait avec ses enfants et ses petits-enfants sur des sujets variant du choix des études à la politique en matière d’immigration, il ne se privait jamais de clore le débat par un définitif « Une telle chose n’aurait jamais été possible durant la guerre, jeune dame ! » ou un tout aussi implacable « Avec un tel comportement, tu n’aurais pas fait long feu dans la Résistance ! ». Selon Pip, il était archi-conservateur et il avait le chic pour chasser tout historien qui se risquait à parler de la guerre en y allant d’un « Mais qu’est-ce que ce type peut savoir ?! Il n’y était pas ! » Fin de la discussion. Je me tenais donc sur mes gardes, mais il s’avéra vite que ce n’était pas nécessaire, car il ne me donna jamais autre chose que son « Tenez, tenez ! » initial. Au hors-d’œuvre, il porta une main à sa poitrine et s’écroula.

                    Le grand-père de Pippa remua dans les mains des ambulanciers comme un braqueur de banque que les policiers voulaient fourrer dans le panier à salade. Elle l’entendit encore pousser un cri plus strident que celui de la sirène avant que les portes ne se referment sur lui :

                    « Et vous ne toucherez pas à mes organes ! Allez vous faire voir ! »

                    À la connaissance de Pippa, telles furent les dernières paroles de son grand-père, car il fit un deuxième infarctus dans l’ambulance. Quand le véhicule arriva à l’hôpital, les infirmiers avaient déjà rangé leur défibrillateur : nul besoin de préparer une chambre pour le nonagénaire.

                    Pippa m’avait raconté cela plus tard. J’étais retourné à la véranda de l’hôtel et je m’étais commandé un jus d’orange. Personne ne m’appela et, comme j’étais incertain du rôle qu’on voulait me voir jouer, je restai là. Il s’écoula, je pense, trois quarts d’heure et je sentis les rayons du soleil percer les grandes vitres et tomber sur mes jambes et mon ventre. La somnolence me gagnait. Je me disais que, malgré les sirènes, malgré la famille de Pippa et les allées et venues des clients à la réception, je pourrais tout aussi bien fermer un œil et m’endormir.

                    Un quart d’heure plus tard, je me rendis compte que j’étais le dernier de notre groupe. Pippa m’avait laissé là, manifestement, elle s’était rendue à l’hôpital avec ses parents sans même me prévenir. Un gérant attira finement mon attention sur la question :

                    « Puis-je présenter la note à monsieur ? »

                    

                    Une petite semaine plus tard, les hommes de la famille de Pippa avaient rendossé le même costume que ce funeste dimanche, mais avec des chemises plus sobres et des cravates noires.

                    L’église était grande, mais il n’y avait plus une chaise de libre. Malgré le fait que j’avais cru comprendre, d’après ce que m’avait dit Pippa, que, depuis la mort de sa femme dix ans auparavant, le cher homme n’avait fait que devenir chaque jour plus insupportable et qu’il traitait ses fils et ses filles comme des aides ménagères, la moitié de ses petits-enfants étaient déjà en pleurs avant le début de l’office. Ses trois fils gardaient les yeux stoïquement baissés vers le sol et ses deux filles portaient des lunettes noires. Ses quinze petits-enfants occupaient la deuxième rangée. Dans la troisième, il y avait notamment une femme dans la soixantaine qui portait un mouchoir blanc à ses yeux toutes les dix secondes. C’était l’héritière. À la stupéfaction et à la grande colère de ses enfants, le vieux avait légué par testament l’usufruit de son hôtel de maître situé Regentesselaan à sa nouvelle compagne. Pour le moment, les enfants la boudaient, mais ils auraient tôt fait de la traîner en justice – mais je vais ici trop vite en besogne.

                    Un vieux monsieur coiffé d’une kippa était assis au premier rang. À côté de lui, une jeune fille de notre âge, d’une beauté sculpturale, aux grands yeux bruns et aux boucles noires. Vers la moitié de la messe (un commissaire de la reine venait de dresser un portrait humaniste et patriotique qui, moyennant quelques coupés-collés, pouvait convenir à n’importe quel héros de la Résistance), elle accompagna jusqu’au lutrin celui qui s’avéra être son propre grand-père. Celui-ci parla des bienfaits que procuraient la foi et la loyauté durant les périodes sombres, et de la bonté intrinsèque de l’homme. « Nous naissons vieux, dit-il. Nous naissons avec le fardeau de l’histoire qui pèse sur nos épaules. Nous avons derrière nous un passé terriblement chargé et devant nous un présent énorme, intense. » Il raconta son émigration en Israël, à la fin des années quarante. Le grand-père de Pip était allé lui rendre visite deux fois et il avait légué plusieurs milliers d’euros à son organisation sioniste – c’était une autre surprise que le notaire avait annoncée à la famille.

                    L’homme à la kippa conclut en annonçant que sa petite-fille allait maintenant rejoindre le quintet composé d’étudiants du conservatoire qui était dirigé par la plus jeune des filles du défunt, la tante de Pippa. Ils jouèrent le Canon de Johann Pachelbel. Comme son visage était caché par son violon, je ne parvins pas à voir si la demoiselle éprouvait de la fierté ou du stress, mais pour autant que je pus en juger, chaque note fut jouée à la perfection, avec calme et empathie, même si la prestation me parut un peu longue. Lorsque ce fut fini, la tante de Pippa se leva et revint s’asseoir à sa place, son violon à la main, évitant soigneusement tout contact oculaire avec quiconque. Je me demandai quel regard elle aurait normalement cherché dans l’assistance. Celui de son père, sans doute.

                    L’aînée des filles prit ensuite la parole, pour raconter comment elle allait patiner avec le défunt. Ce fut ensuite le tour du père de Pippa, qui lut un court psaume :

                    « Comment rendrai-je à l’Éternel tous Ses bienfaits envers moi ? J’élèverai la coupe des délivrances, et j’invoquerai le nom de l’Éternel. J’accomplirai mes vœux envers l’Éternel, en présence de tout Son peuple. »

                    Vint enfin le tour de Pippa, élue parmi les petits-enfants. Que voyais-je alors quand je la regardais ? D’autres choses que maintenant. Au cours de ce printemps où il faisait aussi chaud qu’au plus fort de l’été, dans la naissance de l’amour, je ne pouvais pas diriger mes yeux vers elle en public sans penser à l’image qu’elle me montrait d’elle la nuit ou l’après-midi, alors que nous faisions l’amour presque sans nous arrêter, sans penser qu’elle avait mordu mon aisselle en sueur la toute première fois, sans penser que j’avais passé ma main sous elle quand elle avait fait pipi et que j’avais senti le jet chaud sur mes doigts. J’avais été obsédé par ces images durant toute la messe en fixant ses cheveux, quinze rangées de bancs de chêne devant moi.

                    C’était elle qui m’avait banni au fond de l’église, alors que je brûlais de m’asseoir à côté d’elle, comme le parfait amoureux qui sait se tenir. Mais Pippa s’était persuadée que ma trop grande proximité l’aurait rendue nerveuse. Je connaissais son texte. Je lui avais même fait quelques remarques habiles. Ce matin-là, lorsque j’avais tracé de petits traits dans le texte pour lui indiquer les endroits où je lui conseillais d’observer des pauses afin d’obtenir des effets dramatiques, Pippa m’avait dit qu’elle n’avait pas besoin d’un souffleur.

                    « Le problème est que nous sommes nés dans un monde qui existait déjà. Comment nous comporter vis-à-vis de lui ? » commença Pippa de sa voix douce et timide.

                    Durant la semaine qui s’était écoulée entre l’anniversaire et l’enterrement de son grand-père, j’avais eu très peu accès à elle. Elle s’était refusée à moi. Je lui avais envoyé des SMS et des mails, c’était à peine si elle avait réagi. Elle logeait à La Haye, chez ses parents. Elle ne pouvait pas me voir et ne donnait pas non plus l’impression de le vouloir. Moi, amoureux, en pleine tempête hormonale, comment le dire autrement, je n’avais jamais été aussi fou d’elle qu’à ce moment, quand elle m’était devenue interdite. Je restais au lit, avec un ballon de baudruche dans le ventre qui se vidait lentement de tout son air. La nuit, je ne dormais que d’un œil, trois heures par-ci, deux heures par-là, je faisais plein de rêves lucides, conscient du début à la fin que je rêvais.

                    Je m’accrochais au livre que Pippa avait laissé chez moi, un essai d’Alain Finkielkraut qui posait dans l’introduction suffisamment de questions pour donner assez d’objets de recherche à une dizaine d’intellectuels pendant un an. Qu’est-ce que l’art ? Qu’est-ce que la civilisation ? Qu’est-ce que l’idéal ? Qu’est-ce que l’essentiel ? Comment les romans nous aident-ils à vivre ? Comment la fiction forme-t-elle le cadre de notre existence ?

                    Au chapitre sur Emily Dickinson, Pippa avait pris des notes dans la marge et souligné des phrases. Elle avait écrit au crayon : « Je ne me demande jamais à quoi quelqu’un ressemble quand il est nu. Dans mes pensées, j’habille toujours les gens. » J’avais eu beau lire le texte de Finkielkraut sur Emily Dickinson plusieurs fois, je n’avais jamais mis le doigt sur l’endroit qui avait inspiré sa réflexion.

                    Ses soulignements, ses annotations et même ses empreintes digitales (elle avait dû manger quelque chose de gras en lisant) évoquaient tellement la présence physique de Pippa pour moi que je me retrouvai plusieurs fois le téléphone à la main, avec l’intention d’appeler une ex, histoire de m’envoyer en l’air. Je désirais tellement Pippa que j’étais prêt à me jeter sur celle qui l’avait précédée pour la sublimer, pour penser à elle au moment même où je la tromperais, pour m’approcher d’elle quand je la trahirais.

                    Je lus l’épilogue de Finkielkraut trois fois, et malgré cela, je ne parvins pas à découvrir plus de cohérence entre les paragraphes, entre les phrases. Comme si la distribution de ses sujets jetait une ombre qui rendait son argumentation illisible. Camus, Dostoïevski, Blixen, Tchekhov me bloquaient la vue. Le canon coulé dans le bronze, si assuré de lui-même, si mort en définitive…

                    Je me dis que son message devait être quelque chose d’approchant à ceci : la littérature n’apporte pas la vérité. Il y a toujours lutte entre une histoire et une autre. Notre âme est un cinéma en représentation continue. Nous ne faisons que consommer et produire des histoires. Tout ce qui se passe est raconté. Tous les faits sont transformés en anecdotes. L’objectif de l’histoire est d’être coulé en narration. Un voile recouvre tout, un voile romanesque, comme l’appelait Finkielkraut, avec une structure narrative.

                    Finalement, je lui envoyai un SMS désespéré, un vers que j’avais jadis lu sur la porte des WC dans un foyer d’étudiants : « Si l’affection égale n’existe pas, laisse-moi être le plus aimant. »

                    Un jour s’écoula. Deux jours. Trois. Le quatrième jour, Pippa m’appela enfin pour me dire qu’elle était dans le train pour Amsterdam, qu’elle voulait me rejoindre, que tout allait bien, qu’elle ne voulait pas que je me sente frustré.

                    D’accord, dis-je. D’accord. Calme-toi, s’il te plaît.

                    Il faisait de nouveau si beau, cette semaine-là, si beau que le soleil appelait les bras et les jambes à se dénuder. Pippa refusait : trop pâle, trop évident. J’embrassai ses jambes à pleine bouche. Après l’amour, elle gisait épuisée sur le canapé – « comme une flaque », dit-elle. Je bus du Coca à même la bouteille et entrepris de lui raconter ce que je pensais qu’elle devrait dire dans son discours à l’église. J’avais été jusqu’à prendre la liberté de jeter quelques notes sur le papier, dis-je en sortant mon calepin :

                    « Le problème est que nous sommes nés dans un monde qui existait déjà. »

                    Le jour de l’enterrement, elle avait attaché ses longs cheveux roux en une queue sur le côté. Ses bras nus paraissaient encore plus blancs qu’à l’accoutumée dans sa robe gris-bleu, ce qu’elle avait craint, mais je lui avais assuré que ce n’était aucunement un problème. Je suivais son discours sur l’exemplaire que j’avais imprimé pour moi, notant qu’elle mâchait certains mots et qu’elle oubliait jusqu’à plusieurs adjectifs. Arrivée au milieu de la deuxième page, elle s’interrompit au beau milieu d’une phrase, plia les feuilles et dit qu’elle ne trouvait pas cela très authentique de lire une « histoire de papier ». Je me demandai ce qu’elle entendait par là. Et j’attendis la suite, le cœur battant. Elle dit que son grand-père avait été son guide lorsqu’elle avait appris les langues classiques, que c’est lui qui l’avait encouragée à choisir le grec et le latin au collège et au lycée, et qu’elle pensait toujours à lui quand elle travaillait à ses propres poèmes. À l’époque, elle m’avait un peu parlé de son goût pour la poésie, je savais qu’elle prenait des notes dans un cahier, mais comme je n’avais jamais eu le droit d’y jeter un coup d’œil, je n’avais jamais pris ses inclinations poétiques très au sérieux.

                    Là était le delta, là étaient les bras brûlants de cette rivière classique…

                    Le poème qu’elle se mit subitement à réciter par cœur regorgeait de noms et de mots qui ne signifiaient rien dans le contexte de l’enterrement. Hellespont, Alexandrie, Louxor et les anciens rois, le bleu scintillant depuis les tours de Messine, mais les mots en eux-mêmes évoquaient tout un monde : un temps révolu. On entendait comme un refrain dans ces mots et ces phrases qu’elle reprenait lentement. Auguste, Jupiter, Notre République tant aimée, toujours renouvelée… Sans qu’elles soient jamais nommées, on voyait des images de légions en marche, de sénats romains, et on comprenait le lien avec son grand-père, qui avait développé après sa mise à la retraite une fascination pour l’art militaire classique et qui avait visité tous les anciens champs de bataille européens. Toute l’assemblée dans l’église y pensait, me dis-je. Mais je me pris à avoir une autre idée : le poème de Pip parlait de l’inévitabilité, de l’inéluctable, de l’histoire qui vous tombait dessus sans qu’on puisse l’arrêter, et du désir qu’on avait de voir l’issue qu’elle prendrait, surtout de tout ce à quoi on s’était opposé, mais qui arriverait malgré tout.

                    Elle avait parlé en articulant avec clarté et précision. Lorsqu’elle eut fini, elle retourna à sa place, elle aussi en évitant tout contact oculaire avec quiconque, encore plus avec moi, telle une petite souris. Et soudain je le compris pleinement : son poème parlait de moi, de notre téléologie à tous les deux, il ne pouvait pas en être autrement. La nouvelle république, c’était elle et moi. C’était la forme de notre propre État.

                    Ensuite, je ne me plantai bien sûr pas à ses côtés lorsque, coincée entre ses cousins et ses neveux, elle se tint dans la haie qui recevait les condoléances. Je rejoignis le cortège des invités et je serrai la main de ses oncles, de ses tantes, de son père, de sa mère. Finalement, je me trouvai en face de Pip. Mieux qu’un clin d’œil appuyé, je cherchai à faire quelque chose qui montrerait que j’avais compris. Elle posa des yeux abattus sur moi, et jamais je ne fus aussi persuadé d’avoir raison que lorsque je m’exclamai :

                    « Hé, poète ! »

                    

                    Avec le retour de mes forces, je sais qu’il s’agit d’un faux souvenir. J’ai encore l’impression qu’il aurait pu être vrai, que cela aurait pu coller. Comme l’eau déferlante peut évider un rocher jusqu’à le transformer en pont arc-en-ciel, ce récit s’est ajusté chaque fois que je l’ai raconté. C’est la force de mon imagination qui a donné sa portée aux images qui me venaient.

                    Une maquettiste de la revue où je travaille aujourd’hui m’a un jour raconté qu’elle avait trouvé d’anciens journaux intimes à elle lors d’un déménagement. Elle avait ouvert une bouteille de vin, avait pris son courage à deux mains et avait commencé à lire. Ce qui était dingue, m’a-t-elle dit, c’est que la moitié de ce qu’elle avait écrit dix, quinze ans plus tôt dans le plus profond secret n’était pas vrai. Des professeurs amoureux d’elle, des gens de sa famille qui l’embobinaient, des garçons qui la regardaient… Peut-être les anecdotes en elles-mêmes étaient-elles vraies, mais ce qu’elle avait écrit sur le papier, elle le savait désormais, était plus qu’enjolivé. Il n’y avait jamais rien eu de plus qu’une main posée sur son épaule, mais quand elle s’était retrouvée dans le secret de sa chambre, elle n’avait pas résisté à la tentation de forcer le trait et d’en faire toute une histoire.

                    J’y pense souvent quand je pense à Brik, mais je ne le crois pas. Si j’ai tissé une toile de fiction, je ne peux pas l’oublier, pas encore, en tout cas.

                    Je reverrais Brik encore une fois, peut-être un an et demi après Vienne, après ma fuite anticipée de la ville, après que le magasin d’antiquités de la rue Marc-Aurèle eut été incendié dans des circonstances restées non élucidées et après que j’eus reçu un message sur mon téléphone d’un numéro privé : « Le silence est d’or. MW. »

                    Brik m’apparut sur la rampe d’accès à une des ruelles qui menaient au parc Vondel, près de l’Overtoom, un peu plus loin que le musée du Cinéma. Même s’il y était mort, Amsterdam n’était pas une ville qu’il aimait beaucoup. Lorsqu’il était aux Pays-Bas, il allait généralement à Groningue et séjournait dans une fermette perdue dans les champs, au bord de la mer, « le Texas de Groningue-Est », comme il l’appelait. Mais il était bien là. Ce n’était pas le Brik que j’avais connu. Il était quinze ans plus jeune, un peu moins gros. C’était le Brik d’avant ses hernies, celui qui n’avait pas encore appris à redresser le dos, avec des cheveux plus foncés mais aussi plus filasse que dans mon souvenir.

                    Assise sur le porte-bagages de mon vélo, Pippa se serrait contre moi en refermant ses longs bras adorables sur mon ventre. C’était le jour où nous avions publié nos bans. Elle ne vit rien, elle avait le visage tourné de l’autre côté, et je ne le vis moi que l’espace d’une seconde, parce que telle est peut-être la convention entre les morts et les vivants, qu’ils ne se cherchent pas vraiment, mais qu’ils se tiennent uniquement dans cette zone humide qu’on a au coin de l’œil et qu’on ne les voit que juste avant de baisser les paupières, quand le regard se fait flou. Je voudrais dire qu’il avait l’air content, mais je pédalais trop vite et je ne pouvais pas m’arrêter – le virage que j’aurais ensuite dû prendre dans la ruelle aurait été trop serré et notre vélo déglingué ne l’aurait pas supporté. Il y avait trop de cyclistes, de motos et de joggeurs pour freiner ainsi. Le soleil dorait le vert des feuillages, et quand je regardai par-dessus mon épaule, il était déjà parti, exit le fantôme, disparu dans la lumière. Mais je n’aurais pas besoin de regarder derrière moi pour le savoir.
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