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        Présentation de l’éditeur :
Ce soir.
Tous ou presque ont prévu d’assister au concert du groupe de Marion. Mais tous n’iront pas pour les mêmes raisons.
Certains sont venus avec joie et envie, d’autres avec rage et dégoût. Ici des comptes vont se régler, des vies basculer en quelques instants. Celle d’Annabelle tout particulièrement. Dans le noir, la tension monte. Annabelle veut croire que l’espoir va l’emporter mais la haine peut triompher…

Par l’auteur de La fille seule dans le vestiaire des garçons

      

      
        
          Pour mes fils, Nicolas et Nathan.
        

      

    

  
    
      
        
          Dans une avalanche, aucun flocon ne se sent jamais responsable.

          
            Voltaire

          

        

      

    

  
    
      
        La Fille quelques heures avant l’impact
      

    

  
    
      
      

      
        
          J’ai pensé à ces bouteilles, celles qui, dans les cafés, se trouvent sur l’étagère la plus haute, au-dessus de la glace du bar ou de la tête du patron. Elles patientent, alignées depuis l’inauguration du bistrot, et se sont éventées ou altérées avec les années. Ce n’est pas elles que le serveur va chercher quand on lui passe commande. Elles sont là, inutiles, juste pour l’exemple. La bouteille de jus d’orange est passée de sa teinte d’origine à une couleur plus sombre qui évoque autant l’orange que la soupe de poisson. Depuis le temps, les capsules des bouteilles de bière se sont couronnées de rouille, tout comme celles des autres sodas. Les différents jus de fruits sont alignés comme une équipe avant un match qui n’aura jamais lieu, et l’élancé de la bouteille de Coca, posée à côté des rondeurs de la bouteille de Perrier, fait penser à Stan Laurel accompagné de son copain Oliver Hardy.

          Tous deux abandonnés là depuis une éternité.

          J’ai sans doute pensé à tout cela parce que j’avais soif, si soif ! Parce que je savais bien que personne ne viendrait plus me chercher… Est-ce que j’étais aussi inutile que ces bouteilles-là ? Peut-être aussi que j’ai pensé à ça, à cause de la petite sœur de Fatou que j’avais vue et tenté de sauver.

          Fatou… Ma seule véritable amie, plus qu’une sœur, une part de mon âme. Elle était la seule personne au monde que je connaissais, qui, dans un bistrot, quand le serveur demandait ce qu’il fallait nous servir, levait le nez vers l’étagère supérieure des bouteilles oubliées, pour les détailler, une par une, comme on ausculte une carte dans un restaurant, avant de choisir sa consommation.

          Soif, si soif…

          Je trouvais cela tellement ridicule d’habitude, mais là, allongée sur le sol brûlant, je me suis mise à penser que c’était Fatou qui avait raison et qu’il n’y avait rien de plus classe comme façon de prouver que tout était possible et qu’il lui suffisait de choisir. Le monde lui appartenait puisqu’elle pouvait choisir en jetant un coup d’œil sur une étagère que personne ne regardait jamais. Soif de vivre et de boire l’existence.

          Alors que j’allais mourir brûlée… Une Jeanne d’Arc, sur son bûcher. Vierge comme elle. Trop jeune.

          Est-ce qu’on meurt d’abord d’asphyxie, ou de ses brûlures ?

          Cette question me désespérait tellement.

          J’ai pensé aux restaurants où papa nous emmenait maman et moi, souvent le vendredi soir, en jouant les princes et en choisissant surtout les établissements où on l’accueillait en lui serrant la main et en l’appelant par son nom. Cela lui donnait de l’importance aux yeux des deux femmes de sa vie.

          J’ai pensé à cette journée si vide, si lamentable.

          Ce vendredi ne serait plus suivi d’aucun samedi ni d’aucun autre jour pour moi…

          Fatou, j’ai fait comme j’ai pu pour ta sœur… J’espère qu’elle a pu s’en sortir, elle.

          J’ai repensé à Fatou qui avait distribué les tracts ce midi pour inviter tout le bahut au concert de ce soir. J’avais refusé de l’aider dans sa distribution, préférant l’illusion de fraîcheur du préau, en terminant le bouquin sur lequel notre prof de français nous faisait bosser. « Le diable au corps », le titre.

          Est-ce que j’allais le voir, le diable ? Et quelle tronche avait-il ?

          À présent, c’est moi qui livrais ma dernière bataille dans l’incandescent de ce qui allait devenir ma tombe.

          Je n’avais pas eu de chance. C’est tout.

          Juste vraiment pas eu de chance.
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        Isabelle et les autres
      

      
        Isabelle Etcheverry arpente l’allée centrale de sa salle de cours. La B 29 : un numéro d’avion de guerre, mais cet après-midi, le bombardier prend plutôt des allures de planeur perdu au gré des vents.

        — Comprenez-moi bien, ce personnage n’a pas seulement soif de reconnaissance, il a surtout soif d’amour !

        Le bouquin de Radiguet entre les mains, tel un prêtre avec son bréviaire, la jeune prof de français harangue depuis le début du cours pour essayer d’intéresser ses troisièmes. Elle rame un maximum dans la somnolence de cette fin de journée, à contre-courant d’un fleuve de fatigue et d’ennui.

        Les intéresser ? Les réveiller lui suffirait.

        Les livres sont ouverts sur les tables, mais certainement pas à la bonne page pour tout le monde. Isabelle a remarqué depuis un moment le catalogue de tatouages et de piercings que Marina planque sur ses genoux, à côté de son inséparable copine Solène. Elle n’a rien dit. Au fond, ces deux-là suivent le cours peut-être plus attentivement que d’autres, tout en s’interrogeant sur le dessin qu’elles vont choisir avant d’aller négocier avec leurs parents. Tiennent la corde une fée clochette en bas résille pour Marina et un disque de yin et yang pour sa camarade. Non loin, Fatoumata s’amuse avec son stylo à écrire sur le bras de sa voisine Annabelle.

        — Soif d’amour ! répète Isabelle pour tester l’attention de ses élèves.

        — Moi aussi, j’m’enverrais bien une bière ! Une blonde ! lance Momo depuis le fond de la classe.

        — Et moi, j’m’enverrais bien ta sœur, même si tout le monde sait que c’est pas une vraie blonde ! réplique une voix qui peut être celle de Fabien ou celle de Thierry, qui semblaient somnoler à un postillon de la fenêtre.

        — C’est ça, ouais… Par contre, tout le monde sait ce qu’elle est vraiment, ta mère. Là, y a pas de lézard ! dégaine Momo en direction du coin de la classe d’où est partie l’invective.

        — On se calme, s’il vous plaît ! fait Etcheverry en se retournant brusquement et sans se rendre compte que la bretelle de sa robe d’été en imprimé bleu est descendue de son épaule constellée de taches de rousseur.

        — Tu sais ce qu’elle te dit, ma mère, pauvre naze ?

        C’était donc Fabien. Plus de doute.

        — Ben ouais, bien sûr que je le sais… Elle me donne ses tarifs, comme à tout le monde ! lui réplique aussitôt Momo, assez fier des rires qu’il récolte aussitôt.

        — Taisez-vous, Mokhtar !

        — C’est ça, et la tienne elle fait cadeau ! Elle, c’est sûr, c’est parce qu’elle adore ça qu’elle s’allonge !

        — Ça suffit vous deux !

        Isabelle a crié plus fort. Dans la vitre de la fenêtre, elle aperçoit son reflet et se rend compte que son épaule est dénudée. Elle se rajuste d’un geste rapide et lance : « On reprend ! » sans y croire vraiment.

        — T’es mort, Fabien Devanne ! peste Momo en se balançant sur sa chaise à la limite de la chute.

        — De rire, oui !

        — Je te dissèque à la sortie avec mon scalpel, connard. Même avec la dernière version de Photoshop, on pourra plus rien faire pour ta gueule ! Ta mère, elle va chialer sa race entre deux passes.

        — Asseyez-vous normalement, Mokhtar ! Si vous mettiez autant de talent et de fougue dans vos rédactions que dans vos invectives, vous seriez le roi de la classe.

        — Mais j’suis déjà le roi, m’dame ! fanfaronne Mokhtar en levant les bras.

        Jusqu’à présent il ignorait être bon en invectives, mais ça lui plaît.

        — Le roi des taches, oui ! insiste Fabien.

        — J’ai dit ça suffit ! Ou alors vos mères respectives pourraient avoir dès ce soir de la lecture dans vos carnets ! les tance Etcheverry d’une voix sans appel. Non mais vous vous croyez où ? On reprend. Dois-je vous rappeler que vous passez un brevet dans un mois ?

        Léger bougonnement inintelligible de Fabien, ricanements étouffés du côté de Mokhtar toujours pas calmé.

        — L’incident est clos ! tonne la prof, encore un ton plus haut, en vérifiant d’un coup d’œil rapide que la bretelle de sa robe ne s’est pas à nouveau fait la malle.

        Elle reprend sa lecture sur deux paragraphes, pas plus. Elle s’interrompt encore, pour balayer du regard cette flopée de crânes baissés sur leurs bouquins et prêts à sombrer dans les profondeurs d’une sieste qui leur aura manqué toute la journée. Elle ignore les gestes assassins de Mokhtar à l’adresse de Thierry et de son voisin, les mimiques des futures tatouées en prospection, les gribouillis appliqués de Dorian qui considère que le français ne sert à rien, et l’absence d’intérêt des quelques autres perdus dans le ventre mou de la classe. Elle dénombre sept ou huit élèves visiblement intéressés par le livre et par son cours. Pas un score olympique, mais pour un après-midi de fin de semaine en mai, un score honorable malgré tout.

        Isabelle Etcheverry pioche dans ce cheptel-là.

        — Élise, continuez la lecture. Page 57, pour ceux qui suivent.

        Élise commence à lire, d’une voix régulière et posée, sans trébucher.

        Isabelle aimerait tellement que cette heure soit terminée. À leur âge, elle aurait adoré travailler ce roman de Radiguet, et se souvient de l’élève qu’elle était quand elle l’a lu un peu plus tard. Elle n’a jamais oublié son trouble à la lecture de certaines scènes torrides du roman. Ceux qui liront le livre en entier connaîtront les mêmes émotions qu’elle, tant pis pour les autres qui se contentent des passages qu’elle a prévu d’étudier en cours.

        En se laissant bercer par la voix régulière d’Élise qui bourdonne dans cette salle au numéro du bombardier qui avait largué la mort sur Hiroshima, elle cherche à se rappeler le nom de son prof. Elle laisse Élise continuer plus loin qu’elle n’avait prévu.

        Mais Le Diable au corps était-il vraiment le meilleur choix pour cette classe ? Et cette robe, n’est-elle pas un peu trop légère, et surtout trop courte – pas pour la saison, mais au regard de certains élèves ? Elle se sent tellement perdue, tellement seule et tellement nulle, Isabelle. Le Petit Poucet perdu dans la jungle de Rambo.

        Après s’être repliée vers le tableau, elle regarde discrètement l’heure sur son portable posé sur ses notes de cours et réglé en position « silencieux ». Encore un peu plus d’une demi-heure !

        Le pictogramme d’une enveloppe lui indique qu’un message est arrivé.

        — Je continue, madame ?

        — Non, Élise, merci ! C’est très bien.

        L’arrivée de ce message l’obsède. S’il vient de Quentin, comme elle le craint, ce sera peut-être pour lui annoncer qu’il annule le week-end avec elle. Il l’avait envisagé et elle ne voulait pas y croire. Quentin prend ses distances depuis trois semaines. Il nie, quand elle le lui dit, mais elle le sent. Et puis dans sa bouche revient avec une étrange régularité le prénom d’une Patricia, une ancienne amie du lycée, recroisée avec grand plaisir en ville… Quentin ment.

        Se calmer. Ce message peut tout aussi bien venir de son opérateur de mobile qui lui annonce des promos exceptionnelles sur les pompes de marque ou sur les séances au ciné.

        — Soif d’amour… fait-elle d’une voix sourde. Est-ce que cela évoque quelque chose pour l’un d’entre vous ?

        Une majorité de crânes plonge davantage dans le ruisseau des pages, histoire de se faire oublier. De rares visages se lèvent pour la fixer, étonnés qu’elle ose leur poser à nouveau la question et de manière si personnelle. Elle rêve ou quoi, la prof ? Leurs sentiments profonds sont ici classés secret défense. Elle n’imagine tout de même pas qu’ils vont lui ouvrir leur cœur, raconter leur vie amoureuse ou leurs espoirs devant tout le monde ? Bosser Le Diable au corps, OK, si ça lui chante, après tout, c’est elle la prof ; mais faut pas pousser l’intimité au-delà. Énoncer un avis trop personnel sur un sujet pareil, ça serait prendre le risque de se choper une honte absolue – et un commentaire bien senti, dans l’heure, sur Facebook. Ce qui galope le plus vite dans ce bahut, ce ne sont pas les meilleurs sprinteurs des cours de gym mais les rumeurs, les réputations et les caricatures assassines qui vont avec.

        Pourtant, la prof insiste.

        — Alors, « soif d’amour », ça ne dit vraiment rien à personne ? J’avoue que cela m’étonnerait beaucoup.

        Elle laisse un soupir en suspens. Le temps qu’interloqués, ils la regardent, les futures tatouées aussi.

        — « Soif d’amour », on n’a que ça en tête à votre âge ! se permet-elle d’ajouter pour les provoquer.

        Même Mokhtar, trop occupé à ourdir sa vengeance – et sans doute bercé par la lecture plutôt agréable d’Élise –, ne juge pas nécessaire de sortir une de ses vannes habituelles.

        — Réveillez-vous un peu, s’il vous plaît ! Le personnage du livre a quasiment votre âge, et même si ce n’est pas la même époque, ces choses-là, les choses de l’amour, sont universelles !

        Toujours pas de réaction. Ils sont morts ?

        — À moins que vous ne préfériez traiter ma question par écrit ? demande-t-elle pour les tester.

        Rumeur paniquée d’une partie de la classe. Indifférence totale du reste.

        — Moi, enfin selon moi… ce n’est pas parce que le mec, il a une grosse soif d’amour, qu’il est forcément obligé de se jeter sur la première gourde qui passe !

        C’est Ethan Atkine qui vient de lancer ça, dans la torpeur du cours, en levant le nez de son exemplaire ouvert à la bonne page.

        On ricane dans les parages du garçon, on pouffe plus discrètement dans la périphérie de la prof. Fatoumata arrête un instant le dessin du gros cœur qu’elle peaufinait sur l’avant-bras d’Annabelle. Elle en était justement à tracer un beau f majuscule au centre de son dessin. Même Marina et Solène interrompent leurs interrogations au sujet de la partie de leurs anatomies respectives qui mérite de recevoir un dessin.

        — Pourquoi t’as mis un F ? chuchote Annabelle à sa tatoueuse perso.

        — Ben, c’est qui ta meilleure copine ? C’est pas moi, peut-être ? Tu préfères que je te grave le S de Sébastien ? fait-elle en replaçant aussitôt la bille de son stylo sur l’avant-bras d’Annabelle.

        — Surtout pas ! réagit l’autre en retirant brusquement sa main.

        Trop brusquement. À présent le F est devenu une sorte de E à la barre horizontale inférieure démesurément longue.

        — Pourquoi, tu l’aimes plus ?

        — En tout cas, je l’ai pas dans la peau. C’est bon, Fatou, murmure Annabelle, arrête maintenant, « Et chérie, chérie » va nous choper.

        « Et chérie, chérie », c’est le surnom donné par toutes ses classes à Isabelle Etcheverry depuis des lustres, mais Annabelle se trompe, la prof n’a d’yeux que pour Ethan Atkine.

        À quelques tables, il continue de se taire. Il a assez parlé. Il l’a fait le plus sérieusement du monde parce qu’il pense profondément ce qu’il vient de dire. Trop tard, il se demande s’il n’aurait pas dû la fermer. Il va encore passer pour un pauvre intello aux yeux des autres. L’insulte suprême.

        Là-bas, devant le tableau, Isabelle reste scotchée par la sortie de son élève.

        « Soif » ? « gourde » ? « première venue » ?

        C’est exactement ça ! Pour le roman et aussi pour Quentin. Était-il absolument obligé de se jeter sur la première blondasse qui passait dans son champ de vision, il y a trois mois ? La seule, a-t-il juré, mais qu’est-ce qu’elle en sait ? Et maintenant cette Patricia qui sonne si souvent dans sa bouche, comme une sorte de bonbon acidulé ou de chewing-gum qui lui colle aux dents. Quentin est un coureur, un collectionneur de conquêtes, elle le sait, mais si le texto… Pourvu qu’elle se trompe.

        — Vous l’avez dit à votre façon, Ethan, mais je trouve votre réflexion tout à fait fondée. Vous voulez creuser un peu votre propos ?

        Ethan s’est escargoté un peu plus dans sa coquille. Il préférerait qu’on l’oublie.

        — Ethan ? insiste la prof.

        — Non, je ne vois pas pourquoi creuser ! fait-il d’abord.

        Et puis, parce qu’il sent qu’il est lancé et piégé, il prend son souffle avant de reprendre pour avoir enfin la paix.

        — Le mec dans le roman, il creuse sa tombe tout seul. Je le crois bien qu’il est amoureux de Marthe, ça se dit tellement que ça en devient super gluant, en plus, tout au passé simple…

        — Le temps utilisé pour la narration n’a pas grand-chose à voir avec ma question, mais admettons… sourit la prof.

        — Ben c’est tout ! Il veut connaître l’amour. Il l’a trouvé avec une nana plus vieille que lui, ça lui fiche la haine parce qu’il voit bien qu’il manque d’expérience. Elle est mariée, ça aussi, ça lui fiche les boules. Il sait qu’il n’est qu’un amant, une sorte de deuxième main. En plus il est jaloux du mari de Marthe, alors que c’est lui qui fomente l’adultère autant qu’elle. Un peu spécial comme sentiment. Bon, OK, le mec, il veut de l’amour, il a super soif, comme vous dites, mais c’est pas une raison pour que la première gourde qui lui dit oui soit la bonne !

        — T’es con, Ethan ! Elle est pas femme de ménage, la fille, dans le bouquin ! ricane Mokhtar qui ne supporte pas de laisser passer une occasion quand elle se présente.

        — Alors que ta mère, si, Momo !

        Le coup vient de Fabien.

        — C’est ça, fais le malin, bouffon ! Toi, promis, je te déchire ta race à la sortie ! fulmine Momo en se tournant vers la fenêtre à côté de laquelle ricanent Thierry et Fabien.

        — Ma race ? Elle est bien supérieure à la tienne ! balance ce dernier avec aplomb.

        — Mokhtar, encore un mot et vous sortez ! Et c’est pareil pour vous, monsieur Devanne. Vous voudrez bien vous abstenir de ce genre de propos racistes et déplacés pendant mes cours !

        — Momo, plus un momot !

        — Thierry, vous aussi, taisez-vous ! Ça commence à faire beaucoup. Alors je vous avertis une dernière fois tous les trois : soit vous vous calmez, soit vous allez vous « déchirer vos absences de race » respectives dans le bureau du principal ! C’est absolument insupportable ! La seule race présente ici, dans cette classe, dans cet établissement et dans ce pays, c’est la race humaine, alors taisez-vous ! L’analyse de votre camarade était fort intéressante, et vous coupez la moindre initiative. C’est insupportable !

        Ethan Atkine regrette vraiment d’avoir parlé.

        Etcheverry ne va pas le lâcher comme ça. La prof n’a que lui à se mettre sous la dent. Elle va continuer à l’interroger jusqu’à la lie. Alors que lui, s’il a balancé cela, c’était juste pour qu’elle continue à les bercer et aussi pour éviter à la classe un devoir écrit en rab.

        — Ethan, poursuivez votre raisonnement, s’il vous plaît !

        L’élève ne répond pas. Il trouve qu’il en a largement assez fait.

        — Continuez, Ethan ! insiste Isabelle.

        Sur le bureau, devant le tableau, elle a vu la lumière de son portable clignoter. Sans doute un nouveau message. Elle tressaille. Elle donnerait cher pour savoir immédiatement ce que racontent ces textos, mais elle ne peut pas les lire devant sa classe. Ils ont beau sembler pioncer pendant la lecture de Radiguet, ils voient tout et sont impitoyables. Rien ne leur échappe. Rien ! Inutile de leur interdire leurs téléphones pendant les cours si c’est pour se précipiter sur le sien dès qu’il s’agite. Consulter l’appareil, même discrètement ou du bout des doigts, c’est se décrédibiliser.

        — Ethan, je trouve votre analyse très touchante !

        — Eh, m’dame, il vous a pas touchée ! Faut pas accuser sans preuve, c’est pas juste !

        — Momo… pardon, Mokhtar, dehors !!!

        — Eh, m’dame, j’ai rien dit.

        — Remballez vos affaires ! Vous allez en permanence et je m’expliquerai avec vous à la fin de l’heure. Et je vous conseille d’être là, sinon ce sera plus grave encore.

        — Putain, ça me pète les couilles !

        — Ce n’était pas l’intention, Mokhtar ! ne peut s’empêcher de répondre la prof en réprouvant une grimace.

        — Eh, vous me traitez, là ?! brame l’autre d’un air offusqué. Vous parlez de mes bijoux de famille !

        — J’ai plutôt l’impression que c’est vous qui faites une focalisation assez maladive dessus, Mokhtar.

        — Vous n’avez pas à parler de mes…

        — T’en as pas !

        Impossible de savoir qui est la fille qui vient de souffler cette pique dans un murmure. Cela pourrait être n’importe qui.

        — Qui c’est qui a dit ça ? s’énerve l’élève en balayant la classe d’un regard mauvais.

        Comme personne ne se dénonce, il s’arrête sur la première venue qui rit en douce en évitant de le regarder. Calixte est assise à côté de la porte.

        — Ça te fait marrer, toi ?

        — Eh, le mytho, calme ta joie, j’ai rien dit !

        — Mokhtar, j’ai dit dehors !

        Isabelle s’est avancée pour éviter que tout ne s’envenime un peu plus. Son élève la dépasse de près d’une tête. Il est tout en muscles, parfaitement bâti, si beau dans sa rage comme dans sa bêtise. Elle a à peine le double de son âge, il pourrait être le cadet de ses frères.

        — Sortez, s’il vous plaît ! réitère la prof d’une voix aussi douce que lasse. Vous me fatiguez, mon ami.

        — J’suis pas votre ami !

        — Vous avez raison, c’était une façon de parler. Dépêchez-vous de quitter mon cours.

        Mokhtar abdique, il a l’habitude.

        Il prend tout son temps pour extraire sa besace qui somnolait comme un gros chien noir sous sa chaise. Il lambine pour déplacer sa carcasse de rugbyman et pour remonter l’allée centrale en traînant ses deux années de retard sous l’œil mi-amusé, mi-soulagé des autres élèves.

        — Ne vous pressez pas, surtout.

        — Je fais comme je peux.

        — Eh bien je trouve que vous pouvez peu ! Vous êtes en troisième, pas encore dans un service de gériatrie. Vous m’attendrez dans le hall, devant la porte de l’administration, après la sonnerie. Et moi aussi, je vous promets que je prendrai tout mon temps pour arriver. Vous verrez comme c’est agréable.

        — Purée, Momo, pour une fois que t’as un rencard avec une meuf. Pas de bol, c’est la prof ! lui lance Thierry de sa place près de la fenêtre.

        Mokhtar s’arrête net devant la porte et se retourne.

        — Toi, c’est sûr, j’te nique ! Ma mère, elle essore peut-être les serpillières, mais c’est mieux que les queues du quartier ! Je te nique, toi et ta famille jusqu’à la cinquième dégénération ! beugle-t-il en dressant son majeur raidi par la colère.

        Quand la porte claque derrière lui, les murs de la salle tremblent sous l’impact.

        — Dégénération ? C’est lui qui est dégénéré. Même pas fichu de parler correctement le français ! triomphe Fabien en forçant son hilarité. Une preuve de plus qu’il n’a rien à fiche chez nous, cette racaille.

        — Vous deux, Thierry et Fabien, dehors également. Je vous avais prévenus. Vos réflexions xénophobes n’ont rien à faire dans cette classe.

        — Qu’est-ce que j’ai dit ? s’offusque Fabien.

        — Vous aussi, vous m’attendrez dans le hall, avec vos carnets de liaison. Et si vous croisez votre ami Mokhtar, vous vous débrouillerez avec lui. Vous l’avez largement cherché.

        Etcheverry est venue se planter à côté de la fenêtre pour tenter de donner du poids à son ordre.

        — C’est abusé, m’dame ! se plaint Fabien.

        — Vous avez tout fait pour mettre Mokhtar hors de lui ! À cause de… de… zouaves comme vous, mes cinquante minutes de cours en deviennent à peine vingt, et vous prétendez que c’est moi qui abuse ?

        — Si votre cours est chiant à crever, c’est pas notre faute !

        Ne pas trembler, ne pas baisser les yeux. Respirer et se calmer. Isabelle balancerait volontiers sa main dans la figure de Fabien, mais elle chasse vite cette idée.

        — C’est vous qui faites chier, à longueur de journée. Toute l’année ! Tous les cours !

        Annabelle Pélissanne a parlé d’une voix sèche et grave.

        Personne ne peut faire croire qu’il n’a pas entendu cette sentence. Elle l’a jetée comme une grenade au milieu de la classe. Une bombe dont on n’attend plus que la déflagration.

        La jeune fille soutient le regard de Fabien et Thierry. Elle les connaît bien, tous les deux. Sébastien fait partie de leur bande. Fatoumata lui balance un coup de coude agrémenté d’un « T’es folle ? Tu cherches quoi, là ? » mais Annabelle n’en a que faire et en remet une couche – épaisse.

        — Vous savez parfaitement que c’est vrai ! insiste-t-elle. Vous vous prenez la tête avec Mokhtar, mais vous êtes carrément plus chiants que lui. Vous plombez les cours à longueur de temps, sauf quand l’idée vous prend, parfois, de vous intéresser un peu. Mokhtar frime, il débite une ineptie toutes les trois phrases, mais vous le cherchez surtout parce qu’il ne s’appelle pas Roger, Maurice ou Jean-Claude… Mais vous fonctionnez pareil. Deux faces d’une même pièce, sauf que vous vous imaginez en louis d’or, alors que vous êtes aussi précieux que des jetons de Caddie.

        Le silence qui suit ne dure que quelques secondes, mais il pèse des tonnes et il a la texture du plomb. Tous les regards des élèves sont tournés à présent vers Fabien et Thierry. L’atmosphère semble hésiter entre l’engourdissement collant et un tsunami de rage. Pour éviter l’explosion, la prof reprend vite la main.

        — Dehors ! Je vous assure que je ne vais pas vous louper, tous les deux !

        — C’est une menace ? demande Fabien d’un air méprisant tout en faisant passer lentement son regard d’Annabelle à Etcheverry.

        — Arrête, Fabien…

        C’est venu de Kim, un mou qui ne dit jamais grand-chose.

        Cela glisserait sans problème sur Fabien Devanne si d’autres élèves aussitôt ne le relayaient. Par petites bribes, ça invite « allez, calme-toi », ça propose « tais-toi donc », ça positive « c’est super, t’es déjà en week-end », ça évalue « tu vas trop loin, Fabien ». Même Ethan ose un « t’es chiant, c’est toujours le bordel, c’est vraiment lourd ».

        C’est ce dernier que Devanne décide de fusiller :

        — Toi tu la fermes ou c’est moi qui te la ferme. Choisis vite !

        Il est écarlate, et ce n’est pas dû à la chaleur extérieure.

        — Arrête, Fabien, arrête ! insistent encore quelques autres.

        — Je vous dézinguerai grave, bande de nazes ! Tous !

        — T’es fou ? C’est insupportable, comme t’es dingue !

        Le cri est venu d’Emma Houeix, la brune assise à côté de Calixte. Pas elle, surtout pas elle, pense Fabien. Pas la fille sur laquelle depuis des semaines il a placé tous ses espoirs, et pas encore la déclaration qu’il prépare en secret. Pas elle !

        — Fichez-moi le camp d’ici ! s’interpose la prof.

        Avec les mêmes simagrées que Mokhtar, les deux élèves finissent par se redresser ensemble. Ils s’arrêtent en passant devant la table d’Annabelle et de Fatoumata.

        — Quand il y a la guerre, faut pas se gourer pour choisir son camp, Pélissanne, lance Fabien. Toi, je peux te dire que t’as du bol d’être à la colle avec Sébastien. La nana d’un pote, c’est sacré. Mais t’as vraiment de la chance.

        — À la colle ? Tu te crois chez Leroy Merlin ? Laisse ton pote de côté, ça me fera des vacances. Et puis non, c’est pas la guerre, c’est un cours de français, pauvre rigolo ! Toi, t’adores ça, la guerre, et moi je veux qu’on me fiche la paix.

        Les deux nouveaux exclus finissent enfin par quitter la salle B 29 avec des postures de comédiens quittant la scène, et les grimaces adressées à Annabelle et au reste de la classe en disent long. Ils sortent de concert, fièrement, sans refermer la porte.

        Impossible de savoir lequel lance, depuis le couloir :

        — Un rencard avec trois mecs. Quelle santé elle a « Et chérie chérie » !

        Toute la classe a entendu, et Isabelle Etcheverry aussi.

        Elle vient d’apprendre le surnom dont les élèves du collège l’ont affublée. Sans doute depuis le début de l’année, voire davantage.

        « Et chérie chérie » ? Ç’aurait pu être bien pire…

        Au lycée, elle avait droit parfois à « Et t’es very chiante », et quand les garçons voulaient lui plaire à « T’es very charmante ».

        — Ç’aurait pu être bien pire, répète-t-elle en grimaçant.

        Isabelle était certaine de l’avoir seulement pensé, elle se rend compte, trop tard, qu’elle l’a dit à haute voix et que ses élèves l’ont parfaitement capté.

        La prof se reprend. Très discrètement, en utilisant la barrière d’un dictionnaire, elle tripote nerveusement son téléphone mobile. Elle ne peut pas s’en empêcher, mais les représailles seront de toute façon moindres puisque les trois pires éléments de son cours sont enfin dehors.

        Ce n’est pas un nouveau message, c’est juste son portable qui s’impatiente parce qu’elle n’a pas encore consulté celui arrivé tout à l’heure.

        — Bon… puisque la soif d’amour n’a pas l’air de vous inspirer à l’oral… vous allez traiter le sujet par écrit !

        Une brise de réprobation se lève de la torpeur générale.

        — Je vous en prie, n’essayez pas de me faire pleurer, cela fait un moment que je vous invite à rebondir sur cette question ! Donc, vous allez rédiger une lettre d’amour à une personne imaginaire. Quinze ou vingt lignes, pas davantage ! Je ne veux aucun prénom tiré de ceux de vos camarades de classe. Vous rédigerez une lettre imaginaire, que vous intitulerez tous… (Elle le note au tableau au fur et à mesure de son improvisation) … Soif de toi… Ce sera noté.

        Un nouveau vent de désespoir parcourt la salle B 29.

        — Je noterai le style, la crédibilité et l’originalité de vos lettres. Davantage que votre orthographe. Mais ça ne veut pas dire pour autant que vous me pissiez ça, oui j’ai bien dit : « que vous me pissiez ça », en SMS ! J’espère que je suis claire ? Vous commencez tout de suite vos brouillons. Je ramasserai vos copies au propre jeudi prochain. Une quinzaine de lignes, ce n’est pas l’Atlantique à la rame, non plus. Surtout que lundi prochain, c’est la Pentecôte et vous n’avez pas cours. Pour dans six jours, c’est plus que confortable.

        — On n’a pas que vous dans notre vie, m’dame ! lance Jérémy en porte-parole des autres élèves.

        — Je sais, Jérémy, je sais. Mais vous m’avez aussi ! fait-elle en souriant – et en pensant à Quentin, encore et toujours.

        
          Petit malin, si tu savais à quel point j’aimerais qu’il n’ait que moi dans sa vie, Quentin, mais là, j’ai tellement de doutes… Tu fais sourire les autres et tu pourrais en même temps me faire me liquéfier devant vous tous.
        

        — Et puis… une lettre d’amour, ça pourra toujours vous être très utile…

        Ricanements nerveux des élèves qui n’y croient pas un instant.

        Il leur reste un quart d’heure avant que le gong ne les libère tous pour ce long week-end. Isabelle prend place derrière son bureau. Elle fait mine de farfouiller dans ses notes et ses photocopies, pose le livre de Raymond Radiguet à côté de son portable et, discrètement, le déverrouille.

        Le texto est bien de Quentin. Le cœur d’Isabelle s’emballe et sa gorge s’assèche. Elle lit.

        
          
            Ne m’attends pas ce soir.

            Des trucs imprévus par dessus la têt.

            Je te rappel. Dès que possible.

            Tembrass.

          

        

        — Et merde !

        Pour la deuxième fois en quelques minutes, elle s’aperçoit que sa réflexion a fusé à haute voix. Une vingtaine d’élèves, pour la plupart un stylo à la main, viennent de sursauter en l’entendant jurer.

        — Excusez-moi, cela m’a échappé.

        — On a droit de faire dans le torride, madame ?

        La question vient d’Anton. Même pas posée pour amuser la galerie.

        Visiblement, Anton attend une réponse. Comment ce gringalet timide, voire parfois aphone en classe, peut-il avoir des idées pareilles ? Isabelle réprouve une nouvelle grimace.

        — Une déclaration d’amour, c’est une affaire de sentiments. C’est le cœur qui parle par votre plume, pas…

        Elle ne trouve plus ses mots. Tout la ramène sans cesse à Quentin et à ses doutes sur sa fidélité.

        — … pas autre chose, Anton.

        L’élève s’en contente, ou fait mine de s’en contenter, et reprend son brouillon, ou fait semblant de s’y remettre.

        Ne pas pleurer. Surtout pas devant eux. Réprimer ce sanglot qui recommence à monter dans sa gorge.

        Quentin lui manque. Quentin lui ment ? Elle se sent perdue.

        Elle regarde ses élèves penchés sur leurs feuilles.

        Elle les aime bien. Ils l’épuisent, et plus encore en ce vendredi d’un mois de mai caniculaire, mais ils la sauvent. Elle les trouve aussi beaux que ridicules, aussi égoïstes que généreux, presque tous. Ils se déplacent en clans, certains gravitent autour de quelques élus comme des satellites autour de leur planète, mais elle n’était pas plus percutante à leur âge.

        Ils sont solitaires aussi, inquiets, perdus et passionnés souvent, même quand ils haussent les épaules, le ton ou les yeux au ciel. Elle va les perdre à la fin de l’année scolaire, et elle ne sait pas leur dire qu’ils lui manqueront, même si d’autres élèves prendront le relais dès septembre. Mokhtar aussi lui manquera, à sa façon. Elle le préfère à ces deux petites frappes de Fabien et Thierry dont les parents dégainent une lettre de plainte ou au minimum une demande d’explication au principal à la moindre appréciation dans leurs carnets. Tout à l’heure, si par malheur elle avait seulement bousculé Fabien pour le forcer à quitter le cours, elle était bonne pour une enquête administrative et, pourquoi pas, pour les pages faits divers des journaux.

        Oui, elle les aime, et elle supporterait mal d’être à leur place. On leur demande de réfléchir lentement, intelligemment, tout en exigeant qu’ils consomment vite et beaucoup.

        Cinq rangées devant elle, Ethan Atkine tente d’écrire.

        Comme dans certains articles de journaux, et parce que c’est la consigne, il a changé le prénom de la destinataire de sa lettre.

        Pour rédiger son brouillon, il a choisi Marilyn. C’est le premier prénom qui lui est venu à l’esprit. Le surnom qu’un type donnait à sa femme dans une série télé, chaque fois qu’elle se préparait pendant des plombes avant de sortir au resto ou au ciné.

        Soif d’amour ? Soif de toi ?

        « Je suis dans un désert, Marilyn,

        Il me manque ton oasis, et il ne faut pas que ce soit un mirage ou alors, je sais que je meurs de soif immédiatement ! »

        Isabelle Etcheverry le fixe avec trop d’insistance. Ça l’énerve, Ethan. Il baisse les yeux vers sa feuille. Se relit. Un désert ? Mauvaise piste que cette histoire de désert. Il a l’impression de demander l’aumône, pas de l’amour. Un mec amoureux mérite plus que des miettes.

        Isabelle peine à chasser l’image de Quentin nu entre les bras d’une silhouette inconnue. Si ses doutes sont fondés, comment réagira-t-elle ?

        Le tuer ? Se tuer ? Le tuer puis se tuer ? Lui crever les yeux ? Brûler toutes ses affaires et disparaître ? Le faire disparaître ? Lui tracer « ordure » au cutter sur le front ? Assassiner cette Patricia ? Attendre qu’il se calme et revienne enfin ? Faire comme si elle ne savait pas ? Se venger avec un autre ? Avec dix autres ?

        Elle devient folle. Elle aime ce type autant qu’il la rend folle.

        Devant elle, Ethan déchire son brouillon et entame une nouvelle page. De l’écriture la plus régulière et la plus propre possible, il s’applique comme on déclame en appuyant sur chaque mot :

        « Marilyn,

        
          Les mots trichent et ne disent rien. Ils font les fiers, parfois se font majuscules et gras, mais les phrases ne sont que des enveloppes, parfois bien plus vides que ce qu’elles prétendent contenir. Pourtant il faut que je te dise mon amour…
        

        
          Un jour, j’ai lu qu’il n’y a pas, en chinois, d’équivalent à “je t’aime”. Je ne sais pas si c’est vrai.
        

        
          On expliquait dans l’article que lorsqu’ils sont amoureux, les gens s’arrangent, par exemple, pour se retrouver dehors avec la personne aimée et pour leur dire : “La lune est belle, ce soir”, même s’il n’y a pas de lune. Et l’autre alors comprend. Oui, tout simplement, l’autre comprend.
        

        Marilyn, j’adore cette pluie, elle me donne si soif, si faim de toi ! »

        Ethan Atkine se relit et signe du premier prénom qui lui vient en tête. Celui d’un de ses cousins qu’il aime bien et qu’il retrouvera sur la plage à Noirmoutier, cet été.

        « Quentin. »

        Alors que dans l’établissement retentit la sonnerie, stridente, et que la classe bondit, libérée, Ethan lève le nez vers la fenêtre. Un peu comme s’il voulait vérifier ce qui l’attend. Dehors brille un soleil trop généreux.

        — Bon week-end ! Et n’oubliez pas, je veux vos textes pour jeudi.

        Seule une moitié des élèves répond à « Et chérie chérie » en quittant la salle B 29.

        Ethan ne se presse pas pour ranger ses affaires. Lui aussi a besoin de courage pour affronter la lumière et la chaleur qui cognent si fort dehors. Etcheverry est encore assise à son bureau, occupée à ausculter son portable.

        — J’ai terminé, m’dame, fait-il en déposant sa copie sur le bureau.

        — Ethan, j’ai dit que vous aviez jusqu’à jeudi prochain.

        Isabelle le regarde, surprise et lasse. Elle lâche un instant son téléphone pour ramasser la feuille griffonnée et la retendre à son élève.

        — Je sais, mais j’ai terminé. Bon week-end, madame, fait-il en se refusant à la récupérer.

        Il a déjà emboîté le pas à Fatoumata et Annabelle quand, presque malgré elle, en se résignant à glisser la copie dans son classeur, Isabelle découvre le prénom inventé que son élève a choisi pour signer sa fausse déclaration.

        « Quentin. »

        Elle tressaille. Brusquement, dans cette étuve, elle a froid. Atrocement froid.

        *

        
          Il est ivre.

          Il est blotti tel un fœtus et n’a plus de souffle.

          Il y a comme un crapaud qui coasse dans son ventre. Mais un crapaud doté de dents, qui aurait ouvert une brèche et, en mordant, chercherait à l’agrandir.

          Ou alors c’est lui qui coasse en essayant d’endiguer la douleur qui le vrille.

          Quelque chose est percé, là, dans son abdomen, à l’intérieur, et il pense que c’est sa vie qui s’écoule par cette ouverture invisible.

          Il n’a rien compris. Rien vu arriver. Le premier coup à la nuque s’est abattu sur lui par-derrière et l’a fait tomber à terre. À genoux.

          Lorsque le suivant, un shoot d’une violence et d’une précision inouïes, a atteint son plexus, il se souvient s’être allongé, comme si l’air qui déjà lui manquait pouvait se glaner dans l’herbe rase de cette pelouse. Après, il n’y a plus eu que d’autres coups de pied. Aussi violents et aussi précis. Quand il tentait de protéger son visage, c’était son ventre et son bas-ventre qui prenaient, quand il plaçait ses mains en rempart pour tenter d’empêcher les coups de pied d’atteindre son abdomen, c’était sa tête qui recevait.

          La silhouette était méthodique. Il l’entendait respirer sous l’effort, mais moins qu’il ne soufflait lui-même.

          Pas un cri. Pas un mot. Juste des coups et des pas qui au bout d’un tabassage interminable se sont éloignés.

          Il entend son sang battre contre ses tempes. Son cœur fatigue à tenter de pomper un sang qui s’enfuit par une brèche à l’intérieur.

          Il agonise et il ne sait pas pourquoi.
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        Annabelle et les autres
      

      
        La chaleur était trop pesante. Elle ressemblait à une erreur, un mensonge qu’on aurait aimé voir rectifié par un gros orage ou, au minimum, un chouia de vent.

        Les cris de liberté au sortir du collège, le dégainage rituel des portables de toutes les poches, l’allumage des clopes et les trafics qui allaient avec, les pressés qui se dépêchaient de déguerpir, les lambineurs qui donnaient l’impression d’être disposés à rester devant cette grille ouverte jusqu’à la reprise des cours, mardi prochain, les couples enfin enlacés au grand jour, les groupes reformés et les conciliabules qui se déclenchaient immédiatement, les bouquets roses des prunus sur le boulevard et leurs allures de glace à la framboise, l’absence du moindre nuage dans un ciel trop azur à peine souligné par les traces de deux avions en partance pour loin, le long week-end qui s’annonçait jusqu’à mardi prochain… Toute cette mise en scène de printemps réussissait à faire croire que la vie était belle et que rien ne nous pressait vraiment pour rentrer à la maison…

        L’orage, c’est en moi qu’il grondait. Sans doute que cette vie valait le coup, mais j’avais du mal, beaucoup de mal. Fatou le sentait parfaitement. De toute façon, Fatou sent tout.

        En tout cas, la joie de vivre ne se cachait certainement pas dans les trois textos de Sébastien qui me demandait expressément d’attendre qu’il ait « fini de régler un blème avec des potes » pour me rejoindre.

        — T’as rencard avec Seb, je suppose ? Tu l’attends ?

        Fatou a demandé cela sans y croire complètement. Pour me tester ou pour vérifier qu’elle sentait juste bien les choses.

        — Certainement pas, je rentre avec toi !

        J’ai effacé les messages de Sébastien. Ils ressemblaient comme trop souvent à des ordres. Nous nous sommes engagées sur le boulevard. Fatoumata m’a emboîté le pas, tout heureuse de ma disponibilité.

        Fatou est souvent heureuse, juste parce qu’elle a décidé de l’être. Je l’envie tellement. Tout le monde n’a pas cette capacité-là. En tout cas pas moi.

        Plutôt que de monter dans un bus bondé et puant la sueur, nous avons préféré les boulevards, votant pour les trottoirs à l’ombre, jetant des regards intéressés aux vitrines des magasins qui préparaient déjà à l’été et aux vacances.

        Quel été ? Quelles vacances ? Je luttais contre une grosse déprime et je n’avais pas envie de rentrer, même s’il le fallait.

        Fatou a un peu parlé des pitreries de Mokhtar et aussi des deux autres crétins qui s’étaient pris le chou avec « Et chérie chérie ». Elle y allait doucement, mais je savais qu’elle avait été assez paniquée par ma sortie pendant le cours. Je n’ai pas jugé bon de lui expliquer qu’à mon avis, les deux baltringues avaient certainement à voir avec le « blème » que Sébastien évoquait dans ses messages.

        Fatou arrivait aux choses par la bande, comme une joueuse de billard, jamais en direct. Tout un art.

        — Un jeton de Caddie ! Tellement bien vu ! J’aurais pas trouvé mieux, Annabelle !

        Je n’ai pas répondu. De toute façon, ça ne ressemblait pas à une question. Bavarde, Fatou faisait tourner ses réflexions à toute allure. Je pariais en moi-même qu’elle allait finir par arriver petit à petit à ce qui la tracassait : Sébastien.

        Mon amie ne parle pas toujours parce qu’elle a des choses passionnantes à raconter, mais parce qu’elle déteste mes silences. Ils la déstabilisent et l’angoissent. Je le sais, elle me l’a souvent dit. Là, elle a continué sur Fabien et Thierry un moment. Attendant une relance, plutôt comme au tarot que comme au billard, sur ce coup-là. Mais je savais qu’elle allait finir par se lasser. Elle tentait de combler le vide que je lui imposais encore une fois. N’importe quel sujet pouvait faire l’affaire, du moment que, par petites touches, par borborygmes d’acquiescement, je lui faisais savoir que je l’écoutais et que j’étais toujours de ce monde.

        Indispensable Fatoumata…

        Elle a tenu comme ça pendant un bon moment de notre marche jusqu’au centre-ville, en faisant figurer à sa table des matières le tunnel de notre cours de maths du matin et sa certitude de se rétamer grave au brevet si elle tombait sur les équations à trois inconnues, la distributivité ou les identités remarquables – en gros les trois quarts du programme –, le concert que donnaient Marion et son groupe Tangram ce soir en soutien aux immigrés sans-papiers que la nouvelle municipalité avait décidé d’expulser. Elle m’a délicatement rappelé qu’elle s’était tapé ce matin et ce midi la distribution des tracts d’invitation au concert sans mon aide. Elle a immédiatement enchaîné sur la visite à sa grand-mère installée depuis deux mois dans une maison de retraite de la périphérie, puis sur le dernier film de Ryan Gosling qui sortait dans une semaine et sa bande-annonce qu’elle avait déjà visionnée dix fois sur le Net. Et comme je l’avais pressenti, elle est arrivée à Sébastien. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.

        Lorsque mon portable a vibré et que j’ai encore vu son prénom s’afficher, je n’ai pas décroché.

        — C’est lui ? elle a demandé, l’air de rien.

        — Hum… j’ai répondu.

        Un truc qui ne voulait strictement rien dire dans aucune langue sur la terre, mais que Fatou a parfaitement su traduire.

        — Je ne comprends pas ce que tu fiches avec…

        — Je sais, Fatou ! Tu me le répètes quinze fois par jour.

        — À mon avis il s’inquiète parce qu’il ne t’a pas trouvée à la sortie du bahut…

        — Hum…

        — Pourquoi t’es avec lui, Annabelle ? Je sais, on en a déjà parlé, mais pourquoi t’es…

        — Pour éviter de me faire rectifier le portrait par ses deux meilleurs copains, Fabien et Thierry !

        — T’es avec lui pour te faire protéger ? Je le crois pas. C’est ton mec ou ton mac ?

        — Tu ne serais pas en train de me traiter de putain, là ?

        — Non, je dis que je pige pas ce qu’une fille bien comme toi, super bien, s’encombre d’un petit caïd qui gravite autour de crapules racistes, du genre qui pensent que ma famille et moi devrions gicler de ce pays, alors qu’on y est nés. Un mec qui, tout en te collant, tente d’en serrer une ou deux autres disponibles sur la cour de récré. Si c’est pas davantage. Voilà ce que je dis !

        — On parle d’autre chose ! j’ai tranché, beaucoup plus brusquement que je ne le voulais.

        — N’empêche… Anna… « Soif d’amour », comme a répété cent fois « Et chérie, chérie »… Je préférerais crever de déshydratation que de m’épancher avec un mec comme lui.

        — Arrête, Fatou ! Sinon je te reconduis à la frontière, ai-je fait pour plaisanter.

        — J’arrête si je veux, quand je veux, c’est comme pour le Nutella. Quand je veux et si je veux !

        Si Fatou était terrorisée par mes silences, elle n’avait jamais peur de s’engueuler avec sa meilleure copine – j’étais à la place de choix pour le savoir. J’ai préféré ne rien répondre. Mais Fatou qui lâchait quand elle voulait et si elle voulait, là, ne voulait pas.

        — Il embrasse si bien ? Il se lave les dents au moins une fois par jour ? Ou bien il a un fluide magique qui te fait perdre tous tes moyens et aussi toute pudeur ? C’est ça, il te drogue ? Ou alors il te paye en Chupa Chups comme aucun mec ne pourra jamais ?

        — T’es encore en train de me traiter de pute ?

        — Je te traite pas de pute… je suppute. Faut pas confondre. J’enquête !

        — Tu supputes mal, ma poule.

        — Et puis, je te traite de tout ce que je veux tant que tu ne me réponds pas, ma poulette !

        Fatou ne lâcherait pas. Je le savais. En même temps j’avais été très avare sur mon assez pauvre histoire avec Sébastien, je lui devais bien quelques détails.

        — Il m’entraîne !

        — Il t’entraîne dans quoi, à quoi ? Il t’entraîne dans un trou. Ces mecs-là ne sont bien que quand ils nous voient tomber. À leurs pieds, à leurs genoux, à leurs bottes.

        — Il m’entraîne, c’est tout.

        — C’est ça, oui… T’es inscrite pour les prochains Jeux olympiques ?

        — Il me sert de brouillon. C’est tout ce que j’ai à dire pour aujourd’hui, Madame le juge. Mais je jure devant la cour que je ne suis pas coupable.

        — C’est à cause de ton père que tu me causes de juge ?

        J’ai encaissé. Fatou était parfois d’une finesse aussi redoutable que déconcertante.

        — T’es dure à suivre, Anna. Tu bascules sans arrêt de la déprime totale à une joie de vivre qui ressemble à une comédie musicale. Je ne pige pas bien ! Il t’entraîne ? N’importe quoi ! Il t’entraîne dans un gouffre. T’as perdu ta pêche depuis que tu sors avec ce…

        — Peut-être… je devrais dire, il m’a entraînée… ai-je murmuré entre les dents, sans la regarder. Mais là, ça va, t’as plus rien à dire, je crois que j’ai ma dose.

        Ne sachant sans doute pas si j’avais ma dose de ses questions ou de mon histoire avec Sébastien, elle m’a forcée à préciser.

        — T’es chiante, Annabelle ! Tu le kiffes ou tu le kiffes pas ?

        La question était sincère, aussi énervée que désespérée. Elle me l’a posée en attrapant mon bras pour me forcer à m’arrêter de marcher et m’obliger à me retourner vers elle.

        — Personne ne peut vraiment kiffer un mec pareil, Fatou.

        — C’est pourtant à ce mec que tu suces la pomme, et à qui tu donnes accès à ton 90 B. À quoi tu joues ?

        — 90 C, s’il te plaît. Ne t’inquiète pas pour moi. Je sais mentir. Le mensonge, dans ma famille, c’est le sport olympique qu’on pratique le mieux. On est des cadors. Si c’était une discipline homologuée, on serait une chance, non, une certitude de médaille pour le pays ! Viens, on y va. On est tout de même en week-end de Pentecôte. C’est pas rien.

        — Dis donc, t’as remarqué que Pentecôte, c’est comme un pléonasme ? a fait Fatou en acceptant enfin de changer de sujet.

        — Je ne pige pas…

        — Ben si, « pente » et « côte », ça veut dire la même chose. Un pléonasme, quoi.

        — Bien vu, ma poupée… le tout est de savoir dans quel sens on s’y engage, sur cette double pente. Pour monter ou dégringoler ?

        — Effectivement, t’as l’air de te trimballer un super moral. C’est sûr, Seb t’entraîne dans le bonheur total.

        — Ne recommence pas…

        — C’est un méchant, aussi diabolique que son copain Fabien. Peut-être même davantage, il y a quelque chose du diable solitaire en lui, l’autre… Fabien, ce sont les idées de nazis de son père qui le mènent.

        — Je sais tout ça. Arrête !

        J’ai récupéré mon bras, elle sa main, et j’ai repris mon chemin. Elle a fini par accepter l’idée qu’aucune explication supplémentaire ne viendrait aujourd’hui.

        Elle m’a rejointe en accélérant le pas.

        — 90 C ? T’es une menteuse !

        — C’est exactement ce que je t’ai expliqué. Une championne en mensonge.

        Sébastien a encore tenté de me joindre à deux reprises. Je l’ai laissé vibrer dans le vide, sans décrocher.

        Fatou avait parfaitement raison au sujet de Sébastien. Je fricotais avec un des garçons du collège qui me correspondait le moins.

        Dans le bassin qui ceinture la fontaine monumentale de la place Liger, des mômes, en slip, s’éclaboussaient joyeusement sous les yeux amusés de leurs parents. Ceux-ci, déchaussés, tentaient, assis sur le rebord en granit, de se rafraîchir au moins les pieds et les chevilles. Je rêvais d’une douche et de plein d’autres choses.

        Elle sentait qu’elle me fichait trop mal à l’aise et a eu la délicatesse de la mettre en sourdine.

        — Allez, je t’accompagne jusque chez toi ! a fait mon amie sans me laisser le choix.

        Je m’y attendais. J’aurais adoré. Mais je savais que c’était impossible de la recevoir. J’avais trop honte de chez moi.

        — Franchement, Fatou, là, ça ne m’arrange pas des masses.

        J’ai brodé ce qu’il fallait, sur l’état de santé de maman, et sur sa probable colère de me voir arriver en retard et à pied.

        — Ta mère ne va pas mieux alors ?

        — À peine. Ça se maintient…

        — Et ton père ?

        — Il continue de payer sa facture…

        Fatou a eu l’élégance de ne pas insister et de ne pas réclamer de précisions. Elle a fait semblant d’accepter mon refus sans se froisser.

        — Tu ne mens pas vraiment, mais parfois tu triches un peu, et avec moi aussi. Tu fais du tri sélectif là où il n’y a pas besoin. Entre nous, parfois je trouve que la couche d’ozone est trop épaisse. Ça me vexe, tu sais, a-t-elle grimacé.

        J’ai avalé. Fatou avait mille fois raison. Je n’aurais jamais supporté l’équivalent de sa part.

        — C’est à toi que j’en dis le plus, Fatou. À toi, à personne d’autre !

        — Même pas à Sébastien ?

        — T’es dingue ? Surtout pas à Sébastien ! Arrête avec ce mec, c’est déjà du passé, de l’imparfait, même.

        — Du passé ? C’est un scoop ?

        — De première main, la belle ! Je compte le lui annoncer dès la semaine prochaine.

        Je pouvais bien accorder à Fatou ce petit cadeau pour me dédouaner des mystères et des silences que je lui faisais supporter.

        Nous nous sommes quittées là, en nous embrassant, à côté des pirates éclabousseurs et de leurs vigies de mères, en nous promettant de nous appeler pendant ces trois jours.

        Juste avant de me tourner le dos, en attrapant à nouveau mon avant-bras, comme si elle avait eu peur que je ne m’envole avec les pétales des arbres en fleurs et les quelques pigeons de la place, elle n’a pas pu s’empêcher de me murmurer :

        — Tu m’inquiètes quand même, Anna… Vraiment, tu ne veux pas aller au concert ce soir ?

        Fatou aimait toucher les gens quand elle leur parlait. Elle n’avait aucune gêne à attraper une épaule, un bras, déposer des bises, saisir une paume ou le pli d’une hanche. J’avais plutôt été élevée dans une espèce de carapace hermétique et invisible qui empêchait de poser un doigt, ou pire une main, sur le moindre interlocuteur. J’adorais cette manière délicate et sans la moindre ambiguïté qu’elle avait d’accompagner ses paroles aimantes de quelques gestes tendres et légèrement appuyés.

        — Non, je ne pense pas, Fatou. Impossible, pas de concert pour moi. Mais tu me raconteras tout, maman !

        — T’es nulle de te moquer !

        — T’es nulle de pas rire… Il faut vraiment que j’y aille, Fatou. Je t’appelle.

        — Tu jures, j’ai plus grand-chose sur mon forfait.

        — Je jure ! ai-je fait sans y croire totalement.

        C’est vrai que j’étais assez bonne en mensonge.

        J’ai marché sans me presser vers chez moi. Sur le trottoir, çà et là, de mauvaises herbes poussaient en se frayant un passage improbable entre les joints de goudron ou les bases des immeubles. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que j’étais un peu comme ces pousses téméraires que les pas des promeneurs, les rouleaux des balayeuses municipales ou l’ammoniaque de l’urine des chiens n’avaient pas encore scalpées. Mais ça viendrait si on ne leur fichait pas la paix. Celle que j’avais réclamée à Fabien Devanne en cours à peine une heure plus tôt.

        Pour marcher à l’ombre et parce que je n’étais pas aussi pressée que j’avais bien voulu le faire croire à Fatou, j’ai fait un détour par la rue Capucine. Une petite rue sans magasins. Une sorte d’arrière du décor de la ville, non loin des rues piétonnes et commerçantes, mais une rue étroite, en sens unique, pavée et sans places de stationnement, juste avec deux ridicules trottoirs de chaque côté. Une rue comme oubliée et qui semblait ne servir que de voie de dégagement pour contourner le plateau piétonnier depuis la place Liger jusqu’aux boulevards extérieurs. C’est là, à la hauteur du no 7, que je suis tombée sur une sorte de merveille.

        Coincée à l’angle du bas du mur d’un immeuble au crépi en ruine et le bitume du trottoir, se dressait une tige d’une cinquantaine de centimètres de haut. La pousse d’une rose trémière aux feuilles déjà très larges et au sommet de laquelle se préparaient à fleurir une dizaine de boutons. Il avait suffi d’un défaut dans la pose du bitume, un autre dans la base du mur, la négligence des employés municipaux pour que cette plante naisse, sorte et se donne des illusions de liberté. Pas d’autres brins d’herbe alentour, juste cette grosse plante coincée là, et si vivante. Sa volonté d’exister, sa solitude aussi la rendaient plus forte et plus belle à mes yeux. Est-ce que j’étais comme elle ?

        J’ai pris deux photos avec mon smartphone.

        J’allais repartir quand une vieille femme, au rez-de-chaussée, qui peut-être m’observait depuis mon arrivée, a ouvert sa fenêtre. Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle me disait. Je me suis d’abord sentie gênée, comme si j’avais été prise en faute de quelque chose.

        — Pardon ?

        — Je disais : « C’est magique, n’est-ce pas ? » a répété la vieille dame en désignant la plante avec l’extrémité de l’éventail qu’elle tenait dans sa main.

        — Oui, c’est ça, c’est exactement ça, c’est magique, j’ai répondu. Vous l’arrosez parfois ?

        — Pas besoin. La gouttière a une petite fuite en haut du toit, et l’eau, parfois, s’écoule le long du mur. Alors comme elle est maligne, elle en profite.

        Maligne et magique, c’était exactement les bons mots.

        — Tous les étés, elle fleurit, a continué à m’expliquer la dame, sauf si un imbécile de passant décide qu’elle fait tache et la coupe. C’est déjà arrivé. Mais moi je sais qu’elle revient tous les ans. C’est une coriace et elle a décidé de vivre.

        — Si elle fait tache, c’est une très jolie tache en ce cas.

        — Oui, et puis si je l’arrosais, ça ne serait plus aussi magique.

        Elle a dit ça en ouvrant son éventail d’un geste plein de grâce. Puis elle m’a lancé un sourire aussi clair que ses yeux, avant de refermer sa fenêtre.

        Je lui ai adressé le même signe amical en repartant.

        Désolée Fatou, mais c’est là – et pas avec toi –, durant ces deux petites minutes sur le trottoir d’une rue au nom de fleur sauvage, en face d’une vieille bonne femme dont je n’avais vu que le visage et l’éventail, c’est à ce moment-là qu’aura eu lieu mon « moment de grâce » de la journée. Plutôt pâle comme bonheur, mais un moment de grâce malgré tout.

        J’ai repris le chemin de la maison en songeant que mon jardin secret était planté de pousses maladroites et semblables. Des mauvaises herbes qui luttaient, qui parfois réussissaient à fissurer les murs, les trottoirs et la ville, mais pour en faire un chouette jardin d’agrément, c’était assez pauvre. Il fallait que je change les choses.

        Je méritais mieux, Fatou avait raison, et la vieille dame aussi, il suffisait peut-être simplement de décider de vivre.

        Commençait à me courir, l’autre avec ses appels.

      

      
    

  
    
      
      

      
        
          Je ne crois pas en l’enfer ou au paradis.

          Pas plus qu’en ces histoires de réincarnation en reine ou en souillon, en sardine ou en baleine.

          C’est peut-être dommage…

          Ce serait tellement plus simple, probablement plus doux aussi.

          Mais si je me trompe et que l’enfer et le paradis existent, pourquoi suis-je condamnée à l’enfer ?

          C’est vrai, je n’ai pas toujours été exemplaire, mais je n’ai jamais fait de mal à personne.

          Et si j’ai tiré des cheveux, c’est bien tout.

          Et c’était à la récré, en primaire, aux garçons qui confondaient nos couettes avec les queues des Mickeys des manèges.

          Rien, je ne vois rien qui justifie de me retrouver dans cette antichambre incandescente. Rien !

          C’est pas juste.

          Je vais mourir alors que j’essayais d’être heureuse.

          Non, pas juste du tout !

          J’ai encore et encore pensé que j’espérais de tout mon cœur que Soumy s’en soit sortie.

          Je crois que j’ai pensé cela parce que je sentais que pour moi, c’était vraiment trop tard.

          Je n’arrivais plus à maintenir les yeux ouverts tant la fumée était dense, presque solide.

          J’ai espéré aussi que papa puisse se relever de mon deuil.

          Que maman…

          J’ai encore pensé que je n’avais jamais fait l’amour.

          Jeanne d’Arc… Toujours cette image de Jeanne d’Arc.

          Maman, quand elle me parlait encore, je veux dire quand elle me parlait vraiment, avant qu’elle ne bascule dans la dépression, me disait : « Ma chérie, à ton âge, mes copines et moi avions peur de tomber enceintes quand nous allions avec un garçon. Vous, maintenant, vous aurez peur d’une maladie mortelle ! Cette époque est infernale ! Diabolique ! »

          Peut-être, maman, mais c’est dans cette époque-là que je vis !

          Alors pourquoi faudrait-il toujours avoir peur, maman ?

          Pourquoi avoir semé partout des diables qui nous terrorisent ?

          Maman, j’avais tant de questions à te poser encore…

          Maman, je t’en prie, laisse ce roi et cette reine, et viens me chercher.

          Vite, maman, vite !
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        Isabelle et les autres
      

      
        Que tous les Mokhtar, les Fabien et les Thierry du collège et de la terre aillent au diable se faire cramer et disparaissent de son univers ! Que cette canicule épuisante les fasse fondre, et avec eux leur bêtise, leur suffisance et leurs certitudes. Au moins pour ce week-end prolongé.

        Elle a tellement envie de s’enfuir, Isabelle. Après six heures de cours, elle a tant besoin d’une douche et d’aller respirer ailleurs, loin, très loin de ce collège.

        Elle traverse le hall où quelques retardataires n’arrivent pas à se résoudre à quitter le navire, et elle jette un œil las à Mokhtar. Il l’attend, l’air méprisant, avachi contre la porte battante qui mène vers le couloir de l’administration et la salle des profs, visiblement prêt à en découdre.

        — Vous m’attendez ! Et vous deux aussi ! ordonne-t-elle sans ralentir.

        L’ordre s’adresse tout autant à Fabien et Thierry qui conspirent à quelques mètres.

        Elle remarque que Mokhtar a pris soin de rameuter trois copains. Appuyés contre un mur de casiers, ils se tiennent prêts à intervenir. Fabien et Thierry eux aussi sont secondés par un groupe de quatre élèves de troisième venus en renfort au cas où la bande à Mokhtar tenterait quelque chose contre leurs deux potes. Les mobilisations sont des plus efficaces ici. Parmi ces élèves, Sébastien monte la garde également. Il s’énerve sur son téléphone portable, tentant toutes les minutes de joindre Annabelle pour qu’elle l’attende dehors, devant le bahut.

        — Elle peut te bénir de t’avoir pour chéri, ta copine. Vraiment. Elle, et son feuj de pote Ethan Atkine… lui balance Fabien d’un ton sec.

        — Il est juif, Atkine ? demande Thierry.

        — Avec un blase pareil, c’est presque sûr, lâche Fabien en haussant les épaules.

        — J’y avais pas pensé.

        — C’est bien ça ton problème, Thierry !

        Puis il ajoute, en se tournant à nouveau vers Sébastien, telle une sentence qui n’attend ni réponse ni contradiction :

        — Tu devrais te méfier de cette nana, mon vieux. Tu nous as habitués à mieux…

        Isabelle entre dans la salle des profs que ses derniers collègues se pressent de quitter. Le profond soupir qu’elle pousse ressemble à un début de sanglot. Dans son casier personnel, elle récupère les copies des quatrièmes qu’elle doit absolument corriger ce week-end et laisse son gros classeur du cours des troisièmes. Elle vient d’essayer d’appeler Quentin sur son portable et n’a eu droit qu’à sa boîte vocale. Elle ne laisse pas de message.

        — Ça va, Isabelle ?

        À côté d’elle vient de se poster Jocelyne. Prof de maths et responsable des troisièmes D.

        — Ils m’ont tuée… se contente-t-elle de répondre dans un souffle.

        — Mokhtar ? C’est encore Mokhtar ! grimace Jocelyne comme une évidence, en refermant son propre casier. Je l’ai vu dans le couloir. Il y a aussi Fabien Devanne et son copain Thierry Le Faucheur…

        — Tous ! Ils m’ont tous tuée !

        — Fais gaffe à Devanne, tu sais qui est son père…

        — Qui, dans cette ville, pourrait l’ignorer ? Le fils prend le même chemin que le père. Une petite frappe.

        — C’est toi qu’ils attendent ? Tu les as convoqués après ton cours ?

        — Oui… hélas…

        — Tu veux aller boire un verre… après ?

        Après quoi au juste ? se dit Isabelle.

        Le règlement de comptes entre elle et ses trois élèves ?

        Le pugilat qui se prépare dans le hall ?

        — On est plusieurs à se retrouver au café Icare, précise Jocelyne. Ça te ferait peut-être du bien ?

        Du bien ?

        Isabelle est à des années-lumière de savoir ce qui lui ferait du bien. Elle doute même que le remède existe. Elle se trouve brusquement si nulle.

        Avoir besoin de remonter les bretelles à ses élèves en dehors des heures de cours, est-ce une preuve d’incompétence ? Jocelyne n’a pas exactement dit cela, mais voilà qu’Isabelle se sent aussi coupable qu’épuisée.

        — C’est gentil, mais je préfère rentrer dès que j’aurai réglé les choses avec les trois zèbres.

        — Tu as besoin que je reste avec toi ? En soutien ? insiste Jocelyne qui visiblement n’y tient pas trop.

        — Non, je te remercie, je peux me débrouiller toute seule, répond-elle un peu trop sèchement, avant de rectifier aussitôt sur un ton plus avenant : C’est gentil, Jocelyne, mais je dois encore donner plusieurs coups de fil et ça ne me déplaît pas de faire poireauter ces trois emmerdeurs. Bon week-end, Jocelyne, à mardi.

        — Bon week-end, Isa ! fait la prof de maths en attrapant son gros cartable trop lourd et en quittant la salle.

        Etcheverry va sélectionner un café serré au distributeur et attend de l’avoir bu avant de retenter sa chance sur le portable de Quentin. Rien, toujours pas de réponse.

        Et s’il lui ment, s’il la trompe, est-ce la preuve qu’elle ne sait pas bien faire ? Que dans ce domaine aussi elle n’est pas capable ?

        Elle regrette d’avoir demandé à Mokhtar et aux deux autres de l’attendre. Elle n’a plus le courage de les affronter. Elle passe aux toilettes des profs et reste un moment à s’hydrater le visage à la verticale du lavabo, réajuste un peu ses mèches, histoire de rectifier son allure épuisée, se lave les mains. Elle reste là, à laisser couler l’eau froide sur ses paumes et ses avant-bras, comme si cette flotte sur sa peau pouvait extirper la fatigue et la déprime qui la rongent. Elle finit par se décider, récupère son cartable, sort enfin, et passe la porte du hall.

        *

        Depuis tout à l’heure, la tension est encore montée d’un cran dans le couloir entre Mokhtar et les deux autres vedettes. Un gros cran.

        — Quand tu veux. Je te prends quand tu veux, et avec tes bouffons en prime ! Je vous saigne à blanc…

        — Chante, pigeon, gazouille… c’est tout ce que tu sais faire, répond Thierry sans bouger de sa place à côté de Fabien.

        — Arrête de me regarder sur ce ton, baltringue, ça va partir ! Sur la tête de ta mère, je te croise ailleurs qu’ici et je te fume !

        — Tu me fumes ? s’amuse Fabien. Toi, c’est pas d’un cancer que tu vas crever, et dans pas longtemps.

        — Ça suffit tous les trois !

        Isabelle a crié et profite de la surprise pour tenter de s’imposer.

        Il va falloir la jouer serré si elle ne veut pas assister à une guerre de tranchées dans la minute.

        — Vous n’en avez pas assez ? De vos insultes sur moi, sur vos camarades, sur tout ce qui vous entoure… ?

        Elle n’arrive pas à en dire plus, pourtant il faut qu’elle assure. Ces trois-là et leurs petits soldats sont prêts à sortir les tomahawks.

        — Mokhtar, venez ici ! appelle-t-elle en l’obligeant à passer dans le couloir interdit aux élèves et qui mène à la salle des profs et aux bureaux. Vous m’attendez là, derrière ces portes.

        — Encore, attendre… M’dame, j’ai pas que ça à faire !

        — Ça tombe bien, moi non plus ! Et je vous interdis de revenir dans le hall tant que je n’en ai pas terminé avec vos deux grands amis, Fabien et Thierry.

        — Vous vous croyez drôle ? maugrée l’élève en franchissant malgré tout la double porte.

        — Taisez-vous ! Vous m’emmerdez, Mokhtar !

        — Enfin une parole sensée, triomphe Fabien.

        — Vous aussi, vous m’emmerdez ! Tous les deux ! aboie-t-elle aussitôt en se retournant vers Fabien, Thierry et leurs amis. Et vous tous, là, je ne veux même pas savoir ce que vous fichez là. Vous sortez immédiatement de l’établissement, lance-t-elle à l’adresse des sentinelles toujours plantées en renfort. Dépêchez-vous ! À moins que vous ne désiriez que nous allions tous ensemble frapper à la porte du principal ? Je ne suis pas certaine qu’il apprécie d’être dérangé, mais on peut tenter le coup si vous avez du temps à perdre ce soir et tous les mercredis après-midi qui viennent jusqu’au brevet.

        Pas mécontent de pouvoir essayer de rattraper Annabelle avant qu’elle n’arrive chez elle, Sébastien est le premier à ramasser son sac. Les bons copains de Fabien et Thierry l’imitent en se déhanchant sur leurs roulements à billes plus que nécessaires.

        — Et vous trois, c’est pareil ! fait-elle aux comparses de Mokhtar qui traînent un peu pour quitter le hall.

        La prof de français se sent soudain perdue, dans un coin de ce grand hall, en face de Fabien et Thierry. Perdue et épuisée. Elle aurait dû faire le contraire, laisser ces deux-là dans le couloir et d’abord s’occuper de Mokhtar. Elle n’y pense que maintenant.

        — Je ne supporte plus votre manque de respect et vos insultes. Pas davantage vos allusions racistes.

        — Dire qu’un cours est chiant, c’est pas une insulte, c’est une constatation, madame ! la contre aussitôt Fabien.

        Elle encaisse. Respire. Espère ne pas trop transpirer.

        Ne pas le gifler, surtout pas.

        — Dormez… voilà, vous n’avez qu’à dormir pendant mes cours, mais sans le moindre ronflement. Ou alors faites-vous rédiger une lettre de dispense par vos parents, et ne venez plus. Même vos camarades ont essayé de vous faire comprendre que vous plombiez ma classe.

        — Des nazes qui ne perdent rien pour attendre. Et pour Pélissanne, elle pourrait bien pleurer sa mère, cette garce ! Pareil pour Ethan Atkine ! Pour tous les autres ! crache encore le garçon entre ses dents.

        Il évite de considérer que sa sentence pourrait aussi concerner Emma Houeix. C’est un effort qu’il ne veut pas faire.

        — Oui, tous les autres, se contente-t-il de répéter.

        — Vous en voulez au monde entier, Fabien. On ne peut pas vivre comme ça.

        — Mais ça va, je veux bien passer l’éponge pour aujourd’hui, si ça vous calme ! ose l’élève.

        — Si ça me calme ?! Je rêve ? Eh bien moi, je ne vais pas la passer, l’éponge. Et ce ne sont pas que vos mères que vous allez pleurer, mais vos pères ! Je les convoque dès lundi…

        — C’est férié lundi, rectifie Fabien.

        — Dès la semaine prochaine, se reprend la prof. Pour une sérieuse mise au point, en votre présence à chacun.

        — Tout ça pour une petite réflexion de rien du tout ? Vous abusez, m’dame ! intervient Thierry qui commence à baisser la garde.

        — Tout ça pour des attitudes que j’ai eu le tort de supporter trop longtemps.

        — Mon père a beaucoup de travail, réplique Fabien qui n’est pas du style à céder. Et puis il n’a pas que ça à faire. L’est pas fonctionnaire, lui… Il a des responsabilités importantes. Il ne viendra pas !

        — Oui, je sais, monsieur Devanne. Votre père a pour responsabilité de « nettoyer la ville de toute la racaille qui y pullule », c’est bien cela ?

        — Vous vous moquez de mon père ?

        — Non, je répète mot pour mot tout ce qu’il a déclaré pendant la campagne des élections municipales, Fabien. Et je ne suis pas certaine que votre père sera ravi d’apprendre que vous basculez dans le camp des racailles.

        — Du vent ! Mon père n’est pas n’importe qui. Il est premier adjoint au conseil municipal et patron d’une entreprise de 250 personnes.

        — La première responsabilité de votre père est de s’occuper du comportement insupportable de son fils.

        L’élève accuse un peu le coup, mais il ne sait pas freiner.

        — Vous prétendez que mon père ne s’occupe pas bien de moi ? Faites gaffe à ce que vous dites, madame, j’ai un témoin. Je me ferais un plaisir de vous faire tomber.

        — C’est exactement de cela dont je souhaite m’entretenir avec vos parents, Fabien. De cette menace constante que vous faites peser sur la tête de vos camarades et aussi de vos professeurs. Mon heure de rendez-vous sera la sienne. Fichez-moi le camp !

        — On peut s’excuser, m’dame, essaye encore Thierry, sans donner l’impression d’y croire complètement.

        — Laisse tomber, Thierry…

        Ils hésitent et finissent par ramasser leurs besaces par terre et lui tourner le dos pour se diriger vers la porte du hall.

        Isabelle a envie de pleurer et se mord les lèvres. Se faire mal peut-il atténuer l’immense colère qui la ronge ?

        — Laisse tomber, j’suis sûr qu’elle a ses Niagara, entend-elle Fabien diagnostiquer à son comparse.

        Ni leur départ, ni la morsure à ses lèvres ne lui procurent le moindre soulagement.

        — Eh, m’dame, je compte pas passer mon week-end ici !

        Mokhtar a sans doute espionné toute la scène avec les deux autres. Il a entrouvert la porte à double battant et, trop impatient, la franchit.

        — Je vous l’ai déjà dit, moi non plus, Mokhtar !

        — Bon alors, c’est quoi le blème ? demande-t-il avec autant de lassitude que de défi.

        Il agrémente le tout d’un profond bâillement qui évoque la fin d’hibernation d’un ours polaire et en dit long sur ce rendez-vous qui lui fait perdre son précieux temps.

        — Le problème ? Qu’est-ce que c’est ? Vous ne voyez vraiment pas ?

        — Ben non, je sais pas… Je me suis un peu frité avec ces deux bâtards. Mais après tout, vous aussi, m’dame…

        Il sourit. Fier de sa sortie. Fier comme toujours.

        Elle hésite. Si lasse, si dépitée. Il n’y a pas que la chaleur et sa journée de six heures de cours qui l’épuisent.

        
          Disparais, Mokhtar ! Tu as tout plombé de tes chances ici. Et pourtant elles étaient réelles. Va lancer tes hameçons et tes appâts ailleurs, et tu seras bien le seul responsable de tes touches, de tes prises. Mais attention, tu seras aussi le seul responsable si tu te casses la figure dans le courant et que tu coules à pic. Fiche le camp de ma vue et surtout arrête de vouloir entraîner toute ta classe dans ta joyeuse dégringolade. Gicle de ce hall, Mokhtar ! Tu veux te croire le roi, mais même le gamin qui trouve la fève dans la galette des Rois est plus souverain que toi !
        

        — Vous serez d’aussi mauvaise foi en apprentissage, l’an prochain ? se contente-t-elle de demander.

        — Ça veut dire quoi, ça ?

        — Je vous aime bien, Mokhtar, mais vous êtes insupportable. « Attachiant ». Je ne peux pas mieux dire, vous êtes « attachiant », c’est ce qui vous a sauvé parfois, et c’est ce qui va vous perdre.

        En face, l’autre sourit. Il est loin d’être idiot. Il a parfaitement compris ce qu’Etcheverry a voulu dire, mais il ne peut s’empêcher de ressentir une certaine fierté. La prof ne lui a pas parlé comme aux deux autres. Il l’a remarqué. Et puis c’est bien la première fois de sa vie qu’on lui attribue un terme spécifique, rien que pour lui. Comme une médaille, une décoration. On a les diplômes qu’on peut.

        — Alors vous allez sortir d’ici, parce que j’en ai assez. Parce que vous faire passer devant un énième conseil de discipline ne servirait plus à rien. Il vous reste à tenir un mois. Juste un mois. Par contre, Mokhtar, moi il me reste beaucoup plus. Alors, soit vous essayez de la mettre complètement en veilleuse, soit vous n’aurez plus accès à mon cours, et dans ce cas, vous vous ramasserez une tôle encore plus humiliante au brevet, et vous aurez encore plus de haine contre le monde entier – parce que bien sûr, c’est le monde entier qui sera responsable de vos conneries, jamais vous. À votre manière, vous fonctionnez pareillement que votre ennemi, Fabien Devanne. Oui, j’ai bien dit : « vos conneries » ! Bref, vous vous ramasserez, et comme de monde, il n’y en a qu’un seul, vous resterez dans le camp des perdants. Toute votre vie, le camp des perdants.

        — Eh… Oh… déglutit l’élève un peu sonné.

        Elle vient de lui balancer tout cela calmement, des larmes de fatigue prêtes à couler.

        — Fichez-moi le camp, Mokhtar, j’en ai plein le dos, de vous, de vos amis, de vos ennemis et de vos combats de nuls et de frimeurs, de tellement de choses…

        N’importe quel adolescent, même mal dégrossi, baisserait la garde et comprendrait aisément qu’il doit, en silence, prendre la direction de la porte du hall pour sortir du champ de vision de la prof de français. Mais c’est Mokhtar qui est là, face à Isabelle. Le genre de vedette qui ne saurait quitter la scène sans avoir eu le dernier mot ou abattu son dernier atout.

        — Ouais, vous êtes à cran à cause de votre chéri qui vous a plaquée…

        — Mon quoi ? De quoi parlez-vous ? Non, je ne veux même pas savoir ce que vous avez à dire. Fichez-moi le camp.

        — C’est ça, ouais… À d’autres… La vie est pas aussi compliquée que dans vos bouquins, m’dame. Vous vous êtes fait larguer, j’suis désolé pour vous, mais vous êtes total sur les crans et c’est pas juste de vous venger sur vos élèves.

        — Mokhtar, arrêtez…

        Mais Mokhtar n’est pas un garçon qui s’arrête quand on le lui demande. C’est d’ailleurs tout son problème, depuis longtemps. Sa marque de fabrique, sa manière d’exister.

        — Je vous ai déjà vue, et pas que moi, avec ce type dans son 4x4 rouge, il s’est pointé plusieurs fois vous chercher à la sortie du bahut. Je connais pas son blase, mais mon frangin a le numéro de sa plaque.

        — Votre frère ? Qu’est-ce que…

        — Un type brun, à l’allure de cador avec ses lunettes aux montures bleues, qui se croit malin et qui ne l’est pas. C’est mon frère qui le charbonne.

        — Qu’est-ce que vous racontez ?

        — Qui le fournit, si vous préférez.

        — De quoi… ? Je ne comprends pas…

        Ça tourne dans la tête d’Isabelle. Elle a besoin de s’appuyer au mur pour ne pas défaillir. Elle a déjà joué à la fumette avec Quentin, rarement, et il y a longtemps, mais de là à l’imaginer client régulier d’un dealer de la cité de Mokhtar… Qu’est-ce que raconte cet imbécile ? Une autre nana ? Patricia ? Bien sûr, c’est cette Patricia…

        — Il se fournit… tout le monde se fournit chez mon frangin ou ses potes. Vous n’imaginez pas tous ceux qu’on voit passer devant nos cages d’escalier. Vous voulez une liste ?

        — Taisez-vous… souffle Isabelle d’une voix d’outre-tombe.

        — La nana, je cause de la dernière en date, j’sais pas si y’en a pas d’autres, mais la nana pour laquelle il vous a larguée, à mon avis, c’est une maîtresse. Pas maîtresse d’école, je veux dire qu’elle doit avoir un officiel, parce que sinon pourquoi aller se planquer pour faire des galipettes dans un hôtel ? Je sais pas. Elles sont si nulles vos histoires à vous, les vieux, tellement à gerber. Les guetteurs et les lézards qui bossent pour mon frangin ou pour ses collègues tracent mieux ce genre de rigolos qu’un GPS de keufs. Le Brit Hôtel où ils s’envoient en l’air est à peine à trois cents mètres de nos tours, vous pensez si on connaît.

        — Qu’est-ce que vous… ?

        Elle étouffe.

        — Et alors vous me prenez la tête parce que j’ai voulu me faire respecter par deux petits chaloufs de la classe et vous voulez me donner des leçons ? Là, c’est n’importe quoi, m’dame !

        L’air lui manque. Il ne faut pas qu’elle tombe, là, devant son élève. Tout n’est plus que fournaise, autant dans ce hall que dans son esprit. Et Mokhtar, qui sent bien qu’il a la main, n’est pas du style à triompher humblement.

        — Alors, m’dame, faut pas tout me mettre sur le dos.

        — Je… Je…

        — Et si vous avez la rage, c’est pas moi le coupable. Je me suis chauffé avec les deux autres, c’est sûr, mais faut pas m’accuser de tout.

        Elle est K-O, totalement sonnée, Isabelle Etcheverry. Tout valdingue à une allure fulgurante dans son esprit épuisé.

        — Laissez-moi tranquille, Mokhtar. Bon week-end… réussit-elle à articuler en ignorant totalement où elle a puisé cette énergie.

        — Et puis je me ramasserai pas au brevet. Ni plus tard non plus. Qu’est-ce que vous croyez ? Je suis pas une saloperie de baltringue comme les deux charognes de Fabien et Thierry, moi ! assène-t-il en lui tournant le dos pour gagner la sortie.

        Il y a un hall de collège, vide, des casiers restés ouverts comme des gueules hilares, certains défoncés qui se moquent tout autant d’elle. Il y a un panneau d’affichage qui rappelle aux élèves que fumer c’est totalement nul et qu’en téléphonant à ce numéro gratuit on peut les aider à arrêter, ou mieux, à ne pas commencer. Il y a quatre panneaux plastifiés qui rappellent que le hall est strictement interdit aux élèves pendant les heures du self. Il y a aussi une autre affichette indiquant les dates et les modalités du voyage en Angleterre des classes de quatrième, un séjour qui a eu lieu voilà trois semaines. Il y a une belle collection de boulettes de papier mâché qui dessinent une drôle de Voie lactée sur les carrés du faux plafond, et une fissure dans le béton du mur en face qui ressemble un peu à un lierre sans feuilles. Il y a tant d’autres choses… Et puis il y a surtout Isabelle Etcheverry qui ne comprend pas très bien pourquoi le carrelage sale du sol ne vient pas de s’entrouvrir sous ses pieds pour l’engloutir à jamais en enfer.

        Et pour s’en rapprocher, Isabelle laisse glisser son dos contre le mur, s’accroupit par terre et fond en larmes.

        Oui, l’enfer ce serait parfait et – lui semble-t-il – tellement moins douloureux.

        *

        
          Il a toussé et c’est du sang qui est sorti de sa bouche, avec un morceau de dent.

          Ensuite il a vomi et l’effort l’a vrillé de douleur.

          Il y a un étau qui serre son cœur et fait de chaque inspiration un supplice insupportable.

          Il aimerait déplacer sa main vers son torse, mais impossible de la remonter aussi haut. Son poignet est brisé et le lance à chacune de ses respirations. Son nez aussi est cassé. Le sang coagulé en obstrue les conduits et l’air lui manque tant.

          Le crapaud est toujours là à grignoter son ventre ou peut-être a-t-il continué son repas dans son poumon gauche.

          Il a essayé d’ouvrir les yeux, mais cela aussi lui demande un effort qu’il ne peut plus fournir. Et puis de toute façon, le voile opaque qui recouvre sa vision donne à chaque forme une apparence improbable.

          Il sait qu’il va mourir, et il a peur.

          Peur de ce que cela veut dire, peur aussi de partir sans savoir pourquoi on l’a jeté par terre et roué ainsi de coups avec une pareille violence et une telle détermination.

          Il ne se souvient pas qu’on lui ait volé son portable ou qu’on ait fouillé ses poches.

          Ah, si, peut-être. Il croit se souvenir qu’il l’avait à la main quand la silhouette a surgi par-derrière. Mais un portable minable, sans valeur, ça n’a pas de sens. Il a dû le lâcher dès le premier coup à la nuque tant sa surprise a été fulgurante. Il suffisait de se baisser, de le ramasser et de s’enfuir.

          Non, ça n’a pas de sens, on ne l’a pas agressé pour son portable.

          Plus rien n’a de sens.

          Il perd connaissance en essayant de comprendre, abandonnant son corps au crapaud qui dîne de lui.
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        Annabelle et l’autre
      

      
        Cette histoire de « moment de grâce » était une chose très précise que je tenais de maman. Dans notre vie d’avant, maman cultivait les « moments de grâce » comme d’autres leur jardin. Il s’agissait d’essayer de vivre, au moins une fois par jour, un instant de félicité et d’harmonie totale. Pas un feu d’artifice de plaisir ou de joie, plutôt un petit moment d’accord parfait qui arrivait par hasard. Une sorte de « note juste » de la vie, un instant qui donnait un goût particulier à la journée.

        Petite fille, j’associais cela à mes rêves de princesse et y déposais toute la magie qui allait avec. J’avais peu à peu compris que ces moments étaient à la fois simples et bien réels. Maman m’expliquait que ces instants savoureux existaient plus qu’on ne le croyait, qu’ils étaient nombreux mais qu’en courant sans cesse, on ne savait pas bien les attraper. Un regard sans équivoque ou une complicité avec un inconnu pouvaient faire l’affaire, tout comme une émotion partagée exactement à la même seconde. Cela marchait aussi avec la bonne chanson qui passait au bon moment à la radio, le dessin d’un nuage qui vous adressait un message personnel, même fugace, et nous remplissait de satisfaction. Les « moments de grâce » pouvaient s’accrocher à des aspérités totalement différentes, et mon court échange avec la vieille dame dans la rue Capucine était à verser à ma liste de ces moments précieux.

        Je voulais rentrer chez moi, j’aspirais à du simple. À une douche, à au moins une citerne de jus de fruits frais, et à un peu de solitude pour penser à tout ce que Fatou avait déblatéré avec tant de justesse au sujet de Sébastien. J’avais aussi besoin de croire que je faisais partie du monde, et ça, la ville avec son bruissement lourd et ralenti par la chaleur, ses vitrines trop pleines de promesses de bonheurs futiles, les enseignes clinquantes qui faisaient du gringue aux passants dans les rues, oui, cela parfois, la ville me l’offrait.

        Inutile de répondre aux deux appels de Sébastien qui sont encore arrivés. Comme je le craignais un peu, il était posté sur son scooter sous le porche, devant mon immeuble. Il avait retiré son casque pour ne pas cuire sur place, et sans doute aussi pour se donner des postures de cow-boy juché sur son destrier rouge. On a les Lucky Luke qu’on mérite, j’ai pensé.

        Tant pis pour toi, mon bonhomme. En m’appelant sans cesse, en te pointant ainsi, sans prévenir, tu viens de précipiter la décision qui m’a trotté dans la tête tout le temps de mon retour avec Fatou. J’avais programmé l’explosion pour la semaine prochaine. Mais tu en bénéficieras aujourd’hui.

        — Alors, la belle, t’entends pas ton portable quand je te sonne ?

        Le ton était clairement celui du reproche. Impatient. Le sourire un peu trop pointu qui l’accompagnait ressemblait à la grimace d’un garçon parfaitement sûr de son bon droit. Sébastien dans toute sa splendeur.

        — J’aime tellement quand tu me fais vibrer, Séb… j’ai répondu en m’imaginant originale.

        — N’empêche, t’as oublié de m’attendre à la sortie du bahut.

        — Oublié de t’attendre ?

        — Ouais, il y avait une embrouille avec Thierry et Fabien. D’ailleurs t’es au courant, c’était pendant ton cours de français. Mais t’aurais pu m’attendre… et moi je t’ai cherchée aussi ! a-t-il dit en guise de déclaration hyper enflammée.

        — On n’avait pas vraiment rendez-vous. Tu voulais me dire un truc important ?

        — Non, mais…

        Le chasseur de primes commençait à perdre ses moyens quand sa proie osait lui résister.

        Je l’ai laissé mariner comme ça quelques instants.

        Il est descendu de son poney de moins de 50 cm3 et s’est approché en prenant soin de ne pas se choper le soleil dans les yeux.

        — Non, mais t’aurais dû m’attendre, c’est tout !

        — Devoir t’attendre ? C’est spécial comme idée…

        — Et puis tu t’es pris le chou avec mes potes. C’est pas très sympa pour eux. Tu leur as manqué de respect à ce qu’il se dit.

        — Sympa ? Manquer de respect ? Voilà bien des mots qui ne collent pas trop avec ces deux-là. Et si tu veux mon avis, tes deux navets de potes n’ont pas besoin de moi pour se prendre le chou avec tout le monde. Alors c’est pour ça que tu voulais me voir, pour gronder la vilaine fille que j’ai été ?

        — Mais non, Annabelle, je voulais te voir…

        Il a cherché ses mots, un prétexte qui lui permette de reprendre la main. À court de vocabulaire, il s’est contenté de résumer :

        — Je voulais… parce qu’on se kiffe.

        Pour lui, c’était le plus redoutable des arguments.

        — Mais c’est bien que tu sois là, Sébastien. Je suis si heureuse que tu aies eu le courage de venir.

        — Le courage ?

        Le sourire qu’il avait gardé depuis le début s’est un peu assombri.

        Comme je tardais à répondre, il a posé sa main sur ma hanche et m’a attirée un peu vers lui. Une main d’éleveur ou de propriétaire. Déjà.

        — Le courage de quoi, Annabelle ? a-t-il murmuré en posant ses lèvres sur mon cou.

        Visiblement il n’avait plus grand-chose à faire que je réponde à sa question.

        Pour me faire rire ou pour me plaire, ou les deux, il avait souvent affirmé que j’avais une nuque à bisous. Je n’arrêtais pas, depuis, de me demander si cela me concernait exclusivement ou si tout le monde n’avait pas nécessairement une nuque à bisous ?

        J’ai fermé les yeux, et pas seulement à cause du soleil qui me mitraillait. Je l’ai laissé faire. Une dernière fois…

        Sa bouche se transformait en un gros scarabée. Elle lambinait doucement à la naissance de mes cheveux et chatouillait mes sens dans les parages. En même temps, sa main, agréable pince, remontait sur mon ventre et cherchait déjà – un peu vite – mon sein, facilement accessible à travers le tissu léger de mon chemisier. L’insecte randonneur a fini par trouver mes joues, puis ma bouche dont il n’a eu aucun mal à forcer l’entrée, et, comme certaines fois, nos dents se sont d’abord entrechoquées. Sa main a saisi mon sein. Trop vite et trop fort. Il s’est collé contre moi pour cacher à la rue la tentative de ses doigts de s’immiscer entre les boutons de mon chemisier et aller plus avant dans la caresse. « Suceur de pomme », disait Fatou, « testeur de soutien-gorge et de culotte », gloussait-elle aussi parfois… Il se collait davantage à moi pour me faire sentir son érection déjà en route, et après avoir tenté par deux fois, en vain, de faire descendre sa main sur mon pubis, bien planquée entre nos deux ventres, son autre main s’est repliée en désespoir de cause sur mes fesses.

        Il n’y a aucune nuque qui soit davantage à bisous qu’une autre – il n’y a que les bouches et les nuques qui fabriquent ce miracle. Ou pas.

        Sébastien sentait-il la surprise que je lui avais préparée ? Moins explorateurs, mes doigts se contentaient de rester accrochés sur ses hanches. Je demeurais prête à le coller davantage contre moi, ou à le repousser. Il avait transpiré et sentait fort. Je ne devais pas être non plus de la première fraîcheur. Il avait fumé une de ses cigarettes roulées en m’attendant, son haleine n’avait rien de printanier, mais il embrassait si bien. J’ai pensé que oui, j’avais fait des progrès grâce à lui depuis dix jours. J’étais passée de rien, strictement rien, à cela. Un couple de jeunes gens amoureux qui s’embrassait avec fougue dans la chaleur insupportable de cette canicule inattendue, à la vue de la terre entière, ou du moins de mes voisins de palier. Rien de plus normal au printemps. Sauf que tout cela n’était qu’un mensonge.

        Délicatement, j’ai repris possession de ma langue, de ma bouche, de ma poitrine et de mes fesses, et je l’ai éloigné de quelques centimètres pour le regarder fixement.

        — Le courage de venir te faire jeter… j’ai décoché en souriant.

        — De quoi ?

        — C’est fini, Sébastien ! Là, à l’instant, c’était la dernière fois ! j’ai dit simplement, calmement.

        — Mais… Tu… Qu’est-ce qui te prend ? il a balbutié, essayant de se persuader que ma sentence n’était qu’une bonne blague.

        — Tu t’es déjà fait plaquer par une de tes nombreuses conquêtes ?

        — Qu’est-ce qui te prend ?

        Même s’il commençait à comprendre, Lucky Luke prenait tout de même des allures de Rantanplan.

        — Je te l’ai dit en français. Je pense avoir été claire.

        — De quoi tu me parles, Annabelle ?

        — Eh bien c’est aujourd’hui ! C’est terminé ! Je te remercie. Tu peux t’en aller.

        — Mais… mais… C’est à cause de ta prise de tête avec Fabien et Thierry ?

        — Ne dis pas n’importe quoi.

        — Je ne te plais plus ? Qu’est-ce qui se passe ?

        — Me plaire ? T’es un super beau mec, t’es un pro, un tombeur de tout ce qui peut avoir un semblant de poitrine, un chouia de rouge à lèvres ou de gloss au bahut, mais non, tu ne me plais plus parce que tu ne m’as jamais plu.

        — Qu’est-ce que tu me chantes, là ? C’est toi qui es venue me chauffer et qui voulais sortir avec moi !

        Ce Lucky Luke avait un ego surdimensionné et il était prêt à dégainer son nombril aussi vite que son flingue. Mais sur ce coup-là, Sébastien avait parfaitement raison, c’est moi qui l’avais entrepris avec aplomb. Je l’ai reconnu.

        — Tout à fait juste. Et tu n’as pas vraiment pleuré.

        — Mais j’te kiffe, moi !

        — Ne dis pas des bêtises pareilles, Sébastien, on pourrait t’entendre.

        — Tu me fais marcher, c’est ça ?

        — Je n’avais jamais embrassé un garçon, jamais eu droit à ce genre de caresses… Je n’étais jamais sortie… J’avais une si grande envie d’entrer dans le lot, un terrible désir. Pas de toi, mais de devenir comme les autres, comme toutes les autres, celles qui me semblent tellement plus dégourdies que moi. Juste pour avoir l’impression de pouvoir me couler dans la masse. J’avais besoin d’un brouillon, d’un entraînement. Qu’on me démarre la machine, enfin. Tu vois ce que je veux dire ? Mais c’est bon maintenant, et tu n’es pas de la suite du voyage.

        — Un brouillon ? Comment ça un brouillon ?

        Visiblement, il avait beaucoup de mal à saisir le concept.

        — Il est assez rare d’embarquer le moniteur d’auto-école avec soi quand on part en voyage après avoir décroché le permis…

        — Un brouillon ? Un moniteur d’auto-école ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        — J’imagine bien que ce n’est pas très agréable à entendre, surtout pour un tombeur tel que toi. Un coq qui se rend compte qu’il n’a rien été d’autre qu’un dindon, j’avoue que c’est pas vraiment la plus chouette des promotions. Mais j’ai payé mes leçons, et en nature… Et t’as pas trop eu à te plaindre, je crois. Il me fallait quelqu’un, n’importe qui pouvait faire l’affaire, mais autant choisir celui qui avait la réputation d’être le plus au top dans le domaine. Grosse réputation, même. C’est un compliment, Sébastien. J’étais totalement néophyte, limite « no life », mais à présent je vais me débrouiller toute seule. Alors oui, t’as été un brouillon et c’est terminé.

        — T’es folle ? T’es complètement folle ?

        — Pas de toi, Sébastien !

        Le dindon avait un air déconfit, de canard. Il a tout de même relevé le bec, un peu plus méchant.

        — T’as quelqu’un d’autre ? C’est qui ? Je le connais ?

        — Venant d’un zappeur, collectionneur, dragueur, tombeur et emballeur comme toi, je trouve la question un peu déplacée.

        — C’est qui ?

        — Ni folle de toi ni de personne d’autre ! On en reste là, c’est tout. Pour toi, une ligne de plus dans ta longue liste de conquêtes. Pour moi, juste l’envie de savoir comment ça fait d’embrasser et de se faire embrasser, de peloter et de se faire peloter. Je trouve que le deal a été plutôt équitable.

        — Mais…

        — Remarque, c’est vrai, comme il n’y a personne d’autre à se bousculer au portillon, j’aurais pu te garder encore au chaud, mais voilà, j’en ai marre des mensonges. De ceux des autres, mais plus encore des miens. Aujourd’hui, j’en ai tellement marre, si tu savais. Alors histoire de pouvoir me regarder dans mon miroir sans vomir, j’ai décidé d’être un peu plus honnête. C’est avec toi que je commence, Sébastien.

        — Personne à se bousculer ? À voir !

        — Là, tu m’ennuies, Sébastien.

        — Dis-moi qui c’est ! De toute façon, je t’avertis, je le saurai !

        Il venait encore de hausser le ton.

        Ses deux mains ont saisi mes épaules. Lucky Luke pouvait aussi se transformer en étrangleur de Boston. Il a remarqué le cœur que Fatou m’avait dessiné sur l’avant-bras, et le F transformé en E maladroit.

        — Ethan Atkine ? C’est lui ?

        J’ai évité d’éclater de rire, il l’aurait encore plus mal pris que le reste. J’ai pensé aussi que ses deux imbéciles de copains avaient dû nous associer, Ethan et moi, pour avoir pris la parole de concert tout à l’heure.

        — C’est bien ce que je pensais ! Pour toi aussi, c’est une grande première ! Tu ne t’es jamais fait plaquer. Je suis sûre que je suis dans le vrai. Personne ne t’a jamais jeté. Pourtant, t’en as usé des bouches et des langues.

        — C’est pas la question. C’est bien lui, Annabelle ? Ethan Atkine ?

        — D’une certaine façon, on pourrait se remercier mutuellement pour le service rendu, j’ai dit en grimaçant à cause du soleil et en commençant à éloigner très délicatement ses mains trop proches de mon cou.

        J’ai tout de même préparé mon genou pour lui ravager le bas-ventre si nécessaire.

        — On peut peut-être en discuter tous les deux… a-t-il gémi.

        Pas comme une ultime tentative de sauvetage des meubles, plutôt comme on demande du rab de frites au self du bahut. Encore que chercher du rab dans la jalousie me semble plutôt rare…

        — On ne va discuter de rien ! Non seulement je suis fatiguée, mais je pense avoir été très claire, là. Non, je ne le pense pas, j’en suis sûre.

        — Moi qui pensais qu’on pourrait se retrouver ce soir. Un ciné, par exemple.

        Ben voyons. Il pouvait difficilement envisager de se pointer au concert organisé contre le père de son copain Fabien Devanne et ses arrêtés municipaux contre les étrangers. J’ai préféré ne pas parler de cela.

        — Eh bien tu penses mal. Comme tes copains, d’ailleurs. Je ne sors pas ce soir, ni avec toi ni avec personne. Mais je suis contente, sincèrement ravie qu’il existe des endroits où tu pourras te consoler de cet immense malheur de m’avoir perdue.

        — Tu te moques de moi ?

        — Une de perdue, dix de retrouvées, on dit. J’ai toujours trouvé cette phrase hyper nulle, sauf que pour toi, étant donné ton talent, ça pourrait se monter à quinze ou vingt.

        — Annabelle, ça pourrait te coûter cher ce que tu me fais là… Très cher. On ne me jette pas comme ça.

        — Mais ça m’a tout l’air d’une menace, ça ? Tu cherches à me garder ou à me cogner ? En fin de compte, tu vois, t’es pas bien net comme garçon. Agréable à embrasser, je l’admets très volontiers, mais beaucoup moins honnête que moi, et là, j’avoue, c’est pas un compliment.

        Pendant quelques instants, le temps a semblé s’arrêter entre nous. Je le sentais aussi perdu que vexé. Hésitant entre la résignation et la rage. Mon genou droit était toujours prêt à lui dégainer un shoot de légende et totalement dévastateur en cas de besoin. Sébastien a fini par céder. C’était sans doute plutôt un collectionneur de papillons qu’un chasseur de fauves. Ce genre de baroudeur portait la même tenue. Suffisait de le savoir pour ne pas confondre.

        — Annabelle…

        Il était un peu groggy. J’ai pris son malaise pour un compliment.

        — Dis-moi qui c’est, Annabelle ! a-t-il répété comme un mauvais refrain.

        — C’est incroyable, tu n’as pas l’air d’envisager qu’on puisse se lasser de toi, Sébastien.

        — Arrête, tu racontes n’importe quoi…

        — Tu vois, dans le bouquin sur lequel on bosse, à un moment donné, Marthe, le personnage principal, dit un truc à son amant en parlant de son mari. Elle dit : « Je préfère être malheureuse avec toi qu’heureuse avec lui. » C’est assez spécial comme phrase, tu ne trouves pas ?

        — Qu’est-ce que tu m’embrouilles ? C’est Atkine ?

        — Oui, bien sûr, tu ne peux pas comprendre. Je ne t’embrouille pas, je t’explique qu’en fin de compte, je la trouve nulle cette phrase. Moi, je n’ai aucun goût pour le malheur et j’ai décidé d’être heureuse. Et je pense que je le serai davantage sans toi. C’est plus clair ?

        — Annabelle…

        Mon prénom, c’est tout ce qu’il a été capable de répéter. Plusieurs fois. Pas par goût, sans doute par manque d’inspiration et pour avoir le dernier mot. Les vedettes pareilles aiment avoir la main.

        — Annabelle…

        Après tout, ses mains avaient été plutôt délicates quand elles avaient eu droit de s’aventurer et de s’affairer sur moi. Enfin, je crois, mais comme je n’avais pas de moyen de comparaison, je pouvais lui accorder le bénéfice du doute. Il avait été le premier et j’avais été une bonne élève, assidue et attentive. Comme dans tellement de domaines.

        — Annabelle…

        Je l’ai abandonné sans me retourner.

        J’ai passé le porche et son digicode sans lui souhaiter un bon week-end de Pentecôte.

        J’ai voulu croire que j’avais pris la meilleure décision. Je n’avais jamais été amoureuse de Sébastien, je détestais la bande de copains avec laquelle il traînait sans arrêt, mais j’avais commencé et terminé cette histoire avec lui comme on se lance un pari. Style Fatou avec le Nutella : « J’arrête si je veux, quand je veux. » Ce n’était pas de la vanité, juste de la protection.

        Je n’étais pas contente, ni fière, simplement beaucoup plus légère. Rien à voir avec un « moment de grâce ». Absolument rien. Il n’y avait aucune raison pour que cette rupture ait lieu ce vendredi-là. Aucune raison – ou toutes les raisons. Il ne s’était rien passé de bien particulier chez moi hier soir ou ce matin, j’avais juste pensé que c’était le moment, que faire durer plus longtemps rendrait les choses plus lourdes, plus gluantes. Ou alors c’était juste cette histoire de goutte qui fait déborder le vase. Les menaces de son copain Fabien Devanne, mes échanges avec Fatou, la chaleur accablante avaient été les gouttes d’eau précédentes. Il valait mieux éviter de voir la petite flaque se transformer en une piscine olympique dans laquelle je pouvais finir par me noyer.

        J’ai repensé à la vieille dame. À cette petite fuite dans sa gouttière au-dessus dont profitait la rose trémière sous sa fenêtre. Il y avait des fuites salutaires et d’autres plus dévastatrices. C’est tout. Même pas songé à téléphoner à Fatou pour lui raconter.

        Ne pas souffrir. Plus jamais.

        Parce que pour la souffrance et la tristesse, trois étages plus haut, chez nous, c’était le seul parfum qui imprégnait tout. Mieux que celui des bâtons d’encens, des feuilles de papier d’Arménie et surtout des cigarettes blondes que maman faisait brûler à longueur de temps.

        *

        J’ai vidé la boîte aux lettres dans le hall. Une tonne de pubs l’encombrait. Je les ai laissées à la disposition des voisins qui avaient du temps à perdre ou du fric à claquer et j’ai gardé avec moi les deux courriers qui nous étaient destinés. Un avis de la banque et un courrier du tribunal. Les deux enveloppes ont atterri dans la poche extérieure de mon sac. Il me faudrait les ouvrir avec maman pour m’assurer qu’elle y fasse attention et qu’elle y réponde.

        Si j’ai préféré l’escalier à l’ascenseur, ce n’est pas pour l’exercice, mais pour bénéficier d’un sas. Je fonctionnais ainsi. Par sas. Un sas entre Fatoumata et la maison. Un autre entre Sébastien et maman. Des espaces libres et un peu plus vides avant de pousser la porte de chez nous.

        Dans les fibres du paillasson était gravé un « bienvenue » sur lequel tout le monde s’essuyait les pieds.

        « Bienvenue » à qui ? Encore un mensonge. Cela faisait belle lurette que nous ne recevions plus grand monde derrière cette porte.

        J’ai effacé les messages que Sébastien avait laissés sur ma boîte vocale sans les écouter. Il devait être en forfait illimité pour user à ce point de son portable avec celle qui désormais faisait partie de la grande armada de ses ex. Il se lasserait.

        Respirer encore. M’apaiser. Tenter de me dessiner un sourire potable. Ne pas laisser entrer plus de mélancolie qu’il n’y en avait déjà derrière la porte de cet appartement.

      

      
    

  
    
      
      

      
        
          Aucune plante, même la plus coriace des mauvaises herbes, ne tiendrait par cette chaleur et au milieu de si peu d’air.

          J’ai pensé à la vieille dame et à son éventail et je me suis dit que j’aurais bien voulu la revoir et qu’elle me dise son prénom.

          Elle, bien plus que la rose trémière de la rue Capucine.

          Que je n’avais jamais connu mes deux grands-mères.

          J’ai pensé que je m’étais juré d’aller me promener un jour avec mon amoureux sur les bords du fleuve et d’observer le manège des pêcheurs avec leurs carrelets jusqu’à ce que le soleil, écarlate de fatigue, plonge dans le virage de notre estuaire avant de s’élargir encore et de se laisser aimer par l’océan.

          J’ai pensé aussi que Sébastien n’avait jamais été fichu que de m’emmener dans la galerie commerciale pour regarder les vitrines et s’extasier sur des tenues qu’il ne pourrait jamais se payer et qui ne m’intéressaient pas vraiment.

          Que je devais aller voir papa demain et que je savais à quel point il nous attendait.

          Je suis si désolée, papa…

          Que maman allait mourir de chagrin…

          Que je l’aurais bien passé ce brevet et qu’au fond de moi, plus que je ne le reconnaissais souvent, j’avais super hâte d’entrer au lycée.

          Que j’étais sûre que Fatou était amoureuse en secret de Mokhtar, même si elle m’envoyait bouler chaque fois que je tentais d’aborder le sujet avec elle.

          J’ai pensé que dans une autre vie j’apprendrais la musique et à chanter aussi comme Marion, la vedette du Tangram, que dans une autre vie, je ferais des voyages, de grands voyages.

          Dans une autre vie…
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        Fabien, Thierry, Mokhtar et les autres
      

      
        — Attends, c’est sa caisse !

        — La caisse de quoi ?

        Fabien Devanne ne juge pas nécessaire de rectifier tout de suite. Il marche d’un pas décidé vers le parking des profs.

        Sous les ramures de grands tilleuls et de quelques prunus, la Clio bleue d’Isabelle Etcheverry semble avoir été oubliée au bout d’une rangée de véhicules garés en épi. Elle est là, à deux places du vieux Peugeot J9 des hommes d’entretien de l’établissement.

        — Fab, lui piquer sa bagnole, c’est peut-être pas la meilleure idée, fait Thierry en le rejoignant à côté de la voiture.

        — J’ai la haine ! se contente d’asséner son ami, comme si ces trois mots pouvaient tout résumer, tout expliquer.

        — Moi aussi, mais elle va nous saquer grave. Viens, on se casse.

        — Et puis qui te parle de la lui piquer ?

        — Je sais pas, je le sens pas bien ce coup-là. Elle est…

        — Elle est quoi ? T’as vu comment elle nous a parlé et comment elle a parlé de mon père ? Les autres, pendant le cours, tu les as pas entendus ?

        — Oui, j’ai entendu, mais…

        — Le camion nous cache des bâtiments. Ça ne pouvait pas mieux tomber.

        — De quoi tu parles ?

        — Toi, tu fais le guet !

        Ce n’est pas une invitation, c’est déjà l’ordre d’un chef.

        Fabien est de cette trempe-là. Un jour son père sera maire de la ville, c’est la promesse que le vieux maire en place a faite pendant la campagne électorale. D’ici deux ans, peut-être moins, il lui cédera son fauteuil pour devenir sénateur. Même la presse locale présente Laurent Devanne comme le futur édile de la ville. L’étape suivante, ce sera la métropole, pourquoi pas un jour l’Assemblée nationale. Fabien y croit. On a cette fibre des vainqueurs chez les Devanne, rien qui permette à une esclave de prof de le traiter comme elle l’a fait.

        Vivement le lycée, sans doute moins prise de tête que le collège, et puis l’autonomie et les voyages. Après, il reprendra la grande Brasserie 1900 qui est dans tous les guides touristiques de la région. Elle appartient à son père qui gère aussi les deux hôtels attenants, et une thalasso sur la côte. Pour tout cela, inutile de perdre son temps avec Le Diable au corps et les autres bouquins à vomir qui excitent à ce point « Et chérie chérie ». Fabien aime l’action, pas les discours.

        — T’as pas un couteau ou des ciseaux pointus ?

        — Non, j’ai pas. Tu veux quoi, lui crever un pneu ? Tu peux aussi bien le dégonfler… Mais je pense qu’on y est déjà allés assez fort avec elle, cet après-midi.

        — Le dégonfler ? C’est toi le dégonflé, mon pote. Elle mérite plus, cette garce. Ça se regonfle, un pneu, dans n’importe quelle station. Ça lui coûterait même pas le prix d’un Coca.

        — Arrête, Fabien, t’es énervé. Je comprends, mais arrête-toi. Viens, on rentre.

        — J’ai la rage, je te dis ! Et j’ai aussi un honneur à laver. Et puis des principes. Je suppose que ces trucs-là ne te disent rien.

        Comment oser lui dire qu’il le fatigue et l’inquiète à la fois ? C’est dans ces moments que Thierry se rend compte qu’ils ne fonctionnent pas tous les deux avec le même moteur, la même essence. Il se contente de souffler, et pas seulement parce qu’il a chaud.

        — Toi, tu regardes si quelqu’un se pointe, c’est tout ce que je te demande. À moins que même ça, ce soit trop pour toi…

        Thierry, de plus en plus dépassé, observe son ami ausculter la chaussée et le rebord de la pelouse. Chaque arbre, à la lisière du bitume, est ceinturé par un cercle de pavés autobloquants. Certains, avec le temps, l’ardeur des racines et les maladresses de quelques conducteurs, se sont descellés des autres. Fabien se baisse, sort de son sac à dos son tee-shirt de gym sale et saisit la pierre avec, avant de la placer dans le tissu.

        — Fab, tu fais quoi, là ?

        — J’évite de laisser mes empreintes sur le pavé et j’étouffe le bruit. Tu me prends pour qui ? Réfléchis un peu… se contente-t-il de répondre.

        — Mais pour quoi faire, bon sang ?

        Il pose la question pour la forme. Il sent parfaitement ce qui se prépare. Il commence à paniquer et à songer que pour ce début de week-end prolongé, il aurait préféré une terrasse ou sa chambre plutôt que de se retrouver coincé sur ce parking après les foudres de la prof. Fabien est un garçon qui ne sait jamais s’arrêter. Il le sait.

        — Elle va se douter que c’est nous, fait-il d’une voix sourde.

        — Peut-être, mais elle n’aura aucune preuve. Et si ça peut te rassurer…

        Usant de son tee-shirt comme d’une fronde, Fabien s’approche du J9 et balance un grand coup dans la vitre conducteur qui se fracasse.

        — Mais tu…

        Le souffle coupé, Thierry ne peut en dire plus.

        — Voilà, comme ça, ça devient un acte de vandalisme qui ne visait pas que sa bagnole. Ça te rassure ?

        C’est une question qui n’attend aucune réponse. Toujours dans les mains d’un Fabien hargneux et déterminé, la fronde ne tournoie qu’un quart de tour avant de s’abattre violemment sur le pare-brise de la Clio. La pierre rebondit en laissant une grosse balafre étoilée à la hauteur du volant.

        Cette fois-ci, Thierry panique totalement. Il a l’impression que tout le bâtiment administratif a pu entendre les deux impacts. Pourtant rien n’a l’air de s’agiter dans les parages. Il observe toujours l’allée à une trentaine de mètres autant qu’il garde un œil sur Fabien. Celui-ci vient de relever son bras armé, pour prendre le même élan. Le coup de grâce s’abat sur le pare-brise de la voiture du professeur de français. Cette fois, la toile d’araignée se propage immédiatement sur toute la vitre et le rétroviseur intérieur, en tombant sur le tableau de bord, entraîne les milliers de dés de verre dans l’habitacle et sur les sièges.

        — On se casse, ordonne Fabien en fourrant la pierre et le tee-shirt dans son sac.

        Par sécurité, il décide qu’il se débarrassera du pavé plus loin, ailleurs que dans l’enceinte du bahut.

        — Tu vois, c’est simple quand on agit dans son bon droit.

        Toujours aussi dépassé, Thierry ne répond pas à cet argument.

        — Attends, y a l’autre imbécile, là-bas, souffle-t-il.

        Il n’en mène pas large et désigne Mokhtar qui, sorti du bâtiment principal, longe les garages à vélos et s’engage d’un pas décidé sur le boulevard.

        — Suis-moi !

        Fabien s’éloigne à son tour vers les garages en prenant soin de garder Mokhtar à bonne distance. À côté de lui, Thierry se sent de plus en plus mal à l’aise.

        — Celui-là, c’est le prochain à qui je vais rectifier le pare-brise, murmure Devanne.

        — Mokhtar a des potes. Ça peut provoquer la guerre, proteste mollement Thierry.

        — Mais c’est la guerre, mon vieux, la vraie guerre ! Qu’est-ce que t’as à parler comme Pélissanne ? Il a des potes ? Et alors, nous aussi ! C’est eux ou nous. C’est pas plus compliqué que ça. Eux ou nous ! Punaise, Thierry, t’es dans quel camp ? Et les autres, tu les as entendus insister pour que la prof nous vire ? Des nazes qui m’en veulent. Tous. Qui iront ce soir beugler au concert organisé contre mon père et qui continueront à me pourrir la vie. Des cloportes qu’on finira par faire vraiment ramper. Alors, t’es dans quel camp ?

        — Mon camp, c’est le tien ! T’as même pas à me poser une question pareille.

        — Bien. Très bien. Ça, c’est une réponse qui me va.

        Cela se veut comme une bénédiction qu’il accorderait à son camarade. Toutefois Thierry se demande si tout cela n’est pas disproportionné, mais il est incapable de se l’avouer. Contrer Fabien, surtout quand il est dans cet état d’énervement, n’est ni dans ses habitudes ni dans ses prérogatives. Il sait bien qu’il n’est qu’un suiveur, pas un meneur comme lui. Que Fabien lui accorde son amitié et sa confiance depuis le début de l’année dernière, sa protection aussi, représente une chance trop précieuse pour qu’il la laisse filer. Mais elle pèse et coûte cher, cette amitié.

        — À deux, on pourrait l’avoir, murmure le petit chef en soupesant sa besace et le pavé qui l’alourdit.

        — À mon avis, ses potes ne doivent pas être loin. Je suis sûr qu’il va les retrouver. Et puis, il y a du monde sur ce boulevard.

        — Ouais, t’as peut-être raison, mais je veux me le faire, celui-là. Si c’est pas maintenant, ce sera ce soir, demain, très vite en tout cas. Je l’exploserai. Et quand Sébastien se sera lassé de Pélissanne, à elle aussi je lui ferai ravaler ses insultes. À elle et aux autres. Je les déteste, tous. Je les déteste tellement.

        Fabien parle avec aplomb, comme toujours. Sa lèvre inférieure tremble de rage. Il parle, mais il parle pour lui-même, à lui-même. Un chef, un meneur, pense Thierry plus inquiet qu’admiratif. Il a soif, il a envie de rentrer, mais se rend bien compte que ce genre de préoccupations passe bien après celles du guerrier qui marche à côté de lui.

        Sur les panneaux d’affichage municipaux, de grandes photos et des bandeaux du groupe Tangram recouvrent en partie les affichettes politiques datant des dernières élections sur lesquelles le portrait de Laurent Devanne, le père de Fabien, fixe l’objectif sous le slogan : « Ici, c’est chez nous ! » Fabien s’arrête quelques instants, le temps de déchirer d’un geste brusque les deux affiches du concert et de faire réapparaître l’image de son père. Devant eux, à une centaine de mètres, Mokhtar a stoppé ses pas à la hauteur de la terrasse du café Icare où sont attablés quatre profs du collège. Il se retourne brusquement pour faire face à Fabien et Thierry et leur adresse un grand signe.

        — Il nous a repérés ! panique Thierry en s’arrêtant de marcher.

        — Ce chacal sent que je le traque. Viens, je me casse. De toute façon, j’ai pas envie qu’« Et chérie chérie » me voie dans les parages quand elle va passer avec sa caisse défoncée. Magne-toi, ordonne-t-il en s’engouffrant aussitôt dans une rue transversale sur la droite.

        C’est une petite décharge électrique pour Thierry. Une décharge de jalousie et de regret. Pourquoi « je » et pas « on », pourquoi « me » et pas « nous » ? Après tout, il s’est mouillé autant que Fabien cet après-midi. Fabien ne s’en rend pas compte mais il n’a pas cessé de le soutenir. Comment peut-il si facilement oublier qu’ils sont ensemble ? Mais Fabien a besoin d’ennemis pour exister, peut-être plus encore que d’amis. Les amis c’est facile, il les attire comme avec un fluide magique. Un fluide et du fric, et des parents dont la notoriété transpire jusqu’à lui. Fabien aime sa haine et sa rage, il les soigne mieux que ses propres potes. Thierry n’a pas bougé et le regarde avancer rapidement dans la rue, s’arrêter devant une poubelle pour y faire discrètement disparaître le pavé, toujours en prenant soin de ne pas laisser la moindre empreinte. Ce n’est qu’en relevant la tête que Fabien s’aperçoit qu’il est seul à avoir pris la tangente.

        — Eh, qu’est-ce que tu fous ?

        Thierry hésite. Là-bas, devant la terrasse du café Icare, Mokhtar n’a pas bougé et téléphone. Il appelle peut-être des renforts ? Il les a peut-être vus rôder autour de la voiture de la prof, il est capable de les dénoncer. Il n’a que dix pas à faire pour aller les balancer aux profs attablés à la terrasse.

        — Bon alors ? s’impatiente l’autre.

        Le garçon s’engage dans une rue à droite et accélère le pas pour rattraper Fabien qui l’attend à peine.

        — On va chez moi, après, tu te rappelles le plan. Faut que j’appelle Seb, passe-moi ton portable, j’ai plus de batterie.

        Thierry sent bien qu’il l’énerverait davantage s’il lui expliquait qu’il est presque au bout de son crédit. Il lui tend son téléphone sans rien laisser paraître.

        — Je le ferai pas, Fabien… murmure-t-il à son ami qui vient de terminer sa conversation.

        — Tu feras pas quoi ?

        — Le truc, au concert. Ton plan. Je le ferai pas. C’est trop. Rends-moi mon téléphone.

        — Tu me lâches ?

        — T’es mon pote, et c’est mon rôle de pote de te dire quand tu vas trop loin. On se verra plus tard, mais là, je rentre chez moi. Mon portable.

        — En fin de compte, t’es qu’une fiotte, une petite fiotte !

        — Si tu veux, peut-être, mais tu devrais réfléchir. C’est pas le conseil de discipline qu’on risque, mais le bureau des flics.

        — Les flics, c’est mon père ! Déconne pas, ça pourrait te coûter cher.

        — Je rentre, à plus. Faut vraiment que tu te calmes, toi !

        *

        Thierry a vu juste, Mokhtar téléphonait bien pour retrouver sa bande. Il prit soin d’éviter les profs à qui il n’avait rien à dire et considéra qu’il faisait vraiment trop chaud pour s’élancer derrière les deux zouaves. Depuis sa sortie du collège, il s’était amusé à les observer le suivre dans les reflets des pare-brise des voitures en stationnement et dans leurs rétros. Un jeu d’enfant. N’importe quel môme de sa cité savait faire cela. Quand on vivait aux Avoines, on apprenait à avoir des yeux dans le dos aussi vite qu’on savait tenir sur un vélo sans le secours de stabilisateurs.

        Ses potes étaient rentrés à la cité sans l’attendre, et Mokhtar, en prenant à son tour le chemin qui menait chez lui, regretta de ne pas avoir attiré ses deux ennemis vers son quartier. Même s’il n’avait besoin d’aucune aide pour leur régler leur compte, cela aurait été assez plaisant et plutôt folklorique de piéger Fabien et Thierry en bas des immeubles de sa cité. Les réjouissances n’étaient pas si nombreuses aux Avoines… Cela se ferait une autre fois, bientôt, ailleurs.

        Les architectes avaient pompeusement baptisé « agora » la grande dalle qui étalait le béton et le bitume de son parking au pied des trois barres d’immeubles de huit étages. Le dernier côté du quadrilatère était occupé par la galerie commerciale et l’entrée du petit supermarché qui périclitait depuis l’installation du Auchan de l’autre côté du grand boulevard au sud. Au centre de cet espace, trois bosquets d’acacias et de charmes délimitaient une aire de jeux défraîchie depuis des lustres. Sans rire, l’endroit devait faire office de lieu de convivialité aux yeux des promoteurs. Les architectes avaient de chouettes idées et de jolis discours quand ils préparaient et présentaient leurs maquettes aux décideurs de la ville. Mais les effets du temps et la réalité de la vie ne collaient pas avec leurs fantasmes. On avait depuis longtemps oublié de réparer les trop pauvres bancs autour des bacs à sable – qu’on avait oublié de réapprovisionner en sable –, et pour les cages d’écureuil et le toboggan – qu’on avait oublié de repeindre depuis leurs installations – c’était pareil, la rouille les rendait impraticables et un bandeau bicolore les ceinturant en interdisait l’accès. Quand Mokhtar traversa la dalle, six de ses amis l’attendaient affalés sous l’ombre délicate que leur offraient les ramures généreuses des arbres – qu’on avait heureusement oublié de tailler.

        Peut-être que si, cet endroit était malgré tout une agora :

        — Alors, t’es viré ?

        — De quoi ?

        — Du bahut, banane ! Elle t’a viré ?

        — T’es ouf ? Le collège s’écroule si j’y mets plus les pieds. Elle a préféré sauvegarder les bâtiments. Déjà qu’ils sont inquiets pour l’année prochaine, quand j’y serai plus, s’amusa Mokhtar en attrapant d’autorité une des canettes de soda que ses amis s’étaient chargés de rapporter du Auchan.

        Il la vida d’un trait sans se préoccuper d’une quelconque notion de partage.

        — Ben c’était pour tout le monde…

        — Désolé, mais je crevais trop de soif. En plus, il était tiède ce Coca. Et puis l’autre, « Et chérie chérie », elle m’a pris le chou, faut voir comment, fit-il en guise d’excuse.

        Il déglutit en repensant à ce que sa prof lui avait dit dans le hall du collège. Plus qu’il ne le voulait, ses paroles l’avaient perturbé, il y avait pensé tout le long du trajet. Il préféra résumer l’entretien – pas question de perdre la face devant ses copains.

        — Ouais, elle m’a pris la tête. Elle veut continuer à croire que c’est elle qui a la main. Mais je l’ai cassée avec mon frère.

        — Ton frère ? Walid ou Solem ?

        — Qu’est-ce que tu me parles de Walid ? Il a huit ans !

        — Bon alors Solem. Il est revenu dans le quartier ?

        Malgré l’ombre et les boissons, par cette chaleur, chaque mot coûtait un effort. Plutôt que cette pelouse scalpée depuis longtemps on avait envie de piscine, mais celle-ci était en rénovation depuis des mois et pour encore un moment. Mokhtar tenta malgré tout de s’expliquer un peu mieux.

        — Je lui ai bavé un plan totalement mytho, avec Solem.

        — Quel genre de plan ?

        — Je lui ai raconté que Solem trafiquait dans le quartier. Gros trafic, même. Shit, crack, coco…

        — Ah bon, il est plus en alternance tourisme dans un hôtel sur la côte, Solem ?

        — Mais si, bien sûr. Mais je lui ai fait croire que son ex-chéri était un des clients de mon frère et qu’il la trompait avec une nana qu’il s’envoyait au Brit Hôtel à côté du Auchan.

        — Je comprends rien. Solem il s’envoie en l’air avec l’ex-nana du chéri d’« Et chérie chérie » dans un hôtel à côté d’ici, alors qu’il bosse dans un autre hôtel à cent bornes ? Il est pas clair, ton frangin ?

        — Mais t’es bouché gogol ou tu le fais exprès ? Solem, on le voit juste aux vacances scolaires et…

        — … et quand il revient vous voir, il en profite pour dealer dans le quartier, c’est logique, ça je comprends.

        — Bon sang, réfléchis ! Si mon frangin faisait ce genre de plan, ma mère, elle lui scalperait la tronche avec un cutter à moquette. Il est clean, Solem. Il a toujours été clean. Acheter de quoi s’en rouler un de temps en temps, ça ne veut pas dire qu’on fait dans le trafic international.

        — Quand ta mère va à la boucherie chercher sa viande hachée, c’est pas pour autant dire qu’elle a égorgé le bœuf.

        — Mais tu le connais, toi, le chéri de ta prof ?

        — Je l’ai vu trois ou quatre fois qui venait la prendre à la sortie. Il a un 4x4 rouge et une tronche d’agent immobilier.

        — De vendeur de chez Darty, plutôt.

        — Si tu veux. Tu me chipotes, là, tu trouves pas qu’il fait assez chaud comme ça ?

        — Non, pas du tout, je chipote pas. Vendeur de bagnoles ou de congélateurs, agent immobilier ou vigile à Auchan, c’est pas exactement le même look de pingouin. Ça se ressemble mais y a des subtilités dans le détail…

        — Arrête, t’es lourd.

        — Et toi tu sais ça comment, qu’il la trompe « Et chérie chérie » ?

        — Mais j’en sais strictement rien, moi ! J’ai inventé et j’ai brodé, histoire de lui foutre la rage et de lui faire payer les trucs qu’elle m’avait balancés dans le hall.

        — Ah ça y est, j’ai pigé. En fin de compte, ton frangin, il le connaît pas le vendeur de 4x4 de ta prof, ni ta prof non plus. Et il a une meuf, Solem ?

        — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je crois pas. Mais c’est pas le sujet. Toi aussi t’es lourd à la fin !

        — Eh oh, tu pourrais apprécier, je m’intéresse !

        Il y avait là le monde entier. Dewei dont la famille était arrivée depuis deux générations de Canton ; Bise, un Auvergnat qui passait son temps à se gratter l’entrejambe ; Denilbek, réfugié tchétchène en attente de papiers ; Gustave qui espérait un jour pouvoir découvrir les rives du Congo où ses grands-parents étaient nés ; et enfin Armando et Kalvis, le premier originaire de Oaxaca au sud du Mexique, le second de la banlieue de Riga en Lettonie. Ils étaient tous nés ici, et ils étaient le monde entier. Mokhtar songea que ses rêves de voyage et de tour du monde, tout ce qu’il avait pu se raconter pendant ses plus jeunes années, ne dépasseraient peut-être pas cette dalle s’il en croyait ce que la prof lui avait balancé tout à l’heure. Il se garda bien de s’en ouvrir à ses amis qui continuaient à bavasser.

        Laborieuse et gluante, la discussion s’étala ainsi encore un moment. On évoqua rapidement Fabien et Thierry, mais les esclandres avec eux étaient si fréquents qu’on passa assez rapidement à autre chose. L’ennui pesait sous les acacias en cette fin d’après-midi de mai. La dégaine des filles qui traversaient la dalle, le retard des travaux de la rénovation de la piscine, le concert de Tangram ne réussirent pas à réveiller la léthargie régnante.

        — Moi, j’irais bien les écouter.

        — Font de la soupe.

        — T’es dur, y a deux trois morceaux qui balancent bien. Et puis leur chanteuse, Marion, elle a une voix qui déchire. De toute façon, elle déchire à tout point de vue.

        — D’la soupe !

        — D’la bonne soupe, alors !

        — T’as pas de goût… T’as jamais eu de goût, je l’ai su dès que je t’ai vu bouffer tes crottes de nez à la maternelle. Et t’as continué pareil en primaire.

        — Mais tu sais que c’est drôle, ça ! T’as sucé un clown ?

        — En tout cas, moi, j’irai. En plus, c’est pour une bonne cause, et puis au moins, on ne risquera pas d’y croiser cette crevure de Fabien.

        — Paraît qu’il a promis des représailles à ses potes qui mettraient les pieds à l’ancien théâtre.

        — Raison de plus pour y aller.

        — Tu t’intéresses à la politique, toi ?

        — Non, à mes voisins qui n’ont pas de papiers, pauvre naze !

        — Quand elle était en maternelle, ma sœur était en classe avec leur batteur.

        — C’est débile ce que tu racontes, ils ont tous été avec nous au bahut, sauf qu’on avait deux trois ans de moins. Alors on gravitait pas dans les mêmes parties de foot, c’est tout.

        — Wouah, il faisait déjà de la batterie en maternelle, le batteur de Tangram ? Il doit super bien toucher sa bille !

        — Non, sans rire, tu le fais exprès ou t’es vraiment à la ramasse à ce point ? Faut consulter, mon vieux.

        — Mais qu’est-ce que j’ai dit de si…

        — Même à l’HP tu vas leur faire peur.

        — C’est sûr.

        — Ou alors c’est le soleil. Elle te sert à rien ta casquette. En plus elle est trop petite.

        — N’importe quoi, elle est très bien. Rends-moi ça tout de suite. C’est de la marque… Non, arrête, rends-la moi !

        — La marque de ta connerie, oui…

        *

        
          Il s’est évanoui à plusieurs reprises depuis tout à l’heure.

          Des microcomas avant le bon, le vrai, l’ultime.

          Trois ou quatre fois, il est incapable de savoir.

          Comme un animal blessé, il sent que chaque fois qu’il part ainsi, il entrouvre le territoire obscur de sa fin. La prochaine ou la suivante pourrait parfaitement être la dernière. C’est peut-être mieux ainsi, finit-il par se résoudre, sans y croire, mais il n’a pas le choix.

          Il n’est plus qu’un corps agonisant, maculé de sang séché, au souffle court, presque imperceptible. S’il ne perçoit plus tout à fait la douleur, ce n’est pas parce qu’elle s’est atténuée, au contraire, mais parce qu’il est tout entier devenu sa propre douleur.

          Il s’est pissé dessus pendant l’une de ses pertes de connaissance. C’est un détail sans grande importance étant donné l’état dans lequel il agonise.

          Il croit se souvenir qu’avant de disparaître, la silhouette qui lui est tombée dessus par surprise l’a attrapé par les pieds pour le traîner sur plusieurs mètres et le coller contre ce mur crépi blanc cassé. Ou alors c’était dans son rêve, pendant un de ses évanouissements. Il ne sait plus.

          Quand il réussit à entrouvrir les yeux, à chaque réveil, il ne distingue plus que la lumière du jour finissant.

          Tout se mélange. Le rêve et la réalité. Ce mur blanc et celui d’un cimetière. Le râle de son ventre et le coassement d’un crapaud.

          Il pense « perforation thoracique » ou « hémorragie interne », mais à quoi sert de savoir diagnostiquer de quoi on va mourir quand on ne sait pas pourquoi ?
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        En entrant, j’ai lancé un « C’est moi ! » tout guilleret, digne d’une parfaite comédienne.

        J’ai d’abord posé mon sac de cours sur la table de la cuisine.

        Les bols de notre petit déjeuner de ce matin, les couverts, le paquet de céréales, celui des biscottes, rien n’avait été rangé ni lavé. Elle ne s’était visiblement pas préparé de repas ce midi. De grosses mouches tournaient dans la pièce à la verticale du pot de confiture ouvert et du restant de beurre qui avait eu toute la journée pour fondre dans sa soucoupe. J’ai sauvé la gelée de myrtille, placé la vaisselle dans l’évier que j’ai rempli d’eau chaude et balancé le beurre en phase terminale dépassée.

        — Maman, c’est moi, je suis rentrée. Maman ?

        Elle ne pouvait pas m’entendre avec son casque sur les oreilles.

        Ma mère, en chemise de nuit, la même qu’elle portait ce matin, était affalée sur la banquette dans le salon. Sur l’écran de son ordinateur, défilaient des cartes à jouer à une vitesse impressionnante. Les volets étaient restés clos, sans doute toute la journée. Le brouillard des cigarettes qu’elle avait fumées envahissait la pièce et rendait l’air encore plus irrespirable. Dans un coin, la télé allumée, son coupé, diffusait un talk-show de fin d’après-midi dans lequel le public applaudissait à la demande.

        — Maman ?

        Au vu du cendrier en cristal à côté du clavier, elle avait fumé au moins un paquet, si ce n’est plus.

        Une partie de réussite ne lui prenait que deux ou trois minutes. Rarement plus. Deux ou trois minutes, mais elle pouvait en enfiler plus d’une centaine à la suite. Quand ce n’était pas cela, elle était capable de s’hypnotiser avec des films sur YouTube. Pour elle, les prouesses de demeurés qui passaient des heures à construire des autoroutes et des Empire State Building de dominos multicolores pour les faire s’effondrer en quelques secondes n’avaient plus aucun secret. Ils étaient à des années-lumière, les « moments de grâce » dont elle se targuait et auxquels elle prétendait m’initier quand j’étais petite.

        J’ai dû m’approcher pour qu’elle remarque enfin ma présence. Un joli sourire, un peu crispé, s’est dessiné sur son visage et elle a mis sa partie en pause et retiré son casque. Elle avait pris soin de se maquiller – pas de manger, pas de s’habiller, pas d’aérer.

        — Tu as fait ça toute la journée ? j’ai demandé en désignant les piles de cartes sur l’écran. Punaise, on étouffe ici !

        Sans attendre sa réponse, je suis allée ouvrir les deux fenêtres du salon. La lumière est entrée comme par effraction, soulignant un peu plus le brouillard enfumé chargé de poussière scintillante de la pièce.

        — Mais non, ma chérie, je viens à peine de m’y mettre. Ça me détend.

        Je savais qu’elle mentait.

        Elle gaspillait ses journées de convalescence à se morfondre sur des piques et des cœurs. Ma mère faisait des réussites pour se cacher tout ce qu’elle avait l’impression d’avoir raté. Des parties de « solitaire », parce qu’elle l’était devenue. Une mécanique infernale de cartes à jouer comme une ivresse, une addiction. Un soir, elle m’avait expliqué qu’elle jouait en se lançant, malgré elle, des sortes de paris. « Si je réussis cette partie, je passerai une bonne journée », « si je boucle celle-là en moins de deux minutes, la douleur que j’ai à la gorge ne voudra pas dire que j’ai un cancer », « encore trois victoires d’affilée et je sors faire des courses pour préparer un repas pour Annabelle et moi »… Ce genre de paris que nous nous lancions à l’école primaire, à la marelle, à la corde ou pour la moindre apparition d’un arc-en-ciel. Sauf que ma mère n’était plus en CE2 et qu’un douzième pari chassait aussitôt le onzième qui avait viré le dixième quelques instants auparavant. Un tourbillon. Un cyclone perpétuel, car lorsqu’une partie était ratée, elle en recommençait immédiatement une autre, pour conjurer le sort qu’elle craignait d’avoir invité à tomber sur sa tête. Mais quand la partie était gagnée, elle recommençait aussi, grisée par l’illusion d’un triomphe qui n’existait plus dans sa propre vie. Pour les dominos sur Internet, les tours en Kapla et leurs courses folles vers la destruction totale, c’était la même chose. Maman se regardait s’effondrer et y trouvait une certaine esthétique. Depuis que papa avait été arrêté par la police et incarcéré, elle avait sombré dans un puits profond. Une dépression qui pesait des tonnes sur chaque mètre carré de cette baraque et qui m’empêchait d’accueillir mes amies quand celles-ci piaffaient pour se faire inviter.

        Le « Bienvenue » sur notre paillasson était vraiment une énorme arnaque – personne n’était bienvenu ici !

        — J’aimerais que tu t’habilles, maman !

        — Mais oui, bien sûr, j’allais le faire.

        — Arrête, tout ce que tu fais, c’est jouer à ces fichues cartes. Rien d’autre !

        — Je te dis que j’avais prévu. Tu sais, Mathilde m’a invitée au cinéma ce soir, a-t-elle répliqué d’une voix lasse. Non, tu ne sais pas.

        — Mathilde ? Au cinéma ? Quel film ?

        — Elle me l’a dit, mais je ne me souviens pas du titre. Quelle importance ? On dînera au restaurant sans doute après… Mais tu veux peut-être venir avec nous ? Je n’y avais pas pensé.

        Encore une arnaque. Encore un mensonge. Elle avait oublié de m’en parler ? Un mensonge par omission, alors.

        — Non… J’ai autre chose de prévu, ai-je menti.

        Après tout, pourquoi n’aurais-je pas droit aussi à ces stratagèmes faciles ?

        Ne pas protester davantage. Ne pas dire que si j’avais été prévenue à l’avance, même d’un texto, j’aurais pu m’organiser une soirée et ne pas décliner l’invitation de Fatou tout à l’heure.

        — C’est sympa… me suis-je contentée de dire. Ça te changera de cette baraque, de sortir avec ta sœur. C’est bien, au moins au ciné et au resto tu ne peux pas fumer et jouer aux cartes. Sortir, c’est bien !

        — Oui… Peut-être, a-t-elle fait mollement. C’est aussi ce que dit ta tante, mais tu sais, j’ai accepté surtout pour lui faire plaisir. Pour la rassurer.

        La malade jouait les docteurs. J’avais l’habitude.

        — Ce que je voulais dire, c’est que j’aimerais que tu t’habilles le matin et que tu te déshabilles le soir. Comme n’importe qui, quoi.

        — Tu penses que je suis folle ?

        J’ai encaissé la question. Faire attention à ne pas embarquer à bord de ce radeau-là. Un radeau ou une galère, c’était selon. Là aussi je connaissais les contours du piège qu’elle me tendait.

        — Je pense que tu ne te remues pas assez. Le toubib a dit qu’il te fallait des rituels. Des obligations… Tu as pris tes médocs ?

        — J’ai pris ces saloperies de médicaments, Annabelle, a-t-elle récité d’une voix neutre. Ceux de ce matin, pas ceux de ce midi. Je veux pouvoir… me remuer. Boire au restaurant et ne pas m’empaffer au bout d’un quart d’heure de film.

        — Et manger aussi !

        — Je viens de te dire que je dînerai au restaurant ce soir. Tu ne m’écoutes vraiment pas !

        — Tu dois manger le matin, le midi et le soir.

        Ne pas ajouter « comme n’importe quelle personne saine ». Surtout ne pas ajouter cela.

        — Comme une femme normale ? C’est ça que tu veux insinuer ? Oui, tu penses que je suis folle !

        Éviter ce genre de discussions. Elles menaient aux cris, aux larmes, aux portes qui claquaient, à rien de bon. Déjà vécu ces scènes, et beaucoup trop souvent à mon goût.

        — Folle ? Je ne sais pas ce que ça veut dire… Folle de tristesse, oui, folle de rage et d’inquiétude, certainement.

        — Tu penses que je suis folle… a-t-elle résumé.

        — Maman, ça suffit, je t’en prie. Je pense que tu déprimes, que tu sombres dans trop de mélancolie. Je pense que j’aimerais que tu ranges un peu.

        — J’allais le faire, Anna. Je n’ai pas vu l’heure.

        Je ne m’en suis pas aperçue tout de suite, mais elle venait de relancer une nouvelle partie de cartes sur l’ordinateur.

        — Arrête ça, maman, s’il te plaît.

        — Je termine juste une partie, a-t-elle menti.

        Toujours négocier, toujours quémander…

        « Non, tu ranges ta chambre d’abord ! Et tes mégots et tes cendres, tu crois qu’ils vont se vider tout seuls ? Ça pue le tabac froid dans tout l’appart, on vit dans un cendrier, ici ! Et puis va te laver les dents ! C’est quoi cette tenue ? Encore sur l’ordi ? T’as pas mieux à faire ?… »

        Les rôles s’étaient inversés entre ces murs. Tous les rôles. Et je n’avais plus de courage. J’avais tout donné au bahut et, à l’instant, à Sébastien. Est-ce que je pouvais avoir le droit d’être petite, plus jeune en tout cas ? Une fille de quinze ans – et pas seulement une fille de quinze ans – a besoin de pouvoir déposer ses problèmes, ses doutes et ses orages aux pieds de sa mère quand elle désire le faire. Cela m’était interdit depuis des mois.

        Ma mère n’était plus une mère, mais un problème. Ses orages toujours plus puissants que les miens, ses doutes plus envahissants, ses tracas incommensurablement plus importants que tout ce qui pouvait me traverser. Sa dépression prenait toute la place et il ne me restait plus aucun espace.

        Mon père ne valait pas mieux. Il s’était fait choper les doigts dans le pot de Nutella par les flics. Comme un gamin trop gourmand qui n’avait pas pu attendre l’heure du goûter. Dans le garage qu’il tenait dans le sud de la ville, il avait maquillé nombre de voitures volées destinées à être revendues sur un marché parallèle et plus juteux. Le procès avait été expéditif et la facture s’élevait à trois ans de cabane, la fermeture de son garage dans la zone commerciale et la mise au chômage de ses trois employés. On ne pouvait plus espérer qu’une sortie au bout de deux ans pour bonne conduite. Sauf que la bonne conduite n’était pas vraiment ce qui caractérisait mes parents. Ni l’un ni l’autre. Maman, esthéticienne à la thalasso sur la côte, à une trentaine de kilomètres, se négligeait en tout. Papa maquillait les bagnoles de luxe pour s’imaginer un avenir meilleur. Du mensonge, encore et toujours.

        J’exagère sans doute un peu. Maman savait se préparer, un jour sur deux, pour le parloir auquel mon père avait droit à la maison d’arrêt. Je l’accompagnais parfois, lorsque mon emploi du temps me le permettait, mais je peux avouer que mes visites étaient plus rares depuis un mois. Ces jours-là, maman savait se déguiser en princesse pour lui remonter le moral, lui donner de la force pour tenir, et lui promettre un avenir qui s’était brisé brusquement lorsque la police avait terminé son enquête puis que les juges avaient annoncé leur verdict. Mais maman n’était pas une princesse, et mon père pas davantage un prince. Ils étaient deux gamins perdus, punis, qui attendaient que le temps passe.

        Dans cette maison, j’étais devenue la plus grande, la plus sage, la plus vieille. Sébastien n’avait été qu’un tout petit relief dans mes dix derniers jours, mais un mensonge aussi. Je m’étais simplement décidée à le dénoncer tout à l’heure.

        — Maman…

        Tout en continuant à empiler les cartes, elle a allumé une énième cigarette. Elle ne m’entendait pas.

        Il aurait peut-être fallu hurler de colère. Plonger sur la prise pour débrancher cette foutue machine, sur elle pour l’obliger à se décoller de son trône de reine déchue, mais je n’étais pas certaine que cela suffise, et de toute façon, je n’en avais pas la force. La paix, juste un peu de paix.

        — Mathilde passe te prendre à quelle heure ?

        — Je ne sais pas, il faut que je la rappelle.

        — Et tu comptes le faire quand ?

        — Dans deux minutes, Annabelle…

        — Tu dis ça pour tout, et tu ne fais pas ! La procrastination, ça s’appelle.

        — Merci, je sais. N’essaye pas de m’humilier ou de me ridiculiser avec des mots que tu crois savants.

        — T’humilier ? Te ridiculiser ? Mais tu es ridicule toute seule avec tes heures de parties de cartes. Tu…

        — La séance doit être à 19 h 30 ou quelque chose comme ça, j’ai le temps.

        — Tu me fatigues, maman. Tu me…

        J’ai stoppé net la vague qui montait dans ma gorge.

        — En tout cas, je squatte la salle de bains un moment. Je dois puer à mort tellement on a crevé de chaud toute la journée. Je vais prendre ma douche.

        — Oui… a-t-elle fait, plus présente à sa partie qu’à mes paroles.

        — Et sinon, pour répondre à la question que tu ne m’as pas posée, la réponse est non !

        — Tu disais, ma chérie ?

        — Je disais la réponse est non, définitivement non !

        — Non quoi ? Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

        Là, enfin, elle a relevé le nez vers moi, consciente d’avoir loupé un épisode. Tout en conservant une petite attention aux assemblages possibles de ses cartes sur l’écran.

        — Non, je n’ai pas passé une bonne journée. Une pourrie, même, si je dois être vraiment claire ! Je suppose que quand une fille rentre chez elle après le bahut, sa mère lui demande si elle a passé une bonne journée ou un truc de ce genre. Alors j’ai répondu, même si tu n’en as rien à taper.

        — Voilà, c’est bien ce que je dis. Tu penses que je suis une mauvaise mère, et folle en plus.

        — Ni mauvaise mère, ni folle… Chiante, super chiante suffit entièrement ! ai-je lancé en me repliant vers ma chambre.

        Même ce havre ne m’apaisait plus et ne me rassurait pas. Un territoire que j’avais tenté de fabriquer à mon image et qui me semblait aussi bricolé et branlant que tout le reste. J’ai posé mon barda de cours sur mon bureau. Les déclarations d’amour réclamées par la prof de français attendraient, sans doute longtemps, ou la dernière minute. « Soif d’amour » ? N’importe quoi. Je n’avais soif que d’une douche.

        Avant d’aller m’enfermer à double tour dans la salle de bains, j’ai tout de même pris soin de remettre mon portable en charge et d’enregistrer sur mon ordinateur les photos de la rose trémière prises dans la rue Capucine. J’allais les balancer sur ma page Facebook avec pour titre « malignes et magiques » et juste avant d’envoyer, j’ai rectifié en titrant « la téméraire ».

        Sébastien avait encore laissé deux messages depuis que je l’avais jeté devant l’immeuble. Le roi de cœur supportait mal de se retrouver relayé au rang de valet de pique. J’aurais peut-être dû m’en étonner, après tout c’était assez flatteur qu’un coureur pareil perde du temps à vouloir me dire à quel point il était accro. Je n’ai pas jugé bon d’écouter ses messages. Pour la plainte, les drames et les malheurs, les promesses, les jugements ou les menaces, je frisais l’overdose. J’avais l’impression qu’il n’y avait que cela à pousser autour de moi.

        J’ai attrapé dans mon placard une jupe légère, un débardeur et une culotte propre, je me suis enfermée aussi longtemps que possible dans la salle de bains.

        Je crois que j’aurais pu rester des heures entières sous ce jet d’eau tiède qui me giflait le visage et le corps. Parfois, mes douches étaient propices à des caresses beaucoup plus intimes qui pouvaient me mener au plaisir sensuel et extrême – mais pas ce jour-là. J’ai eu plutôt l’illusion que la pression de l’eau pouvait transpercer ma peau et emporter tout ce qui ne se voyait pas de mon mal-être. J’aurais voulu que cela dure, dure encore, prête à me liquéfier pour disparaître avec la crasse et la mousse dans la bonde. J’ai abdiqué lorsque le ballon d’eau chaude a été presque vide. Tant pis pour ta douche, maman ! Après tout, tu avais la journée entière pour te préoccuper de ta toilette.

        Lorsqu’un peu plus tard elle s’est manifestée derrière la porte, davantage pour se préparer que pour s’inquiéter d’un éventuel décès par hydrocution, je l’ai laissée mariner un petit moment avant de daigner lui libérer la place.

        Piètre vengeance.

        Je n’ai pas appelé Fatou, je la retrouverais au concert. Ensuite, devant la télé, j’ai zappé sans rien regarder, décidée à m’enfuir avant même que les deux sœurs partent voir leur film.

        Sortir.

        Cette maison était comme une salle d’attente de toubib.

        On attendait son tour en zappant sur la vie des autres étalée sur papier glacé, mais aucun médecin ne bossait derrière la porte. Et puis son tour de quoi ? Son tour de tristesse, de mélancolie ? Non, je ne voulais pas que ma vie ressemble à la salle d’un cabinet fantôme ! Ni la reine des cartes, ni ma tante n’avaient prévu de me convier au ciné ou à dîner. Sur le moment j’en avais été profondément vexée, à présent je voulais y trouver une opportunité de liberté.

        — Maman, je sors, à plus tard ! ai-je crié à travers la porte de sa chambre.

        Peut-être qu’une autre aurait demandé « où ? », « jusqu’à quelle heure ? », « avec qui ? », « tu as besoin de sous ? », « n’oublie pas tes clés ! », enfin des trucs de mère qui s’inquiète ou qui fait comme si.

        — À plus tard ma chérie, s’est-elle contentée de répondre sans même ouvrir sa porte. Bonne soirée.

        Qu’est-ce que j’attendais ? Qu’elle dise qu’il n’en était pas question ? Qu’elle me galope au train pour me retenir ou exige que j’attende ma tante pour l’embrasser ? Qu’elle s’étonne de mon maquillage un peu trop appuyé ? Je ne sais pas, je n’attendais rien de personne.

        Du vide, du rien. Du néant.

        Je Néant Vide Rien…

        J’allais exploser si je ne quittais pas cet endroit.

        J’ai claqué la porte.

        Sortir. Pas comme une fugue, plutôt pour vérifier si la vie normale, sereine et heureuse existait réellement dehors. J’en avais tellement besoin. Sortir, s’extraire, comme une mauvaise herbe ou une trémière dans un trou du goudron sur le trottoir. Sortir en espérant que ne me piétinent pas les semelles d’un imbécile passant par là.

      

    

  
    
      
      

      
        
          On ne choisit pas à quoi on rêve, à quoi on cauchemarde ni à quoi ni à qui on pense.

          Je me suis souvenue que je lui trouvais un air de petite frappe, au chéri de « Et chérie chérie », notre prof de français.

          Il était venu la chercher à plusieurs reprises à la grille du collège.

          Un type qui roulait dans une grosse voiture avec des vitres teintées, et qui en rab gardait ses lunettes de soleil, même quand le temps était couvert.

          Le genre de clown qui porte une ceinture et des bretelles pour être sûr de ne pas perdre son froc…

          Enfin, ce genre de type-là.

          J’ai pensé que Sébastien deviendrait peut-être de ce style.

          Ça nous avait fait beaucoup rire.

          Je me suis souvenue que Mokhtar, avec sa verve habituelle, n’avait pas pu s’empêcher de dire : « Celui-là, il doit lui faire des trucs d’enfer pour qu’elle le garde… » et que Fatou s’était esclaffée en virant aussitôt couleur pivoine.

          Et que oui, les filles black aussi rougissent, il suffit de savoir regarder.

          Dans une autre vie, je saurais courir et retrouver la sortie.

          Dans une autre vie, Fatou viendrait souvent dormir à la maison et là, qu’elle le veuille ou non, lumière éteinte, dans ma chambre, jusqu’à pas d’heure, elle finirait bien par me l’avouer qu’elle est foldingue de ce grand escogriffe de Mokhtar qui ne sait jamais quoi faire de sa trop grande carcasse et qui croit s’en sortir avec ses vannes à deux balles, parce que c’est tout ce qu’il croit avoir comme trésor dans ses poches.

          Dans une autre vie, j’en choisirais un autre que Sébastien pour m’initier aux baisers, aux caresses et aux fausses promesses qu’on a envie de gober.

          Dans une autre vie…

          Qu’est-ce qu’ils avaient tous à me chercher avec Ethan Atkine ?

          Je ne suis même pas sûre d’avoir mangé une seule fois à sa table au self.

          Dans une autre vie, je dînerais aux chandelles.

          Dans une autre vie…

          Encore un peu de temps monsieur le diable, j’ai encore tellement de questions à poser.

          S’il vous plaît…

        

      

      
    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        Isabelle, Sébastien
      

      
        — C’est pas un gravillon qui lui a fait ça, à la p’tite dame… Ou alors, un gros gravillon, un mutant. D’une race que je connais pas. Et pour sûr, je m’y connais en gravillon. Mais non, je dis ça pour rire, les gravillons c’est ma partie, mais je comprends qu’elle trouve pas ça drôle. Et elle a roulé comme ça depuis loin ? En même temps, par cette chaleur, ça lui transforme la voiture en décapotable. Non, là aussi c’est pour plaisanter. Sauf pour les bouts de verre. Elle en a partout sur les banquettes. Elle s’est pas blessée au moins ? Mais faut pas qu’elle s’inquiète, le grand nettoyage, c’est prévu dans le devis. Allez, on va le lui changer son pare-brise, enfin si on l’a en stock, pour sûr, parce que sinon, avec le week-end, faudrait attendre mardi. Mais c’est pas une Ferrari ou une Traban, c’est français, on devrait avoir. Comme quoi c’est mieux d’acheter français. Enfin ce que je dis, c’est pour dire. Si elle a soif, il y a une fontaine à eau dans le bureau, faut pas qu’elle se gêne, que c’est pas possible comme il fait chaud, elle trouve pas ? Elle attend deux secondes que je vérifie. On l’a ! C’est bien ce que je disais, on l’a en stock, son pare-brise ! C’est une agression ? Elle a été cambriolée, sa voiture ? D’habitude, ils fracturent la vitre latérale ou ils plient la portière, enfin ça dépend du modèle, je parle du modèle de voiture, pas de vandales. Elle est allée à la police ? Je demande ça, faut pas qu’elle s’inquiète, c’est pris par l’assurance bris de glace. Mais même pour la déclaration aux assurances, c’est nous qu’on s’en occupe. Les assureurs on les a tous dans nos fichiers. Bon sang, c’est pas possible cette chaleur. En juillet ou en août, je dirais rien, mais là, en plein mois de mai, si c’est ça le réchauffement climatique, on est mal partis. Encore que nous ici on installe aussi les clims et on les répare, ça, pour pas chômer on va pas chômer. De là à embaucher un apprenti, y a une marge, parce qu’avec tout ce qu’on file aux impôts, aux caisses des petits artisans, il reste rien ! Pas grand-chose en tout cas. Ah non, je suis pas près de prendre un jeune. Et encore faudrait qu’ils veuillent travailler et se salir les mains. Je dis ça, faut pas qu’elle s’inquiète, on va pas le lui salir son carrosse. Elle est sûre qu’elle n’a pas soif ?

        Il parle sans s’arrêter, pose des questions sans attendre de réponses. Isabelle n’arrive pas à cerner exactement quand il respire. Elle n’existe plus face à ce garagiste bavard et insupportable. Elle n’est plus un sujet, juste une troisième personne du singulier. Lui est un cinquantenaire trapu et bedonnant qui a ouvert la fermeture Éclair de sa salopette grise jusqu’à la taille, laissant apparaître un marcel qui a été blanc dans une autre vie et le haut d’un torse parsemé de poils qui ont été noirs il y a de nombreuses années.

        En parlant, l’air de rien, il laisse vagabonder son regard gris-bleu sur la silhouette de la jeune femme. Plus un sujet, juste un corps. Il tire inutilement sur une cigarette roulée, éteinte depuis qu’il a commencé son interminable monologue. Il l’insupporte et en même temps, aujourd’hui, il la berce. Elle veut qu’on lui parle, Isabelle ! Du temps qu’il fait, des différents feuilletages des pare-brise, des assurances, des vandales qui ne respectent rien et de leurs différents modes opératoires, des cotisations salariales des petits artisans, de n’importe quoi. N’importe quoi peut faire l’affaire du moment que quelqu’un s’adresse à elle. Même à la troisième personne, cela lui donne l’illusion d’être toujours vivante. Car « la petite dame », depuis qu’elle a quitté le collège, que Mokhtar l’a achevée et qu’elle a découvert sa voiture et le J9 des hommes d’entretien aux vitres explosées, elle a de sérieux doutes sur sa propre existence.

        Quentin n’a pas appelé et elle ne supporte pas ce silence. S’il lui était arrivé quelque chose, un accident… Elle n’est même pas certaine qu’il ait noté son nom et ses coordonnées dans un carnet ou sur un Post-it glissé dans son portefeuille. « Personne à prévenir en cas d’accident. » Elle, elle a écrit son nom et son numéro. Est-ce une preuve de confiance et d’amour ? Est-ce que cette personne à prévenir est toujours la bonne ? Celle qui accourra à l’hôpital pour tenir la main ou pour pleurer. Pour les papiers ou pour tenter de comprendre ce que racontent les toubibs. Mais Quentin n’a pas eu d’accident, le message affirmait qu’il était trop occupé pour appeler. Patricia ? La femme avec laquelle il la trompe s’appelle Patricia. Isabelle en est persuadée.

        Elle est plus brisée que son pare-brise en morceaux.

        Ne pas pleurnicher devant ce garagiste qui continue à parler pour parler.

        — Vous la gardez combien de temps ? réussit-elle à le couper en ne sachant pas si elle pose la question à propos de sa voiture ou de Quentin avec sa maîtresse.

        — Elle est pressée ? Parce qu’elle comprend, ils sont…

        Non. Accablée, perdue, trahie, trompée, jalouse à en crever, malheureuse comme une pierre tombale, mais pressée, elle ne l’est pas. Si Quentin n’est pas là, elle a l’impression que le monde s’arrête devant elle.

        — Parce que, elle comprend, ils sont tous pressés, tout le temps. Ils croient que ça se colle tout seul et que ça se nettoie en un claquement de langue ? Je dis pas ça pour elle, faut pas qu’elle s’offusque, mais ils veulent tout, vite, et avec le sourire. Où on va comme ça ? Je lui demande, où on va sinon dans le mur !

        Elle est bien d’accord. Un mur de lamentations. Tout, tout de suite. Ce gros bonhomme ne peut pas mieux dire.

        — Je vais à la galerie commerciale, à côté. Si je reviens dans une heure ou deux, ça ira ? Vous fermez à 19 heures ?

        — Je ferme quand j’ai fini, et ce soir ce sera après 19 heures. Mais elle prend la carte du garage pour appeler et pour savoir si c’est bon. Je dis ça, c’est pour dire, parce qu’elle est bien sympathique et que je vais me mettre sur elle tout de suite.

        Il parle de la voiture mais, pas seulement parce qu’elle est professeur de français, elle ne peut s’empêcher de noter le double sens qui rend sa phrase incongrue. Isabelle l’associe au regard toujours aussi appuyé sur ses seins, sur l’image de sa silhouette qu’il se délecte à détailler grâce au soleil qui éclaire son dos. Elle songe au corps magnifique de Quentin, au corps d’une inconnue dont elle ne connaît que le prénom. Elle devient folle, il faut qu’elle sorte, qu’elle marche.

        En glissant la carte de visite du garage dans la poche extérieure de son sac à main, elle s’éloigne et abandonne le garagiste qui continue à parler des différentes colles qu’on applique pour les joints des pare-brise. Elle est sûre qu’il fixe avec gourmandise ses fesses alors qu’elle traverse le boulevard. Elle ne lui en veut pas.

        *

        — Et pourquoi j’arrêterais ? T’aimes pas ?

        En riant, Solène s’efforce doucement d’éloigner la main droite de Sébastien qui vient d’empaumer sa fesse.

        — C’est pas la question, mais je suis pas qu’un cul. Tu vas trop vite, Seb.

        — T’as raison, t’es pas qu’un superbe derrière, t’es aussi une bouche merveilleuse et pulpeuse à souhait, une paire de seins à avoir envie de jouer avec, une nuque à bisous et tout plein d’autres trucs hyper sympas que j’ai pas oubliés. Et puis pour ce qu’il en est d’aller trop vite, je trouve que la vie est courte pour ne pas se dépêcher de la kiffer et d’en profiter.

        — C’est pour ça que tu veux ressortir avec moi ? demande l’adolescente, tout émue par une pareille déclaration. C’est pour ça que tu m’as rappelée et que tu es venu me chercher en bas de chez moi ?

        — J’ai pas pu t’oublier, Solène, j’ai essayé, mais je t’ai dans la tête, dans la peau et… dans les mains.

        — Arrête, il y a du monde.

        — Et alors ?

        — C’est joli « une nuque à bisous ». Tu me disais déjà ça quand on sortait ensemble. Tu dis ça à toutes tes copines ?

        — Personne n’a une nuque à bisous comme toi, Solène. Incomparable.

        Et pour montrer qu’il a parfaitement compris le message, tout en déplaçant sa main sur le ventre de son amie, le garçon pose ses lèvres sur le cou de Solène. Elle se laisse faire avec délectation et apprécie que sa bouche, au bout d’une longue randonnée allant de ses épaules à son menton, vienne à nouveau prendre possession de ses lèvres. À aucun moment, ni lui ni elle ne s’inquiètent des regards appuyés que leur jettent les clients de la galerie qui passent devant le banc qu’ils squattent depuis dix minutes. Sébastien a d’autres préoccupations. Depuis qu’Annabelle l’a jeté, il n’a pas perdu de temps. Solène ? Il est sorti avec elle il y a un mois, et n’avait jamais clairement rompu. Toujours garder quelques filles en réserve, leur donner l’illusion que tout est encore possible. Ne jamais se retrouver à sec. Elle l’intéresse ce soir, et pas seulement pour ses formes agréables et sa nuque « incomparable ».

        La galerie est pleine en cette fin de journée. On se dépêche de faire ses courses pour le long week-end, on est venu se réfugier ici parce que c’est climatisé, on tente de tromper sa solitude en croisant du monde.

        Il est temps pour Sébastien d’en savoir un peu plus.

        — Il s’est passé quoi pendant votre heure de français ?

        — Ben rien. On travaille sur le bouquin Le Diable au corps. Mais là, c’est toi qui l’as, le diable au corps, pouffe l’adolescente.

        — Y a eu du grabuge, non ? demande-t-il en essayant de garder un ton détaché.

        — La prof a viré Mokhtar, Thierry et Fabien, résume Solène en bloquant la main qui, à travers le tee-shirt, s’amuse avec la baleine de son soutien-gorge.

        — Et Annabelle Pélissanne s’est énervée, il paraît… fait-il, toujours en laissant aller sa main sur l’épaule de son amie.

        — Oh non, juste un truc du genre « laissez-nous bosser peinards ». Mais tu sais, j’écoutais pas trop.

        — T’es sûre ?

        — Eh, tu t’occupes de moi ou tu me fais faire un reportage sur ma classe ? D’ailleurs, tu peux demander à Pélissanne, je croyais que tu sortais avec elle.

        — Tu délires, ça n’a pas dépassé une journée ! ment-il avec aplomb. Incompatibilité totale ! À tout point de vue !

        — Elle est spéciale, assez secrète, mais pas chiante. Une bosseuse et qui ne prend pas les autres de haut.

        — Et puis je crois qu’elle sort avec Ethan Atkine depuis un moment, lâche-t-il, l’air de rien.

        — Ah bon ?

        — T’avais pas remarqué ?

        — Ben non, ils sont peut-être bien plus discrets que nous, s’amuse Solène.

        — C’est Fabien qui me l’a dit. Il raconte rarement des trucs en l’air.

        — Remarque, c’est vrai qu’ils collent plutôt très bien tous les deux. Un chouette couple… Maintenant que tu le dis, ils sont souvent d’accord sur tout, en cours, et ils sont sortis du bahut ensemble tout à l’heure.

        — Hum…

        Elle ne sait rien, Solène, strictement rien, elle a juste tellement envie d’être en accord parfait avec Sébastien sur les genoux duquel elle vient de s’allonger. Elle est simplement heureuse d’être là, aimée, désirée. Et qu’on lui annonce qu’une de ses camarades de classe est aimée et désirée sonne pour elle comme la chose la plus normale qui soit. À aucun moment elle ne se rend compte que Sébastien, juste au-dessus d’elle, vient d’entendre une confirmation qu’il recherchait et redoutait à la fois. La jalousie le mine depuis plus d’une heure. Pour la première fois de sa vie, il s’est fait congédier comme un malpropre et il ne supporte pas. La jalousie, la rage et la haine s’entrechoquent en lui et le rongent. Rendent ses gestes maladroits.

        — Eh, tu me fais mal !

        La main du garçon a serré trop fort l’épaule de la fille.

        — Excuse…

        — Et nous, tu trouves qu’on fait un chouette couple ?

        — De quoi ?

        Il ne l’écoute plus, il sait ce qu’il voulait savoir.

        — Ben, je veux dire comme Pélissanne et Atkine, tu trouves qu’on fait un joli couple ? Moi je trouve. J’ai toujours pensé ça, avant aussi. Je suis si heureuse que tu sois revenu, Sébastien. Tu sais, j’avais du mal depuis… Enfin, je n’arrivais pas à t’oublier. J’essayais mais je crois qu’au fond de moi, je t’attendais. On avait encore des trucs à vivre ensemble. C’est si bien que tu t’en sois rendu compte et que tu penses pareil.

        — Oui… se force-t-il à articuler.

        — Tu sais, je pense me faire faire un tatouage, qu’est-ce que t’en dis ?

        — Si tu veux… c’est bien… répond-il, toujours aussi ailleurs.

        — Il y a un concert ce soir… Ça commence assez tôt, je crois. Depuis que la nouvelle municipalité a décidé d’interdire aux mineurs non accompagnés d’être dehors après 22 h 30…

        Sébastien ne répond pas tout de suite. Ce concert est organisé contre la municipalité. Y mettre les pieds serait trahir Fabien et son père. Et Fabien, tout à l’heure dans le hall, a été très clair là-dessus. Sébastien ne répond pas car à présent que Solène lui a confirmé ce qu’il pressentait, elle l’encombre un peu. Elle est amoureuse de lui et c’est Annabelle qui lui manque. Il pourrait profiter de cet instant et c’est la jalousie qui l’étouffe. Bien entendu, il est heureux de serrer Solène contre lui, mais quelque chose est cassé, un imperceptible défaut qui retire toute magie à ce moment partagé avec cette fille. Un défaut qui porte deux prénoms : Annabelle et Ethan. Non, cent fois non, il ne supporte pas cette association. Non, ces deux-là ne font pas un chouette couple ! C’est lui qui décide quand il prend et quand il jette. C’est lui qui mène, personne ne peut lui retirer cette prérogative.

        — Oui, je crois… C’est possible que j’y passe, finit-il par répondre en pensant à tout autre chose et pour avoir la paix. On verra, ajoute-t-il.

        Brusquement Solène se redresse et s’assoit plus correctement sur le banc. Là-bas, à trente mètres, au bout de l’allée centrale, marchant d’un pas fatigué et sans accorder la moindre attention aux vitrines, elle vient d’apercevoir son professeur de français. Elle avance dans leur direction sans les voir, au milieu des Caddies, des landaus et des promeneurs.

        — Un problème ? demande Sébastien, surpris.

        — « Et chérie chérie », dit-elle en désignant l’allée d’un coup de menton.

        — Et alors ?

        — Rien, mais ça fait drôle. Nos profs, on ne les croise jamais qu’au bahut, je crois que c’est la première fois que je la vois en dehors. Je sais bien que c’est idiot, elle a une vie en dehors des cours, mais ça fait drôle, c’est tout.

        — Elle ? Une vie ? C’est même pas certain.

        — T’es dur de dire ça. Elle est cool.

        — Elle vire Fabien et Thierry de son cours, et toi tu la trouves cool ?

        — Bonsoir madame… et bon week-end, lance Solène à Isabelle alors qu’elle passe devant leur banc.

        — Bonsoir Solène, bon week-end aussi. Bonsoir Sébastien, répond Isabelle avec un sourire un peu triste en ralentissant à peine.

        — Vous allez écouter Marion et son groupe ce soir ? demande Solène par pure politesse.

        — Oui, bien sûr… répond Isabelle qui n’a pas compris la question et s’éloigne, totalement ailleurs.

        — Pourquoi tu lui as demandé ça ?

        — Pour parler, et puis tous les musiciens du groupe, elle les a eus en cours.

        — Elle ? À un concert de rock ? C’est n’importe quoi !

        — Non, je ne trouve pas…

        — Elle a une sale tronche…

        — Juste fatiguée à mon avis.

        — Fatiguée de quoi ? C’est nous qu’ils font bosser.

        Sébastien s’interrompt brusquement.

        Il fixe l’allée centrale où déambulent les visiteurs du centre commercial et serre à nouveau le bras de Solène trop fort en distinguant la silhouette d’Ethan Atkine.

        — Eh, qu’est-ce qui t’arrive ? T’as l’air ailleurs.

        — Non, je suis là, mais je viens de me souvenir d’un truc super urgent à faire. Je dois te laisser.

        — Comment ça ? C’est quoi ce truc si urgent ? demande-t-elle, aussi surprise que déçue. Ça fait à peine dix minutes qu’on est là.

        — Mais on ne se quitte plus après, Solène.

        — C’est vrai ? Tu me ramènes en scooter ?

        — Désolé, la belle, vraiment, je ne peux pas.

        Il est déjà debout.

        — Et puis, tu ne m’as pas demandé où ?

        — Où quoi ?

        — Eh bien où je comptais me faire tatouer ?

        — Ben non, ça me fera la surprise.

        Solène s’en contente avec le baiser rapide qu’il lui accorde. Aussi rapide qu’il est pressé.

        *

        
          Il y a des mouches. Déjà. De grosses mouches, d’un vert émeraude qui scintille dans les dernières lueurs du jour.

          Attirées par le sang coagulé et sans doute l’odeur de transpiration et d’urine, prudentes, elles ont commencé à tournoyer dans la chaleur. Folles d’excitation, sentant que ce tas inerte était tout à fait inoffensif, elles viennent à présent se poser en bourdonnant pour se délecter.

          Avec quelle force tenterait-il de les éloigner ? Il n’a presque plus bougé depuis l’agression.

          Un crapaud dedans, des mouches dehors, et la vie qui s’éloigne. Est-ce ainsi, avec cette étrange ménagerie, que se termine une existence ?

          Sa vie, ce ne sont plus que quelques fils ténus.

          Les fils qu’un marionnettiste imaginaire, de temps en temps, agite imperceptiblement pour faire vibrer ses paupières et ses cils collés de sueur, pour soulever à peine son thorax, et faire se contracter cette épaisse veine à la jonction impossible de son avant-bras et de sa main.

          Il pense que son agresseur s’est peut-être trompé, qu’il n’était peut-être pas la cible.

          Il pense surtout que c’est trop tard.

          Le marionnettiste est en train de couper les derniers fils. Le spectacle est fini. Il n’aura pas duré longtemps.

          Il n’est plus un corps, mais un garde-manger pour les insectes attirés. Il n’est plus qu’une immense plaie sanguinolente.

          Même pas la force de saluer.

          Et saluer qui ? Il n’y a personne et rien d’autre que ce mur blanc cassé, un grillage peut-être, et ces brins d’herbe rase dans lesquelles rapplique en se faufilant une armada de fourmis.
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        Annabelle et les autres
      

      
        J’ai aimé ma ville en m’y plongeant.

        Peut-être parce que l’air y était à présent plus respirable en ce début de soirée, sans doute parce que je voulais m’imaginer libre ou simplement décidée à l’être. La ville et son tumulte donnaient l’impression de signer partout la vie. La vraie. Celle des files d’attente devant les cinés ou les théâtres, celle des terrasses toujours aussi pleines avec des serveurs affairés et se la pétant un maximum pour placer leurs clients, celle des musiciens qui depuis les trottoirs tentaient de plaire et récupérer de la monnaie à coups d’accordéon plus ou moins lancinants ou de saxo pas toujours justes. La vraie vie. Celle de ces familles dehors. Papa, maman et les deux mômes, parfois un seul, parfois trois, sortant dîner à la Taverne de Maître Kanter ou à la Brasserie 1900, parce que c’était vendredi soir, que demain il n’y avait pas classe ou bureau, parce que après tout, il n’était pas si génial que ça le programme de la télé, et que de temps en temps, papa et maman pouvaient bien faire un effort pour accomplir un truc avec leurs enfants. Ces trucs que j’aurais trouvés archinuls, ringards à vomir à un autre moment, m’apparaissaient ce soir comme des signatures d’un bonheur qui n’existait plus chez moi. Ces petites choses qui n’avaient plus cours depuis longtemps entre nous à la maison.

        Toujours cette histoire de sas entre les gens et les choses.

        J’ai repensé à Fatou, avec jalousie. Chez elle, on savait dire « je t’aime » à ses enfants. On les touchait. On les étouffait de caresses, pour vérifier qu’ils étaient encore vivants, ou pour vérifier qu’on l’était encore, qu’importe. On savait leur dire qu’ils comptaient plus que tout le reste. Bien plus que les fins de mois difficiles, que la haine qui régnait partout, sourde, dans cette ville depuis qu’elle avait basculé entre les mains des racistes, bien plus que les parties de cartes sur l’ordinateur, et que même s’ils faisaient chier, que non, ce n’était pas le moment, qu’ils allaient filer dans leurs chambres et qu’ils n’en sortiraient que quand ils seraient calmés, on savait les adorer et le leur tatouer sur les deux joues. Chez Fatou, on savait dire, on touchait et on embrassait. Pas chez moi.

        J’ai décidé de lambiner entre la maison et l’ancien théâtre, préférant marcher et sans me presser pour me rendre au concert. J’avais l’impression de sortir d’hibernation, et là, ce n’était pas une question de saison. Depuis le début de la dépression de maman et l’arrestation de papa, les occasions étaient rarissimes de me retrouver ainsi libre. J’avais cru l’être en choisissant Sébastien. Certes, il m’avait fait plaisir, rassurée, initiée, mais encombrée tout autant. Il m’avait alourdi le temps avec ses exigences. Ce garçon adorait diriger les opérations, fixer les rendez-vous. Je ne m’en plaignais pas, c’est moi qui l’avais choisi et j’avais aimé qu’il dise quand et où, j’imaginais désirer ce genre de postures. J’y avais goûté pour m’apercevoir assez vite que cela ne me correspondait absolument pas. On apprend, on se charge de connaissance, mais on ne se change pas. Ce n’était pas que je n’aimais pas Sébastien, c’était juste que je ne m’aimais pas avec lui. Et puis je n’étais pas faite pour répondre aux ordres d’un caporal, aussi craquant soit-il. Les petits chefs qui veulent avoir la main sur tout, et pas que sur nos fesses, ceux qui ne supportent pas le moindre refus, ces chefs, maladivement chefs, jaloux comme des teignes de surcroît, ne méritaient pas que je leur accorde plus d’attention.

        Ce soir, j’ai voulu croire que je possédais le monde entier en moi. Ce n’était pas de la vanité, plutôt une tentative de légèreté. J’arrivais même à m’imaginer belle en m’observant en douce dans les reflets des vitrines.

        Est-ce que les mauvaises herbes qui réussissent à se dégager du bitume se prennent pour des baobabs ?

        Maman, ce n’est pas un moment de grâce qu’il faut chercher, c’est faire de sa vie un moment de grâce !

        Oui, je sais, ce n’est pas une mince affaire, mais après tout, dans le plus pur style Fatoumata, pourquoi le bonheur ne pourrait-il se décréter ?

        Pour ne pas arriver trop tôt au concert, j’ai flâné encore, au bord du fleuve. Rater le premier ou le deuxième morceau avait moins de poids que goûter aux rives d’un estuaire dans lequel une légère brise marine venue de l’ouest s’engouffrait. Alors j’ai marché là, le long des berges plantées de tilleuls, d’érables et de magnolias. Au loin, des nuages arrivés avec la fin du jour donnaient des illusions de chaînes de montagnes couronnées de meringue et de chantilly, une bénédiction sur notre territoire si désespérément plat. Une promenade parsemée de tables, de bancs et de pontons avait été aménagée ici à la place de l’ancien chemin de halage. Des joggeurs me dépassaient et me croisaient, visiblement tout le monde n’avait pas crevé de chaud aujourd’hui. De rares pêcheurs scrutaient les eaux déjà sombres alors que plus loin trois couples, dispersés à bonne distance, se faisaient des promesses de toujours en s’enlaçant amoureusement, en croyant que la vie était magnifique puisqu’ils allaient assister ensemble au coucher du soleil, là-bas, après le virage du fleuve. Sur l’autre rive, l’horizon était hérissé des anciennes grues des chantiers de construction navale. Cela ressemblait à une chevelure mal coiffée, dont les racines étaient parsemées de hangars abandonnés depuis leurs fermetures. Des croûtes de pelade sombres et tristes. La crise et les délocalisations des chantiers avaient éjecté toute une partie de la population de cette zone de la ville, et là-bas ne restaient à présent à tourner que trois pauvres ateliers de réparation de voiliers de plaisance qui ne tiendraient pas longtemps. Les grèves, il y a quelques années, avaient jeté dans la rue des manifestants désespérés et qui, à force de doutes et de plans sociaux foireux, faute de savoir où cogner, s’étaient ralliés aux discours qui leur affirmaient que l’ennemi venait d’ailleurs, que leur malheur, c’était à cause des autres. Que les derniers arrivés leur avaient volé le travail, le bien-vivre et l’avenir. Les autres ? Toujours la faute des autres. Le genre de chanson que chantaient à gorge déployée le père de Fabien Devanne et la clique de crapules qui l’accompagnaient dans ses meetings. La majorité de la ville s’était engouffrée là-dedans. Plutôt la haine que rien du tout.

        J’ai pensé qu’un jour je reviendrais ici. Pas pour pêcher – et encore pourquoi pas – mais pour me poser sur un de ces bancs, et sans rien promettre à celui qui m’accompagnerait. Que ce ne serait pas obligatoirement un soir carte postale, avec le carmin de l’horizon. Avec un garçon qui n’aurait pas mordu à mon hameçon mais qui, plus simplement, correspondrait à mes limites, à mon caractère changeant et qui serait fier aussi de supporter mes défauts. Un qui ne penserait pas « plutôt Annabelle que personne » comme Sébastien. Un qui comprendrait les choses à demi-mot sans que j’aie besoin de tout expliquer… Un qui aurait aussi peur qu’envie de m’embrasser… Un qui saurait s’excuser et douterait de lui, même par coquetterie, juste pour tricher et que je le rassure… Un qui n’aurait pas un avis sur tout et qui oserait dire qu’il ne sait pas, qu’il doit réfléchir, et surtout un garçon qui ne se contenterait pas de faire rimer amour avec toujours, velours, ou roue de secours. Un qui ne transpirerait pas de jalousie chaque fois que je ne décrocherais pas mon portable…

        Pff. Des mots, tout ça. La légèreté, la liberté, la compréhension sans se parler… De la poudre de perlimpinpin pour m’imaginer un avenir. Du vent !

        Je remontais sur le boulevard pour m’approcher de la salle du concert lorsque sont passées des voitures en cortège. Elles prenaient la même direction vers le sud de la ville et la salle de spectacle. Ça klaxonnait comme pour un mariage ou un match de foot de coupe du monde. Une bonne dizaine de voitures. Assis sur les rebords des portières, leurs passagers arboraient des drapeaux tricolores en hurlant « Ici, c’est chez nous ! » Dans l’une de ces voitures d’excités, j’ai parfaitement reconnu Fabien Devanne arborant une corne de brume dont il libérait le hurlement au-dessus du toit d’une 306. Lui aussi m’a reconnue et m’a adressé un signe. Un signe ? Une menace sans équivoque plutôt. Il a fait passer l’ongle de son pouce sur le milieu de son cou.

        Un malfaisant. Un guignol lamentable, sans envergure et qui aboyait quand il se savait hors d’atteinte. J’ai détesté son geste mais me suis contentée de hausser les épaules. J’ai terminé les cinq cents mètres qui me restaient à parcourir jusqu’à l’ancien théâtre.

        Tarder pour arriver à la salle ne me dérangeait aucunement. Il allait certainement y avoir des tas de discours pour soutenir les sans-papiers expulsés mais pour ce soir, même si au fond j’adhérais à ce genre de combat, j’en avais assez de la plainte, des batailles et des conflits. Nos parents avaient voté comme des nazes et s’en mordaient les doigts un peu tard. Encore et toujours une histoire de chefs. Ils voulaient tous des maîtres, des durs, des vrais, et à présent, comme des mômes désolés d’avoir fait une grosse bêtise, regrettaient amèrement. Ma mère dépressive, mon père arrêté étaient exactement de cette trempe-là. « Si j’avais su, j’aurais fait autrement. » Un peu tard pour pleurnicher. Ce soir, j’allais au concert pour écouter de la bonne musique, pour retrouver Fatou et parce que c’était Tangram qui jouait. Tout simplement.

        Au bahut, nous connaissions ce groupe mieux que d’autres. Leur chanteuse Marion, plus particulièrement1. Ils étaient tous passés par notre établissement avant de continuer au lycée. Ils étaient comme nos grands frères et sœurs et avaient testé leurs premiers morceaux dans nos fêtes de fin d’année. Petit à petit, ils avaient progressé et s’étaient aguerris. Il y a cinq ou six mois, alors qu’ils faisaient leur première télé, nous avions été nombreux à penser que leur gloire naissante était un peu la nôtre. Marion et ses camarades avaient décidé de devenir un groupe. Ils avaient travaillé pour cela. Ce n’était pas encore le sommet pour eux, mais ils étaient parfaitement capables de l’atteindre à force de volonté. J’enviais cette hargne-là, bien plus que celle des lamenteurs.

        Ils étaient là, regroupés sur le côté de la place, tous les excités des voitures que j’avais vus passer, et quelques autres. Une cinquantaine de beugleurs. Toujours armés de leurs drapeaux, ils s’étaient rassemblés à distance de l’entrée et insultaient chaque spectateur qui pénétrait dans le hall de l’ancien théâtre.

        Ce grand imbécile de Mokhtar et trois de ses copains arrivaient en retard, en même temps que moi, alors que les opposants au concert entamaient une vibrante Marseillaise. Il s’est arrêté sous le porche de l’entrée, en haut des quelques marches, pour les écouter. On aurait juré qu’il tenait à respecter l’hymne national avant de faire un pas de plus.

        
          
            
              « … l’étendard sanglant est levé,

              l’étendard sanglant est levé…

              Aux armes citoyens… »

            

          

        

        Je l’observais, intriguée. Il fixait Fabien, au premier rang du groupe, qui s’égosillait plus fort que ses amis.

        « … abreuve nos sillons… »

        — Eh, Devanne ? Fabien Devanne ? l’a interpellé Mokhtar d’une voix de stentor qui a raisonné sur la placette devant le bâtiment dès la fin de l’hymne. L’étendard sanglant est levé ? C’est ça ton kiff ? Moi, c’est mon étendard avec glands qui se lève ! Tu vois, c’est toute la différence entre nous, pauvre nul !

        Et sans attendre la réaction de Fabien ou des autres manifestants, il est entré, très fier de lui, comme toujours, dans le hall, puis dans la salle.

        Décidément Mokhtar était capable du pire, souvent – et parfois du meilleur, ai-je pensé, assez scotchée par sa sortie, en lui emboîtant le pas quand il a passé les portes.

        Le concert était déjà bien engagé, et Marion dans son cercle de lumière menait son affaire à merveille. Une fée.

        S’il faisait encore chaud dehors, l’air était absolument suffocant dans la salle. Libéré de tout siège, l’ancien théâtre était plein d’un public debout qui tressautait sous les riffs des guitares, les perles d’argent distribuées par le saxophone, et au rythme d’une batterie parfaitement efficace. Agglutinée au pied de la scène, la foule ressemblait à un gros animal aux tentacules levés et dont la carapace gigantesque montait et descendait à l’unisson des musiciens. Marion égrenait ses paroles et la magie opérait, d’autant plus que la salle connaissait toutes les paroles de leurs morceaux. Avec vigueur et entrain, le public la secondait aux refrains.

        
          
            
              « Encore un peu de toi, encore,

              Même un bourreau m’accorderait ça.

              Un peu de ton parfum encore,

              Un baiser, ou deux, j’adorerais ça,

              À mort, les fous de foi, à mort,

              Tous ces bourreaux ne tiendront pas

              Si encore, encore un peu de toi, encore,

              Tu me laisses, encore avoir le droit »

            

          

        

        J’ai commencé à me trémousser vers le fond de la salle, et j’ai adoré ça. J’étais en accord parfait avec les autres, et cela n’avait pas lieu si souvent. Cela faisait bien une vie que je n’avais pas assisté à un spectacle. Moi si solitaire d’habitude, je me trouvais à ma place dans ce théâtre, à l’unisson des autres.

        Ce ne sont pas les hymnes nationaux qui rassemblent les foules, mais les concerts de rock. Désolée Sébastien, ce n’est pas d’un amoureux dont j’ai besoin, mais de refrains qui balancent bien et d’une rythmique qui déchire.

        C’est incroyable comme certaines musiques, certains accords, donnent l’impression du bonheur. Non loin de moi, même Mokhtar et ses copains se trémoussaient, tout en appréciant d’un regard expert les postérieurs des filles qui se balançaient devant eux. Après tout, lui aussi, à sa façon, savourait l’instant. Je dis cela sans ironie. Deux garçons du collège se sont approchés pour tenter d’engager des prémices de conversation avec moi. Difficile dans ce brouhaha. Même si je n’avais que faire de leur baratin un peu lourd et limite inaudible, je dois avouer que j’ai aimé me faire draguer – même maladroitement – par ces inconnus qui ont fini par abdiquer l’un après l’autre, et par s’éloigner pour aller se chercher une autre proie mieux disposée. Je ne cherchais pas un remplaçant à Sébastien, mais savoir que la vie pouvait m’en offrir me suffisait amplement ce soir.

        J’ai cherché Fatou dans le public, en vain. Sans doute se tenait-elle plus devant, au pied de la scène.

        J’étais bien. Parfaitement bien.

        J’ai même vu Fabien s’approcher de Mokhtar, non loin de moi. J’ai été surprise de le découvrir dans la salle, mais après tout, n’était-ce pas la preuve que la bonne musique provoquait des miracles ? Il désignait quelque chose à leurs pieds. Fabien a dû crier pour que l’autre comprenne ce qu’il lui disait étant donné les décibels ambiants. Étonné, l’autre a fini par se baisser vers lui, il le dépassait d’une tête, j’ai craint qu’ils ne commencent à se battre, mais Mokhtar a ramassé son portable qu’il a ausculté un instant avant de le fourrer dans la poche de son baggy. Sans le remercier, il a repris son trémoussement avec tout le monde et Fabien s’est éloigné en direction des toilettes. Sans le moindre échange de coups. Encore un autre miracle.

        Le temps de quelques morceaux, j’ai tout oublié du reste. Tout.

        Une complète harmonie. J’étais bien, et le monde autour de moi tournait parfaitement.

        Nous nous lancions dans la reprise de You can’t always get what you want, un standard des Stones que le groupe venait de débuter a cappella. Tout était apaisé, parfait. Même Fabien avait réussi à parler avec Mokhtar – malgré sa sortie après la Marseillaise – sans se bousculer, sans qu’ils ne commencent à se rouler par terre. La musique avait des pouvoirs magiques.

        J’ai continué à m’époumoner avec le public, en dansant, et j’ai découvert que Sébastien se tenait juste derrière moi.

        Je lui ai fait un signe. Juste un signe.

        — Alors, tu t’es perdue ? il a demandé à la fin du morceau.

        — Pourquoi tu dis ça ?

        — Tu prétends que tu ne sors pas ce soir et te voilà à traîner ici. Je me dis que tu as dû te paumer. Ou alors tu cherches quelqu’un ?

        — Je cherche Fatou !

        — C’est pas plutôt ton Ethan que tu attends ? Je ne l’ai pas vu, mais je viens juste d’arriver.

        — Bon sang, qu’est-ce que vous avez tous avec Ethan Atkine ?

        — Moi ? Eh oh, du calme, Annabelle. Moi j’ai rien avec lui, alors que toi… Bon allez, à plus tard, excuse-moi, on m’attend… il a fait en me désignant Solène qui nous observait depuis le côté de la salle.

        Il est allé la rejoindre en l’attrapant ostensiblement par la taille avant de l’embrasser.

        Même pas mal. Personne ne pouvait faire descendre d’ombre sur mon plaisir d’être là. Personne.

        Même pas jalouse.

        J’avais bien fait de rompre. C’était quoi l’expression, déjà ? « Un clou en chasse un autre ! » Il m’avait illico remplacée, en quelques heures. Champion dans son style, Sébastien. Cela ne valait pas le coup que je m’attarde davantage sur ce genre de collectionneur.

        J’ai essayé de me remettre dans le bain du concert. J’avais tout de même un peu de mal. J’ai voulu retrouver la magie des choses.

        Je suis une naïve, une idiote qui croit tout comprendre, tout sentir, qui s’extasie sur les mauvaises herbes courageuses et téméraires, qui s’imagine posséder le monde parce que le mois de mai est estival et que la soirée lui est acquise, qui se croit forte parce qu’elle a réussi à rompre avec un garçon sans le moindre dégât, qui pense que l’avenir lui appartient parce qu’elle a peu de chance de se planter au brevet et que des garçons viennent lui dire qu’elle est trop belle avec son maquillage et dans sa tenue inhabituelle… Je suis une imbécile qui oublie que certaines mauvaises herbes sont toxiques, vénéneuses et assassines.
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        Fabien et les autres
      

      
        « Et chérie chérie », Pélissanne, même Thierry tout à l’heure, et à présent Mokhtar qui souille la Marseillaise et l’insulte devant tout le monde… C’est trop d’affronts pour Fabien Devanne. Beaucoup trop. La coupe déborde.

        Autour de lui, les manifestants remontent déjà dans les voitures et rangent leurs drapeaux.

        Fabien les regarde avec mépris abandonner la placette devant l’ancien théâtre. Il déchante. Il pensait qu’ils allaient entrer et perturber le spectacle, l’interrompre, pourquoi pas le faire annuler. Et ils ont l’air tout à fait satisfaits de leur petite virée, ces chiffes molles. Ils ne valent rien. Ils se contentent de lancer quelques cris, de s’agiter un peu pour faire du bruit, de finir le tout avec un hymne chanté plus ou moins juste, et ils se dégonflent pour pouvoir rentrer chez eux ou au bistrot, s’envoyer quelques bières, une pizza et rendez-vous à la prochaine.

        Des pleutres lamentables. Des ventres mous, alors qu’il est un guerrier et qu’il avait pris soin de glisser dans le sac à bretelles qui pèse sur son dos tout le nécessaire au cas où il ait à se battre. Cogner, en découdre, combattre, il était venu pour cela, Fabien, et il n’est entouré que de poussifs. Si son père grimpe les marches du pouvoir, ce n’est pas en pantoufles.

        — Bon, on fait quoi maintenant ? demande Sébastien qui est arrivé en retard et n’a suivi que la fin de la petite manif. Thierry n’est pas avec toi ?

        — Thierry ? Ne me parle pas de cette larve qui transpire de trouille dès qu’il y a une initiative à prendre.

        — Ah… Il t’a lâché ?

        — Je m’en fiche, Seb. Je peux très bien me débrouiller tout seul pour l’interrompre, leur concert de nuls.

        — Alors pourquoi tu m’as demandé de venir ?

        — Une petite affaire à régler avec Mokhtar.

        — Et en quoi ça me concerne ?

        — Tu as le portable, Sébastien ?

        — De quoi tu parles ? répond l’autre en prenant un air étonné.

        — Tu sais très bien de quel téléphone je parle. Donne-le-moi !

        — Et pourquoi je ferais ça ?

        — Parce que je suppose que si je me débrouille pour que quelqu’un d’autre que toi endosse ce qui s’est passé tout à l’heure, cela ne te posera pas de problème ? Prends ça comme un service. Un vrai service. Toi tu me le files et au cas où, tu me fournis un alibi, et moi je te blanchis. Je pense que ça se tient.

        — Me blanchir ? Mais personne ne m’a vu. Même pas lui. J’avais mon casque intégral, je ne te dis pas comme je crevais de chaud. À mon avis, amoché comme il est… Quand il s’est relevé, il ne savait plus comment il s’appelait et ce qui lui était tombé sur la tronche.

        — Tu ne peux être sûr de rien.

        — C’est quoi exactement ton plan ? Explique.

        — Très simple. Je vais rentrer là-dedans avec. Et j’en ressortirai sans. C’est tout.

        — Je crois que je vois… ricane Sébastien. Mais il faudra aider les flics, histoire de les mettre sur la voie de ce grand débile de Mokhtar.

        — Ça, c’est toi qui t’en chargeras. Tu appelleras le commissariat, mais anonymement et d’une cabine, je ne peux pas tout faire non plus.

        — Y a pas un truc qui cloche dans ton affaire ? Tu vas assister à un concert organisé par les opposants à ton père et qui l’insultent à longueur de journée ? Ça me semble difficilement crédible.

        — Pour gagner la guerre, il faut entrer en territoire ennemi. Disons que je serais rentré pour voir qui m’avait trahi et que j’en serais ressorti aussitôt. Dégoûté. Et qu’après, on aurait passé le reste de la soirée ensemble et loin d’ici.

        — Ouais, t’as plus besoin d’un alibi que moi, à ce que je vois.

        — Tout autant que toi, mon vieux. Tu ne peux jamais être sûr de rien. C’est pour ça qu’on fait affaire tous les deux, Sébastien. Toi, t’as lavé ton honneur. Et moi je vais faire pareil. Balance le portable.

        Sébastien sort de sa poche le vieux téléphone et, à l’aide d’un mouchoir en papier, en efface toutes les empreintes. Il tend à Fabien l’appareil toujours protégé par le mouchoir.

        — Toi aussi, fais gaffe aux empreintes, ça la ficherait mal qu’on retrouve les tiennes dessus.

        — Pour qui tu me prends ? Elle sera au concert, t’es sûr ?

        — Qui ça, ta prof ? Elle nous l’a dit, comme je te parle, à Solène et moi, il n’y a pas deux heures, au centre commercial.

        — Très bien, en une pierre, plusieurs coups.

        — Une pierre ? Tu parles de la voiture de la prof, Fabien ? C’est peut-être pas la peine de raconter partout ce qu’on a fait.

        Thierry vient d’arriver dans son dos et Fabien n’apprécie ni de le voir ni d’avoir été surpris.

        — T’es là, toi ? Je croyais que tu trouvais que j’en faisais trop ?

        — Arrête, je suis là pour que tu les laisses tranquilles. Moi, j’aime bien leur musique et Marion, leur chanteuse, elle déchire. Elle a une voix absolument incroyable, sourit-il, sincère.

        — Tu me déçois, Thierry, tu me déçois beaucoup. Je pensais qu’on était solidaires, toi et moi.

        Le ton est calme, aussi lapidaire que glacial. Et Fabien agrémente ses quelques mots d’un petit geste délicat en joignant son index et son majeur à plusieurs reprises. Thierry connaît parfaitement cette mimique mauvaise. Elle lui fait perdre ses moyens d’habitude.

        — C’est pas ce que je veux dire, mais je pense que t’es complètement enragé aujourd’hui, à la limite du pétage de câble. Déjà tout à l’heure sur le parking…

        — Ce sont les mecs comme toi qui me font péter les plombs, Thierry ! Je fais ça pour nous. Pour Sébastien, pour toi et pour moi.

        — Arrête, Fabien, t’as pas plutôt envie qu’on aille tous se boire un truc au…

        Il a hésité avant d’oser lancer son invitation. Il voit bien dans le regard assassin que lui décoche Fabien qu’il est en train de s’enfoncer. Ils ne sont déjà plus dans le même monde tous les deux. Il ne termine pas sa phrase.

        — T’as toujours un coup de retard, Thierry. Rappelle-moi de te casser la gueule, la prochaine fois que je croiserai la tienne ! Sébastien, on fait comme on a dit.

        Et Fabien Devanne disparaît en direction du perron du théâtre.

        Thierry reste là, un peu sonné. Il vient de perdre le seul ami qu’il avait réussi à se faire.

        Parce que le silence le gêne, il murmure :

        — Il a vraiment les nerfs aujourd’hui.

        Comme Sébastien ne lui répond pas, il demande, histoire de prouver qu’il s’intéresse à ce qui l’entoure :

        — C’est quoi votre trafic de portable ?

        — C’est pas un trafic… C’est celui que… que… Mokhtar a volé à Ethan Atkine avant de lui casser la figure cet après-midi.

        — Quoi ?! Et pourquoi il a fait ça, Mokhtar ?

        — Il voulait sortir avec Pélissanne et il n’a pas aimé se faire doubler par Atkine, assène Sébastien avec toute l’assurance dont il est capable.

        Il s’amuse quelques instants de la surprise de Thierry et sait qu’en lui mentant, il vient, comme Fabien à l’instant, de décider de le mettre définitivement hors jeu. En brodant son mensonge il sait qu’il a tout à y gagner. Une impunité totale sur son agression de tout à l’heure lorsqu’il a quitté Solène si précipitamment.

        — Pélissanne est à la colle avec Atkine ? Et Mokhtar la kiffe ? C’est quoi ce bazar, je croyais qu’elle était avec toi, Annabelle.

        — Tu croyais mal ! répond sèchement Sébastien.

        Un coup de retard, c’était trop gentil, songe Sébastien… Il est carrément en dehors de la partie. Totalement sur la touche, et encore, même pas sur le banc.

        — Du coup, tu y vas ou pas, toi, au concert ?

        — Si on te demande, tu diras que t’en sais rien ! assène Sébastien en lui tournant le dos et en s’engouffrant à son tour dans la salle.

        Fin de journée pourrie. Vraiment pourrie.

        *

        Les autres. Ils sont tous là. Tous.

        Ceux qui l’ont rabroué tout à l’heure en cours. Ceux qui l’insultent et se moquent de lui. Rassemblés face à la scène, ils se balancent gaiement pour répondre aux déhanchements des musiciens et de leur chanteuse.

        Ceux qui se moquent de lui et pas seulement de lui. En pénétrant dans la salle, il découvre avec horreur le grand portrait de son père affiché sur le côté droit de la scène, au-dessus des enceintes, et surtout la cible qui a été peinte en rouge sur son visage. Il tressaille. Les salauds !

        Un courant électrique le parcourt de part en part. Il les déteste, il les déteste tous !

        Pour rien au monde il ne se laisserait emporter ou même séduire quelque peu par l’harmonie des morceaux qui entraînent le public. Sa colère vient de franchir un nouveau cran. Il doit faire respecter l’honneur de son père. Et la présence annoncée de sa prof ici justifie sa terrible envie d’en découdre. Son père comprendra son mépris pour « Et chérie chérie », ses attitudes en cours, son père sera touché par son combat et le soutiendra. Il en est sûr.

        Comme si la photo de son père en homme à abattre ne suffisait pas à attiser sa rage, il vient de croiser le coup d’œil amusé d’Emma Houeix. Collée de trop près par un garçon qu’il ne connaît pas, elle chahute gaiement avec deux copines à quelques mètres. Elle aussi fait partie des lâches, songe-t-il en la surprenant le désigner, hilare, à l’une de ses amies. Garce !

        Repérer Mokhtar est facile, malgré la pénombre. Il est parmi les plus grands des spectateurs et se tient devant Fabien, là, à cinq ou six mètres vers le fond de la salle, remuant en rythme comme le reste des moutons.

        Fabien prend soin de saisir la bombe lacrymogène qu’il vient de faire passer de son sac à dos à la poche de son pantalon, puis il s’approche discrètement par-derrière et pose enfin l’appareil sur le ciment crasseux du sol jonché de mégots et de gobelets en plastique. À l’aide de sa chaussure, tout doucement, pour le dernier mètre, il n’a plus qu’à faire glisser le téléphone jusqu’aux pieds de cet imbécile.

        Respirer, ne rien laisser paraître. Se composer un masque et, si ça ne marche pas, le gazer et déguerpir.

        — Alors, t’as perdu les glands de ton étendard, Momo ?

        — Hein, quoi ? T’es là, toi ? s’étonne le grand en toisant Fabien. Tu fricotes dans les concerts organisés pour que ton paternel gicle de la mairie ? ajoute-t-il en désignant le portrait de Laurent Devanne sur le côté.

        — Si tu crois que je vais rester ! Je voulais vérifier les tronches de ceux que j’éviterai dorénavant ! Je me casse vite fait d’ici. Je disais que ton petit étendard tout rikiki perdait ses glands, se contente de répondre Fabien en désignant le téléphone toujours à terre.

        Mokhtar le regarde et hésite. Il pourrait lui balancer une baffe ou deux, ou l’assommer à coups de poing. Étant donné l’intensité de la musique, le sortir vers le hall pour aller lui régler son compte ne poserait aucun problème. Peu de monde s’en apercevrait et personne ne s’en offusquerait. Mais il a vu l’appareil et calcule vite qu’à la revente, il peut toujours lui rapporter un petit quelque chose. Il se baisse et le ramasse.

        — Casse-toi avant que je te les fasse bouffer, tes glands. Si t’en as !

        — Je me tire d’ici parce que ça pue, pas parce que tu me le demandes, Charlot !

        La scène n’a pas duré trente secondes. Fabien a déjà tourné le dos et le téléphone a disparu dans la poche de son ennemi.

        Bingo !

        Tout à l’heure, Sébastien appellera les flics d’une cabine pour qu’ils viennent fouiller ce pigeon. Il aura sans doute un alibi à leur opposer, mais il aura du mal à se sortir de cette panade et de toute façon il fera sa grande entrée dans leurs fichiers.

        Mais ce n’est pas assez pour contenter Fabien Devanne, il y a mieux et encore à faire. Il mènera son plan tout seul, puisque Thierry l’a lâchement abandonné. Sa victoire n’en sera que plus spectaculaire.

        Il connaît l’ancien théâtre. Sa classe de cinquième y avait donné des représentations de L’Avare, et n’ayant pas été retenu pour jouer, il faisait office d’arpette dans les coulisses, aidant aux changements de costumes, de décors et préparant les accessoires pour les comédiens.

        Il quitte la grande salle et s’engouffre dans le couloir latéral qui la longe à droite. Il n’est pour le moment qu’un simple spectateur qui s’est absenté pour passer aux toilettes. Il se résout à s’y planquer, le temps de laisser passer une jeune femme qui quitte les lavabos des filles pour retourner vers la salle. Puis il reprend le couloir et franchit la porte qui mène derrière la scène, vers les loges, les réserves et les locaux techniques. Dans les couloirs sont entassées les rangées d’antiques sièges en bois et mousse qui ne sont plus depuis longtemps aux normes de sécurité. Cela fait des années que le théâtre est promis à une rénovation que la ville a sans cesse reportée.

        Fabien Devanne est le roi du monde, du moins est-ce avec cette certitude qu’il avance. Il se voit comme un fauve, et la musique qui envahit tout, comme celle d’un film d’action, lui donne l’illusion d’avoir basculé dans une fiction dont il est dorénavant le héros. Il entend la salle chanter en chœur, même les murs autour de lui résonnent et participent à la chorale générale, et il est l’ennemi juré de tous ces moutons qui bêlent à quelques mètres et qui l’ont contré en classe, tout à l’heure, quand il a voulu tenir tête à cette chienne de prof.

        Fabien est ainsi, un impulsif qui ne reconnaît jamais le moindre tort. Foncer, ne jamais s’excuser. Agir et ne rien négocier. Haïr et aimer cela. Car il les aime ses rages, elles lui donnent de la force et il les nourrit comme un athlète, à force d’entraînements, entretient son corps et vise les performances. Il se croit jeune, dynamique, en réalité il se trimballe déjà les certitudes aguerries d’un vieillard qui n’a plus rien à prouver.

        Au fond de lui sonne une indicible jalousie. Cet entrain qui les fait tous chanter et cette joyeuse fête dont il s’est exclu lui font terriblement envie. Tel un enfant qui n’a pas été choisi pour le match décide de voler le ballon, il veut tout interrompre. Il est jaloux et seul. Il a perdu Thierry, bien trop mou, pas assez clair. Sébastien est un complice, pas un vrai soutien, trop obnubilé par ses histoires de cœur et pas toujours fiable. Les quelques autres de sa bande ne sont que des suiveurs, des pions sans envergure. Lui se prend pour un héros dans l’action, alors qu’il est déjà perdu et incontrôlable.

        Il avance, aux aguets, tentant de détecter la moindre présence, et dans le vacarme du concert ce n’est pas très simple.

        Une porte à passer encore, et dix marches métalliques à gravir pour atteindre ce qu’il cherche. Il se souvient parfaitement de ces coulisses, et rien n’y a vraiment changé.

        Voilà, il y est. L’armoire électrique n’est pas fermée à clé, il en ouvre les deux battants et se retrouve devant un grand panneau d’une cinquantaine de petits blocs de fusibles. Il espérait un gros disjoncteur de sécurité, un coup j’allume, un coup j’éteins, mais rien de tel dans les parages. Le disjoncteur général doit se trouver ailleurs et il ne peut pas perdre de temps à le chercher. Il y a bien un boîtier d’alarme incendie, mais cela ne lui suffit plus.

        Plus rien ne suffit à assouvir la haine de Fabien Devanne.

        Dopé à sa propre adrénaline, il est devenu le vengeur solitaire et le justicier impitoyable. À cet instant-là, la moindre conséquence de ses gestes ne pèse rien à côté de sa rage. Rien, plus rien ne peut l’atteindre, alors, plutôt que d’arracher les fusibles un par un, au hasard, il se saisit d’un extincteur accroché au mur, à côté du placard électrique. Il retire la goupille de sécurité et actionne la manette poussoir pour asperger le tableau électrique. Mauvais choix, c’est une mousse jaunâtre et chargée de poudre qui vient tapisser le mur de fusibles.

        — Qu’est-ce que tu fais, Fab ?

        Thierry se tient sur le palier à trois mètres de lui.

        — Tu m’as suivi ? répond-il sèchement en continuant à asperger l’intérieur du placard électrique.

        — Tu veux couper le courant ? C’est ça ? Si tu réfléchissais un peu, tu saurais qu’un extincteur placé là, à côté des compteurs, est plutôt fait pour éteindre un feu électrique que pour le provoquer. Allez viens, tu déconnes complètement, Fabien. Viens, on s’en va.

        — Toi, tu te casses, et vite fait.

        — T’es fou ! Je crois bien que tu es devenu fou. Tout finit par te monter au chou et par me saouler, tu vois. Ils sont trois cents au moins dans cette salle. On les connaît tous, on a été ensemble avec la plupart d’entre eux depuis la maternelle ou l’école primaire… Tu en veux à tout le monde, tout le temps. Même à moi, tu m’en veux. Arrête, Fabien ! Tu deviens comme ces déjantés, qui tirent dans le tas dans leurs universités en Amérique, sous prétexte que l’autre jour un pote leur a piqué le reste de frites au self. Arrête-toi.

        — Le reste de frites ? T’as vraiment rien entravé, pauvre naze. Je vais rien leur faire sinon leur gâcher la soirée. C’est toi qui vas gicler d’ici, et tout de suite.

        — Je t’en prie, arrête.

        Le ton est suppliant. Thierry a fait un pas vers son camarade, pas davantage. Le visage contracté de haine de Fabien lui fait peur. Il regarde ce tic nerveux qui fait sautiller ses veines sur son front, et pour la première fois depuis qu’ils sont si proches, il a la certitude d’être en présence d’un monstre.

        — Trois cents ordures qui insultent mon père à longueur de journée… T’as pas remarqué le poster avec la cible sur son visage ?

        — Ton père est assez grand pour se défendre tout seul, non ? T’es pas ton père…

        — À longueur de journée ! Et qui me menacent sans cesse, qui me rejettent. Je te l’ai dit, j’ai des principes et un honneur. On ne se fout pas de moi impunément ! Trois cents crouilles à qui je vais juste plomber la soirée. C’est tout ! Tu les plains, Thierry ? Dis-moi, tu les plains?

        — C’est toi que je plains. T’es réellement à la masse. Alors viens, je te ramène chez toi si tu veux. Viens… En plus, tu vas te faire choper.

        Pour toute réponse, Fabien balance l’extincteur sur Thierry. L’autre, surpris, bascule en arrière pour éviter le projectile et dégringole sur les premières marches de l’escalier. Il réussit à s’accrocher à la rampe pour ne pas tomber plus bas et se relève, médusé. Fabien a descendu deux marches pour lui faire face, armé de la bombe lacrymogène.

        — Arrête, tu délires. Il n’y a rien qui mérite ça, ni moi, ni personne.

        — Casse-toi d’ici, Thierry. Tu sais que je n’hésiterai pas à te vider ça sur ta petite tronche de lâche.

        — Chtarbé, grave chtarbé…

        Le jet de gaz bondit en sifflant tel un serpent et foudroie Thierry en pleine figure alors qu’il s’apprêtait à faire demi-tour. En étouffant et en toussant il termine de dégringoler les dernières marches, complètement sonné.

        L’air autour de Fabien est irrespirable et il sait qu’il doit déguerpir. Alors, de rage et de dépit, il ramasse l’extincteur, remonte vers le placard électrique, et de toutes ses forces le jette sur le tableau.

        D’abord c’est une simple étincelle que provoque l’impact. Peut-être deux.

        Le courant se coupe, et Fabien est satisfait.

        Les étincelles se propagent en vitesse sur le vieux tableau. Courent d’un fusible à l’autre et font naître des flammes qui s’attaquent au support en bois sec.

        Des flammes qui grossissent et courent sur le mur et le faux plafond, jusqu’au placard situé à deux mètres, dans le couloir. Celui où sont stockés depuis des années d’anciennes bobines de films 35 mm au nitrate et leur projecteur que personne n’utilise et ne sait plus utiliser.

        Mais rien n’est plus inflammable que le nitrate des anciennes pellicules… Sinon le bois et la mousse volatile des vieux fauteuils, les planches entreposées de l’ancien plancher de la salle qui font le reste…

        Lorsque les premières flammes apparaissent derrière lui, Fabien recule. Quand il se retrouve cerné, il commence à paniquer.

        C’est alors qu’il s’apprête à dévaler les marches, constatant que Thierry a visiblement réussi à déguerpir, que le souffle de l’explosion le projette tête la première dans l’escalier. Il se relève groggy, le front ouvert, alors que l’alarme assourdissante envahit le théâtre.

        Il faut qu’il sorte d’ici, il n’a que cela en tête, rien d’autre. Il est sonné, mais avance dans le couloir déjà encombré d’une fumée épaisse.

        Guidé par les boîtiers verts de sécurité qui se sont allumés, il avance encore en titubant. Vorace, dans son dos, le feu se propage de plus en plus vite en s’accrochant aux revêtements muraux et au plafond. L’incendie le pourchasse en rugissant tel un fauve déjà assuré de son festin.

        C’est à mi-chemin, dans le couloir, que Fabien s’effondre – quelques instants, pas plus.

        Thierry n’hésite pas.

        Réfugié dans les toilettes, il s’aspergeait le visage à grande eau pour essayer de le rincer et d’endiguer la douleur du gaz. Il se penche sur Fabien, le redresse. Devanne avait raison, Thierry n’a pas de principes et pas d’honneur, sinon sans doute le laisserait-il là. Mais il l’aide à se relever et à avancer vers une sortie de secours qui se trouve à quelques mètres.

        — Qu’est-ce que vous faites là tous les deux ? crie un pompier de service qui arrive en courant de la salle. Sortez immédiatement !

        L’homme aide Thierry à soutenir Fabien comme il peut vers la porte de sortie. L’air moite du dehors leur fait un bien fou.

        — Fabien Devanne, vous êtes le fils de M. Devanne ? s’étonne le pompier en l’allongeant dehors sur le trottoir.

        Le garçon ne répond pas. Épuisé et choqué, il regarde l’uniforme, observe deux passants qui sont accourus depuis un café en face, ainsi qu’un policier qui vient de les rejoindre. Fabien tourne enfin son visage en sang vers celui de Thierry accroupi à côté de lui.

        — Pourquoi t’as fait ça, Thierry ? T’es fou, t’es complètement fou ! Pourquoi t’as foutu le feu au théâtre ? fait-il d’une voix sourde mais suffisamment audible pour le pompier, pour le policier et les autres témoins. Pourquoi ? Pourquoi, bon sang, pourquoi, Thierry ? répète-t-il encore avec un mélange de panique et de fatigue. Avec l’aplomb qui le caractérise. Avec toute la crédibilité d’une véritable et pauvre victime.

      

    

  
    
      
      

      
        10
      

      
        Isabelle, Annabelle et les autres
      

      
        Elle a erré dans une galerie commerciale trop pleine, sans rien voir, sans rien acheter, alors qu’elle sait que son frigo est quasiment vide. Elle a récupéré sa voiture réparée auprès d’un vieux garagiste trop bavard, sans rien entendre de ses monologues interminables, alors qu’elle avait tant besoin qu’on lui parle. Et elle est là. Hagarde. Anéantie.

        Elle est venue ici parce que Mokhtar l’a achevée tout à l’heure. Du moins c’est ce qu’elle croyait. Elle se trompait. C’est ici et maintenant qu’elle est à terre.

        Mokhtar avait dit vrai, il avait juste confondu les noms d’hôtel. C’est à deux cents mètres, sur le parking du « Constellation Night », qu’il fallait chercher. Le 4x4 rouge de Quentin est garé devant l’entrée, si voyant, si criant à côté de trois autres voitures.

        Elle aussi est garée sur le parking, dans sa voiture au pare-brise neuf, un peu en retrait derrière le centre commercial, du côté de l’entrée réservée aux camions de livraison. L’habitacle sent le mastic frais, c’est un peu irritant, mais moins que sa douleur. Elle ne sait pas exactement ce qu’elle attend.

        De voir à quoi ressemble celle qu’il amène dans cet hôtel un peu minable mais plutôt bien planqué ? De le surprendre quand il sortira pour lui dire son désarroi ?

        Elle ne sait pas davantage ce qu’elle doit faire.

        Aller glisser une lettre d’insultes sur son pare-brise ?

        S’amuser à lacérer, à l’aide de ses clés, la peinture métallisée de sa voiture ou, pourquoi pas, lui casser les vitres à coups de cric ?

        Disparaître ?

        Isabelle est jalouse, humiliée, meurtrie, mais elle sait bien qu’elle est incapable de faire ce genre de choses.

        Elle déteste Quentin autant qu’elle l’a aimé, et petit à petit elle sent qu’elle est probablement ici pour se laver de lui. Ce sera long, mais il faut qu’elle y arrive.

        Elle fixe l’entrée de l’établissement sans vraiment la voir et ne se résout toujours pas à démarrer et à rentrer chez elle. À quoi cela sert-il de faire étudier Madame Bovary, Cyrano de Bergerac ou Le Diable au corps si cela ne l’aide en rien à avoir moins mal ? C’est peut-être ce grand imbécile de Mokhtar qui avait raison. Elles sont si nulles, les histoires d’amour des adultes, parfois. Elle aimerait pleurer, jurer, crier, mais de cela aussi elle est totalement incapable. Elle est sèche à présent.

        Dans son dos, légèrement sur sa gauche, une flopée de chats tourne en miaulant, énervée, autour d’un conteneur fermé à clé où les bouchers et les poissonniers de la grande surface ont dû balancer les denrées ayant dépassé les dates de péremption. Le soir est en train de tomber sur la ville, délicatement, l’air de rien, et elle a si peur que demain n’existe pas.

        Allez, encore quelques instants et elle s’en va. C’est décidé.

        Et elle, est-ce qu’elle a passé la date limite de péremption ?

        Non, elle mérite davantage que les restes avariés de l’amour. Elle veut croire qu’elle vaut mieux que cela, seulement elle ne sait pas comment on quitte un homme. Celui-là, elle y croyait.

        De l’autoradio qu’elle a allumé machinalement tout à l’heure et qu’elle n’a pas la force d’éteindre monte à présent un rap d’un groupe ancien qu’elle se souvient avoir déjà entendu.

        
          
            
              « Je sais qu’c’est dur

              Baisse pas les armes

              Même si tu passes du rire aux larmes

              Pense au futur,

              La vie est pure

              et pleine de charme… »

            

          

        

        À la fin du morceau, elle démarrera. C’est sûr. Enfin, presque sûr.

        Ne pas lui demander de rendre les clés de son appartement, mais changer les serrures.

        Rassembler ses affaires de toilette et les quelques fringues qu’il a laissées traîner chez elle dans un carton. Les déposer sur son paillasson. Après les avoir aspergées de javel ? Ou pas ?

        Ne pas supprimer tout de suite ses coordonnées sur son portable. Ne serait-ce que pour ne pas décrocher quand elle constatera que c’est lui qui tente de la joindre. S’il tente un jour de la joindre.

        Oui mais après ?

        Mourir de tristesse ?

        C’est faux, personne ne meurt de tristesse. On meurt sous les bombes et les balles, dans un accident, de vieillesse, d’un cancer, mais pas d’amour.

        Respirer, ne pas trembler.

        À la radio, le morceau est terminé. Une page de pub a pris sa place.

        Elle décide de lui écrire. Elle pourrait lui adresser une longue lettre qui parle de leur histoire, qui dise les souvenirs, leur passion sans horaires, la tendresse, le sexe sans la moindre retenue. Elle lui allait « comme un gant », lui avait-il affirmé un jour. Elle avait pris cela comme le plus merveilleux des compliments. Écrire, elle sait faire, elle est payée pour ça, mais les tournures et les jolies phrases lui pèsent tant ce soir. Elle se contente de deux mots sur une feuille arrachée dans un carnet.

        
          Disparais vraiment !!!
        

        
          Isabelle
        

        Elle se lève, tétanisée de chagrin, et traverse le parking pour aller glisser son message sous les essuie-glaces du 4x4.

        Elle doit s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Une envie de vomir monte dans sa gorge sèche. Elle pourrait le faire sur la carrosserie impeccable de la voiture de Quentin, mais Isabelle Etcheverry n’ose pas faire une chose pareille. Est-ce qu’elle n’a pas toujours été trop sage ? Est-ce pour cela qu’il est allé chercher ailleurs ? Non, surtout ne pas se poser ce genre de questions à la noix. Se culpabiliser est si facile, et elle sait tellement bien faire cela.

        Elle contourne le bâtiment pour aller se cacher, honteuse, sur le côté gauche, entre le mur de l’hôtel et le grillage. Là, enfin, elle ose cracher ses glaires qui l’étouffent et c’est en se redressant qu’elle aperçoit l’étrange silhouette étendue au pied du mur.

        Elle pense d’abord à un SDF venu se planquer pour faire sa sieste ou tenter de forcer les containers. Mais malgré tout elle s’approche.

        Un peu chétif pour être le corps d’un homme adulte.

        Elle se penche.

        — Monsieur ?

        S’agenouille.

        — Monsieur ? Ça va ? appelle-t-elle d’une voix toujours trop ténue.

        Le visage de l’inconnu est tuméfié, bleu et rouge à la fois. Un filet de sang a coagulé depuis sa bouche et dessine une petite flaque sombre sur l’herbe rase.

        — Hé, monsieur… insiste-t-elle à peine plus fort.

        Elle ose poser sa main sur l’épaule inerte. La poitrine de l’inconnu se soulève imperceptiblement sous son tee-shirt.

        Elle a déjà vu ce tee-shirt…

        Elle frémit en le reconnaissant.

        — Ethan ? Ethan !!!

        On meurt aussi de peur ou de surprise.

        Mais ce vendredi soir, pas Isabelle Etcheverry. Elle s’est trop blindée durant son attente interminable et elle dégaine immédiatement son téléphone sans perdre une seconde, elle qui a tant tergiversé depuis tout à l’heure. Elle n’a strictement aucune idée de ce que peut faire ici le corps meurtri de son élève de troisième, mais elle sait déjà que si elle réussit à le sauver, elle se sauvera un peu. Que s’il vit, elle vivra peut-être.

        Elle n’a pas encore prononcé une parole au téléphone que déjà retentissent les sirènes des pompiers sur le boulevard. Elle s’étonne de ce miracle. C’est bien le seul qui se soit produit autour d’elle en ce maudit vendredi.

        On meurt sous les coups.

        Mais pas Ethan Atkine ce soir-là.

        Elle comprend en voyant les fumées.

        L’ancien théâtre brûle à quelques centaines de mètres de là.

        
        *

        J’ai enfin repéré Fatou.

        Elle dansait tout heureuse devant la scène, sur la droite, et sa petite sœur Soumaya, sur ses épaules, battait des mains en faisant mine de chanter des paroles en anglais qu’elle ne connaissait ni ne comprenait. En jouant des coudes à travers le public, j’ai traversé la salle par le milieu pour la rejoindre. J’arrivais presque à sa hauteur quand la lumière s’est éteinte.

        Brutalement.

        Une immense clameur d’étonnement a d’abord retenti. Un peu amusé, même. Personne n’imaginait qu’une telle fête, aussi réussie et joyeuse, puisse connaître une panne. Je suppose que certains, comme moi, imaginaient qu’il s’agissait là d’une surprise dans la mise en scène du spectacle.

        Le soupir de réprobation s’est transformé en petits cris d’impatience, jusqu’au moment où s’est déclenchée l’alarme incendie.

        Je crois qu’à ce moment-là encore, il y avait des spectateurs qui pensaient assister à une mise en scène organisée par le groupe. Je faisais partie de ces incrédules.

        Tout cet espoir d’illusion a basculé lorsque les premières flammes sont apparues pour commencer à dévorer le pan de rideau sur le côté droit de la scène et les vieux placages en bois des murs.

        Immédiatement la salle du théâtre n’a plus été que l’arène d’une multitude de hurlements de panique.

        En un rien de temps, la foule est devenue une meute tentant de gagner les portes du théâtre. Hélas le feu gonflait à une vitesse incroyable, comme s’il était resté tapi dans les coulisses et avait attendu d’être suffisamment puissant pour lancer son assaut final et dévastateur sur la salle. Les flammes qui grondaient devant moi étaient déjà énormes et les fumées qui les secondaient si épaisses qu’on les aurait dites solides. Le rideau de scène s’est abattu dans un fracas terrible devant moi, pendant que des flammèches couraient au plafond et retombaient sur nous en pluies de braises. Des projecteurs ont explosé au-dessus de nos têtes et il a plu du verre. Moi aussi j’ai tenté de rebrousser chemin. J’aurais pu réussir encore à m’échapper mais on m’a attrapée par les cheveux. J’ai cru m’être accrochée quelque part. J’ai tenté de me retourner et un violent coup s’est abattu sur moi. Un coup qui visait peut-être ma nuque, et qui m’a explosé l’épaule. Je suis tombée par terre dans le noir et au milieu de cette bousculade indescriptible.

        Je paniquais totalement.

        J’ai parfaitement senti la bouche s’approcher de mon oreille. Pour la déchiqueter ou pour l’embrasser ?

        Je me sentais si perdue.

        Le souffle continuait à siffler sur moi. Comme pour une confidence, un secret que la foule terrorisée ne devait pas entendre.

        — On ne me quitte pas comme ça, Annabelle ! Personne ne me fait ce genre de plan ! Personne…

        Sébastien ?

        Il avait dû me suivre. Je suppose. Il aurait pu m’achever dans l’impunité de l’obscurité. Il respirait fort, aussi fort que moi, et il a déposé un baiser sur mon oreille avant de se relever et de disparaître avec les autres.

        Je n’y voyais plus rien, mais j’aurais pu encore me relever si, à chacune de mes tentatives pour me redresser, malgré ma douleur à l’épaule, on ne s’était cogné sur moi en jurant, si on ne m’avait piétinée à dix reprises, me renvoyant chaque fois au sol.

        Je crois – je n’en suis pas sûre – avoir distingué Fatou passer à quelques pas, et qui appelait Soumaya. Elle ne m’a pas entendue quand j’ai crié son prénom.

        Je suffoquais et n’ai réussi qu’à m’accroupir.

        Les gens couraient dans tous les sens et je perdais complètement mes repères. Je n’arrivais plus à savoir exactement dans quelle direction se trouvaient les issues.

        J’ai tenté de ramper sur le béton parmi les éclats de verre en me guidant tant bien que mal aux pas des spectateurs qui s’enfuyaient. La panique me faisait manquer d’air et de force. Chaque centimètre me coûtait un effort plus terrible que le précédent. J’allais abdiquer lorsque ma main a rencontré le petit corps d’une gamine assise là, sur mon passage, et qui pleurait. J’ai dû me coller à elle pour mieux la distinguer. Soumaya était figée par la terreur, elle appelait Fatou d’une voix sourde et déjà presque inaudible.

        Je n’ai eu la force que de la tirer un peu contre moi en criant : « C’est Annabelle, Soumy. Annabelle… Va-t’en ! Va-t’en vite ! Je sais que Fatou t’attend dehors ! » J’ai usé de mes dernières forces pour la pousser loin de moi. Un effort démesuré qui m’a achevée.

        Après, je ne sais plus. Mes yeux me brûlaient, j’avais l’impression qu’ils allaient fondre dans leurs orbites par cette chaleur infernale.

        J’ai voulu imaginer que Soumy avait réussi à s’enfuir. J’ai voulu le croire de toutes mes forces, en pensant bêtement que si elle avait pu se sauver, cela me sauverait un peu. Je sais, c’est idiot, mais j’ai pensé cela.

        Je crois que c’est après que je me suis évanouie.

        Je crois.

        Est-ce qu’on commence à mourir par les yeux ? Est-ce par nos yeux que les diables de l’enfer engagent leur besogne ?

        Est-ce qu’elle est vraie cette histoire qui raconte qu’on voit défiler toute sa vie au moment de mourir ? Je n’en sais rien. Mon existence avait été courte. Quinze ans, c’est rien, tellement peu.

        En tout cas, ce n’est pas ma vie que j’ai vue défiler, mais une macédoine de choses, perdues dans un labyrinthe dans lequel j’allais mourir.

        J’ai pensé à papa dans sa cellule et que je devais aller voir demain. À son garage. À sa façon de disparaître sous le ventre des voitures à l’aide de son plateau roulant, et de parfois m’y installer pour en faire une luge de princesse qu’il faisait voyager partout dans le garage entre les établis, le pont élévateur et les voitures aux capots ouverts. Je me suis rendu compte à quel point il me manquait plus que je n’avais su le reconnaître et su le lui dire lors des parloirs. Mais il fallait toujours faire attention à ne pas trop le démoraliser. J’ai pensé à maman qui avait commencé à tomber après son arrestation et qu’il fallait protéger, accompagner, seconder, elle aussi. Et moi, qui me protégeais ? Maman, papa, qui fait attention à moi ?

        J’ai pensé à la vieille dame de la rue Capucine. Menteuse, vieille menteuse ! Je suis sûre que parfois, tu l’arroses et tu la soignes, cette rose trémière sous ta fenêtre. Mais moi, qui est-ce qui me soigne ? Qui est-ce qui me sauve ?

        Certainement pas toi, maman, avec tes cartes à jouer. Lâche ces rois et ces valets, et aide-moi à vivre, maman ! Je me moque d’être une reine, même plus une princesse, mais je veux juste vivre, maman ! J’aurais tellement voulu fêter mes seize ans, maman. Tellement…

        J’ai songé que je n’avais jamais fait l’amour, et me sont revenus ses conseils parfois tellement décalés : « Nous, nous avions peur d’être enceintes, et vous, vous aurez peur du sida… » et sa façon maladroite de laisser traîner des flopées de préservatifs dans la salle de bains… Pas un mot, pas un avis, juste des capotes, et débrouille-toi, Annabelle !

        À Sébastien qui m’en voudrait longtemps de l’avoir jeté, et peut-être plus encore d’avoir radicalement refusé de coucher avec lui. À ses mains sur moi, à sa façon d’essayer de gagner du terrain. Bien plus comme un voleur que comme un amoureux… À son baiser de tueur tout à l’heure. Plus comme un assassin que comme un chevalier.

        À Fatou. Aux bouteilles installées en haut du bar et qu’elle détaillait pour choisir ce qu’elle allait boire.

        À…

        Je croyais vraiment que j’allais mourir. J’avais fini par accepter cela. L’air manquait partout. Le souffle d’un dragon incendiaire l’avait remplacé.

        Dommage.

        J’aurais pu être heureuse.

        Qu’est-ce qu’ils avaient tous avec Ethan Atkine ? En voilà bien un que je n’avais jamais calculé. J’aurais peut-être dû, après tout.

        Tournait à une vitesse incroyable cette flopée d’images et de gens, que je n’arrivais plus à saisir. Les pièces d’un gigantesque puzzle, mais qui s’emboîtaient n’importe comment.

        J’ai sombré complètement.

        Adieu.

        J’ai pensé à ma prof de français que j’aimais tant, à ce diable de Mokhtar qui adorait la charrier, parce qu’il l’adorait au fond, à ses copains Armando et Denilbek, à…

        J’ai même vu leurs visages recouverts d’un linge humide, comme s’ils s’apprêtaient à braquer la pharmacie du quartier.

        Je délirais ou j’agonisais ?

        Ou les deux ?

        Ou alors eux aussi étaient morts et j’allais passer l’éternité avec eux ?

        C’est moi qu’ils ont braquée.

        J’ai très vaguement entendu Mokhtar ordonner :

        — Elle est là. Tu prends les pieds, moi la tête. On se magne, ça peut s’effondrer !

        Il s’agissait de mes pieds et de ma tête. Et pour l’effondrement, du toit du vieux théâtre. Ils m’ont attrapée sans ménagement et m’ont sortie de l’enfer.

        C’est quoi déjà le nom de l’homme qui allait chercher Eurydice aux Enfers ?

        Ils m’ont sortie, non pas comme des voleurs, mais comme des sauveurs…

        Par les pieds. Par la tête.

        Ma tête, celle sur laquelle, dehors, les pompiers qui venaient d’arriver ont fixé d’autorité un masque à oxygène. Sous les regards paniqués de Fatou et de Soumaya blotties l’une contre l’autre au bord de la civière sur laquelle j’étais à présent allongée. Mokhtar et ses potes aussi m’observaient et j’ai parfaitement vu Fatou abandonner quelques instants sa petite sœur pour lui sauter au cou et l’embrasser. Peut-être pour le remercier, peut-être plus.

        Je le savais, Fatou. Tu pouvais bien m’envoyer bouler chaque fois que j’en parlais, je le savais que tu le kiffais ce grand imbécile de Mokhtar !
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        — Moi, je veux juste que tu m’expliques. C’est tout. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Juste que tu m’expliques les choses.

        — Ça fait trois fois, m’sieur ! Vos collègues, ils m’ont déjà…

        — Eh bien on recommence une quatrième fois, mon garçon. Mes collègues ont peut-être mal écouté toutes les explications que tu leur as données, et moi, comment dire, je suis un peu long à comprendre. Tu sais, dans la police, on n’est pas des lumières, nous. On est même d’une lenteur redoutable que c’en est une honte terrible. Alors ce portable, c’est pas le tien et tu te retrouves avec. Je m’interroge, et comme en plus d’être lent, je suis un type plutôt feignant, quand je dis « je m’interroge », ça veut dire j’interroge les autres. Et tu sais ce qui est le plus scandaleux ? C’est qu’on me paye pour ça. Alors, je t’écoute.

        — Il était à mes pieds, et je l’ai ramassé pendant le concert.

        — Avant ou après l’incendie ?

        — Avant.

        — Combien de temps avant ?

        — Je ne sais pas, une demi-heure, un peu plus peut-être.

        — Et donc, il n’est pas à toi.

        — Je suppose que si je dis qu’il sera à moi dans un an et un jour, j’ai pas bon…

        — Mauvaise réponse, Mokhtar, très mauvaise réponse. Alors, tu sais à qui il est ?

        — À Ethan Atkine.

        — Et comment tu sais ça, toi ?

        — Sa mère a appelé sur le téléphone alors que j’étais sorti de la salle, après être allée chercher Annabelle Pélissanne. Elle voulait lui parler. Elle avait l’air inquiète.

        — Y a de quoi…

        — Oui.

        — Pélissanne, ta petite copine ?

        — Ma petite copine ? Ben non, pas du tout. J’ai pas de nana en ce moment.

        — Ah, on m’a dit que tu en pinçais pour cette fille et qu’Ethan te serait passé devant…

        — Qui bave des conneries pareilles ?

        — Un de tes copains de classe, un certain Thierry Le Faucheur.

        — N’importe quoi !

        — C’est fatigant, ce manque d’originalité entre vous. Lui, il n’arrête pas de gémir « n’importe quoi ». Mais si toi tu fais dans le règlement de comptes amoureux, lui, il joue dans une autre catégorie. Pyromane. C’est pas mieux. J’ai dix-sept personnes en observation à l’hôpital. Dont trois dans un état critique. Tu sais ce que ça veut dire, état critique ? C’est une façon délicate pour dire qu’il y a plus de chance qu’on les accompagne au cimetière que chez eux. Toi, tu n’as qu’une seule victime entre la vie et la mort. Alors si tu en connais, fais des prières pour qu’elle se réveille de son coma et ne bascule pas du mauvais côté des faire-part dans les journaux.

        — C’est pas moi, je vous répète que ce n’est pas moi !

        — Mais tu sais que c’est presque drôle, mon garçon. Là encore, ton copain, Thierry…

        — C’est pas mon copain !

        — Ça, je peux le croire, étant donné ce qu’il raconte à ton sujet. Bref, ce garçon qui n’est pas ton copain pleurniche la même chose que toi, mot pour mot. C’est toujours les autres, les coupables. Toujours ! Les autres… Ça aussi on me paye pour le savoir. Sauf que c’est précisément Thierry Le Faucheur qui t’accuse d’avoir laissé pour mort Ethan Atkine. Et là, t’es mal, Mokhtar, très mal. Parce que moi, ici, je ne te parle pas de vol de portable, de scooter ou de bonbecs, mais d’une tentative de meurtre. Tu saisis la nuance ?

        Mokhtar transpire. Il a soif et n’ose pas demander un verre d’eau. Il est perdu, il ne s’est jamais senti aussi perdu de sa vie.

        — J’ai… j’ai des copains, des témoins qui peuvent vous dire ce que j’ai fait entre le bahut et le concert, j’étais avec eux.

        — Tu penses bien qu’on leur a parlé, Mokhtar. Seulement il y a de petites tranches de vide dans ton emploi du temps.

        — Je suis passé chez moi pour me changer.

        — Après ou avant avoir agressé Ethan Atkine ?

        — J’ai pas touché à Ethan, pas un cheveu !!!

        — Eh bien je vais te laisser réfléchir un moment et on se reparle tout à l’heure. Je dois aller rendre une petite visite à ta copine, Annabelle.

        — C’est pas ma copine !

        — Ah oui ? Tu fonces dans la salle de théâtre en feu pour aller la sauver, et tu veux me faire croire que c’est pas celle dont tu es fou amoureux ? J’ai du mal à cerner ton fonctionnement…

        — Faites chier ! Faites tous chier !

        — Les autres, toujours les autres. C’est une réponse, mais je ne m’en contenterai pas longtemps, Mokhtar. En attendant, tu vas aller réfléchir à tout cela dans ta cellule de garde à vue.

        — Et ma mère ?

        — Laisse-la donc tranquille, ta mère. Elle est assez malheureuse comme ça et elle t’attend dans le hall. Mais pour l’instant tu réfléchis encore.

        *

        Poussive, l’imprimante termine ses trois pages en crépitant. L’homme, sur l’autre rive du bureau, prend tout son temps pour s’extraire de son siège et aller les récupérer dans le bac. Il transpire et de larges auréoles soulignent ses aisselles et son dos. Le ventilateur sur pied qui est installé près du mur ne brasse qu’un air chaud et ne distille aucune fraîcheur dans la pièce.

        — Tu vas prendre le temps de relire et tu signes, fait l’inspecteur en poussant les trois feuilles et un stylo en direction du garçon.

        — Oui, m’sieur.

        — Tu te rends bien compte de ce que tu vas signer ?

        — Oui…

        — Ce n’est pas n’importe qui celui que tu accuses.

        — Vous dites ça parce qu’il vaudrait plus que moi ?

        — Je dis ça parce que tu n’as pas l’air de bien évaluer les conséquences de ce que tu viens de raconter.

        — J’évalue parfaitement, m’sieur.

        — Bon alors tu lis et tu signes.

        Thierry attrape les trois feuilles et relit toute sa déposition, ligne à ligne. Il est épuisé. Cela fait plus de cinq heures qu’il a été embarqué ici, au commissariat.

        Il a décidé de tout raconter, en détail. La voiture de la prof, la poubelle où a atterri le pavé autobloquant, la dispute avec Fabien, le plan qu’il avait prévu pour interrompre le concert en coupant le courant, l’échange de portable entre Sébastien et Fabien. Le concert, la bombe lacrymogène, le début d’incendie et la sortie du théâtre. Tout.

        La prose rédigée par le policier est sèche. Sans la moindre fioriture.

        — Il y a un truc… à propos du portable d’Ethan.

        — Quoi encore ? demande l’inspecteur avec un brin d’agacement.

        — Je ne sais pas comment il s’est retrouvé dans les mains de Sébastien et de Fabien. Si c’est bien Mokhtar qui a cogné Atkine, les deux autres n’avaient aucune raison d’être en sa possession. C’est un truc qui m’échappe.

        — Nous y voilà, Thierry ! Enfin… Tu pensais vraiment que je n’avais pas vu la faille ? Je connais mon boulot, mon bonhomme.

        — Et alors ?

        — Et alors on a retrouvé la bombe lacrymogène de ton copain, et si tu as dit vrai, il y aura son ADN dessus. On a aussi retrouvé le pavé dans la poubelle, exactement où tu nous l’as indiqué, mais tu aurais pu être aussi bien celui qui s’en est servi, et ton…

        — Je vous l’ai dit, je faisais le guet, c’est tout, le coupe Thierry. J’ai jamais pété sa voiture !

        — … Et ton copain a eu la bêtise de balancer ce pavé avec le tee-shirt qui lui servait à ne pas laisser d’empreintes. Là aussi, l’ADN causera mieux que toi et lui réunis.

        — Mais alors, si vous savez que je suis innocent, qu’est-ce que je fiche ici depuis des heures ? Et Mokhtar ?

        — Toi et ton pote Mokhtar vous fichez ici que nous avons besoin d’être totalement nickel pour arrêter le fils d’un type comme Laurent Devanne.

        — C’est à ça que nous servons ? Non, c’est pas vrai ? Mais c’est carrément dégueulasse !

        — Qu’est-ce qui est dégueulasse, Thierry ? De te faire parler ou d’envoyer dix-sept personnes à l’hôpital ? Et cela aurait pu être dix fois pire ! Dégueulasse ? De laisser un de tes camarades de classe entre la vie et la mort ou de te faire signer une déposition contre celui qui a failli le tuer ?

        — Je ne sais pas qui a cogné sur Ethan !

        — Mais moi, je le sais. Du moins, je commence à avoir une petite idée là-dessus… Dégueulasse ? Plutôt que de défoncer la voiture de ta prof, faudrait voir à bosser en cours de français pour avoir du vocabulaire. Tu te planterais moins sur les mots quand tu les utilises.

        Thierry ne répond rien. Comme le disait Fabien à longueur de temps, il vient de choisir son camp en signant sa déposition.

        
        *

        J’ai toujours trouvé une étrange ressemblance entre les hôpitaux et les parloirs des prisons. Une symétrie étonnante sans doute liée à la manière dont on y murmure pour que tout reste secret et que le voisin ne perçoive jamais la teneur des confidences qu’on vient déposer ici le temps d’une visite. Une ressemblance sans doute liée aussi à la façon dont on s’y déplace à pas lents alors qu’autour résonnent les plaintes de douleurs des malades qui montent des chambres ou les insultes qui fusent à travers les blindages des portes des cellules. C’est la même non-vie qui transpire dans les uns comme dans les autres. Une vie en convalescence, un entre-deux, avant le verdict du scanner ou du tribunal. Je déteste les hôpitaux comme les parloirs. Même si dans le premier on m’a sauvée, même si dans le second papa attend mes visites comme d’autres le messie ou le Père Noël. Je déteste les parloirs même si avec papa ils ne durent jamais plus d’une heure, et cet hôpital où pourtant je ne suis restée qu’une nuit en observation.

        Il fallait vérifier l’état de mes poumons et me poser quelques bandages sur des brûlures plus ou moins profondes.

        Fatou est restée à mes côtés tout le temps. Passant du box où on soignait sa sœur au mien. Du moins jusqu’à ce que Soumaya puisse rentrer chez elle avec ses parents. Elle répétait à longueur de temps que Mokhtar m’avait sauvée, que j’avais sauvé Soumaya, et puis d’autres choses que je ne comprenais pas.

        — Mais alors tu as quitté Sébastien pour Ethan ? T’aurais pu m’en parler quand même. Je croyais qu’on se disait tout.

        Bon sang, elle aussi m’inventait une histoire tordue avec un garçon que je n’avais jamais regardé. À la fin, j’en étais presque à me demander si par hasard, sans m’en rendre compte, je n’étais pas effectivement sortie avec lui.

        — Il paraît qu’il est ici, à l’hôpital. Tu es venue avec lui au concert ? Cachottière, traîtresse… C’est quoi le féminin pour Judas ?

        Je ne voyais pas. Je n’y comprenais absolument rien malgré mes efforts pour me remémorer ma soirée. Je n’ai pas eu le loisir de chercher, c’est à ce moment que ma mère est arrivée.

        Prévenue par les infirmières, elle avait poussé le rideau du box comme on entre dans un endroit par erreur, pour en repartir aussitôt. Ma tante Mathilde l’avait accompagnée et était restée l’attendre dans le hall. Je suppose qu’on l’avait rassurée avant de lui donner accès à mon lit. Je veux penser cela, parce que sinon, comment expliquer qu’elle se soit contentée de me demander en m’embrassant d’une bise trop sèche :

        — Ça va, Annabelle ?

        Maman était ailleurs, peut-être encore à la table du restaurant où elle avait dû écourter le repas – en tout cas pas avec moi. Je voyais parfaitement à quel point elle ne savait pas quoi faire d’elle devant ce petit lit, face à ces appareils électroniques qui évaluaient mon état de santé et en jetant un coup d’œil un peu paumé sur mes bandages.

        — J’ai vu l’interne, il a dit que tu pourrais sortir demain matin au plus tard, peut-être dans la nuit. Si tu veux, je peux attendre, mais il faut que je prévienne Mathilde, parce que je ne suis pas certaine qu’elle puisse rester encore.

        J’ai dit ce qu’elle avait envie d’entendre et qui m’a fait mal. Si mal.

        — Je crois que tu devrais rentrer à la maison. Si je sors cette nuit, je t’appellerai, tu prendras un taxi pour venir me chercher. Sinon, demain. Je suis désolée d’avoir gâché ton dîner au resto.

        — Ce n’est pas trop grave. L’important, c’est que tu n’aies rien de méchant. Cela aurait pu être tellement pire. Je ne prendrai pas mes cachets, au cas où tu aies besoin de moi.

        « Rien de méchant », c’était son maximum, tout comme « au cas où tu aies besoin de moi ».

        Rien de méchant ?

        Maman, si Mokhtar et ses copains n’étaient pas venus, je ne serais pas dans ce lit ! J’ai vu la mort m’enlacer avec ardeur et tu as peur de trop faire attendre ta sœur.

        — Repose-toi bien, Annabelle.

        Elle l’a dit sans y croire vraiment. Et j’ai fait mine de prendre cela pour la plus profonde des marques d’attention. Je l’ai détestée à ce moment-là. Je sais que Fatou, depuis le couloir, derrière le rideau, écoutait tout de notre échange si laborieux, et j’ai eu honte de ma mère. Si honte. Honte de moi, aussi.

        — Tu m’appelles, n’est-ce pas ? elle a ajouté, sans m’embrasser et en ouvrant le rideau.

        — Bien entendu, ne t’inquiète pas. J’ai juste bouffé en quelques minutes autant de fumée que ce que tu ingurgites en une ou deux journées, ai-je fait en guise de trait d’humour totalement foireux. Embrasse tante Mathilde pour moi.

        Des mots vides, des mots qu’on sait qu’il faut dire mais qui ne pèsent rien.

        Si un jour j’ai un enfant, je me lèverai la nuit pour aller vérifier s’il respire ou s’il meurt. S’il s’écorche les genoux, je le soignerai et je mettrai du Mercurochrome sur les miens pour qu’il rie de son petit malheur et le chasse. S’il déniche des escargots, je ne l’enverrai pas immédiatement se laver les mains, et s’il souffre, comme on suce le venin d’une vipère, j’aspirerai sa douleur et je la recracherai loin, très loin, là où elle ne trouvera nulle part où s’accrocher. Je tuerai toutes les vipères et les lui brandirai tel un trophée de guerre, pour qu’il sache qu’il ne risque plus rien.

        Fatou a eu la délicatesse de ne rien dire quand elle est revenue à mon chevet.

        — Alors, tu me dis pour Ethan ?

        — Je t’aime beaucoup, Fatou, mais je ne sors pas avec ce garçon, ai-je répété d’une voix lasse.

        — Cela tombe bien, c’est une des choses que je voulais te demander, Annabelle, a dit l’homme qui est entré dans le box.

        Il s’est présenté comme l’inspecteur Servandoni et avait des questions à me poser. Il a d’abord pris des nouvelles de ma santé, plus précisément et plus longuement que ne venait de le faire ma mère. Fatou est restée cette fois-ci, assise sur la petite chaise sur laquelle maman n’avait même pas pris le temps de s’arrêter.

        Lui aussi voulait m’inventer une histoire avec Ethan Atkine ou alors avec Mokhtar et je me suis gentiment moquée de lui, pour le plus grand plaisir de Fatou.

        J’ai détaillé mon arrivée au concert, parlé de Fabien et Thierry, mais au fond, je n’avais pas grand-chose à raconter à ce policier. Il voulait d’autres précisions, au sujet de Mokhtar, de Fabien, de sa plaisanterie à la fin de la Marseillaise. Je répondais, un peu lasse. Je n’ai pas parlé du coup que m’avait donné Sébastien. Il a insisté encore. Il me donnait l’impression d’en savoir plus que moi. Il me fatiguait un peu.

        Oui, Mokhtar et Fabien s’étaient parlé dans la salle. Un détail sans importance m’était revenu à l’esprit. Un souvenir de pas grand-chose mais qu’il a voulu que je lui raconte deux fois. Je me souvenais avoir vu Fabien Devanne shooter dans quelque chose que j’avais pris pour une canette de bière ou un paquet de cigarettes avant de s’approcher de Mokhtar pendant le concert et de lui parler. Juste avant que ce dernier ne ramasse son portable tombé par terre. Un truc sans intérêt et qui a eu l’air de le passionner. Les flics s’accrochent à des détails qui m’échappent. Pas vraiment le même genre d’enquête qui avait mené mon père derrière des barreaux.

        — Juste une chose encore, Annabelle. Pourquoi est-il venu te sauver, Mokhtar, s’il n’est pas un peu amoureux de toi ?

        — Demandez à Fatou… j’ai dit en désignant ma copine d’un signe de tête.

        Elle n’avait pas perdu un mot de notre échange.

        — Quoi, Fatou ?

        — J’ai rien à dire, moi ! s’est-elle défendue.

        — Il est amoureux de Fatou, mais il ne sait pas le dire. Ce grand couillon est chiant comme c’est pas permis, lourd à un point incroyable, mais il est aussi super timide.

        — Et alors ?

        — Alors aider sa meilleure amie, c’est une approche plutôt classe qui se tient. C’est un chieur, Mokhtar, mais c’est aussi un prince. Un grand prince dans son style.

        — Repose-toi, Annabelle, merci. Au revoir, Fatou ! il a fait en sortant.

        Je suis sûre qu’il a entendu Fatou depuis le couloir.

        — Oui, c’est un prince, mais celui-là, tu me le laisses. Toi, t’as Ethan Atkine, si tu veux.

        — Mais arrête de me casser les pieds avec Ethan. J’en veux pas de ce mec, putain, vous commencez tous à me gonfler avec Ethan Atkine !

        — Eh, les Spice Girls ? J’ai un scoop pour vous, a lancé une infirmière en passant sa tête entre les deux pans du rideau du box.

        — Oui ? a demandé Fatou, très intéressée.

        — C’est un hôpital, ici, un service d’urgence… Il faudrait voir à baisser d’un ton.

        — Excusez-nous, j’ai murmuré.

        Et Fatou, se tournant vers moi :

        — C’est qui, ça, les Spice Girls ?

        *

        Josiane s’est levée pour trotter à petits pas vers sa cuisine, et Fatou a profité de son absence pour m’envoyer un coup de coude.

        — Qu’est-ce qu’on fiche là, tu peux me le dire, Annabelle ? Y a Momo qui m’attend et tu ne m’avais jamais dit qu’on irait s’enfermer dans une brocante de mille ans, chez une antiquité de dix mille. En plus ça schlingue le renfermé et l’urine de chat, si c’est bien du chat.

        — Tais-toi, elle pourrait t’entendre.

        — Je suis sûre que c’est elle qui sent comme ça. Elle a des pertes et je te parie qu’elle se trimballe des couches Confiance.

        — Arrête…

        — Tout ça parce qu’elle aime la même mauvaise herbe que toi ? C’est archinul !

        — La ferme.

        Toujours en trottinant, Josiane est revenue avec un plateau garni d’une carafe d’orangeade dans laquelle s’entrechoquaient des glaçons, de verres et d’une assiette de triangles aux amandes luisants de miel.

        Elle a déposé le tout entre nous, sur la table basse, et a rempli les verres avant de s’asseoir.

        — Alors comme ça, c’est grâce à vous que la mairie vient de se débarrasser de son premier adjoint ?

        — Parfaitement, s’est esclaffée Fatou, très fièrement.

        — Pas grâce à nous, plutôt à cause de son fils.

        — Brûler l’ancien théâtre, quand même. Je me souviens, on allait y danser quand j’étais plus jeune. Je l’aimais bien ce théâtre.

        — Ben maintenant, c’est mort, il va être rasé cet été, lâche Fatou, toujours impatiente de déguerpir, en attrapant son verre et en le vidant d’un trait.

        — Oui, je sais. Mais tout de même, ça fait quelque chose. C’est que j’en ai embrassé des garçons, là-bas. Et pas qu’embrassé, glousse-t-elle. Ils attendaient les slows. « L’expression verticale d’un désir horizontal », on disait avec mes copines. Embrassé et pas qu’embrassé.

        Elle sourit avec toute la malice du monde dans ses yeux.

        — Vous dansez encore ça, les slows ?

        — Pas trop, répond Fatou amusée.

        — Mais alors, ils font comment ?

        — Comment quoi ?

        — Les garçons, ils font comment ?

        — Comme ils peuvent, mais ils trouvent toujours un moyen quand on est d’accord, déclare Fatou avec un ton d’experte.

        — Et donc le tien s’appelle Momo ? C’est pour Maurice ?

        — Non, Mokhtar ! Mais comment vous savez ça, vous ? C’est Annabelle qui vous a raconté ?

        Josiane prend tout son temps pour répondre. Elle nous présente l’assiette de bricks aux amandes avant de s’en servir un qu’elle prend tout son temps pour déguster. Elle me regarde fixement, peut-être parce que je n’ai pas dit grand-chose depuis que nous sommes entrées chez elle.

        — Annabelle, tu pourras dire à ton amie Fatou que je suis désolée pour l’odeur, mais le chat de la voisine du premier pisse partout dans l’escalier et avec cette chaleur, ça embaume jusque chez moi. Je veux dire que non, je n’ai pas de couches Confiance et que de ce côté-là, ça fonctionne encore. Il faudra que tu lui dises aussi que je n’ai pas dix mille ans mais soixante-seize exactement et que pour la brocante du salon, c’est ce qu’on appelle les souvenirs d’une vie. Et si elle était intéressée, je ne suis pas vendeuse.

        Fatou a changé de couleur et se passionne brusquement pour le vernis de ses ongles de pieds.

        — Je suis désolée… murmure-t-elle d’une voix de petite fille.

        — Mais non, ma belle, tu n’as pas à t’excuser, je te taquine, s’amuse Josiane, mais je voulais aussi que tu saches que j’entends encore plutôt bien. Et sans appareil. Et puis aussi, c’est bien de les faire attendre, les garçons, ça leur remet les idées en place. C’est une question de dosage. Ton Momo peut bien t’attendre s’il t’aime.

        — Je saurai m’en souvenir, madame.

        — Josiane.

        — Je saurai m’en souvenir, Josiane. Punaise, ils déchirent vos gâteaux…

        — Je peux t’apprendre à en faire, si tu veux.

        — J’avoue que c’est pas trop mon truc, la cuisine ou la pâtisserie, s’excuse sans la moindre gêne mon amie en se resservant un troisième brick.

        L’air de rien, la vieille dame de la rue Capucine a le don pour fabriquer les moments de grâce absolus et simples. Ils ont été si rares depuis ce vendredi noir. Depuis combien de vies maman ne m’a-t-elle pas confectionné un gâteau, même un quatre-quarts raté, mais pour moi ?

        Fabien est déjà passé devant le procureur et le juge, tout comme Thierry et Sébastien. Il y aura un procès, sans doute à huis clos, mais un procès quand même. La presse aussi bien locale que nationale en parle à longueur de pages, de reportages et de débats à la télé. Sur la pression de Devanne, la ville n’a pas porté plainte pour la destruction du théâtre, mais cela n’a servi à rien, au contraire. Trente spectateurs du concert, eux, ont déposé plainte contre l’incendiaire et ses éventuels complices. Parfois certains affirment que l’enquête de l’inspecteur Servandoni n’est pas finie, d’autres racontent qu’elle a été vite bouclée. Je sais que j’aurai à revenir témoigner devant le tribunal au procès de Sébastien. Ni lui ni Fabien n’ont remis les pieds au collège. Là aussi les commentaires vont bon train. Certains racontent qu’ils ont été placés en maison de redressement, d’autres incarcérés dans le quartier des mineurs de la prison… mais on raconte tellement de choses au bahut sans savoir. Même Thierry, qui est passé en conseil de discipline et a été exclu pour quinze jours, n’a pas l’air de savoir. Il ne parle de toute façon à personne depuis son retour. Sur la pression publique, surtout après avoir tenté d’atténuer les choses, le père Devanne a démissionné de toutes ses fonctions officielles, et on dit qu’il cherche un acheteur ou un gérant pour ses hôtels et sa brasserie. On parle sans être sûr de quoi que ce soit et les rumeurs galopent et rebondissent mieux que les ballons de basket sous les paniers de la cour.

        Au sujet d’Ethan et moi, aussi.

        Je suis allée le voir à l’hôpital, et je ne suis pas certaine qu’il ait bien compris ce que je venais faire là, dans cette chambre de douleur où il m’a reçue bardé d’appareils et de tuyaux. Il lui faudra encore des semaines, peut-être des mois pour se reconstruire.

        Moi aussi il y a des choses que je n’ai pas comprises. Notamment ce que notre prof de français « Et chérie chérie » fichait dans cet hôtel minable. Là-dessus aussi, la rumeur s’accroche facilement. On raconte qu’elle y retrouvait un amant avec lequel elle entretenait une relation parallèle. Grand bien lui fasse, si elle aime cela.

        — Moi, je veux bien apprendre à faire vos gâteaux, Josiane. Je vais même rajouter ça immédiatement à ma liste. Oui, je veux bien, dis-je.

        — Quelle liste ? demande Fatou, toujours la bouche pleine.

        Visiblement Mokhtar attendra qu’elle ait terminé de faire un sort à toute l’assiette.

        — Je ne t’en ai pas encore parlé.

        — Moi je sais, s’amuse Josiane.

        — D’accord. Je passe pour quoi, moi ? râle mon amie, aussi vexée qu’intéressée.

        — La liste de tout ce que je veux faire avant de mourir.

        — Et il y a quoi dans ta liste de courses ?

        — Tu veux vraiment savoir ? C’est long, tu sais.

        — Ben, visiblement, je suis la seule à ne pas être au parfum dans cette maison…

        — Faire l’amour.

        — Oui, c’est du basique, ça ? Des listes comme ça, je t’en fais tant que je veux, se moque Fatou.

        — Mais faire l’amour avec un homme inconnu qui aurait juste envie de la même chose que moi et dont je ne connaîtrais même pas le nom et le prénom et que je ne reverrais jamais.

        — Spécial…

        — Sans commentaire, Fatou ! Passer la ligne de changement de jour un 31 décembre à minuit. Voir une éruption volcanique en vrai, et descendre d’Ushuaia au cap Horn. Dormir dans un igloo.

        — C’est une ville, Ushuaia ? Je croyais que c’était une marque de gel douche.

        — La ville la plus au sud de la planète, en Terre de Feu, en bas de l’Argentine. Apprendre à jouer d’un instrument de musique.

        — Quel instrument ?

        — N’importe, mais en jouer bien, vraiment bien. Faire un voyage au-dessus de la Cappadoce en montgolfière.

        — C’est où ça, la Cappadoce ?

        — En Turquie.

        — Oui, pourquoi pas…

        — C’est ma liste, Fatou, pas la tienne. Assister à une aurore boréale au cap Nord…

        — En plus, faut être super forte en géo avec toi !

        — Tais-toi ! Apprendre à jouer au billard français. Planter au moins dix arbres. Au moins. Préparer un festin pour mes meilleurs amis, mais un vrai festin, quelque chose qui leur dise à chaque bouchée à quel point je les aime.

        — J’aime bien ceux-là ! dit Josiane.

        — On a dit sans commentaire… lui souris-je. Ne pas avoir peur des autres, plus jamais. Vivre au moins un an dans une capitale à l’étranger. Et aussi…

        — Et embrasser Ethan Atkine ? propose Fatou en se servant le dernier brick.

        — Eh bien puisque c’est comme ça, tu ne sauras pas si je l’ai fait ou pas…

        — Non, tu l’as… ?

        — Tu ne sauras pas, jamais, mademoiselle Fatou.

        — Déconne pas, Annabelle. Tu l’as fait ou tu l’as pas fait ?

        Je me lève en faisant mine de ne pas avoir entendu sa question. Elle a les doigts collants de miel et ne sait pas quoi faire de ses mains.

        — Josiane, merci pour les gâteaux, je repasserai vous dire bonjour bientôt.

        — Tu es toujours la bienvenue, et toi aussi Fatou.

        — Tu l’as embrassé où, comment ? Raconte, Annabelle ! Étant donné son état, tu l’as violé ?

        — Il faudra continuer cette liste, ma petite Annabelle.

        — Elle est déjà longue, je trouve.

        — Pas encore assez, insiste Josiane.

        — Non, mais pour Ethan, tu me dis, s’énerve mon amie qui a enfin déniché une serviette en papier.

        — Faire attendre un garçon, arriver en avance et le voir s’impatienter. Ne jamais dire dommage. Essayer d’être heureuse.

        — Alors, pour Ethan ? trépigne Fatou. Oui, au revoir Josiane, et merci pour les gâteaux.

        — Ne pas répondre à une question qui n’a pas à être posée. Ça peut entrer dans ma liste, ça aussi.

        — Absolument. C’est une très bonne ligne sur ta liste, Anna. Au revoir les princesses. À très vite.

        — C’est pour moi que tu dis ça ? C’est pour moi ? Alors, Ethan ?

        Elle posait encore la question dans la rue Capucine et sur la place Liger quand elle a retrouvé Mokhtar et que je l’ai laissée. Je suis sûre qu’elle se la posait toujours quand ils ont disparu tous les deux vers les quais du fleuve. Enlacés, amoureux, confiants.

        Juin était déjà bien engagé et je suis montée dans un bus. Au terminus se trouvait la maison d’arrêt où papa m’attendait. Depuis quinze jours, lui aussi avait commencé une liste, plus courte, plus simple, de tout ce qu’il ferait quand il sortirait. Nous rajoutions une ligne ou deux à chacune de mes visites, pas plus, et je sais que cela l’aidait à tenir.

        Essayer d’être heureuse.

        Réussir.

      

    

  
    
      
        J’ai terminé l’écriture de ce roman en janvier 2015.

        Alors que nous relisions les épreuves de ce livre, est arrivé le 13 novembre 2015. Ce vendredi-là, à proximité du stade de France, à des terrasses des 10e et 11e arrondissements de Paris, dans la salle de concert du Bataclan, des terroristes fauchaient la vie de nombreuses victimes innocentes et ruinaient la vie de leurs familles, sous leurs balles et dans les déflagrations de leurs explosifs. Dans mes pages, pas question de terroristes, mais d’une salle de concert et d’un garçon, une crapule, qui ne supporte pas qu’on pense autrement que lui. Pas de coups de feu, mais un incendie.

        Ma fiction était-elle rattrapée par l’immonde réalité ?

        Je ne sais pas. J’ai plutôt tendance à penser que les auteurs d’aujourd’hui éclairent des réalités de demain…

        Ce livre compte profondément pour moi, et si le lecteur a tous les droits, aimer ou détester, les auteurs ont des devoirs. Voilà qu’avec ces événements atroces, s’ajoutait pour moi l’inquiétude de ne pas passer pour un opportuniste.

        Je crois en cette notion énoncée par Voltaire : Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous ayez le droit de le dire. Cette phrase est à la base de ce qui nous permet de vivre encore ensemble.

        Tout comme je me souviens de là où j’étais lorsque Neil Armstrong a mis le pied sur la Lune, où je me trouvais lorsque la France a gagné la coupe du monde de football, de ce que je faisais alors que les avions percutaient les tours jumelles à New York, le vendredi 13 novembre 2015 demeurera une triste borne kilométrique commune dans nos vies et je suis certain que je me souviendrai toujours de ce que je faisais et que le téléphone a sonné pour m’annoncer l’horreur qui se déroulait à Paris ce soir-là.

        Ces quelques mots ne sont en rien une justification. Ils ne sont rédigés ici que pour dire que les auteurs ne cessent de s’interroger sur ce qu’ils racontent dans leurs pages, mais ils ne sont pas les journalistes ou les reporters du monde. Ils le devancent.

        Que ces lignes me permettent aussi d’adresser mes remerciements chaleureux à mes éditrices, Hélène Wadowski, Céline Vial et Laurence Bareyre pour leur confiance et leur soutien.

      

      Hubert Ben Kemoun. Décembre 2015.
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      1. Voir La Fille seule dans le vestiaire des garçons, Flammarion, 2013.
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