
        
            
                
            
        

     
Zachée et Thadée, deux frères, étudiants brillants et
surfeurs doués, déploient les charmes de leur jeunesse sous l’été sauvage de la Réunion.
Mais l’été et la jeunesse ont une fin, et il arrive qu’elle
survienne plus vite et plus tragiquement que prévu.
 
Rebecca Lighieri publie aussi sous le nom d’Emmanuelle
Bayamack-Tam.
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I SEE THE BOYS OF SUMMER
 

I see the boys of summer in their ruin

Lay the gold tithings barren,

Setting no store by harvest, freeze the soils ;

There in their heat the winter floods

Of frozen loves they fetch their girls,

And drown the cargoed apples in their tides.
 

These boys of light are curdlers in their folly,

Sour the boiling honey ;

The jacks of frost they finger in the hives ;

There in the sun the frigid threads

Of doubt and dark they feed their nerves ;

The signal moon is zero in their voids. […]
 

Dylan Thomas



 
THADÉE

 
J’ai embrassé l’aube d’été.
Mieux, je l’ai épousée, je n’ai fait qu’un avec elle,
je n’ai fait qu’un avec le ciel virant du rose au bleu, avec
la lumière encore fragile mais qui promettait un temps
caniculaire, je n’ai fait qu’un avec la houle, avec l’écume,
avec l’eau qui clapotait autour de ma planche.
J’étais à la Gravière, de loin mon spot préféré dans
les Landes. Septembre, en commençant, avait vidé les
plages de tous les estivants, ne laissant au line-up que
des locaux, comme moi. Et d’ailleurs ce matin, même les
locaux étaient restés au lit : à l’eau, nous étions six, six
qui avaient voulu profiter de la marée montante – et je les
connaissais tous les six.
J’étais arrivé sur la plage vers cinq heures, avec
Swan. La houle était très grosse, et on s’est pris des
bombes de tous les côtés, dont des vagues vraiment
bizarres, presque mutantes. On a d’abord encaissé pas
mal de wipe-out. Et puis ça s’est miraculeusement cleané,
les vagues se sont mises à rentrer par séries, creuses,
puissantes, super longues à dérouler, de vraies rampes
de lancement. Il y en avait pour tout le monde et je prenais autant de plaisir à voler au-dessus de la vague qu’à
regarder les autres réussir leurs aerials. Ce jour-là à la
Gravière, le cosmos s’était mis en phase pour nous, et
tout le monde avait la grâce.
Pour finir, la mousse m’a rattrapé et m’a mis une
telle claque que j’ai décidé de faire une pause. Je me
suis assis sur le sable et j’ai attendu que Swan sorte de
l’eau lui aussi. Le vent de terre charriait l’odeur des pins
tout proches, le jour se levait, le sel séchait déjà sur mes
épaules, mon excitation refluait mais me laissait irrigué
d’une joie mystérieuse et pure.
J’ai embrassé l’aube d’été et j’ai cru que cette sensation-là, cette communion entre moi et les éléments, cette
harmonie entre mon corps et mon esprit, ce serait ma vie.
J’ai cru que cette session extraordinaire à la Gravière se
reproduirait encore et encore, avec toutes les variations
qui font que le surf est le surf, c’est-à-dire une surprise
toujours renouvelée – l’été se terminait, mais j’ai cru qu’il
serait sans fin.


 
MYLÈNE

 
J’ai eu trois jours pour être heureuse. Trois jours
entre deux coups de téléphone, deux appels passés
d’une île tropicale où il ne me serait jamais venu à l’idée
d’aller.
Les îles m’angoissent. Les tropiques encore plus.
Il a fallu ce second appel et les vibrations terrifiées
que je percevais dans la voix de mon fils cadet pour m’y
faire accourir par le premier avion :
– Mi, c’est moi, c’est Zach…
Mais avant cet appel dans la nuit, avant cette panique
dans la voix de Zachée, il y avait eu, trois jours plus tôt,
celle de Thadée, heureuse et vibrante :
– Mi, c’est moi : tu sais quoi ? Je rentre !
Ils m’ont toujours appelée Mi, tous les deux. Tous
les trois, même, avec Ysé. Mi plutôt que Maman, Mi pour
Mylène – prénom que je n’aime pas, alors pourquoi pas
« Mi » ?
Il rentrait, mon fils aîné. Six mois plus tôt que prévu,
il mettait fin à son année sabbatique, ses douze mois de
sea, sun and surf à La Réunion. J’étais étonnée, bien sûr,
vu que c’était son idée et qu’il était parti en dépit de notre
opposition farouche et de nos menaces de ne pas lui donner un euro tant que durerait cette lubie. Mais bon, il rentrait : le bonheur l’emportait largement sur l’étonnement.
Quatre à quatre, j’ai grimpé les marches jusqu’à
l’étage, le téléphone serré contre mon cœur. Je n’ai même
pas frappé à la porte d’Ysé : je me suis ruée dans sa
chambre et j’ai claironné :
– Thadée va rentrer ! Il sera là dans dix jours ! Tu te
rends compte !
Levant à peine les yeux de la feuille où elle dessinait à grand renfort de feutres japonais, utilisant tantôt
leur pointe fine, tantôt leur pointe pinceau, ma fille de
dix ans m’a adressé un sourire contraint et s’est remise à
chantonner.
– Ben quoi, ça te fait pas plus d’effet que ça ? Moi
qui pensais t’annoncer une grande nouvelle… T’es pas
contente ?
– Si. C’est super. Dis, tu préfères l’orange powder ou
l’orange normal ?
Elle m’a mis sous les yeux une délicate mosaïque
abstraite qui faisait voisiner virgules turquoise, spirales
roses et mouchetures grises. Des dessins de psychopathe selon ses frères, unanimes à railler l’application
silencieuse avec laquelle elle remplit bloc après bloc de
feuilles Canson.
– Dessine des trucs qu’on reconnaisse, au moins ! Je
sais pas, moi, des visages, des animaux, des paysages !
– T’aimes bien les mangas : pourquoi t’en fais pas ?
On doit reconnaître ça à Ysé, elle ne se laisse par
désarçonner facilement. Habituellement mutique, elle a
réponse à tout quand il s’agit de défendre l’intégrité de
son art :
– Les mangas, j’aime les lire mais je n’ai aucune
envie d’en dessiner. Je laisse ça aux Japonais !
– Mais t’as pas envie de changer ? Tu dessines toujours la même chose, des petits machins serrés les uns
contre les autres, avec plein de couleurs.
– Je ne dessine pas que des petits machins, je dessine
des princesses, des bateaux, des chats… Alors laisse-moi
tranquille !
Ils aiment la taquiner, Thadée comme Zachée, mais
dans le fond, ils s’entendent très bien tous les trois, et
j’aurais vraiment cru qu’Ysé allait sauter de joie en apprenant le retour de son frère.
– Et Zachée, il rentre aussi ?
Car Zachée a suivi. Il est parti rejoindre Thadée à
La Réunion – pour quinze jours seulement, cela dit – histoire de surfer un peu lui aussi. Moyennant quoi, il devait
nous rejoindre à Biarritz pour les fêtes de fin d’année.
– Oui, ils rentrent ensemble. Thadée a réussi à trouver
une place sur le même vol. Mais bon, Zach, c’était prévu
qu’il rentre, je te rappelle, pas Thadée ! C’est super, non ?
Elle m’a regardée d’un air accusateur, brandissant de
plus belle son inquiétant dessin et détachant les syllabes
avec une voix nasillarde qu’elle ne prend qu’en présence
d’adultes :
– Tu veux bien me répondre ? Tu préfères l’orange
powder ou l’orange normal ?
Si elle ne voulait pas prendre part à ma joie, je préférais encore tourner les talons, quitter la chambre qu’elle
avait voulue blanche et nue, presque spartiate : pas de
tapis au sol, pas de tableaux aux murs, impénétrable et
lisse – comme elle, ma fille que je comprends si bien
et que j’aime si mal, à moins que ce ne soit l’inverse.
Non, je suis trop sévère avec moi-même, car d’une
certaine façon, j’aime mieux Ysé que ses frères. Avec
eux, je tremble, je frémis, je suis dans l’adoration, et
ce n’est pas un service à rendre aux enfants que de les
adorer. Avec Ysé, je redescends sur terre, je reviens aux
sentiments qui sont le lot d’une maternité normale, c’est-à-dire la tendresse et l’exaspération. Mais qu’on ne se
méprenne pas : je mourrais pour Ysé s’il le fallait. Simplement, elle me ressemble trop pour m’inspirer la ferveur passionnée que ses frères font courir dans mon sang
et que je lui souhaite de connaître un jour.
Mes fils sont ce qui me sauve de l’ordinaire. Ils sont
ce qui fait de moi l’exception plutôt que la souris lambda
que j’ai été jusqu’à la naissance de Thadée voici vingt
ans.
Entendons-nous bien, je suis plutôt mignonne et
pas complètement stupide. Jeune fille, je remportais mon
petit succès et je n’ai eu aucun mal à plaire à ce pauvre
Jérôme, qui n’a jamais su que j’avais jeté mon dévolu sur
lui dès notre rencontre en fac de pharmacie. Cela dit, je
suscitais peu d’émoi et n’étais jamais la reine de la fête. Et
pourtant, ce ne sont pas les fêtes qui ont manqué durant
nos années d’études à Jérôme à moi. Mais voilà, la reine
de la fête, c’était toujours une autre : plus belle, bien sûr,
mais aussi plus assurée, plus rayonnante ou tout simplement plus singulière. On me remarquait peu et je ne surprenais jamais.
C’est ce qui a plu à Jérôme, je crois. Il s’était déjà
cassé les dents avec une ou deux reines de promo, dont
une grande haridelle blonde et hennissante prénommée
Maud. Spectatrice impuissante, j’ai assisté à la cour
empressée et maladroite que lui faisait Jérôme. J’ai ensuite
suivi les hauts et les bas de leur idylle tumultueuse, Maud
étant une folle authentique doublée d’une nymphomane
qui s’ignorait. Je n’ai eu ensuite qu’à ramasser les morceaux épars de mon futur mari. Facile : j’étais aussi brune
et menue que Maud était blonde, grande et plantureuse.
J’étais aussi discrète et réservée qu’elle était volubile et
tapageuse. J’ai dû apparaître à Jérôme comme l’antithèse
et l’antidote idéal à ses déboires sentimentaux.
Il m’a épousée un an après sa rupture fracassante
avec la jument blonde, qui figurait d’ailleurs au nombre de
nos invités. En troisième année de pharma comme nous,
elle n’avait aucune raison de se voir exclue d’une fête qui
réunissait la promo tout entière. Je revois encore l’expression avec laquelle elle nous lorgnait, entre attendrissement, hébétude avinée et léger ressentiment, comme si
Jérôme s’était consolé et recasé trop vite à son goût.
Pour finir, ayant abusé du champagne, elle s’endormit sur une enfilade de tabourets, suante et vermeille
dans une robe chichiteuse qui aurait bien voulu éclipser
la mienne. Revenant des toilettes, où j’avais vainement
essayé de rafraîchir mon maquillage discret, je surpris
le regard de Jérôme sur les cuisses de son ex, que la robe
découvrait largement. Une robe couleur sperme, au fait.
Comme quoi l’inconscient de cette pauvre Maud saisissait toutes les occasions pour s’exprimer.
Qu’ai-je lu, ou qu’ai-je cru lire, dans le regard de
Jérôme en ce jour où l’on célébrait triomphalement notre
union ? Du désir ? Du regret ? Ses yeux, en tout cas, s’attardaient sur les courbes voluptueuses de la belle endormie, sur les seins qui cherchaient à s’échapper du corsage
satiné, sur les mèches blondes qui collaient à son front,
sur les longues jambes dorées et les pieds nus où se voyait
encore la trace rougie des brides et des lanières de ses
sandales.
Au moment où je m’apprêtais à arracher mon tout
nouvel époux à sa contemplation, un cousin de Jérôme,
gai luron dont je venais de découvrir l’existence pénible,
s’approcha de Maud en titubant et déversa facétieusement le contenu de son verre sur le décolleté généreux de
la dormeuse, qui se redressa illico avec un cri aigu. Je vis
très distinctement, et ne fus sans doute pas la seule, les
tétons de Maud se rétracter sous le satin, tandis que des
mains complaisantes lui tendaient, qui une serviette, qui
un kleenex, qui une coupe de champagne parfaitement
superflue. On l’entourait, on la réconfortait, on houspillait le farceur : c’était mon mariage, mais Maud s’arrangeait pour être au centre des attentions et Jérôme n’était
pas le dernier à lui donner la sienne.
Aujourd’hui, Maud est une de nos voisines, et si les
relations se sont considérablement distendues entre nous,
il nous arrive encore de l’inviter à nos soirées estivales,
elle, son mari et leur fils unique – qui n’arrive pas à la
cheville des nôtres.
La roue tourne. Maud est toujours belle, mais elle
s’est fanée comme le font les blondes à la peau claire.
Quant à Léo, son fils, il redouble sa terminale, alors que
Thadée s’apprête à intégrer Centrale ou Polytechnique, et
que Zach vient de terminer sa première année de médecine. Peu m’importe d’être terne et ordinaire : j’ai enfanté
des titans quand tant d’autres se contentent de pondre
leurs gniards.


 
THADÉE

 
Le bois s’est refermé sur nous, noir, opaque, odorant, comme pour mieux nous tenir sous ses maléfices. Mes mains ont resserré leur emprise sur la gorge
d’Anouk, dont je sentais la carotide pulser à grands coups
sourds. Mon propre cœur battait à m’en ébranler la poitrine, envoyant le sang vrombir à mes oreilles, et me coupant du monde par moments. À d’autres, au contraire, ma
conscience prenait une telle acuité que chaque souffle,
chaque crépitement, chaque parfum me vrillait le cerveau. Anouk luttait silencieusement, sans me lâcher du
regard et sans panique apparente. Les insectes se sont
soudain lancés dans une stridulation hystérique, comme
atteints de folie, ou frappés de la mienne.
Mon genou droit a cherché la direction de son
ventre, et j’ai dû relâcher involontairement la pression
que j’exerçais sur son cou car elle en a profité pour me
mordre au visage. Ses petites dents aiguës ont ripé sur
ma joue et trouvé une prise au niveau de ma propre
mâchoire. Malgré la rage qui me secouait, j’ai eu le
temps d’éprouver fugitivement le plaisir de la reconnaissance, comme si nous étions deux bêtes sauvages luttant
à mort, se démantibulant la gueule de leurs crocs acérés,
se déchiquetant mutuellement, faisant gicler le sang sur
les arbres inquiétants et sombres de cette forêt tropicale.
Au même moment, j’ai su que ce dont j’avais envie, ce
n’était plus de baiser Anouk, mais de lui défoncer le
crâne et de lui écraser les seins à coups de poing, de
pierre, de tout ce qui me tomberait sous la main, histoire
d’en finir avec le désir torturant que j’avais d’elle depuis
le début ; histoire d’en finir avec la pression insupportable que je sentais dans tout mon corps, la queue, mais
aussi le crâne, les tempes, la cage thoracique, le ventre.
Elle m’a regardé comme si elle lisait en moi, comme si
elle déchiffrait les arcanes de mes pulsions et n’en était
ni émue ni effrayée.
Ému, je l’étais à sa place. Les larmes me sont montées aux yeux, parce qu’elle ne méritait pas ce qui allait lui
arriver. On pourrait m’objecter que personne ne mérite de
mourir à vingt ans dans une forêt obscure, dans l’indifférence des goyaviers et des tamarins. Mais ce serait
une objection parfaitement inepte car la plupart des gens
méritent ce qui leur arrive, et la mort n’en est pas le pire.
D’ailleurs, ils organisent leur propre mort de leur vivant.
J’ai toujours pensé que les tueurs psychopathes dont on
nous rebat les oreilles étaient les bienfaiteurs d’une humanité dont ils abrègent les souffrances et la vie absurde.
Je l’ai toujours pensé mais je ne suis jamais passé à
l’acte. Et alors que l’occasion s’en présentait enfin, j’avais
presque des états d’âme. Enfin, je dis ça aujourd’hui,
mais en réalité, ma compassion a duré trois secondes,
le temps d’être submergée par une deuxième vague, un
slab de mousse sanglante qui ne laissait de place qu’à la
rage meurtrière. Non, si je veux être tout à fait honnête,
je dois dire que j’ai eu le temps d’avoir de la peine pour
moi, aussi. Moi non plus, je ne méritais pas ce qui allait
arriver, et il aurait suffi de pas grand-chose pour que tout
s’arrange et qu’Anouk et moi sortions de ce bois noir.


 
MYLÈNE

 
J’ai su. J’ai su dès la naissance de Thadée que j’étais
sauvée et que le nourrisson que je serrais contre mon
sein était d’une race supérieure. Ne m’avait-il pas, tout
juste expulsé de mes entrailles et vaguement débarrassé
de son méconium, scrutée d’un œil étonnamment clair et
sagace ? Et Zachée, un an plus tard, ne s’était-il pas avéré
plus grand et plus gros que la moyenne des nouveau-nés ?
À tel point que mon obstétricien, qui était aussi un ami de
Jérôme, avait salué sa naissance par un « Bigre ! » enthousiaste et perplexe. Il faut dire que Jérôme et moi sommes
d’un gabarit modeste et que rien ne nous prédisposait à
avoir des fils aussi impressionnants physiquement.
Mais pour l’heure, ces deux fils sont loin, et l’un
d’eux est atteint dans sa chair, mortellement peut-être. La
voix de Zachée, en cette nuit de décembre, il me semble
que je ne cesserai plus jamais de l’entendre.
– Mi, c’est moi, c’est Zach… C’est Thadée…
– C’est Zach ou c’est Thadée ? Parce que si c’est
l’un, c’est pas l’autre.
– Mi, tu m’entends ? C’est Thadée…
– Ah bon, finalement c’est Thadée : faudrait savoir.
J’aurais voulu continuer à converser sur ce mode
badin, plaisanter sans fin avec celui de mes fils qui m’appelait dans la nuit, différer le moment d’entendre la nouvelle
qui allait me tuer. Mais au silence qui s’est établi soudain
entre lui et moi, à la nature particulière de ce silence, j’ai
compris qu’il fallait que je me taise à mon tour.
– Thadée, il…
– Zach ? Qu’est-ce qui se passe ?
Ma voix a atteint les aigus, d’emblée, suscitant
l’irruption de Jérôme dans le salon. J’ai senti son corps
tiède se presser contre le mien, sa joue se coller à la
mienne, en une vaine tentative d’entendre ce qui se disait
à neuf mille kilomètres de notre villa biarrote.
– Y’a eu un accident. Thadée…
– Quoi ? Quel accident ?
– On surfait…
Quelle connerie, le surf. Comment avais-je pu être
aussi bête, et aussi vaniteuse, pour laisser mes garçons
mettre un pied sur ces planches de polystyrène aussi instables que fragiles ? Combien de fois avais-je tremblé sur
la plage, pourtant, en les regardant se faire fracasser par
les rouleaux ? Combien de fois m’étais-je dit qu’ils risquaient la noyade dans les baïnes, ou la triple fracture sur
les rochers de Lacanau ? Oui, mais voilà, j’avais tremblé,
mais j’avais aussi été bêtement fière de leurs exploits, et en
admiration devant leur maîtrise de la vague. Mon orgueil
de mère avait imposé le silence à ma prudence naturelle.
– On surfait. Moi je suis rentré, et Thadée a voulu
prendre encore une vague ou deux. Et puis, je sais pas
exactement, mais il s’est fait attaquer par un requin. J’ai
pas vu, j’étais loin, mais…
Les requins. C’est la première chose qui m’est venue
à l’esprit quand Thadée nous a annoncé qu’il voulait passer un an à La Réunion.
– Mais tu es fou, c’est plein de requins, là-bas !
Thadée, Zachée, ils m’ont ri au nez tous les deux.
Même Jérôme a fait chorus :
– Faut pas croire tout ce que tu entends à la télé !
– Des requins qui attaquent des nageurs ou des surfeurs, c’est rarissime !
Pas si rarissime que ça, apparemment. J’ai passé le
téléphone à Jérôme, incapable de poursuivre une conversation qui impliquait à la fois la chair tendre de mon fils
aîné, et les dents de la mer, aiguës, innombrables, carnassières. J’entendais sa voix blanche répondre brièvement
au récit fébrile qu’avait l’air de lui faire Zachée et dont je
ne percevais qu’un bourdonnement syncopé :
– Quoi ?
– ...
– Tu es sûr ?
– ...
– C’est pas vrai !
– ...
– Oui.
– ...
– Oui, bien sûr.
– ...
– Ils ont dit ça ?
– ...
– Oui, je te rappelle. Oui, je lui dis.
Jérôme a reposé précautionneusement le portable
sur un guéridon puis s’est tourné vers moi et m’a attrapée
aux épaules. Sa bouche s’est ouverte, ses mâchoires se
sont décrochées, et pendant quelques secondes, il a paru
incapable de faire autre chose que d’ouvrir et refermer
mécaniquement la bouche. Puis, enfin :
– C’est Thadée ! Il s’est fait bouffer par un requin !
J’ai éclaté d’un rire dément :
– Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi ces conneries ? Vous me faites une blague, avec Zachée, c’est ça ?
Jérôme s’est assis lourdement sur le premier siège
venu, une chaise paillée que je voulais jeter depuis longtemps. J’ai surpris mon reflet dans le miroir vénitien du
couloir. J’avais un air étrange, à la fois hagard et espiègle.
– Non, Mylène, c’est vrai, il faut me croire. Il s’est
fait attaquer par un requin sur sa planche.
– Il est mort ?
Il a paru surpris que je lui pose la question :
– Mais non, enfin ! Non, il est vivant ! Il s’est fait
bouffer la jambe, mais il est vivant !
L’horreur de la situation m’a frappée si vite que je
n’ai même pas eu le temps de jouir de mon soulagement.
Mon fils, mon beau garçon, il n’avait plus de jambe, la
droite, apparemment. Car ça y était, Jérôme m’abreuvait de détails, l’heure de l’accident, le garrot pratiqué à
temps, le nom de l’hôpital où Thadée avait été transporté,
son état, d’abord critique puis stabilisé.
– J’y vais !
Jérôme a levé sur moi un regard hébété :
– J’ai dit à Zachée qu’on le rappelait. Pour savoir ce
qu’on allait faire.
– J’y vais. Je prends le premier avion : pas question
que mon fils reste tout seul là-bas. Et qui sait s’il est bien
soigné ? La Réunion, c’est le tiers-monde !
– La Réunion, c’est la France. Et apparemment
Félix-Guyon, c’est très bien. Thadée a tout de suite été
pris en charge.
– C’est Zachée qui t’a dit ça ?
– Je te rappelle qu’il est en médecine et qu’il est tout
à fait capable de juger de la compétence d’une équipe.
– Mais moi, je veux que Thadée rentre et qu’il soit
soigné ici. Je veux que ce soit Ribes qui l’opère. Appelle-le tout de suite !
Jérôme a eu un soupir lassé :
– Mylène, ils essaient de lui conserver sa jambe,
mais c’est pas dit qu’ils y arrivent. Et il n’est pas transportable dans l’immédiat.
Je l’ai planté là, je me suis ruée dans ma chambre,
et j’ai entrepris de faire ma valise, vite, vite, comme si
chaque seconde comptait. Pendant ce temps, Jérôme
s’occupait de me réserver un billet d’avion. Départ le lendemain. C’était bien la peine que je me dépêche… Pour
le retour, on verrait plus tard. Et de toute façon, ça serait
avec Thadée ou rien : jamais sans mon fils.
 
Que dire des heures qui ont suivi, ces tourbillons
de larmes et de propos confus, les multiples conversations téléphoniques avec Zachée, mes parents, ceux de
Jérôme ? Sans compter l’appel qu’il avait bien fallu que je
passe à Jasmine.
Jasmine, la petite amie de Thadée. Elle revenait précisément de La Réunion, où elle avait, à l’entendre, passé
dix jours de rêve, entre mer et montagne.
– Incroyable, cette île, Mylène ! On peut passer sans
transition de la plage aux pentes du volcan. Et croyez-moi, ce n’est pas du tout le même univers !
Elle pépiait, comme à son habitude, triturant ses
doigts fuselés et manucurés d’une façon qui trahissait
son angoisse et me l’aurait rendue sympathique si elle
n’avait pas été parfaitement exaspérante.
Jasmine, « la Princesse », surnom trouvé par Zachée
voici un an, quand Thadée nous a ramené cette beauté
franco-iranienne, à la minceur distinguée, aux longs cheveux lisses, aux yeux verts, à la bouche en cul-de-poule,
et aux ongles impeccablement faits.
Non contente d’être physiquement sublime, Jasmine
est aussi une étudiante brillante, aux dires de Thadée.
Fille de médecin, elle suit les traces de son père et est
dans la même fac que Zachée, à Bordeaux.
La première fois qu’elle l’a rencontrée, Ysé est restée
bouche bée devant tant de splendeur. Suite à cette rencontre, elle est entrée dans l’une de ses phases obsessionnelles, exigeant de voir et de revoir l’Aladdin de Disney,
puis remplissant ses carnets à dessin de princesses orientales tout en bijoux dorés et voiles arachnéens. Devant
Jasmine, elle restait muette, comme médusée, mais en
son absence, elle étourdissait Thadée de questions sur le
mode de vie de « la Princesse », ses couleurs préférées,
son parfum…
– Et est-ce qu’elle mange du poisson ?
– Ben oui, pourquoi elle en mangerait pas ?
– Et les endives, elle aime ça ?
– Mais oui, je crois. Enfin j’en sais rien. Tu me soûles
avec tes questions chelous.
En réalité, Jasmine est atrocement difficile sur le
plan alimentaire et prend des mines dégoûtées devant
à peu près tout ce qu’on peut lui servir. Je crois que ça
va de pair avec l’idée qu’elle se fait de son propre raffinement. D’ailleurs, elle doit sa minceur aérienne à un
régime drastique. Peut-être a-t-elle peur de ressembler à
sa mère, Fériel, qui lutte vaillamment contre le surpoids,
avec des hauts triomphants et des bas pathétiques, durant
lesquels elle vit recluse et éplorée aux dires de Jasmine
elle-même.
Nous avons rencontré les Théron une ou deux fois,
et Fériel m’a fait l’effet d’une petite chose insignifiante,
mignonne, certes, mais sans rien de la beauté parfaite
de sa fille unique. Jasmine a deux frères beaucoup plus
âgés qu’elle, Sam et Cyrus, qui sont traders à Londres et
dont j’entends parler sans les avoir jamais vus. Et tiens,
c’est bizarre, mais alors que je m’apprêtais à appeler Jasmine en cette matinée de décembre aussi glaciale que
confuse, alors que je me demandais par quels mots lui
annoncer l’atroce nouvelle, il m’est revenu à l’esprit que
Thadée surnommait Sam et Cyrus « Requin numéro un »
et « Requin numéro deux ».
– Jasmine ? C’est Mylène.
Sitôt prévenue de l’accident, elle a éclaté en sanglots
et hurlements si déchirants que Fériel a dû lui prendre le
téléphone des mains pour comprendre ce qui se passait.
Je n’avais pas besoin, en plus, de l’hystérie de Jasmine, et
c’est en substance ce que j’ai dit à sa mère.
– Dites-lui de se calmer. Il est vivant. C’est un lion,
mon fils. Je pars demain, madame Théron. Et je ramènerai Thadée dès que possible. Je tiendrai Jasmine au
courant, évidemment. Et puis Zachée est joignable, lui
aussi. Mais qu’elle se calme : Thadée aura besoin de gens
sereins et positifs autour de lui à son retour.
Plus tard, c’est Olivier Théron lui-même qui a appelé
Jérôme. Ils ont parlé entre hommes de l’état de Thadée.
Dans la bouche de Jérôme, des mots dont je me refusais
à comprendre le sens, tantôt terribles, tantôt anodins :
écrasement, artère collabée, lambeaux, vascularisation,
muscle coussin, capiton… Moi, je rongeais mon frein,
comptant les heures qui me séparaient du départ et du
moment où j’allais être à ma place, auprès de mon aîné en
ce moment terrible.
 
Le matin du départ, je n’ai rien pu avaler. Tandis que
Jérôme m’abreuvait de recommandations en tout genre,
Ysé rongeait ses ongles d’un air préoccupé. À elle aussi,
nous avions dû annoncer la nouvelle, à mots choisis, mais
elle n’en avait pas paru autrement émue. Sur le coup, du
moins. Parce que la nuit d’après, elle était venue se blottir
entre nous, cheveux collés au front par la sueur, cœur
battant la chamade :
– J’ai fait un cauchemar.
– Tu as rêvé de quoi, ma poulette ?
– Y’avait un requin.
– Y’a pas de requin ici. Rendors-toi.
C’est ce qu’elle avait fait, tandis que je me tournais
et me retournais dans les draps, incapable de trouver le
sommeil, hantée moi aussi par des images d’abysses et de
squales gigantesques. Au moment du départ, tandis que
je m’apprêtais à étreindre distraitement ma benjamine,
elle m’a tendu un dessin plié en deux :
– Tiens : tu le donneras à Thadée. C’est de ma part.
– Oui, bien sûr.
Et c’est ce que j’aurais fait, le donner à Thadée, si je
n’avais pas eu la bonne idée de déplier la feuille A4 tandis
que Jérôme me conduisait à l’aéroport. Avec sa méticulosité habituelle, Ysé avait dessiné un paysage sous-marin :
ondulations sablonneuses, algues et coraux tentaculaires,
poissons émettant leur filet de bulles, rien n’y manquait.
Mais sur ce cadre idyllique et polychrome se profilait un
requin à l’aileron menaçant et à la mâchoire carnassière.
Circonstance aggravante, cette mâchoire se refermait
délicatement sur une jambe rose dont Ysé avait figuré les
veines et les tendons tranchés, dans un souci de réalisme
proprement insoutenable, et j’ai jeté le dessin dans la première poubelle venue.
 
Le voyage en avion me paraît interminable. Incapable de dormir ou de lire, je laisse les larmes couler
silencieusement sur mes joues, sans que mon voisin de
droite, un adolescent plongé dans Candy Crush, lève seulement les yeux sur moi et sur mon chagrin.
À l’aéroport de Saint-Denis, je récupère ma valise et
me dirige vers la sortie, guettant la silhouette dégingandée de Zachée, ses boucles dorées, le beau sourire qu’il
aura pour me réconforter. Raté. En lieu et place de mon
lumineux fils cadet, c’est Cindy qui vient à ma rencontre.
 
Cindy. Je l’avais oubliée, celle-là. Je savais bien,
pourtant, qu’elle aussi était à La Réunion. Il est même
fort probable que Zachée ait fait allusion à sa présence au
cours des multiples coups de fil que nous avons échangés en deux jours. Mais voilà, Cindy n’est ni de celles
qu’on remarque ni de celles dont on se souvient. Elle ne
marque pas les esprits. C’est étrange. Elle et Zachée sont
ensemble depuis le collège, mais je ne pense à elle que
lorsque je l’ai sous les yeux, et encore. Il faut dire à ma
décharge que Cindy est aussi terne que Jasmine est sensationnelle. Ni grande ni mince, plutôt boulotte, même.
Des cheveux qui s’amoncellent en nattes blond cendré,
des « dreads », dit Zachée. Très à la mode chez les surfeurs, apparemment. Car comme mes fils, Cindy est une
surfeuse. Zachée prétend même qu’elle est la meilleure
d’entre eux, suscitant les ricanements et les sarcasmes de
son frère :
– Meilleure que toi, peut-être ! C’est pas difficile !
– Elle a un joli surf, tu peux pas dire le contraire !
– Pff ! J’aimerais bien la voir sur un gun, tiens ! Elle
ferait moins sa maligne.
– Elle surfe aussi en gun. Et elle fait jamais sa
maligne, au cas où tu l’aurais pas remarqué.
Après m’avoir gauchement saluée, Cindy attrape ma
valise et nous dirige vers la sortie. Le ciel est d’un bleu
vif, mais la chaleur m’a accablée dès le tarmac.
– Vous voulez aller direct à l’hôpital ou on dépose
d’abord vos affaires au camp ?
– L’hôpital.
C’est bien de Cindy, qui a les capacités d’empathie d’un batracien, que de suggérer que nous puissions
aller faire un tour « au camp », alors que mon fils aîné
m’attend sur son lit de souffrances. Ce camp, si j’ai bien
compris, regroupe quelques paillotes et n’accueille que
des surfeurs. Thadée m’en a parlé avec enthousiasme, au
moins dans les premiers temps :
– Tu te rends compte, Mi, y’a pas d’électricité, pas
d’eau courante, mais on se débrouille comme ça. Et on
met tout en commun, la bouffe, les fringues, le matos. À
part les planches, rien n’est à personne, tout est à tout le
monde !
Sa description m’inspirait une répulsion apitoyée,
pour lui, pour eux tous, mais après tout, si ça leur allait
comme ça… Zach aussi avait l’air de trouver ça génial. Il
faut dire que mes deux garçons ont l’écologie chevillée
à l’âme et que jamais la crasse, l’inconfort ou la promiscuité n’ont paru les déranger.
Cindy me désigne sans mot dire une vieille Fiat.
La conversation n’est pas son fort. Contrairement à
elle, Zach est un moulin à paroles. Le contraste entre
eux deux serait cocasse s’il n’était pas affligeant. Car
si Cindy ne parle pas, c’est sans doute qu’elle n’a rien
à dire, vu que son intellect est à l’image de son physique : médiocre. Ayant obtenu de justesse un bac technologique, elle a intégré une école d’infirmières tandis
que Zach réussissait brillamment son concours d’entrée
en fac de médecine. Qu’est-ce qu’il lui trouve, qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver, voilà une question qui me
tarabuste et à laquelle les cinq dernières années n’ont
apporté aucune réponse satisfaisante. Plus je vois Cindy,
plus j’apprends à la connaître, et moins je comprends
mon fils.
Eh oui, cinq ans, déjà. Je ne désespère pas que mon
fils ne finisse par trouver une compagne mieux assortie et
plus flatteuse pour lui, mais je suis bien forcée de reconnaître que leur couple tient, si tant est qu’on puisse parler
de couple à leur sujet.
Comme Cindy conduit sans mot dire, le regard fiché
sur la route, je finis par l’interroger :
– Où est Zach ?
– Au camp. Il se repose.
– Ah bon ?
– Ouais. Depuis l’accident, il a pas dormi.
– Tu étais là ?
– Pardon ?
– Quand Thadée s’est fait… Tu sais…
– Oui.
Voilà, c’est tout elle. Elle doit bien se douter que
j’ai besoin de savoir, d’imaginer, de comprendre, de me
représenter les choses, mais elle ne dit rien ou répond
laconiquement à mes questions exaspérées :
– Mais comment ça se fait que vous soyez allés surfer s’il y avait des requins ?
– On savait pas.
– Mais tout le monde sait qu’il y a des requins à La
Réunion, et qu’ils attaquent les surfeurs ! Enfin ! même
moi, je le savais !
Elle me jette un regard torve mais ne pipe mot. Au
bout d’un moment, je finis par jeter l’éponge et me laisser absorber par le paysage, la route qui longe le littoral. D’ailleurs, nous ne tardons pas à arriver et nous voici
toutes les deux devant le centre hospitalier Félix-Guyon.
Cindy, je dois le reconnaître, se montre très efficace,
garant la voiture en un tournemain et me guidant ensuite
dans le dédale immaculé des couloirs de l’hosto. Pour
finir, elle se volatilise, et c’est précisément ce dont j’avais
besoin : retrouver Thadée sans témoin, rien que lui et
moi, face à cette épreuve terrible dont je ne doute pas
qu’il va la traverser comme le lion qu’il est.
Bizarrement, je n’ai à franchir aucun barrage : ni
médecin zélé, ni infirmière inquisitrice, ni formalités administratives, à croire que tout le monde s’en fout. Je toque à la
porte indiquée par Cindy, et j’entre : c’est aussi simple que
ça. Plongée dans la pénombre par le truchement de stores
à lamelles, la chambre est paisible. Thadée ne réagit pas à
mon arrivée, mais il a les yeux ouverts, la tête légèrement
détournée. Je m’attendais à le retrouver amoindri, pâli,
marqué par la souffrance, mais durant les trois secondes
qui précèdent le moment où il s’avise d’une présence, j’ai
le temps de constater qu’il a à peine changé en sept mois.
Il a les cheveux plus longs qu’à son départ et ses yeux
paraissent encore plus clairs sur le bronzage qu’il doit à son
séjour tropical – ses yeux bleu-vert, les yeux de Jérôme en
fait, mais en plus grands, plus effilés aux tempes, et surtout,
frangés de cils sombres d’une longueur extravagante.
Qu’il est beau, ce fils inexplicablement né de nous
qui le sommes si peu ! Enfin, j’exagère, Jérôme est
mignon et je ne suis pas mal : simplement, Thadée est
sensationnel. Il l’a toujours été, et l’adulte a tenu les promesses enfantines : le bambin doré aux boucles de chérubin et aux prunelles limpides s’est mué en jeune homme
félin, à la musculature déliée, au sourire ravageur et au
regard renversant.
Il me voit, sa bouche s’affaisse, ses yeux se remplissent de larmes :
– Maman !
Je me précipite, je me rue et l’enlace tant bien que
mal, faisant fi des draps serrés, du plateau-repas auquel il
n’a pas touché et de la perfusion qui relie son bras à une
potence métallique et lourdement chargée de sacs translucides.
– Mon bébé, mon chéri !
Je pleure, il pleure aussi et finit par me repousser,
hurlant presque :
– Regarde, maman, regarde ce qu’ils m’ont fait !
Depuis quand m’appelle-t-il « maman », et qui sont
ceux qui lui ont « fait » ça, j’ai à peine le temps de me
le demander qu’il fait glisser la couverture pelucheuse le
long de sa jambe droite, me révélant sa cuisse emmaillotée de bandes Velpeau, et cette place insupportablement
vide sur le drap blanc, là où auraient dû se trouver son
mollet, sa cheville, son pied.
Horreur, horreur, horreur : mon bébé, ce premier-né si beau, si grand, si fort, qui me l’a abîmé ? Qui s’est
arrogé le droit de lui prendre sa jambe ? Je ne suis pas
loin d’en vouloir à la terre entière, et en premier lieu à ces
chirurgiens réunionnais aussi incultes qu’incompétents
qui ont cru bon d’apporter une solution simpliste à un
problème complexe. Car des solutions, je suis sûre qu’il
y en avait d’autres que l’amputation : enfin merde, on
reconstruit des seins, des nez, des mâchoires, pourquoi
pas une jambe ?
Je m’efforce d’avoir l’air calme, gaie, et à la hauteur
de la situation, mais à l’horreur et à la colère se mêle un
sentiment de répulsion auquel je ne m’attendais pas, moi
qui ai toujours paré sans faiblir aux bobos et aux malaises
de mes enfants, prête à suturer une arcade sourcilière,
désinfecter un abcès, éponger le vomi, la morve, la merde.
S’agissant d’eux, rien, jamais, ne m’a rebutée, alors pourquoi aujourd’hui suis-je à peine capable de regarder les
compresses auréolées de jaune qui enveloppent le fémur
de mon fils ? Pour donner le change, j’émets des bruits
apaisants, des phrases absurdes et lénifiantes :
– Je suis là. Tout va bien. Je vais te ramener à la
maison. Tu vas voir.
Son visage se convulse, ses lèvres se tordent, ses
yeux s’écarquillent, et je comprends qu’il partage mes
sentiments, à savoir ma rage et mon dégoût.
– Je ne veux pas rentrer à la maison, putain, je veux,
je veux…
Il écume, les mots peinent à sortir mais je pourrais les
prononcer à sa place : il veut sa jambe, il veut que tout soit
comme avant, il veut redevenir le demi-dieu qui chevauchait les flots, il veut surfer, il veut courir, il veut grimper,
s’agenouiller sans effort, ne pas être un objet de pitié mais
inspirer l’admiration, l’envie, pour toutes les qualités que la
nature lui a généreusement dispensées : sa beauté, sa force,
sa grâce. Privé de jambe, il devient un infirme, un éclopé,
un faible, lui qui les a toujours secrètement méprisés.
Je remonte la couverture qui dissimule son moignon
et m’efforce de le distraire, de détourner son attention
de l’insoutenable réalité. Je chantonne, je bavarde, je lui
donne des nouvelles, mon voyage, Biarritz, Papa, Ysé,
Jasmine… À ce dernier prénom, Thadée se raidit, son
regard se détourne vers la fenêtre, mais j’y lis l’amertume, la frustration, l’angoisse, aussi :
– Qu’est-ce que t’en dis ? Tu crois qu’une fille
comme Jasmine elle va vouloir rester avec un gars qui
n’a qu’une jambe ?
– Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai eu Jasmine au téléphone, hier encore, toi aussi sans doute : tu vois bien qu’elle
est effondrée, qu’elle a mal pour toi, mais qu’elle n’envisage pas une seconde de te quitter, enfin ! Elle t’aime !
– Elle est fragile, je sais pas si elle va supporter…
ça !
Il a un geste de dépit vers sa jambe droite de nouveau dissimulée par la couverture.
– Eh bien, c’est un bon test, si elle ne supporte pas,
c’est qu’elle ne t’aime pas vraiment, et des filles qui
t’aimeront avec ou sans ta jambe, crois-moi, ce n’est pas
ça qui va manquer !
– Oui, mais moi, c’est Jasmine que je veux !
– Thadée, Jasmine pleure toute la journée, elle voulait venir, partir avec moi. C’est son père qui l’a dissuadée : apparemment ils attendent de la famille pour les
fêtes, il fallait que Jaz soit là. Mais elle m’a fait promettre
de te ramener très vite, et c’est ce que je vais faire.
Nous sommes interrompus par l’entrée d’une infirmière, puis par celle d’un interne, à qui je m’efforce de parler doctement, comme la femme de pharmacien que je suis,
histoire qu’il comprenne qu’on ne peut pas traiter Thadée
comme un patient lambda. Peine perdue. Il exulte à la fois
d’optimisme, d’autosatisfaction et de profonde indifférence
à tout ce qui n’est pas lui. Je ne parviens pas à lui tirer une
seule information précise concernant l’état de Thadée et
la durée de son hospitalisation. Au bout de dix minutes de
badinage creux, on toque à la porte. C’est Cindy :
– Mylène ? Salut, Thadée. J’ai eu Zach au téléphone :
il demande si vous voulez venir au camp. Autrement, je
vais le chercher et je le ramène ici.
Thadée a un geste d’impatience dans notre direction :
– Vas-y, Mi. J’ai plein de soins, là. Ils vont refaire
mon pansement, ça dure des plombes et ils veulent personne dans la chambre. Et puis je suis crevé : faut que je
dorme un peu. Tu reviendras avec Zach ce soir, O.K.?
– Tu es sûr ?
– Oui. Puis comme ça, tu vas voir le camp. Tu vas
t’installer un peu. Tu peux prendre ma paillote.
Je m’en vais. Je m’en vais mais je suis là, il peut
compter sur moi, sur la diligence indéfectible de mon
amour. Je m’en vais mais je reviendrai.
Contrairement à ce que j’imaginais, le surf camp
n’est pas à proximité immédiate de la mer mais légèrement dans les hauteurs. La route qui y mène est aussi
virageuse que mal entretenue et la conduite brusque de
Cindy n’arrange rien, ce qui fait que j’arrive aux Margouillats le cœur au bord des lèvres et la tête lourde. Je
m’attendais à ce qu’il fasse chaud, après tout c’est l’été
ici, mais la température me paraît quand même anormalement élevée. Interrogée à ce sujet, Cindy a levé une
épaule évasive :
– Ouais, non, c’est toujours comme ça.
Je fais quelques pas dans la poussière qu’a soulevée
notre arrivée sur les chapeaux de roues, tenant ma valise
à bout de bras. Une dizaine de paillotes s’égaillent autour
d’une cour de terre battue. Des planches de surf s’alignent
le long d’une palissade, du linge sèche, quelque chose
semble cuire en dégageant une fumée grise et une odeur
qui rajoute à mon écœurement. Un homme arrive vers nous
à grands pas. À mes côtés, Cindy se fige mais n’a pas un
mot pour nous présenter, de sorte que c’est lui qui s’y colle :
– Salut. Je suis Jérémie. Vous devez être la mère de
Zach ?
– Et de Thadée, oui.
– Bienvenue.
Il me dévisage sans aménité. D’une certaine façon,
il ressemble à Thadée : même boucles dorées, que lui rassemble en une sorte de chignon haut, mêmes yeux clairs,
même musculature sèche. Il ressemble à ce que sera
Thad dans dix ou quinze ans. Car ce type n’est pas tout
jeune, même s’il est bien conservé. Il est beau, mais avec
quelque chose d’animal dans la mâchoire et le modelé du
nez. Il s’apprête à tourner les talons, je le sens, mais il se
ravise et finit par jeter :
– On est tous désolés. Pour ce qui est arrivé à votre
fils.
– Pas tant que moi.
Je n’aurais pas dû lui répondre avec cette agressivité,
mais c’est sorti tout seul. Peut-être parce qu’il s’en est
tenu au minimum syndical en fait de chaleur humaine ;
peut-être parce qu’il a ce nez imperceptiblement épaté, ce
très léger strabisme, cette mâchoire carnassière ; ou tout
simplement parce que je suis épuisée par onze heures
de vol, éprouvée par ma visite à l’hôpital, sans compter
que je n’ai quasi pas mangé depuis deux jours. Jérémie
nous laisse après un dernier regard énigmatique, et Cindy
m’indique une paillote :
– C’est la nôtre. Zach est là.
Il est là. Il dort tout habillé sur ce qui mérite à peine
le nom de lit : une toile sanglée sur un cadre métallique.
Par terre, deux matelas crasseux. Pas d’évier, pas de sanitaires en vue. Cindy secoue doucement l’épaule de Zach,
s’agenouille à sa hauteur et enfouit son visage dans son
cou, comme si je n’étais pas là :
– Zachée, réveille-toi : ta mère est arrivée.
Lentement, péniblement, il s’assied au bord du lit,
fourrage dans sa chevelure emmêlée, se frotte les yeux,
me sourit enfin :
– Mi !
Nous nous étreignons, échangeons les premières
nouvelles, le voyage, l’hôpital…
– Alors tu l’as vu…
– Oui.
– Ils l’ont opéré pendant que t’étais dans l’avion. La
jambe était trop esquintée.
– Écoute, compte tenu de ce qu’il vient de traverser,
je l’ai trouvé plutôt… bien.
Non, c’est faux. Je l’ai trouvé affreux. À la fois
inchangé et différent. Le regard égaré. La voix geignarde.
Mais je n’avais pas envie de communiquer à Zach cette
impression pénible. D’autant que lui-même m’en fournissait une explication :
– Ils lui filent plein de trucs, tu sais. Dont pas mal de
morphine. Il dort la moitié du temps. Et des fois, il part en
live, il disjoncte. Mais ça va lui faire du bien que tu sois
là. Tu veux boire un truc ? On t’a installé un coin à toi.
Y’a une paillote de libre, tu vas voir.
À la seule idée de rester ici, de dormir comme eux
à même le sol, d’aller faire pipi dans la forêt et de manger ce qui continue d’empuantir l’atmosphère – du gibier
faisandé ? Un poisson plus très frais ? – des frissons me
parcourent.
– Non, Zach, non. N’y pense même pas. Tu vas me
ramener à Saint-Denis, on va chercher un hôtel. À moins
que je puisse dormir dans la chambre de Thadée ? Qu’est-ce que tu en penses ?
– Mais Mimi, on t’a préparé une case pour toi toute
seule. Et Jéré a dit qu’il te ferait pas payer ! Cindy a bien
nettoyé, elle t’a mis des fleurs, c’est nickel ! Tu peux rester, au moins cette nuit !
Il fait déjà très sombre et la fatigue de ces derniers
jours et celle du voyage me tombent dessus aussi soudainement que cette nuit tropicale.
– Mais Thadée ? Je lui ai dit que j’allais repasser…
– Appelle l’hosto, si tu veux : mais ils vont te dire
qu’il dort déjà : il se rendra pas compte si tu es là ou pas.
On ira tôt demain, si tu veux : je te conduirai.
Je proteste de plus en plus mollement et finis par
céder parce que je suis épuisée et que je ne me sens pas
capable de reprendre illico cette route abominable, avec
Cindy qui conduit vite ou Zach qui conduit mal. Je les
laisse me guider jusqu’à une paillote tout aussi sommaire
que la leur mais nettement plus propre. Et effectivement,
Cindy a gentiment fleuri le cageot renversé qui me sert
de table de chevet. Je la remercie pour la forme, mais je
n’ai pas l’intention de dormir à côté de ces anthuriums
agressivement vernissés de rouge et dardant vers moi
leur langue obscène.
– Si tu veux prendre une douche, c’est dehors. Et on
va pas tarder à manger.
Pas de douche, non merci. Quant à manger… Après
avoir déballé quelques affaires, je me traîne jusqu’au feu
autour duquel ont déjà pris place Zachée, Cindy, Jérémie
et six ou sept autres jeunes. Zachée fait les présentations
avec une précipitation fébrile. Je retiens un prénom sur
deux et m’embrouille un peu dans les nationalités : Sandro est belge mais Ali est italien tandis que Paul et Julia
sont allemands. Une fille brune et plantureuse se tient aux
côtés de Jérémie. Sa copine, si j’en crois les attentions qu’il
a pour elle et elle pour lui. Et à ce que je comprends, ils sont
les seuls natifs de l’île – « des petits Blancs des Hauts »,
m’apprend Zachée, sans que je comprenne très bien de
quoi il retourne. On me sert une masse brune et gélatineuse
dans un bol de terre aussi peu engageant que son contenu.
– Du lièvre, m’informe brièvement Jérémie.
– Ah bon ? Vous mangez de la viande ?
Je ne sais pas pourquoi je pose la question. Histoire de faire la conversation, j’imagine. Beaucoup de
surfeurs sont végétariens et je m’étais imaginé qu’à La
Réunion plus qu’ailleurs, ils devaient vivre de mangues
et de manioc. Et bien, je me trompais sur toute la ligne.
Jérémie et ses acolytes sont des chasseurs. L’ordinaire,
au camp, ce sont le lièvre et le pangolin, agrémentés, il
est vrai, de riz, de haricots et d’herbes diverses, qu’ici on
appelle les brèdes. Du poisson, aussi, que Jérémie pêche
au harpon. Je mange le riz et laisse les tronçons de lièvre
figer dans leur sauce brune. Il ferait beau voir que j’y
touche. D’ailleurs, je prends congé dès que possible, les
laissant à leurs échanges incompréhensibles, leurs histoires de « pads », de « shortboards », de « dérives », de
« carve »… Depuis le temps, je devrais y comprendre
quelque chose, mais à vrai dire j’ai toujours décroché
dès que mes fils et leurs copains se mettaient à parler
surf. Et Dieu sait qu’ils pouvaient le faire pendant des
heures, gloser à l’infini sur telle ou telle figure, telle ou
telle vague, telle ou telle session, tel ou tel spot…
Une fois dans ma paillote, je me roule en boule et
m’endors illico malgré la chaleur mourante. Des murmures véhéments ne tardent pas à me tirer du sommeil.
Au début, ils s’incorporent au rêve incohérent que je
suis en train de faire, Thadée me haranguant pour que
je mange un steak d’espadon, Jérôme m’offrant un bouquet d’anthuriums avant d’éclater en sanglots… Au bout
d’un moment, je finis par émerger, tête lourde et bouche
amère. À ma montre, il est déjà trois heures du matin,
mais de l’autre côté du mur de terre me parviennent des
éclats de voix, dont celle de Jérémie, me semble-t-il. Je
ne comprends pas ce qu’ils se disent, mais l’échange est
véhément. Comme il n’est plus question que je dorme,
je sors faire quelques pas, espérant échapper à la touffeur de ma chambre. Un rire sarcastique fuse depuis
un massif de fougères dont je me rapproche machinalement, notant avec dégoût la façon dont les feuilles
s’enroulent sur elles-mêmes en crosses velues, comme
de grosses chenilles prêtes à exsuder leur venin si on
les effleure, ce dont je me garde bien. Entre les palmes
à l’exubérance forcenée, j’aperçois effectivement Jérémie, adossé à la cloison d’un abri en tôle, et flanqué de
Zach et Cindy. Le rire que j’ai entendu et que j’entends
encore tant il se prolonge interminablement, c’est celui
de Cindy. À bien y réfléchir, je crois que c’est la première fois que je la vois rire, mais c’est d’un rire sans
joie, d’un rire mauvais, aussi maléfique et vénéneux
que les fougères arborescentes dont les enroulements
me frôlent. Gorge renversée, épaules secouées, Cindy
rit dans la nuit réunionnaise tandis que Jérémie serre
les poings et que Zachée contemple la scène d’un air
inquiet. Le rire cesse brusquement, et Cindy s’avance
d’un pas vers Jérémie :
– Maintenant, tu la boucles, O.K. ? Tu la fermes, ta
sale gueule de petit Blanc !
– Parce que tu te prends pour une caffre ?
– C’est toi qui te prends pour un caffre, espèce de
baltringue ! Mais c’est pas le problème, le problème c’est
que t’ouvres trop ta bouche !
– C’est ma faute si ton beauf est un gros connard ?
– Mon beauf, comme tu dis, il s’est fait bouffer par
un requin parce c’est toi le gros connard ! Si t’étais pas
un gros connard, Thadée y serait pas à l’hosto, et ça on
le sait tous, ici !
Jérémie écume, les yeux lui sortent de la tête, et c’est
à son tour de s’avancer vers Cindy d’un air menaçant :
– Calme ta schneck, d’accord ! Zachée, dis à ta meuf
de calmer sa schneck !
Zachée a l’air éberlué par la violence de l’échange
mais il pose une main apaisante sur l’épaule de sa meuf.
– J’crois pas qu’elle ait besoin de calmer quoi que ce
soit. C’est plutôt toi qui devrais te calmer.
Jérémie émet quelques grommellements inaudibles,
puis hausse les épaules et les plante là. Zach et Cindy restent
un instant immobiles, chuchotent un peu entre eux, puis
s’engagent de concert sur le chemin de terre qui descend
vers la mer. Sans savoir pourquoi, je leur emboîte le pas et
nous cheminons une quinzaine de minutes sous ces étoiles
inconnues qui me paraissent légèrement plus grosses et
plus nettes que celle de l’hémisphère nord, mais il faut dire
aussi que je n’ai pas tellement l’habitude d’accorder plus
d’un regard à la Grande Ourse ou à Cassiopée, malgré les
efforts déployés par Jérôme pour m’initier à l’astronomie.
Arrivés sur la plage, Cindy et Zachée se déshabillent en
un tournemain et je m’avance jusqu’au rideau frémissant
d’une haie de roseaux, espérant vaguement qu’ils me dissimuleront aux yeux de mon fils et de sa copine.
Cindy a pris la main de Zach et voici que son rire
s’élève de nouveau – mais un rire heureux, cette fois, un
rire triomphant et communicatif. Si je n’avais pas, depuis
trois jours, le cœur et le ventre constamment étreints,
constamment serrés par la tristesse et par l’angoisse, je
rirais bien moi aussi. Zachée, lui, ne s’en prive pas, il rit
en écho, se laisse entraîner vers la mer écumeuse et y
plonge à la suite de Cindy. Ils nagent un moment vers
le large et je les perds de vue tandis que mon angoisse
monte encore d’un cran à l’idée de tous les dangers qui les
guettent, les requins carnivores, mais aussi les courants,
les rochers, que sais-je. Heureusement, ils ne tardent pas
à revenir, à sortir de l’eau en trottinant et s’ébrouant.
Cindy secoue ses dreads d’avant en arrière, projetant sur
Zach un faisceau de gouttelettes. Nue, elle semble plus
déliée, moins trapue et moins grassouillette que quand
elle porte ses éternels sarouels délavés et ses tee-shirts
informes. En fait, elle est même plutôt athlétique. C’est
peut-être sa carrure développée qui a pu me donner longtemps cette impression d’embonpoint. Mais en réalité,
elle a les hanches étroites, le ventre plat et comme martelé. Ses seins, il est vrai, sont impressionnants, et la lune
argentée en accentue encore la blancheur crémeuse et les
volumes sensationnels.
Zach se jette sur eux avec un gémissement de
convoitise qui me parvient depuis mon abri de feuilles
bruissantes. Je devrais partir, rebrousser chemin avant
d’assister aux ébats de mon fils cadet avec sa compagne,
mais voilà, je reste là, comme pétrifiée par l’étrange spectacle qui s’offre à moi. À croire que Cindy dispose des
pouvoirs de Gorgone – dont elle a la chevelure serpentine. Tandis que Zachée s’agenouille à ses pieds et enfouit
le visage entre ses cuisses, Cindy reste étrangement
impavide, se contentant de ratisser d’une main dans ses
boucles trempées. L’attrapant brutalement par la taille,
Zach la force à descendre d’un cran puis l’allonge sur le
sable.
Ils baisent. Sous mes yeux. Mon fils et sa nana. Alors
même que Thadée gît sur son lit d’hôpital à quelques
kilomètres seulement ! Comment Zachée peut-il avoir le
cœur de prendre du plaisir en ce moment terrible ? Comment peut-il seulement avoir envie de faire l’amour trois
jours après qu’un requin a arraché et dévoré la jambe
de son frère ? De nouveau ce rire. Le rire de Cindy qui
se redresse et inverse brusquement les rôles, enserrant
mon fils cadet dans l’étau de ses cuisses dorées et ployant
vers lui la masse magnifique de ses seins blancs dont elle
lui caresse languissamment le torse. À chaque caresse
savante, Zachée frémit, se cabre, tente de la repousser et
de la plaquer au sol. Elle résiste et leur étreinte se mue
en un simulacre de bagarre qui semble les amuser follement à en juger par leurs rires et leurs ahanements. Après
quelques minutes de lutte, Cindy prend définitivement le
dessus et pousse un insupportable cri de victoire.
Que cette fille n’ait aucune sensibilité, je le savais
déjà, mais ce que je découvre en cette horrible nuit, c’est
à quel point elle a contaminé mon fils. Or, de nous tous,
c’est Zachée qui a toujours été le plus tendre, le plus compatissant, le plus attentif aux autres. J’adore Thadée, mais
je dois reconnaître que l’empathie n’est pas sa qualité première. Ni celle d’Ysé, qui est capable de sangloter sur
la mort d’une cigale, mais qui a appris l’accident de son
frère sans manifester de tristesse ou d’horreur.
Tâchant de garder mon calme, je m’accroupis derrière le rideau de joncs toujours agités par le vent, méditant sur la transformation cruelle qui a fait de mon petit
garçon cet homme dur, égoïste, assoiffé de plaisir au
point d’en oublier son frère. Car c’est de plaisir qu’il s’agit
maintenant. Le simulacre de bagarre, les cris de protestation et les exclamations de triomphe ont laissé place à des
gémissements de volupté tout à fait identifiables et parfaitement intolérables. Je ne sais pas ce qui m’insupporte le
plus, d’ailleurs, entre ce plaisir volé, indu, et l’attitude de
Zach, gisant sur le sable mouillé comme si Cindy l’avait
terrassé, comme s’il s’offrait complaisamment à sa Messaline. Car Cindy s’avère être une vraie salope, ce qui
constitue une autre découverte et une autre surprise. Elle
chevauche mon fils sans se départir d’une étrange expression lointaine, le visage argenté par cette lune si pleine et
si basse sur l’horizon. De temps en temps, elle interrompt
ses coups d’échine frénétiques pour se pencher vers mon
fils et lui susurrer à l’oreille des propos inaudibles mais
qui ont l’air de le galvaniser. Tout ça est parfaitement
répugnant. Et qu’on ne vienne pas me dire qu’il ne tient
qu’à moi de tourner les talons si le spectacle me dégoûte.
Ma place est là, sur cette plage : vu ce qui nous arrive, il
importe que je sois dessillée, que je sache sur quelles ressources je peux compter dans le combat qui nous attend.
Or, de toute évidence, mon fils cadet est entièrement sous
le joug de cette Cindy aux tresses de gorgone. S’il faut
soutenir Thadée, se dévouer corps et âme à sa guérison,
ajouter ses forces aux siennes, je ne suis plus du tout sûre
de pouvoir compter sur Zachée.
Tandis que la Croix du sud clignote avec malveillance au-dessus de la mer noire, la Messaline de Castagnède – son bled d’origine – entreprend d’achever sa proie.
J’ai beau être secouée de fureur et de désapprobation, je
ne peux pas m’empêcher de noter l’impression d’énergie
sauvage qui se dégage de leurs corps enchevêtrés. S’il
ne s’agissait pas de mon fils et si la situation n’était pas
ce qu’elle est, je pourrais même en goûter la sensualité.
D’ailleurs, si je veux être honnête avec moi-même, je dois
reconnaître qu’à ma colère et à mon dégoût se mêle un
sentiment de frustration et presque de convoitise. Sans
le savoir, Zachée et Cindy me renvoient brutalement à la
réalité de mes cinquante ans, à mon corps qui s’empâte et
se fripe inexorablement, à mes membres raidis, à mes cheveux ternis par les brushings et les colorations, si éloignés
des tresses ondoyantes de Cindy. Je ne suis plus capable
de ces ébats fougueux : si d’aventure Jérôme m’entreprenait, de nuit, sur une plage réunionnaise ; s’il me faisait
rouler dans le sable, je ne serais pas capable de le chevaucher avec cette assurance triomphante, pas capable de lui
prodiguer ces caresses lascives : la peur du ridicule figerait mon élan et sans doute le sien. Oui, par quelque bout
que je la prenne, cette scène est insupportable.
Je me décide à quitter mon poste de guet et à remonter, trébuchant sur d’innombrables souches noueuses que
je n’avais pas remarquées à l’aller, mais qui semblent se
liguer pour rendre interminable mon retour au camp. Je
me suis rarement sentie aussi misérable, aussi vieille,
aussi impuissante. Le ciel blanchit déjà lorsque je regagne
ma paillote. Pas étonnant que Zachée dorme toute la journée et ne trouve pas le temps d’aller voir son frère si ses
nuits sont aussi agitées.
Lorsqu’il vient me chercher deux ou trois heures
plus tard, il a son air habituel et son regard limpide :
– Ça va ? Tu as réussi à dormir ?
– Je n’ai pas pu fermer l’œil.
Je m’efforce de faire passer dans ma voix un peu de
ma rancœur pour ses ébats nocturnes, mais c’est peine
perdue avec Zachée, qui ne comprend les choses que
quand elles lui sont clairement signifiées. Il doit s’imaginer que seules l’angoisse et la tristesse m’ont empêchée
de dormir et il compatit affectueusement.
– Pauvre Mi ! Tu dois être complètement crevée…
Comme il s’agit que je garde mes forces pour la
journée qui m’attend, je le laisse croire ce qu’il veut et
je subis le bavardage inoffensif et gai auquel il se pense
tenu. Ce qui compte, c’est Thadée, que je fasse bonne
figure devant lui ; que j’arrive aussi à extorquer au corps
médical des informations concernant l’amputation,
les suites opératoires, la date à laquelle Thadée pourra
prendre l’avion, rentrer chez nous, enfin.
 
À notre arrivée il est dans la même position que
la veille et la chambre baigne dans la même pénombre
étrange. Nous échangeons quelques phrases contraintes.
Je sens qu’il s’est repris, qu’il a décidé de ne plus rien
laisser paraître de sa colère et de sa peur, qu’il fait tout
pour avoir l’air normal, pour nous faire oublier la réalité effroyable que le drap dissimule et sur laquelle nos
pensées butent inexorablement. Nous avons beau parler
de tout et de rien, Biarritz, Saint-Denis, le coup de fil
que Jérôme lui a passé juste avant notre arrivée, Jasmine,
le temps, la chaleur accablante, la cuisine réunionnaise,
la seule chose qui nous intéresse, c’est ce moignon aussi
inadmissible que grotesque. Heureusement, Thadée est
happé, et nous avec, par la vie de l’hôpital, sa routine,
les irruptions de l’infirmière venue vérifier ses constantes
ou de l’aide-soignante venue changer les draps, le repas
insipide, servi dès onze heures mais auquel Thadée ne
touche pas, ce qui me désole.
– Il faut que tu manges, non ?
– J’ai pas faim.
– Tu veux autre chose ? Zachée peut aller te chercher
quelque chose de plus appétissant.
– Non, c’est bon.
J’ai toujours aimé nourrir mes enfants et je me suis
toujours félicitée de leur appétit. Quand tant d’autres
enfants chipotaient et s’étiolaient, les miens dévoraient
et devenaient de jour en jour plus grands, plus drus,
plus vermeils, à l’image des fruits que je leur choisissais amoureusement sur l’étal du marché. J’ai cuisiné et
je cuisine encore pour eux avec une dévotion inspirée et
presque féroce. Rien ne me comble davantage que de les
voir se resservir de mes tajines, de mes gratins ou de mes
tartes. Quand ils étaient bébés, il fallait parfois que je
me raisonne pour ne pas les gaver littéralement de compotes, de gâteaux ou de purées maison. Heureusement
qu’ils n’avaient pas tendance à grossir, car je n’ai jamais
pu me résoudre à les restreindre, m’attirant parfois les
remarques réprobatrices de Jérôme ou de sa mère – pour
qui on n’est jamais assez frugal ni assez maigre. J’ai beau
savoir que sur le chapitre de la nourriture, je suis complètement irrationnelle, rien ne me bouleverse plus chez mes
enfants que le refus de s’alimenter.
– C’est normal qu’il n’ait pas faim.
Derrière moi, un homme a parlé d’une voix douce.
Il est entré sans qu’on l’entende et se tient entre la porte
et la salle de bains attenante à la chambre. Si son badge
ne l’identifiait pas sans équivoque comme R. Chandrialimana, chirurgien, je l’aurais pris pour un ambulancier ou un agent d’entretien. Cette façon d’attendre
dans l’ombre, ces intonations feutrées, cette posture
déférente : il ne ressemble en rien aux médecins que je
fréquente, et Dieu sait qu’ils sont nombreux dans notre
entourage. Avant de bifurquer en pharma, Jérôme a
commencé médecine et s’y est fait pas mal d’amis, dont
beaucoup sont aujourd’hui des praticiens hospitaliers
réputés. Ce n’est pas Fabien ou Gilles, respectivement
cardiologue et gastroentérologue – et par ailleurs amis
très proches –, qui seraient entrés en catimini dans la
chambre d’un patient, attendant l’occasion d’en placer
une. Eux sont plutôt du genre à faire leur tournée au pas
de course, assenant diagnostics et prescriptions d’une
voix de stentor. Ni la douceur ni l’humilité ne sont dans
leur nature. Le docteur Chandrialimana m’a l’air fait
d’un autre bois que les médecins de chez nous, mais
je crois que je préfère encore les carabins cassants et
péremptoires auxquels je suis habituée. Il s’assied de
guingois sur le lit de Thadée et lui prend le pouls, geste
qui me paraît bizarrement déplacé, archaïque, à l’ère où
la médecine a tant d’autres moyens d’investigation. Il
poursuit, sans hausser le ton :
– D’une part les médicaments qu’on lui administre
perturbent sa flore intestinale, et d’autre part la digestion
occasionne trop de dépenses énergétiques. L’énergie, son
organisme en a besoin pour lutter contre les infections
et accélérer la cicatrisation, entre autres. Idéalement, il
faudrait qu’il jeûne.
Je ne me prive pas de manifester mon opposition à
ces recettes d’un autre siècle :
– Écoutez, docteur Chan…
– Chandrialimana.
– Ça fait un bout de temps qu’on ne met plus les
malades à la diète ! Et pourquoi pas la saignée, tant que
vous y êtes ?
– Détrompez-vous : on y revient. Enfin pas la saignée, mais le jeûne.
Il jette un regard entendu à Thadée avant de revenir
à moi :
– De toute façon, il n’a pas faim : vous n’allez pas le
forcer, hein ?
C’est là où il me connaît mal, et je m’avise d’ailleurs
que nous n’avons pas été présentés :
– Je suis Mylène Chastaing, la mère de Thadée.
Il sourit de toutes ses dents :
– Je sais : l’infirmière m’a dit. Vous avez fait bon
voyage ?
S’il croit que nous allons échanger des mondanités tout le temps de sa visite, il se trompe lourdement.
J’attaque :
– Comment se fait-il que mon fils ait été amputé ?
– Vous n’avez pas été prévenue ?
Zachée intervient :
– Mi, je t’ai dit : quand l’équipe a pris la décision,
t’étais dans l’avion.
Chandrialimana accentue son sourire obséquieux :
– Vous vous imaginez bien que tout a été fait pour
lui conserver sa jambe. Nous avons opéré parce que nous
n’avions pas le choix. Nous avons mis les os et les lambeaux bout à bout…
Les lambeaux, ce vilain mot. Comme si la jambe
de mon fils était de la charpie. Or, à en croire Zachée,
son frère est arrivé à l’hôpital avec sa jambe. Gravement
endommagée par la morsure du requin, certes, mais
entière, le tibia tenant encore au fémur. Chandrialimana
m’écoute déblatérer sans paraître affecté.
– Mais nous nous sommes aperçus que les tissus
étaient nécrosés, hélas…
Zachée intervient avec précipitation, parlant d’artère
collabée, d’ischémie, que sais-je encore.
Chandrialimana l’écoute avec une expression de
profond ravissement, comme s’il était reconnaissant à
Zach de traduire ses propos en termes spécialisés. C’est à
se demander où il a obtenu son diplôme. Gilles et Fabien
ne décolèrent pas contre ces médecins étrangers, des
charlatans doublés de mercenaires, selon eux. Et c’est
vrai qu’il a plutôt des airs de fakir que de chirurgien, ce
Dr Chandrialimana, avec ses petites mains brunes et sa
barbe argentée. Cela dit, il répond à toutes mes questions
avec empressement. Selon lui, la cicatrisation va prendre
environ trois semaines et Thadée sera transportable d’ici
quinze jours, voire avant, une fois que tout risque de
thrombose sera écarté.
– Quinze jours ! Mais ce n’est pas possible ! Thadée
ne peut pas rester là encore deux semaines, voyons !
Il accueille mes manifestations de mécontentement
sans se départir de son bon sourire, à croire qu’il comprend parfaitement que je veuille fuir son hôpital, arracher mon garçon à ses philtres et à ses passes de marabout
– car il y a de cela chez lui, dans sa désinvolture vis-à-vis
du protocole, son indifférence aux usages, toute une façon
de proclamer sa différence et son exotisme. Il demande à
Thadée de tirer la langue, soulève sa conjonctive et palpe
longuement son abdomen avant de se résoudre à examiner
ce qui reste de sa jambe droite. Ses petits doigts sombres
démaillotent le moignon avec dextérité. J’aimerais détourner le regard, mais c’est plus fort que moi, et je me retrouve
à regarder la chair tendue et luisante de mon fils, dont
émergent çà et là des touffes de fils noirs, comme de petits
insectes malfaisants. Sans aucun égard pour notre sensibilité, voici Chandrialimana qui se lance dans un quasi-soliloque dont chaque mot me frappe douloureusement :
– Avec l’équipe, on a longuement discuté du niveau
d’amputation, et on a vraiment tout fait pour conserver
le genou, croyez-moi. Mais il n’en restait presque plus
rien : le requin a dû s’acharner à cet endroit-là, je ne
vois pas d’autre explication. Cela dit, en termes de levier
osseux, ce qui lui reste n’est pas négligeable. On a dû un
peu raboter le fémur, évidemment, pas beaucoup, hein,
juste pour l’émousser. Ensuite, je vous passe les détails,
mais on a suturé les muscles bout à bout, pour capitonner. Et vous voyez, on a bien postériorisé la cicatrice,
en décalage avec l’appui terminal. Mais bon, il faut que
vous sachiez qu’un moignon, c’est toujours instable en
volume, ça s’atrophie. Et puis là, de toute façon, il est
encore en phase de drainage. Mais dès que le drainage
cessera de donner, Thadée va pouvoir se lever. On pourra
faire un premier appareillage d’ici deux ou trois semaines
en principe, mais ça sera du provisoire. Il faudra adapter l’emboîture plusieurs fois avant que les choses soient
définitivement stabilisées. À ce moment-là seulement on
pourra faire une emboîture sur mesure. Un peu de rééducation par-dessus, et Thadée sera prêt à rentrer chez lui.
Comme neuf !
Il rit de satisfaction, comme si tout cela n’était que
broutilles. Mais je sais, moi, que Thadée ne sera jamais
comme neuf, qu’on me l’a abîmé, le requin d’abord, ce
chirurgien des îles ensuite. Si l’accident s’était produit à
Lacanau, nul doute que mon fils aurait encore sa jambe.
Je sais aussi que la cicatrisation, l’appareillage, la rééducation, ne seront pas la sinécure dont Chandrialimana me
fait complaisamment l’exposé. Nous avons tous bien assez
de courage pour supporter les souffrances des autres, a
dit je ne sais quel moraliste. C’est facile, quand on est
solidement campé sur ses deux jambes, de bavasser sur
les moignons, les prothèses, la rééduc. Le vivre, l’éprouver dans sa chair, comme le fait Thadée, c’est autrement
difficile. Surtout que rien ne l’a préparé à être aussi brutalement amoindri : il a vingt et un ans et jusqu’ici son
corps ne lui a donné que des satisfactions, répondant à
tous ses désirs, récupérant de toutes les épreuves. Combien de fois ai-je vu mes fils aller en cours après une nuit
blanche et finir leur journée sur leur planche, comme si
de rien n’était !
Je les morigénais pour la forme, mais j’étais secrètement fière de leur endurance hors du commun. Pour
l’heure Thadée rabat mélancoliquement le drap sur ce
qu’il lui reste de jambe et entreprend de sonder Chandrialimana à propos des différents types de prothèses.
Bizarrement, le chirurgien, jusqu’ici si prolixe, élude la
question avec un geste sinueux de la main :
– On a le temps d’y penser.
Le visage de Thadée se crispe :
– Je veux ce qu’il y a de mieux. Je veux pouvoir
nager, grimper, courir, comme Pistorius.
Chandrialimana regarde mon fils avec un air de perplexité amusée :
– Ah, Pistorius, bien sûr. Mais vous n’êtes pas du
tout dans le même cas que Pistorius, vous savez : Pistorius est un amputé bilatéral.
– Ben à plus forte raison. Moi, il me reste une
jambe : pourquoi je pourrais pas courir ?
– Hmmm… J’imagine que vous pourrez…
Il poursuit, avec un enthousiasme croissant :
– Un cas très bizarre, ce Pistorius : né sans fibulas,
figurez-vous, ce qui arrive très rarement. Il a été amputé
des deux tibias quand il était bébé, et…
– Ben je veux les mêmes prothèses que lui. On peut
surfer, avec ?
Mon cœur loupe au moins deux battements : quoi ?
Il vient de se faire bouffer la jambe par un requin et il
parle de remonter sur sa planche ? Chandrialimana a l’air
aussi estomaqué que moi :
– On sort de mon domaine de compétences, là. Il y a
de plus en plus d’électrodes dans les prothèses qu’on fait
actuellement : je ne suis pas sûr que ça fasse bon ménage
avec l’eau et le sel. Mais bon, vous poserez la question au
prothésiste en temps utile. Et puis vous pouvez avoir une
prothèse pour la vie de tous les jours et une autre pour
pratiquer… votre sport.
Je sens bien à son ton qu’il partage mon effarement
et mon mépris pour ce sport qui mutile chaque année des
cohortes de jeunes gens sains et athlétiques. Car pour
spectaculaire qu’il soit, l’accident de Thadée n’a rien
d’exceptionnel, et les risques encourus par les surfeurs
sont multiples. Ceux qui ne se font pas attaquer par les
requins se voient précipités sur des rochers, entraînés au
large par les baïnes, assommés par la vague, voire scalpés ou énucléés par le nose de leur planche. C’est arrivé
à une amie de mes fils. Ils se sont bien gardés de m’en
informer, mais, la presse ayant donné pas mal de publicité à l’accident, je les ai obligés à se munir d’un casque,
qui limite les dommages sans les prévenir complètement,
hélas. Et je ne parle pas des doigts sectionnés par le leash
ni des tympans perforés ou des côtes enfoncées. Inspiré
par le sujet, Chandrialimana entreprend illico de nous
raconter ce qui est arrivé à l’un de ses confrères, par ailleurs surfeur confirmé :
– Il a vu une baleine. C’était en Australie. Et au lieu
de faire ce que les autres ont fait, c’est-à-dire se rabattre
prudemment vers la plage, il est resté là, sidéré, tétanisé
même.
Le ton du bon docteur se fait rêveur, presque halluciné, comme s’il subissait à son tour l’enchantement qui a
paralysé son confrère :
– Il regardait les évolutions de la baleine, il avait
même commencé à lui parler, à lui demander comment
elle allait, ce qu’elle faisait là, si près des côtes, quand
elle l’a assommé, bam, d’un coup de queue. Il a repris
connaissance à l’hôpital. Il s’en est tiré à bon compte,
juste un traumatisme crânien, mais il a eu de la chance
que les autres surfeurs viennent le tirer de là et lui évitent
la noyade.
Voilà, merci, docteur Chandri, pour cette anecdote
terrifiante. Cela dit, vu l’état de Thadée, il y a peu de
chances qu’il remonte un jour sur quelque planche que ce
soit, ce qui fait que je me contente de ronger mon frein
tandis qu’il continue à s’enquérir des différents types de
prothèses et de celles qui seraient les plus adaptées à sa
condition de jeune sportif.
Chandrialimana finit par sortir de la chambre après
lui avoir assuré qu’il allait se renseigner. Nous restons
seuls Thadée, Zachée et moi. La journée s’éternise, rythmée par les soins que reçoit Thadée et nos allers et retours
entre la chambre et la cafétéria, un endroit déprimant où
je passe des coups de fil mélancoliques à Jérôme ou à mes
parents, tout en grignotant un croque-monsieur racorni.


 
THADÉE

 
À mon premier réveil à l’hosto, alors que Chandri
pensait encore pouvoir me conserver ma jambe, j’étais
euphorique. Non seulement je n’avais mal nulle part,
mais à chaque inspiration, à chaque mouvement que je
parvenais à faire, un sentiment de jubilation m’envahissait. Les souvenirs de l’accident étaient étonnamment
nets, depuis ma décision de me faire encore une vague ou
deux, jusqu’à mon arrivée à Félix-Guyon dans un assourdissant bruit de sirènes.
D’abord il y avait eu cette super conversation avec
Sandro, dans l’eau, alors qu’on attendait les vagues. Puis
cette tortue, au line-up. Ce n’était pas la première fois que
j’en voyais, mais j’adore ça, quand elles viennent avec
nous, comme si elles recherchaient notre compagnie.
Ça arrive également avec les dauphins, et c’est toujours
un moment magique, d’autant qu’ils ont l’air de s’éclater
dans la mousse, eux aussi. Avec Zach, on a beau se foutre
de la gueule de ceux qui kiffent les dauphins, on connaît
même une fille qui s’en est fait tatouer un sur l’épaule,
n’empêche qu’on aime ça nous aussi et que ce n’est pas
à Seignosse ou à Lacanau qu’il nous arriverait d’en voir.
Une tortue au line-up en tout début de session, j’ai
pris ça comme un bon présage. Pourtant la première
heure n’a pas été franchement excitante. Le swell était
haché et mal orienté. Et puis, de façon inespérée, des
vagues plus creuses, plus glassy et plus consistantes se
sont mises à rentrer, et là, on s’est mis trois heures de vrai
bon surf dans la tronche.
J’aurais pu, j’aurais dû sortir de l’eau en même temps
que Zach, que j’apercevais sur le bord en train d’enchaîner les asanas avec Cindy. Le yoga, c’est un truc à elle. Je
n’ai rien contre, mais de là à faire ça sur la plage, devant
tout le monde, il y a une limite que je ne suis pas près de
franchir. Bref, on ridait depuis presque quatre heures et
je m’étais fait une trentaine de vagues, dont trois gauches
vraiment exceptionnelles, que j’avais partagées avec
Zach et Cindy. Je me sentais bien, je la sentais bien, cette
session, j’avais envie qu’elle s’éternise, et en moins d’une
seconde j’ai basculé d’un sentiment de plénitude et d’éternité à l’horreur et à la terreur pures. Et tandis que le sable
buvait les gros bouillons de sang qui s’échappaient de ma
plaie béante et que Cindy me posait un garrot avec un
calme et une précision surnaturels, je me suis entendu
hurler cette horreur et cette terreur. Ce que j’ai gardé pour
moi, mais qui me taraudait déjà, c’était ma colère et ma
haine pour tous ceux qui m’entouraient et que le requin
avait épargnés. Et encore, j’étais loin d’imaginer qu’on
allait m’amputer. Depuis, mon sentiment d’injustice n’a
fait que croître, et tous ceux qui vont et viennent dans ma
chambre, tous ces gens qui me narguent sur leurs deux
jambes, mériteraient vraiment que je le leur crache à la
gueule.


 
MYLÈNE

 
Au bout d’une semaine, les choses n’ont guère
avancé, même si Thadée se rétablit à vue d’œil et commence même à se déplacer de-ci de-là avec ses béquilles.
Zachée et Cindy s’apprêtent quant à eux à rentrer en
France, comme si de rien n’était. J’ai bien essayé de suggérer à Zachée une prolongation de son séjour, mais il
semble considérer que ma présence à Saint-Denis suffit
amplement et que des choses autrement importantes que
la santé de son frère l’attendent à Biarritz.
Tant qu’il était là, je me suis résignée à séjourner
au camp, à dormir à la dure, à manger de l’espadon ou
du pangolin, mais c’était histoire de passer plus de temps
avec mon cadet. Maintenant qu’il s’en va, il n’en est plus
question. Il m’a trouvé un petit hôtel près de l’hôpital et
s’estime visiblement quitte de ses obligations familiales.
Je le sens soulagé d’échapper à l’atmosphère pesante qui
règne au camp et aux conversations contraintes que nous
avons avec Thadée. Et en même temps, n’ai-je pas toujours su que mes fils adorés pouvaient s’avérer d’affreux
égoïstes et n’est-ce pas mon rôle que de me dévouer corps
et âme sans attendre la moindre reconnaissance de qui
que ce soit ? De toute façon, l’état de Thad inspirant de
moins en moins d’inquiétude, j’ai réservé notre propre
voyage de retour à tous les deux. Dans une semaine,
j’aurai ramené mon fils aîné en lieu sûr, loin de cet hôpital
du tiers-monde, où règnent les pratiques obscurantistes
du Dr Chandrialimana.
 
Pour notre dernière soirée au camp à Zachée, Cindy
et moi, l’affreux Jérémie a décidé de marquer le coup
et d’organiser un semblant de fête. Je suis d’autant plus
étonnée qu’il est incapable de m’adresser la parole et
me regarde toujours comme si j’avais un brin de salade
coincé entre les incisives. Interrogé à ce sujet, Zachée
répond par un sourire aussi rapide qu’énigmatique puis
finit par me dire que Jérémie est un « bon gars » sous ses
dehors farouches.
Ce soir, le bon gars a mis les petits plats dans les
grands et nous sert un rougail saucisse qui m’emporte la
bouche mais ne m’inspire pas de répulsion particulière.
Suit, en revanche, une mixture verdâtre qui est paraît-il
une spécialité malgache et à laquelle je me garde bien de
toucher. Une tourista carabinée est si vite arrivée.
Les autres convives sont les mêmes que le premier
soir, tous ces jeunes gens interchangeables, Birke, Sandro, Paul, Ali, Julia, Ethan, Robin, Emmeline, Jérémie
et sa copine Anouk. Pour faire la conversation, j’évoque
l’état de Thadée et surtout son projet ahurissant de
remonter un jour sur une planche de surf. Jérémie tchipe
avec un mépris ostentatoire, mais les autres font des
efforts louables pour épuiser le sujet, et pendant un temps
nous devisons aimablement de tous ces handicapés qui
peuplent le monde du sport. Chacun y va de son anecdote, Pistorius bien sûr, mais aussi tel aveugle qui fait des
marathons, tel manchot qui grimpe avec son seul bras,
ad nauseam.
La copine de Jérémie ayant fini par mettre de la
musique, des ombres émergent une à une depuis les
tamarins et les calumets qui bordent le camp. En moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’esplanade de terre
battue grouille de monde. Du beau monde d’ailleurs.
Tous bâtis sur le même modèle, celui qui prédomine ici :
des jeunes gens athlétiques aux cheveux blondis par le
sel. C’est moins blanc que d’habitude, cela dit : je note la
présence de quelques Noirs – Jérémie a dû convier des
autochtones à sa petite sauterie.
Bien qu’ayant décidé de ne pas m’attarder et de
regagner ma case – où dépérissent les anthuriums – je
note que Zachée a déjà l’air un peu ivre, et qu’il lance
en direction de Jérémie de fréquents regards aussi belliqueux que vitreux, ce qui me décide à rester. À douze
heures de monter dans son avion pour la métropole, pas
question qu’il lui arrive quoi que ce soit, qu’il en vienne
aux mains avec l’un ou l’autre – à moins qu’il ne fasse un
coma éthylique. D’autorité, je lui arrache la bouteille dont
il s’apprête à se resservir, un rhum charrette qui doit bien
faire cinquante degrés. Je m’avise que non content d’avoir
bu comme un trou, il tient à la main un énorme joint, que
je lui arrache aussi.
– C’est bon, Zachée, tu as assez bu ! Et assez fumé,
aussi !
Lui si docile et conciliant d’habitude, le voilà qui
résiste, me reprend la bouteille et remplit son verre à ras
bord :
– C’est bon, Mi ! Tu vas pas jouer la brigade des
stups !
– Je vais me gêner !
Je n’ai jamais eu le moindre scrupule à fouiller dans
les affaires de mes fils et à confisquer enveloppes d’herbe
et barrettes de shit ; pas le moindre scrupule non plus à
leur faire des scènes mémorables quand ils rentraient en
empestant l’alcool. Il va sans dire que je leur interdis de
boire devant nous : tout juste une coupe de champagne
lors d’occasions particulières. Thadée m’appelle Eliot
Ness : je m’en fous. Je me doute bien que hors de ma vue
ils fument et boivent, mais j’ai toujours compté sur leur
bon sens pour ne pas sombrer comme tant d’autres enfants
de mes amis, à commencer par ce pauvre Léo, le fils de
Maud, qui commence toutes ses journées en fumant un
énorme spliff – aux dires de mes fils, qui continuent à le
fréquenter tout en l’abreuvant de sarcasmes. Mais ce soir,
j’ai beau rouler des yeux furibonds et piétiner théâtralement le joint, Zachée me rit au nez et entreprend d’en
rouler un autre, arguant que « c’est la fête ».
– On fête quoi, au juste ? L’amputation de ton frère
ou ta fuite piteuse ?
Il s’étrangle presque avec sa lampée de rhum et
en laisse tomber son herbe sur la terre battue. Cindy se
rapproche de nous, visage fermé, comme si Zach avait
besoin de son renfort. Moi aussi j’ai bu, deux verres seulement, mais comme je n’ai pas l’habitude, l’alcool me
monte vite à la tête et me pousse à cracher ce que j’ai sur
le cœur, ce qui fait que j’embraye illico :
– Tu crois vraiment que c’est le moment de partir ?
D’abandonner ton frère ? T’as pas l’impression qu’il a
besoin de toi ?
– Mais t’es là, toi ! T’es venue pour ça, non ? Pour
qu’il soit pas tout seul !
– On serait pas trop de deux.
– Mais, c’est bientôt Noël, merde ! C’était prévu, que
je rentre ! Et en plus, nos billets, ils sont ni échangeables
ni remboursables.
– Ton père et moi, on t’en aurait payé un autre, si
c’est que ça !
Je suis peut-être irrationnelle, injuste, mais je m’en
moque. Il n’en reste pas moins qu’il se casse, qu’il se
dépêche de rentrer dare-dare, de regagner notre villa
biarrote, de retrouver son confort, ses potes, sa vie, nous
laissant Thad et moi sur cette île affreuse, dont je n’aime
rien, ni les paysages, ni le climat, ni la bouffe, ni les
gens. À l’hôpital, infirmiers et aides-soignantes m’ont
paru particulièrement incompétents, et les rues moites
de Saint-Denis ne m’ont pas réconciliée avec sa population. Partout, je n’ai eu affaire qu’à des gens indolents et
maussades. Et qu’on n’aille pas me taxer de racisme sous
prétexte que je n’apprécie pas la mentalité réunionnaise.
D’ailleurs, c’est eux qui sont racistes et qui ne peuvent
pas blairer les zoreilles. Finalement, le seul avec qui j’ai
pu avoir une conversation intelligible, c’est encore Chandrialimana. Mais voilà, je n’aime pas ses manières et je
ne lui fais pas confiance pour soigner mon fils.
Cindy pose une main apaisante sur l’épaule de
Zachée, qui se dégage avec une exclamation d’impatience.
Autour de nous, ça s’est mis à danser. La basse pulse et
me chatouille désagréablement l’épigastre. Zachée me
défie du regard et bredouille je ne sais quoi au sujet de
l’hôpital Félix-Guyon, et des médecins qui s’occupent de
son frère.
– Parlons-en, de l’hôpital Félix-Guyon et de ses
médecins : ne me dis pas que tu trouves Chandrialimana
à la hauteur !
– Ben si, justement. Et Thadée l’apprécie beaucoup,
si tu veux savoir !
– Je ne suis pas sûre que Thadée ait toutes ses facultés de jugement en ce moment !
– Bon, tu veux que je te dise quoi ? Que l’hôpital est
nul, que les médecins sont nuls, que Thad est mal soigné
et que je suis vraiment un beau salaud de l’abandonner ?
Anouk s’approche de nous, frémissante de bonne
volonté. Visiblement, l’idée que tout le monde ne partage
pas sa liesse insane lui est insupportable :
– Ben alors ? Il se passe quoi, là ? Vous dansez pas ?
Zachée et Cindy arborent des sourires gênés. Il
s’avère qu’Anouk a décidé de jouer le rôle de la jeune
fille de la maison, ce qui fait qu’elle me met sous le nez
un verre de ce rhum qui embrume tous les esprits ce soir.
– Tiens, Mylène. Ça va te détendre. C’est du rhum
arrangé bibasse vanille. C’est ma mère qui le fait. Tu vas
voir, c’est trop bon.
Je me fous de sa mère alcoolique, et puis d’où tient-elle qu’elle peut me tutoyer et que j’ai besoin de me
détendre ? Mystère, mais elle n’en continue pas moins de
m’agiter avec insistance son gobelet de polystyrène juste
sous le nez. À bien la regarder, elle est effectivement très
jolie, mais elle est passée à deux doigts de la laideur, avec
ses yeux dorés à fleur de tête, ses lèvres surdimensionnées et comme tendues.
– Non, merci. Contrairement à vous tous, je n’ai rien
à fêter.
Ses yeux s’exorbitent encore plus :
– Non mais c’est quoi le problème ?
– Y’a pas de problème, Anouk : c’est juste que je n’ai
pas envie de boire.
– Ben viens danser, alors.
– Et j’ai encore moins envie de danser. Mon fils aîné
est à l’hôpital avec une jambe en moins, alors si vous voulez bien, je vais aller dormir. Ou essayer. Quant à Zachée,
il ferait mieux d’aller se coucher lui aussi : il a un avion à
prendre demain à onze heures.
Les beaux yeux dorés expriment une incompréhension totale. Peut-être Anouk est-elle légèrement
demeurée ? J’ai entendu dire qu’il y avait pas mal de
consanguinité parmi les petits Blancs des Hauts. Elle
hausse légèrement ses épaules fragiles. Elle et moi
sommes les seules ici à ne pas surfer et à ne pas avoir
développé une carrure de camionneur. Entre elle et
Cindy, le contraste est comique : autant Anouk est brune,
sculpturale, et d’une pâleur olivâtre ; autant Cindy est
blonde, dorée, râblée. Cindy est là, d’ailleurs, un peu
en retrait mais avec un air de vigilance que je ne lui ai
jamais vu. Zachée est tendu, lui aussi. Une tension qui ne
s’explique pas seulement par l’altercation que lui et moi
venons d’avoir.
Jérémie s’approche, attiré par l’odeur du sang, j’imagine, comme le requin qu’il est et dont il a la mâchoire
proéminente et agressive. Un frisson de dégoût me secoue
des pieds à la tête. Heureusement que je m’en vais bientôt
et que je n’aurai plus à supporter tous ces dégénérés réunionnais. Vivement Biarritz, la civilisation, l’urbanité.
Sans coup férir, j’attrape le verre tendu par Anouk et le
bois cul sec : hop ! À la santé de mon fils aîné et de tous
ceux qui ont été mutilés par des requins, énucléés par
leur planche, assommés par des baleines, lacérés par des
récifs coralliens ! Il semblerait que j’aie parlé à voix haute
car le quatuor me regarde avec dégoût et commisération.
Zachée tente d’intervenir :
– Mi, arrête de boire : tu dis des conneries.
Avisant la bouteille de rhum qu’il m’a arrachée
tout à l’heure, je la lui reprends et me sers un quatrième
verre :
– Mais non, pourquoi ? C’est la fête : tu l’as dit toi-même. Et en plus il faut que je me détende : n’est-ce pas,
Anouk ?
Visiblement dépassée, cette pauvre Anouk peine à
articuler quoi que ce soit d’intelligible. Elle entreprend
fébrilement de refaire son chignon, lissant et torsadant
ses mèches brunes. Elle est vraiment très belle, avec ses
jambes interminables et ses seins lourds, que son débardeur peine à contenir. Elle ressemble un peu à Jasmine,
en moins racée peut-être mais en beaucoup plus sexy.
Cette fille dégage quelque chose d’irrésistible avec ses
boucles brunes, sa grosse bouche mouillée et l’éclat fauve
de son regard, toujours un peu cerné. Quelque chose me
dit que Thadée n’a pas été insensible à tous ces charmes
exotiques et que ceci explique peut-être cela, à savoir
l’hostilité de Jérémie envers mon fils aîné. Il me semble
d’ailleurs que la seule personne du camp dont Thad ait
demandé des nouvelles soit précisément cette même
Anouk. Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention, et
surtout, je n’avais pas compris de qui il s’agissait, mais ça
me revient maintenant.
Nous sommes ivres, mais de nous tous, Jérémie est
visiblement le plus éméché. Sans compter qu’il a dû se
rouler joint sur joint de leur zamal local. Il nous tourne
autour, chaloupant et marmonnant je ne sais quoi à propos de Thadée, de Zachée, et… de moi. Je l’entends très
distinctement me traiter de « petite bourge racornie », ce
qui me ferait rire si j’étais d’humeur à rire, mais justement je ne le suis pas et mon humeur est au moins aussi
sombre que la sienne. Hop, un nouveau verre de rhum
– de rhum arrangé, cette fois-ci, le rhum-bibasse-vanille
de la mère d’Anouk. Si Jérémie me cherche, il va me trouver. J’attaque, sur un ton de courtoisie pontifiante propre
à l’exaspérer :
– Il y a un problème, Jérémie ? Vous avez du mal à
supporter les effets de l’alcool, peut-être ? Dans ce cas, je
vous conseille fortement de passer au Perrier ou d’aller
vous allonger un petit moment.
Jérémie roule des yeux fous et grommelle de plus
belle. Dans l’intention louable de lui changer les idées
et de l’attirer loin du front, Anouk le prend par la main
et commence à danser devant lui avec un sourire engageant :
– Allez, viens ! On danse !
Pauvre fille… Se rend-elle seulement compte de ce
qu’elle dégage ? Anouk sur une piste de danse, c’est de la
dynamite. En cinquante ans d’existence, je n’ai jamais vu
personne danser comme elle, avec cet abandon et cette
lascivité suggestive. Sans compter que ses veines doivent
charrier pas mal de sang créole et qu’on a beau dire, en
matière de danse, les Noirs l’emporteront toujours sur les
Blancs. Anouk danse, un léger sourire aux lèvres, et de
tous les gars qui sont là ce soir, je n’en vois pas un qui
reste de marbre. Un « cric à bites », comme aurait dit mon
père. Jérémie a effectivement du souci à se faire.
Sans coup férir, Anouk commence à agiter ses
fesses sublimes en un mouvement de rotation frénétique
qui me laisse pantoise, et je ne suis pas la seule. Mon
pauvre Zachée est littéralement fasciné. Mais au lieu de
rester prudemment à distance, le voilà qui s’approche
d’Anouk et entreprend de danser lui aussi. Pour autant
que je sache, mes fils dansent très bien. En tout cas, c’est
ce qui m’est revenu aux oreilles, car ils se gardent bien de
faire la démonstration de leurs talents devant leurs vieux
parents. Anouk, pas si bête finalement, s’empresse de lui
tourner le dos et de s’éloigner un peu, mais Zachée la suit,
accentuant vers elle son roulement de hanches, ouvrant
grand les bras, comme pour l’y attirer. À côté de moi,
Jérémie grommelle de plus belle :
– Mais qu’est-ce qu’il croit, ce fils de pute ?
La pute, c’est moi sans doute, et si Zachée n’était
pas déjà en fâcheuse posture, je m’empresserais de relever le gant. Sous la brassière qui moule ses jolis seins,
le nombril d’Anouk, luisant de sueur, brille comme un
phare dans la nuit tropicale, attirant à lui de plus en plus
de garçons avinés. Si elle voulait faire diversion, c’est
réussi – à moins que ce ne soit complètement raté, vu
que Jérémie est à deux doigts d’exploser. Et Cindy, au
fait ? Comment réagit-elle à cette nouvelle circulation
des désirs, et à l’attirance que Zachée manifeste sans vergogne pour cette brune aux yeux d’or et aux fesses sensationnelles ? Eh bien, contre toute attente, Cindy se tient
très bien. Elle se contente d’observer la scène, les bras
croisés sous son opulente poitrine. Pour les seins, elle n’a
rien à craindre d’Anouk, mais sur le plan des fesses, elle
pèche un peu : les siennes sont musclées mais manquent
de chair. Et c’est à croire que l’alcool me rend lubrique,
car mon regard est irrésistiblement attiré par tous ces fessiers, féminins et masculins, qui s’agitent voluptueusement dans la pénombre. Certes, Anouk est la championne
incontestée du twerk, mais je dois dire qu’Emmeline fait
bonne figure elle aussi, et que parmi les garçons, certains
ont de beaux petits culs. Sous l’œil courroucé de Jérémie,
je me mets à pouffer bêtement dans mon gobelet.
Non loin de moi, Zachée continue ses manœuvres
d’approche et d’encerclement d’une Anouk qui joue les
belles indifférentes. Les images du premier soir me
reviennent, Zach et Cindy roulant dans le sable, Cindy
chevauchant triomphalement mon fils, ses gros seins ballottant sous la lune. Oh mon Dieu, il faut que j’arrête ça
tout de suite, ce feu roulant d’images et de pensées libidineuses ! Mais mon Dieu doit être fort occupé, car je
sens mes joues flamber et une inquiétante moiteur monter entre mes cuisses, ce qui ne m’est pas arrivé depuis
longtemps. Il faut dire aussi que la chaleur est infernale ;
que la musique continue à faire vibrer quelque chose, là,
entre mes seins, et que tous ces jeunes gens, sans être
beaux à proprement parler, sont insupportablement sexy.
Je pleure. C’est venu comme ça, après les gloussements
nerveux et les bouffées d’excitation. Je pleure parce que
l’excitation, le désir, la danse, la beauté, ce n’est plus pour
moi si tant est que ça l’ait jamais été.
Bizarrement, le seul à s’apercevoir de mon émotion,
c’est l’affreux Jérémie, qui me dévisage avec une expression inhabituelle mais indéchiffrable : impossible de dire
s’il s’apprête à se jeter sur moi ou à me dire trois mots
de réconfort. Au même moment, Zachée pose une main
conquérante sur la taille d’Anouk et l’attire à lui. Elle a
beau résister un peu, elle n’en danse pas moins, avec une
sorte de bonne grâce réticente qui la rend encore plus
irrésistible. Dénouant subitement sa lourde chevelure
noire, elle la fait tournoyer par des mouvements circulaires de la tête qui ont pour effet de méduser complètement mon pauvre Zachée. Décidément, entre Anouk et
Cindy, mon fils a le don de tomber sur des gorgones. Tout
en essuyant furtivement mes larmes amères, je glousse
de plus belle, enchantée de mes associations d’idées et
de mes références mythologiques. L’affreux Jérémie
s’approche de moi et me retire mon gobelet des mains
avec une douceur inattendue. Il me parle de si près que je
sens son souffle brûlant et empesté d’éthanol chatouiller
mes narines.
– Ils ont le feu au cul, tes fils, ou quoi ?
Comme il n’est pas question que je discute de la
libido de mes fils avec cet odieux personnage, j’émets un
nouveau rire nerveux et m’apprête à tourner les talons
dans cette nuit bien trop noire et bien trop torride. Jérémie me retient, abattant lourdement sa main d’ivrogne
sur mon épaule :
– T’en va pas ! On commence à peine à discuter !
– Je n’ai pas la moindre envie de discuter avec vous !
– Ben t’as tort. Parce que je pourrais t’en apprendre
beaucoup sur tes garçons chéris.
Il ricane en fronçant son petit nez rougi par l’abus de
soleil. Le rire de Zachée s’élève et celui d’Anouk lui fait
écho. Jérémie leur jette à peine un regard mais il a bien
noté la direction que prenait le mien :
– T’en fais pas, il pourra jamais pécho Anouk.
Anouk, elle a l’habitude des baltringues dans le genre
de ton fils : elle sait comment les tèj en douceur. Elle est
trop forte. Zachée, il a aucune chance. Et Thadée, il en
avait pas plus.
Son regard s’embue de l’admiration que lui inspirent
les qualités insolites de sa nana. À moins qu’il ne soit
en train d’essayer de se persuader de sa fidélité. En tout
cas, si j’étais lui, je ne parierais pas dessus, car les choses
ont l’air d’aller bon train entre Anouk et mon fils. Cindy
a disparu, ce qui témoigne de sa sagesse : Zach et elle
s’en vont demain, à quoi bon se mettre la rate au court-bouillon pour ce petit moment d’égarement insulaire ?
Après une bonne nuit de sommeil, elle n’aura qu’à fourrer son Zachée dans l’avion : il y cuvera sa cuite de la
veille, et à leur arrivée à Biarritz, tout sera oublié, pour
lui comme pour elle ; tout se sera dissipé comme les dernières fumerolles d’un mauvais rêve.
L’affreux Jérémie s’appuie encore plus pesamment
sur moi. Ses yeux clairs et injectés se fichent dans les
miens. Tout avinée que je sois, j’espère que j’offre un
spectacle moins affligeant que ce pauvre garçon, avec
sa démarche titubante et son élocution empâtée par
l’alcool.
– Tu sais quoi ? Je sais que t’as pas envie d’entendre
ce que j’ai à te dire…
– Alors ne dites rien : merci.
– Ouais, mais faut que tu saches. Tu vois, Thadée,
ben il l’a pas volé, son accident.
Je me dégage de l’intolérable étreinte de ce dégénéré
et je siffle, comme un serpent :
– Tais-toi !
Dans la fureur qui m’anime, je suis passée au tutoiement, moi qui ne tutoie quasi personne. Il ne sera pas
dit que j’aurai laissé l’affreux Jérémie déblatérer impunément sur mon fils aîné, et ce, alors même que ce fils
aîné affronte l’une des pertes les plus insupportables qui
puissent être infligées à un garçon de vingt ans.
– Mais c’est vrai ! Je dis pas de conneries ! Au camp
personne pouvait l’encadrer, Thadée ! Je compte plus le
nombre de mecs à qui il a piqué la vague !
Aussi étrange que cela paraisse, le surf possède son
manuel de savoir-vivre. Thadée, qui surfe depuis l’âge
de dix ans, sait parfaitement comment se comporter
sur l’eau, et il est le premier à pourfendre ces surfeurs
du dimanche qui grillent les règles de priorité sur leur
stand-up-paddle, quand ils ne provoquent pas de collisions par leur imprudence coupable. C’est en substance
ce que je déballe à l’affreux Jérémie. Mais loin de se
laisser désarçonner, celui-ci continue à énumérer tous
les griefs qu’il nourrit contre Thadée. Paresseux, égoïste,
irrespectueux, vantard : à en croire Jérémie, mon fils
cumule les tares.
– Ici, y’a des trucs qu’on fait à tour de rôle : les
courses, la vaisselle, le lave-linge, les sanitaires… Normalement, ça tourne. On n’a même pas besoin de faire un
tableau ou un truc comme ça, tu vois, c’est pas l’esprit.
Chacun sait ce qu’il a à faire. Mais Thadée, c’était pas
pour lui. Il a jamais lavé une tasse. Et je te parle même
pas des chiottes. Il s’occupait de sa planche et de sa
combi, point barre.
Sandro nous a rejoints. Un petit gars trapu. Une
bonne bouille. Il se marre et renchérit :
– Thadée ? Ah ouais, pas moyen de le coincer pour
les corvées : trop fort, le keum ! Et pareil pour les tournées : il a jamais payé un verre !
Face à tant de mauvaise foi, que dire ? Je connais
mes fils et leurs défauts. Paresseux et bordéliques ? Tant
qu’on voudra. Mais pingres, jamais ! Au contraire, ce sont
de vrais paniers percés. Jetant un coup d’œil à Zachée, je
m’aperçois qu’il a désormais jeté son dévolu sur Emmeline, ce qui me soulage grandement car elle, au moins,
m’a tout l’air d’être célibataire.
Immobiles au milieu des danseurs, Jérémie, Sandro et moi sommes le noyau sombre et potentiellement
explosif de cette fête, par ailleurs plutôt bon enfant. Je
décide de passer à l’eau minérale et de ne pas aller me
coucher tout de suite, histoire de veiller un peu au grain.
L’affreux Jérémie est insupportablement proche, violant
sans vergogne mon périmètre de sécurité individuel et
poursuivant sa diatribe fielleuse :
– Et lui aussi, il aurait bien aimé me piquer Anouk !
Il a continué à la draguer même quand Jasmine était là.
– Comme c’est vraisemblable !
– Tu me crois pas ?
– Pas une seconde. Déjà, excuse-moi, mais entre
Jasmine et Anouk, y’a pas photo. Attention, je ne dis pas
qu’Anouk n’est pas une jolie fille, mais elle n’est pas le
genre de Thadée. Il aime les filles plus classe.
L’affreux Jérémie me dévisage d’un air mauvais :
– Quoi ? Tu veux dire qu’Anouk est une taspé ?
– Je ne sais pas ce que c’est, une taspé.
– Une tepu.
Tout ce verlan… Ce serait comique si ce n’était pas
fatigant. Le fou rire me gagne de nouveau et ce n’est pas
du tout une bonne idée de glousser devant ce dingue
aviné. Il va croire que je me moque de lui et d’ailleurs
il n’aura pas tort. Je m’efforce de me faire apaisante, et
surjouant les grandes dames, je repasse au vouvoiement :
– Mais non, voyons : ne me faites pas dire ce que je
n’ai pas dit.
– N’empêche que ton fils, il a chauffé ma meuf dès
qu’il est arrivé. Il arrêtait pas. Même qu’Anouk, elle s’est
barrée. Elle est retournée à Bras-Panon, chez ses parents.
Elle en pouvait plus. Il la suivait partout, il lui mettait la
pression. Et quand Jasmine était là, c’était pire. À croire
qu’il voulait un plan à trois.
Son regard se fait égrillard :
– Note que j’aurais pas dit non. Jasmine, elle est super
bonne. Mais bon, tout ça pour te dire que ton fils, pour sa
jambe, bon c’est dommage et tout, mais au fond je m’en
fous et je suis pas le seul. Putain, avec n’importe quel autre
keum on aurait été super tristes, mais là, on s’est tous dit la
même chose : ce connard de Thad, il a eu ce qu’il méritait.
Zachée fait irruption entre nous et me hèle joyeusement :
– Mi, je vais dormir ! On a l’avion demain matin et
je veux pas être complètement défoncé. On doit se lever
hyper tôt.
– Où est Cindy ?
– Dans la case. Elle range nos trucs.
– Tu pourrais lui filer un coup de main.
– Mais j’y vais, je te dis juste bonsoir.
Sans un regard pour l’affreux Jérémie, il m’embrasse
avec sa démonstrativité coutumière. Petit, il était toujours pendu à mes jupes, toujours en train de se lover
dans mes bras et de me couvrir de baisers. Avec son
père, on l’appelait l’arapède. Il a changé, mais il reste
le plus affectueux de nos trois enfants. Je lui rends ses
baisers.
– Moi aussi, je vais me coucher. On se voit demain,
hein ? Qui vous amène à l’aéroport ?
– Julia ou Sandro.
Poussée par je ne sais quel démon, je ne peux pas
m’empêcher de lui demander s’il a dit au revoir à Anouk.
Son sourire se fait encore plus large :
– Mi, je te connais par cœur et je sais très bien ce
que tu sous-entends. Mais rassure-toi, Anouk ne m’intéresse pas plus que ça.
D’un regard oblique, il vérifie que Jérémie s’est éloigné et il me glisse à l’oreille :
– Je l’ai un peu chauffée, c’est vrai, mais c’était pour
faire chier Jéré.
– Ah bon ? Mais je croyais que tu l’aimais bien ?
Que c’était pas un mauvais bougre, finalement ?
– Je confirme. Mais les gars dans le genre de Jéré,
ils ont besoin qu’on leur apprenne un peu la vie, de temps
en temps.
J’accueille sa déclaration avec un sourire sceptique,
mais il m’enlace de plus belle et me souffle à l’oreille :
– Bon, Mimi, on se voit demain, hein ? Ça me fait
mal de te laisser toute seule, va pas croire le contraire.
Mais bon, on est là depuis presque trois semaines, j’ai
déjà loupé plein de cours et Cindy aussi. Il a fallu que
je deale avec mes profs avant de partir : si je reviens
pas, ça va pas le faire. Et puis d’un côté, heureusement
qu’on était là quand Thadée a eu son accident, non ? On a
assuré, non ? Mais bon, te laisse pas abattre, Thadée, il va
aussi bien qu’il peut aller, et puis vous aussi vous rentrez
bientôt, hein ?
Tout en me serrant contre lui, il me noie sous un
flot de paroles affectueuses et rassurantes, ponctuées de
grands éclats de rire. Comme Jérémie s’est de nouveau
rapproché, il le hèle :
– Jéré, je te laisse ma mère. Tu t’en occupes, hein ?
Tu prends bien soin d’elle. Autrement je reviens te casser
la gueule.
La psychologie des garçons de vingt ans m’échappera toujours. Comment Zachée peut-il fraterniser avec
un type qui répète à qui veut l’entendre que Thadée n’a
pas volé son accident ? D’ailleurs, n’ont-ils pas failli
se battre le soir même de mon arrivée ? Sans compter
que moi aussi je quitte le camp demain et n’ai pas la
moindre envie de conserver des relations avec Jérémie,
Anouk et consorts. Contre toute attente, Jérémie opine
gravement du chef et assure solennellement à mon fils
qu’il ne me laissera pas tomber et s’occupera de moi. Je
proteste :
– Je n’ai pas besoin qu’on s’occupe de moi ! Et puis
de toute façon, à partir de demain je suis à Saint-Denis, à
l’Hôtel des Ravenales.
– Bah, c’est pas loin. Je viendrai te chercher.
Prononcée sur un ton fervent, cette réplique me fait
froid dans le dos. D’autant que Jérémie se lance dans un
grand discours sur les charmes de l’île, et sur tous les
coins qu’il faut absolument que je visite avant de rentrer
en métropole. Il faut croire que je ne comprends pas plus
la psychologie des hommes de trente ans que celle des
garçons de vingt. J’ai beau arguer de la nécessité pour
moi de passer le plus de temps possible à l’hôpital et rappeler que je ne suis pas venue à La Réunion pour faire
du tourisme, Jérémie n’en démord pas, et Zachée, goguenard, abonde dans son sens :
– Jéré organise des tours de l’île. Et des randonnées.
Il faut absolument qu’il t’emmène voir les cascades, ou
le Maïdo, ou même que tu montes au volcan. On l’a fait
à moto avec Cindy. Et y’avait Thad et Jasmine, aussi.
C’était génial.
Sur ce, il va se coucher, me laissant aux mains de
Jérémie, dont je ne parviens à me débarrasser que sur
la promesse de le recontacter bientôt. Compte là-dessus.
Le lendemain, après des adieux hâtifs à Zachée et
Cindy, je me retrouve à l’hôpital, avec un Thadée plus
morose que jamais :
– Alors, ils sont partis ?
– Oui. À moins qu’il y ait un problème avec l’avion,
ils devraient décoller d’ici une heure.
– Putain, j’aimerais trop être à leur place. J’en ai
marre d’être ici.
– Plus qu’une semaine à tenir. Ça va passer très vite.
Mon portable sonne. C’est l’affreux Jérémie, à qui
Zachée a dû donner mon numéro et qui me rappelle que
nous sommes convenus qu’il serait mon guide pour une
journée d’excursion insulaire. Que cherche-t-il à faire
exactement ? Se racheter des propos inqualifiables qu’il
m’a tenus ? À moins qu’il ne poursuive de sombres desseins ? Me jeter dans le cratère du volcan ? M’abandonner dans la Plaine des Caffres ? Face à son insistance, je
perds pied :
– Écoutez, Jérémie, je suis à l’hôpital, là : je vous
rappelle en sortant. Oui, oui, j’ai bien compris. Oui, c’est
gentil.
À Thadée qui a suivi nos échanges, l’œil torve,
j’expose la situation :
– Je ne comprends vraiment pas ce type. Il ne m’est
absolument pas sympathique et c’est réciproque. Il s’est
montré à peine poli avec moi. Presque grossier, même.
Et c’est tout juste s’il a pris de tes nouvelles. Pour tout te
dire, je ne l’aime pas, je m’en méfie même : alors pourquoi
veut-il absolument jouer les tour operators avec moi ?
Thadée pousse un grognement ininterprétable.
– Écoute, Jéré est un pauvre con, et en plus il se la
raconte question surf alors qu’il est pas si bon que ça.
O.K., il a fait de la compète, mais c’était y’a dix ans et
depuis, y’a des tas de gars qui ont fait évoluer le truc.
Bon, comme prof pour les gamins, il est pas mauvais,
mais autrement, même Cindy surfe mieux que lui. Par
contre, il connaît super bien l’île. Il peut te montrer des
endroits incroyables. La seule fois où je l’ai trouvé supportable, c’est quand il nous a emmenés à Mafate, avec
Jasmine. Il nous a fait traverser une forêt, puis on s’est
retrouvés dans la montagne, on avait une vue incroyable
sur tout le cirque, y’avait un belvédère, une chapelle, Jasmine était croc. Et la forêt, Mi, j’ai jamais vu ça ! Y’avait
une sorte de brume, des oiseaux partout, c’était féerique.
Et les arbres ! Je connais rien aux arbres, mais Jéré nous
a montré au moins cent espèces différentes, enfin cent
j’exagère, mais je suis pas loin ! Et tu sais quoi ? On a
vu des arums noirs ! Je savais même pas que ça existait !
Incroyable… Et y’a pas que Mafate, y’a les gorges du
bras de la Plaine, y’a Bras Rouge, des espèces de vasques
d’eau chaude, y’a Cilaos…
Il s’anime en parlant. C’est la première fois depuis
mon arrivée que je lui vois un air détendu, presque heureux. Thadée aime la nature. Zachée et Ysé aussi. On a
réussi à leur inculquer ça, à nos enfants. Quand ils étaient
petits, l’été, on les emmenait à la montagne. On prenait
des jumelles, pour observer les chamois et les marmottes.
Ils étaient ravis. Mais en grandissant ils n’ont plus voulu
quitter l’océan. Le surf était devenu une obsession et leur
prenait tout leur temps libre. Seule Ysé aimait bien qu’on
retourne à Annecy ou à Luchon de temps en temps.
– Tu devrais vraiment y aller, Mi ! Il connaît des tas
de coins où personne ne va jamais. En plus, il te prévoira
une balade pas trop difficile.
– Je ne suis pas venue à La Réunion pour faire du
tourisme.
– Je sais. Et en plus t’aimes pas les îles. Mais ce
serait trop con d’être là et de pas en profiter. T’as vu
que la plage, mais La Réunion, c’est la montagne, pas
la plage ! Tu sais qu’il y a des vieux, dans les Hauts, qui
n’ont jamais vu la mer ?
– Ça me paraît difficile à croire.
– C’est ce qu’on dit, en tout cas. Mais c’est peut-être
de moins en moins vrai. N’empêche, faut tu ailles dans
les Hauts. Faut que tu voies le volcan. On a fait ça, aussi,
avec Jéré.
– Je sais, Zachée m’a dit que c’était super. Mais ça
m’embête de te laisser.
– Je suis dans de bonnes mains, tu sais. Et en plus,
je vois bien que tu t’ennuies quand t’es là.
– Mais non.
– Mais ce serait juste pour une journée : à la limite,
tu passeras me dire bonsoir. Maintenant que t’es à l’hôtel,
c’est tout près.
Je proteste, mais il n’a pas tort. Lui est accaparé par
les soins que sa jambe requiert, et je me sens parfois de
trop dans cette chambre minuscule. Il nous reste une
semaine à tirer, je peux bien passer quelques heures dans
les hauteurs de l’île. Je cède :
– Bon, d’accord.
– Rappelle Jérémie tout de suite : lui laisse pas le
temps de changer d’avis.
– C’est plutôt moi qui risque de changer d’avis.
– Ouais, je sais : je te connais. C’est pour ça aussi
que je veux que tu le rappelles devant moi. Comme ça, je
suis sûr que tu vas la faire, cette rando.
Deux jours plus tard, je me retrouve dans le
camping-car de Jérémie, avec une Anouk plus pimpante
que jamais. Elle aussi est de la partie : elle a beau être
native de l’île, elle ne se lasse pas de la parcourir et d’en
redécouvrir les charmes polychromes. Nous faisons un
crochet pour récupérer deux touristes bruxellois pour qui
il semblerait que l’excursion soit payante. Finalement, j’ai
de la chance que Jéré m’ait à la bonne. À moins que ?
Histoire de ne pas être entendue des Belges, je chuchote
à l’oreille d’Anouk :
– Je ne connais pas les tarifs. Pour la randonnée.
Elle me répond sur le même ton qu’il n’est absolument pas question que je paie quoi que ce soit et que
c’est un plaisir pour elle et pour Jérémie de me montrer
le piton des Neiges, puisqu’il s’avère que telle est notre
destination.
– Mais avant, faut que tu voies Hell-Bourg !
Le jour ne s’est pas encore levé que nous voici filant
sur la route du littoral. Laissant Saint-André derrière
nous, le camping-car prend la direction du cirque de
Salazie, apparemment l’un des musts de l’île avec Mafate
et le piton de la Fournaise – sans compter je ne sais plus
quelles cascades. Anouk et Jérémie pérorent sans discontinuer sur l’incroyable variété des paysages réunionnais
et sur la difficulté qu’ils ont eue à trancher entre les multiples randonnées possibles et imaginables.
– On a d’abord pensé à Maniquet. C’est une super
cascade, tout près de Saint-Denis. Après on s’est dit que
l’îlet à Guillaume, ce serait pas mal. T’aurais vu des
vieilles cases. En plus y’a plein de goyaviers. Faut pas
avoir le vertige, mais t’as vraiment une super vue. Mais
Zachée nous a dit que t’étais bonne marcheuse, alors on
s’est dit qu’on n’allait pas se foutre de ta gueule et qu’on
allait t’emmener plus loin. Bon, on en a pour huit heures
aller et retour, hein : faudra pas pleurer que t’as mal aux
jambes. Ça grimpe, hein ! Mais bon, si t’es fatiguée on
peut aussi s’arrêter au Cap Anglais et pas aller jusqu’au
gîte. C’est toi qui vois.
Je marmonne qu’effectivement on verra bien et
qu’il faudrait peut-être demander leur avis à nos amis les
Belges, qui soit dit en passant ont l’air de randonneurs
aguerris. Heureusement qu’Anouk a tout un stock de
chaussures de marche dans le coffre du camping-car :
avec mes tennis, je n’étais pas vraiment équipée pour
un dénivelé de 1 400 mètres. Et si l’objectif de Jérémie
était de m’humilier ? Voire de m’abandonner dans un îlet,
confirmant ainsi mes craintes initiales ?
 
Tous mes griefs à l’égard de Jérémie s’évaporent
une heure plus tard, tandis que je découvre pour la première fois le cirque de Salazie depuis un petit kiosque
à lambrequin de bois blanc. Il faut dire aussi qu’avant
Salazie, il y a eu Hell-Bourg. Bien que pressé d’entamer la randonnée proprement dite, Jérémie nous a généreusement laissé le temps d’avaler une boisson chaude
sur une placette spectaculairement cernée par les flamboyants.
– Notre arbre de Noël, commente Anouk.
Il apparaît en effet que le flamboyant fleurit opportunément pendant l’été austral, et j’ai beau ne pas aimer
les tropiques, je ne peux que me rendre devant tant de
beauté. D’autant que le café choisi par Jérémie bénéficie
aussi de l’ombrage profus d’un frangipanier, en fleur également, ce qui fait qu’au bout de quelques secondes, je
lève le nez de ma tasse fumante :
– C’est mon thé qui sent bon comme ça ?
Jérémie m’indique malicieusement l’arbre sous
lequel nous avons pris place, lequel regorge de fleurs
jaunes et blanches. Le parfum en est tout bonnement stupéfiant, entêtant, capiteux.
– Si tu aimes les fleurs, tu vas pas être déçue.
Je n’aime pas spécialement les fleurs et on a bien vu
le peu de cas que je faisais des anthuriums, mais avec le
frangipanier, on est au-delà de la fleur. Inclinant jusqu’à
moi l’un de ses lourds rameaux, Jérémie m’en fait admirer
les pétales crémeux, presque cireux. Les fleurs les moins
ouvertes ressemblent à des spirales de chantilly tout juste
sorties de la poche à douille, les autres évoquant plutôt de
petits moulins à vent.
– Allez hop !
Sautant sur ses pieds, Jérémie m’arrache à mon
extase. Il nous fait traverser rapidement le village, non
sans nous indiquer au passage d’élégantes maisons
créoles tout en toitures colorées et varangues ouvragées.
Très vite, le sentier s’élève au-dessus du village, et au
bout d’une demi-heure, j’ai un premier aperçu du cirque.
– Dans une heure, la brume aura sans doute tout
envahi : c’est pour ça que je vous ai dit de vous magner.
Le spectacle est à couper le souffle. Non seulement
celui des pitons majestueux émergeant çà et là sur un
ciel bleu tendre, mais aussi et surtout celui de la végétation envahissante, les ravenales fièrement déployées, les
fougères, les palmiers, les jamrosats envahis de plumets
blancs dont Anouk me fait remarquer le surprenant parfum de rose.
– L’idéal, ce serait de survoler le cirque en ULM.
Mais bon, comme ça, tu peux déjà te faire une idée…
T’as vu la cascade, là-bas ?
J’ai vu, je vois, je n’en perds pas une miette et
emboîte docilement le pas à l’affreux Jérémie désormais commué en guide diligent et attentionné. Très vite,
nous nous enfonçons dans la forêt, et là, c’est un nouvel
enchantement. Le sentier serpente entre les cryptomérias
aux troncs rectilignes, et je trébuche à chaque pas sur un
dallage de pierres et de racines serpentiformes, m’accrochant parfois au bras secourable de Jérémie. J’ai du mal,
mais je découvre à chaque instant des motifs d’émerveillement : des arums sauvages, des parterres de mousses,
des mahots – en pleine floraison eux aussi, à croire que
sur l’île, toutes les espèces fleurissent et fructifient en
permanence. Ce que me confirme Anouk :
– Euh, tu sais, y’a pas vraiment de saisons ici. Enfin,
pas comme en métropole. Des fois on aimerait bien qu’il
y ait des changements plus marqués, je sais pas moi, des
feuilles qui tombent en automne, de la neige…
– Vous avez des cyclones, non ?
Elle fait une moue désabusée qui accentue son air
animal :
– Ouais, on a les cyclones, mais au bout d’un
moment, t’en as marre des cyclones. Enfin, moi, j’ai
jamais aimé. Bon d’accord, y’avait pas école et tout, mais
moi, je préférais aller à l’école que rester coincée à la maison toute la journée. En plus j’avais peur.
Dans ses beaux yeux clairs passe une ombre fugitive, peut-être le souvenir de son enfance cyclonique
– dont je préfère ne rien savoir vu toutes les horreurs
qu’on m’a racontées sur les petits Blancs des Hauts. Elle
aussi préfère visiblement ne pas s’appesantir et elle me
désigne avec enthousiasme de petites orchidées blanches
qui semblent littéralement jaillir des troncs moussus. Je
m’avise que la forêt baigne désormais dans le brouillard.
Thadée m’en avait parlé mais une chose est de s’y attendre
et une autre de déambuler dans cette brume dorée, entre
les rayons de soleils obliquement filtrés par les arbres
dont Jérémie semble connaître chaque espèce :
– Regardez celui-là : c’est le change-écorce. On
l’appelle comme ça parce qu’il pèle en permanence.
Il arrache un grand lambeau d’écorce et l’agite sous
le nez des Belges, qui n’ont pas décroché un mot depuis
le début de la randonnée mais qui semblent prendre très
au sérieux les leçons de botanique délivrées par Jérémie.
D’autant que celui-ci est intarissable. Après le change-écorce, nous avons droit au goyavier, qui lui ressemble
comme un frère à mon avis – mais on ne me le demande
pas –, puis au Tan-rouge, lui aussi chargé de fleurs odoriférantes, au bibassier, très rare à cette altitude selon
Jérémie, et bien sûr aux tamarins. Au moment même
où j’allais me lasser de cet inventaire, Anouk me tend
trois cosses sèches dégorgeant une mystérieuse fibre
bleue. La couleur en est si vive et pour tout dire si artificielle que si Anouk ne les avait pas cueillies devant moi
j’aurais cru à une production artisanale, un fétiche grossièrement confectionné pour éloigner le mauvais sort. Et
non ! Il s’avère que cette cosse étrange est le fruit de la
ravenale.
– Ça se mange ?
– Les oiseaux adorent, mais ça se mange pas.
Assez brutalement, nous débouchons hors de cette
forêt enchantée. Place aux bruyères et aux fleurs jaunes
entre lesquelles le sentier de terre grimpe de façon un peu
trop abrupte pour mon goût. Les Belges, eux, sont dans
leur élément et marchent d’un bon pas : tout juste s’ils
ne sifflotent pas. Cela dit, Zachée a raison : je suis une
bonne marcheuse et j’ai de l’entraînement puisque avec
Jérôme nous partons randonner chaque fois que le temps
le permet.
Après plus de quatre heures de marche, nous atteignons la destination fixée par Jérémie : le gîte du piton
des Neiges. Ledit piton émerge de sa couronne de nuages,
pas enneigé pour deux sous :
– Y’a jamais de neige sur le piton des neiges. Mais
c’est quand même un trois mille. Tu trouveras pas plus
haut dans l’océan Indien.
Les Belges font tourner leur gourde isotherme et de
petits « quarts » de métal bosselé. À chaque gorgée d’eau
glacée, je sens quelque chose se desserrer en moi tandis
que je contemple les arêtes de roches grises, et surtout la
végétation exubérante et verdoyante qui couvre les pentes
avoisinantes. Sans nous laisser le temps de nous arrêter
au gîte, Jérémie nous a guidés jusqu’à un promontoire
herbu sur lequel je me laisse tomber, savourant la délicieuse impression de lassitude qui m’envahit. L’air est vif.
Rien à voir avec la chaleur torpide de Saint-Denis ni avec
la touffeur du littoral en général. Et cette lumière… Les
Hauts sont en train de me convertir aux charmes de La
Réunion. Dommage, finalement, que ma rencontre avec
l’île se soit déroulée sous de si terribles auspices. Car La
Réunion, comme tout le monde s’emploie à me le seriner,
c’est la montagne, pas la plage. Jérémie renchérit :
– C’est vrai. Moi aussi je suis né dans les Hauts, au
Tampon, mais mon grand-père avait une maison à Saint-Leu. C’est comme ça que je me suis mis au surf et que
j’ai tout de suite adoré ça. N’empêche, La Réunion, si tu
veux la comprendre, faut grimper. Moi, c’est ici que je me
ressource, pas en bas.
J’ai bonne envie de lui demander pourquoi, dans
ce cas, il enseigne aux gens comment monter sur une
planche et se faire attaquer par un requin, au lieu de les
guider dans des lieux aussi enchanteurs et aussi inoffensifs que la forêt de Terre Plate ou les crêtes du Cap
Anglais. Mais je suis trop bien, là, à ce moment précis,
pour agresser qui que ce soit. L’herbe est douce sous
mes paumes, le soleil me réchauffe sans me brûler, et le
panorama se prête à la contemplation : là des cascades
de géraniums, là une minuscule chapelle blanche, blottie sous un jaillissement de palmes ; là encore, un vallon
presque alpestre, quelques vaches éparses.
Pour la première fois depuis dix jours, depuis le
coup de fil que Zachée nous a passé dans la nuit, le poids
qui oppresse ma poitrine et l’angoisse qui m’étreint à
chaque fois que je pense à Thadée s’allègent un peu.
Est-ce le fait des endorphines qui doivent irriguer
mon cerveau après ces quatre heures de marche voire
de franche grimpette ? En tout cas, l’avenir m’apparaît
moins sombre et moins bouché. Thadée va aussi bien
que possible compte tenu de ce qu’il a subi ; nous allons
rentrer, il sera appareillé et reprendra le cours de sa vie :
Biarritz, les études, Jasmine, le sport, le surf s’il y tient
vraiment – mais j’ose croire qu’il y renoncera. L’amputation ne l’empêchera pas d’être lui, c’est-à-dire magnifiquement beau et magnifiquement doué pour tout ce qu’il
entreprend.
Je m’étire voluptueusement sur l’herbe tendre,
savourant chaque bouchée des abricots secs que m’a tendus Anouk. Il me semble sentir la terre vibrer sous mes
reins, mais ce n’est apparemment qu’une impression car
un coup d’œil jeté à mes compagnons me permet de vérifier qu’ils n’ont rien senti de tel : les Belges mâchonnent
paisiblement, eux aussi perdus dans la contemplation du
panorama, et Jérémie lutine son Anouk. Pauvre vieux
Jéré, lui aussi je l’ai mal jugé, comme son île. Il est juste
très con. Et comme il est très con, il commet des erreurs,
que dans mon euphorie je décide de lui pardonner.
Sous le ciel d’un bleu à peine effrangé par les rares
nuages, sous le tournoiement et le pépiement d’oiseaux
survoltés, dans cette lumière que je n’ai vue qu’ici, dans
le parfum des géraniums et celui qui monte de l’herbe
insolée, mon cœur se dilate et s’ouvre à l’espoir que tout
va s’arranger.


 
JÉRÔME

 
Je regarde Mylène s’éloigner avec sa grosse valise,
celle qui nous suit dans tous nos voyages depuis au moins
douze ans. Nous l’avons achetée avant de nous envoler
pour New York. Les enfants étaient encore des enfants.
Ysé, d’ailleurs, n’était même pas née. Nous avions arpenté
Manhattan, Thad et Zach pendus à nos basques. Ils
avaient adoré. Nous aussi. À notre suite, la valise – une
Delsey 117 litres – a successivement « fait » les lacs italiens, l’Andalousie, le Péloponnèse, le Vietnam, la Thaïlande, Istanbul, les Canaries, et j’en passe.
Mais ce matin, Mylène ne part pas pour son plaisir,
loin s’en faut, et j’ai le cœur serré en la voyant s’avancer
vers les comptoirs d’enregistrement d’Air France. Elle se
retourne vers moi et nous échangeons un dernier regard
navré avant que je ne fonce au pas de course récupérer la
voiture. Aujourd’hui comme hier, j’ai ouvert la pharmacie
à l’heure dite, et je suis sur le point d’y retourner pour la
fermeture. Sauf qu’aujourd’hui, ma femme s’envole pour
La Réunion et que ce qui l’y attend n’a rien d’un séjour
touristique. De toute façon, Mylène a peur des îles. Elle a
détesté les Canaries, n’a pas voulu que nous fassions les
Cyclades, et ne veut pas entendre parler des Seychelles
alors que j’en rêve.
Thadée. Depuis deux jours, je pense à lui constamment. Une fois au volant, j’appelle Zachée. Il me répond
tout de suite.
– Ta mère est bien partie. Mais bon, elle a une escale
à Orly. Quoi de neuf ?
– Papa…
Sa voix s’est brisée et mon cœur a sauté plusieurs
battements avant de se mettre à cogner comme un fou
dans ma cage thoracique. Non, par pitié. Je ne suis pas
prêt. Je veux bien mourir, moi. Je m’en fous, j’ai bien
vécu. Mais pas Thadée, pas la chair de ma chair, il est
trop jeune, mon Dieu, tellement jeune.
– Ils ont pas pu sauver sa jambe.
La nouvelle m’horrifie, évidemment, mais par comparaison avec ce qui vient de me traverser l’esprit, je suis
presque soulagé.
– Mais comment ça se fait ? Hier tu disais…
– Papa, c’est arrivé cette nuit. J’étais pas là. Et apparemment ils ont pas eu le choix…
– Qu’est-ce que je dis à ta mère ? Elle va sûrement
m’appeler quand elle sera à Orly.
– Lui dis pas. Pas tout de suite, c’est pas la peine.
Elle va se ronger dans l’avion, penser qu’à ça.
– Bah, tu sais, de toute façon, elle se ronge déjà. Elle
se doute que c’est une possibilité : on en a parlé.
– Je lui dirai moi. Ou les médecins lui diront. O.K.?
– Et Thadée ? Il prend ça comment ?
– Il est en réa. On m’a pas laissé le voir. J’y retourne
tout à l’heure.
Nous échangeons encore quelques banalités avant
que je n’arrive à la pharmacie. Mais jusqu’à l’heure de la
fermeture, j’ai beau bavarder avec les clients, répondre au
téléphone, vérifier des commandes, j’ai constamment en
tête l’image de mon fils aîné : mon fils aîné sur sa planche
de surf, mon fils aîné happé par un requin-bouledogue,
mon fils aîné privé de sa jambe droite et clopinant, dans
la maison, dans les rues de Biarritz, sur la plage… Toutes
ces images me sont également intolérables : le souvenir
d’un Thadée chevauchant glorieusement les flots, comme
la vision anticipée du jeune homme diminué qu’il va être.
Certes, il a de la ressource, physiquement et moralement,
mais il n’empêche que le voilà bien esquinté.
J’ai assisté à la naissance de chacun de mes trois
enfants, et à chaque fois, j’ai minutieusement inspecté
mes nourrissons, comptant chaque phalange et vérifiant
la conformation du crâne. En dépit des échographies
prénatales, j’avais la hantise d’un enfant malformé. Sans
compter que certaines difformités physiques augurent
mal du développement psychomoteur à venir. Pour mes
enfants, je n’aurais pas supporté le handicap, la maladie,
la disgrâce. Je dois dire que j’ai été servi puisque tous
trois sont aussi beaux qu’intelligents. Sans être comme
Mylène, qui gâtifie complètement devant sa progéniture
en général et Thadée en particulier, j’ai toujours été très
fier d’eux, secrètement comblé au-delà de mes attentes.
Toutes ces années pourtant, tandis qu’ils grandissaient, je me suis préparé au pire, je me suis blindé à
l’avance à l’idée de toutes les maladies et de tous les accidents qui les guettaient. J’ai toujours eu conscience qu’ils
étaient vulnérables, et peut-être d’autant plus vulnérables
qu’ils avaient été si richement dotés par la nature.
Il faut croire que j’ai baissé ma garde, que j’ai cessé
d’être vigilant. Si je n’avais pas cessé de l’être et de conjurer le sort, Thadée aurait ses deux jambes aujourd’hui au
lieu d’être cet éclopé dont je me figure trop bien le moignon et les sautillements ineptes. Suffit, basta. Je veux
penser à autre chose, rentrer à la maison retrouver Ysé.
Elle se sera sans doute fait à manger sans m’attendre, et
je la trouverai devant la télé, son petit plateau sagement
posé sur la table basse. Elle me saluera sans effusion,
peut-être même sans détourner les yeux de l’écran, ne me
demandera pas de nouvelles de Thadée, ne voudra pas
savoir si sa mère a fait bon voyage, mais je m’apaiserai
en la regardant manger posément ses nuggets de poulet
et ses coquillettes.
Au menu près, c’est très exactement ce qu’il se
passe. Ysé a réchauffé des crêpes aux champignons et
en est déjà au dessert quand j’arrive. Elle me salue d’un
« Bonsoir Papa » laconique et entreprend de débarrasser
ses couverts. De toute façon, je n’ai pas envie de parler
avec Ysé de l’amputation de Thadée. Je la laisse bourdonner et chantonner dans la cuisine, puis monter dans sa
chambre sans presque m’avoir parlé. Ysé est une étrange
petite créature, mais elle me ravit au moins autant que ses
frères, si ce n’est plus, alors qu’elle agace Mylène par ses
bizarreries, son indépendance, son mutisme.
Une fois seul, j’attrape mon portable pour appeler
Maud, qui a dû me laisser au moins dix messages depuis
ce matin. Elle décroche tout de suite, voix essoufflée,
empressée, heureuse. Maud est ma maîtresse depuis toujours. Ou presque. Elle a d’abord été ma petite amie attitrée. Nous nous sommes rencontrés en première année
de pharmacie et elle m’a tout de suite conquis, avec sa
beauté blonde, son corps de Junon, sa gentillesse, sa
gaieté, et ce mélange de fougue et de bonnes manières
qui n’appartient qu’à elle. Mais elle m’a rendu très malheureux presque aussi vite qu’elle avait fait ma conquête.
Et « malheureux » est un faible mot. J’ai cru devenir fou.
Car tout le temps qu’a duré notre relation elle a multiplié les trahisons, les mensonges, les tromperies. Pour
Mylène, qui connaît notre histoire et qui a eu l’occasion de fréquenter Maud, celle-ci est une nymphomane.
Je serais moins catégorique. Maud aime les hommes et
est incapable de leur résister. Elle est moins sollicitée
aujourd’hui, mais je suis bien placé pour savoir que pendant les trente dernières années toutes sortes d’hommes
lui ont couru après et qu’elle les a rarement éconduits.
C’est l’un des effets de sa gentillesse, cette incapacité à dire « non » à celui qui lui fait une cour un peu
insistante. Ça ne l’empêche pas d’être fidèle à sa manière.
La preuve : sa liaison avec moi, qui dure depuis plus de
vingt ans. Elle est mariée de son côté, a un fils de l’âge de
Zachée, et probablement encore quelques amants occasionnels, mais nous nous retrouvons au moins une fois
par semaine pour faire l’amour, généralement à l’hôtel
– même s’il nous arrive de baiser dans des lieux plus
incongrus, l’imagination et l’audace de Maud ayant peu
de limites dans ce domaine. Et maintenant qu’elle est ma
maîtresse et non plus ma petite amie officielle, j’ai cessé
d’être jaloux et de prétendre à une quelconque exclusivité : je ne veux rien savoir de sa vie sexuelle avec Grégory, son mari ; rien savoir de ses probables incartades
avec d’autres hommes.
Pourquoi cette liaison alors que je suis parfaitement
heureux avec Mylène ? Pour une raison très simple :
Maud m’est indispensable.
Je l’aime. Je n’ai jamais cessé de l’aimer, même
quand elle m’a amené au bord du suicide par ses infidélités répétées et ce que je prenais pour une absence de
loyauté. J’aime Mylène aussi, profondément et indéfectiblement. Mais finalement, depuis vingt ans je prends
des risques insensés pour coucher avec une autre femme.
Et pas seulement coucher. Maud et moi nous entendons bien. Nous avons ensemble des conversations qui
m’éclairent et parfois m’apaisent. Il m’arrive de démêler avec elle des conflits que j’ai avec Mylène. Ensemble
aussi, nous parlons de l’éducation de nos enfants et j’ai
l’impression de connaître son Léo presque aussi bien que
mes propres fils.
Mylène n’a pas de mots assez durs pour railler ce
pauvre garçon, un « branleur » selon elle. Et de fait, Léo n’a
jamais réussi à l’école, passe beaucoup de temps à fumer
des joints, ne fait pas de sport et a peu de succès avec les
filles. En somme, tout le contraire de nos fils – encore que
pour les joints j’aurais tendance à être moins affirmatif que
Mylène, qui jure ses grands dieux que ni Thad ni Zach ne
consomment de drogues et qu’ils sont sains comme l’œil,
pour reprendre son expression. En fait, j’aime bien Léo.
Ça a beau être effectivement un branleur, il est sympa. Il
tient de sa mère une gaieté, une sociabilité et une capacité
d’attention aux autres qui manque un peu à nos enfants et
à Thadée en particulier. Maud s’inquiète pour son fils, et
c’est normal, mais moi, je lui trouve de la ressource et suis
certain qu’il fera son chemin dans la vie s’il parvient à
passer ce cap un peu critique de la sortie de l’adolescence.
Bref, il est onze heures du soir, ma femme est en
route pour La Réunion, ma fille dort, et j’ai avec ma maîtresse l’une de nos conversations habituelles et presque
conjugales. Elle aussi s’inquiète pour Thadée, pour moi,
et même pour Mylène !
– Tu ne répondais pas ! Je me suis demandé ce qui
se passait !
– J’ai été très pris. Et puis je t’avoue qu’avec la nouvelle qui est tombée ce matin, je n’avais pas trop envie
de parler.
– Mon chéri…
Dans ces deux mots et le silence qui leur succède,
Maud parvient à faire passer tout un monde de tendresse,
de compassion, de désir aussi. Maud est capable de désir
aux moments les plus inopportuns, alors même qu’elle
voit bien que j’ai la tête ailleurs – sans parler du reste.
– Tu veux que je vienne ?
– Qu’est-ce que tu vas dire à Grégory ?
– Il dort déjà. Il ne saura même pas que je suis sortie.
C’est bien ce que je pensais. On vient d’amputer mon
fils aîné et j’en ai le cœur complètement retourné, mais
ma maîtresse est toute prête à sauter dans sa voiture pour
m’offrir une partie de jambes en l’air. Et croyez-le ou pas,
j’en ai envie aussi. Nous n’avons jamais fait l’amour chez
moi, mais je n’ai pas le genre de scrupule imbécile qui
consiste à penser qu’il y a des circonstances aggravantes
à l’adultère. Si Mylène apprend que je couche avec Maud,
elle en sera dévastée quel que soit le cadre de ces coucheries. Certes, elle ne se privera pas de me reprocher de
l’avoir fait dans le lit conjugal, mais nous saurons tous les
deux que l’essentiel n’est pas là.
Je laisse donc Maud venir me retrouver, m’assurant
juste qu’Ysé dort paisiblement dans sa petite chambre
sous les toits. Cela dit, depuis ce qui est arrivé à Thadée, elle fait pas mal de cauchemars et il n’est pas exclu
qu’elle se réveille, ce qui fait que j’entraîne Maud dans
la buanderie du sous-sol, une pièce obscure et chaude
dans laquelle la femme de ménage fait son repassage et
qui nous sert aussi à entreposer des réserves de produits
ménagers et ustensiles divers. Je tire le verrou derrière
nous. Au pire, Ysé me cherchera dans ma chambre ou au
salon et je l’entendrai m’appeler.
Je perçois de l’excitation dans le rire nerveux de
Maud, blottie contre moi. Il en faut peu à Maud pour être
excitée. Je n’ai pas allumé et la pièce est plongée dans
le noir complet. Sans dire un mot, Maud m’embrasse
fébrilement et agrippe déjà ma ceinture avec cet enthousiasme d’adolescente qui la caractérise. Je n’ai pas besoin
de discerner ses traits pour savoir que son visage a pris
cette expression extatique et bouleversée qui me bouleverse moi-même à chaque fois. Je remonte sa jupe sur
ses hanches un peu larges, caresse ses seins à travers son
pull léger. Son mamelon gauche est le plus sensible et je
ne me prive pas de le titiller, sachant que si j’insiste un
peu, j’amènerai Maud au bord de l’orgasme. Elle rit de
nouveau tout contre mon cou, et je perçois son haleine
chaude, encore mentholée de la clope qu’elle a dû fumer
dans la voiture. Je déteste les fumeurs ou fumeuses et
l’odeur de cendrier froid qu’exhalent la plupart, mais avec
Maud rien ne me dégoûte, ni son haleine du matin, ni le
sang de ses règles, ni le vomi qu’il m’est arrivé d’éponger
quand elle avait trop bu. Rien ne me dégoûte avec elle
parce qu’elle m’entraîne dans son tourbillon personnel,
me prend sur sa vague heureuse.
Avec Maud, je suis comme mes fils sur leur planche :
je m’affranchis des lois de la pesanteur, je fais corps avec
les éléments, je glisse sur la crête de la vague, je décolle,
je m’envole, sachant bien que je n’ai qu’un contrôle très
partiel de la situation et que je suis à la merci d’une
baïne, d’un imprudent sur son SUT, ou d’un requin-tigre
assoiffé de sang. Elle seule me donne cette impression
grisante, elle seule me fait m’oublier et m’abandonner à
ce point.
La baise avec Mylène, c’est complètement différent :
je reste aux manettes, c’est moi qui dirige et c’est très
bien comme ça. Elle et moi accepterions difficilement
que l’amour physique prenne ce tour à la fois exaltant et
inquiétant. Car il y a des moments avec Maud où je ne me
reconnais pas. Et je n’ai pas forcément envie que ma compagne, la mère de mes enfants, me voie sous ce jour-là. Je
sais, c’est con, c’est petit, c’est bourgeois, mais il y a des
choses que je fais avec ma maîtresse et que je ne ferais pas
avec ma femme. Ce cloisonnement et cette répartition des
rôles sont la condition de mon épanouissement sexuel.
J’ai regardé un jour un documentaire sur la prostitution dans lequel une pute expliquait qu’elle avait des
clients réguliers, mariés et heureux en amour, qui ne
venaient la voir que pour certaines pratiques qu’ils ne
pouvaient ni ne voulaient avoir avec leur femme. Ils
auraient eu l’impression de la souiller. La fellation, en
particulier, leur paraissait incompatible avec une vie de
famille : « Tu te rends compte, c’est avec la même bouche
qu’elle embrasse nos enfants ! », lui aurait confié un client
avec une indignation vertueuse. Rien de tel avec Mylène,
que je n’ai jamais eu peur de souiller ni même de choquer. C’est juste que notre vie sexuelle a très vite pris une
configuration relativement sage, qui nous convient à tous
les deux. Je donne du plaisir à Mylène, elle m’en donne,
aucun de nous n’a envie de s’aventurer sur des territoires
érotiques non défrichés.
C’est donc Maud qui a droit aux déchaînements
de la bête qui sommeille en moi. Car j’ai toujours eu le
sentiment d’être un animal, et ce sentiment, bon nombre
d’hommes l’éprouvent, à ma connaissance. Simplement,
ils n’ont pas forcément la chance de trouver des partenaires prêts à accepter cette part d’animalité. J’ai l’air
d’un homme bien sous tous rapports, petit pharmacien
propret aux manières policées et à la conversation courtoise, mais sous ces dehors inoffensifs, je suis une bête
aux abois, tantôt prédateur rusé à la recherche de sa proie,
tantôt gibier succombant, vaincu par ses propres désirs et
ses obsessions forcenées.
Qu’on se le dise, tout mon temps de cerveau disponible, je le réserve au sexe. Sans compter tous ces moments
où je ferais mieux de penser à autre chose – les enfants,
leurs études, l’organisation des vacances, le travail, etc. –
et où mon esprit est parasité par des visions très précises :
le regard brouillé de Maud quand elle jouit, les cris qu’elle
est obligée de réprimer, son cul, ses seins, ses hanches que
j’empoigne d’autant plus facilement qu’elles se sont empâtées et que j’adore ça, cette ampleur, cette largeur, là où
Mylène ne m’offre que l’étroitesse osseuse de son bassin.
Cela dit, mes fantasmes incluent aussi Mylène, mais en un
diaporama plus sagement ordonné : Mylène et ses petites
culottes de dentelle, ses baisers tendres, ses exigences au
lit, sa jouissance discrète mais quasi systématique.
Et puis, il y a toutes les autres. Celles que je ne
baise pas mais que j’aimerais bien baiser. Des clientes,
des stagiaires, des passantes. Même les copines de mes
fils suscitent ma concupiscence. Mais s’il y a bien une
chose dont je suis sûr c’est que jamais au grand jamais
je ne tenterai quoi que ce soit avec Jasmine ou Cindy.
Devant elles je m’interdis tout geste, tout regard, tout
propos équivoques. Personne ne peut se douter que les
croisant dans la maison ou le jardin, j’ai parfois des flashs
érotiques d’une insupportable intensité : Jasmine ployant
vers l’arrière sous mes coups de reins tandis que d’une
main je soutiens sa taille frêle, ou Cindy frottant ses gros
seins sur mon entrejambe. Parce qu’il ne m’a pas échappé
que Cindy avait une poitrine magnifique, même si elle la
camoufle assez efficacement sous ses fringues informes.
Parfois, face à ce carrousel d’images excitantes, j’ai envie
de crier grâce : stop, arrêtez, pitié ! Car qui aurait envie
d’être excité en permanence ? Pas moi en tout cas.
Je suis une bête mais j’ai envie d’être un homme,
un homme avec des pensées et des désirs raisonnables,
un homme avec une vie intérieure avouable, au lieu de
ce maelström répugnant où voisinent ma femme, ma
maîtresse – sans compter des filles tout juste majeures.
Oui, mais voilà, je n’ai jamais trouvé le bouton sur lequel
appuyer pour mettre fin au film. J’ai honte de ce qui me
traverse l’esprit, mais ça ne m’empêche pas d’être traversé, parfois même transpercé de part en part, secoué,
retourné, bouleversé, par mes petits scénarios intimes.
Je n’ai pas seulement envie d’être un homme, j’ai envie
d’être un homme bien.
Quand j’étais petit, je voulais être un saint et c’est
ce que je répondais en toute bonne foi aux adultes qui
m’interrogeaient sur mes projets d’avenir, au grand étonnement de mes parents, qui ne m’avaient pas donné d’éducation religieuse. Je ne sais pas où j’étais allé prendre
cette information, à savoir qu’il existait une catégorie
d’individus vierges de tout péché, mais en tout cas, j’aspirais très sérieusement à en être un moi-même. Par la
suite, bien sûr, j’ai renoncé à la sainteté, mais pas à mon
ambition d’être aussi honnête et bon que possible. Oh,
en tant que citoyen je suis irréprochable : je ne fraude
pas le fisc, je vote à chaque élection, je ne commets pas
d’excès de vitesse, je ne consomme pas de stupéfiants. Et
il me semble faire preuve de la même intégrité dans mon
métier : en tout cas, je m’efforce de ne pas être un de ces
pharmaciens boutiquiers qui vous font acheter des huiles
essentielles et des crèmes anticellulite à tour de bras.
Comme père, il me semble aussi être à peu près
à la hauteur. Encore qu’avec les enfants, on ne sache
jamais vraiment ce qu’on a réussi et ce qu’on a raté. Les
miens sont gentils, polis et ont toujours réussi à l’école.
Cerise sur le gâteau, ils sont spectaculairement beaux et
athlétiques. À se demander si Mylène et moi les avons
vraiment engendrés, et nous en plaisantons souvent elle
et moi, car c’est l’un des bons côtés de Mylène que de
pouvoir parler d’elle-même avec dérision. Mylène est
mignonne et j’ai été considéré en mon temps comme un
joli garçon, mais nos trois enfants nous battent à plates
coutures sur ce chapitre. Quand les garçons étaient petits,
il arrivait fréquemment que les passants se retournent sur
le spectacle qu’ils offraient avec leurs boucles blondes et
leurs yeux clairs. Ysé est très belle elle aussi, mais dans
un genre moins sensationnel et plus éthéré. Ce qu’il y a
surtout avec Thad et Zach, c’est qu’ils sont immenses,
au moins en comparaison de leurs pauvres parents. Un
mètre quatre-vingt-sept pour Zachée, et deux centimètres
de moins pour Thadée. À les croire, c’est plutôt un handicap pour un surfeur que d’être grand, mais ça n’a pas l’air
de les avoir gênés tant que ça. D’autant que l’un et l’autre
sont remarquablement musclés, et là aussi, leurs gènes
n’y sont pour rien, vu que dans ma famille comme dans
celle de Mylène on est plutôt gaulé comme des favouilles.
Mais je vois bien que j’ai dérivé loin de la buanderie
où je m’efforce de donner du plaisir à Maud sans réveiller
ma benjamine. Et Maud n’est pas Mylène. Elle a beau adorer le cul, elle ne jouit pas si facilement. Et j’aime ça, en
fait. J’aime qu’elle ait besoin de temps, d’efforts, d’inventivité, pour parvenir à l’orgasme – alors que Mylène part
au quart de tour, ce qui peut être assez gratifiant aussi,
c’est vrai. Le plaisir de Maud, c’est une récompense, un
Graal qu’il faut mériter et aller chercher parfois très loin.
Mais rien ne me rend plus heureux et plus fier que de lire
sur son visage les signes annonciateurs de la jouissance.
Rien que ça, parfois, suffit à me faire venir moi-même,
emporté par ce que je sens monter du plus profond de
ses entrailles. Sous mes yeux, son visage se défait, ses
yeux se mouillent, sa bouche s’ouvre sur un cri heureux
et je sens distinctement les parois de son vagin pulser,
fondre et s’ouvrir autour de mon propre sexe. Banco !
C’est gagné jusqu’à la prochaine fois.
Maud se sépare de moi, essuie son front, ses joues, sa
nuque où adhèrent de petites mèches de cheveux humides.
– Ouvre un peu : on manque d’air.
– Il ne faut pas qu’Ysé nous voie.
– Je m’en vais, t’en fais pas. Ça ira ? Tu as mangé,
au moins ?
Elle est comme ça, Maud. Deux secondes après
avoir été secouée par un orgasme sismique, elle se fait du
souci, elle se préoccupe de vous et de votre bien-être physique ou psychique. Nymphomane ? Mylène se trompe
sur toute la ligne. Maud est juste une amoureuse. Simplement, son besoin de donner et de recevoir de l’amour
est tel qu’un seul mec ne saurait suffire. Il lui en faut
plusieurs pour répondre à des besoins aussi insatiables.
C’est pourquoi mieux vaut être son amant que son mari.
J’ignore ce que Grégory connaît et comprend du comportement de sa femme, mais je ne l’envie pas. J’ai été à sa
place ou presque et ça a failli me rendre dingue. Ce qui
aurait été complètement con, car Maud est tout sauf une
femme fatale, et la dernière chose qu’elle souhaite, c’est
de faire du mal aux hommes qu’elle aime.
Elle me caresse les tempes, m’embrasse fougueusement et entreprend de rajuster les vêtements que nous
n’avons même pas pris la peine d’enlever. J’entrouvre la
porte, faisant entrer un rai de lumière dans la buanderie. Aucun bruit ne me parvient de la maison désertée
par trois de ses habitants. Ysé doit dormir paisiblement à
l’étage. Je peux prendre le temps de contempler ma maîtresse tandis qu’elle tire sur sa jupe, défroisse son pull,
remet ses escarpins. Elle est belle. Et le dire aussi simplement ne rend pas justice à ses charmes singuliers. Maud
a cinquante ans, comme moi, comme Mylène. Elle les
fait. Avec la cruauté dont elle est capable quand il s’agit
de conspuer Maud, Mylène dit qu’elle fait même plus. Et
c’est vrai que contrairement à Mylène, qui n’a pas pris
un gramme en trente ans et dont la peau mate n’a pas
encore commencé à se rider vraiment, Maud s’est empâtée, avachie, fanée. De part et d’autre de sa belle bouche,
des bajoues tremblotent un peu, la couperose a envahi
ses pommettes danoises – sa mère est de Copenhague –,
les pattes-d’oie griffent ses yeux, la ride du lion est venue
estampiller son front haut. Du côté du corps, ce n’est pas
plus glorieux : mais justement, j’aime que les lignes en
soient moins nettes, que l’intérieur de ses cuisses plisse
un peu, que sa poitrine perde de sa superbe, qu’elle ait un
gros cul, un gros ventre.
Quand je l’ai connue, c’était presque trop. Elle était
trop grande, trop bien foutue, trop blonde, trop radieuse.
Elle foutait les jetons à tous les mecs, dont moi. En plus,
elle se perchait toujours sur des talons vertigineux, ce qui
fait qu’elle nous dépassait tous d’une tête. Fallait assumer.
Aujourd’hui, elle est juste… sexy. Enfin, à mes yeux. Elle
a beau se plaindre de ce que les mecs ne la regardent plus,
ne la draguent plus, ne sifflent plus sur son passage, je
la trouve encore plus désirable qu’avant. Certes, elle ne
peut plus s’aligner avec les Jasmine et les Cindy, mais je
la baise depuis près de vingt ans et ça ne me dérange pas
qu’elle ait les seins moins fermes et un cul de jument.
Maud s’en va, en me faisant promettre de la « tenir
au courant ». Mais comme d’habitude, je reste avec elle
en pensée, un moment. Elle a cette faculté : me rasséréner, me remplir, faire en sorte que je ne me sente ni seul,
ni triste, ni incompris.
 
Voilà. Avant que Thadée ne se fasse bouffer la jambe
par un requin, j’étais un homme heureux. Ma vie professionnelle était une réussite – après tout, je suis le fils d’un
facteur et d’une coiffeuse –, ma vie familiale me comblait, et ma maîtresse parvenait à me donner le sentiment
que j’étais un surhomme. Je me sentais parfois minable
de tromper Mylène, mais ce sentiment ne survivait pas à
une heure de baise avec Maud. Parce qu’en rentrant à la
maison, alors même que je sentais encore dans mon cou
et sur mes doigts les odeurs intimes de « l’autre femme »,
je débordais de tendresse et de reconnaissance pour mon
épouse légitime. Il m’arrivait même de lui faire l’amour
dans la foulée, encore porté par l’élan que Maud avait
soulevé en moi. À moins que ce ne soit un des effets de
la culpabilité. Peu importe, car le résultat, c’est que j’étais
un mari plus attentionné, plus empressé à la satisfaire,
plus disponible pour l’écouter. Ça ne m’empêchait pas
d’envoyer à Maud des SMS coquins auxquels elle répondait illico par des salves de mots brûlants. À la suite de
quoi j’éteignais soigneusement mon portable, jugulais
mon excitation et retournais au salon ou à la cuisine,
seconder Mylène dans une tâche quelconque, ou lui masser affectueusement la nuque et le dos. L’adultère m’avait
introduit dans un cercle vertueux de désir, de plaisir et
de gratitude. Profondément heureux et parfaitement épanoui entre les deux femmes de ma vie, je faisais bénéficier l’une et l’autre de ce bonheur, je le redistribuais à la
ronde, tout le monde en profitait.
Je sens bien que l’accident de Thadée a bouleversé
la donne, a introduit une faille dans mon beau système.
Pour un temps au moins, il me sera très difficile d’être
heureux et de croire aux vertus de mon mode de vie. Or
j’ai besoin d’y croire, j’ai besoin de penser que je suis la
clé de voûte de cette harmonie familiale.
Ce soir-là, dans le lit que je partage ordinairement
avec Mylène, je me rends compte qu’en vingt-six ans de
mariage, nous ne nous sommes séparés que lors des rares
congrès auxquels j’ai pu me rendre. Elle me manque. À
elle aussi, j’envoie souvent des SMS. Ils sont nettement
moins torrides que ceux que j’échange avec Maud, mais
ils me permettent de garder le contact avec elle tout au
long de la journée.
Je l’avais eue au téléphone quelques heures plus tôt.
Elle était bien arrivée à Saint-Denis, n’avait pas encore
vu Thadée et trouvait sordide cette espèce de camp de
surfeurs où elle devait loger. Nous n’avons pas parlé longtemps parce qu’elle était fatiguée, et je lui envoie un message pour lui dire qu’elle me manque, qu’elle est trop loin
et que je pense à elle.
 
Les jours suivants, le temps défile à toute allure.
Mine de rien, Mylène assume beaucoup de choses tenant
à l’intendance de la maison, au suivi scolaire d’Ysé, à ses
activités sportives et musicales, ses cours de piano et de
karaté, son atelier de peinture… Je me charge de tout ça en
plus du boulot, et ce n’est pas une mince affaire. D’autant
que l’absence de Mylène me permet de voir Maud beaucoup plus souvent. Elle vient tous les soirs à la maison et
nous avons ritualisé la séance de baise dans la buanderie. Finalement, je suis un homme d’habitudes. Elle me
quitte vers une ou deux heures du matin, et comme je
me réveille à six, je me traîne toute la journée comme
un zombie, ne retrouvant un peu de présence d’esprit que
pour passer des coups de fil à La Réunion. Seul Zach
paraît heureux de m’entendre et de me parler. Mylène est
clairement déprimée par l’état de Thadée et son séjour
sur l’île. Quant à Thadée, il me répond par monosyllabes
réticents. Tantôt il est trop fatigué, tantôt il est requis par
tel ou tel soin, tel ou tel examen, mais au final il ne me
dit rien. Mylène me confirme qu’il est effectivement très
taciturne, même avec elle ou son frère. Cela dit, autant
Zachée a toujours été un moulin à paroles, autant Thadée a toujours alterné phases volubiles et périodes de
mutisme. Et puis j’imagine qu’il est encore sous le choc.
Entre l’accident et l’amputation, quarante-huit heures se
sont écoulées : c’est peu quand il s’agit d’accepter une
perte aussi terrible, un changement de statut aussi radical. Il y a une semaine, mon fils était un jeune demi-dieu
à qui tout réussissait. Aujourd’hui, il va devoir réapprendre à marcher, à courir, à nager, à tolérer le regard
des autres. Encore que les prothèses d’aujourd’hui ne
soient pas celles d’hier : en pantalon, Thad aura l’air d’un
garçon comme les autres.
Je compte évidemment des amputés parmi ma clientèle. Ils viennent m’acheter du Dehydral ou de l’Akilortho. La plupart sont des diabétiques ou des artéritiques,
des gens âgés que l’on s’est résolu à amputer après qu’ils
eurent traîné leur membre infecté pendant des années.
Les seules exceptions sont une jeune fille née avec une
agénésie du péroné, et un quadragénaire qui s’est littéralement et stupidement sectionné la jambe avec sa scie
circulaire. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les
amputés traumatiques sont rares. Mon fils en fait désormais partie, et si je veux être un bon père il faut que je
surmonte l’horreur et la répulsion que cela m’inspire.


 
THADÉE

 
Je viens d’avoir Jasmine au téléphone. Pourquoi
faut-il qu’elle prenne cette voix insupportable pour me
parler ? Tantôt elle geint sur mon sort et le sien, tantôt elle
minaude sur notre amour. Je sens bien que ça la grise, ce
nouveau rôle. La petite amie dévouée, limite sacrifiée,
qui accepte l’amoindrissement de son mec par grandeur
d’âme et alors qu’elle pourrait prétendre à bien mieux
qu’un unijambiste. D’un côté, elle n’a pas tort. Jasmine
peut se faire tous les mecs qu’elle veut. Elle n’a qu’à battre
des cils ou faire ses petites moues, et ils accourent ventre
à terre. Je le sais. J’en suis passé par là.
Et j’en suis revenu. J’aime Jasmine, O.K., mais elle
ne m’excite plus comme au début, quand j’avais tout le
temps envie de la baiser. J’ai même cru qu’avec elle, tout
serait différent, que le désir se maintiendrait avec la même
intensité. Et puis non. Il s’est passé avec Jasmine ce qui
se passe avec toutes les autres : au bout d’un moment,
j’ai du mal à bander pour elles. Même quand elles sont
supra-bonnes. Et en la matière, Jasmine bat toutes mes
ex à plates coutures vu qu’elle est juste parfaite. À nous
deux, on forme le couple idéal, et je ne dis pas ça pour
me vanter. Il suffit que nous arrivions quelque part pour
que les conversations restent suspendues, pour que les
mâchoires se décrochent, et pour que tous les regards se
tournent vers nous. Seul, je ne produis pas le même effet.
Et Jasmine non plus, en dépit de sa beauté sensationnelle.
Tout ça pour dire que même avec ses yeux verts,
ses longs cheveux bruns, sa bouche incroyable, sa minceur aérienne et son allure de reine, Jasmine n’arrive pas
toujours à me filer la gaule. La dernière fois que je l’ai
star-star, c’était à La Réunion, la veille de son départ. Je
sentais qu’elle en avait envie, mais bien sûr elle se serait
laissé tronçonner sur place plutôt que de le reconnaître. À
la place, elle me tournait autour, elle multipliait les allusions et prenait des poses imperceptiblement suggestives.
Pour ça aussi, elle est bonne. On a fini par aller dans ma
paillote, et là elle m’a sorti le grand jeu, en y mettant à la
fois de la solennité et de l’intensité. Après tout, on n’allait
pas se revoir avant six mois.
Tout se passait bien, j’étais même assez émoustillé
par la vision de son corps sous le mien, son ventre plat,
ses seins ronds, ses cheveux sombres, déployés sur le
matelas. Et puis soudain, je nous ai vus, je nous ai vus
vraiment, et entendus aussi. Comme si mon esprit se dissociait brutalement de la scène pour en percevoir tout le
ridicule : ces halètements d’effort, ces va-et-vient mécaniques et vains Une vague de découragement a eu raison
de mon érection. Hop, j’ai fondu entre les cuisses pâles
de ma bien-aimée. Et ensuite, bien sûr, plus moyen de
quiller. Comme j’avais quand même tenu une dizaine de
minutes, j’ai tout simplement fait comme si j’avais joui,
me retirant d’elle après quelques soubresauts, et m’abattant tout essoufflé à ses côtés. L’avantage avec Jasmine,
c’est qu’elle n’y connaît rien. Elle a paru un peu perplexe,
et je l’ai surprise qui envoyait deux doigts dans sa chatte
pour vérifier s’il y avait du sperme. Mais bon, elle est
tellement conne qu’elle est capable de ne pas faire la différence entre mon foutre et sa propre mouille.
Ce qui est bizarre, c’est que quand je suis seul, je
bande comme un âne. Peut-être parce que je sais ce qu’il
me faut et que j’y vais directement. Évidemment, c’est
plus compliqué avec les meufs et avec Jasmine en particulier, qui réclame son lot d’encouragements explicites
et de stimulations en tout genre. Sans compter qu’elle a
besoin d’être propre de partout, de se sentir fraîche des
orteils au sommet du crâne, en passant évidemment par
le cul et la schneck. Depuis un an qu’on est ensemble, il
n’y a pas eu moyen de l’amener à se relâcher un peu sur
le plan de l’hygiène.
Je peux moi-même être assez incohérent sur ce chapitre : par exemple, je déteste les odeurs de transpiration
au moins autant que d’autres odeurs m’excitent. Les poils
aussi, ça me dérange. Mais voilà, on ne se refait pas, ou
plutôt, on passe des années à se faire, à se fabriquer ses
désirs et dégoûts sur mesure, à savoir ce qui marche ou
pas pour nous, et je n’ai pas envie de m’aligner sur la
sexualité conformiste des autres ou sur les inhibitions de
ma petite copine. C’est pour ça que les meilleures baises,
finalement, c’est encore devant un écran qu’on les a. Ça
vaut pour moi, en tout cas.
Avant mon départ pour La Réunion, j’étais même
carrément accro. Il me fallait ma dose matin, midi et soir.
Et je ne parle pas de BatPorno ou TuKif, non, ça fait longtemps que je suis passé à autre chose, et ce qui m’excitait
le plus, avant ma cure de désintox insulaire, c’était encore
les vidéos de désincarcération d’accidentés de la route.
C’est pour ça que je peux affirmer que je n’ai de problème ni pour bander ni pour jouir. Simplement, il me
faut mes petits rituels, qui ne sont pas ceux de tout le
monde. Mais à mon avis, sur le plan du cul, on est tous
pareils. La différence, c’est la lucidité et l’honnêteté dont
certains, dont moi, font preuve. Les autres préfèrent bander pour ce qu’on leur désigne comme bandant. Tant pis
pour eux.
Cela dit, je n’ai rien contre le porno, bien au contraire.
Montrez-moi une bonne Dirty Sanchez, ou deux filles
barbouillées de merde en train de se faire des cunni, j’ai
la gaule dans la seconde et j’éjacule dans la minute.


 
JÉRÔME

 
Aujourd’hui, une ambulance a ramené Thadée à la
maison. Zachée l’avait précédé d’une semaine, ce qui
m’avait permis de reprendre pied, après huit jours de
fièvre et de rêverie hallucinée. Huit jours à travailler
comme un forcené pour ne pas penser à Thad, huit nuits
à baiser Maud comme si ma vie en dépendait. Avec le
retour de Zach, j’ai retrouvé un rythme plus normal, avec
des repas et des soirées en famille. Concernant Thadée,
Zachée n’a pas pu me dire grand-chose. Selon lui, il va
très mal, prend très mal les choses, et refuse d’en parler
et de se projeter dans un quelconque avenir sentimental
ou professionnel.
– Pour lui, c’est die.
– Pardon ?
– C’est mort, quoi. Il se voit pas reprendre les études,
il se voit pas continuer avec Jasmine, il veut tout arrêter.
– Mais c’est débile !
– Tu lui diras. Peut-être que toi, il t’écoutera.
– Oui, laissons-lui le temps. Faut qu’il encaisse tout
ça d’abord.
Mon cadet a hoché la tête, mais sans conviction. Je
l’ai regardé : il venait de se resservir une assiette pleine de
pommes de terre sautées et lorgnait sur la dernière côtelette, qu’Ysé et moi lui avons abandonnée de bon cœur.
Voir manger Zachée est une expérience. Il est capable
d’engloutir n’importe quoi et dans des quantités faramineuses, vu qu’il n’est jamais rassasié. Mylène adore. Mais
elle est complètement barge en ce qui concerne la bouffe.
D’un côté, elle se restreint depuis des années, mange
comme un oiseau et se prive de tout ; de l’autre, elle a toujours littéralement gavé ses enfants, enfournant cuiller
après cuiller de purée dans leurs bouches ouvertes ; puis,
au fur et à mesure qu’ils grandissaient, leur préparant les
plats les plus roboratifs et les desserts les plus caloriques.
Bizarrement, je déteste la cuisine de Mylène. Je n’ai
jamais osé le lui dire, évidemment, et je la félicite régulièrement pour ses tartes à l’oignon, ses gnocchis à la
romaine, ses gratins dauphinois, ses chili con carne, ses
quiches lorraines, ses fondants au chocolat, ses tiramisus,
ses charlottes aux framboises… Stop. Cette seule évocation m’amène au bord de la nausée. En réalité, je n’aime
rien tant que l’absence de cuisine. Un avocat, une salade
de tomates, du fromage, une grillade, des fruits, voilà
qui me suffit et me ravit. Mais il faut que je fasse bonne
figure en voyant arriver à notre table toute cette gastronomie éclectique, les spécialités italiennes se combinant
à la cuisine pied-noir – les parents de Mylène le sont – ou
aux plats du terroir.
Bref, Thadée est rentré, Mylène aussi, et d’une certaine façon, je ne m’en remets pas. Ces quinze jours passés
sans eux, et surtout ceux durant lesquels Ysé et moi étions
seuls à la maison, ont compté parmi les plus étranges et les
plus beaux de ma vie. Est-ce à dire que je n’aime pas ma
famille ? Au contraire, j’aime passionnément ma femme
et mes enfants. Mais tout compte fait, je n’ai pas besoin
de vivre avec eux pour les aimer. Je pense même qu’une
séparation nous ferait le plus grand bien. J’ai bonne envie
de proposer ça à Mylène : elle prendrait les garçons et je
garderais Ysé. Je lui laisserais la maison et je me trouverais un joli trois-pièces dans le centre-ville de Biarritz.
Sauf que Mylène n’acceptera jamais. Elle serait
même horrifiée que je lui fasse une proposition pareille.
De toute façon, le moment est mal choisi pour lui en parler ou pour introduire un quelconque changement dans
notre vie. Celui que constitue un Thadée handicapé est
suffisamment radical et déstabilisant pour que je n’y
ajoute pas mes velléités d’indépendance et mes fantasmes
de célibat.
 
Il est rentré. Je l’ai trouvé changé. Mais tous nos
visiteurs s’exclament que rien n’y paraît, qu’il est égal à
lui-même, et que c’est vraiment étonnant compte tenu de
ce qu’il a traversé et de ce qu’il lui reste à affronter en
fait d’épreuves. Il faut croire qu’il fait à peu près bonne
figure avec ses grands-parents, ses oncles, tantes, cousins, copains, et qu’il nous réserve ses propos cyniques
ou défaitistes.
Il est prévu que Thadée passe le réveillon du nouvel
an à la maison avant d’entamer sa rééducation à la clinique Saint-Cyriaque dès le lendemain. Ça me paraît un
peu tôt, mais nous avons pris tous les renseignements et
avis possibles, et il semblerait qu’une rééducation commencée tôt prévienne les troubles orthopédiques. Thadée
pourrait même être appareillé dès la semaine prochaine.
Une prothèse provisoire et évolutive, qu’il va falloir modifier et adapter à l’amaigrissement du moignon. Autour
de Thadée, chirurgiens, kinés et orthopédistes préfèrent
parler de « membre résiduel », mais ça m’agace.
À chaque fois que j’entre dans sa chambre, il est
adossé à ses oreillers, en position assise, comme on le lui
a conseillé, le visage tourné vers la fenêtre. Il ne lit pas,
n’écoute pas de musique, n’utilise pas son vieil ordinateur
portable. Mylène est généralement là, à lui parler, à retaper son lit, à lui demander s’il veut se lever, s’il a faim,
s’il a eu Jasmine au téléphone, etc. Elle fait ce qu’elle peut
pour lui être utile, mais il lui répond à peine, n’a envie ni
de se lever, ni de manger, ni de répondre au téléphone. Il
n’en dit pas plus, mais le message est clair : foutez-moi la
paix. Je sais que Mylène peut être exaspérante, mais là,
elle me fait de la peine, et amputation ou pas, je trouve que
Thadée pourrait faire un effort. Je profite d’une des rares
absences de ma femme pour m’asseoir sur le bord du lit.
– Ça va, fils ?
– Ouais. Comme tu vois.
Il me dévisage avec arrogance.
– Tu me montres ta jambe ?
– Laquelle ?
– Thadée… Je veux juste voir comment ça évolue.
Tu as mal ?
– Oui. Par moments.
– Tu prends ton Tramadol ?
– Oui.
Moi aussi, je l’exaspère. Il ne me parle que sur un ton
maussade et lassé. Je fais glisser le drap et entreprends
d’examiner sa cuisse emmaillotée de Velpeau. Quand Zach
m’a annoncé que son frère avait été amputé, il n’a pas su me
dire de quel niveau d’amputation il s’agissait. Il ne l’a appris
que plusieurs heures après l’opération, et j’ai eu tout le
temps d’espérer que mon fils aîné conserverait son genou.
Entre une amputation tibiale et une amputation fémorale,
il y a une grande différence : pas besoin d’être chirurgien
pour le savoir. Par chance, Thadée est un amputé transfémoral. Le chirurgien lui a conservé le levier osseux le plus
long possible, mais hélas ce levier n’inclut pas le genou, ce
qui va rendre la rééducation et la réadaptation à la marche
beaucoup plus problématiques. Thadée doit s’en douter, car
tout le temps que dure mon examen de son moignon, il
ricane ou profère de petites phrases ironiques :
– Qu’est-ce que t’en penses ? C’est joli, hein ? Il a
fait du bon taf, Chandri, hein ? Avec ça je vais pouvoir
courir comme un lapin, c’est sûr.
Le dénommé Chandri est apparemment le chirurgien qui l’a opéré à La Réunion, et dont Mylène m’a
d’abord dit le plus grand mal avant de tourner casaque
et de lui reconnaître une certaine compétence. De fait,
le membre résiduel a l’air de bien cicatriser et de ne plus
être œdémateux, ce qui est un préalable indispensable à
l’appareillage. Je choisis de prendre au pied de la lettre ce
que me dit Thadée :
– Bien sûr que tu vas pouvoir courir. Y’a même des
amputés qui font de la randonnée ou de l’escalade.
– Ouais, c’est ça : dans deux secondes tu vas me parler des Jeux paralympiques. Ou de Pistorius.
– Mais c’est ta mère qui me disait que tu voulais
refaire du surf…
– J’ai changé d’avis : je veux pas refaire du surf, ni
rien.
– Mais, Thadée, il y a des prothèses de plus en plus
performantes, je me suis renseigné, tu sais…
– T’es gentil, papa, mais j’aime autant des béquilles.
Les prothèses, c’est juste pour faire semblant que t’as
encore ta jambe, mais bon, moi, je l’ai plus, c’est comme
ça.
– Tu te trompes, Thad : la prothèse, ça te facilitera
vachement la vie.
– Quelle vie ? C’est une vie, ce qui m’attend ?
– Mais oui, bien sûr !
Il me regarde sans me répondre, et dans ce regard, je
lis un tel désespoir que les larmes me montent aux yeux
et que je suis obligé de me détourner. Mon petit garçon…
Je donnerais ma jambe pour qu’il garde la sienne. Mais
à quoi bon ce genre de marchandage inepte, et avec qui
marchander d’ailleurs ? Je réajuste la bande Velpeau,
remonte le drap jusqu’à sa hanche. Au même moment,
Mylène fait irruption avec son enjouement factice et ses
petites attentions superflues. Je me suis repris et j’invoque
un coup de fil à passer pour sortir de la chambre du fils.
 
La Chambre du fils… J’ai vu ce film avec Mylène à
sa sortie. Il nous avait évidemment bouleversés tous les
deux. Nos garçons étaient encore petits, contrairement au
fils disparu du film de Moretti, mais nous n’avions pas pu
nous empêcher d’évoquer à mots prudents cette perspective insupportable : la mort d’un enfant. Mylène m’avait
dit farouchement qu’elle n’y survivrait pas. Pour toute
réaction, j’avais serré sa main très fort, ce qu’elle avait dû
prendre pour un assentiment, un signe de compréhension
et d’empathie. Or, j’étais très loin de la comprendre, et
encore plus loin de partager ses vues mortifères. L’idée
de perdre un enfant me terrifiait, mais il me semblait
que notre amour aurait dû nous permettre de surmonter un deuil aussi terrible. « Et moi ? » avais-je envie de
demander à ma femme. Et moi ? Si je disparaissais ? Tu
survivrais ? Je savais bien que oui. Je savais bien que le
pire, pour Mylène, ça aurait été la mort de Thadée ou de
Zachée, pas la mienne.
Du jour où elle est devenue mère, Mylène a changé.
Nous avons connu huit ans d’amour exclusif et fou, huit
ans d’un bonheur que je ne croyais pas possible. En venant
parachever ce bonheur, la naissance de Thadée nous a comblés l’un et l’autre. Mais progressivement, j’ai dû accepter
l’idée que je n’étais plus le centre des préoccupations ni des
attentions de ma femme. Mon fils aîné m’avait supplanté.
Bien sûr, j’étais moi-même transi de tendresse devant ce
superbe poupon, qui s’avérait par ailleurs un bébé souriant
et paisible. J’ai été pour Thadée un père aussi présent et
aimant que possible, mais de fait, je quittais la maison à
huit, voire sept heures du matin, pour n’y revenir que vers
vingt heures, une fois Thadée profondément endormi.
Beaucoup de choses m’ont échappé de sa croissance et de
son éveil. Mylène me rapportait avec fierté les moindres
faits et gestes de notre fils, mais il n’empêche qu’elle passait beaucoup plus de temps avec lui qu’avec moi et qu’elle
paraissait très satisfaite de ce tête-à-tête exclusif avec son
petit garçon. La même chose s’est reproduite avec Zachée,
et dans une moindre mesure avec Ysé.
Avec moi, Mylène était invariablement tendre et
scrupuleusement attentive à ce que je pouvais dire ou
faire, mais je la sentais ailleurs, absorbée par cet amour
nouveau, exigeant et passionnel, qui la métamorphosait.
La petite souris effacée que j’avais épousée était capable
de se muer en une pasionaria inquiétante dès qu’il s’agissait de ses fils. Je ne l’aimais pas moins, mais je ne la
reconnaissais plus. Elle si rationnelle et si foncièrement
droite pouvait se montrer délirante voire malhonnête,
mesquine, injuste, pour peu qu’il soit question de son
Thad ou de son Zach.
J’ai encore en mémoire le souvenir de cette rencontre
parents-profs où nous nous étions rendus de concert alors
que Thadée était en quatrième. Les uns après les autres,
les enseignants s’étaient plaints auprès de nous du comportement pénible de notre enfant. Tandis que je rongeais
mon frein, opinais du chef à leurs observations et tâchais
plutôt de faire profil bas, Mylène souriait, attendant que
le prof ait terminé sa diatribe. Ensuite, plantant dans le
leur son regard méprisant, elle entamait la sienne :
– Monsieur (ou Madame), je vous ai écouté très
attentivement, et croyez bien que je n’ai pas l’intention
de chercher des excuses à mon fils, mais il se trouve qu’il
me parle beaucoup, et qu’il me raconte ce qui se passe en
cours. Si j’ai bien compris, vous l’avez pris en grippe dès le
début, non ? Ce qui fait que maintenant, alors même qu’il
fait beaucoup d’efforts dans votre matière, il a l’impression, et j’ai l’impression aussi, que c’est trop tard, que
votre idée est faite et que vous n’en démordrez pas. Il se
trouve que j’ai un ami professeur de maths, et que je lui ai
demandé de jeter un œil sur le dernier devoir de Thadée :
selon lui, ça valait largement quinze ou seize, mais bon…
Sur ma chaise, je me recroquevillais de honte,
car nous n’avions absolument pas d’ami prof de maths.
Au prof suivant, elle recommençait avec de subtiles
variantes :
– Madame (ou Monsieur), je sais que Thadée n’est
pas un ange, mais il faudrait peut-être que vous vous
remettiez vous aussi un peu en question. D’après ce que
j’ai compris, vous avez beaucoup de mal à faire régner le
silence dans vos classes, non ? Mon fils me dit qu’il lui
est très difficile de se concentrer en anglais vu le volume
sonore que vous tolérez…
Tétanisé, je pétrissais la cuisse de mon épouse,
en essayant de lui transmettre mon signal de détresse :
« Arrête, tu débloques complètement, arrête ça tout de
suite ! » Mais elle continuait, imperturbable, souriante,
maléfique. À la sortie, j’étais anéanti :
– Mais qu’est-ce qui t’a pris de raconter ces conneries ?
– Ce n’était pas des conneries : j’ai eu une longue
conversation avec Thadée hier, et il m’a prévenue que
les enseignants allaient se plaindre de lui. Et il m’a aussi
expliqué pourquoi. Je peux te dire qu’il m’a fait un petit
topo sur chacun et que ce n’est pas toujours joli joli.
– Mais enfin, il ne t’est pas venu à l’esprit que les
profs pouvaient avoir de bonnes raisons de se plaindre ?
– Tu veux dire que notre fils est un menteur ?
– C’est un enfant, Mylène ! Il a treize ans ! Il sait
qu’il a foiré son premier trimestre et il essaie de sauver sa
peau ! Alors oui, il t’a menti, sans doute ! Et toi, tu as tout
gobé ! Non mais j’y crois pas !
Elle a ri et secoué la tête comme si c’était moi qui
étais bête et crédule. Puis, tandis que nous reprenions la
voiture pour rentrer et que je ne lâchais pas le morceau,
essayant de l’amener à plus d’objectivité, essayant aussi de
lui faire comprendre qu’elle avait dû se mettre les profs à
dos et que ça retomberait forcément sur Thadée, elle ne m’a
plus présenté que son profil mutin, arborant le même sourire supérieur qu’avec les profs de Thadée : elle, elle savait.
Thadée guettait notre retour, et je me suis retenu
pour ne pas lui balancer une bonne paire de gifles, à la
fois pour son comportement de petit con en cours et pour
les alibis foireux qu’il avait fournis à sa mère, mais je
me suis retenu et j’ai opté pour un long sermon qu’il a
écouté d’un air piteux. Étrangement, ça s’est arrangé. Par
la suite, Thad ne nous a plus rapporté que d’excellents
bulletins, ce qui a permis à Mylène de pavoiser.
 
Maud n’est pas comme ça. La maternité ne l’a pas
changée le moins du monde. Et concernant Léo, elle
s’est toujours montrée à la fois plus laxiste que Mylène
et moins indulgente, moins facilement dupe quant à ses
mensonges et à ses coups tordus. Elle aime son Léo, mais
il n’est pas au centre de son existence, et elle le considère
avec une lucidité tendre et amusée.
– Il est comme moi, Léo. Il aime les gens et il ne sait
pas dire non. Ce qui fait qu’il est toujours prêt à faire une
connerie. Comme moi !
– La différence, c’est que tu as fait des études. Tu
étais une brillante étudiante de pharma, je te rappelle.
– Oh brillante, brillante, c’est vite dit. J’étais surtout
une besogneuse. Ce que mon fils n’est pas, effectivement.
De nouveau, elle rit largement. Je vois sa luette frémissante au fond de sa gorge et je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer en train d’enfourner ma bite dans
cette bouche offerte dont je connais si bien les replis
voluptueux et la capacité d’absorption. Nous sommes le
23 décembre et nous savons tous les deux que les fêtes de
fin d’année avec leur cortège d’obligations familiales vont
nous empêcher de nous voir pendant une bonne quinzaine. D’autant que Grégory a posé des jours, et qu’après
les agapes rituelles, il est prévu que les Desmoulin aillent
passer huit jours à Courchevel.
Pas de ski pour nous cette année, à cause de Thadée.
Dommage. J’adore. J’aime ça au moins autant que mes fils.
Enfin eux, c’est plutôt le snowboard. Bref, c’est notre dernier rendez-vous avant un long moment. Elle m’a rejoint
sur la plage Miramar, moins fréquentée que la Grande
plage en cette saison. Nous marchons côte à côte, mais
sans nous toucher ni donner de signes de notre intimité.
Biarritz est une petite ville, et nous avons déjà été à deux
doigts de nous faire griller en flagrant délit d’adultère :
la copine de Zachée entrant dans le café où nous nous
étions retrouvés, un collègue de Grégory nous croisant au
moment où nous sortions de l’hôtel. Je n’ai jamais su si
l’un ou l’autre nous avait vus, mais en tout cas ces rencontres n’ont pas eu de suite. Il m’est arrivé aussi d’oublier
mon portable sur l’îlot central de la cuisine ou sur une
étagère de notre chambre. Là aussi, ces oublis n’ont pas eu
de suite, soit que Mylène n’ait pas vu mon portable, soit
qu’elle n’ait eu ni l’idée ni l’envie d’y jeter un œil.
Maud me dévisage, cherchant mon regard, la pommette avivée par le vent et les embruns.
– Ça va ? Tu tiens le coup ?
– C’est pas moi qui ai perdu ma jambe.
– Arrête, je te connais par cœur. Je sais par quoi tu
passes.
– Maud, on peut parler d’autre chose ? C’est déjà
suffisamment dur à la maison.
– Tu vois ! Tout à l’heure tu me disais que tout allait
bien.
– Mais tout va bien ! Tout va aussi bien que possible !
C’est juste que…
– C’est juste que tu ne supportes pas que ton garçon
souffre et que tu aurais bien donné ta jambe pour qu’il
garde la sienne.
– C’est vraiment le genre de considérations débiles
qui m’horripile.
– Bon, O.K., j’arrête. De toute façon, il faut que je
rentre.
– On prend un thé chez Dodin ?
– Non, j’aimerais bien, mais j’ai une tonne de trucs
à faire.
– Léo est passé voir Thad, hier.
– Ah bon ? Il me l’a même pas dit.
– Je crois que Thadée l’a jeté au bout de cinq minutes.
– Mais qu’est-ce qu’il a fait ? Il a dit un truc qu’il
fallait pas ?
– Non, non. Enfin, pour autant que je sache. C’est
juste que Thadée ne veut voir personne. Même Jasmine,
c’est limite. L’autre jour, elle est partie en chialant, à ce
que m’a dit Mylène. Et pas moyen de lui tirer un mot.
– À Jasmine ?
– Oui. Note que Thadée ne dit rien non plus.
Si, en fait, il parle. Rarement, mais à chaque fois,
c’est terrible – avec moi, en tout cas. Je ne sais pas ce
qu’il peut raconter aux autres, mais rien ne m’est revenu
aux oreilles. Mylène et Zachée ont l’air d’avoir avec lui
des échanges décevants, mais anodins. L’autre jour,
pourtant, alors que je venais lui dire bonsoir après ma
journée à la pharmacie, je l’ai trouvé debout sur ses
béquilles – son chirurgien réunionnais lui a conseillé de
se « verticaliser » dès que possible et aussi souvent que
possible. Je l’ai rejoint devant la fenêtre, essayant de voir
où se portait son regard absent. Entre les toits des villas alentour et sous le ciel bas de décembre, moutonnait
un pan de mer grise. J’ai tenté une ouverture météorologique :
– Vivement l’été, hein ?
– Tu crois que ma jambe aura repoussé, cet été ?
– Thadée…
– Quoi, Thadée ?
– Tu sais très bien ce que je voulais dire : il fait gris,
froid, c’est mauvais pour le moral.
– Tu penses que je fais une dépression saisonnière ?
– Non, mais…
– Tu penses que les choses vont s’arranger avec les
beaux jours ?
– Mais…
– Papa, je m’en fous de l’hiver, du printemps, de
l’été : je suis mort.
Mon cœur s’est serré et les larmes me sont montées
aux yeux alors que je ne pleure jamais.
– Arrête tes conneries. Tu as survécu à un terrible
accident, tu as perdu ta jambe, c’est normal que tu sois
démoralisé…
– Je ne suis pas démoralisé : je suis mort, je te dis.
Abandonnant théâtralement ses béquilles, qui sont
tombées au sol dans un fracas assourdissant, il a sautillé
jusqu’à son lit et s’y est affalé.
– Thad, c’est normal que tu passes par cette phase
de découragement, mais tu n’as pas le droit de te laisser
aller comme ça. Reprends-toi. Si tu ne le fais pas pour
toi, fais-le pour nous, pour tous les gens qui t’aiment : ta
famille, Jasmine…
– Jasmine va me quitter.
– Si tu es aussi défaitiste…
– Elle va pas me quitter parce que je suis défaitiste,
elle va me quitter parce que j’ai qu’une jambe.
– Mais qu’est-ce que ça peut bien foutre, que tu
n’aies qu’une jambe ? Elle t’aime ! Que tu aies une jambe,
ou deux, ou trois, elle s’en fout !
– Qu’est-ce que t’en sais ? Tu la connais pas comme
je la connais, Jasmine ! C’est pas le genre de fille à aimer
un handicapé.
– C’est ça le problème ? Elle t’a dit qu’elle voulait te
quitter ?
– Non, c’est moi qui lui ai dit. De me quitter.
– Mais laisse-la t’aimer si elle a envie de t’aimer,
bon sang !
Il m’a regardé avec un air de mépris :
– Tu m’écoutes pas ! Ou alors tu veux pas comprendre !
– Je comprends que tu vas très mal et que c’est parfaitement normal vu ce que tu traverses, mais tu ferais
mieux d’attendre avant de prendre des décisions définitives, comme celle de rompre avec Jasmine.
– Je ferais mieux d’attendre quoi ? Qu’est-ce que j’ai
à espérer de la vie, maintenant ? Tu vois, si tu veux vraiment m’aider, file-moi des médocs, que j’en finisse une
fois pour toutes. Après tout, t’es pharmacien.
Qu’est-ce qu’un père peut bien répondre à son fils de
vingt ans quand il lui dit qu’il veut mourir ? J’ai regardé
Thadée, ses yeux injectés, les cheveux qu’il n’avait pas
lavés depuis des jours, la cuisse mutilée qu’il pétrissait
avec amertume, et j’ai opté pour la dureté. Avec mon fils
aîné, ça a toujours payé :
– Ta gueule, Thadée ! Je ne t’ai pas élevé pour que
tu sois une sombre merde ! Finalement, tu flanches au
premier obstacle, c’est ça ? C’est facile d’aller bien quand
tout va bien, tu sais : tout le monde y arrive ! C’est beaucoup plus méritoire et beaucoup plus glorieux de faire
bonne figure face aux épreuves. Mais apparemment, c’est
au-dessus de tes forces. C’est à se demander si tu en as,
des forces ! Tu veux en finir ? Démerde-toi. Tu ne crois
quand même pas que je vais t’aider à te suicider ?
Il ne dit rien mais rabat le drap sur son moignon et
détourne le regard. Je continue sur ma lancée :
– T’as rien dans le bide, en fait ! T’as perdu ta jambe ?
O.K., c’est dur, mais estime-toi heureux : le requin aurait
pu te bouffer les deux ! Ou te bouffer un bras. Et crois-moi, c’est beaucoup plus facile d’être un amputé des
membres inférieurs que des membres supérieurs.
Il ricane :
– T’es trop fort ! T’es en train de me dire que finalement, j’ai eu de la chance !
– Oui, c’est exactement ce que je te dis : dans ton
malheur, tu as eu de la chance ! Et maintenant, tu arrêtes
de pleurnicher et tu réagis. Lundi, on va te poser une prothèse, tu vas commencer la rééduc : fixe-toi des objectifs
et fais en sorte de les atteindre. Et si ce que tu veux, c’est
remonter sur ta planche, eh bien dès cet été tu remonteras
sur ta planche. C’est une question de volonté, Thad. Je
pensais t’en avoir inculqué. Vous en avoir inculqué à tous
les deux ; tous les trois, même.
C’est vrai, ça. Quand ils étaient petits son frère et
lui, je les entraînais à toujours se dépasser. Le week-end
et en vacances, je leur mitonnais des programmes sportifs, des marches, des escalades, des kilomètres à vélo.
On partait crapahuter à la dure, et je leur interdisais la
moindre jérémiade. Pas de « j’ai faim », « j’ai soif » ou
« je suis fatigué ». J’inventais des épreuves : c’était à celui
qui faisait le plus de longueurs à la piscine, celui qui retenait son souffle le plus longtemps, celui qui sautait le
plus loin, grimpait le plus haut… Mylène poussait des
cris d’orfraie quand en rentrant ils lui racontaient leurs
prouesses et les risques encourus, mais au fond, elle me
faisait confiance et était d’accord avec moi pour ne pas
élever nos enfants dans du coton. Je la laissais jouer son
rôle de mère comme elle l’entendait, et de son côté elle
me déléguait volontiers celui de coach et de mentor. Car
je ne me suis pas contenté d’être leur entraîneur sportif,
et j’ai toujours beaucoup parlé avec mes garçons. Enfin,
au moins jusqu’à leur adolescence. Ensuite, j’ai eu évidemment moins de prise sur eux et d’autres influences
se sont exercées : leurs moniteurs de surf, leurs potes…
C’était dans l’ordre des choses et je m’y suis résigné de
bonne grâce. Mais je peux dire que durant leurs douze ou
treize premières années, j’ai été leur idole. Rien ne comptait plus pour eux que de briller à mes yeux.
Pour obtenir le meilleur de mes fils, j’ai beaucoup
joué sur l’émulation entre eux, trop peut-être. J’ai arrêté
quand je me suis rendu compte que Thadée supportait
très mal d’être dépassé par son cadet, ce qui arrivait quelquefois, vu qu’ils n’avaient qu’un an de différence et faisaient la même taille.
Je me rappelle d’une scène horrible lors de vacances
dans les Alpes. Nous avions loué un chalet sur les hauteurs d’Annecy, et j’entraînais souvent les garçons en
excursion dans les montagnes avoisinantes. Ysé venait
de naître et Mylène ne nous accompagnait pas, préférant
les bords de la piscine et la fraîcheur ombragée du jardin
pour y rester avec le bébé.
Ce jour-là, nous avions prévu de faire le Parmelan,
soit une randonnée de quelques heures, avec des passages
un peu vertigineux mais sans réelle difficulté pour des
garçons de neuf et dix ans. J’avais réservé pour une nuit
au refuge, et Thad comme Zach se réjouissaient beaucoup à cette perspective. Ils avaient fait leurs sacs eux-mêmes et l’ont porté sans renâcler. À midi, nous étions
au pied de la falaise et tandis qu’ils mâchonnaient leurs
sandwichs, je leur ai demandé :
– Alors ? Grand ou Petit Montoir ?
– C’est lequel le plus court ?
– Le plus court, c’est le Grand. Mais c’est le plus
difficile, aussi.
– Pourquoi c’est difficile ?
– Y’a des passages vraiment à pic. Le Petit Montoir, c’est plus cool. Mais moins beau. La vue n’est pas la
même. Alors ?
Comme je m’y attendais, ils ont opté avec enthousiasme pour la difficulté et le danger. Je n’en attendais pas
moins d’eux, et une fois le pique-nique fini, nous nous
sommes engagés tous les trois sur le sentier longeant la
falaise. Je marchais derrière eux, observant avec fierté
leurs petits mollets musclés et brunis par cet été haut-savoyard. Je veillais à ce qu’ils s’aident des chaînes et
des rampes et tout s’est bien passé jusqu’à ce que Thadée s’immobilise brutalement au milieu du chemin étroit.
Nous en étions précisément au passage que j’appréhendais un peu, avec un à-pic vraiment saisissant.
– Thad ? Qu’est-ce qui se passe ?
C’est Zachée qui m’a répondu :
– Papa, viens ! Il a peur !
Dépassant précautionneusement mon cadet, je suis
arrivé à la hauteur de Thadée. Blême, les yeux fermés,
les deux mains cramponnées aux maillons de la lourde
chaîne qui longeait la roche, il était incapable de faire un
pas de plus. J’ai eu beau le raisonner, lui dire d’ouvrir les
yeux, que j’étais là et que nous allions franchir ensemble
ce passage difficile, j’ai compris qu’il avait le vertige et
que sa terreur était insurmontable. Le problème, c’est
qu’avant de s’engager sur le plateau, le sentier continuait
un bon moment entre roche et vide. La vue était grandiose, mais Thadée n’était pas en mesure d’en profiter.
À ce stade, mieux valait faire demi-tour et passer par le
Petit Montoir. C’est ce que nous avons fait, Zachée en
tête, et moi portant Thadée, qui avait enfoui sa tête dans
mon cou.
Dès que nous avons retrouvé un itinéraire moins
vertigineux, Thadée a évidemment repris du poil de la
bête, mais je le sentais très mortifié par sa mésaventure.
Les choses auraient pu en rester là, et après tout le Petit
Montoir a lui aussi ses charmes et ses difficultés, mais
Zachée s’est mis en tête de narguer son frère aîné.
– Moi, j’ai pas eu peur ! Pas vrai, papa, que moi, j’ai
pas eu peur ? Tu le diras à maman, hein, que j’ai pas eu
peur ? Tu le diras à maman que je suis pas un bébé, moi ?
– J’ai pas eu peur, idiot, j’ai eu le vertige !
Zachée s’est lancé dans une imitation de Thadée
agrippé à sa chaîne :
– Ah, ah, t’étais trop marrant ! Tu t’es pas vu ! T’étais
comme ça !
Sans que j’aie pu prévenir l’assaut, Thadée s’est
jeté sur Zachée, l’a allongé par terre et a commencé à
le bourrer de coups de poing d’une violence telle que du
sang a giclé du nez de ce pauvre Zachée. J’ai bondi, mais
trop tard, Thadée avait littéralement réduit en bouillie le
visage de son frère sous les yeux médusés d’un groupe de
randonneurs qui s’apprêtaient à nous croiser sur ce sentier très fréquenté. J’ai séparé mes fils, Thadée écumant
d’un côté, et Zach complètement sonné de l’autre. Il était
si mal en point que l’un des randonneurs s’est arrêté et
a sorti sa trousse à pharmacie. J’étais moi-même totalement hébété par ce qui venait de se passer, mes mains
tremblaient et je ne pouvais que répéter à mon aîné :
– Mais qu’est-ce qui t’a pris, mais qu’est-ce que tu
as fait ?
Tandis que le randonneur et moi prodiguions les premiers soins à Zach, Thadée s’est éloigné, nous tournant
ostensiblement le dos. Badigeonné d’arnica et d’éosine,
Zachée reprenait ses esprits mais je le sentais extrêmement choqué lui aussi. Dès qu’il m’a semblé en état de se
lever, j’ai pris ma décision :
– Demi-tour, on rentre.
Ni l’un ni l’autre n’a émis de protestation et nous
avons pris le chemin du retour, en file piteuse. Je tenais la
main de Zachée, mais au bout d’un moment, il s’est détaché de moi et j’ai vu qu’il pleurait. M’agenouillant à sa
hauteur, je l’ai pris dans mes bras, balbutiant de tendresse
et de pitié :
– Ne pleure pas, mon garçon, ne pleure pas. Tu es
grand, hein ? Tu es courageux, ne pleure pas !
Mais il sanglotait si éperdument que j’en avais le
cœur brisé et que j’étais impuissant à le consoler. Je répétais bêtement :
– Ne pleure pas, Zach, ne pleure pas, s’il te plaît, ne
pleure pas !
Mais sa tristesse, au fond, c’était la mienne, face à
ce déferlement de violence et de haine si imprévisible et
si inhabituel chez un Thadée plutôt pacifique en temps
normal. Je regardais le visage tuméfié de mon petit garçon, ses larmes et ses hoquets de désespoir, et j’étais bien
près de pleurer moi-même. Tandis que je le câlinais et
le mouchais, j’ai soudain entendu la voix triomphante de
mon aîné :
– Hein, c’est qui le bébé ?
Je crois que j’aurais pu lui arracher la tête, là, dans
ce site enchanteur, ces alpages que j’aimais tant et qui
avaient été le cadre de tant de vacances en famille depuis
qu’ils étaient nés. J’ai toujours préféré les Alpes aux
Pyrénées pourtant plus proches de Biarritz. Il faut dire
que si mon père est un pur Biarrot, la famille de ma mère
est d’Annecy. Aujourd’hui, je n’y ai plus guère qu’un
oncle et deux cousins, mais lorsque j’étais enfant, nous
allions toujours passer le mois de juillet en Haute-Savoie.
Sans compter que j’ai appris à skier à La Clusaz et que
c’est là que j’ai initié mes garçons aux joies des sports
d’hiver. Mais là, j’étais très loin de penser ski, luge et
snowboard : je regardais mon fils aîné et j’avais envie de
le défoncer. Ce qui m’a retenu, c’est le regard de Zachée,
se posant tantôt sur moi tantôt sur son frère, mais avec la
même lueur d’effroi dans les deux cas, comme s’il sentait
monter en moi une violence similaire à celle qui s’était
déchaînée sur lui une heure auparavant.
Je suis violent. Ou du moins, je pourrais l’être.
Mais j’ai toujours sévèrement jugulé mes pulsions,
dans ce domaine comme en bien d’autres. Je serrais
les poings, mon cœur cognait, j’y voyais littéralement
rouge, mais une petite voix sage me soufflait de ne rien
faire et de ne rien dire. Thadée n’a jamais su qu’il avait
failli se prendre la branlée de sa vie au chalet du Chapuis. Je me suis contenté de remettre mon sac sur mes
épaules et de décharger Zach du sien. Puis, sans plus
un regard à Thadée, j’ai commencé à redescendre, me
retournant de temps en temps pour voir si les garçons
suivaient. Lorsque nous sommes arrivés en vue du
chalet, j’ai laissé Zachée se dissimuler derrière la haie
de buis, j’ai pris Thad par le bras et je me suis avancé
vers Mylène, paisiblement assise sur un transat dans le
jardin. Ysé babillait sur une couverture jetée à même
l’herbe tendre.
– Tiens, amène-le dans sa chambre : je ne veux plus
le voir jusqu’à demain.
– Quoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il a cogné son frère. Je te préviens qu’il est salement amoché.
Elle a porté la main à sa poitrine :
– Mais il est où, Zachée ? Il est blessé ?
Tandis que Thadée regagnait sa chambre, j’ai fait
sortir Zachée de sa cachette et l’ai poussé au-devant de
sa mère, qui lui a ouvert les bras et l’a longuement câliné
tandis qu’il éclatait de nouveau en sanglots. Puis elle s’est
levée sans un mot et a rejoint Thadée. Je ne sais pas ce
qu’ils se sont dit, mais quand elle est revenue elle m’a
regardé droit dans les yeux :
– Ça ne se reproduira jamais, Jérôme, tu peux en
être sûr.
De fait, si par la suite mes fils se sont parfois chamaillés voire battus, leurs bagarres n’ont plus jamais
atteint ce degré de brutalité. Mais la nuit qui a suivi la
randonnée avortée au Parmelan, je n’ai quasi pas fermé
l’œil. Les images de Thadée rouant son frère de coups
de poing me revenaient, s’intégrant à mes rêves ou à mes
insomnies hallucinées. Au réveil, la colère et l’angoisse
ne m’avaient pas quitté et j’ai mis beaucoup de temps
à digérer cet incident. Et sans qu’il faille y voir un lien
de cause à effet, nous ne sommes plus jamais revenus à
Annecy, préférant désormais skier à Peyragudes et randonner dans le Luchonnais. Les garçons n’auront jamais
dormi au refuge du Parmelan. Il se peut même qu’ils aient
complètement oublié cette journée. Pas moi.
En tout cas, leur complicité n’a fait que se renforcer tandis qu’ils grandissaient. Le surf a beaucoup fait
pour les souder, car ils l’ont découvert et appris en même
temps, vers neuf, dix ans, précisément. Jusque-là, ils
s’étaient contentés de bader devant les évolutions des surfeurs depuis la Grande Plage. Puis un jour, ils ont voulu
essayer, et à partir de là, ils ont pensé surf, parlé surf,
rêvé surf.
J’avoue avoir été très fier de les voir pratiquer ce
sport, l’un des rares auxquels je ne me sois jamais essayé.
D’autant qu’ils étaient bons. Qu’ils sont bons. Je préfère
parler comme si Thad devait remonter un jour sur une
planche car l’idée qu’il ne soit plus jamais ce jeune demi-dieu triomphant, ivre de vent, d’écume et de soleil, dont
j’admirais les rollers, les cut-backs ou les front flips air,
cette seule idée me rend malade. Mais pour l’heure, mon
jeune demi-dieu ne quitte plus sa chambre, voire son lit,
et observe d’un œil goguenard les visiteurs qui y défilent,
membres de la famille et copains de lycée ou de surf. Pas
tant de copains que ça, d’ailleurs, comme si le malheur
les tenait éloignés.
Je dois dire tout de même que mon coup de semonce
de l’autre jour a porté ses fruits. Non seulement il se
garde bien de réitérer ses menaces de suicide, mais il fait
visiblement des efforts pour se projeter dans l’avenir et
tenir des discours raisonnables sur la rééducation, les différents types de prothèses, la reprise de ses études, etc.
Mylène rayonne et dès que nous sommes seuls m’assure
que tout va bien, que notre fils est vraiment formidable,
et que la vie va reprendre comme avant.
C’est mon souhait le plus cher. Car maintenant que
je ne le suis plus, je mesure à quel point j’étais heureux
avant l’accident de Thadée. J’exerçais la profession de
mes rêves, nous vivions dans une aisance matérielle
enviable, les enfants nous donnaient toute satisfaction, et
j’aimais profondément ma femme qui me le rendait bien.
À la limite, j’étais la seule ombre à ce tableau idyllique. Car tout en aimant Mylène, je la trompais avec
Maud depuis des années, et si cette liaison était l’une
des conditions de mon bonheur, elle ne manquait pas de
me bourreler de remords. J’étais le ver dans le fruit, le
serpent au Paradis. Mais les remords, la honte, le sentiment de mon indignité, je les prenais comme le prix à
payer pour cette exaltation dont j’ai déjà parlé, cette fierté
que j’éprouvais à satisfaire deux femmes, émotionnellement et sexuellement.
Tout a changé. Je pourrais continuer comme si de
rien n’était : bosser à la pharmacie, rentrer le soir retrouver femme et enfants, bavarder paisiblement avec eux
tout en ayant en tête les images de mon cinq à sept avec
Maud, un cinq à six plutôt, un brûlant intermède dans
un Formule 1 de la zone commerciale, endroit où nous
sommes à peu près sûrs de ne croiser personne. Mais
je n’y arrive plus. Non que j’aie cessé de voir Maud, au
contraire. Simplement je ne peux plus rentrer chez moi
porté par l’euphorie et modérément titillé par le sentiment
de ma trahison.
Avec l’amputation de mon fils aîné, quelque chose
s’est déglingué. Je me rends compte que mes petits
remords, mon vague sentiment de culpabilité, finalement,
ce n’était rien par rapport à ce que j’éprouve aujourd’hui.
Même si ce qui arrive à Thadée n’a rien à voir avec les
frasques et les turpitudes de son père, je ne peux pas
m’empêcher d’établir des liens. C’est comme si en trompant Mylène j’avais introduit un ferment de malheur dans
la famille. Certes, le ferment a mis du temps, des années
même, à répandre la putréfaction, mais désormais la
putréfaction est là et je dois faire en sorte qu’elle ne gagne
pas plus avant.
 
Nous sommes le 31 décembre. Après-demain Thadée entrera en centre de rééducation pour six semaines.
Mylène s’affaire à des préparatifs encore plus grandioses
que d’habitude, comme s’il s’agissait de compenser la terrible perte par une orgie de victuailles et une avalanche
de cadeaux, ceux prévus pour Noël n’ayant finalement
pas été ouverts : nous n’avions pas le cœur à célébrer quoi
que ce soit alors que Thad et Mylène étaient loin de nous
et pour les raisons qu’on sait.
Thadée s’est enfin décidé à quitter sa chambre.
Certes, il ne s’est pas habillé pour l’occasion, mais il a
fait l’effort de nouer mollement son bas de jogging sous
son membre résiduel. Ça n’a peut-être l’air de rien, mais
depuis son retour, il prend un malin plaisir à exhiber son
moignon à tout bout de champ, guettant chez ses visiteurs
la moindre réaction de dégoût, de frayeur ou de surprise,
pour mieux la souligner et la pourfendre. Même ses
grands-parents y ont eu droit, et mon père est redescendu
au salon la mine chavirée :
– Tu devrais dire à ton fils de faire attention, quand
même ! Tout le monde n’a pas forcément envie de voir sa,
son…
– Il le fait exprès, papa. Pour nous provoquer. Si
personne n’y prête attention, il arrêtera son petit jeu très
vite.
Les parents de Mylène ne m’ont rien dit, mais j’ai
su par ma femme qu’eux aussi avaient été choqués par
l’attitude et les propos de Thadée. Mais après tout, trois
jours seulement se sont écoulés depuis son retour, quinze
depuis l’amputation, dix-sept depuis l’accident. C’est
peu. Laissons-lui du temps. Laissons-lui du temps, c’est
devenu mon mantra, la phrase que je dégaine machinalement à tous ceux qui s’étonnent ou s’inquiètent à propos
de mon fils aîné.
 
Ce soir, au lieu de la fiesta habituelle, celle que nous
faisons entre quinquagénaires, tantôt chez les uns, tantôt
chez les autres, nous n’avons convié que quelques intimes
– la garde rapprochée : Gilles, Fabien, Valérie, Édith,
Marie-Laure, Carlos.
Jasmine, Zach et Cindy sont là aussi. Cette dernière
s’est bien gardée de faire des frais de toilette mais je note
avec amusement la façon dont ses seins distendent son
tee-shirt, avec le relief grenu de son téton bien visible
sous le coton trop fin. Elle n’a encore rien bu, mais ses
grosses joues sont déjà empourprées çà et là, en une surprenante floraison parme. À quarante ans, surf, mer et
soleil aidant, elle sera probablement boucanée et couperosée, mais pour l’heure, elle est juste bandante et
d’autant plus bandante qu’elle l’ignore complètement.
Contrairement à elle, Jasmine a mis le paquet, et a une
conscience aiguë des charmes qu’elle déploie dans notre
salon. Sublime dans sa petite robe moirée, elle s’est blottie aux pieds de Thadée qui lui caresse les cheveux d’une
façon un peu machinale.
Mylène et Ysé ont entièrement décoré la maison de
guirlandes et d’objets en origami confectionnés par Ysé,
dont c’est la dernière marotte. Sur la table basse, elles ont
disposé des verrines multicolores et des amuse-gueules
inédits. Dès qu’un plateau est vide, Mylène en rapporte
précipitamment un de la cuisine : ce n’est pas parce que
nous avons opté pour un buffet que nos invités doivent
mourir de faim et on peut compter sur ma femme pour
qu’ils repartent rassasiés voire gavés. Sans compter
qu’elle est allée prendre ses pâtisseries chez Miremont,
dont elle trouve incomparables le gâteau basque et les
macarons. De mon côté, j’ai garni le congélo de sorbets
divers et de plusieurs bacs de glace aux marrons glacés,
la préférée de Thadée.
Nous lançons les festivités par une distribution de
cadeaux. Prévenus que Noël aurait lieu ce soir, nos invités ne sont pas venus les mains vides, et de notre côté,
nous avons entassé les paquets sous le sapin, comme
lorsque les enfants étaient petits.
Cette année, Thadée est outrageusement gâté : un
iPhone dernier cri, une enceinte portable top niveau, des
flopées de DVD et de jeux vidéo, et un MacBook pour
remplacer son vieil Asus. Il semblerait que tout le monde
ait prévu de quoi l’occuper depuis son lit de souffrances.
À Noël dernier, il avait reçu un poncho pour se changer après ses sessions de surf, une caméra go-pro et un
skateboard que j’avais trouvé ridiculement petit – mais
il s’avère que je n’y connaissais rien, que ça s’appelle un
penny et que Thad s’en sert pour ses déplacements en
ville. Enfin, il s’en servait : le penny n’est pas près de
ressortir de sa housse.
Ysé a tenu à faire ses propres cadeaux : des aquarelles ou des pastels semi-abstraits encadrés par ses soins
et sur lesquels chacun s’extasie convenablement, après
un temps de surprise, parfois. Car entre deux volutes
brumeuses ou deux semis de pois, on distingue ce qui
ressemble à de petites femmes nues dans diverses postures. Gilles ne s’y trompe pas et hèle Ysé d’une voix
goguenarde :
– Viens ici, petite sorcière : qu’est-ce que c’est, ça ?
Son gros doigt pointe l’angle droit du dessin et Ysé
se penche poliment sur son œuvre :
– Une dame.
– Mais qu’est-ce qu’elle fait ?
– Rien. Elle est juste là.
– Mais pourquoi elle est à poil ? On voit ses fesses !
Ysé se penche de plus belle et plisse les yeux comme
pour s’assurer que Gilles n’a pas la berlue :
– On voit ses fesses parce qu’elle est de dos.
Gilles, qui n’est pas toujours d’une grande finesse et
qui a déjà forcé sur le vin blanc, se met illico à brailler :
– Tu veux dire que si tu l’avais dessinée de face on
aurait vu sa…
Mylène l’interrompt diplomatiquement en lui proposant du foie gras, mais Zachée renchérit :
– Non mais c’est vrai ça, Ysé, moi aussi j’ai une
femme nue sur le mien !
Ysé répond avec son sérieux habituel :
– Ben oui, ce sont des nus. Je me suis inspirée d’Odilon Redon. Pour cette série. Ma série de Noël.
Sa réponse est suivie d’un tollé de rires et d’exclamations à la fois moqueuses et affectueuses, chacun y
allant de son commentaire sur la fibre artistique de ma
fille. Gilles se montre évidemment plus graveleux, mais il
est à chaque fois neutralisé par Mylène ou par sa femme,
cette pauvre Valérie, qui a l’habitude des débordements
de son mari. Au bout d’un moment, l’excitation retombe
et je m’apprête à aller mettre un peu de musique quand la
voix de Thadée s’élève, vibrante de malice :
– Et moi, Ysé, j’ai pas de cadeau ?
Elle se tourne vers lui avec une grâce et une dignité
d’infante, mais sans lui répondre.
– Ben oui, pourquoi tout le monde a un dessin sauf
moi ? Même Jasmine, elle en a un.
Ysé le fixe avec une intensité presque gênante, puis
finit par lâcher :
– Je t’ai oublié.
– Ouais, c’est ça !
Tandis que Mylène tance vertement sa fille, Thadée
se désintéresse brusquement de l’échange. Dans l’espace
que nous avons dégagé pour l’occasion, Édith et Valérie commencent à danser avec une gaucherie que je juge
émouvante. On sent qu’elles ont envie de donner un tour
plus festif à la soirée et qu’elles sont décidées à payer de
leur personne.
Ma playlist est presque la même que celle de l’an
dernier. Je l’ai juste un peu réactualisée et agrémentée
de tubes récents. Mais de toute façon, à nos âges, on se
trémousse plus volontiers sur du James Brown ou du Niagara que sur Drake ou Rihanna. Hop, j’attrape la main
d’Édith, la femme de Fabien, et je lui fais faire quelques
passes de rock sous le regard moqueur de mes fils. Ysé
enfouit carrément son visage dans un coussin, histoire
de ne pas voir son père se ridiculiser. Or, il se trouve que
j’aime danser et que j’ai la prétention d’être un bon cavalier. C’est juste que la fête de ce soir est une hérésie : ça
fait bien cinq ou six ans que les garçons ne passent plus
le réveillon avec nous, préférant la compagnie d’autres
loustics plutôt que celles de darons et daronnes avinés.
Minuit arrive enfin et je fais ce que je fais toujours
en pareil cas : je sabre un magnum de Bollinger, je remplis toutes les coupes à la ronde, et j’enlace solennellement ma femme tout en lui soufflant à l’oreille : « Bonne
année, ma chérie. » Partout dans le salon, les téléphones
vibrent, et chacun s’active à envoyer et à recevoir des
SMS.
Je déteste ça. Je déteste cette façon que nous avons
de basculer dans la nouvelle année : penchés sur nos
écrans, physiquement ici, mais mentalement ailleurs. En
ce qui me concerne, je préfère préserver à l’instant toute
sa solennité et sa charge symbolique ; je préfère regarder
les miens, leur souhaiter le meilleur pour l’année à venir,
les entourer d’ondes aimantes et positives. Thadée, surtout. Thadée qui comme moi ignore son iPhone et dont je
croise soudain le regard désolé au-dessus de la tête brune
et lustrée de Jasmine. Nous nous dévisageons, et, entrouvrant les lèvres, il articule à mon intention, silencieusement mais sans équivoque possible : « Je veux mourir. »
Je reçois au cœur comme un coup de poignard. Pourquoi, mais pourquoi, me réserve-t-il ses projets et ses propos mortifères ? Car visiblement, ni Mylène ni Jasmine
ne sont au courant. Elles m’en auraient parlé. Les mains
tremblantes, je m’active, débarrasse la table basse, vide
les cendriers, échange un mot ou deux avec Zachée ou
Gilles, m’efforçant de donner le change et de faire bonne
figure alors que je suis intérieurement dévasté.
 
Mon enfant, le fruit de mes entrailles, la chair de ma
chair, je t’ai donné la vie, joyeusement, fougueusement,
en un acte d’amour pour ta mère, évidemment, mais
aussi pour toi qui n’existais pas encore. Oui, avant même
que tu ne viennes au monde, je t’ai voulu, aimé, attendu.
Seuls la joie et l’amour ont présidé à ta conception. Et
là, ce soir, en trois mots, tu as introduit le désespoir et la
mort entre nous.
Une fois sonnés les douze coups de minuit, la fête se
fait poussive, un brin désenchantée. Les femmes ont beau
se dandiner sur le dance-floor, la motivation n’y est pas.
Subrepticement, Cindy et Zachée se glissent vers la porte
d’entrée, et je devine qu’ils filent rejoindre leurs amis,
pour une autre fête, un réveillon entre jeunes, hors de la
présence de tous ces adultes tristes et coincés, mais aussi
hors de l’orbe ténébreux de ce frère mutilé et malveillant.
Comment leur en vouloir ?
Une fois de plus, je croise le regard de Thadée, avant
qu’il ne ferme brusquement les yeux, comme accablé,
terrassé. Si je m’écoutais, je le prendrais dans mes bras,
le serrerais fort contre moi, je le bercerais, comme quand
il était petit et que j’avais le pouvoir de le consoler de
tous ses gros chagrins. Mais ce pouvoir-là, je ne l’ai plus.
Le chagrin est trop grand, la perte est trop irrémédiable,
pour lui comme pour moi. Nous sommes dépassés, vaincus, Chastaing père et fils défaits par K.-O.
Car je devine ce qui lui passe par l’esprit tandis que
son frère cadet s’éloigne sur ses deux jambes bien valides,
ses deux jambes qui lui obéissent et sur lesquelles il va
danser une bonne partie de la nuit tandis que Thadée se
morfondra sur son canapé. La danse, c’est fini pour lui.
On a beau faire des miracles avec les prothèses, il pourra
tout au plus tressauter en rythme, lui qui était un danseur
émérite.
Il se lève, échange quelques mots avec Jasmine, et
entreprend de remonter jusqu’à sa chambre à cloche-pied,
la plantant là. Mylène, à qui rien n’échappe, le rejoint
dans l’escalier et je l’entends lui dire qu’il est fatigué, que
tout va bien mais qu’il veut dormir.
Jasmine s’attarde un peu pour la forme et par politesse, puis elle rassemble ses affaires, prend son manteau
et s’apprête à sortir.
Elle n’habite pas très loin, mais pas assez près toutefois pour que je la laisse rentrer à pied, ce qui fait que je
propose de la raccompagner. Une fois dans la voiture, je
jette un œil à son profil parfait, puis je me lance :
– Ça va, tu as passé une bonne soirée ?
– Oui, merci : c’était très réussi.
– Comment tu trouves Thadée ?
Elle marque un temps d’hésitation, et je la sens sur
le point de me dire quelque chose, puis sa bonne éducation prend le dessus et elle répond, sobrement mais avec
une imperceptible fêlure dans la voix.
– Bien…
– Tu es sûre ? Moi, je ne le trouve pas si bien que ça.
Enfin, physiquement, oui, mais sur le plan du moral, c’est
la cata, non ?
Je ne sais pas ce que Thadée lui a dit ou pas. Suis-je
le seul à qui il s’est ouvert de ses projets de suicide ? C’est
bien possible. Jasmine me lance un regard énigmatique
mais botte en touche :
– Bah, il est un peu déprimé par moments, c’est normal. Il sait qu’il va en baver pour sa rééducation.
– J’ai l’impression que c’est un peu plus grave que ça.
À ce moment-là, et sans que rien ne l’ait laissé prévoir, elle éclate en sanglots tout en s’escrimant sur sa
ceinture, comme si elle voulait descendre de la voiture
toutes affaires cessantes, alors que nous sommes à un
bon kilomètre de chez elle.
– Mais qu’est-ce que tu fais ? Attends ! Je te ramène
jusque devant chez toi !
Jasmine se tourne vers moi, les joues sillonnées de
larmes noires. Elle hurle :
– J’en peux plus, j’en peux plus, moi ! C’est trop dur !
Nous sommes arrivés en vue du pavillon de ses
parents et elle se rue hors de la voiture. J’ai tout juste le
temps de la rattraper par un pan de son petit caban de
laine camel :
– Attends, attends, Jasmine ! Il faut que tu me dises
ce qui se passe ! Qu’est-ce qui est si dur ?
Elle se rassoit et tourne vers moi son beau visage
ravagé par le chagrin. Je ne peux pas m’empêcher de noter
que malgré les larmes et les coulures d’eye-liner, elle est
sublime. Il y a des gens qui peuvent pleurer comme ça,
sans rougeurs ni bouffissures…
– Il est horrible avec moi, monsieur Chastaing, si
vous saviez… Il me torture !
– Il va mal, Jasmine, très mal.
– Je sais, je le sais qu’il est mal ! Je ne sais pas comment je serais, moi, si j’avais… perdu ma jambe, c’est
affreux ! Mais je suis là, je lui ai dit qu’il pouvait… compter sur moi… Enfin, maintenant, je ne sais plus… Je ne
sais plus si j’ai envie d’être là. Je ne le reconnais plus. Il
me dit… toutes ces horreurs…
Elle pleure toujours, mais de plus en plus calmement, comme si le fait de parler l’aidait à clarifier des
pensées inavouables et affermir des décisions.
– Il me dit que je ne suis pas à la hauteur, que je
ne suis qu’une petite fille gâtée, que je n’ai rien dans
le ventre, que je ne pense qu’à moi, que je suis comme
ma mère, une bourgeoise névrosée et obsédée par sa
ligne. Et en plus il est devenu super jaloux, il ne supporte pas que je sorte sans lui, mais lui, il peut pas sortir, alors on fait comment ? Et puis moi, j’ai mes cours,
et en plus on a beaucoup de travail, enfin quoi, je suis
quand même en deuxième année de médecine, est-ce
qu’il se rend compte ? Mais même ça, il me dit que je
vais échouer, que de toute façon, je n’ai pas le niveau,
que je suis nulle… Et, et j’en passe, hein, je ne peux pas
tout vous dire, mais il y a des trucs encore bien pires, je
ne sais même pas où il va les chercher. Mais moi, si c’est
comme ça, ben j’aime autant qu’on se sépare. Et ça sera
pas à cause de sa jambe, quoi qu’il en dise. Non, ça sera
à cause de lui !
Elle a cessé de pleurer, se mouche, s’essuie les yeux,
s’excuse. Elle s’apprête de nouveau à sortir de la voiture
et de nouveau je la retiens :
– Ne fais pas ça, Jasmine, ça l’achèverait : laisse-lui
le temps de se reprendre. Là, il est encore sous le choc. Si
tu le quittais, ça serait la catastrophe. Il est, il a… il a des
pensées suicidaires, tu sais.
Je ne sais pas si je fais bien d’aborder ce sujet avec
elle, mais tant pis, je mets le paquet. Il n’est pas question que Jasmine quitte Thadée en ce moment. Elle me
regarde avec sérieux :
– En tout cas, je vais faire un break. J’ai des exams
la semaine prochaine : j’ai besoin de temps et de calme
pour réviser. Et puis lui, il part en rééduc demain, alors
de toute façon on se serait moins vus.
– Fais un break si tu veux, mais ne lui dis pas que tu
en fais un : téléphone-lui, sois tendre, qu’il te sente avec
lui, même si tu ne peux pas venir le voir.
Elle secoue la tête avec détermination :
– Je crois que vous n’imaginez même pas ce qu’il
me fait vivre depuis qu’il est rentré. Et même avant, au
téléphone, toutes les horreurs qu’il m’a sorties… Je vous
dis que je ne le reconnais plus, ce n’est plus Thadée. Et en
même temps, peut-être que c’est le vrai Thadée, en fait…
C’est juste que je ne l’avais pas vu avant. Que je n’avais
pas voulu le voir avant…
Après un dernier regard, indéchiffrable, elle s’interrompt, attrape sa petite pochette, et cette fois-ci, elle est
partie. Je suis catastrophé, mais une fois revenu à la maison, je fais comme si de rien n’était. Nous dansons encore
un peu, puis les invités s’en vont un à un, et il n’est pas
encore deux heures que nous nous retrouvons seuls avec
Mylène dans le salon qui sent le cendrier froid, au milieu
des reliefs du buffet, des papiers cadeaux déchirés et des
spirales de bolduc. Mylène a l’air sereine, c’est tout juste
si elle me demande ce que j’ai pensé de la soirée : pour
elle, visiblement, tout s’est bien passé, et je me garde bien
de la détromper.
Une fois tout nettoyé et tout rangé nous montons
nous coucher et Mylène s’endort déjà quand je me rappelle que j’ai laissé mon portable dans la poche de ma
veste où il a dû vibrer toute la soirée. Je redescends à pas
de loup et file m’enfermer dans la buanderie. Une fois
accroupi dans la pénombre, je fais défiler mes messages,
des formules affectueuses et convenues me souhaitant
une bonne année. Celui de Maud est évidemment d’une
nature un peu différente et je me blottis contre la panière
de linge à repasser pour en savourer chaque terme, jouissant de l’odeur des draps propres et de la chaleur dispensée par la chaudière.
Je suis bien dans cette pièce. Et pas seulement parce
qu’elle me rappelle Maud. Je m’y sens à l’abri du malheur, ce malheur que j’ai déclenché en étant trop heureux.
Il me semble avoir appris quelque chose de ce genre au
cours de mes études secondaires, à savoir que pour les
Anciens, mieux valait ne pas attirer l’attention des dieux
ni susciter leur ire par un excès de chance, de gloire, de
bonheur. J’ai commis une faute et Thadée l’expie dans sa
chair. Mais je vais me racheter, être désormais un homme
irréprochable – et modérément heureux.
Demain, pour inaugurer cette nouvelle année, je
vais rompre avec ma maîtresse. Elle souffrira sans doute.
Mais pas tant que moi, qui serai à la fois bourreau et
victime. Car j’aime cette femme et m’en séparer sera un
crève-cœur. Mais si c’est à ce prix que j’achète la fin des
remords et la paix de l’âme, ce n’est pas cher payé. Sans
compter que nous ne sommes pas à l’abri d’autres accidents, d’autres coups du sort venant frapper les membres
indemnes de ma petite famille. Si quelque chose d’affreux
devait de nouveau se produire, je veux pouvoir me dire
que cette fois-ci, je n’y suis pour rien.
 
Avec l’année nouvelle, débutent aussi pour Thadée des semaines voire des mois de rééducation. Sur les
conseils de Gilles, nous avons choisi pour lui un centre de
médecine physique et de réadaptation situé dans l’agglomération bordelaise, soit à plus de deux heures de voiture
de Biarritz. Gilles s’est montré convaincant :
– O.K., Saint-Cyriaque, c’est un peu loin, mais ils
sont au top sur tous les plans, et ils ont un atelier intégré d’orthoprothèse : capital, ça, si tu veux que Thadée
soit appareillé au mieux. Je connais très bien la directrice
des soins, Laure : si tu te décides, je lui parlerai de ton
gamin.
Consulté, Thadée s’est montré complètement indifférent à la question :
– Biarritz, Bordeaux, c’est pareil. Si Gilles te dit que
la clinique est bien…
– Il me dit qu’il n’y a pas mieux en région Aquitaine.
– Ben alors c’est réglé.
– Tu as ton mot à dire, Thadée : si tu as envie d’être
plus près de chez toi, de nous, de tes potes, de Jasmine…
Nous avons eu cette conversation juste avant la soirée du 31, à un moment où j’ignorais que ça allait si mal
entre Jasmine et lui, mais il a haussé les épaules et grommelé que Saint-Cyriaque, c’était bon pour lui. Mais on
sentait qu’il n’en avait rien à foutre, ou du moins qu’il
voulait nous donner cette impression.
Ce matin, alors que nous l’aidons à s’installer à
l’avant de la voiture, il n’a pas l’air plus motivé ni plus
positif qu’il y a trois jours, et le trajet s’accomplit dans un
silence contraint, ponctuellement rompu par le bavardage
enjoué de cette pauvre Mylène, qui est loin d’imaginer que
son fils aîné a l’intention de mettre fin à ses jours, comme
il me le serine à chaque fois que nous nous retrouvons lui
et moi en tête-à-tête. J’ai hâte qu’il se barre, hâte qu’il soit
à deux cents bornes de chez nous, pris en charge par des
adultes professionnellement préparés à gérer la situation.
Moi, je n’y arrive plus. J’ai trop mal.
Dans la poche de ma veste, mon portable vibre
de tous les messages et de tous les appels manqués
de Maud, à qui je n’ai plus donné signe de vie depuis
l’année dernière. Je m’occuperai de Maud plus tard.
Pour l’instant, l’essentiel, c’est d’installer Thad au
mieux dans ce qui va être son cadre de vie pour un bon
bout de temps.
Nous arrivons. Le centre est pimpant, tout en bois
sombre et verre étincelant. Nous sommes accueillis par la
copine de Gilles, la dénommée Laure Guérini, à laquelle
je n’ai qu’à jeter un regard pour savoir qu’il se l’est faite.
Elle est tellement… son genre.
Le genre de Gilles ? C’est la bourge avec un fond de
vulgarité jugulé tant bien que mal. La petite quarantaine,
cheveux auburn brushés à mort, collier de perles, sourire qui distend ses lèvres glossées de framboise, sourcils
trop épilés, intonations suaves, Laure Guérini coche tous
les items. Sans compter qu’elle a cette lueur d’inquiétude
au fond des prunelles, que ce bourrin de Gilles n’a pas dû
détecter, mais à laquelle je suis, moi, extrêmement sensible, ce qui fait que tout le temps que dure son boniment,
je la mate discrètement, imaginant ce que je pourrais bien
lui infliger dans l’un des recoins rutilants de sa clinique
dernier cri.
Il faut dire à ma décharge qu’elle est d’un enthousiasme pénible, un enthousiasme qui donne envie de la
punir toutes affaires cessantes. Mais bon, je viens de
prendre la décision d’être irréprochable, ce n’est pas pour
pécher par intention. Je m’efforce donc d’écouter Laure
nous vanter les charmes de son Centre de médecine physique et de réadaptation, sans donner de signes d’exaspération ni de lubricité. J’ai dû louper le début, car elle en
est désormais à la balnéothérapie.
– Nous avons un grand bassin, avec un couloir de
marche de huit mètres, deux niveaux de profondeur,
douze buses d’hydromassage et possibilité de nage à
contre-courant. Et bien sûr, un kiné est présent en permanence : Thadée pourra travailler en toute sécurité
et bénéficier de ses conseils pour optimiser sa rééducation.
Tandis qu’elle se rengorge de nous livrer cette
information, je jette un regard à mon fils, histoire de
voir s’il partage mon agacement – mais depuis que nous
avons franchi les vantaux azurés et étincelants de Saint-Cyriaque, il arbore le même air lointain et impénétrable.
Seule Mylène semble suivre attentivement le discours de
Laure Guérini, hochant la tête de temps à autre pour marquer son intérêt et son approbation.
Laure embraye sur la question cruciale de l’appareillage prothétique. À l’entendre, une prothèse provisoire aurait dû être posée dès les premiers jours suivant
l’amputation, et sa voix se fait légèrement stridente tandis
qu’elle nous détaille tous les bienfaits d’un appareillage
très précoce :
– On sait depuis longtemps que ça permet la diminution de l’œdème, que ça prévient les complications, je
pense notamment au risque de thrombose veineuse, sans
compter que ça limite les troubles orthopédiques et que
ça réduit de façon non négligeable les délais de cicatrisation. Bref, je ne comprends pas très bien pourquoi ça n’a
pas été fait dès Félix-Guyon…
Thadée lève un sourcil dédaigneux :
– Mais j’ai même pas fini de cicatriser ! Vous avez
vu mon moignon ? Il ressemble à un cheeseburger !
Je pouffe nerveusement à cette comparaison insolite : mais de fait, avec le renflement des chairs de part et
d’autre d’une suture médiane un peu béante, le moignon
de Thadée n’est pas sans évoquer l’empilement de deux
pains ronds autour d’une garniture indéfinie.
Sans se laisser démonter, Laure Guérini renchérit
avec de nouveaux arguments :
– Mais on n’a pas besoin d’attendre la cicatrisation !
Tu as juste besoin d’une bonne contention, et pour ça il
suffit d’un bonnet élasto-compressif, puis d’un manchon
compressif avec l’appareillage provisoire ! Tu cicatriseras
d’autant mieux ! Et on adaptera la prothèse au fur et à
mesure de l’évolution de ton membre résiduel, bien sûr.
Notre service appareillage est un pôle d’excellence connu
dans la France entière ! La conception et la fabrication de
nos prothèses sont entièrement assistées par ordinateur :
nous pouvons les ajuster au millimètre près !
Emportée par son élan elle ne peut s’empêcher d’ajouter, après un regard de regret en direction de Thadée :
– Et encore tu n’es pas un amputé du membre supérieur ! Si c’était le cas, tu aurais pu bénéficier d’une prothèse myoélectrique !
Ce mot semble la galvaniser et elle repart pour un
tour, sans le moindre égard pour notre ennui et notre
indifférence. Même Mylène a renoncé à faire semblant
d’écouter. Enfin, Laure finit par nous conduire jusqu’à la
chambre où Thadée va passer les semaines à venir. Elle
est spacieuse et claire, mais enfin ce n’est jamais qu’une
chambre d’hôpital, avec un lit médicalisé, une potence,
un déambulateur appuyé contre un mur, et une table à
roulettes qui peut venir opportunément surplomber le lit.
Un peu pour la forme, Mylène inspecte la salle de
bains attenante, et a un murmure appréciateur concernant la vue que l’on a depuis la fenêtre : un parc majestueusement arboré où je note la présence de patients en
fauteuil qui ont l’air de s’ennuyer ferme. Il faut croire
qu’entre deux soins haut de gamme, on a du temps à tuer
à Saint-Cyriaque.
Je dépose la valise de Thadée sur un porte-bagages
en chrome, et Mylène entreprend illico d’en extraire ses
vêtements pour les placer sur les quelques cintres qui
pendouillent dans le placard. Thadée proteste qu’il va le
faire lui-même, qu’il aura tout le temps pour ça, que nous
ferions mieux de rentrer sur Biarritz, et qu’il nous appellera ce soir.
Visiblement, il est temps que nous partions. Mylène
serre son fils dans ses bras sans qu’il réponde à son
étreinte. Je me contente de lui ébouriffer vaguement les
cheveux et nous sortons à reculons, avec un dernier sourire, un dernier geste de la main. Tandis que nous nous
dirigeons vers le service administratif pour finaliser le
dossier d’admission de Thad, un souvenir me revient :
celui de sa première rentrée en maternelle.
Comme il est de novembre, il n’avait pas encore
trois ans, et il nous paraissait bien petit pour étrenner son
cartable et passer la journée loin de la maison. J’avais
tenu à l’accompagner avec Mylène, et nous nous étions
mis solennellement en route pour la maternelle toute
proche. Je portais Zachée, et Mylène tenait la main de
Thad, qu’elle avait évidemment habillé de neuf et qu’elle
couvait d’un œil fier et ravi.
Nous avions eu le droit d’entrer avec lui dans la salle
de classe, histoire de lui faciliter la transition. Autour de
nous, c’était l’antichambre de l’enfer : des enfants sanglotant et hurlant s’accrochaient à des parents eux-mêmes en
larmes, tandis que la maîtresse s’égosillait pour se présenter et donner quelques consignes concernant les cartables, le goûter, les vêtements de rechange ou que sais-je
encore…
Quelques enfants, dont Thadée, faisaient exception
à la règle du désespoir absolu : une petite fille qui s’était
emparée avec ravissement d’une boîte de Lego, et un petit
garçon qui avait découvert la cage du lapin. Quant à Thadée, il s’agrippait fermement à ma jambe mais regardait
autour de lui sans manifester d’angoisse particulière. Au
moment où nous nous apprêtions à partir, toutefois, il a
levé les yeux, nous a rejoints à la porte et nous a demandé
sur un ton plein d’espoir :
– On va à la maison ?
Je me suis agenouillé à sa hauteur, et j’ai adopté un
ton déterminé et raisonnable :
– Non, Thadée. Papa et maman t’ont expliqué : tu
restes avec la maîtresse et les autres enfants. C’est l’école,
aujourd’hui.
– Non.
– Mais si.
J’ai détaché un à un ses doigts de la manche de ma
veste, et Mylène y est allée elle aussi de son petit couplet :
– Et tout à l’heure, maman vient te chercher avec
Zachée. Tu vas voir, tu vas bien t’amuser. Il y a plein de
jeux ici. Et regarde, il y a même un lapin.
– Zachée, il va à la maison avec maman ?
– Oui, parce que Zachée il est petit. Mais toi, tu es
grand.
Tout d’un coup, il a paru se désintéresser de la question et est allé s’asseoir sur un petit banc. Nous sommes
revenus vers lui pour le câliner et réitérer notre laïus rassurant, mais il s’est muré dans un silence obstiné. Autour
de nous, les enfants hurlaient de plus belle et je sentais
que Mylène aurait bien aimé que Thadée manifeste un
peu plus d’émotion, à l’instar de Jonas, le fils de nos voisins et amis, les Letheil. Inconsolable, Jojo s’accrochait
désespérément à la robe de sa mère, qui s’efforçait de le
ramener à la raison mais que je sentais secrètement fière
de ce désespoir. Par comparaison, le mutisme et l’impassibilité de Thadée paraissaient suspects, presque infamants : comment se faisait-il qu’il n’ait aucun mal à nous
quitter ? Nous aimait-il si peu ? Se sentait-il si mal à la
maison, pour que l’école lui apparaisse comme un endroit
somme toute accueillant ?
J’ai fini par entraîner Mylène hors de la salle de
classe, mais nous avions tous les deux le cœur serré
d’abandonner notre petit garçon. Comme aujourd’hui.
Car aujourd’hui aussi nous le laissons tout seul dans un
univers inconnu et potentiellement hostile. Et d’ailleurs,
il arbore exactement la même expression qu’il y a dix-huit ans, le même visage indifférent et légèrement lointain. « Ah c’est comme ça ? » semble-t-il nous dire. « Eh
bien, O.K., c’est comme ça. Mais à ce petit jeu-là, vous
allez perdre. »
Et c’est vrai qu’il a toujours été très fort pour nous
faire payer ce qu’il considérait comme des manquements
à son égard. Sa première rentrée à l’école, mais aussi la
fois où nous l’avons traîné à Annecy alors qu’il rêvait
d’un été entre Hossegor entre Seignosse. Sur ce coup-là,
lui et Zachée ont eu gain de cause : nous avons fini par
leur offrir stage de surf sur stage de surf, tandis qu’Ysé
nous suivait docilement sur les pentes de la Tournette ou
sur la Dent du Cruet. J’aurais dû être plus ferme et, tant
qu’ils étaient petits, exiger que nous passions toutes nos
vacances en famille, mais j’ai dû me contenter de deux
semaines de ski avec eux, et leur accorder l’été sans fin
qu’ils me réclamaient.
Il faut dire que comme Mylène, j’étais fier de les voir
évoluer sur les vagues avec cette maestria inimaginable.
S’ils n’ont jamais fait de compétition, c’est d’une part qu’ils
ont commencé relativement tard, et d’autre part qu’ils ont
très vite été très grands, dans un sport qui réussit plutôt
aux petits gabarits, même s’il y a des exceptions notoires,
comme Owen Wright. Cette fierté-là aussi, on ne m’enlèvera pas de la tête que je la paye, que nous la payons.
Dans la voiture qui nous ramène à Biarritz, tandis
que Mylène conduit, beaucoup trop vite à mon goût, mais
je devine que ça lui fait du bien, j’ai une énième pensée
pour Maud, la maîtresse que j’ai répudiée pour éloigner le
malheur. Je donnerais cher pour pouvoir lui raconter cette
visite à Saint-Cyriaque, pour partager avec elle à la fois
mon exaspération et mon chagrin. Je sais que je l’aurais
fait rire avec mon imitation de Laure Guérini, et qu’elle
aurait posé une main compatissante sur ma cuisse quand
j’en serais venu à mes états d’âme concernant Thadée. Je
sais aussi que sa main n’aurait pas tardé à s’aventurer plus
loin, pas tardé à chercher mon sexe immanquablement
dardé vers elle. Elle, son beau sourire, ses bras amples,
son ventre chaud… Mais stop, fini tout ça : back to life,
back to reality.


 
ZACHÉE

 
Qu’est-ce que j’ai aimé être jeune… J’ai adoré ça. Et
surtout, j’ai eu conscience de l’être, à chaque seconde. Il
faut dire que ma jeunesse à moi a duré six ans, ce qui est
somme toute très peu.
J’ai commencé à être jeune à quatorze ans. Avant,
c’était l’enfance, et l’enfance c’était bien aussi, mais c’est
une autre histoire et je ne la raconterai pas. Non, j’ai
commencé à me sentir jeune au début de la troisième,
au moment où j’ai rencontré Cindy et où mes parents ont
accepté de me laisser un peu la bride sur le cou. Comme
beaucoup de cadets, j’ai bénéficié des libertés que mon
aîné avait dû arracher à coups de dents. Et on peut compter sur Thad pour mordre et ne pas lâcher prise. Là où
il avait dû batailler, je suis passé crème, dans sa foulée,
voire dans son ombre. Ça ne m’a jamais dérangé, d’être
dans son ombre. J’ai toujours su qu’il était plus beau, plus
doué, plus solaire.
Bref, à quatorze ans, j’ai commencé à vivre intensément ma vie d’ado. À savourer ma nouvelle autonomie, la
permission que j’avais de sortir, de manger à l’extérieur,
d’aller au ciné ou au café avec mes potes, de rentrer tard,
d’aller surfer sans être sous la surveillance d’un adulte…
Bien sûr, mes parents, ma mère surtout, surpervisaient
ça de très près, et mes sorties étaient conditionnées à mes
bons résultats scolaires et à l’obligation de toujours leur
faire savoir où j’allais et avec qui. Il n’empêche que le
monde s’ouvrait à moi avec des possibilités de découvertes et de rencontres qui me paraissaient infinies.
Du matin au réveil jusqu’au moment où je finissais par
m’abattre sur un lit ou sur un autre, j’exultais, je vibrais.
D’ailleurs, j’aurais voulu ne jamais dormir. Et pourtant, je
suis un gros dormeur. Enfin, je l’étais. Ça aussi, c’est fini.
Comme ma jeunesse, finie alors que j’ai vingt ans.
Bien sûr, d’une certaine façon je suis jeune encore.
Mon corps est endurant, souple, puissant, et je sais qu’il
me donnera encore des joies qui sont celles de sentir
ses muscles répondre, ses mouvements se coordonner
et s’enchaîner sans fatigue. Mon corps a encore faim de
dépassements et de sensations fortes. Il les aura. Mon
énergie est intacte.
J’ai également conscience d’être au début de ma vie.
D’elle aussi, j’escompte encore des joies et des réussites.
Ne serait-ce que de vivre avec Cindy, de voyager avec
elle jusqu’au bout du monde, de faire l’amour avec elle
encore et encore – parce que ce désir-là aussi est inépuisable. Et si un jour nous fondons une famille, je crois
que je serai un bon père. En tout cas, concernant l’éducation des enfants, j’ai plein d’idées et de principes qui ne
demandent qu’à s’appliquer.
Je sais aussi que je mènerai à bien mes études de
médecine, et que la médecine, je l’exercerai à ma manière
– qui n’est pas celle de tous les toubibs que j’ai pu consulter ou côtoyer, par exemple Fabien et Gilles, les meilleurs
amis de mon père, que je considère comme de vrais cons
même si je les aime bien.
Alors voilà, d’une certaine façon, je suis jeune,
bien sûr. Mais la vraie jeunesse, qui comporte forcément
une part d’innocence ou d’inconscience heureuse, cette
jeunesse-là m’a quitté pour toujours. Il se peut même
qu’elle ait pris fin le jour où un requin a arraché la jambe
de mon frère dans les eaux agitées de l’océan Indien, en
ce jour qui avait si bien commencé et qui devait si mal
finir. Mais c’est sans doute le cas de tous les jours de
malheur : ils commencent comme tous les autres, on se
lève comme d’habitude, on ne pressent rien, on s’avance
vers le drame le cœur léger.
Thadée, sur sa planche, ne se doutait de rien. Il a
juste voulu faire ce qu’il avait déjà fait cent fois, prendre
une dernière vague, profiter encore un peu de ces gauches
parfaites. Il n’y avait pas eu d’alerte au requin, pas de raison particulière de se méfier. D’ailleurs, ils étaient encore
plein au pic, à attendre. C’est tombé sur Thad. Ça aurait
pu être Sandro ou Paul. Ou Cindy et moi. Sauf que Cindy
et moi on venait de rentrer et qu’on était en train de faire
des étirements sur le sable, en paix avec nous-mêmes et
le monde entier, dans ce sentiment de détente qui suit une
bonne session. Je la regardais. Elle me souriait tout en me
guidant dans mes mouvements et mes inspirations :
– Matsyasana !
– Ah non, t’es folle !
Matsyasana, la posture du poisson. Cin y arrive sans
effort. Pas moi. Je suis raide comme un bout de bois alors
qu’elle pratique le yoga depuis le collège. Je m’y suis mis
depuis peu et j’aime ça. Cindy est un bon prof. Si elle rate
le concours d’infirmière, elle pourra toujours ouvrir un
dojo.
Ma jeunesse a pris fin à ce moment-là, tandis que
je me contorsionnais sur le sable et que Thadée se faisait
attaquer par un requin-bouledogue. Mais je ne l’ai pas su
tout de suite, même si nous avons plongé brusquement
dans le drame, sur fond de cris, de sang, d’écume, de garrot pratiqué par Cindy tandis que je fichais mon regard
dans celui, terrifié, de mon frère, tandis que je lui intimais de tenir bon, tandis que je lui répétais en boucle que
les secours arrivaient, que tout allait s’arranger, qu’il était
vivant, Dieu merci, vivant et entier.
– J’ai ma jambe, t’es sûr ? Je la sens plus ? T’es sûr ?
– Mais oui, regarde, elle est là ta jambe !
– Je veux pas regarder ! Je veux pas regarder !
C’est ça qu’il hurlait sans discontinuer, Thadée, tandis que les autres surfeurs, précipitamment rapatriés sur
le rivage, faisaient précisément ce qu’il n’osait pas faire :
regarder l’incroyable carnage, la bouillie de chair, de
sang et d’os qu’était devenue la jambe de mon frère.
Je n’ai pas grand souvenir du reste, l’ambulance,
le brancard, l’affolement, l’arrivée à l’hôpital dans le
camping-car de Jérémie, la main de Cindy dans la
mienne, son calme quand il a fallu procéder aux formalités d’admission, alors que j’étais sidéré et confus.
Oui, ma jeunesse a pris fin ce jour-là, mais comment
aurais-je pu en avoir conscience ? C’est à mon frère que
tout ça arrivait, c’est lui qui était touché, pas moi. J’étais
meurtri, effondré, terrifié par ce qui était en train de se
produire, et déchiré par la pitié, mais j’étais intact. Je ressortirais de l’hôpital Félix-Guyon sur mes deux jambes.
Pas lui. On l’a su deux jours plus tard, quand ce drôle de
petit bonhomme, Chandrialimana, nous a pris à part :
– Thadée va être amputé. On a essayé des traitements conservateurs, je vous l’ai dit, mais…
Tandis qu’il nous parlait de revascularisation, de
shunt artériel temporaire, d’ischémie tissulaire, de veine
saphène et de lésions délabrantes ostéo-articulaires, je
m’efforçais désespérément de rassembler mes souvenirs
de cours d’anatomie, mais tout allait trop vite, je ne comprenais rien, et j’ai laissé Cindy lui poser des questions et
écouter ses réponses.
Nous sommes rentrés en métropole une semaine
après cette amputation. Dans l’intervalle, ma mère était
arrivée à La Réunion, et même si Thadée n’a semblé
ni heureux ni soulagé de sa présence et de sa sollicitude affectueuse, il s’est tout de même imperceptiblement détendu, et a recommencé à nous parler un peu.
Très peu, mais suffisamment pour que je garde espoir et
confiance en son rétablissement et en un retour au statu
quo ante.
Mon frère n’avait plus qu’une jambe, c’était affreux,
mais après tout, il y avait des tas d’amputés qui menaient
une vie normale. Dès la nouvelle de l’amputation de Thad
connue, les proches et les moins proches nous ont tous
rebattu les oreilles avec des histoires d’alpinistes manchots, d’hommes-troncs capables de se propulser dans
l’eau, sans compter un nombre faramineux de surfeurs
mutilés mais performants : à croire que dans ce sport, les
valides étaient l’exception.
Sauf que Thad et moi étions bien placés pour savoir
que dans l’eau, tout le monde a ses deux jambes et ses deux
bras. En dix ans de pratique nous ne les avions jamais
rencontrés, tous ces Oskar Pistorius de la glisse. Cela dit,
je ne demandais qu’à croire que mon frère remonterait
sur sa planche et connaîtrait de nouveau ces sensations
que seul le surf peut procurer, ce qui fait que pendant des
semaines, des mois, même, j’ai été aveugle et sourd à tous
les signes qui me disaient que c’était bien fini. Le surf,
mais aussi la joie innocente de vivre et d’aimer.
 
Je l’ai aimé. Comme je l’ai aimé, lui… Ça non plus,
je ne le retrouverai jamais, cet amour inconditionnel et
pur qui me liait à mon aîné. Personne jamais ne m’inspirera autant d’admiration, autant de volonté éperdue d’imitation et de dévouement. Il a été mon dieu – et pourquoi
ne l’aurait-il pas été ? Je connais peu de gens qui n’aient
pas été fascinés par Thadée avant son accident.
D’abord, bien sûr, il en imposait par sa beauté sensationnelle. C’est très injuste, je le reconnais, car il n’avait
aucun mérite à être aussi beau, mais en tout cas, les gens
se sont toujours retournés sur son passage. Au collège,
c’en était même risible, toutes ces nanas qui rougissaient
et gloussaient à son arrivée.
Il en a profité, bien sûr. J’ai toujours connu mon
frère entouré de très jolies filles. Il avait même tendance
à les choisir sur ce seul critère, ce qui fait qu’il est souvent tombé sur de vraies connes. Par comparaison avec
Solène ou Lisa, qui l’ont précédée dans le cœur de mon
frère, Jasmine fait figure de miracle d’intelligence et de
gentillesse, alors qu’elle est juste normalement dotée sous
ce rapport.
Solène était particulièrement abominable. Elle avait
harponné mon frère avec sa pseudo-carrière de mannequin, ses mensurations de rêve, ses grands yeux et sa
bouche pulpeuse, mais elle était désespérément vide, bête
et mesquine. Et Lisa, qui a suivi, cachait juste un peu
mieux son jeu, mais au final, elle était tout aussi incapable
de voir plus loin que le bout de son ravissant petit nez. Au
moins, Jasmine aime Thadée. Ou en tout cas elle l’a aimé
jusqu’à ce qu’il l’éjecte de sa nouvelle vie d’unijambiste.
Une vie dans laquelle il semble n’y avoir de place ni pour
l’amour, ni pour l’amitié, ni pour le plaisir, quel qu’il soit.
Depuis qu’il est rentré en métropole, je ne reconnais plus mon frère. En fait, le changement s’est sûrement
amorcé dès l’hôpital, dès qu’il a pris conscience de son
amputation, mais j’étais alors moi-même trop choqué,
trop agité de sentiments contradictoires, l’inquiétude, la
compassion, l’espoir, pour en réaliser l’ampleur.
 
Depuis l’accident, six mois ont passé sans apporter aucune des améliorations que j’ai tant escomptées.
Certes, Thadée a été appareillé et se déplace sans difficulté apparente, mais il refuse avec obstination de
reprendre le cours de son existence. Il sort peu, ne voit
quasi personne, et passe son temps sur internet. Il surfe,
ça oui, mais sur des sites bizarroïdes, auxquels il n’aurait
pas accordé deux secondes d’attention avant son amputation. J’ai plusieurs fois consulté son historique de navigation, et à chaque fois j’ai été perturbé voire accablé par
la teneur de ses recherches : nouvel ordre mondial, mensonges d’État, sociétés secrètes, fausses bannières, sans
compter toute une série d’acronymes obscurs comme le
HAARP ou le PRISM, bref il semblerait que mon frère,
soit tombé dans la marmite complotiste et qu’il n’en sorte
que pour consulter des sites alternatifs moins inquiétants
mais tout aussi surprenants quand on connaît mon frère
dont la conscience politique a toujours avoisiné zéro. Cela
dit, il doit savoir que je fouille dans son ordi, parce qu’il
lui arrive souvent d’effacer complètement l’historique du
jour. Il faut croire qu’il mène encore d’autres recherches,
plus secrètes ou plus glauques.
Il ne semble pas envisager de reprendre ses études,
alors qu’il s’était engagé à cuber sa prépa après son année
sabbatique. L’année dernière, nos parents ont été très surpris qu’il ne soit admis ni à Centrale ni à l’X, alors qu’il
leur a toujours rapporté des notes époustouflantes. Cela
dit, il avait fait le même coup au bac, obtenu de justesse
après une brillante année de terminale. Autre surprise et
source de déception pour nos parents, il a préféré partir
faire maths sup à Pau plutôt que de filer au lycée Montaigne, à Bordeaux, là où se retrouvent tous les premiers
de la classe du Pays basque. Il a allégué son horreur de la
pression et de la compétition, et menacé de se déscolariser si on lui mettait des bâtons dans les roues. Ça a donné
lieu à des scènes et à des hurlements homériques entre les
parents et lui, mais il a tenu bon et mené deux ans durant
sa petite vie à Pau, rentrant le week-end, pour voir Jasmine et surfer. Et quand je me foutais de sa gueule, Pau
n’étant pas précisément le centre du monde, il haussait
les épaules avec dédain, quand il ne me renvoyait pas au
conformisme de mes ambitions et de mon cursus :
– À Pau, au moins, j’ai pas les parents sur le dos
en permanence. T’en as pas marre que Mimi passe aux
chiottes après toi vérifier si t’as bien fait caca ? Ah mais
non, j’oubliais, t’adores ça, ça te plaît, à toi, d’être un fils
à sa maman. Sans compter que tu fais exactement les
études qu’ils voulaient te faire faire. Médecine… Tu réalises le rêve de papa : tu te rends compte ?
Oui, je me rends compte. Papa a échoué en première
année de médecine, ce n’est un secret pour personne. Il
s’est rabattu sur pharma et ça ne l’empêche pas d’aimer
son boulot. Je suis peut-être le produit de mon éducation,
mais on l’est toujours, et médecine c’est mon rêve autant
que celui de mes parents. Et tant qu’on y est, je ne vois pas
bien en quoi présenter Centrale ou l’X serait une preuve
d’anticonformisme et un signe d’émancipation. Mais ça
ne sert à rien de discuter avec Thadée, qui est la mauvaise
foi incarnée et peut avoir recours à des arguments très
crades si ça lui permet d’avoir le dernier mot.
Je l’ai vu aussi se couper peu à peu de ses potes – qui
sont aussi les miens, ceux avec lesquels nous sommes
allés en classe de la maternelle à la terminale : Arthur,
Mathilde, Swan, Théo, Kenza, Samuel, Hugo, Xabi,
Aymeric, et j’en passe. Du jour où il est parti pour Pau,
il a fait le vide autour de lui, même si j’ai mis du temps à
m’en rendre compte. D’ailleurs, après son accident, rares
sont ceux qui ont pris de ses nouvelles et encore plus
rares ceux qui sont venus le voir à la maison. Bizarre
pour un mec qui était archi-populaire au lycée, toujours
au centre de l’attention, toujours sur les bons coups, toujours au bon endroit au bon moment, la bonne teuf, le
bon spot…
Mais si ces deux dernières années l’ont éloigné de
nous, il restait Thadée, et je m’arrangeais pour passer
du temps avec lui lors de ces week-ends biarrots où il
revenait laver son linge sale et manger la cuisine de Mi,
après une semaine de kebabs et de McDo. Nous avons
continué à sortir ensemble, à aller courir ou nager. Surfer, en revanche, il a quasi cessé de le faire avec moi.
Thadée était toujours Thadée, mais je réalise aujourd’hui
que quelque chose, déjà, avait changé en lui, quelque
chose s’était inexplicablement durci, ou inexplicablement tordu, je ne sais pas. Quelque chose que pas plus
hier qu’aujourd’hui je ne suis en mesure de décrire ou
d’expliquer.
Le Thadée d’aujourd’hui, l’infirme, le geek misanthrope qui se terre dans sa chambre et ricane à tout discours
optimiste tenu en sa présence, ce Thadée-là, il me semble
que j’en ai pressenti l’existence il y a bien longtemps mais
que j’ai refusé qu’il se substitue à mon frère, voire qu’il en
écorne simplement l’image : je l’avais idolâtré toute mon
enfance et je n’étais pas prêt à renoncer à mon héros.
 
Aujourd’hui, c’est l’été ou presque. Les gens se
pressent aux terrasses des cafés et des hôtels, et les plages
sont bondées malgré une eau à seize degrés. J’ai fini mes
exams et contrairement à l’année dernière, je n’ai pas de
stage à faire. Même si théoriquement j’ai des tas de cours
à revoir, je souffle enfin. Avec Cindy, on a prévu de passer
quinze jours au Portugal. À ne rien faire que surfer. Peut-être un peu de plongée : il paraît qu’il y a moyen d’apercevoir des dauphins et des baleines du côté de Sagres. On
a même l’intention de pousser jusqu’à Nazaré, voir si les
vagues y sont aussi grosses qu’on le dit. Mais j’avoue que
je ne partirai pas tranquille si je ne parviens pas d’abord
à arracher Thadée à sa dépression. Parce qu’on ne m’enlèvera pas de la tête que c’est ce qu’il est en train de nous
faire : une dépression carabinée et parfaitement compréhensible compte tenu de ce qui lui est arrivé. Une jambe,
ça ne repousse pas, mais la dépression, ça se soigne,
et je vais tout faire pour inciter mon frère à consulter
quelqu’un. Après tout, il ne s’est jamais fait prier pour
gober du taz, il n’a qu’à faire pareil avec des cachetons de
Zoloft. Je suis sûr qu’un peu de chimie l’aidera à passer ce
cap. Pour le bonheur, on verra plus tard.
*
J’enfouis le portable dans ma poche arrière et je me
tourne vers Cindy :
– Devine qui c’était ! Tu devineras jamais !
– Qui c’était ?
– Jéré ! Jérémie, de La Réunion !
– Ah.
On peut compter sur Cindy pour ne s’étonner de rien
et prendre les choses comme elles viennent.
– Il est à Biarritz ! Avec Anouk ! Tiens-toi bien : ils
viennent vivre ici. Enfin, au moins pour quelque temps.
– Ah.
– C’est bizarre, hein ? On les imagine pas ailleurs
que sur leur île, hein ? Mais comme on peut plus surfer
là-bas… Je crois que la préfecture a même interdit la baignade. Enfin, sauf dans le lagon. Il y a eu deux autres
attaques après celle de Thad.
– Je sais.
– Je crois que Jéré a espéré que les interdictions
seraient pas trop restrictives et qu’il pourrait bosser
quand même. Mais apparemment c’est le contraire, et de
toute façon les surfeurs viennent plus. Il a fermé les Margouillats, et voilà, il débarque avec Anouk.
– Il va faire quoi ici ? Ouvrir une école de surf ?
– T’es folle ? Y’en a déjà plein. Jamais les locaux le
laisseront s’installer. Non, apparemment il a trouvé du
taf dans un hôtel. Tout ce qu’il veut, c’est pouvoir surfer,
et il sait qu’ici c’est possible toute l’année. Et Anouk se
fait payer une formation de je sais pas quoi. Secrétariat
médical ou un truc du genre. Et en même temps, elle veut
ouvrir un salon de tatouage, tu sais – c’est son truc.
– Ouais, il a intérêt à investir dans une bonne combi
quand même. Au moins une 5/4. Ou alors, on le verra pas
souvent à l’eau, le Jéré. Il t’a appelé pourquoi ? On peut
pas dire que vous soyez super potes.
– J’ai l’impression qu’ils connaissent personne à
Biarritz. Il veut que je lui parle un peu des spots du coin.
– Envoie-le à la Grande Plage. À la Grande Plage,
la seule difficulté c’est de se garer. Il chopera que des
vagues faciles.
– T’es dure : il est bon, Jéré.
– Pas tant qu’il le croit. Non attends, envoie-le à
Anglet, sur la plage du VVF. Et ne lui parle pas de la
dalle : laisse-le se faire piéger.
– Cindy, quand on était aux Margouillats, Jérémie
s’est mis en quatre pour qu’on se fasse des bonnes sessions ! Il nous a toujours donné de bons conseils : il nous
a pas envoyés nous fracasser sur des dalles à la con !
– Non, il a juste laissé ton frère se faire bouffer par
un requin !
– Ce qui est arrivé à Thadée, c’est la faute de personne et tu le sais. Pourquoi tu lui en veux comme ça, à
ce pauvre Jéré ?
Elle a brusquement haussé les épaules et éclaté de
rire :
– Je m’en fous, en fait, de ce gars. Et sa nana pareil.
Ils me dérangent pas. Montre-lui tous les meilleurs spots,
si tu veux. Il a juste intérêt à pas trop la ramener devant
les locaux. T’imagines Jérémie aux Cavaliers ? Comment
il va se faire tèj !
– O.K. Donc si on boit un coup ensemble, tu feras
pas la gueule ? Tu seras sympa avec eux ?
– Ouais, promis.
Cindy est dure. Peu de gens trouvent grâce à ses
yeux. Parfois je me demande qui elle aime vraiment. À
part moi, son petit frère, et sa grand-mère maternelle,
chez qui elle vit depuis quatre ans. Elle s’est barrée de
chez ses parents quand on était en première. Elle a pris
son sac, est sortie de la maison familiale et n’y a plus
jamais remis les pieds. Je ne l’ai su que le lendemain, et
le lendemain elle était exactement comme d’habitude, ni
en colère ni angoissée par ce qui l’attendait : la perspective, entre autres, de subvenir à ses besoins pour ne pas
être complètement à la charge de sa grand-mère. Et de
fait, elle a toujours réussi à se trouver des petits jobs, des
gosses à garder après les cours, ou des heures de ménage
au black. Et maintenant qu’elle est majeure, elle est serveuse au Biarritz-Diner. J’y vais de temps en temps et
c’est assez marrant de la voir en jupe et tablier blanc, elle
qui ne porte que des pantalons et des tee-shirts. Mais
apparemment elle fait ça très bien, et son boss est content
d’elle.
Cindy est dure parce qu’on a toujours été dur avec
elle. Ses parents sont de vrais cons. Je ne les ai rencontrés
que deux fois en presque six ans mais ça m’a suffi pour
être édifié. À se demander comment Cindy a fait pour ne
pas être contaminée par leurs idées de merde. Quand on
en parle, elle me dit généralement que ses parents sont
la France, une certaine France, en tout cas, très éloignée
de la bonne bourgeoisie biarrote, dans laquelle je suis né
et ai toujours vécu. Sans compter que mes parents à moi
sont des gentils, des gens qu’on imagine mal faire des
crasses ou dire des saloperies.
– On sait jamais de quoi les gens sont capables,
Zachée. Mais c’est vrai, tes parents sont sympas.
– Ils sont plus que sympas, non ? Ma mère est une
sainte !
– Mouais.
– Je sais qu’elle t’agace. Moi aussi parfois.
N’empêche.
– Je préfère ton père. Il est moins relou.
– Lui aussi, c’est un saint. Un peu psychorigide,
mais c’est son seul défaut.
– Si tu le dis !
– Ben quoi ? C’est pas parce que c’est mes parents,
mais je vois vraiment pas ce qu’on peut leur reprocher !
Elle hausse les épaules, comme elle le fait toujours quand elle veut mettre un terme à la conversation.
Et c’est très souvent le cas avec Cindy. La conversation
l’emmerde. Comme si elle se défiait des mots. Et ça me
va parfaitement, parce que je suis extrêmement bavard et
qu’elle m’écoute toujours. Elle me donne son attention,
pleine et entière. Ce que peu de gens font. En général, ils
font juste semblant d’écouter, mais en réalité, ce qu’ils
attendent, c’est le moment de prendre la parole. Cindy
n’est pas comme ça. D’ailleurs, elle ne ressemble à personne, n’a jamais les réactions attendues et me surprend
toujours. En bien, je précise. Et ça aussi c’est rare. La
plupart des gens finissent par décevoir. Enfin, je dis ça, et
en même temps, je suis incapable de rester sur une déception, incapable d’en vouloir aux gens. Je finis toujours par
leur trouver des circonstances atténuantes. Et puis je préfère voir leurs bons côtés que leurs défauts. Cindy ironise
souvent à ce sujet :
– Tu es trop gentil. Et tu sais que dans ma bouche
c’est pas vraiment un compliment.
– C’est parce que toi, tu es une vraie garce.
Elle me regarde. Son regard clair qui ne cille jamais.
Elle finit par sourire, et on passe à autre chose. La conversation l’emmerde et l’emmerde encore plus quand il s’agit
de disséquer nos caractères respectifs. Cindy n’a pas
de temps pour la psychologie. Elle est dans l’action. Ce
qu’elle aime, c’est faire : surfer, courir, bricoler, conduire,
jardiner, réparer…
– T’es un mec, en fait.
– Ouais, et toi, t’es ma meuf.
Sauf qu’en fait elle est profondément féminine. J’ai
eu le malheur de dire ça à Thadée, un jour, bien avant
l’accident, alors qu’il me parlait de Jasmine – Jasmine, ses
exigences, ses caprices, sa fragilité… Il me disait qu’il la
trouvait chiante et qu’en même temps ça le plaçait dans
une position flatteuse : celle du protecteur, du sauveur,
du chevalier. Avec Jasmine, il y a toujours des exploits à
accomplir, même si l’exploit en question consiste juste à
écrabouiller une araignée ou à dégotter une pizza végétarienne.
– C’est sûr qu’avec Cindy, tu dois pas avoir ce genre
de problème.
– Ben non : avec Cindy, y’a jamais de problème.
Ma réponse l’a rendu rêveur, quelques instants.
– Tu vois, je sais pas si je dois t’envier ou te plaindre.
Parce que même si Jasmine est clairement une emmerdeuse, au moins avec elle je m’ennuie jamais.
– T’as l’impression que je m’ennuie avec Cin ?
– Moi, je m’ennuierais, en tout cas.
– Parce que t’es pas moi. Moi, j’aime pas les filles
à histoires. J’aime pas non plus les nanas trop nanas, tu
vois. Les meufs toujours tirées à quatre épingles, avec
leurs petits ongles vernis, leurs petites fringues impeccables, leurs cheveux bien lisses. Les fraîcheurs.
– T’aimes pas les vraies meufs, en fait ! Remarque
ça vaut mieux pour Cindy, vu que Cindy, c’est un bonhomme.
– Détrompe-toi. Cindy est plus femme que la plupart des nanas qu’on connaît. C’est même la seule femme
que je connaisse parmi toutes les meufs qu’on fréquente,
toi et moi. Les autres… Les autres ce sont des filles. Au
mieux. Voire des morveuses, la plupart du temps. Oriane,
Mathilde, Kenza, Adèle… Elles ont même pas la maturité d’Ysé. Tout ce qu’elles savent faire, c’est se regarder le
nombril et pleurnicher. Et je te dis ça, c’est pas méchant,
hein. Je les aime bien, toutes, franchement. Mais viens
pas me parler de féminité.
J’ai vu que mon discours l’avait mis en colère.
Comme si je me targuais d’une supériorité sur lui. Alors
qu’on ne faisait que parler de nos nanas. Qu’est-ce que j’y
pouvais, moi, si sa princesse était fragile, immature et
égocentrée ? Ça ne l’empêchait pas d’être objectivement
magnifique, le genre à faire baver tous les mecs sur son
passage. Ça, j’étais obligé de le lui reconnaître. Et d’ailleurs, Jasmine aussi je l’aimais bien. Déjà, je lui savais
gré de supporter mon frère. Qui peut être une sacrée tête
de con.
Il a ricané et grommelé je ne sais quoi sur la féminité de Cindy. Mais bon, je n’étais pas là pour me disputer
avec lui. Ce matin-là, on allait surfer à Bidart. On s’était
décidés pour la plage du Centre, qu’on aime bien tous les
deux. Louis et Ferdinand étaient déjà sur place. C’est eux
qui nous avaient prévenus que les conditions étaient parfaites. La plage du Centre, c’est un spot très aléatoire. La
vague peut disparaître d’un jour à l’autre. Faut vraiment
tout surveiller : les marées, le vent, les bancs de sable. Là,
c’était bon et on s’est retrouvés tous les quatre à waxer nos
planches sur le parking. L’eau est glissante, ici. Ferdinand
dit que c’est à cause de l’argile de la falaise, qui s’éboule
en permanence. En plus, il y a une digue juste au milieu
de la plage. Un truc bizarre, construit par les Allemands,
Ça crée des courants. Faut savoir faire avec. Mais bon,
une fois que c’est bon, c’est vraiment bon. Les vagues
ouvrent, on a de belles droites. Des gauches, aussi. Et
une super vue sur la falaise une fois qu’on est à l’eau. J’ai
très vite oublié les sarcasmes de Thadée, et on s’est fait
une bonne session, qu’on a arrêtée dès qu’il y a eu trop de
monde à l’eau. C’est le problème avec la vague de Bidart
Centre : en milieu de journée, les clubs débarquent, le
spot sature, c’est le moment d’aller boire un coup.
*
Nous retrouvons Jérémie et Anouk à la terrasse de
l’Unik. Ça me fait drôle de les voir là, dans ce lieu qui
m’est si familier et dans lesquels ils mettent les pieds pour
la première fois. Alors que tout le monde est en tenue
d’été, ils ont l’air frigorifiés. Anouk s’est même drapée
dans une sorte de plaid laineux.
– Ça va, les touristes ?
– Euh oui. Sauf qu’on a froid. C’est l’hiver chez vous.
– Tu rigoles ? Il fait un temps génial ! On est au
moins trois degrés au-dessus des moyennes de saison !
On épilogue un peu là-dessus. La météo, c’est un
bon sujet de conversation pour des gens qui n’ont rien à
se dire. Ils n’ont pas changé. Nous non plus j’imagine. Et
en même temps, il s’est passé tellement de choses en six
mois que j’aimerais presque que nos visages en portent
les stigmates.
Anouk finit par demander des nouvelles de Thadée,
mais il me semble que c’est pour la forme et du bout des
lèvres. Du coup c’est comme ça que je lui réponds moi
aussi : pour la forme et du bout des lèvres. Je garde pour
moi le secret de l’horrible métamorphose de mon frère.
À m’entendre, Thadée va aussi bien que possible. Il se
remet, il marche, il surfera bientôt. Et hop, ça y est, nous
en sommes déjà à parler surf. De toute façon, c’est la seule
chose qui intéresse Jérémie. Comme elle s’y était engagée, Cindy fait bonne figure et consent à livrer quelques
infos de base. Elle leur parle de Parlementia, de l’Uhabia,
des trois vagues de Cenitz…
– Nous on est plutôt Pays basque, tu vois, mais si tu
veux les meilleurs beach-breaks du monde, y’a pas photo,
faut que t’ailles dans les Landes. Faut que tu te fasses
le Santosha. Ou la Piste. Y’a la Gravière aussi. C’est le
spot préféré de Thadée. À la Gravière tu peux te faire des
bombes. Mais on te prévient, y’a du monde tout le temps,
partout.
– Allez, vous connaissez sûrement des coins où c’est
pas la chine…
– Ouais, on a nos spots secrets, mais les spots
secrets, ça se dit pas.
Jérémie aura beau insister, Cindy ne lâchera pas le
morceau. Entre eux, la conversation devient technique.
Ça discute houle, marées, direction des vents, hauteur de
vagues, thrusters, single… Je décroche, je profite du fait
que Cindy a l’air décidée à parler pour mater subrepticement Anouk. Je ne l’ai pas revue depuis la calamiteuse
soirée d’adieux que Jéré avait organisée le dernier soir
de notre séjour. Compte tenu de tout ce que j’avais bu et
fumé ce soir-là, je ne suis pas sûr de l’exactitude de mes
souvenirs, mais je me rappelle très bien l’avoir un peu
chauffée. Pour rien. Pour le plaisir. Pour voir si j’avais
mes chances avec une nana aussi belle. Pour faire chier
Jéré, aussi, un peu. Et sans la moindre intention de passer
à l’acte. Cindy me suffit. Mieux : elle me comble. C’est
très con à dire, mais j’assume. En six ans, la seule fois
où l’idée d’aller voir ailleurs m’a effleuré, c’est bien cette
nuit-là à La Réunion. Et encore, il ne s’agissait même pas
d’une vraie tentation. C’est juste que tout d’un coup, je
me suis vu dans les bras d’Anouk, je me suis imaginé la
baisant comme je venais de baiser Cindy. Et cette idée
m’a excité, évidemment. Mais je l’ai illico bannie de mon
esprit. Mon esprit est à Cindy, mon corps aussi. Ça n’a
pas été très difficile de refuser l’excitation. D’une certaine façon, ça s’est fait sans moi, sans que ma volonté ait
à intervenir. Aucun mérite.
Mais bon, j’avais bu, tout le monde dansait, l’atmosphère était électrique, je me sentais à la fois désespéré
pour mon frère et heureux de me barrer le lendemain.
J’étais en colère, aussi. Contre Jérémie et son refus
d’avoir pour Thad d’élémentaires paroles de sympathie
et de pitié. Il se comportait comme si Thadée avait bien
mérité ce qui lui arrivait. Je savais qu’il s’était passé un
truc entre eux avant ma venue sur l’île, mais il me semblait que l’accident aurait dû suspendre les hostilités. Du
coup, excitation ou pas, je suis allé danser avec Anouk.
Elle était trop belle. Trop inconsciemment provocante.
J’avais envie de la punir, elle aussi. Ou de punir ma mère,
qui était là à me surveiller et à surveiller ma consommation d’alcool, comme si j’avais encore treize ans.
Bref, j’étais dans cet état où on fait des conneries,
sauf que je n’en ai pas fait. J’ai juste un peu allumé
Anouk, histoire qu’elle aussi se sente en danger, histoire
qu’elle aussi se demande comment ce serait d’être dans
mes bras. Je n’ai pas la beauté sensationnelle de mon
frère, mais j’ai parfaitement conscience de l’effet que je
peux produire sur les nanas.
C’est Cindy qui m’a éclairé là-dessus, et elle l’a fait
très simplement et très franchement, comme elle fait tout
le reste, d’ailleurs. C’était au début de notre histoire, l’été
qui a précédé notre entrée au lycée. C’était la première
fois que je « sortais » vraiment avec une fille, la première fois aussi que j’étais vraiment amoureux, et tout
était neuf, étourdissant, magique. C’est moi qui avais
fait les premiers pas en direction de cette fille, que je
trouvais à la fois magnifique et impressionnante. J’en
avais fait des tonnes, et contre toute attente je lui avais
plu. Mais pendant quelque temps, notre relation avait un
peu tâtonné, hésitant à prendre une forme plutôt qu’une
autre, et je m’étais volontairement placé dans la position
du ver de terre amoureux d’une étoile. Cindy me semblait tellement plus mûre, plus sûre d’elle et plus charismatique que moi, que je m’expliquais mal qu’elle puisse
m’aimer. Jusqu’au jour où elle m’a ri au nez. J’imagine
que je venais une fois de plus de me fustiger ou de me
confondre en murmures d’admiration pour elle, bref, elle
a éclaté de rire :
– Non mais arrête, avec ça, Zachée ! Tu te regardes
jamais dans un miroir, ou quoi ? Tu sais pas que les filles
de la classe t’ont élu plus beau mec du collège ?
Non, je ne savais pas et je tombais des nues. Elle a
continué sur le même ton, entre amusement et exaspération :
– Et en plus moi ça me soûle que tu me dises tout le
temps à quel point je suis ceci ou cela. J’ai pas envie que
tu me parles de moi, en fait. Sauf si y’a un problème, alors
là n’hésite pas. Mais te crois pas obligé de me dire que
t’aimes mes yeux ou mes seins, et que je suis trop belle
ou je sais pas quoi. J’ai pas besoin de ça !
– Mais j’y peux rien si j’aime tes yeux ! Et tes seins !
– Bon ben voilà, tu l’as dit. T’as pas besoin d’y revenir sans cesse.
– Je croyais que ça te plaisait, moi, que je te fasse
des compliments. Tout le monde aime ça.
– Ben pas moi. Et j’aime pas en faire non plus. Alors
écoute bien, parce que je te le redirai jamais : t’es hyperbeau, tout le monde le sait, et en plus en classe t’es trop
fort, t’as toujours des bêtes de notes, même en EPS, donc
t’as rien à envier à personne et surtout pas à moi.
Elle secouait comiquement la tête, ses mèches
blondes balayant son visage, nettement courroucé à présent. Elle n’allait pas tarder à se laisser pousser des dreads,
mais là elle était encore coiffée comme tout le monde. Je
l’aimais, elle m’aimait, je l’ai fait taire en l’embrassant,
et effectivement nous n’avons plus jamais parlé de nos
attraits respectifs. Simplement, je suis devenu un peu
plus attentif à la façon dont les autres filles me regardaient et j’ai compris que Cin avait raison : je leur plaisais. J’aurais pu faire comme mon frère, tomber les nanas
les unes après les autres, sauf que ça ne m’intéressait pas.
Et que ça ne m’intéresse pas plus aujourd’hui.
Même Anouk, je n’ai pas envie de la séduire. Mais je
suis sûr que Thad a dû essayer et que c’est ça que Jérémie
ne lui pardonne pas. Il est là, en face de moi, ce brave
Jéré. Une vraie caricature de surfeur avec ses mèches
blondies, ses Wayfarer, ses pommettes et son nez rougis en permanence à force d’être bombardés d’UV toute
l’année, sans compter le sel, le vent, les embruns : le surf,
si on ne fait pas gaffe, ça esquinte. Jérémie fait plus vieux
que son âge, et par comparaison, Anouk a l’air d’une
enfant sous la masse de ses lourdes boucles noires. Elle a
l’air fragile aussi, désemparée. Je lui demande ce qu’elle
pense de Biarritz et du Pays basque, mais il s’avère qu’ils
n’ont pas encore de voiture et n’ont encore rien visité. Elle
trouve Biarritz cool, mais elle a peur de ne pas se faire au
climat, peur de ne pas se faire d’amis, peur que sa formation ne réponde pas à ses attentes, peur de ne pas trouver
de job dans un salon de tatouage, vu que c’est ça qui lui
plairait vraiment.
– Ouais, t’es une fille qui a peur, quoi !
Elle resserre le plaid autour d’elle et a un sourire
incertain. Elle doit se demander si je me fous de sa gueule
ou pas. Mais non, en fait. Je la comprends. Quitter La
Réunion, pour eux qui y ont toujours vécu, c’est faire un
grand saut. D’ailleurs, leurs motivations sont plus complexes qu’il n’y paraît. Bien sûr, il y a le surf, mais à les
écouter parler tous les deux, je comprends qu’ils avaient
envie de changement et qu’ils se sont dit que c’était maintenant ou jamais. Jérémie a trente ans, Anouk vingt-trois,
ils sont encore jeunes, mobiles, adaptables. La métropole
leur offre peut-être des opportunités qu’ils n’auraient pas
à La Réunion, avec son taux de chômage de près de 30 %.
En tout cas, c’est ce qui finit par émerger d’une conversation d’abord un peu contrainte, puis finalement détendue
et cordiale. Jérémie fait moins le malin ici que là-bas, et
ça le rend beaucoup plus sympathique. Quant à Anouk,
elle est égale à elle-même, c’est-à-dire essentiellement
gentille, désireuse de bien faire, de dire les mots qu’il
faut, de ne froisser personne. Au-delà de sa beauté singulière, c’est ce qui m’avait frappé en elle, voici six mois.
Nous nous quittons sur la promesse de nous revoir.
Aujourd’hui, c’est moi le local et eux les touristes : j’ai
envie de faciliter leur acclimatation à ce coin de France
dans lequel j’ai grandi et que j’adore. Biarritz vaut mieux
que la réputation qu’on lui fait parfois, celle d’une petite
ville repliée sur elle-même, intolérante vis-à-vis de tout
ce qui n’est pas basque, et finalement assez bourgeoise
avec son golf, son casino, et ses résidences pour seniors.
Je constate qu’à aucun moment Anouk et Jérémie
n’ont proposé de passer voir Thadée, qu’ils ont pourtant côtoyé sept mois durant, alors que Cindy et moi ne
sommes restés que quinze jours aux Margouillats.
Cela dit, Thadée refuserait probablement de les
recevoir. Avec le retour des beaux jours, sa volonté
d’isolement et son refus de communiquer se sont encore
accentués. À moins que je n’y sois davantage sensible
compte tenu du contexte : autour de Thadée, les gens
bougent, sortent, planifient leurs week-ends ou leurs
vacances d’été. Mes parents eux-mêmes commencent à
se demander s’ils doivent modifier leur projet initial, qui
était de passer le mois d’août près d’Annecy avec Ysé.
Ma mère a clairement peur de laisser Thadée seul pendant trois semaines, et depuis un moment, elle essaie de
le convaincre de les accompagner :
– C’est bon, lâche l’affaire. Je me vois pas partir en
vacances avec papa-maman : je suis trop vieux pour ça !
– Thadée, tu as vingt-deux ans, même pas ! Tu pourrais parfaitement venir à Annecy avec nous ! Regarde
Léo : il part en Thaïlande avec ses parents !
– Léo est un loser pathétique.
– Ça me fait faire du souci, que tu sois là, tout seul :
et s’il t’arrive quelque chose ?
– Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire que de perdre
ma jambe ?
– Mais si tu tombes, si tu ne peux pas te relever ?
– T’en fais pas, au bout d’un moment les voisins sentiront l’odeur : en été ça va vite, la putréfaction !
– Tu es affreux !
– Et toi, tu es soûlante ! Et en plus Zachée sera là la
plupart du temps !
Comme j’assistais à cet échange pénible, ma mère
m’a jeté un regard alarmé :
– Mais il part, Zachée. Il ne te l’a pas dit ?
– Ah bon, tu pars ? Tu vas où ?
– On va au Portugal, quinze jours, avec Cindy.
J’ai eu le temps de voir son visage se décomposer
avant qu’il ne se reprenne et me demande sur un ton qu’il
voulait neutre mais qui trahissait quand même sa frustration :
– Ah, vous allez surfer, alors ?
– Euh oui, sûrement, un peu.
– Un peu, tu parles ! Tu vas te faire les vagues de ta
vie, des vagues géantes, des vagues de vingt mètres !
– T’es fou ! Ça m’intéresse pas du tout les vagues
de vingt mètres ! Et pourquoi pas trente, tant que t’y es !
Non, on veut juste passer quinze jours tranquilles, avec
Cindy.
– Si tu voulais passer quinze jours tranquilles avec
Cindy, t’irais pas au Portugal ! Vous allez à Nazaré, c’est
ça ?
– Non, on va à Sagres. Nazaré, c’est pour les kamikazes.
– Tu te rappelles, quand on était petits on se disait
qu’on se la ferait ensemble, la vague de Nazaré…
Je me rappelle, évidemment que je me rappelle. J’ai
dit que l’enfance était une autre histoire, mais je m’aperçois que mon enfance, c’est mon frère, et que parler de lui
implique d’y revenir. La nuit, souvent, j’allais dans son lit
et nous parlions à voix basse sous la couette. Des heures à
comparer les exploits de nos surfeurs préférés, des heures
à imaginer nos voyages futurs et les vagues géantes que
nous dompterions à deux. Nous nous grisions de noms
mythiques, Teahupoo, Cow Bombie, Jaws, Mavericks,
Mullaghmore, et bien sûr, Nazaré…
Il a fallu que je voie de près ce que signifie se prendre
une très grosse vague pour que je comprenne à quel point
c’était terrifiant. C’était l’année de mes seize ans. Le bruit
s’était répandu que la vague de Belharra s’était réveillée
après trois ans de sommeil, et avec les copains du club de
surf, on avait filé à Socoa, histoire d’être aux premières
loges. Thadée et Cindy étaient là, bien sûr, mais aussi
Maxime, Robinson et Arthur.
On disait que de grosses pointures du surf avaient
accouru, ce qui ajoutait à notre excitation et donnait lieu
à des assauts de fanfaronnades entre certains des gars,
dont Thadée, bien sûr. Toutefois, le seul à avoir pris
planche et combi, c’était Maxime, notre prof. Blottis à
l’arrière de son van, nous avions parfaitement conscience
qu’aucun de nous n’avait le niveau pour se confronter à
Belharra.
Max nous a laissés sur la route de la corniche pour
rejoindre la plage, et j’ai regardé le van s’éloigner avec un
petit pincement au cœur. Il nous avait prévenus qu’il se
mettrait à l’eau et aviserait : il n’était pas encore sûr de se
faire tracter jusqu’au pic. Parce qu’il faut savoir que les
vagues XXL se prennent en tow-in, pas à la rame. Sauf
si on est soi-même un monstre, genre Shane Dorian ou
Nathan Fletcher. L’avantage du jet-ski, c’est qu’il t’amène
au bon endroit du pic et te donne la vitesse qu’il te faut
pour affronter ce genre de mastodonte, sans compter que
tu n’as pas ton take-off à faire vu que tu es déjà debout
sur la planche. Et c’est aussi le jet-ski qui te récupère
quand tu sors de l’essoreuse – si tu en sors.
Belharra, c’est une vague qui casse assez loin du
bord, deux kilomètres peut-être. Du coup, j’avais pris
les jumelles de mon père, celles dont il se servait en
montagne pour nous montrer des marmottes ou des
chamois. Une montagne… C’est exactement l’effet
que m’ont fait les vagues telles que j’ai pu les observer ce jour-là. Le line-up m’a paru à la fois mal défini
et très étendu : les gars à l’eau ne risquaient pas de se
gêner, vu qu’ils étaient distants d’au moins cent mètres
les uns des autres. C’est sûr que ça nous changeait de
la Côte des Basques… Pendant deux bonnes heures
j’ai regardé une bande de dingues affronter ces gigantesques masses d’eau noire et instable sur lesquelles ils
semblaient minuscules. Je n’ai reconnu personne, ni
Maxime ni Alatz, son pote en jet-ski, mais à chaque
wipe-out, j’avais l’impression de tomber avec les gars et
de me prendre des cataractes écumeuses sur la tronche.
Sans compter qu’on ne les voyait pas resurgir tout de
suite, certains restant sous l’eau deux vagues d’affilée
avant d’être repérés et ramenés au shore-break par le
jet-ski.
Au bout d’un moment, Cindy a glissé sa main dans
la poche de ma doudoune et je l’ai serrée très fort :
– T’as froid ?
– Un peu, mais ça va.
– T’as vu ? C’est des oufs les mecs, non ?
– Mmm… Je sais pas. Je crois que je les comprends.
Je l’ai dévisagée avec stupéfaction. Son nez, son
nez que j’adore parce qu’il est comme une flèche nette et
droite, était rosi par le froid et ses yeux brillaient d’une
excitation qu’elle n’a pas cherché à me dissimuler.
– Me dis pas que tu pourrais faire ça ?
– Je suis pas prête. Mais j’espère bien l’être un
jour.
– Mais Cindy, des vagues comme ça, c’est pas surfable.
En riant, elle a désigné le large et les vagues énormes
qui continuaient de s’y former :
– La preuve que si !
– Je veux dire que c’est pas surfable par des surfeurs
du dimanche comme nous.
– Parle pour toi !
– Sans compter que je connais aucune meuf qui
surfe du gros.
– Y’en a. Et si y’en a pas, ben je serai la première.
– T’es sérieuse, là ?
La réponse, je la connaissais déjà : Cindy est toujours sérieuse et ne parle jamais pour ne rien dire. Elle
a vu mon émotion et s’est empressée de me mettre les
points sur les i :
– Je me préparerai, Zachée. T’arrives pas sur Belharra comme ça. Et faut d’abord que je progresse vachement, j’en ai conscience. Mais c’est pas hors de portée. Et
j’en ai envie, vraiment. Depuis longtemps. Ça a l’air trop
bon, je sais pas, moi, trop fort, trop, quoi !
– Mais on n’en a jamais parlé !
– Je t’en parle, maintenant. Et en fait, je t’en parle
parce que je veux qu’on fasse ça ensemble.
J’ai ri pour cacher mon étonnement et ma perplexité.
Le surf de gros, je n’y avais jamais pensé sérieusement.
Ça me faisait rêver, bien sûr, mais je n’avais jamais envisagé que ça puisse être pour moi ou pour Cindy.
On a commencé à redescendre tous les cinq sur
Socoa, à petites foulées, histoire de se réchauffer après les
deux heures passées au bord de la falaise. On a retrouvé
Maxime et Alatz dans un bar du port. Ils étaient allés en jet-ski à proximité du pic mais s’étaient contentés de regarder :
– Le pire des swells que j’ai jamais vu. Putain. Les
vagues faisaient pas loin de quinze mètres.
– Quinze mètres ? Ça m’étonnerait…
– Je t’assure : on s’en rend compte quand on arrive
dessus : elles sont énormes.
– Ouais, d’accord, mais quinze mètres, t’exagères…
Maxime secouait la tête, fataliste…
– Écoute, quinze mètres ou pas, on a bien senti que
c’était vraiment du gros et qu’on n’avait pas le niveau. En
plus l’eau était super froide.
– Putain, t’as vu le mec avec la combi rouge comment il est tombé ! Il a dû se prendre un méchant clapot…
On aurait dit qu’il dégringolait d’un immeuble.
– Ouais, il a pris cher !
– Faut savoir que sur une vague comme ça, t’es à
cinquante kilomètres/heure, au moins !
– Imagine que t’es sur une piste de ski, une noire,
avec plein de bosses à négocier…
– Ça filmait, non ?
– Ouais, ça filmait : y’avait une équipe australienne
qui faisait une vidéo.
– C’était qui, le type, tu connaissais ?
– Non, mais il assurait grave. Alatz m’a dit que
c’était un vieux, genre au moins quarante ans.
– Un Australien ?
– Ben ouais. N’empêche qu’après ça, il y est pas
retourné.
– Tu m’étonnes. Un wipe-out comme ça, t’es sonné.
– Celui qui déchirait de ouf, c’était Iban.
– Le pote d’Arthur ? Il y était ?
– Il y est toujours. Chaque fois que Belharra casse.
– En même temps, c’est pas difficile : il est d’Hendaye. Il a juste à sortir de chez lui.
– T’as vu comment il a géré ? Trop fort, le mec. Il te
descendait ça, tranquille, genre salut les gars, je fais ça
tous les jours.
– Ouais, il a bien dû avoir les boules quand même,
parce qu’à un moment, je sais pas si t’as vu, il est parti
trop à l’intérieur et il s’est fait avaler.
– Évidemment qu’on a vu ! Putain on a cru qu’il
allait pas ressortir.
– Comment il a géré !
Il faut savoir qu’après une session les surfeurs sont
capables de bavasser pendant des heures, de revenir sans
fin sur telle ou telle vague, telle ou telle manœuvre, et
bien sûr tel ou tel wipe-out. Ça fait partie du plaisir du
surf, mais bizarrement, je m’ennuie assez vite à ce genre
de conversation. Quant à Cindy, c’est bien simple : elle
refuse d’y participer, se met en retrait et écoute. Ce jour-là, Thadée s’est mis à l’asticoter. Visiblement, il avait
entendu notre échange sur la falaise :
– Alors Cindy, tu veux rider de la grosse vague ?
– J’y pense.
– Mais ma pauvre fille, tu t’es prise pour Ramon
Navarro ?
– J’aurais du mal à me prendre pour lui vu que je
sais même pas qui c’est.
– Un surfeur de gros. Un vrai. Un qui shoote des
bombes pendant que tu t’amuses dans la mousse.
– Peut-être que Ramon Navarro, il a commencé en
s’amusant dans la mousse, comme tout le monde.
– Sûrement, mais pas sur la Grande Plage !
– Peut-être que j’ai commencé sur la Grande Plage
et que je finirai à Teahupoo.
Face à tant d’assurance tranquille, Thadée s’étrangle
presque avec sa bière.
– Faudrait peut-être déjà que tu lâches ton SUP.
– Tu sais quoi ? J’ai l’intention de faire Belharra en
SUP.
– Pauvre fille : t’auras pas l’air d’une conne avec ta
pagaie !
Cindy a le don de mettre mon frère en rage. Je ne
sais pas comment elle fait, mais elle y arrive en moins
de deux. Peut-être parce qu’au fond, elle s’en fout. Elle
le plante généralement au beau milieu d’une joute oratoire, le laissant avoir le dernier mot d’une façon tellement insultante qu’il s’en mord la langue. Avoir le dernier
mot avec Cindy, ça n’a aucun intérêt : elle reste là à vous
sourire tranquillement, pas vexée le moins du monde par
votre dernière réplique, soudain indifférente aux enjeux
de la discussion. Et bien qu’elle n’ait pas l’air de chercher
la merde, je la soupçonne de savoir parfaitement quel
effet elle a sur ce pauvre Thadée.
*
Quatre ans ont passé depuis que j’ai vu Belharra
pour la première fois, et je dois dire que ce qui me paraissait impossible alors est devenu beaucoup plus envisageable. Surfer Belharra et d’autres vagues XXL, j’y pense
de plus en plus. Simplement, c’est la dernière chose que
j’aie envie d’avouer à mon frère. D’une part parce qu’il
ne manquerait pas de tourner mon projet en dérision, et
d’autre part parce que lui n’est pas près de remonter sur
une planche. Le surf est même devenu un sujet tabou
entre nous. Il sait parfaitement que je surfe tous les week-ends, mais il ne me demande jamais comment s’est passée
ma session, et j’évite d’aborder le sujet avec lui. Pourtant,
il pourrait s’y remettre. Il existe des prothèses adaptées
aux sports de glisse et au surf en particulier. Mes parents
ne se privent pas de le lui rappeler de temps à autre. Ma
mère est d’abord passée par une phase de rejet violent
du surf et de tout ce qui s’y rapporte. Je sais qu’elle s’en
est même voulu de nous avoir inscrits à l’école de surf
quand nous avions neuf et dix ans. Dans les semaines qui
ont suivi l’accident, elle n’avait pas de mots assez durs
pour vilipender tous ces dingues qui défient les vagues,
les courants, les rochers, les requins… Elle a changé :
aujourd’hui, elle sent bien que la vie reprendra son cours
le jour où son fils aîné waxera sa planche sur un parking.
Mon père et elles passent leur temps sur internet,
à assembler de la documentation sur la Procarve II, le
genou Mauch ou le pied Variflex. Peine perdue : Thadée
n’y jette pas un regard et affirme se satisfaire de sa prothèse actuelle. Or elle est bourrée de microprocesseurs
qui font mauvais ménage avec l’eau en général et l’eau de
mer en particulier.
Tout ça pour dire que je me suis bien gardé d’informer mon frère que Cindy et moi avions commencé à nous
prendre de vraies grosses vagues. Entendons-nous bien,
les « grosses vagues », ça ne veut pas dire grand-chose
en soi. Un des conseils les plus sages que nous ait donné
Maxime quand on commençait le surf, c’était d’être à
l’écoute de ce que nous ressentions :
– Si t’as mal au bide face à une vague d’un mètre
cinquante, laisse tomber : c’est qu’elle est trop grosse
pour toi. Et de toute façon c’est pas une question de hauteur : t’as des slabs d’un mètre cinquante qui foutent les
boules, et des vagues plus grosses mais plus molles, sans
épaule, que tu vas prendre sans problème.
L’été de nos dix-sept ans, Cindy et moi avons passé
pas mal de temps à Guéthary. On partait sans même
checker le swell : entre la droite de Parlementia et la
gauche d’Avalanche, on trouvait toujours notre bonheur,
même si à chaque fois on passait des heures à ramer. Surtout pour Avalanche, dont le take-off se situe au moins à
un kilomètre du bord.
Il a fait beau tout l’été et on a bénéficié de conditions
idéales : un spot toujours glassy, des houles qui s’enchaînaient, du monde à l’eau sans que ce soit la guerre au pic,
et surtout des vagues qui pouvaient atteindre cinq ou six
mètres mais qui se laissaient rider sans trop de casse. Le
rêve.
Cet été-là, Cindy s’était acoquinée avec Roy, un
chargeur néo-zélandais aguerri, qui lui trouvait du style
et lui donnait des tuyaux pour progresser. Sans compter
qu’il avait bourlingué dans le monde entier et qu’il nous
faisait rêver en nous parlant de ses meilleurs surf trips.
À l’entendre, Raglan et Gisborne étaient évidemment le
top du top :
– Ah bon, les kiwis font du surf ?
– You don’t even imagine !
– Et Hawaii ? Tu y es allé ?
– Bien sûr ! Et you know what, Parlementia me rappelle beaucoup Sunset Beach.
– Ah bon ? Pas la peine d’aller à Hawaii, alors !
Cindy me lançait des coups d’œil entendus, comme
pour me dire : tu vois, on est au bon endroit, on a les
plus belles vagues du monde : même les Néo-Zélandais
viennent chez nous. Fin août, Roy nous a quittés sur un
hug vigoureux et des mots d’encouragement :
– You’re good, guys. You’re really good. Especially
you, baby-girl.
Il serrait Cindy dans ses bras, rapprochant dangereusement son entrejambe du ventre doré de ma nana.
Pas dupe, elle s’est dégagée en riant de son étreinte visqueuse. N’empêche qu’il avait raison : en un été nous
avions magistralement progressé tous les deux, mais
elle, elle était vraiment bonne. Et aujourd’hui, c’est
bien simple, elle est impressionnante. Elle a largement
dépassé Thad. Il le sait, mais se ferait hacher menu plutôt
que de le reconnaître, et de toute façon, depuis l’accident,
la compétition n’est plus de mise entre eux. Selon Jéré,
à qui j’en ai parlé, Thadée pourrait effectivement surfer
avec une prothèse adaptée mais ne retrouverait jamais
son niveau d’avant :
– Attention, il ne repartirait pas de zéro, hein, il
serait largement meilleur que plein de gars, mais bon,
fini les aerials.
– Tu plaisantes ? Je crois pas que ça intéresse Thad,
de faire du surf s’il peut pas faire de figures.
Jéré a eu l’air embarrassé.
– Écoute, gros, je veux pas m’avancer vu que je
connais aucun surfeur à qui il manque une jambe, mais
ça me paraît difficile de tenter un flip avec une prothèse.
J’ai préféré changer de sujet de conversation. De toute
façon, avant de tenter quoi que ce soit il faudrait d’abord que
mon frère accepte de sortir de nouveau, d’aller à la plage,
de nager, sans même parler de remonter sur une planche.
Mais c’est vrai que Thad a un surf très aérien et très spectaculaire. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est décoller de
la vague, multiplier les manœuvres et les rotations. Jéré
est comme ça aussi. Le surf de Cindy, c’est l’inverse. Et
pourtant, elle vient du skate et on pourrait s’attendre à
ce qu’elle reproduise sur l’eau des figures apprises sur le
bitume. Sauf qu’elle privilégie toujours la trajectoire sur
la manœuvre : elle ne perd jamais le fil de la vague, elle
l’épouse, elle se fond dans sa masse mouvante, elle en anticipe les remous, elle en pressent le déferlement. Thad est
bon, Jéré encore meilleur, mais il leur arrive de renvoyer
quelque chose d’agressif, comme s’ils voulaient déchirer
les vagues à coups de rollers, de floaters et de replaquages
nerveux. Cindy dégage tout autre chose, et finalement, ce
qu’elle aime, c’est le surf à l’ancienne : marcher sur son
longboard, se mettre en hangten, hop, orteils dépassant du
nose le temps d’une seconde suspendue, avant d’arriver au
shore-break dans un crépitement d’écume.
Quant à moi, j’oscille entre deux styles : je frime
moins que mon frère, sans avoir pour autant la grâce, la
fluidité, la créativité de ma chérie.
Mais grâce ou pas, je me sens prêt pour surfer du
gros. Cindy m’en a convaincu, et surtout, elle m’y a préparé sur le plan physique comme sur le plan mental. La
préparation mentale, c’est son truc : en plus du yoga, elle
s’est mise à la sophrologie, et je dois dire que mon scepticisme initial a été pulvérisé par nos progrès. Nous avons
commencé par regarder des dizaines de vidéos : Nazaré,
Jaws, Pipeline, le surf de gros, ça fascine et ce ne sont pas
les images qui manquent sur YouTube.
Nous avons traversé tous les deux une phase un
peu obsessionnelle, où nous passions plus de temps à
regarder les évolutions de Mark Mathews ou de Tikanui Smith qu’à nous confronter nous-mêmes à la vague.
Mais petit à petit, nous avons pris l’habitude de surfer
mentalement n’importe où, d’imaginer des take-offs, de
visualiser des trajectoires alors que nous étions en train
de marcher, de faire du skate ou du vélo. Même en cours,
ça m’arrivait parfois, et il fallait que je me reprenne pour
que tout mon espace mental ne soit pas envahi par des
vagues de plus en plus monstrueuses que je ridais back-side.
Comme parallèlement nous allions nous entraîner en apnée à la piscine et travailler nos bras à la salle
de muscu, nous avons gagné en confiance et bout de
quelques mois l’impensable est devenu pensable : je
me voyais constamment en train de dévaler des vagues
impressionnantes, échappant à leur déferlement, triomphant de l’océan déchaîné.
C’est à ce moment-là que nous avons commencé
à nous confronter à des vagues qui, sans être énormes,
avaient déjà de quoi nous intimider et que nous n’aurions
même pas imaginé surfer un jour. Cindy m’a appris à ne
pas me laisser terrasser par la peur, à convoquer les bonnes
émotions au bon moment, ce mélange de confiance en soi
et d’exaltation qui m’a permis de dénouer les tensions, de
jouer avec la vague, la houle, l’écume, là où en d’autres
temps je me serais crispé d’appréhension.
Il nous est même arrivé plusieurs fois de retourner
à Belharra. À en croire les locaux, la vague ne s’est pas
réveillée depuis trois ans, mais croyez-moi, même endormie elle reste un challenge, et la première fois que nous
l’avons chargée, nous n’en menions pas large.
Du coup, il n’est pas impossible du tout que nous testions Nazaré cet été. Bien sûr, nous n’irons pas au pic si
les vagues sont vraiment géantes, mais prendre quelques
vagues XL sur un spot mythique, c’est dans nos projets
et dans nos cordes.
Thadée n’en sait rien. Finalement, nous avons peu
surfé ensemble ces deux trois dernières années. Cela
dit, nos progrès ne lui ont pas échappé et je me demande
même si son projet de surf trip à La Réunion n’est pas né
de son désir de nous rattraper voire de nous dépasser en
la matière. Entre un gars qui surfe tous les jours pendant
six mois et un qui se contente de quelques sessions le
week-end, l’écart se creuse vite. À notre arrivée sur l’île,
il s’est d’ailleurs empressé de nous faire admirer ce dont il
était désormais capable, multipliant les snaps, les aerials,
les rollers, les floaters, les switch-foot, et j’en passe. Avec
Jérémie, ils se sont retrouvés là-dessus, ce goût de l’épate
et ce sens aigu de la compétition.
Contrairement à mon frère, je ne suis pas un compétiteur : vaincre mes peurs et dépasser mes blocages
m’intéresse beaucoup plus que surpasser les copains. Les
gars dans le genre de Thadée m’amusent plus qu’ils ne
me dérangent. J’ai appris à ne pas entrer dans leur jeu
– seule façon d’avoir la paix avec eux.
J’ai toujours fait allégeance à mon frère, je lui ai
toujours laissé la préséance. J’ai toujours su qu’il avait
besoin de prendre toute la place et toute la lumière, qu’il
lui était vital d’être reconnu comme le meilleur partout.
Avec des parents différents, cette place d’éternel second
m’aurait peut-être été pénible, mais les nôtres ont toujours veillé à ce que je ne sois pas éclipsé par mon brillant
aîné, de sorte que j’ai même apprécié d’être le cadet, celui
qui n’a pas à servir d’exemple et dont on attend peut-être
un peu moins.
L’accident est arrivé pile au moment où j’avais pris
la décision d’être moins cool, moins conciliant, d’une
façon générale et avec mon frère en particulier. J’en avais
un peu marre de toujours le ménager, de lui passer des
propos et des comportements inadmissibles. Je crois que
c’est Cindy qui m’a servi de pierre de touche. Sans qu’elle
ne m’ait jamais rien dit, j’ai toujours perçu son exaspération voire sa sourde rancune à l’égard de Thadée. Il faut
dire qu’avec elle, il est limite, toujours à la provoquer, à
la chercher, à essayer de la rabaisser. Et autant je peux
accepter d’en prendre plein la gueule quand ça vient de
lui, autant je ne supporte pas qu’il s’attaque à Cindy. Ces
dernières années, les seules fois où nous nous sommes
disputés, c’était à cause d’elle, parce que je volais à sa
défense – alors même qu’elle se défend très bien toute
seule, d’ailleurs.
Sauf que depuis l’amputation, j’ai fait machine
arrière. Avec Thadée, je m’écrase de nouveau : je ne réagis pas à ses conneries, ses ricanements, ses sous-entendus – toutes les petites perfidies auxquelles il m’a habitué
et qui m’étaient devenues insupportables. Et j’évite les
sujets qui fâchent : Jasmine, les études, le surf… J’ai
tardé, par exemple, à informer Thad de la présence
d’Anouk et Jérémie à Biarritz. Mais contre toute attente,
il a bien pris la chose :
– Ah il est là, cet enfoiré ? Il en a eu marre de faire
slalomer ses clients entre les requins-tigres et les requins-bouledogues ?
– Ils ont interdit le surf à La Réunion, tu sais bien.
Et Jérémie, il peut pas vivre sans surfer.
– Mouais, on dit ça. Moi aussi, j’aurais pu dire ça. Et
puis regarde, je vis. Enfin, je survis plutôt.
– Thadée, il tient qu’à toi de recommencer à vivre
normalement.
– Tu vas pas t’y mettre, toi aussi.
– Si, justement, je vais m’y mettre. Putain, regarde-toi, tu ressembles plus à rien à force de pas bouger ton cul
de ta chaise !
Et c’est vrai qu’il est méconnaissable : en sept mois,
il a pris dix kilos, perdu le hâle et la blondeur qu’il devait
aux effets conjugués de la mer et du soleil. Comme en
plus il ne se coupe plus les cheveux et les lave quand il y
pense, ils pendent en mèches grasses et inégales.
Il me jette un regard sombre, mais pour la première
fois depuis l’accident, quelque chose s’y allume, une
flamme inidentifiable.
– Tu voudrais que je fasse quoi ?
– Que tu sortes, que tu marches, que tu te bouges,
que tu te mettes un peu à l’eau. Elle a déjà pas mal chauffé,
tu vas voir. Et qu’on aille boire des bières à l’Unik, avec
les potes.
– Quels potes ? Ils sont pas très nombreux à venir
me voir, je sais pas si t’as remarqué.
– T’as un peu fait le vide, non ?
– Si tu le dis…
– Bon alors, tu viens ?
– Comment ça, je viens ?
– On va aux Cavaliers avec Cindy et Jordy.
– Vous allez surfer ?
– Aujourd’hui on comptait plutôt aller au skate-park. Jordy s’y est mis. Et ça nous empêchera pas de nous
baigner si ça te dit.
– O.K.
Je n’en ai pas cru mes oreilles, mais j’ai fait comme
si de rien n’était et l’ai laissé se préparer. Deux heures plus
tard, on était tous les quatre aux Cavaliers. Comme moi,
Cindy n’a marqué aucun étonnement à voir Thadée s’avancer vers elle et grimper à l’arrière de sa vieille Yaris. J’ai
avancé mon siège au maximum et il s’est installé de travers sur la banquette arrière, de façon à pouvoir étendre
sa jambe droite. Le pauvre Jordy a jeté un regard en coin
à la prothèse ainsi exhibée, puis s’est rencogné contre la
portière et n’a pas décroché un mot de tout le trajet.
Une fois au skate-park, il est resté assis à côté de
nous, serrant sa planche toute neuve sur sa poitrine. Le
skate, c’est une idée de Cindy. Elle a décidé que son frère
devait s’y mettre et elle l’entraîne déjà depuis quelque
temps, de sorte qu’il ne fait pas trop mauvaise figure.
Cela dit, il ne s’est encore jamais confronté à d’autres
skateurs et l’idée n’a pas l’air de l’enchanter.
Jordy a dix ans. Les parents de Cindy l’ont eu sur le tard
– et contre toute attente, vu qu’ils se haïssent et passent leur
temps à se foutre sur la gueule. L’hypothèse de Cindy, c’est
qu’ils devaient être ivres morts au moment de la conception
du pauvre Jordy. Quand elle s’est barrée de chez elle, elle a
failli le prendre sous son bras et le rapatrier lui aussi chez
leur grand-mère, plutôt que de le laisser à des parents complètement défaillants voire gravement toxiques. Mais elle
avait seize ans, lui sept, et c’était impossible.
Cela dit, elle m’a prévenu depuis longtemps : le
jour où elle aura un boulot, Jordy vivra avec elle et ce
n’est pas négociable. Ça tombe bien : j’aime ce gamin
presque autant que j’aime ma propre sœur. Ysé. Ils ont
le même âge, mais le contraste entre eux est frappant et
cruel pour Jordy. Autant ma sœur est fine, vive, au physique comme au moral, autant ce pauvre Jordy est lourd,
pataud, encombré de lui-même. Cindy ne décolère pas
contre ses parents, qui lui font bouffer de la merde et l’ont
laissé grossir dans des proportions effrayantes.
– Ils ont fait pareil avec moi. La cuisine pour ma
mère, c’est les pâtes à la carbo, les frites, les nuggets, tu
parles d’un régime ! Et les desserts, c’est des glaces et des
cookies. Sans compter qu’ils s’enfilent tous des litres de
Coca. Et y’a jamais personne pour dire à Jordy de pas se
resservir : s’il veut manger trois yaourts, il mange trois
yaourts ; s’il veut finir le paquet de gâteaux, il le finit. Tu
m’étonnes qu’il soit gras comme un cochon !
Et c’est vrai que Jordy ressemble à un porcelet, avec
son museau rose, ses bons yeux, son petit corps dodu et
duveteux. Il a beau enfouir sa panse ballottante dans des
tee-shirts XL, son obésité est désormais impossible à dissimuler, au grand désespoir de Cindy :
– Putain, Jordy, t’as encore pris ! Tu peux pas y aller
mollo sur la gamelle ? Qu’est-ce que je t’ai dit ?
– Oui, mais moi j’aime pas ça, les légumes.
– Force-toi.
– Maman, elle dit que les frites c’est des légumes.
– Je sais ce que dit maman. Tu continues le volley
au moins ?
– Nooon.
– Mais pourquoi ?
– J’ai mal aux genoux. Je peux plus sauter.
Des conversations de ce genre, Cin et son frère en
ont à chaque fois qu’elle le voit, c’est-à-dire quasi tous
les week-ends, vu qu’elle essaie de l’extraire du bourbier
familial aussi souvent que possible.
Entre lui et Ysé, on ne peut pas dire que la mayonnaise ait pris. Elle est trop forte pour lui, il s’en aperçoit
et hésite entre fascination et humeur bougonne. Elle a
bien essayé, au début, de lui prêter ses feutres japonais ou
de l’entraîner dans ses délires entomologistes, à l’époque
où elle était fascinée par les papillons et les scarabées,
mais il dessine mal et ne s’intéresse aux insectes que pour
inonder une fourmilière ou écraser un cancrelat.
C’est un gentil garçon, pourtant, et sous ses traits
encore mal dégrossis, derrière ses remarques conformistes et naïves, je distingue le mec bien qu’il sera à l’âge
adulte – si ses parents n’ont pas sa peau avant.
Pour l’heure, il fait peine à voir, rose et suant sous
l’impitoyable soleil de juin, incapable de se joindre aux
autres skateurs dans le bowl. Pourtant, selon Cindy, il
assure. Elle le trouve même plutôt doué.
– Bon, Jordy, tu te décides ?
Il prend un ton geignard pour dire qu’il a chaud, soif,
faim, et finalement, pas envie de faire du skate. Je perçois
l’exaspération de Cindy, mais aussi son effort pour rester
calme. Jordy s’en prend déjà plein la gueule à la maison,
pas la peine de lui hurler dessus.
– Tu veux te baigner ?
– Ouais.
Thadée a assisté à cet échange sans y participer,
mais il se lève docilement du muret où il s’était assis
pour clopiner avec nous jusqu’à la plage toute proche.
Je le laisse volontairement prendre de l’avance, feignant
de fouiller dans le sac à dos où j’ai mis nos affaires. Il
boite, évidemment. On l’a prévenu que ce serait le cas
toute sa vie, mais qu’avec le temps la boiterie se ferait
moins prononcée. Il a mis une sorte de bermuda de surf
assez informe, de sorte qu’on voit très bien qu’il a une
prothèse. La sienne, d’ailleurs, ne vise ni l’esthétique
ni le réalisme. J’ai su qu’on lui avait proposé un revêtement en silicone imitant à merveille la couleur et la
texture de sa chair, mais qu’il l’avait refusé avec la dernière énergie :
– Une prothèse de vie sociale, qu’ils appellent ça !
Mais qu’est-ce qui leur fait croire que j’ai encore envie
d’avoir une vie sociale ?
Il pourrait se demander quel effet ça nous fait, à
nous, de le voir pilonner sur cette espèce de tube, comme
un capitaine Crochet maléfique. Mais visiblement, nous
sommes le cadet de ses soucis, nous sa famille. Il s’est
complètement replié autour de sa souffrance, enfermé
dans une petite bulle de rancœur et de cynisme à l’intérieur de laquelle nous n’existons pas.
Une fois sur la plage, je me démène avec énergie
pour déplier les serviettes, sortir des canettes encore
fraîches, crémer consciencieusement les formes replètes
de Jordy, tout en lui donnant les conseils de rigueur :
– Ne nage pas trop loin, tu sais qu’il y a des courants, ici.
Il hoche la tête avec un enthousiasme étrange :
– Ouiii ! Je sais ! Même qu’y a un monsieur qui s’est
noyé, ils l’ont dit aux infos !
– Il s’est pas noyé ici.
– Mais siii !
Non content d’être en surpoids, Jordy a une voix
stridente, dont les aigus vrillent désagréablement aux
oreilles. Je perçois tout de suite que Thadée est agacé et
je m’efforce d’entraîner Jordy à l’eau le plus vite possible.
Moyennant quoi, il trottine derrière moi, les bourrelets de
ses hanches et de son ventre tressautant de façon disgracieuse au-dessus de son maillot trop petit.
Quand Cindy nous rejoint dans les rouleaux, elle a
l’air furieuse :
– Putain, ils pourraient lui acheter un maillot à sa
taille, quand même !
– J’en ai plein à la maison, je vais lui en filer, t’en
fais pas.
– Non mais regarde-le, c’est trop la honte !
De fait, entre le maillot qui cisaille sa chair surabondante et l’énergie qu’il déploie innocemment à courir,
sauter et plonger dans les vagues, Jordy offre un spectacle assez risible – ce qui n’échappe pas à une bande
de gamins du même âge, qui ne tardent pas à ricaner et
à se moquer de lui. Baleine, éléphant de mer, otarie, ils
n’ont que l’embarras du choix en matière de métaphores
marines, et ils ne s’en privent pas. Heureusement, des
séries de vagues assez hautes se succèdent et provoquent
des hurlements de joie de la part des baigneurs, couvrant
les quolibets des gamins – même s’ils n’ont pas échappé
à Cindy.
Un peu plus loin, au pic, je note la présence d’une
flottille de surfeurs, sans compter les body boarders et les
stand-up-paddlers. C’est comme ça tous les dimanches.
Ce n’est pas une plage pour débutants, les Cavaliers,
pourtant. On y prend des vagues plutôt agressives et je
m’y suis fait quelques wipe-out mémorables.
Jordy s’approche soudain de nous, la lippe un peu
tremblante :
– On rentre ?
– Comment ça on rentre ? T’en as déjà marre ?
Il baisse les yeux, mais trop tard : j’ai vu les grosses
larmes dont ils débordaient. Comme moi, Cindy comprend instantanément et attrape affectueusement son
frère par l’épaule :
– Allez viens, on va voir Thadée. Et puis si t’as faim,
on ira se prendre une glace. Menthe-chocolat, comme
t’aimes. Ou un magnum vanille.
Mais même cette perspective alléchante ne suffit
pas à le rasséréner. Je ne sais pas ce qu’il a entendu ou
compris exactement, mais il accuse le coup et traîne des
pieds derrière nous tandis que nous regagnons l’emplacement de nos serviettes où Thadée n’a pas bougé. Tandis
que Cindy bouchonne vigoureusement son petit frère et
ajuste sa casquette, je prends conscience de notre insolente condition physique à elle et à moi. Entre le surf,
le yoga et la musculation douce que nous avons pratiquée toute l’année, nous sommes affûtés comme jamais.
Contrairement à celui de son frère, son ventre est un
bouclier martelé et rutilant d’un duvet doré ; ses épaules
sont rondes, fermes, lisses ; ses tendons se dessinent nettement à l’arrière de ses genoux et ses fesses se creusent
délicieusement sous son short de bain. Quant à moi, je
vois bien que je ressemble à l’idée que tout le monde se
fait du surfeur : un mec carré, bronzé, les cheveux éclaircis par le soleil et l’iode. Je ne pense à peu près jamais à
mon apparence physique, mais là, entre ce pauvre Jordy
qui pleure silencieusement sous sa casquette et Thadée
avachi à mes côtés, je suis bien obligé d’y réfléchir un
peu. D’autant que je sens les yeux de mon frère se poser
sur mes cuisses, mon torse, mes jambes. Il ne m’a pas
vu en maillot depuis longtemps et il doit bien se rendre
compte que j’ai pris du muscle. Lui en a perdu, évidemment. Non seulement sa cuisse droite s’est atrophiée, mais
tout son corps donne l’impression d’être moins dense et
moins ferme. Sans compter que ses yeux sont étrangement bouffis et cernés de pourpre. Feignant l’indifférence, je lui jette un regard en coin et ce que je lis dans le
sien avant qu’il n’ait eu le temps de composer son expression me coupe le souffle : de la haine. De la haine pure, à
peine mâtinée de désespoir.
Me retournant vers Cindy, j’enfouis mon visage
dans son cou et lui souffle : « Sauve-moi ! » Elle ne réagit
que par un imperceptible raidissement de tout son corps,
et pour donner le change, je prends une de ses locks dans
ma bouche et en aspire bruyamment l’eau de mer dont
elle est gorgée :
– Mmm ! C’est bon ! Tu devrais essayer, Jordy !
C’est encore meilleur qu’un magnum ! Mmm !
Jordy essuie son petit nez avec énergie et me dévisage, avec étonnement d’abord, puis en riant franchement
parce que j’en fais des tonnes, feignant de me lécher les
babines avec délectation. Marrant, cette facilité qu’ont
les enfants à passer des larmes aux rires et inversement.
Jordy a déjà oublié qu’il s’est fait traiter de baleine, et
je parviens à l’entraîner de nouveau à l’eau. Je sais que
Cindy veut qu’il se dépense pour éliminer un peu toute la
mauvaise graisse qu’il doit à l’incurie de ses parents. Tandis que nous sautons dans l’écume et le soleil, grisés par
les cris autour de nous et le bruit du vent à nos oreilles,
toute cette rumeur de la plage qui a bercé mon enfance
et que j’aime par-dessus tout, je ne peux pas m’empêcher
d’avoir le cœur douloureusement étreint. Je n’ai plus dix
ans, moi, et avant que j’oublie ce que j’ai lu dans les yeux
de mon frère, il me faudra du temps.
Bizarrement cette première sortie après des mois de
claustration semble avoir agi comme un électrochoc sur
Thadée. À moins que ce ne soit précisément la comparaison cruelle de nos deux corps étendus au soleil qui
ait eu cet effet. Il est rentré en grommelant et en pestant
que du sable s’était inséré dans l’emboîture de sa prothèse
et avait irrité son moignon, mais le soir même il nous
a informés qu’il voulait se faire fabriquer une deuxième
prothèse, adaptée aux sports, voire aux sports de glisse.
– Je vais me remettre en condition physique. Marcher, nager. Et pour le surf, on verra, mais pourquoi pas ?
Les parents n’attendaient que ça et j’ai bien vu que
Mi avait les larmes aux yeux quand il nous a annoncé sa
décision.
Dès le lendemain, il est allé chez le coiffeur et en
est revenu avec les cheveux coupés à ras, presque tondus.
Toute la journée, il s’est affairé dans sa chambre, rangeant, nettoyant, aérant cette pièce devenue un cloaque
depuis six mois qu’il s’y enferme et y fume clope sur
clope et joint sur joint, transgressant allègrement tous les
interdits parentaux en la matière, sans que personne n’ose
lui en faire la remarque.
C’est peu de dire que mes parents ont changé depuis
ce que nous appelons « l’accident » – faute d’une expression plus appropriée. Ma mère surtout. Elle si stricte, si
prompte à fustiger nos écarts, si intrusive, même, dans
certains cas, voilà qu’elle autorise désormais sous son
toit des déviances inadmissibles : fumer, boire, ne pas
se laver, traîner au lit… Que ce soit désormais permis à
Thadée en dit long sur les sentiments qu’elle éprouve, que
nous éprouvons tous, ce mélange de pitié et de culpabilité
qui nous pousse à tolérer l’intolérable.
J’ai bien essayé de lui en parler, d’en parler à mon
père, de leur dire que ce n’était peut-être pas un bon service à rendre à Thadée que de le laisser se terrer dans
sa tanière enfumée. Sans compter que ce n’était pas non
plus un bon exemple à donner à Ysé, que ce frère déscolarisé, désocialisé, dispensé de suivre les règles auxquelles
nos parents nous ont fermement assujettis toute notre vie
durant : se doucher tous les jours, manger à heures fixes,
employer utilement son temps.
Mais mon père aussi a changé. Pour commencer, il
est beaucoup plus souvent à la maison : il part plus tard
au boulot, en revient plus tôt, et rentre déjeuner avec ma
mère. Il court moins longtemps, aussi. Avant l’accident, il
consacrait les trois quarts du week-end à son sacro-saint
running. Certes, il passait peu de temps en famille, et
ma mère le lui reprochait assez, mais au moins il rentrait
détendu au lieu d’être perpétuellement à cran comme
c’est le cas aujourd’hui. D’ailleurs, il est là sans l’être. La
plupart du temps, il a le regard dans le vide, et ne nous
accorde qu’une attention distraite.
On sent qu’après l’accident de Thadée, il a dû se dire
qu’il allait nous concéder plus de temps, être un meilleur père et un meilleur époux. On le sent parce qu’il y
a quelque chose de forcé et d’artificiel dans son nouveau
comportement. Il nous demande scrupuleusement, à
Ysé et à moi, comment s’est passée notre journée, mais
il écoute à peine et ne s’exprime que par des formules
creuses et conventionnelles, sur la nécessité de bien travailler et d’écouter en classe. Passe encore pour Ysé, mais
pour moi qui suis en deuxième année de médecine…
Il s’astreint aussi à discuter tous les jours un petit
moment avec Thadée, mais je n’ai pas l’impression que
Thad s’ouvre à lui davantage qu’à moi. Il ressort souvent
de là la mine découragée, le regard encore plus sombre. Il
me semble aussi qu’il se laisse aller. Lui que j’ai toujours
connu tiré à quatre épingles, impeccable dans ses pantalons à pinces et ses petites chemises, s’est mis à porter
en semaine les fringues qu’il réservait aux dimanches, à
savoir des jeans et des sweats. Il boit davantage, aussi.
Oh, pas grand-chose : un verre de vin à table, un whisky
quand il rentre, mais quand même. Cindy m’a ri au nez
quand je lui en ai parlé :
– S’il s’en tient à ça, t’as pas à t’inquiéter ! Tu veux
que je te dise ce que ma mère est capable de s’enfiler en
une journée ? Et mon père c’est pire ! C’est bien simple,
je ne me rappelle pas la dernière fois que je les ai vus à
jeun !
– Cin, mon père ne boit jamais aux repas ! Et encore
moins le soir en rentrant ! C’est nouveau, tu comprends !
Tu t’inquiéterais pas à ma place ?
 
Ma mère a morflé elle aussi, bien sûr. Non qu’elle se
laisse aller sur le plan vestimentaire, non, au contraire : là
où mon père aurait tendance à se négliger, ma mère réagit
par un excès de zèle, forçant sur son maquillage et son
brushing, assortissant vestes, pantalons et chaussures,
comme si aucune faute de goût n’était tolérable. Le résultat est… agressif. Sans compter que fond de teint et blush
la vieillissent, mais comment le lui dire sans la blesser ?
J’imagine que ça la rassure de repasser ses twin-sets,
d’enfiler ses escarpins énergiquement cirés et d’enduire
consciencieusement ses lèvres d’un rouge vineux qui lui
va mal – ma mère est beaucoup mieux au naturel.
Bref, j’en veux à Thadée de ne pas ménager davantage les gens qui l’aiment, et de ne pas voir que depuis
son amputation, c’est toute la famille qui se déglingue.
À part Ysé, bien sûr. Ysé a traversé les six derniers mois
sans paraître autrement affectée. À croire qu’elle n’aime
pas Thadée. D’ailleurs, à bien y réfléchir, elle m’a toujours manifesté ouvertement sa préférence, me couvrant
de cadeaux étranges, des cadeaux dont seule Ysé peut
penser qu’ils me feront plaisir ou feront plaisir à qui que
ce soit : un lézard desséché, un marron peint et verni, une
pince de crabe au bout d’une ficelle…
– Ouais, bon, t’es bien gentille, mais qu’est-ce que tu
veux que j’en fasse ?
À chaque fois elle me considère avec une intense
curiosité, comme si mes goûts lui étaient incompréhensibles :
– Quoi ? Tu n’aimes pas ?
– Ben non, pour te le dire franchement, j’aime pas.
Je trouve même ça un peu dégueulasse. En plus, ça pue !
– C’est parce que c’est pas encore complètement
putréfié : je vais le remettre au soleil deux ou trois jours
et après je te le redonne, d’accord ?
– Tu peux la garder, ta pince de crabe dégueulasse.
Elle rit, pas vexée pour deux sous :
– Tu préférerais une mue de cigale ? J’en ai une que
je gardais pour ton anniversaire, mais je peux te la donner tout de suite, si tu veux.
– Ysé, j’ai déjà eu droit à ton collage de plumes de
chardonneret, alors ça ira, merci.
– Tu n’aimes pas mes cadeaux, en fait.
– Personne n’aime tes cadeaux, ils sont chelous tes
cadeaux.
– Bon, je vais faire ton portrait, alors. Avec mes
Posca.
Les Posca sont ses super feutres et elle en tire des
résultats étonnants, mais ses portraits sont généralement
flippants.
– Nooon ! Pas de portrait ! La dernière fois tu m’as
fait une espèce de tête de mort. T’as qu’à faire ton portrait
à toi.
– O.K., je fais mon portrait et je te le donne. Ça sera
ça, ton cadeau.
– Mais pourquoi tu veux absolument me faire un
cadeau ?
– Parce que tu es malheureux et que je veux te
consoler.
Et hop, elle tourne les talons. C’est drôle qu’elle ait
senti que je suis triste – malheureux serait un mot trop
définitif. Ni mon père ni ma mère ne se sont aperçus de
la crise que je traverse depuis le retour de Thadée. Leur
propre chagrin les occupe à plein temps. Mais bon, je
veux croire que Thadée est enfin dans de nouvelles dispositions et que les dommages collatéraux ne vont pas
s’étendre davantage. Je veux le croire, mais l’angoisse
mettra du temps à desserrer son emprise.


 
THADÉE

 
Ma nouvelle prothèse est là. Une Procarve nouvelle
génération. Genou Mauch. Pied Variflex. Youpi. À lui
seul le genou a coûté un bras, ah, ah ! La Sécu rembourse
deux prothèses, de toute façon. Et les parents m’ont fait
la surprise de m’offrir une voiture aménagée. Une Clio
achetée d’occase avec embrayage automatique et accélérateur monté à gauche. Je vois bien dans leurs yeux à
tous, leurs yeux brillants d’espoir, qu’ils estiment que
désormais, je suis prêt pour ma nouvelle vie. Qu’est-ce
qui manque à mon bonheur, hein ? Qu’est-ce que j’attends
pour être heureux ? Sauf que ce qui me manque, ce qu’on
m’a pris, ça n’est pas remboursé par la Sécu. Et d’ailleurs
ça ne s’achète pas. Ma perte est irrémédiable. S’ils pouvaient, tous, comprendre ça, et arrêter de me casser les
couilles, je me sentirais beaucoup mieux.
Enfin c’est vrai que la perspective de pouvoir
conduire de nouveau, de pouvoir me barrer de la maison
sans avoir besoin d’être convoyé par Mylène ou Jérôme,
c’est un vrai soulagement. Je dois dire à leur décharge
qu’ils n’ont jamais rechigné à le faire, sans compter qu’ils
m’ont proposé une voiture aménagée dès mon retour de
Saint-Cyriaque. C’est moi qui n’étais pas prêt. Pas prêt à
aller et venir au volant d’une voiture de handicapé. Je ne
suis toujours pas sûr de l’être. Mais six mois de plus à me
cloîtrer dans ma chambre et je vais crever. Littéralement.
Crever est une option que j’ai sérieusement envisagée, d’ailleurs. Et qu’on ne vienne pas me dire que dans
mon malheur, j’ai eu de la chance. Que j’aurais pu perdre
mes deux jambes ou mes deux bras. Voire mes quatre
membres, pourquoi pas ? Ça s’est vu. J’aurais été un
homme-tronc. Mes parents m’auraient tendrement porté
d’une pièce à l’autre, veillant soigneusement à ce que je ne
puisse pas attenter à ma vie. Et d’ailleurs comment fait-on pour se suicider quand on n’a ni bras ni jambes ? On
hurle toute la journée qu’on veut mourir ? On compte sur
l’exaspération des autres ? Sur le moment où ils seront à
bout, où ils voudront eux aussi que ça cesse, cette vie qui
n’en est pas une ? Heureusement, il me reste une jambe et
deux bras. Je peux me pendre, me jeter du haut d’un pont,
avaler une dose létale de Stilnox ou d’Imovane. Mylène
a ça dans le tiroir de sa table de chevet. Elle en prend
depuis notre retour de La Réunion. À ma connaissance,
elle n’en avait jamais eu besoin avant. Pauvre Mylène.
Qui guette dans mon regard et dans le moindre de mes
propos le signal que la vie peut reprendre. La mienne
comme la sienne. Mais elle ne reprendra jamais.
Quelque chose se poursuit, oui. Mais je n’appellerais pas ça une vie. J’ai bien essayé d’en parler à Jérôme.
De lui faire comprendre que je ne voulais pas de ça, de
cette laideur, de ce moignon répugnant, de cette douleur
constante et réfractaire aux médocs, de cette impossibilité de courir, de me baisser, et j’en passe. Il a compris
pour la douleur. Mais la douleur, ce n’était pas le pire. Et
d’ailleurs, les antalgiques ont fini par agir, à moins que
mes terminaisons nerveuses n’aient fini par comprendre
qu’il n’y avait plus de jambe à laquelle avoir mal. Je n’ai
plus mal, mais c’est pire. Et j’ai arrêté d’en parler. Sauf
de temps en temps, pour les faire chier. Parce qu’il n’y
a pas de raison que je sois le seul à souffrir. Et il n’y
avait pas de raison pour que ça m’arrive à moi et pas à
eux. D’autant qu’en ce qui concerne mes parents, je sais
qu’ils n’auraient vu aucun inconvénient à être amputés à
ma place. Mylène me l’a assez répété quand j’étais encore
à Félix-Guyon – ses yeux pleins de larmes, ses mains qui
agrippaient les miennes, sa voix insupportablement geignarde qui répétait :
– Mon chéri, si tu savais, comme je voudrais pouvoir endurer ça à ta place ! Je donnerais ma jambe pour
que tu gardes la tienne !
Je veux bien croire qu’elle l’aurait fait, qu’elle le
ferait illico si c’était possible, me donner sa jambe pour
qu’on me la greffe, mais qu’elle n’aille pas s’imaginer
qu’il s’agit là d’un sacrifice héroïque et sublime. Ma mère
a cinquante ans : elle a moins besoin de sa jambe que
moi qui en ai vingt et un. Je suis même quasi sûr qu’une
petite amputation ne lui aurait pas déplu. Ça lui aurait
donné une bonne raison de se plaindre. Sans compter
qu’elle aurait passé du temps à l’hôpital, objet des soins
attentionnés des médecins et des infirmiers. Or elle adore
qu’on la plaigne et qu’on la soigne. Je ne compte plus les
interventions bénignes qu’elle a multipliées au fil des
années, pour le simple plaisir de l’hospitalisation : ablations de nodules et de kystes divers, redressement de la
cloison nasale, rabotage d’une excroissance osseuse…
Mylène est très inventive en la matière. Attention, je ne
dis pas qu’elle affabule ni qu’elle consulte pour des maux
imaginaires. Simplement, là ou d’autres feraient tout pour
éviter la chirurgie, s’accommodant de leurs kystes indolores ou d’un nez légèrement de travers, ma mère fonce
à la clinique ou à l’hôpital. C’est son plaisir. Ou son vice.
Ou sa névrose. Je ne sais pas et je m’en fous. Je dis juste
que la vie est mal faite parce qu’une amputation fémorale
aurait rendu ma mère très heureuse alors qu’elle a foutu
ma vie en l’air.
Ma vie en l’air. Si les premiers temps après l’accident et l’opération n’avaient pas été si lourds, si douloureusement pesants, c’est pourtant l’expression qui l’aurait
le mieux qualifiée. Ma vie suspendue, sans attaches. Ma
vie nouvelle, si déconnectée de ma vie d’avant, si loin de
ma vie rêvée. Ma vie sans rien qui m’y retienne, ni désir,
ni projet. Ma vie, sans envie de la vivre.
On m’avait promis la résignation, mais elle n’est
jamais venue. À la place, une forme d’acceptation, très
relative, de ce qui m’arrive. Une volonté d’aménager ma
peine. Alors oui à une deuxième prothèse, oui à une voiture pour handicapé, oui à la reprise d’une activité sportive voire d’une vie sociale. Mais ma colère est intacte.
*
Quand Zach m’a annoncé qu’Anouk et Jéré étaient
à Biarritz, un vide s’est fait dans ma tête, ma poitrine,
mon ventre. Puis la connexion est revenue et j’ai senti
mon moignon picoter désagréablement, comme s’il
s’était brutalement gorgé de sang. J’étais assis, pas
encore appareillé, et je me suis mis machinalement à
le palper, passant mes doigts entre les crénelures de la
cicatrice et les chairs encore rouges et boursouflées, par
endroits et par moments. Je ne souffre plus, mais je vis
dans un inconfort permanent avec ce bout de jambe inutile et encombrant, avec cette prothèse que je hais, avec
les soins qu’il faut que je prodigue à cette excroissance
monstrueuse qu’est devenue ma jambe. Crèmes, massages, si j’oublie, mon moignon me rappelle douloureusement son existence par des irritations, des suintements,
des démangeaisons.
Bref, je suis là, un peu sonné, tandis que Zachée
babille d’un air dégagé, m’informant des projets d’Anouk
et de ceux de Jéré. Mais je le connais, mon frère, et je sais
qu’il est en train d’évaluer discrètement la façon dont je
prends la nouvelle. Il ne sait pas exactement quels ont été
mes rapports avec Jérémie, il est resté trop peu de temps à
La Réunion pour s’en faire une idée exacte, mais dès son
arrivée sur l’île, il a bien senti que tous les deux nous étions
à couteaux tirés. Il doit bien se douter aussi qu’Anouk n’est
pas étrangère à notre rivalité. Il a bien vu la façon dont je
la regardais, la façon dont je ne pouvais pas m’empêcher
de la regarder. Même quand Jasmine est venue, j’ai eu du
mal à faire bonne figure et à dissimuler le désir taraudant
et brûlant que cette grosse conne d’Anouk m’inspire.
Que dire d’Anouk qui rende justice à ce qu’elle
dégage ? J’en ai connu des plus belles, à commencer par
Jasmine, mais avec Anouk on est au-delà de la beauté et
je soupçonne Zach d’y avoir été sensible, lui aussi. Le
lendemain de son arrivée au camp, il m’a entrepris, les
yeux lui sortant de la tête ou presque :
– Putain, c’est qui cette fille, là, Anouk ?
– La meuf de Jéré ? Ouais, t’as vu, c’est du lourd !
– Du lourd ? Putain, c’est trop de la bombe ! Elle a
un cul…
– Et ses eins ? t’as vu ses eins ?
– J’ai vu que ça. Et pourtant, tu me connais, j’suis
pas à fond sur les grosses poitrines.
– Ouais, moi non plus. Mais les seins d’Anouk…
– Y’a moyen de la pécho, tu crois ?
– Hé mec, t’es venu avec Cindy, déconne pas.
En fait, si l’idée que mon frère se tape Anouk ne
m’avait pas été insupportable, j’aurais adoré qu’il trompe
sa meuf. Cindy est une conne et elle mérite le pire. Elle
aurait pris ça dans sa sale gueule de Blanche à dreadlocks, ça lui aurait appris la vie. Sauf que Zachée s’est
tout de suite repris, il a ri et ajouté illico :
– Je disais ça comme ça. J’ai aucune envie d’aller
voir ailleurs. Ma nana me suffit. Et j’ai pas envie non plus
de prendre la meuf d’un autre. C’est juste qu’Anouk est
magnifique. Note que Julia est pas mal aussi.
– Ouais, si t’aimes le genre Berlinoise pas épilée en
Birkenstock.
J’avais beau ironiser sur les charmes d’Anouk et
jouer les mecs pas plus concernés que ça, du premier au
dernier jour de mon séjour sur l’île, je n’ai pensé qu’à elle.
Et pourtant, Dieu sait que j’ai aimé le reste : La Réunion, ça m’a tout de suite emballé. Pouvoir passer du surf
à la rando en montagne, par exemple, c’est un truc qui
me fait délirer. Et pour ça, Jérémie a assuré. Même s’il ne
pouvait pas m’encadrer, il a joué le jeu avec moi comme
avec les autres. Il aime son île et il a envie de la faire
connaître, ce qui fait qu’il m’a trimbalé dans des endroits
pas possibles, alors que rien ne l’y obligeait. Après tout,
j’étais juste un de ses locataires. Je payais pour avoir une
case et du matos pour surfer, point final.
Je crois que l’endroit que j’ai préféré, c’est la plaine
des Sables, même si je soupçonne Jérémie d’avoir voulu
m’en faire baver : il ne m’avait pas prévenu qu’on marcherait des heures sur un tapis de scories rouges et noires sans
rencontrer la moindre végétation, tout au plus des bâtons
blanchis et fichés en terre. J’en ai bavé, mais j’ai adoré
ça, ces laves miroitantes, cette odeur de pierre chauffée à
blanc, cette immensité exclusivement minérale…
Tout ça pour dire que l’île me donnait amplement de
quoi m’occuper l’esprit et le corps, sans même parler des
sessions de surf extraordinaires que je me suis tapées.
Mais rien à faire, j’avais Anouk en tête à longueur de
temps. Une maladie. Genre la dengue ou le chikungunya,
un arbovirus quelconque comme il en traîne pas mal à
La Réunion. Seul un virus peut expliquer que j’aie été
obsédé à ce point par cette fille, alors même que j’étais
archimaqué avec cette conne de Jasmine. Je la traite de
conne aujourd’hui, mais il y a six mois j’étais encore fou
amoureux d’elle et heureux du couple que nous formions.
Ça ne m’empêchait pas de la tromper, mais à chaque
fois c’était des one shot, des coups de queue auxquels ni
la fille ni moi n’attachions d’importance. Et quand une
fille s’avisait de vouloir donner une suite à ces histoires
d’un soir, je le lui faisais si amèrement regretter qu’elle
s’arrangeait ensuite pour ne pas me croiser ni me créer
d’ennuis. J’ai toujours su me montrer intimidant avec les
nanas en rut.
Avec Anouk, c’était malheureusement autre chose.
Mon désir pour elle a d’emblée été beaucoup plus fort et
beaucoup plus trouble que celui qui me pousse à pécho
des minettes en soirée. J’avais beau savoir que Jéré était
sur le coup, j’avais beau voir que je n’intéressais pas
Anouk plus que ça, je ne pouvais pas m’empêcher de la
chauffer. Discrètement d’abord, puis de moins en moins
discrètement. À tel point que Jérémie m’a brutalement
recadré, à peine un mois après mon arrivée. J’ai joué les
vertus outragées, mais il avait cent fois raison : sa meuf,
je la voulais. Avec cette tête de nœud de Jéré, les rapports
se sont évidemment tendus. Je dois reconnaître qu’il est
resté pro et finalement assez correct, mais on a quand
même eu pas mal de prises de bec. Et même si le prétexte
était différent à chaque fois, tous les deux nous savions
bien ce qui se tramait derrière ses reproches : soi-disant,
j’avais taxé des vagues à tout le monde, je n’en foutais
pas une au camp, je me reposais toujours sur les autres
pour les corvées, je laissais traîner mes tasses de café,
mon linge mouillé, et j’en passe. La vérité, c’est qu’il m’en
voulait d’avoir des vues sur sa nana et d’assez peu m’en
cacher. Mais bon, ça aurait pu aller cahin-caha, avec des
moments où il me faisait la gueule et d’autres où, rhum
aidant, il me tombait dans les bras en assurant que j’étais
son super pote.
Et puis il y a eu cette fois où j’ai perdu les pédales.
C’était un samedi soir, trois semaines avant mon accident. Une fête s’était vaguement improvisée. Comme
tous les samedis soir, en fait. Il y avait toujours une bonne
raison, une bonne occasion de boire, de fumer, de danser : quelqu’un arrivait au camp, en partait, ou y revenait.
Ce soir-là, c’était Paulo et Thiago, deux Brésiliens en
plein surf trip, qui avaient tenu à fêter leur départ autour
d’une feijoada. Anouk avait fait le dessert, des tartes au
jamblon, une sorte de prune locale. Elle m’excite, mais
je dois reconnaître qu’elle a un côté mémère, du genre
qui aime cuisiner, briquer, tenir sa baraque – sa case en
l’occurrence. Au camp, elle était tout le temps en train de
faire tourner la machine à laver, étendre du linge, faire
des galettes de manioc ou du romazava. Je l’ai rarement
vue à la plage et encore moins sur une planche de surf.
Ce soir-là, elle était assise à même le sol en face
de moi, ses jambes un peu lourdes mais interminables
juste dans ma ligne de mire. Son short bâillait, de sorte
que j’apercevais le liseré nacré de sa culotte. Je n’allais
pas tarder à la revoir, sa culotte, d’ailleurs. Elle mastiquait innocemment sa part de tarte et le jamblon lui
avait légèrement noirci les lèvres. Je me suis approché
d’elle, profitant du fait que beaucoup s’étaient levés pour
mettre de la musique sur l’ordi de Jéré, chacun voulant y
aller de sa playlist et brandissant sa clef USB. Des braillements avinés me parvenaient, tantôt en anglais, tantôt
en français :
– C’est notre fête, putain, on va mettre de la musique
de chez nous, O.K.?
– Ça fait une heure qu’on écoute ta putain de musique
brésilienne !
– Mets du bon son : Jack Johnson !
– Aer !
– Ouais : « Floats My Boat » !
– « The Rain » !
Anouk m’a regardé avec suspicion :
– Tu veux quoi ?
– Te parler.
– Tu me soûles, Thadée : on a déjà parlé.
– Pas assez.
– Assez à mon goût.
– T’as les lèvres noires.
Joignant le geste à la parole, j’ai caressé sa bouche
d’un revers de la main. Elle s’est levée avec sa nonchalance habituelle et a rejoint le groupe des braillards. Jérémie n’avait rien remarqué.
Plus tard dans la soirée, alors que la fête atteignait
son apogée, ce moment où les choses n’allaient pas tarder
à se gâter ou à décliner doucement – les deux options
étant encore possibles –, je l’ai vue s’esquiver furtivement vers un bosquet d’arbres assez dense, presque un
sous-bois en fait. Jéré aurait su me dire le nom de tous
ces arbres, mais là, tout de suite, je n’avais aucune envie
qu’il vienne pointer sa science arboricole. En titubant un
peu, Anouk s’est enfoncée sous leur couvert. Quand elle
s’est jugée assez loin du camp, elle a fait glisser short et
culotte le long de ses jambes sublimes et s’est accroupie
pour pisser. Elle aurait pu faire ça dans les chiottes communes, mais j’ai deviné qu’elle avait envie de la solitude
paisible que lui offrait le bois. La musique nous parvenant
à peine, les bruits de la nuit tropicale avaient repris leurs
droits, toutes ces stridulations magiques et mystérieuses
pour moi : insectes ou batraciens, là aussi Jéré aurait su
m’éclairer, mais je bénissais le ciel qu’il ne soit pas là,
jubilant du spectacle que m’offrait sa nana, l’urine qui
jaillissait dru entre ses cuisses ouvertes, l’expression de
rêverie extasiée qui flottait sur son visage renversé vers la
frondaison énigmatique, toutes ces palmes noires et parfumées qui s’inclinaient vers elle comme pour lui rendre
hommage. J’étais suffisamment près pour voir la façon
dont le jet torsadait les poils de sa chatte et pour sentir
l’odeur âcre de sa pisse. Elle s’est relevée lentement, a
cherché des yeux autour d’elle, avisé une feuille de veloutier dont elle s’est servie pour s’essuyer. Le short et la
culotte étaient encore entortillés autour de ses chevilles,
et j’ai noté, pas pour la première fois, qu’elle avait le chic
pour porter des trucs de gamine : des tops à tête de Mickey, des shorts en tissu éponge, et là, cette culotte à fleurs
roses un peu délavées. Je ne lui ai pas laissé le temps de
se rhabiller et lui ai foncé dessus, la plaquant brutalement
contre l’arbre le plus proche. Ses lèvres se sont arrondies sur une exclamation de surprise et de douleur, et j’ai
vu que sa langue était elle aussi bleuie par les fruits. J’ai
illico essayé de caresser sa chatte encore mouillée mais
elle m’a repoussé de toutes ses forces :
– Dégage !
J’ai encore accentué la pression que j’exerçais sur
elle, éprouvant avec une acuité aussi délicieuse qu’insupportable la double résistance de ses seins amples et
chauds sous le débardeur léger. Elle gigotait sous moi,
mais avec une conviction faiblissante, et j’en ai profité
pour la dévisager de très près et me perdre dans ses yeux
mordorés. Chez la plupart des gens, l’iris se trouve exactement au milieu de la sclérotique, mais chez Anouk l’iris
semble décentré et laisse apparaître une large lunule de
blanc dans la partie inférieure de l’œil, ce qui lui donne
un regard étrange et comme endormi. Ma main s’est
de nouveau insinuée entre ses jambes, lui inspirant un
regain d’énergie :
– Thadée, ça suffit ! Arrête ça tout de suite !
Sa voix dolente, son souffle précipité à mon oreille,
la moiteur de sa peau, son odeur, les stridulations de
plus en plus ferventes de ces putains de criquets ou de
grenouilles, je ne sais pas exactement ce qui m’a rendu
dingue, mais soudain je n’ai plus rien vu au-delà de cet
objectif : la baiser, la baiser, la baiser ! Je me suis dégagé
tant bien que mal de mon jean tout en la maintenant plaquée contre l’arbre et j’ai essayé de forcer la résistance
de ses cuisses à présent trempées de sueur. Au bout d’un
moment de lutte acharnée et silencieuse, j’ai bien vu que
je n’arriverais à rien. Autour de nous, tous les parfums
entêtants s’étaient intensifiés et j’identifiais désormais
sans nul doute celui du benjoin, que Jéré m’avait appris
à reconnaître. Je me suis aperçu que c’était précisément
contre le tronc d’un gros benjoin que j’avais adossé cette
pauvre Anouk, qui continuait à se débattre et à m’interdire le paradis tout proche de sa chatte et de ses seins.
Elle aurait pu crier, et on l’aurait entendue depuis le camp,
mais elle ne le faisait pas, se contentant de me fixer avec
une expression horrifiée et presque dégoûtée. Je crois que
c’est ce dégoût manifeste qui a achevé de me faire basculer. Je n’ai pas l’habitude d’en susciter chez les meufs, ni
même d’être repoussé par elles. En général, c’est plutôt
elles qui me tournent autour et moi qui les repousse – ou
pas.
Irrésistiblement, mes mains sont venues enserrer le
cou, si fragile et si blanc, de cette connasse hystérique.
Je ne sais pas ce que j’avais en tête exactement, peut-être
l’idée de l’affaiblir, de la priver d’oxygène, histoire qu’elle
ne soit plus en état de me résister. Excité comme je l’étais,
j’avais juste besoin de cinq minutes pour bien la défoncer et décharger en elle. Je voyais déjà ses lèvres gonfler
sous la pression, ses yeux s’injecter, et j’en ai profité pour
ouvrir ses cuisses d’un coup de genou. Mais au même
moment, elle m’a mordu sauvagement au menton. C’était
le dernier truc à faire, car du coup mon obsession de la
baise est passée au second plan. Soudain, ce qui comptait, ce n’était plus de me la faire, mais de la massacrer. Je
crois que j’ai dû avoir une sorte d’absence, comme si une
vague tumultueuse s’abattait, abattait sur moi des tonnes
de mousse. Ma vue s’est brouillée. Anouk en a profité
pour se dégager et commencer à courir en direction du
camp.
Je n’ai pas essayé de la rattraper. Non seulement
j’étais sonné, mais je me débattais encore avec des images
d’une violence insoutenable : le visage d’Anouk fracassé
sous mes poings, ses seins tuméfiés, sa chatte sanglante.
Comme un con, encore debout sur mes jambes tremblantes, j’ai éjaculé sur le tronc squameux du benjoin.
Sans réfléchir, je suis rentré au camp où la fête
continuait de battre son plein. Mon regard a immédiatement croisé celui d’Anouk, adossée au mur de la case
commune. Elle m’a toisé d’un air plein de défi et j’ai su
qu’elle ne parlerait pas.
 
Le lendemain, lorsque j’ai émergé d’une nuit torpide,
pleine de rêves aussi barbares et rougeoyants que mon
moment de folie de la veille, elle était en train d’étendre
du linge avec sa nonchalance coutumière. Son cou portait
encore les traces de ma tentative de strangulation, mais
elle m’a regardé avec la même indifférence que d’habitude. Plus tard dans la journée, alors qu’elle se douchait à
l’extérieur, j’ai pu voir que les petites branches du benjoin
avaient lacéré la peau laiteuse de son dos. Moi-même,
j’avais le menton salement amoché, et je me demande
comment personne n’a rien remarqué ni fait de rapprochement.
Les courbes voluptueuses d’Anouk miroitaient sous
l’eau et le savon. De petites bulles glissaient lentement
le long de ses jambes dorées, sa lourde chevelure noire
épousait étroitement le modelé de cette boîte crânienne
que j’avais toujours envie d’exploser, de fendre en deux
comme une mangue trop mûre. Elle fermait les yeux sous
le jet, parfaitement consciente que je l’observais.
J’ai dû m’asseoir. Finalement, ce qui s’était passé la
veille n’était pas un moment de folie. Ou alors la folie
continuait et elle me poursuivrait tant que je serais exposé
à la tentation en la personne de cette meuf trop belle et
trop bandante.
Pour des raisons que je peinais à comprendre, Anouk
n’avait pas l’intention de me dénoncer. Peut-être n’avait-elle pas compris ce qui s’était joué dans l’ombre odorante du benjoin. Peut-être ne savait-elle pas qu’elle avait
échappé à la mort, mais de justesse. Peut-être pensait-elle avoir simplement repoussé un mec un peu plus lourd
et insistant que les autres. Anouk a l’habitude de gérer
les mecs lourds et de repousser les tentatives. À moins
qu’elle n’ait aussi l’habitude de la violence et de la mort
qu’on frôle de près. C’est une idée qui m’est venue plus
tard, quand Mi a incidemment fait allusion devant moi à
l’histoire familiale d’Anouk. Du lourd apparemment. Je
ne sais pas exactement ce que ma mère avait appris à ce
sujet car elle s’est vraiment contentée d’en parler en passant et comme si j’étais moi-même au courant, mais cela
pourrait expliquer la tolérance voire la passivité inexplicables de cette fille étrange. Pour moins que ça, n’importe
quelle autre nana aurait parlé, aurait hurlé au viol. Pas
elle.
C’est à ce moment-là que j’ai pris la décision d’écourter mon séjour réunionnais. Mon frère et sa nana devaient
arriver le surlendemain pour passer quinze jours sur
l’île : j’allais faire en sorte de rentrer avec eux à Biarritz,
et j’ai appelé Mi le jour même pour l’informer de mes
changements de plans. Anouk avait peut-être l’intention
de faire comme si de rien n’était, mais ça ne m’empêchait
pas de savoir que nous avions frôlé la catastrophe.
C’est une autre catastrophe qui a eu lieu finalement.
Et je me suis dit plusieurs fois que j’aurais dû régler son
compte à cette conne d’Anouk pendant que j’avais encore
mes deux jambes. Cela dit, elle est à Biarritz, alors qui
sait ? J’aurai peut-être l’occasion de lui montrer ce que je
vaux sur une seule.


 
ZACHÉE

 
Me regonfler à bloc. Voilà l’effet qu’ont eu sur moi
ces quinze jours passés au Portugal : me redonner foi en
l’existence, en la nature humaine, en l’amour, en l’amitié,
en moi. Rétrospectivement, je pense avoir traversé moi
aussi une sorte de dépression. Comme si Thadée nous
avait tous aspirés dans son trou noir : moi, les parents,
Jasmine aussi, sans doute. Après leur rupture, dont je n’ai
pas vraiment su les tenants et aboutissants, j’ai parfois eu
envie de l’appeler, pour savoir, pour comprendre. Pour
la consoler du mal que Thadée n’aura pas manqué de
lui faire. Ce mal qu’il sait si bien répandre autour de lui
depuis six mois. Mais ça n’aurait fait que compliquer les
choses. Exit Jasmine.
Aujourd’hui Thadée va mieux. Tout le temps que
nous avons passé au Portugal, je l’ai appelé régulièrement pour prendre des nouvelles et lui en donner. J’ai
évidemment veillé à modérer mon enthousiasme, insistant surtout sur le fait que les spots étaient surpeuplés et
les conditions météo pas terribles. Mais quand il s’agit de
moi, Thad a une sorte de septième sens :
– Ouais, tu t’éclates, me dis pas le contraire. Je
l’entends à ta voix.
– Non, oui, enfin ça dépend des jours.
– T’en a pris des vraiment grosses ?
– Non, pas des géantes. Je suis pas au niveau.
– C’est pas ce qu’on m’a dit.
– Qui t’a dit quoi ?
– Léo. Il vous a vus à Parlementia, Cindy et toi. Il dit
que vous êtes des bêtes.
– Léo, il y connaît rien.
– Me raconte pas de salades. En plus, je suis vachement content pour toi. Je comprends pas pourquoi tu
m’en as pas parlé plus tôt.
– Mais parlé de quoi ?
– Tu me montreras quand tu rentreras, O.K.?
– Si tu veux, mais tu vas être déçu : on a juste fait
des progrès, voilà. Surtout Cindy, d’ailleurs.
– Écoute, tu sais quoi ? Dès que j’ai ma nouvelle prothèse, on s’y remet ensemble, O.K.?
– Super, ouais, bien sûr.
Et c’est vrai : rien ne me ferait plus plaisir que de
voir mon frère retrouver des sensations sur sa planche. Je
suis sûr que le goût de la vie lui reviendra par là, par ces
plaisirs élémentaires : glisser, flotter, se prendre des bons
tubes, sentir le vent, les embruns, le soleil sur sa peau.
S’il recommence à surfer, il cessera d’être cette araignée
pâle, tapie au-dessus de nos têtes dans sa chambre sous
les toits. Il cessera de diffuser ce venin dont toute la
famille est insidieusement intoxiquée.
J’appréhendais nos retrouvailles, après quinze jours
passés hors de son orbe maléfique, mais la reprise en
main se confirme et il a meilleure mine qu’à mon départ.
Les parents s’étant décidés à partir de leur côté, il a eu
la maison pour lui tout seul, et cette solitude semble lui
avoir fait du bien. Sans ma mère pour l’assister, il a gagné
en autonomie et je constate qu’il est tout à fait capable
de faire un minimum de ménage, de rangement et de
cuisine, même s’il se baisse difficilement et ne peut plus
s’accroupir. Cindy est d’accord avec moi pour convenir
qu’il a l’air d’avoir passé un cap, mais elle reste prudente
et préfère attendre pour se réjouir :
– Mouais, il est sorti de sa chambre, c’est déjà ça :
mais il a une tête de ouf.
– Ah bon, tu trouves ? Il a sa tête d’avant, il me
semble. À part les cheveux…
– T’as discuté un peu avec lui ? Qu’est-ce qu’il va
faire à la rentrée ?
– Trop tôt pour aborder ça avec lui, non ?
– Vous allez répéter ça combien de temps, que c’est
encore trop tôt ? Tes parents aussi, ils arrêtent pas de dire
que c’est trop tôt, qu’il faut pas le brusquer, mais moi, il
me semble que c’est le bon moment pour qu’il se bouge.
S’il loupe le cap de la rentrée, il va rester en carafe : on
sera tous barrés dans nos trucs, toi, moi, ses potes, et lui, il
va faire quoi à part se branler toute la journée ? Pourquoi
il retourne pas à Pau ? Il était pas censé cuber sa prépa ?
– Je sais pas. Il en parle plus.
– De toute façon, c’était bizarre, son truc. Arrêter les
études, partir à La Réunion pour revenir l’année d’après.
Les places sont chères en maths sup : je vois mal comment le lycée aurait accepté de le réinscrire.
– Tu connais Thadée. Il a dû leur dealer le truc.
– Je connais Thadée, mais je pense qu’il vous a
pondu un gros mytho.
– Écoute, Cindy, c’est peut-être un gros mytho, ou
peut-être pas, mais j’ai pas envie de l’emmerder avec ça
pour le moment. J’ai juste envie de faire des trucs avec
lui, qu’on recommence à sortir, à voir des gens ensemble.
Quand il ira vraiment mieux, j’essaierai de voir où il en
est question études. Mais c’est pas trop la priorité.
– Pourquoi ? Quand t’as qu’une jambe t’as pas besoin
de réussir dans la vie ?
– Je crois que jusqu’au mois dernier il se disait qu’il
en avait plus, de vie.
Elle me dévisage avec une expression indéchiffrable.
Elle et Thadée n’ont jamais eu de très bons rapports, mais
je sens que comme nous tous elle fait des efforts depuis
l’accident. Et bien sûr, pas plus que moi elle ne fait allusion devant lui à notre projet de surfer du gros. C’est lui,
en fait, qui nous tanne avec ça, qui remet sans cesse le
sujet sur le tapis :
– Alors, comment c’était, Nazaré ? Vous avez pris
cher ?
– On est des trop petits joueurs pour Nazaré. On y
est allés, mais on s’est pas fait tant de sessions que ça. On
a plus regardé qu’autre chose.
– Elles étaient hautes comment, les vagues ?
– J’en sais rien, Thad, c’est dur de faire une estimation, en fait.
– Vous y êtes allés à la rame ?
Comment lui dire… Non, on n’y est pas allés à la
rame. On a bien vu qu’il fallait qu’on passe au tow-in si on
voulait changer de catégorie. Au bout de deux jours, on se
renseignait déjà pour louer un jet-ski. Réticente au début,
Cindy a fini par y trouver son compte. Il faut dire qu’un
truc très fort s’installe entre le surfeur de gros et celui qui
le tracte en jet-ski jusqu’à la vague. Et même si ça prend du
temps, pour se synchroniser et se comprendre dans l’eau,
une fois qu’on y arrive, c’est extraordinaire. Avec Cin, on
a alterné, de façon à surfer autant l’un que l’autre, et à la
fin du séjour, on formait l’équipage idéal. Cela dit, je sais
qu’elle ne désespère pas de charger des monstres à la seule
force de ses bras et sans avoir besoin qu’un équipier la
largue au bon endroit. Le jet-ski, c’est tout sauf écologique,
et Cindy est plus vigilante que moi sur ces questions.
– Tu te rends compte, tout ce qu’on crame comme
diesel, rien qu’en une session ?
– Ouais, je sais. Mais tu crois qu’on aurait pu faire
ce qu’on a fait sans jet-ski ?
– Y’en a bien qui le font.
– Ouais, ben quand on aura leur niveau, fais-moi
signe. Ces gars-là, ils font que ça. Ils ont pas de vie en
dehors du surf. Ils passent leur temps à courir après la
plus grosse houle possible, pour se caler un max de sessions. Tu te vois faire ça ? Aller à Cow Bombie un jour,
à Red Bull Fear le lendemain, et la semaine d’après tu
t’envoles pour Hawaii ?
– Non, c’est vraiment pas mon délire.
N’empêche qu’à Nazaré, elle était la meilleure. Et
pas seulement la meilleure des filles. Plein de gars sont
venus la féliciter et lui demander depuis quand elle surfait du gros et si elle faisait de la compète, et qu’elle avait
un joli style, et ceci et cela. Ma meuf est une surdouée du
surf. Quant à moi, partager ça avec elle, aller plus loin
à chaque fois, avec et grâce à elle, ça suffit largement à
mon bonheur.
*
J’ai bu un verre avec Léo, aujourd’hui. Même si
nous nous voyons moins depuis le bac, qu’il n’a toujours
pas réussi à obtenir, je l’aime bien. On se ressemble, en
fait. Comme dit Cindy, Léo, c’est moi en moins bien.
Comme moi, il est distrait, presque lunaire, mais chez
lui ça prend des proportions catastrophiques : il oublie et
égare tout, commet gaffe sur gaffe, est toujours en retard,
se trompe d’heure, de jour, de lieu… Physiquement, on se
ressemble aussi, mais il est encore plus grand que moi,
presque dégingandé et surtout complètement dépourvu de
muscles. Il faut dire que l’activité physique lui fait horreur.
Quand nous étions plus jeunes et très proches, lui et moi, il
venait souvent à la plage avec nous, mais c’est tout juste s’il
entrait dans l’eau à mi-corps, de loin en loin, juste pour se
rafraîchir. Alors ne parlons pas de surfer. Il a toujours été
très enthousiaste et très encourageant avec nous, suivant
nos progrès et saluant nos exploits, mais il ne lui est jamais
venu à l’esprit d’essayer ne serait-ce que le bodyboard.
Dès l’enfance, Léo s’est mis avec nous dans une
position étrange, celle du fan, de l’admirateur éperdu et
fasciné qui aspire juste à être toléré dans le sillage de ses
idoles. Avec moi, ça allait encore, mais c’était vraiment
le dernier truc à faire avec Thadée, qui l’a toujours insidieusement persécuté, sans que Léo en prenne ombrage.
Léo est un copain d’enfance, mais pas un copain
choisi : comme il est le fils d’amis de nos parents, Grégory et Maud, il nous a été en quelque sorte imposé. Cela
dit, il est difficile de ne pas s’entendre avec Léo. Sa passivité est agaçante, mais il peut être extrêmement drôle,
et surtout il est invariablement disponible, dévoué, conciliant. Il est l’un des rares à être venu voir Thadée après
l’accident. Bizarrement, presque tous ses autres potes
ont fait défection : Louis, Vivien, Ferdinand, Aymeric,
Swan… Certes, il en avait déjà perdu de vue la plupart,
mais je m’étais imaginé que la gravité de la situation
les ferait rappliquer. Que dalle. À part Léo, il n’a pas eu
grand monde. Ni les copains du lycée ni ceux du surf.
Et encore moins ceux de la prépa. Ceux qui sont venus,
Maxime, Jules, Kenza, sont plus proches de moi que de
Thad, et je les soupçonne de l’avoir fait par égard pour
moi plus que par amitié pour lui.
Mais Léo, lui, s’est pointé. Thad l’a reçu comme un
chien dans un jeu de quilles, mais ça ne l’a pas découragé
et il est revenu voir mon frère après sa rééducation. Se
doute-t-il que Thadée l’appelle sa bitch et n’a pas de mots
assez durs le concernant ?
– Ce déchet ! Je sais pas comment tu fais pour le
supporter !
– Il est marrant, reconnais au moins ça !
– Moi, il me fait pas marrer du tout. Et j’ai pas besoin
de voir sa sale gueule. Dis-lui de plus venir.
Bon, ça, c’était avant que Thadée n’amorce sa lente
remontée des enfers. Aujourd’hui, plus d’un an après
l’accident, il se montre nettement moins hargneux. En
fait, tout est rentré dans l’ordre à ceci près que Thad a de
nouveau différé sa reprise des études malgré les protestations émises par mes parents :
– Tu as vingt-deux ans ! Tu ne peux pas rester
comme ça, à regarder passer le train sans le prendre !
– Quel train ? Et puis, c’est pas comme si j’avais
jamais rien fait ! J’ai un bac S et j’ai fait deux ans de
prépa. Ça me donne des équivalences à la fac et dans
plein d’écoles !
– Depuis quand tu veux aller à la fac ? Tu ne voulais
pas repasser des concours ?
– Non.
– Mais tu veux quoi, exactement ?
– Qu’on me foute la paix.
À ce stade de la conversation, mes parents jettent
généralement l’éponge. Je n’en reviens pas. Eux qui nous
ont toujours mis la pression pour que nous soyons les
meilleurs, les premiers, les plus brillants, les plus performants ; eux qui n’ont jamais juré que par l’effort, le
travail, la discipline, l’ambition, voilà qu’ils laissent mon
frère aîné se la couler douce depuis quinze mois. En fait,
ils le manipulent comme s’il s’agissait d’un produit instable et dangereux, avec d’infinies précautions et d’infinis égards. Comme je l’ai toujours fait, en somme, je
m’en rends compte : je n’ai pas attendu l’accident pour ça.
Aujourd’hui, nos rapports ont changé de nature. Je
continue à le ménager, mais c’est parce que j’ai pitié de
lui et non plus parce que je le crains. Il est suffisamment
intelligent pour le sentir et faire des efforts. Il est moins
arrogant, moins cassant, moins délibérément humiliant.
Avec Cindy et moi, en tout cas. Et ça tombe bien, parce
que je n’étais plus du tout disposé à ce qu’il s’en prenne
à Cindy. Accident ou pas, j’étais prêt à lui en foutre une
au cas où il aurait recommencé ses petits jeux habituels,
ses piques continuelles, ses commentaires subtilement
désobligeants. Mais ça, c’est fini. Peut-être que le requin
a réussi là où l’éducation de mes parents a échoué. Parce
que même s’ils ne s’en sont pas rendu compte, ils ont
échoué dans l’éducation de Thad : il n’a jamais vraiment
adhéré à leur idéal d’altruisme et de bienveillance. Attention, mes parents eux-mêmes sont loin d’être aussi tolérants et généreux qu’ils le professent, mais au moins, je
les ai toujours vus s’efforcer d’être des gens bien et je les
ai admirés pour ça – ce qui ne m’empêchait pas d’être
lucide sur leurs faiblesses, leur indéfectible sentiment de
supériorité, leur élitisme et leur sectarisme inconscients,
leurs petites mesquineries…
Thadée, c’est encore différent. D’une certaine façon,
ça ne l’a jamais intéressé d’être un mec bien. Il n’a même
pas essayé. C’est seulement maintenant que je m’en rends
compte, et je dois ma clairvoyance rétrospective au fait
qu’il semble s’être récemment amendé. Comme si l’amputation l’avait enfin humanisé. Peut-être parce que la perte
de sa jambe le range désormais au nombre des infirmes,
des invalides, des faibles, bref de ceux qu’il a toujours
méprisés – quand il ne leur signifiait pas ostensiblement
son dégoût. Pour comprendre l’ampleur de la perte et de
la défaite subies par mon frère, il faut d’abord se figurer à
quel point il a joui de sa force, de sa santé, de ses qualités
athlétiques et de sa beauté sensationnelle ; à quel point
il en a tiré le sentiment que tout lui était dû, comme s’il
avait fait partie d’une race de surhommes auxquels les
autres devaient faire allégeance sous peine d’encourir sa
vindicte et ses traits les plus blessants.
Je le sais d’autant mieux que j’ai vécu sous ses lois
iniques, d’abord sans le savoir ni le comprendre, puis en
le sachant et en l’acceptant – parce que je l’aimais. Sans
compter que je voulais avoir la paix. Je n’ai jamais pu
m’épanouir dans les rapports de force. Aujourd’hui, je
suis de loin le plus fort de nous deux, mais il peut compter
sur ma clémence, voire sur mon soutien et ma protection.
Contrairement à lui, je n’ai aucun penchant despotique
ou sadique. Mais qui sait, peut-être a-t-il perdu les siens,
peut-être le requin aura-t-il réussi là où une vie normale
aurait échoué : rendre Thadée plus humble, plus indulgent, plus ouvert aux autres ; faire de lui le frère que
je rêvais qu’il soit tout en butant sans cesse contre son
incompréhensible absence d’empathie ?


 
THADÉE

 
Le requin. C’est peu de dire qu’il hante encore mes
jours et mes nuits. On n’a jamais retrouvé celui qui m’a
mordu. On n’a même jamais su de quelle espèce il s’agissait. Mais j’ai tendance à penser que c’était un requin-bouledogue plutôt qu’un requin-tigre. Les deux sont
impliqués dans les attaques recensées à La Réunion, mais
juste avant l’accident, il m’a semblé voir plusieurs formes
sombres rôder autour de ma planche. Je n’ai même pas
eu le temps d’avoir peur que ma jambe était mystérieusement happée par les profondeurs. Or le jour même, une
heure après l’attaque, trois requins-bouledogues, deux
femelles et un mâle, ont été vus aux Roches Noires, à
quelques kilomètres du spot où je surfais.
Dès que j’ai été en état de le faire, j’ai passé des
heures sur le net, à regarder des vidéos d’attaques de
requin et des images de morsures. « Morsure » étant un
euphémisme en l’occurrence. Ce qu’on peut voir sur internet, ce ne sont pas des morsures mais des cadavres. Sur
la photo qui m’a le plus frappé, il ne reste du mec que ses
tibias, ses chaussures et une colonne vertébrale à laquelle
adhèrent quelques lambeaux de chair. Les premières fois,
j’ai dû quitter l’ordi et aller m’allonger tellement je me
sentais mal. Pourtant, mon seuil de tolérance à l’horreur est exceptionnellement élevé : j’ai toujours regardé
des trucs gore. Même à neuf ans, je matais des vidéos
d’accidents ou d’exécutions sommaires, en cachette évidemment. Zach est vaguement au courant, mais il ne
sait pas jusqu’où j’ai pu aller en la matière. Quant à mes
parents, ils ignorent jusqu’à l’existence du monde dans
lequel j’ai plongé jusqu’au cou. Ils préfèrent ignorer la
réalité, en fait. Parce que dans la réalité, on assassine, on
torture, on décapite. Quand on n’extrait pas un fœtus du
ventre de sa mère encore vivante. Pourquoi la plupart des
gens préfèrent-ils se voiler la face ? C’est un mystère qui
m’indiffère complètement.
Tout ça pour dire qu’un cadavre déchiqueté sur une
plage, ça n’aurait dû me faire ni chaud ni froid. Oui, mais
voilà, pour la première fois, j’étais intimement concerné.
La chair de ma cuisse palpitait encore des suites de
l’opération, mon sang bouillonnait encore sur le sable et
dans ma mémoire, mon cerveau résonnait encore de mes
propres cris tandis que Sandro me ramenait sur le shore-break. Depuis je me suis blindé, et ce genre d’images est
devenu ma came, supplantant les vidéos de désincarcération ou d’égorgement qui avaient ma préférence avant
l’accident.
Je mate aussi des vidéos de requins. Celles où on les
voit attaquer des humains, bien sûr, mais pas seulement.
Je suis devenu un vrai spécialiste de leur mode de vie. Et
bizarrement, plus je me renseigne sur les requins, plus
je me range de leur côté au lieu d’en vouloir à celui qui
m’a bouffé la jambe. Loin de moi l’idée de prôner leur
éradication, comme la réclament certaines associations
de surfeurs. En fait, d’une certaine façon, j’ai l’impression de mieux comprendre le fonctionnement des requins
que celui de mes congénères. Leur façon de baiser, par
exemple, est totalement fascinante. Le mâle s’agrippe à la
femelle en la mordant, et il est rare qu’elle s’en tire sans
lacérations de ses flancs ou de ses nageoires pectorales.
Sans compter les dégâts internes que doit lui infliger le
ptérygopode, un truc entre zguègue et nageoire, pourvu
de crochets. Mais comme la nature est bien faite, la peau
de la femelle est deux fois plus épaisse que celle du mâle.
Notez que ça marche aussi pour l’espèce humaine : on
croit à tort que les meufs sont fragiles alors qu’il n’y a pas
de limite à ce qu’elles peuvent encaisser. Y’a qu’à voir
Anouk. J’ai failli la violer, voire pire, et dès le lendemain,
elle paradait dans son maillot deux-pièces et nettoyait les
zourites péchés par son gars. Pas plus traumatisée que
ça. Mais je n’ai pas dit mon dernier mot, et Anouk ferait
mieux de rester sur ses gardes.
En me renseignant sur les requins, j’ai appris plein
d’autres trucs. Par exemple, le requin-bouledogue peut
passer de l’eau de mer à l’eau douce. D’après ce que j’ai
compris, il dispose d’une glande qui lui permet de stocker
le sel et de le libérer dans l’eau douce qu’il absorbe.
Encore plus dingue, les embryons de requin se mangent
entre eux dans le ventre de leur mère – comme quoi la
sélection naturelle commence avant la naissance. Et bien
sûr, ce sont les embryons les plus faibles qui se font bouffer. Il semblerait même que les bébés survivants soient
généralement du même père, celui qui a les gènes les plus
coriaces. Faut dire que la femelle n’est pas très regardante
et se laisse généralement féconder par plusieurs mâles,
histoire d’avoir la paix. On appelle ça la polyandrie de
confort. Je connais plein de meufs qui font pareil. Je ne
suis même pas sûr qu’elles aiment le cul, mais finalement, si on les chauffe suffisamment, elles cèdent, parce
que c’est plus simple que de résister.
Mais bon, en ce moment, je n’ai pas envie de chauffer qui que ce soit. Même Anouk, je ne suis pas sûr qu’elle
me ferait encore de l’effet. Depuis l’accident, mes pulsions
sont tombées à zéro. Avec Jasmine, ça aurait sûrement
fini par poser un problème, mais heureusement, notre
relation a explosé en vol. Finalement, ce qui m’excite le
plus en ce moment, ce sont encore les vidéos d’attaques
de requin. Je pourrais m’inquiéter de ma santé mentale,
mais je ne me suis jamais senti aussi lucide. Mater ces
trucs, voir que d’autres que moi se sont fait tuer sur leur
planche, c’est ma façon de me soigner, et qu’on ne vienne
pas me dire que c’est un truc de pervers. Je sais où sont
les vrais pervers.


 
CINDY

 
La dernière fois que j’ai vu Zachée, je l’ai serré dans
mes bras, très fort. Non que j’aie eu le moindre pressentiment de ce qui l’attendait, mais il partait avec son frère
pour une semaine et je lui disais adieu. Je ne savais pas que
c’était pour toujours, mais on le sait rarement, et quand il
s’agit d’un garçon de vingt et un ans, on n’a aucune raison
de penser au pire. Je les ai regardés monter dans la voiture
de Thad. Zachée s’était habitué à la conduire lui aussi, et
ils projetaient de se relayer jusqu’à Nazaré.
Eh oui, Thadée avait fini par convaincre Zachée de
l’y emmener. Ils étaient censés se faire un surf trip entre
frères, un truc dont ils avaient rêvé enfants sans jamais
passer du rêve à la réalité. J’ai bien senti que Zachée était
quand même un peu gêné de me faire part de ce projet
qui m’excluait :
– Cindy, le prends pas mal, hein. Je crois qu’il veut
qu’on soit juste lui et moi. Il dit qu’il a besoin de me
retrouver, de resserrer nos liens. Et puis peut-être qu’il
a un peu les boules de surfer devant toi : il a vachement
régressé, tu sais.
– Il avait pas les boules, le week-end dernier.
– Ouais, mais là, il veut essayer de surfer du gros,
enfin pas du très très gros, mais bon, tu vois, genre des
trois mètres…
– Non, je vois pas.
– Ben le surf de gros, c’est un peu ton domaine,
alors, je sais pas, moi, je crois qu’il est pas à l’aise avec
ça, et puis peut-être qu’au dernier moment il se mettra
pas à l’eau, il se dégonflera, et ça, c’est plus facile si t’es
pas là…
Je regardais mon mec essayer de se dépatouiller
avec les très mauvaises raisons que son frère avait dû lui
souffler. La vérité, c’est que Thadée ne voulait de moi
ni au Portugal, ni à Biarritz, ni nulle part. Même à La
Réunion, il tirait la tronche de me voir arriver dans le
sillage de Zachée. J’ai toujours senti son hostilité et je
m’en suis toujours foutue. Là, bien sûr, ça m’emmerdait :
cette semaine de vacances, j’aurais aimé la passer avec
Zach. On serait restés là, tranquilles, à surfer, bien sûr,
mais pas loin. Les Cavaliers, l’Uhabia, Parlementia, la
Gravière, ça aurait suffi à mon bonheur. D’autant que
depuis qu’Anouk et Jérémie sont là, on est devenus très
potes et on surfe beaucoup à trois. S’il fait beau, Anouk
nous accompagne, mais elle reste sur la plage ou au café,
à dessiner dans ses sempiternels carnets. Jérémie dit
qu’elle surfe plutôt bien, mais je ne l’ai jamais vue à l’eau.
Là, en tout cas, c’était niqué : Zach partait seul avec
son enfoiré de frère. Ça ne m’empêcherait pas de sortir
mon thruster, et surtout, ça me permettrait de m’occuper
de Jordy pendant sa première semaine de vacances. Bref,
j’ai admis que Zach et Thad avaient besoin de passer du
temps ensemble et j’ai fait contre mauvaise fortune bon
cœur.
La veille de leur départ, on a bouffé tous ensemble
chez les Chastaing. Mylène et Jérôme semblaient ridiculement heureux de voir leurs garçons s’affairer à leurs
préparatifs, sangler les planches sur le toit, boucler leurs
sacs, regarder la carte… Il faut dire que Thadée leur en a
fait baver depuis bientôt deux ans qu’il a perdu sa jambe.
D’après Zachée, ils ont même eu peur qu’il se suicide.
Il aurait dû. Les gars comme Thadée sont nuisibles et
méritent l’extermination. Autant qu’ils procèdent eux-mêmes à leur élimination.
Il ne s’est pas tué, mais il n’est jamais redevenu le Thadée d’avant l’accident, et je pense que Mylène et Jérôme
ne se remettront jamais de cette déception. Mylène, surtout, qui a toujours outrageusement privilégié et gâté son
fils aîné, et qui en attendait monts et merveilles. En réalité, la déception a sans doute commencé avant. Quand
il a préféré faire maths sup à Pau plutôt qu’à Bordeaux,
puis quand il a loupé Centrale et l’X, et décidé de prendre
une année sabbatique. Et pendant ce temps, Zachée réussissait haut la main sa première année de médecine. Il
commençait sa deuxième année quand Thad est parti
pour La Réunion au lieu de cuber en prépa. Sauf que je
me suis toujours demandé s’il s’était vraiment inscrit en
maths sup, si ce n’était pas plutôt une affabulation de plus.
Finalement, personne n’a jamais su ce qu’il trafiquait à
Pau. Il a rapporté de bons bulletins à ses parents, mais les
bulletins, ça se fabrique et ça n’aurait pas été la première
fois. Déjà, au lycée, il falsifiait les siens, s’arrangeant pour
que ni Mylène ni Jérôme ne rencontrent ses profs. Ça
m’a toujours étonnée que Mylène se vante des résultats
sensationnels de Thad alors que je savais pertinemment
qu’il plafonnait à dix, onze. Pas mauvais, donc. Bien meilleur que moi, même – mais très loin d’être le premier de
la classe dont Mylène faisait des gorges chaudes. Je n’ai
jamais abordé le sujet avec Zachée ni su ce que lui savait
exactement. Dommage. J’aurais dû. Ça aurait peut-être
aidé Zachée à comprendre le gros mytho qu’était son frère.
Les regrets, j’en ai tellement. Trop. Ils me montent
à la gorge, menacent de m’étouffer. Parce qu’au fond de
moi, j’ai toujours eu conscience que Thadée représentait une menace pour Zachée. J’ai toujours pensé qu’il
était capable de mener une double voire une triple vie,
de nous cacher un tas d’activités troubles, de nous mentir sur tout : ses études, ses fréquentations, l’emploi de
son temps – sans parler de la face sombre de ses désirs.
Mais tout le savoir que j’accumulais sur Thadée, ses mensonges, mes doutes sur ses agissements et ses motivations, ma conviction profonde qu’il était maladivement
jaloux de son frère, tout ce magma bourbeux, je ne l’ai
jamais laissé remonter à la surface. J’avais trop peur de
faire mal à Zachée, trop peur d’entamer l’amour et la
confiance qu’il a continué à vouer à son frère, malgré tout
et jusqu’à la fin. Même s’il a eu ses doutes, lui aussi.
En fait, l’accident est arrivé au mauvais moment, au
moment où il commençait justement à s’émanciper et à
prendre du champ. Ensuite tout a été balayé. Zachée se
sentait trop mal, trop coupable. Il n’a plus été possible
d’émettre la moindre réserve sur son frère. J’ai fermé ma
gueule. Je le paye cher aujourd’hui. Tellement cher.
Trois jours après leur départ pour le Portugal, il y
a eu ce coup de fil de Thadée. J’avais parlé à Zachée la
veille au soir. Tout allait bien. Il faisait chaud pour la saison, ils venaient de se faire une super session, avec une
vague de quatre mètres qui tubait de haut en bas sur un
kilomètre – sans compter toute une série d’autres, moins
grosses, mais exigeantes, voire traîtresses. Et le line-up
était mouvant, imprévisible. Mais ça, c’est Nazaré, et
Zachée n’était pas surpris. Thadée n’avait pas surfé, il
s’était contenté de conduire le jet-ski.
– Il a adoré. Tu vois, ça lui permet de voir un peu
comment ça se présente et d’avoir quand même de bonnes
sensations. Mais pour l’instant, c’est beaucoup trop gros
pour lui. Il est pas prêt.
– Qu’est-ce qu’il dit de ton surf ?
– Ben rien, qu’est-ce que tu veux qu’il dise ?
– Il t’a pas dit que t’assurais ?
– Si, si, bien sûr. Il s’attendait pas à ce que je charge
aussi gros. Surtout que vu du bord, ça paraissait normal,
tu vois, mais quand on a été dessus, il s’est rendu compte.
– Ouais, c’est souvent ça.
– J’ai revu Roy. Il a l’air de vivre à moitié ici, maintenant. Il te passe le bonjour.
– Ah, O.K. Dis-lui que je l’embrasse.
On est restés plus d’une heure à se parler, blottis
sous la couette chacun de son côté. Mais comme Zachée
partageait sa chambre avec Thadée, il n’a pas été aussi
tendre que d’habitude. J’ai bien senti la contrainte et la
gêne dans sa voix. Ce qui fait que Thadée m’aura gâché
ça aussi : ma dernière conversation avec mon grand
amour. Heureusement que plus tard, dans la nuit, il m’a
envoyé un texto qui disait Miss my miss, ce qui fait que je
me suis rendormie, heureuse et pleine de lui.
Et puis le lendemain, le numéro de Thad s’est affiché
sur mon portable et j’ai tout de suite compris qu’il s’était
passé quelque chose de grave, quelque chose qui empêchait Zachée de m’appeler lui-même, mais je n’ai pas eu
le temps de me perdre en conjectures, parce que Thadée
m’a tout juste saluée avant de me dire qu’on avait perdu
Zach. Oui, comme ça, en ces termes :
– Cindy ? Ouais, salut. Euh… on a perdu Zach.
Ça pouvait vouloir dire tellement de choses que j’ai
eu le temps d’espérer. Et en même temps, ce qui me revenait, c’est le coup de fil que Zachée avait passé à Mylène
depuis La Réunion pour lui annoncer que Thadée avait
été attaqué par un requin. J’étais blottie contre lui et je lui
pressais le bras, pour le soutenir, pour l’encourager. Mais
il pleurait, il avait du mal à parler. Alors que Thadée m’a
lancé ça sans émotion : on a perdu Zach.
– Comment ça, perdu ?
Je me rappelais l’incrédulité de Mylène, deux ans
auparavant, sa difficulté à comprendre et à accepter l’horrible nouvelle, et les efforts de Zachée pour lui amortir le
choc, sa sollicitude à neuf mille kilomètres de distance.
Thadée, lui, n’a fait aucun effort. Il m’a à peine laissé le
temps de reprendre mon souffle avant de m’assener :
– Il s’est noyé. Il est mort.
Ensuite, il m’a passé quelqu’un, je ne sais plus
qui, un autre surfeur apparemment, un Français qui me
connaissait de l’été d’avant, mais impossible de l’identifier, ni sur le moment ni par la suite. C’était juste une
voix jeune et masculine qui me parlait précipitamment.
Et dans sa voix, la voix de cet inconnu, j’ai perçu ce que
Thadée était même incapable de feindre : de la tristesse,
de l’horreur, de la compassion. Le reste, les circonstances
de la mort de Zachée, je l’ai entendu sans le comprendre :
je l’ai mis de côté pour plus tard, pour quand j’aurai les
idées claires.
Les heures suivantes ne valent pas la peine d’être
racontées. Je crois que si j’ai réussi à les traverser, c’est
que j’espérais une erreur, voire une mauvaise plaisanterie
de la part de Thadée. J’étais chez ma grand-mère. Jordy
était là aussi. J’avais obtenu, sans difficulté, que mes
parents le laissent passer quelques jours avec moi. C’était
les vacances. La Toussaint. J’avais cours, mais je m’arrangeais pour passer du temps avec lui. Et c’était d’autant
plus facile que Zachée était au Portugal. Voilà, ça, c’était
ma vie d’avant, les contraintes qui la rythmaient : aller en
cours, bosser un peu, emmener Jordy au skate-park, lui
faire faire ses devoirs, discuter avec lui, l’empêcher de
devenir le petit con que mes parents le programmaient
à être. Tout ça venait d’être balayé par un ouragan, mais
des débris surnageaient encore : dans un coin de ma tête,
j’en étais encore à me demander comment dégager trois
heures pour surfer, et si j’aurais le temps d’aller jusqu’à
Cenitz. J’avais eu Jéré au téléphone, juste avant Thadée,
et il m’avait parlé d’une houle de deux mètres cinquante,
très propre. Du monde au line-up, bien sûr, mais pas trop.
Il avait ridé comme un fou. Si je voulais, il passait me
prendre. Donc voilà, d’un côté je pensais marées, vents,
swell, combi et planche, et de l’autre mon esprit tournait
et retournait la terrible nouvelle, cette mort qui n’avait
pas encore de réalité.
Je n’ai rien dit. Ni à ma grand-mère ni à Jordy. D’ailleurs j’aurais été incapable de parler ou de faire quoi que
ce soit. Je suis restée assise sur mon lit, à l’endroit même
où j’avais entendu les mots terribles de Thadée. Il s’est
noyé, il est mort, il est mort, il s’est noyé, il est mort… Je
me les répétais de toutes les façons possibles, mais sans
rien éprouver. Mon corps, lui, avait compris : mon cœur
cognait, mes joues flambaient, comme si mon sang était
devenu une matière en fusion. Mon téléphone a sonné
plusieurs fois et quand j’ai fini par prendre l’appel, c’était
Jérôme.
C’est la voix de Jérôme qui a déclenché l’avalanche
de mon chagrin – une voix nouvelle, faible, chevrotante,
une voix de vieillard. À ce signal seulement, à ce désespoir qui avait le droit d’égaler le mien, j’ai réalisé ce que
signifiait perdre Zachée.
 
Le jour même, nous sommes partis pour Nazaré,
Jérôme, Mylène et moi. C’est moi qui ai conduit jusqu’à
Valladolid. Ensuite, Mylène et Jérôme se sont relayés au
volant. Le seul souvenir clair que je garde de ce voyage
cauchemardesque, c’est celui d’une aire d’autoroute au
nord de Salamanque. Nous nous étions arrêtés pour boire
un café, et mon brouillard mental s’est éclairci un instant,
le temps que je les voie tous les deux : ils se serraient frileusement l’un contre l’autre et ils m’ont paru plus petits
et plus vieux que d’habitude. Leurs mains tremblaient,
leurs lèvres étaient grises – sous leur bronzage impeccable, ils avaient pris dix ans. J’avais beau être submergée
par ma détresse sans nom, il me restait assez d’humanité
pour éprouver de la pitié et pour savoir qu’ils étaient aussi
mortellement atteints que moi. Ensuite, j’ai de nouveau
été happée par mon propre maelström de douleur et de
stupeur.
 
L’arrivée a été terrible. Pour des raisons qui
m’échappent, Zachée avait été transporté dans un centre
hospitalier à vingt minutes de Nazaré. Thadée nous a
guidés au téléphone puis est venu nous accueillir. Mylène
s’est immédiatement réfugiée dans ses bras avec un
gémissement sourd, dans lequel il entrait à la fois du chagrin et du soulagement. Mais quel soulagement ? Celui de
se dire qu’il lui restait au moins un fils ? Celui de se dire
qu’elle pouvait s’appuyer sur un Thadée que son infirmité
aurait rendu plus fort et plus responsable ?
De mon côté, je ne lui ai prêté aucune attention. Je
lui en voulais déjà, bien sûr, mais d’une façon insidieuse
et sourde, comme reléguée dans un lobe obscur de mon
cerveau en surchauffe. Il nous a tout de suite ensevelis sous un torrent de détails concernant l’accident, des
détails qu’il nous avait déjà donnés au téléphone et qui ne
m’intéressaient pas pour l’instant. Pour l’instant, je voulais voir Zachée, et pour ça je voulais être seule, ce qui
fait que j’ai d’abord laissé les Chastaing pénétrer dans la
chambre sans moi.
Je suis ressortie du centre hospitalier. Je n’ai même
jamais su le nom de la localité où il était situé. Je me
suis faufilée entre des maisons dont la blancheur luisait faiblement dans l’obscurité, cherchant l’apaisement
dans leur dédale, dans la proximité de toutes ces vies
qui n’avaient pas subi le terrible bouleversement que
venait de connaître la mienne. Quand je suis revenue,
Thadée fumait à l’entrée de l’hôpital. Il a marmonné
quelques syllabes inaudibles mais qui se voulaient amicales. Je l’ai regardé. Lui aussi avait mauvaise mine
sous son bronzage. Depuis quelque temps, il se rasait le
crâne tout en laissant pousser une barbe blonde et annelée qui lui donnait de faux airs de Viking que Zachée
raillait affectueusement. Zachée. Plus jamais. Un frisson d’horreur m’a parcourue et j’ai voulu répondre à
Thadée, prononcer l’une de ces phrases machinales
et convenues qui avaient constitué l’essentiel de ma
conversation ces dernières heures. Et puis je l’ai vu. Je
l’ai vraiment vu. J’ai vu ce que la barbe négligée, le
bronzage qui virait au vert, les cernes, la mine harassée, m’avaient caché jusque-là : Thadée rayonnait. Il
avait beau tirer sur son joint, parler d’une voix éteinte et
m’adresser de pauvres sourires tristes, il jubilait d’une
joie perverse impossible à dissimuler. Sous mon regard
soudain dessillé, il a brusquement détourné le visage,
mais c’était trop tard.
Sous le coup de cette révélation que j’étais incapable
d’analyser, je me suis engouffrée dans l’hôpital. Mylène
et Jérôme sortaient de la chambre, toujours cramponnés l’un à l’autre, les joues marbrées de larmes. On leur
parlait, des médecins, des flics, ou les deux. Une jeune
femme était visiblement commise à la traduction, mais
d’une façon générale, les gens autour de nous avaient l’air
de parler un français convenable.
Je suis entrée dans la chambre, sans rien dire à personne. Je ne savais pas combien de temps j’aurais à passer seul à seule avec mon grand amour, mais j’avais dans
l’idée que les Chastaing avaient compris mon besoin de
temps et de solitude : ils me laisseraient tranquille.
Zachée ne portait qu’un short et un tee-shirt en néo-prène que je ne lui connaissais pas. Sa combinaison était
posée sur une chaise, une combinaison intégrale 4/3 mm,
sans zip, choisie entre autres pour sa couleur orange flashy.
J’avais la même. Nous les avions achetées ensemble quand
nous nous étions mis à surfer du gros, dans l’idée qu’on
nous repérerait mieux en cas de problème.
Je me suis approchée. C’était mon premier mort.
L’idée incongrue qu’il avait aussi été mon premier amant
m’a traversée l’esprit. Je nous ai revus à quatorze ans,
émus, tâtonnant, pouffant nerveusement et nous questionnant fébrilement : ça va ? Comme ça ? Tu aimes ?
C’est bien ?
 
Oh mon amour, mon beau, mon cher amour… Non,
c’était nul, cette première fois. Nous étions trop pétrifiés
par la solennité du moment, et par la hantise stupide de
mal faire. J’avais eu mal, tu t’étais excusé sans fin de voir
le sang couler, et tu m’avais couverte de baisers. Non, en
fait, c’était merveilleux, merveilleusement nul et raté.
Zachée, mon premier et mon seul, comment se fait-il
que tu sois dans cette pièce horrible, ou plutôt que tu n’y
sois pas ? Car pour mon premier mort, j’ai compris ça : il
n’y a plus personne. Ce qui gisait sur ce lit, ce n’était pas
toi. C’était juste un amas de cellules vouées à la putréfaction. Tu avais déserté ce corps, mais cette désertion était
tout ce qui me restait, ce qui fait que j’ai quand même
serré ta main froide contre mon ventre inexplicablement
chaud et vivant.
Je t’ai parlé. Les mots sortaient de moi, des mots qui
ne me ressemblaient pas, des phrases tendres et ferventes
que je ne me serais jamais autorisées si tu avais été là
pour les entendre. Je regrette, Zachée, comme je regrette
de ne pas les avoir prononcées plus tôt – et comme je prie
pour qu’il y ait un après, un quelque part où tu les perçois
et où tu m’attends.
Mon beau chéri, mon bel amour… Oui, tu étais tellement beau, est-ce que tu sais ça ? Les premiers temps de
notre histoire, j’étais presque écrasée par ta splendeur et
par la conscience de mon indignité. J’avais l’impression
que nous formions un couple ridiculement mal assorti.
Au collège, déjà, tu étais parmi les plus grands tandis
que je n’ai jamais dépassé un mètre soixante-deux. « Tu
n’es pas petite, tu as la taille parfaite pour le surf. C’est
moi qui suis trop grand ! », tu disais. Je me trouvais aussi
trop baraquée, trop développée du haut, avec des hanches
étroites par rapport à ma poitrine et à ma carrure. Mais
tu adorais ça, tu adorais mon corps, tu ne cessais de me
le répéter sur tous les tons, ce qui fait que j’ai fini par y
croire, par croire que j’étais aussi belle et aussi désirable
que tu le disais. Plus personne ne me rendra belle comme
tu l’as fait. Pour la bonne et simple raison que je ne laisserai plus jamais quelqu’un me rendre belle. Zachée, mon
premier, mon dernier.
Mon chevalier… Mais oui, c’est ce que tu étais et
c’est ce que j’ai aimé passionnément chez toi. Ta noblesse,
ton courage, ton innocence. Oui, ton innocence, et j’oserais même dire, ta pureté. Personne n’a su à quel point tu
étais dépourvu de tous les vices ordinaires : l’égoïsme,
la vanité, la mesquinerie, la jalousie… Tout le monde
t’aimait et te trouvait sympa, mais personne n’a su à quel
point tu nous surclassais tous. Personne ne l’a su, à part
moi, et sans doute Thadée.
Tu étais parfait. Oui, je sais, ça sonne ridiculement
dans cette petite chambre qui s’avère être mortuaire, mais
je te le dis et te le redis : tu étais aussi parfaitement bon
que tu étais parfaitement beau. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que tu as payé de ta vie cette perfection.
Le moment s’éternise. Tant mieux : je veux que ça
dure toujours, toi et moi dans la nuit portugaise, même
si tu n’es plus toi, et même si par voie de conséquence
je ne serai plus jamais moi – Cindy ne peut pas exister
sans Zachée, tu te souviens ? Je pose mes lèvres sur ta
belle bouche. Je n’ose pas en forcer le barrage, de peur de
sentir sous ma langue le froid insupportable de la tienne,
ta langue infatigable qui m’a fait jouir si souvent et tellement fort.
Je ne laisserai plus jamais quelqu’un me faire jouir.
Là, tandis que je t’embrasse pour la dernière fois, je t’en
fais et je m’en fais le serment solennel. Et tu me connais,
je ne mens jamais et je ne parle jamais pour ne rien dire.
Zachée, je suis à toi. Je sais, c’est romantique et con, cette
idée, et je n’aurais jamais osé la formuler de ton vivant,
mais je l’ai toujours pensé, que j’étais à toi et que c’était
pour la vie.
Mes doigts caressent ton visage inchangé. Sauf que
tout a changé, et que hormis la perfection insolente de tes
traits, je n’y retrouve rien de ce que j’ai aimé. Ton nez,
tes pommettes, tes paupières, tes boucles encore collées
à ton front et à tes tempes, tout est là, mais tu n’y es plus.
Je te lèche. Tu es salé. Tu as le goût de l’océan qui t’a
arraché à moi. À moins que l’océan ne soit pas le coupable.
Et d’ailleurs l’océan n’est coupable de rien. Il est innocent,
pur et noble, comme tu l’étais, comme tu le seras toujours.
Dans la voiture, entre deux inepties comme nous en
avons prononcé tous les trois parce qu’il fallait bien parler,
Mylène s’en est prise au surf, aux vagues, à la mer et à sa
cruauté. La jambe de Thad d’abord, la vie de Zach ensuite,
comme si l’océan avait entrepris de la démembrer, elle,
petit à petit. Elle disait n’importe quoi, et même si je n’étais
d’accord avec rien, et surtout pas avec sa façon de mettre
sur le même plan l’attaque du requin et la mort de son fils
cadet, je l’ai laissée parler parce que je savais qu’elle était
morte elle aussi. Comme moi. Comme Jérôme.
Tu vois, mon amour, nous ne te survivrons pas. Tu
emportes toute la vie avec toi. Cette idée t’aurait fait horreur mais elle recouvre la réalité de ce que nous allons
devenir. Des morts vivants. Plus morts que toi, en fait.
Toi, tu conserveras pour toujours ta jeunesse spectaculaire et lumineuse.
Je te contemple, je te détaille, scrupuleusement
et douloureusement. J’essaie de tout graver dans ma
mémoire : ta peau dorée, tes boucles fauves, tes pommettes hautes sous tes longs cils de fille. Je me foutais de
ta gueule, je te disais : « Regarde, de nous deux, c’est moi
le bonhomme et toi la meuf ! » J’ai toujours eu un côté
garçon manqué. Ça ne te dérangeait pas. Tu n’as jamais
essayé de me rendre plus féminine, tu ne m’as jamais
poussée à me maquiller ni à porter des robes ou des jupes.
Et en même temps, tu m’appelais Sissy, un surnom pour
princesse névrosée à crinoline. Il faut croire que j’étais ta
princesse, malgré mes fringues de mec, ma coiffure de
rasta et mon horreur de tout ce qui fait fille.
L’inverse de ta mère, en fait. Tu sais quoi ? Je n’ai
jamais aimé ta mère. Ça aussi, je peux bien te le dire
maintenant que tu es mort. Note que tu t’en es douté.
Je n’avais pas besoin de te mettre les points sur les i.
Mylène m’a toujours horripilée avec ses petits bermudas impeccables, ses tops assortis à ses gilets, ses mains
étroites, aux ongles impeccablement lisses et vernis, ses
brushings, son jogging, son stretching, tous ces mots en
« ing » aussi exaspérants qu’elle. Même son parfum me
fait horreur. Déjà, je ne comprends pas qu’on puisse se
parfumer, superposer à nos odeurs naturelles ces émanations chimiques. Et Mylène est la grande spécialiste de
l’aspersion à outrance. Elle se déplace dans une brume
de Shalimar ou d’Opium, bref, ce qui se fait de plus
écœurant et de plus suffocant, sans aucun égard pour les
autres et leurs propres goûts olfactifs. Avec le temps, j’ai
réussi à te faire passer la manie des eaux de toilette et des
déos. Tu sentais bon, Zachée, le souvenir de ton odeur me
chavire. Je te flaire. Mais rien. Ta peau n’exhale plus ces
effluves qui n’appartenaient qu’à toi – tu es mort.
Il faut que je me dépêche, car d’une façon ou d’une
autre on va m’arracher à toi. À ce qui reste de toi et qui
n’est rien – mais ce rien est tout ce que j’ai. De nouveau,
je prends ta main, je la porte à ma bouche, je l’embrasse.
Tu faisais ça, souvent – mon Zachée, je ne vais pas pouvoir vivre sans toi, sans tes gestes, sans tes attentions,
sans ton regard sur moi.
Ta main est lourde dans la mienne. J’avise l’intérieur
de ton poignet, si clair, veiné de bleu. Beaucoup de surfeurs sont tatoués. Pas toi. Pas nous. Pourtant, tu aurais
aimé qu’on se trouve un truc, un signe, une phrase, quelque
chose qui aurait représenté notre amour et qu’on aurait
fait inscrire dans notre chair pour toujours. C’est moi qui
ai refusé. Autre regret. Si nous l’avions fait, j’aurais au
moins ça. Alors sur ton poignet fragile et froid, j’écris
nos initiales, CZ, pour toujours sur ta peau. Un toujours
qui va durer trois jours, le temps qu’on procède à ta crémation, le temps qu’on envoie dans les flammes ton corps
magnifique. À moins qu’on ne t’enterre. Je m’en fous. Ce
n’est plus toi. Mais ce toi qui n’est plus toi, je l’embrasse,
une dernière fois. Adieu pour de bon, mon bel amour,
mon grand amour, mon seul amour. Sens-moi avec toi,
sens ma chaleur, sens cette vie que je suis incapable de te
redonner. Si seulement…
 
Ensuite, c’est le retour à Nazaré, où nous sommes
supposés dormir. Thadée nous a trouvé un hôtel, avec
un nom qui sonne ironiquement : Oceano. Mais là aussi,
je m’en fous. Je passe la nuit toutes lumières allumées,
presque assommée par la souffrance, mais hélas, pas tout
à fait, pas suffisamment.
Et le premier matin est abominable. J’ai dû m’endormir un peu, mais dès que j’ouvre les yeux, le désespoir
me tombe dessus et avec lui l’idée que ça va être comme
ça pour tous les jours qui me restent à vivre. Non. Impossible. Je veux me cacher, me rendormir, être ailleurs que
dans mon corps pour cette première journée sans toi.
Sauf que je sais déjà que je vais la vivre, cette journée – et
celles qui suivront. Alors je descends au rez-de-chaussée,
où les Chastaing m’attendent devant leur café – un thé
pour Mylène. Comme moi, ils sont incapables de manger
quoi que ce soit parce que le chagrin occupe toute la place,
remplit l’estomac, les poumons, le cerveau. Comme moi,
ils ont des gestes et des mots mécaniques, hagards, les
gestes et les mots par lesquels on survit seconde après
seconde. Mais c’est long.
Comme ça va être long, le temps sans toi.
Thadée est là aussi, en apparence tout aussi accablé
que les autres, et c’est en vain que je guette la flamme
noire de sa jubilation. Il touille son café sans lever les
yeux de sa tasse, le boit sans un mot puis sort fumer.
Toute la journée, je vais suivre le mouvement que
d’autres impulsent, Jérôme, Mylène, les autorités portugaises. À moins que personne ne décide de rien mais
que nous soyons devenus un seul et même organisme
amorphe, seulement mû par de sourdes impulsions collectives, comme celle de nous retrouver tous les quatre à
Praia do Norte, là où Zachée s’est noyé.
Il y a peu de monde au line-up. Quatre surfeurs.
Très espacés. Pourtant, les conditions sont bonnes et
la hauteur des vagues ne doit pas excéder deux mètres.
Sous ce soleil et avec cette légère brise offshore, difficile de se figurer que Zach a pu mourir ici. Sauf qu’à en
croire Thadée, hier, c’était la tempête, la fin du monde,
l’apocalypse.
– Mais pourquoi vous y êtes allés, si c’était la tempête ?
– Mais parce que la première heure, c’était clean !
Ça s’est dégradé d’un coup, comme ça, en cinq minutes !
Comme mon regard doit refléter mon incrédulité, il
s’insurge illico. La vertu outragée, c’est lui.
– Putain, Cindy, tu crois pas que je me sens déjà
assez mal comme ça, assez coupable ! Tu crois que je le
sais pas, que tout est de ma faute !
Mylène et Jérôme réagissent instantanément et avec
une belle unanimité, noyant les protestations de Thadée
sous leur propre déluge d’exclamations véhémentes et
confuses, comme quoi je ne vais pas rajouter de la souffrance à la souffrance, et que Thadée n’y est pour rien, et
que Zachée lui-même, s’il était là, ne voudrait pas qu’on
accable son frère, et cætera.
Mais comme tu n’es pas là, mon bel amour, et que
tu n’y seras jamais plus, je ne prête aucune attention aux
sentiments et aux discours posthumes qu’ils te prêtent.
Je m’éloigne, j’enlève mes chaussures, je marche dans
ce sable que nous avons foulé tant de fois toi et moi,
en cet été si proche et si lointain, l’été où nous avons
affronté ensemble notre peur des vagues géantes. D’ailleurs, elles n’étaient pas géantes. Nazaré en été, ça peut
être du lourd, mais le plus souvent, on a juste affaire à de
très grosses vagues et pas à des montagnes. On a quand
même scoré quelques bombes, tantôt toi, tantôt moi. Et
on a encaissé des wipe-out mémorables, évidemment.
Mais à chaque fois, on savait que l’autre était là, sur son
jet-ski, et qu’il nous récupérerait, même au péril de sa
vie.
De loin, j’entends la voix insupportable de Mylène,
qui continue à glapir. Elle doit être en train de dire du
mal de moi, de vilipender mon égoïsme, ma froideur,
mon absence de sentiments – puisque c’est comme ça
qu’elle me voit. Tu vois, je préfère encore ma mère à la
tienne. Et pourtant, je ne souhaite ma mère à personne,
et surtout pas à ce pauvre Jordy, qu’elle est en train de
rendre obèse, bête, et fou. Mais au moins, avec Sandra,
les choses sont claires : elle est nuisible. À commencer
pour elle-même, vu les nombreuses addictions dont elle
souffre depuis l’adolescence : la clope, l’alcool, le jeu, la
bouffe… Elle n’aurait jamais dû avoir d’enfants, et je me
demande comment Jordy et moi sommes passés entre les
mailles du filet de toutes les tares qu’elle concentre et qui
se conjuguent à celles de mon père. Sans parler de toutes
les maltraitances dont elle s’est rendue coupable sur moi
d’abord et sur Jordy ensuite.
Mylène est nuisible elle aussi, mais ça se voit moins,
voire pas du tout. Alors que cette pauvre Sandra aurait
du mal à donner le change. Déjà, physiquement, c’est une
catastrophe. Là où Mylène Chastaing arbore ses slims
bien repassés, ses tops tout juste sortis du pressing, sa
queue-de-cheval lustrée et son maquillage insoupçonnable, Sandra Martinez traîne en bas de survêt et blouson
de laine polaire par tous les temps. Je ne sais pas à quel
moment elle a renoncé à maintenir un semblant de séduction, mais je l’ai rarement vue sur son trente et un. Il faut
dire qu’elle a un corps difficile à habiller : des hanches
et des cuisses monumentales, mais un buste modeste,
presque décharné. Elle n’a pas quarante ans, ma mère,
mais elle en fait facilement dix de plus. Cela dit, Mylène,
qui en a cinquante et est persuadée d’en paraître trente, a
quelque chose de fané, d’étriqué, d’usé. Et ça ne date pas
de ta mort ni de l’accident de Thadée. Alors que dans le
regard de ma mère, malgré sa couperose et ses dents abîmées, luit parfois une indomptable flamme de jeunesse.
Et cette indomptable flamme de jeunesse, je la connais
d’autant mieux que je me la suis souvent prise dans la
gueule. Ma mère cogne, plus souvent qu’à son tour, et
plus souvent que mon père, qui braille plus qu’il ne castagne. Cela dit, lui aussi m’en a mis des bonnes. Si j’ai
quitté la maison à seize ans, c’est par peur des coups. Et
pas tant ceux que je prenais que ceux que j’aurais pu leur
mettre. J’ai vu le moment où nous allions nous entre-tuer.
Ouf, voilà, je viens de passer deux minutes à me
souvenir de mes parents, deux minutes sans penser que
tu es mort pour toujours. C’est déjà ça, mais il m’en reste
encore quelques millions à tirer avant de te rejoindre dans
ton éternité. Sauf que pour autant que je sache, nous ne
serons même pas réunis. Chacun sera dans sa nuit pour
toujours.
Je ne peux pas m’empêcher de suivre d’un œil les
évolutions des surfeurs. À Praia do Norte, le take-off
se fait à deux kilomètres du shore-break, donc relativement loin, mais suffisamment près quand même pour
que je voie que les gars à l’eau ne sont pas des débutants, loin de là. Ils doivent savoir que tu t’es noyé ici
même, vingt-quatre heures plus tôt. Peut-être ont-ils eu
une petite pensée pour toi en se mettant à l’eau ; peut-être
ont-ils regardé la vague différemment, peut-être ont-ils
eu plus d’appréhension que d’habitude, une appréhension qu’ils ont domptée, comme nous avons appris à le
faire ensemble. J’irai surfer sur ta tombe. Au moment où
cette phrase bizarre me traverse l’esprit, j’entends qu’on
m’appelle. C’est Roy. Il me serre dans ses bras, l’air très
ému, et balbutie à mon oreille des formules confuses et
décousues :
– Cindy, it’s terrible, je suis tellement désolé, so sad,
how is it possible ? I don’t understand, Zachée, il était
bon, il connaissait bien le coin… And yesterday, it was
not so hard… Rainy, very mushy, but not so hard.
– Tu étais là ? Tu l’as vu surfer ?
– Yes, j’étais là. On the shore-break. J’ai pas vu vraiment. J’étais un peu loin.
Il hésite, cherche ses mots, passant de son anglais
kiwi à son mauvais français. Il a les yeux rougis par les
larmes et ses lèvres tremblent. Ta mort l’a apparemment
bouleversé. C’est vrai qu’on était devenus assez potes tous
les trois, à Guéthary. Sans compter qu’on s’était pas mal
revus à Nazaré l’été dernier. Je l’interroge, je le presse :
– Mais c’était comment ? Pourquoi tu t’étais pas mis
à l’eau, toi ? Thadée me dit qu’ils ont fait un bon début de
session et que ça s’est gâté tout d’un coup.
– Oui, true. On est passé de la perfection absolue à
un slab on shore mortel, comme ça, en quelques minutes.
Mais d’ici, on l’a pas vu tout de suite. Was about to dive
quand on a compris qu’il se passe quelque chose.
– T’étais avec qui ?
– Joachim. Tu l’as eu au téléphone yesterday.
– Ah ouais, le Jok… Il a vu que Zachée était en difficulté, lui ?
Il me regarde avec une expression de perplexité,
comme s’il ne comprenait pas ma question ou se demandait comment y répondre sans me blesser.
– Mais non, didn’t see anything. Just le jet-ski
qui revient avec ton beau-frère qui crie quelque chose.
Ensuite il repart au large. C’était sombre, just like rain, tu
vois. Et l’eau, really gloomy. Mais…
– Quoi ?
Il jette un œil à la ronde, avise les trois Chastaing,
agrippés les uns aux autres, plantés face à l’eau noire,
l’eau qui t’a arraché à moi, et dont ils contemplent le
remous fatal.
– Il faut que je te parle, baby-girl. Tu retournes
quand en France ?
– Je sais pas. Aujourd’hui, demain… Je repars pas
sans Zachée, en tout cas.
– Quand est-ce que je peux te voir seule ?
Je le regarde plus attentivement. Il y a trois ans, au
moment où nous l’avons rencontré, tu m’as pas mal charriée avec Roy, comme quoi il était à fond sur moi, que je le
rendais dingue, tout ça. Mais non, il n’a pas l’air d’être en
train de me draguer. Il a juste l’air malheureux, inquiet, et
extrêmement mal à l’aise, ce qui fait que j’ai presque envie
de le consoler de mon propre chagrin, de lui dire : « Roy,
t’en fais pas, ça va aller pour moi, je te jure, je survivrai. »
Je survivrai peut-être, mais c’est pas sûr. Par
moments j’en doute, même si l’idée du suicide m’est très
étrangère. Je souris à Roy et je lui dis :
– Maintenant, si tu veux, tout de suite. On peut aller
boire un verre.
Il est dix heures du mat’, mais tout d’un coup, la
perspective de me bourrer la gueule avec Roy m’apparaît
comme la seule façon possible de passer le temps et de
tenir le coup. Je hèle les Chastaing :
– Je vais boire un coup avec Roy. On se retrouve à
l’hôtel ?
Le regard de Thadée se fait méfiant, presque dur,
avant que de nouveau il ne se compose une expression
neutre :
– Je viens avec vous.
Je n’ai pas envie qu’il vienne, et visiblement, prendre
un verre avec Thadée n’entre pas non plus dans les projets de Roy, qui me glisse brièvement :
– Call you later. Tu as toujours le même numéro ?
– Oui. O.K.
 
Il s’éloigne en direction du parking, où je reconnais
son vieil utilitaire cabossé, tandis que je rejoins les Chastaing en grommelant une vague explication concernant
sa défection inopinée. Ensuite, je prétexte la fatigue pour
remonter dans ma chambre.
Je ne sais pas si je reverrai un jour cet hôtel et cette
chambre en particulier, mais elle restera toujours associée
à ces heures terribles et interminables – et il me semble
que j’en ai déjà gravé chaque détail dans ma mémoire.
Bizarre. Bizarre qu’il y ait de la place en moi, à côté du
chagrin sans nom, pour ces murs tapissés de fleurettes
ocre, pour la table de chevet en marbre, le couvre-lit en
coton piqué bleu lavande, et la petite salle de bains attenante où je passe un long moment à me regarder, ce qui
ne m’arrive jamais d’habitude.
Mais tu es mort. Il n’y a plus d’habitude, et je me
dévisage longuement. Dans la glace légèrement piquée
de rouille, je ressemble trait pour trait à la Cindy d’avant.
J’ai mes grosses joues d’avant, mes dreads, mes yeux
d’avant, à peine rougis et cernés. À la limite, Roy avait
l’air plus défait que moi, tout à l’heure. C’est peut-être
parce que j’ai vingt ans et lui quarante.
Tu es mort. Je n’aurai plus jamais vingt ans. Je ne
serai plus jamais jeune. C’est une phrase à toi, ça. L’année
dernière, quand Thadée allait si mal, quand toute ta
famille partait en vrille, tu m’as dit ça, un jour : « Cindy,
je ne serai plus jamais jeune, c’est fini. C’est fini l’insouciance, c’est fini la légèreté. » Tu as commencé ta phrase
avec le sourire mais tu l’as terminée en pleurant, et les
fois où je t’ai vu pleurer en six ans, je les compte sur les
doigts de la main. Ce jour-là, j’ai essayé de te questionner
pour comprendre ce qui te rendait si malheureux, mais
tu t’es contenté de me serrer contre toi sans répondre. On
a fait l’amour, ensuite, très lentement. Tes larmes gouttaient sur mon visage, mouillaient mon cou, mes seins,
et j’ai cru, bêtement, que je te réconfortais en te donnant
du plaisir.
Mon portable sonne. C’est Roy, et on se donne
rendez-vous à l’Estrela do Mar, un café où nous avions
nos habitudes l’été dernier. Mon cœur se serre instantanément en reconnaissant la terrasse de terre battue, les
bambous et les lauriers dans leurs grands pots vernissés,
et le toit de canisses qui laissait passer des rais de soleil
sur ton beau visage bronzé. Heureusement, la terrasse est
à l’ombre et le vent a fraîchi, ce qui fait que nous nous
réfugions dans l’arrière-salle presque déserte. Sitôt nos
bières servies, Roy me prend la main, mais je ne vois rien
de lubrique ou d’équivoque dans son regard. Non, ce que
j’y lis, c’est de la compassion pure, c’est-à-dire ce que personne n’a pu me donner jusqu’ici. Il faut dire que pour
l’instant, ta mort n’est connue que de tes proches et qu’ils
sont trop enfermés dans leur propre peine pour prendre la
mienne en considération. Je suis même à peu près certaine
que Mylène et Jérôme estiment que mon chagrin n’est rien
en comparaison du leur, même si je dois reconnaître qu’ils
m’ont très spontanément associée à leur deuil familial.
Roy retire sa main et lampe dix bons centimètres de
cette Super Bock que nous avions appris à aimer lors de
notre précédent séjour ici.
– Cindy, je veux te dire quelque chose de bizarre. Et
peut-être je me trompe. Mais Thadée, je suis pas sûr qu’il
a fait like all he had to do, tu vois.
 
La bière glacée descend en moi, accentuant le sentiment que j’ai de me vitrifier tandis que Roy ânnone péniblement son explication.
– J’ai pas vu tomber Zach. Les vagues étaient
méchantes, for sure. Enough to break something. Les
médecins ont dit s’il a des fractures ?
– On m’a rien dit à moi. Je demanderai à ses parents.
Ils ont parlé avec un médecin.
– Et il est over the falls, you know. During a fucking
long while. C’est là que Thadée, il revient vers nous. Il
aurait dû rester, chercher Zach. Il crie. On comprend pas.
Et il repart vers le large. Mais he loses too much time.
C’est là je vois Zachée. He’s floating. Et Thad, il va vers
lui. But seems to be kind of painful. Et c’est là, c’est là
que c’est bizarre.
Il s’interrompt pour commander une deuxième
Super Bock et peut-être pour se donner du courage. Je
le relance :
– Mais le Jok, il était où ?
– He just arrived. He didn’t see. Ça va vite, you
know.
– Alors, c’est quoi qui est bizarre ?
– Thadée, il essaie de mettre Zachée on the rescue
sled. Zachée bouge pas. Moi je suis loin et il commence
à pleuver.
– Pleuvoir.
– Pleuvoir. Mais je crois que Thad, il essaie pas
vraiment de récupérer Zach. He’s like keeping his head
under water : il met la tête de Zach sous l’eau, je vois ça.
And then, il le ramène.
Et tandis que ce pauvre Roy se confond en excuses
de me balancer un truc aussi disturbing, tandis qu’il me
rappelle qu’il était loin, qu’il pleuvait, qu’il n’a pas bien
vu et qu’il n’est pas sûr, je laisse l’alcool me monter au
cerveau d’autant plus vite et d’autant plus fort que je n’ai
rien mangé depuis que j’ai appris ta mort.
Moi, je suis sûre. Et d’ailleurs Roy aussi. S’il ne
l’était pas, il aurait fermé sa gueule. Nous nous regardons
avec une espèce de stupeur. C’est comme si le fait de parler lui avait fait prendre conscience de l’énormité du truc.
Ensuite, il reprend ma main et se penche par-dessus la
table. Je crois qu’il veut m’embrasser et j’ai un sursaut de
recul, mais non : si je le comprends bien et aussi étrange
que cela puisse paraître, il m’intime de pleurer :
– Tu dois pleurer, Cindy, pourquoi tu pleures pas ?
Ton amour, il est mort, et toi tu es là, dry as a bone, c’est
moi qui pleure et toi tu pleures pas, why don’t you ?
Oui, pourquoi, bonne question. Je n’ai pas encore
versé une seule larme, mais je dis à Roy que si, que justement j’ai trop pleuré, que je suis tarie, que ça reviendra,
sûrement. Et je commande ma troisième Super Bock sous
les yeux attendris de ce mec à qui j’ai toujours su que je
filais la trique. Oui, j’avais beau protester, te dire que tu te
faisais des idées, je savais très bien que je plaisais à Roy.
– Qu’est-ce que tu vas faire ?
– Comment ça ?
– Thadée. Tu vas aller à la police ?
– Si j’y vais, il va falloir que tu témoignes.
– No problem.
– Il dira que tu te trompes.
– Je me trompe pas.
Il me dévisage avec assurance, maintenant. C’est
bon de boire. J’ai toujours fait super gaffe avec l’alcool,
évidemment, mais je comprends mes parents. Je flotte
dans une petite bulle de soulagement. Mais il faut que je
reste lucide, que je réfléchisse, que je prenne une décision
qui soit la bonne. Je regarde Roy en essayant d’évaluer
l’impression qu’il pourrait produire devant des flics, des
juges… Il a l’air d’un bon gars, c’est vrai, mais aussi d’un
illuminé, avec ses yeux exorbités, sa tresse poivre et sel,
et les tatouages polychromes qui épargnent son visage
mais montent quand même jusqu’aux oreilles, cou et
nuque compris. Pas bon, ça. Sans compter qu’il parle mal
le français. Thadée n’en fera qu’une bouchée. Un Thadée
qui aura pris soin de raser sa barbe de Viking et de dissimuler le seul tatouage qu’il ait : un requin. Sur le biceps.
Il a fait ça après l’accident et je dois être l’une des rares
personnes à l’avoir vu. Avec toi. La fois où on a surfé au
VVF. C’était il n’y a même pas trois semaines, en fait.
Tu as vu ça, cette reproduction hyper réaliste et franchement sinistre d’un requin-bouledogue sur le bras de ton
frère, mais tu n’as rien dit. Ton regard a croisé le mien,
ta bouche s’est entrouverte, mais tu l’as bouclée. Avec
Thad, tu évitais les sujets qui fâchent.
Bref, Roy a peu de chances d’être cru face à ton
frère, dont je connais si bien les talents de baratineur.
Certes, c’est jouable. Mais à moins qu’il y ait d’autres
témoins que Roy, c’est la parole de Thadée qui l’emportera. Il feindra à merveille l’accablement, sera la vivante
image du désespoir et de la détresse de celui qui subit
une double peine : perdre son frère adoré et être accusé
à tort de l’avoir tué. Rien que d’imaginer la comédie très
convaincante qu’il va nous interpréter, j’ai envie de gerber. Non. Pas ça. Pas ça, mais quoi ? Je dis à Roy :
– Tu es à Nazaré jusqu’à quand ?
– J’habite là, now. Je suis avec Antonella, you
know.
Antonella, c’est une fille du coin. L’été dernier, elle
tenait un autre resto, la Taverna del Rey. Je me rends
compte qu’en dix jours seulement, toi et moi nous étions
fait pas mal de potes. Mais c’est toi, ça. C’est ton charme.
Quand je suis toute seule, il me faut dix ans pour oser
aborder quelqu’un. Mais toi, toi tu n’as même pas besoin
d’aller vers les gens, ce sont eux qui viennent vers toi.
Tout le monde a envie de te parler, de te plaire, d’entrer
dans ton orbite. Roy me raconte donc qu’il s’est mis en
ménage avec cette Antonella et qu’il a même trouvé du
travail. Il shape, en fait. Il fabrique des planches de surf.
À l’ancienne, sans ordi pour l’assister.
– I’m growing old, Cindy. I can’t spend so much
time in the water anymore. But see, quand je suis dans
le atelier, there, avec mon pain de mousse, que je fais les
découpes, I choose, la largeur, la épaisseur, je place les
ailerons, well, it’s like I’m surfing. Je m’imagine sur cette
planche-là, what it will allow me to do. Et le avantage,
also, c’est que je sais ce dont j’ai besoin, je sais que si je
veux garder un bon niveau, il faut que j’ai la planche I
deserve. It’s good for kids d’aller à l’eau avec pas la bonne
planche. Je peux plus faire n’importe quoi, moi.
Je l’écoute, ça me fait du bien. Ça nous fait perdre de
vue un moment le fait que Thadée t’a assassiné. Quand il
a fini de parler ponçage, quad, thrusters, dérives, et good
vibrations, je reviens à notre sujet :
– Écoute, j’ai ton tel, je vais prendre aussi ton mail,
et je te recontacte quand je suis en France. Il faut que je
réfléchisse. Mais je ne vais pas laisser Thadée s’en tirer
comme ça.
– I trust you.
– Ne dis rien pour l’instant, O.K. ? Même pas au Jok
ou à Antonella.
– J’ai un peu dit. À Antonella.
– Pas grave. Dans ce cas, dis-lui ce que je viens de
te dire : que j’ai besoin de temps, mais que tout le monde
saura ce qui s’est passé.
– Yeah, baby-girl. Mais why, pourquoi Thadée fait
ça ? Is he jealous ?
– On peut dire ça, oui.
Je serre Roy dans mes bras, je réitère ma promesse
de l’appeler bientôt et je le laisse à sa petite vie portugaise, à Antonella, à la Taverna del Rey et à l’atelier où il
me shapera peut-être une planche de rêve, un jour, si je
recommence à rider sans toi.
La dernière chose dont j’ai envie, c’est de rejoindre
ta petite famille. Il faut d’abord que je dessoûle. Même si
je ne suis pas ivre morte, je n’ai pas les idées claires : je
risque de débloquer complètement en revoyant ton frère
et sa sale gueule. Mieux vaut que je marche un peu sur
la plage, histoire de me laver des images et des pensées
insoutenables qui me vrillent le cerveau : ton corps inerte
dans la combi orange, ton frère qui retourne vers la plage
au lieu de te chercher, ton frère qui maintient ta tête sous
l’eau tout en feignant de te hisser maladroitement sur le
sled.
Est-ce que tu as repris conscience ? Est-ce que tu as
su que ton frère était en train d’achever son sale boulot ?
Est-ce que tu es mort en te disant que celui que tu aimais
le plus au monde était en train de te tuer ?
Parce que tu l’as aimé comme tu n’as aimé personne.
Même pas moi. Il a été ton dieu, je le sais. Quand je vous
ai connus, tu le suivais partout, comme un petit chien.
Et lui jouait avec toi exactement comme il l’aurait fait
avec un chien. C’est peut-être pour ça qu’il m’a très vite
détestée : je lui prenais son chien, son esclave, son jouet.
Je t’ai éloigné de lui, patiemment, détachant un à un chacun de ses doigts, dissolvant l’influence qu’il avait sur toi
et dont j’ai tout de suite su qu’elle était nocive, toxique,
un poison. Si j’avais su, je l’aurais fait encore plus vite et
beaucoup plus radicalement. Je vous aurais séparés pour
de bon. Mais tout en ayant conscience que Thadée était
un connard capable de tout, je n’ai jamais imaginé qu’il
irait jusqu’à t’assassiner. J’ai sous-estimé sa jalousie et
sa perversion. Je me suis toujours méfiée, mais pas suffisamment.
L’important, maintenant, c’est de donner le
change. Que Thadée ne se doute pas de ce que je viens
d’apprendre. Je l’ai toujours haï, mais maintenant j’ai une
bonne raison de le tuer, et tu me connais suffisamment
pour savoir que je vais le faire. Sauf que tu ne sais plus
rien et que tu ne connaîtras jamais la façon dont je vais
te venger.
Je vais finir le travail commencé par le requin. Lui
arracher la jambe qui lui reste et le regarder se vider de
son sang. Ou pire. Lui arracher la jambe qui lui reste et
l’amener à l’hosto avant que l’hémorragie n’ait mis fin à
sa vie de merde. Sa vie de merde, il la poursuivra dans la
peau d’un grand invalide. Et je n’exclus pas de lui arracher aussi les bras, pour faire le compte.
Si je pouvais être consolée, la consolation me viendrait de la certitude d’avoir eu raison depuis le début.
J’aurais dû écouter mon instinct et t’emmener loin de
Thadée dès que possible. J’aurais dû te dire très clairement ce que je pensais de Thad : que c’était un monstre
et que ça ne s’arrangerait pas. Qu’il ne te voulait aucun
bien. Qu’il n’a jamais voulu le bien de quiconque, et surtout pas celui de son propre frère. J’aurais dû te dire que
Thadée était dépourvu de tout sens moral, voire de toute
conscience. Qu’il était un être abject, une bête à abattre
– mais ça, l’abattre, je vais m’en charger.
 
Comme souvent, on a tiré des barques au sec sur
le sable et je me blottis dans l’une, histoire de m’abriter du vent. Le ciel s’est entièrement dégagé et le soleil
d’octobre chauffe le bois écaillé où j’appuie un moment
le front. La barque s’appelle O sopro dos deuses. Je veux
bien qu’ils soufflent sur moi, les dieux, avec le vent, cette
bonne houle plein ouest qui me fait du bien. La barque
sent l’iode et la peinture. En fermant les yeux, avec le
vent qui vrombit à mes oreilles et le bruit incessant du
ressac, je peux imaginer que je suis sur l’eau ou dans les
airs. J’arrive, Zachée, attends-moi.


 
THADÉE

 
Cette conne. Je ne sais pas ce que Roy a pu lui
raconter, mais quand elle nous a retrouvés à l’hôtel, j’ai
tout de suite su qu’il lui avait parlé. Mes parents avaient
rencontré les autorités consulaires et réglé les formalités
du rapatriement de Zachée, entièrement pris en charge
par leur assurance. Ils voulaient tous les deux retourner
au centre médical pour revoir Zachée. Cindy a décliné
leur proposition de les accompagner. Nous n’étions qu’au
début de l’après-midi et l’idée était de rentrer ensuite à
Biarritz. Sitôt les parents partis, j’ai essayé de la sonder :
– Ça va ?
– À ton avis.
– T’as revu Roy ?
– Pourquoi tu veux savoir ?
– Putain, sois pas si agressive : je demande, c’est
tout.
– Ouais.
– Tu l’as revu ?
– Ouais.
Elle a levé les yeux, ses petits yeux gris trouble que
Zach trouvait si beaux, et m’a dévisagé avec une telle
hargne que mes derniers doutes se sont évaporés. J’ai
quand même demandé, pour la forme :
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– Rien. Qu’il était triste. Qu’il aimait beaucoup
Zachée, qu’ils avaient surfé ensemble hier. Enfin, avant-hier. Mais toi aussi t’étais là.
– Oui. On s’est fait un bon trip.
– Zachée m’a raconté.
Je sais bien, qu’il lui a raconté. Vu qu’on couchait
dans la même piaule, j’ai été obligé de me taper toute
leur conversation téléphonique. Il croyait que je dormais,
mais j’ai entendu toutes les conneries sentimentales qu’il
lui disait et deviné ce qu’elle devait répondre. Qu’est-ce
que mon frère pouvait lui trouver, à cette grosse pute ? Si
encore elle avait été vaguement mignonne, mais même
pas. Elle est courte, massive, elle a des traits porcins. Et
sur une planche, elle est juste ridicule. Qu’est-ce qu’on a
pu me rebattre les oreilles avec le style de Cindy ! Zachée,
bien sûr, mais aussi toute une série d’autres connards qui
devaient avoir envie de la star-star vu que tous les goûts
sont dans la nature. Le style de Cindy ? Mou, comme elle.
Et qu’on ne vienne pas me raconter qu’elle peut descendre
des murs de dix mètres, comme Zachée et Roy ont essayé
de me le faire croire : Cindy, elle peut à la rigueur frimer
en longboard et prendre des poses sur le nose, c’est tout !
J’ai mal. Ça fait des mois que ça ne m’est plus arrivé,
mais là, j’ai vraiment très mal. Tandis que Cindy remonte
dans sa chambre faire je ne sais quoi, je m’affale dans
l’unique fauteuil du hall d’entrée. À la réception, la fille
me regarde enlever ma prothèse et enduire mon moignon
d’Akilortho. Jérôme en a entassé au moins dix tubes dans
mes tiroirs, ce qui fait que j’en ai toujours un sur moi.
La fille s’appelle Carla et elle est du coin. Je l’ai un
peu draguée hier, au moment où je réservais une chambre
pour mes parents et une autre pour cette pute de Cindy.
J’ai eu l’impression que je lui plaisais, mais maintenant qu’elle a compris que j’étais handicapé, je n’ai plus
aucune chance. Je m’en fous et je malaxe mon moignon
de plus belle tout en la défiant du regard. Elle a l’air complètement dégoûtée et jette des coups d’œil inquiets à la
ronde. Elle a peut-être peur que je fasse fuir les clients.
Sauf qu’il n’y a personne dans son hôtel pourri.
C’est tout le bled qui est pourri, en fait. Je ne sais pas
pourquoi j’ai voulu qu’on vienne à Nazaré. Les gens sont
complètement dégénérés, ici. Ça doit faire des siècles
qu’ils couchent entre eux. Y’a qu’à regarder la fille de
l’hôtel pour savoir que son père doit être son grand-père
en même temps. Elle n’a pas de front. Pas de menton non
plus.
Cindy, c’est pareil : elle vient d’une famille d’alcoolos consanguins. Zachée m’a un peu raconté, et c’est du
lourd. Un jour, sa mère l’a tellement torgnolée qu’ils ont
dû l’amener à l’hôpital avec un traumatisme crânien. Ça a
laissé des séquelles, à mon avis. Cindy est un peu demeurée. Elle n’a même pas été foutue d’avoir un bac général.
Et ça ne m’étonnerait pas qu’elle se plante au concours
d’infirmière. Si elle arrive à être aide-soignante, ce sera
déjà beau.
En plus, pas moyen d’avoir une connexion ici. Ni
à l’hôtel ni ailleurs. Même consulter WindGuru, c’est
galère. Non que je veuille checker les swells, d’ailleurs.
La vitesse du vent, sa direction, la hauteur des vagues,
les périodes, les rafales, je m’en tape. Le surf a été ma vie
pendant plus de dix ans, mais je crois que j’en ai fini avec
le surf. Et peut-être même que j’en ai fini avec ma vie.
Ma vie d’avant, j’entends – parce que le suicide n’est plus,
mais alors plus du tout, à mon programme.
De toute façon, j’ai bien vu cette semaine que le
surf, c’était mort pour moi. Chaque tentative a été une
épreuve et une humiliation. Et pourtant, avec le jet-ski on squeeze l’étape de la rame et du take-off. Et je
ne peux même pas me raconter que les vagues étaient
trop grosses pour moi. Le premier jour avec Zachée, on
a eu une houle de taille moyenne, des vagues d’un mètre
cinquante propres, creuses, consistantes, le rêve. Sans
compter qu’il faisait beau et que fin octobre, l’eau est
souvent moins froide qu’au début de l’été. Évidemment,
on est loin des eaux tièdes de La Réunion : faut surfer en
combi intégrale, mais bon, c’est pareil dans les Landes
à la même saison. Tout ça pour dire que je n’ai aucune
excuse. C’est juste que le surf avec une jambe, ce n’est
plus le surf. Je sais qu’il y a des contre-exemples, des
gars qui surfent comme des oufs malgré leur prothèse, ou
encore Bethany Hamilton, qui a repris la compète alors
qu’elle n’a qu’un bras…
Je le sais d’autant mieux que j’ai passé des heures à
me branler sur des vidéos de cette salope, et à imaginer
ce que je pourrais bien lui faire subir si j’en avais l’occasion. Des trucs à lui faire regretter que son requin-tigre
ne l’ait pas tuée quand elle avait treize ans. Il y a aussi
des vidéos qui la montrent à treize ans, dans l’eau avec
sa planche et ses petits nichons, et là aussi, ça m’a donné
des idées.
 
Pour en revenir à ce premier jour à Nazaré, disons
que ça a été une vraie claque. Je ne sais pas pourquoi
je m’étais imaginé que les choses seraient différentes au
Portugal, plus faciles qu’à Cenitz ou à Anglet, là où j’avais
déjà fait quelques tentatives au cours de l’été. Entendons-nous bien, j’ai pris quelques bonnes vagues cet été, à
Cenitz en particulier, et j’ai retrouvé des réflexes et des
sensations. Sauf que le compte n’y était pas. La gauche de
Cenitz, elle est longue, molle, parfaite pour les débutants
au milieu desquels je me retrouvais, mais je n’ai pas fait
douze ans de surf pour me retrouver à barboter dans la
mousse avec des gamins. Je voyais les séries arriver, je
n’avais aucun problème à lire la vague, je savais ce que
j’avais à faire, mais mon corps ne suivait pas, ou suivait
avec un temps de retard. Résultat, j’ai pris deux vagues
là où en d’autres temps j’en aurais pris vingt. Et j’ai multiplié les wipe-out piteux. Au bout de deux heures j’étais
écœuré et on est rentrés.
Je conduisais, avec Zachée à ma droite. Nous n’avons
dit un mot ni l’un ni l’autre, mais quand j’ai suggéré que
nous allions une semaine au Portugal aux prochaines
vacances, il a accepté avec enthousiasme. Ce jour-là,
à Cenitz, il avait à peine surfé lui-même, se contentant
de m’encourager et de me conseiller. Mais sitôt arrivé à
Nazaré, j’ai pu constater que les beach-breaks des Landes
ne m’avaient pas permis de prendre la mesure de ses progrès. Non que Cenitz plage, le VVF d’Anglet ou la Gravière soient des spots pour débutants, loin de là. Mais il
se trouve que ces derniers temps, la houle et les vagues y
sont restées modestes alors qu’ici, dès le deuxième jour,
on a eu du gros. Pas du très gros, mais de quoi avoir les
boules quand même.
Cela dit, les boules, je les ai eues dès la veille, quand
j’ai vu que je n’arrivais pas à décoller. Je réussissais la
plupart de mes take-off, mais ensuite, pas moyen de faire
la moindre vrille. Sauf que moi, ce que j’aime dans le
surf, ce sont justement les front-flip, les rollers, les floaters. C’est pour ça que les grosses vagues m’excitent
moyennement, en définitive. Et en même temps, je ne
vois pas pourquoi je laisserais Cindy et Zach charger du
gros sans leur disputer le terrain de jeu. Enfin, Zach ne
chargera plus rien, évidemment, j’y ai veillé.


 
CINDY

 
C’est le jour de ton enterrement, mon amour. Parce
que finalement, on t’inhume au lieu de t’incinérer. Ce
sont les parents de Mylène qui y ont tenu, mamie Régine
et papy Jean. Ils ont un caveau familial à Sare. Tu vas
aller y rejoindre ton arrière-grand-père. Super. J’espère
que tu es content. Et si l’ordre des choses est respecté,
mamie Régine et papy Jean ne devraient pas trop tarder
à venir te tenir compagnie. Pour l’heure, mamie Régine
sanglote tandis que papy Jean se tamponne le nez, par
intermittence et avec une certaine classe.
Tandis que les gens se rassemblent petit à petit
devant l’église de Sare, je me livre à quelques observations sociologiques histoire de tuer le temps – car c’est de
ça qu’il s’agit, Zachée : tuer chacune des secondes interminables qui me séparent de ma propre mort.
Bref, j’en étais à tes grands-parents maternels, ce
couple de poseurs insupportables – mais que tu supportais quand même parce que tu aimais tout le monde et
ne voyais le mal nulle part. À côté de mamie Régine,
impeccable en tailleur-pantalon anthracite, ma propre
grand-mère fait piètre figure dans une robe d’un noir
réglementaire mais d’une coupe démodée, sans compter ses bottines éculées, ses trois centimètres de racines
grises, et son air égaré. Elle pleure, elle aussi, mais sans
la grâce infinie de mamie Régine ni la distinction de papy
Jean. Je suis méchante, je sais. Tous ces gens souffrent,
et mamie Régine évidemment bien davantage que ma
grand-mère. Mamie Régine t’a vu naître, s’est occupée
de toi, et tu as passé un temps fou dans sa maison de Sare,
que tu adorais et où tu m’as emmenée plusieurs fois. Tu
étais son petit-fils. Elle et les autres sont ta famille, ton
sang : ils ont plus de droits que moi sur toi ; ils ont plus le
droit que moi d’être ici et d’être tristes. Je m’en fous. Je ne
leur dispute rien. Et surtout pas la tristesse.
Jordy est là aussi, cramponné à mon bras et abasourdi par son propre chagrin. Hier, quand je suis venue
le chercher chez mes parents à Castagnède, ma mère est
sortie de la maison. D’habitude, Jordy m’attend au portail avec son sac : je n’ai pas croisé mes parents depuis
au moins deux ans. Elle s’est avancée jusqu’à la voiture
avec Jordy, qui arborait déjà un petit costume noir de
circonstance. Elle ne m’a rien dit, elle n’a pas essayé de
feindre une tristesse qu’elle n’éprouvait pas, mais elle
m’a regardée avec insistance. J’ai compris qu’elle aurait
voulu trouver des formules de déploration et de compassion mais qu’elle n’y arrivait pas. Elle sentait que la situation l’exigeait, mais c’était au-dessus de ses forces, pour
toutes sortes de raisons troubles, dont son indifférence à
mon égard et son peu de goût pour les grands discours.
Elle a haussé les épaules et fait demi-tour, me laissant
seule avec ce pauvre Jordy, qui gémissait douloureusement, lui, et qu’il a fallu consoler.
 
Tu vas finir avec les vieux, mon bel amour, mais
plein de jeunes sont venus à Sare te dire un dernier adieu.
Ils sont tous là, tes potes : Maxime, Yvan, Kenza, Louis,
Gabriel, Thelma, Arthur, Alexandre, Bastien, Oriane,
Saul, Hugues, Vincent, Faustine, Swan, Ferdinand,
Samuel, Pauline… Tes potes qui sont aussi les miens,
mais qui me regardent comme si je leur faisais peur et qui
osent à peine me parler. C’est d’autant plus bizarre que je
suis l’une des rares à ne pas pleurer. À moins que ce ne soit
ça qui les effraie, justement ; à moins que, comme Roy,
ils ne soient convaincus que je ferais bien mieux d’éclater
en sanglots sauvages, comme l’a fait cette pauvre Oriane,
qui ne t’a connu qu’en fac de médecine mais se comporte
comme si elle était ta veuve. Si on était en Inde, sans
doute se jetterait-elle sur ton bûcher funéraire, mais heureusement pour elle et pour tout le monde, on est au cœur
du Pays basque, où ces coutumes barbares n’ont pas lieu.
Anouk et Jéré sont venus eux aussi et se sont gauchement frayé un chemin jusqu’à moi. Anouk m’a serrée
affectueusement contre elle, et l’espace d’un instant, vertigineux, j’ai entrevu ce que signifierait le fait de se laisser aller au chagrin et de pleurer éperdument contre cette
poitrine voluptueuse, parfumée et mouchetée de grains
de beauté. Sauf que je me suis instantanément reprise.
Le chagrin et les larmes attendront que j’aie tué ton frère.
Où que tu sois, c’est-à-dire nulle part, tu espères
peut-être que je vais renoncer à mes projets de vengeance.
Ce serait bien ton genre, de souhaiter que j’oublie ou que
je pardonne – ton genre, Zachée, mais pas le mien.
 
Ah, voilà Léo. Ses parents sont là aussi. Sa mère le
tient fermement par la main, avec un air à la fois assuré
et méfiant, comme s’il courait le risque de te suivre dans
la tombe. Le risque est faible, mais je la comprends. La
mort c’est aussi soudain qu’imprévisible : on a un fils de
vingt ans bien vivant, et la seconde d’après, couic, on se
retrouve avec un cadavre flottant entre deux eaux.
Les Chastaing arrivent à leur tour, dans l’Audi Q3
de Jérôme. Ysé sort la première : elle jaillit de la voiture
comme un petit animal enfin libéré, puis elle s’avance
d’un pas contraint vers ses quatre grands-parents, qui
forment un îlot de sénilité avancée au sein de cette mer
de jeunes gens.
La mer. À chaque fois que je perçois des lambeaux
de conversation, c’est d’elle qu’il est question, de sa dangerosité, de sa cruauté, du mauvais sort qui a voulu que
Thadée ait sa jambe arrachée par un requin-bouledogue
avant que Zachée ne se noie.
Si je voulais, je pourrais méduser toute cette assemblée en proclamant haut et fort que ce n’est pas la mer
qui nous a pris Zachée, et encore moins le mauvais sort.
Non, le coupable est ici, il s’extirpe à son tour de l’Audi,
beaucoup plus péniblement que sa petite sœur, en raison
de son infirmité.
La voiture reste close, ensuite, un long moment,
avant que Jérôme n’en fasse enfin claquer la portière pour
aller cérémonieusement ouvrir celle de Mylène. Ils sont
méconnaissables. Encore plus ravagés qu’au retour de
Nazaré. Et Mylène est clairement défoncée, presque titubante, mais Thadée prend les choses en main et cornaque
ses parents jusqu’à l’église, où nous pénétrons à leur suite.
Le reste ne m’intéresse pas. J’ai décliné la proposition que m’a faite Jérôme de dire un mot au micro et
j’écoute distraitement tes parents et amis s’y succéder.
Paroles, paroles. Aucun discours ne te rendra justice.
Aucun discours, même le plus senti et le plus émouvant,
ne pourra dire à quel point tu étais une merveille.
D’où je suis, je ne vois que le dos de tes parents,
tassés sur leur siège et serrés l’un contre l’autre. À côté
d’eux, Ysé s’agite et se retourne fréquemment vers l’assistance, tous ces gens qui sanglotent désormais sans retenue. Jordy a appuyé la tête sur mon bras et je sens de
temps en temps son regard inquiet et éploré se poser sur
moi, qui ne lui offre qu’un profil impassible.
Kenza vient chanter. « The Wanderer », de Jil Is
Lucky. Il ne me semble pas que tu aies particulièrement
aimé cette chanson, mais bon. Sa mélancolie un peu
klezmer doit lui avoir paru de circonstance. En tout cas,
tous tes potes en reprennent le refrain avec Kenza, Well
I’m dragging myself all along the pavement, Up in the
sky, there’s someone behind, And he’s guiding my steps,
Up and down the life stairs, Helps me thereby leaving
again…
Swan accompagne Kenza à la guitare, et finalement
un petit moment de grâce survient dans cette église. Si
je n’étais pas au-delà de toute émotion, je crois que j’y
serais sensible.
J’aime bien Swan. J’ai toujours pensé, et je t’ai toujours dit, que si je n’étais pas tombée amoureuse de toi à
quatorze ans, j’aurais sans doute eu une histoire avec lui.
Parce que comme toi, il est gai, lumineux, ouvert, simple.
Sans toi, j’aurais eu des histoires. Je me serais peut-être crue amoureuse, j’aurais peut-être quitté des garçons, été quittée par eux ; j’aurais peut-être souffert et
fait souffrir. Mais ce dont je suis sûre, et je vais essayer
de te le dire sans sombrer dans le mélo, c’est que sans
toi, je n’aurais pas su ce qu’est l’amour. Il faut que tu me
croies, et que tu emportes dans ta tombe mon petit secret
romantique.
La messe est finie. Jordy lâche un soupir involontaire de soulagement. Ta famille reçoit mécaniquement
les condoléances des uns et des autres. Mylène a mis des
lunettes noires, mais le plastron de sa chemise écrue est
trempé par les larmes qu’elle verse depuis des heures
sans discontinuer.
Ensuite, le cortège s’égaille jusqu’au cimetière.
Devant le caveau béant, Anouk m’enlace et me glisse à
l’oreille :
– Ça va ? Tu tiens le coup ?
– Oui.
Je tiens. Je tiens très bien, même. Et celui qui assure
autant si ce n’est mieux que moi, c’est Thadée, évidemment. Comme je l’avais prévu, il joue de façon convaincante son numéro de frère affligé. Mais il tient mal la
charge, et de temps en temps, je perçois chez lui des éclairs
d’indifférence voire d’exaspération face à cette souffrance
qu’il ne comprend pas. Sans compter que, pincez-moi je
rêve, il mate Anouk avec cet air que je lui avais déjà vu à
La Réunion, cet air à la fois avide et ironique qui avait le
don de faire décapsuler ce pauvre Jérémie.
Il faut dire qu’elle est encore plus renversante que
d’habitude, moulée dans une robe de coton prune qui
ne laisse rien ignorer de ses seins incroyables et de ses
jambes sublimes. Sa seule concession à la décence a été
de mater sa crinière sauvage : un chignon haut qui dégage
sa nuque frêle, avec son énigmatique tatouage en créole.
Oui, je sais : tu te serais bien fait Anouk. Et ça a
même été à deux doigts de se produire, le dernier soir aux
Margouillats. Et alors ? Je n’ai jamais pensé que j’étais
assez belle, assez intelligente, assez intéressante, pour te
suffire et pour te retenir. Je n’ai jamais pensé non plus
que nous traverserions l’existence sans rien voir et sans
rien éprouver d’autre que notre amour. De toute façon,
la question est réglée en ce qui te concerne et j’aurai été
ta première, ta dernière, et pour autant que je sache, ta
seule. C’est injuste. Rien que pour ça, je voudrais que tu
aies couché avec Anouk. Que tu puisses emporter dans
le caveau des Faye le souvenir de sa peau, de ses cheveux
annelés, de sa bouche incroyable, de ses seins crémeux,
de ses fesses hallucinantes. L’éternité va être longue si tu
n’as que moi pour figurer dans tes rêves érotiques. Encore
que… C’était bien, hein ? C’était bien, nous deux. Et ça
a été bon très vite, passé les premières hésitations, les
premiers tâtonnements. Je n’aurais pas cru.
Le sexe, pour ce que j’en savais avant de te connaître,
c’était forcément crade. Quelque chose dont on ne parlait
pas chez moi et qu’on pratiquait peut-être encore moins.
Seule ma grand-mère m’a fait quelques confidences à ce
sujet, quand elle a compris que j’étais en âge. Et la vie
sexuelle de ma grand-mère, ça a l’air d’avoir été assez
glauque, et systématiquement associé à l’alcool et aux
coups. Rien ne me préparait à jouir autant, Zachée. Et
toi aussi, je t’ai fait jouir, tellement souvent et tellement
fort…
En écho à mes pensées lubriques, Anouk resserre
son étreinte affectueuse autour de mes épaules. Léo, qui
s’est rapproché, en fait autant de l’autre côté et je leur
suis reconnaissante de leur soutien, même s’il est parfaitement inutile. Je dirais même que ça me fait un peu
mal de voir Léo. Il te ressemble vraiment trop, avec ses
boucles châtaines, son sourire perpétuel et ses longs cils
de fille. Il a ta gentillesse aussi, ton attention aux autres.
Léo, c’est toi, mais en une version un peu loupée : il est
trop grand, trop gauche, sa mâchoire est vaguement chevaline… Sans compter qu’il ne sait rien faire de ses dix
doigts et n’a pas d’autre désir dans la vie que de la passer
joyeusement à ne rien foutre avec ses potes. Thadée l’appelle le « déchet ». Mais Thadée a des surnoms comme
ça pour tout le monde. Moi ça doit être la « pute », la
« grosse », ou la « tarée », un truc sympa.
Ça dure, cet enterrement, ça n’en finit pas. Ysé
s’avance vers ton cercueil et y dépose furtivement une
sorte de parure primitive, un collier fait de plumes et de
débris non identifiables, peut-être des lézards desséchés.
Oriane geint sans vergogne. Que quelqu’un se dévoue
pour lui mettre une gifle ou je vais finir par le faire.
Mon regard croise celui de Thadée pour la première
fois depuis le début de la cérémonie. Je lui souris. Un
sourire dans lequel je mets toute la haine, tout le mépris,
tout le dégoût qu’il m’inspire. Un sourire qui ressemble
plus à un retroussement de babines, quelque chose d’animal et d’intimidant. J’espère juste qu’il est le seul à l’avoir
vu, parce qu’évidemment, je ne suis pas censée sourire à
l’enterrement de mon grand amour. Et d’ailleurs, ne t’y
trompe pas : je suis désespérée, détruite, même. Une fois
que j’aurai assassiné ton frère, je m’effondrerai probablement. Ou pas. Ça aussi je m’en fous. La vie peut bien
continuer, le concours d’infirmière, Jordy, le surf, que
sais-je. Je me trouverai des occupations, des passe-temps,
sois tranquille.
Et puis ça y est, c’est fini. Il y a eu un moment assez
pénible, à la fois flottant et tendu, quand on a refermé les
portes du caveau sur ton cercueil. Une sorte de gémissement unanime s’est exhalé de l’assistance, et puis clac,
terminé, rentrez chez vous. Nous nous sommes dispersés
sur des mots d’encouragement et des promesses de se voir
bientôt. J’ai joué le jeu, mais le seul que j’aie vraiment
envie de revoir, c’est ton frère, et je lui ai mentalement
donné rendez-vous pour ce qui sera son dernier jour à la
surface de la terre, à lui qui t’a envoyé pourrir dessous.


 
THADÉE

 
Cette nuit, j’ai rêvé de La Réunion. Je surfais une super
vague, une droite cristalline et turquoise qui n’en finissait
pas de tuber. Je la surfais back-side, la main arrière sur le
rail extérieur, la main avant au contact de la paroi, et elle
se refermait autour de moi sans une éclaboussure. Je me
sentais à la fois merveilleusement à l’abri et complètement
euphorique. Je me disais, putain, c’est trop bien, j’y arrive,
j’y arrive, j’y arrive comme avant ! C’était même mieux
qu’avant vu que je n’ai jamais pu me retrouver dans un barrel sans me demander avec angoisse comment j’allais en
sortir. Et pour tout dire j’ai connu plus de casquettes, de
boîtes ou de chutes over the falls que de jaillissements en
grande pompe. Mais là, c’était magique et j’apercevais justement la sortie du tube, un ovale parfait, à peine plus clair
que l’eau verte et triomphalement couronné d’embruns.
Au moment où j’allais quitter le barrel, j’ai réalisé
que ma jambe droite était devenue noire, comme envahie
et flétrie par une sorte de moisissure sombre. Sauf qu’en
fait, il s’agissait d’un tatouage géant, une sorte d’entrelacs
de ronces et de fleurs, un truc de meuf qu’il ne me serait
jamais venu à l’idée de me faire faire.
Le rêve s’est arrêté là, me laissant le cœur battant et
l’estomac chaviré par une impression confuse de peur et
de dégoût. Quand j’y ai repensé, un peu plus tard dans
la matinée, je me suis rappelé qu’Anouk avait ce genre
de tatouage sur le bras. Le même que celui de mon rêve,
mais en moins étendu et en plus coloré. Elle en a un autre
dans la nuque, une phrase en créole, apparemment, mais
elle ne m’a jamais laissé le temps de la lire. Ça fait partie de son sale jeu de petite allumeuse. Cela dit, pour
une fille qui rêve de devenir tatoueuse, deux tatouages,
c’est peu. Jéré en a plein, lui, dont deux qu’elle lui a faits
elle-même : une clef du Nil assez basique, et un oiseau
chelou. Ça s’appelle un paille-en-queue, mais c’est pas
parce que c’est réunionnais que c’est joli pour autant. Il
aurait mieux fait de s’adresser à un vrai pro, comme je l’ai
fait pour mon requin-bouledogue. Et en même temps, ça
aurait pu être le pied de me faire tatouer par Anouk, de
la payer pour qu’elle se penche sur moi et s’active sur ma
chair avec son petit dermographe.
 
J’ai revu Anouk hier, à l’enterrement de Zachée. En
fait, j’ai même revu tout le monde : les grands-parents, les
cousins, les oncles, les tantes, les potes du lycée, du surf…
Bizarre, ce moment. Je m’attendais à être super mal, à me
sentir coupable, mais non, pas tant que ça, et pas tout le
temps. En fait, il y a même eu de longs moments où j’ai
été sincèrement triste, et d’autres, encore plus longs, où
j’ai oublié à la fois que Zach était mort et que c’était par
ma faute. Sa mort ne date que d’une semaine, mais il me
semble que tout s’est déroulé il y a une éternité et dans un
autre monde, un monde qui n’a rien à voir avec celui où
je vis, rien à voir avec moi.
La mort de Zachée ? J’y étais sans y être. Un peu
comme dans mon rêve de cette nuit : j’ai quelque chose à
voir avec celui qui a tué Zachée, je le revois agir et il me
ressemble, mais ce n’est pas moi.
J’imagine que c’est ce que disent la plupart des
meurtriers pour leur défense. Sauf que je ne suis pas
un meurtrier. La mort de mon frère, c’est presque un
accident. Un accident de surf, comme il en arrive des
dizaines chaque année. Surtout chez les surfeurs de
gros. Si Zach s’est noyé, c’est essentiellement de sa faute.
Bon, je dois reconnaître que je l’ai peut-être déposé trop
à l’intérieur de la vague. Du coup il est parti quasi avec
la lèvre et tout s’est effondré sur lui. Il a dû se prendre
des tonnes de mousse et se retrouver plaqué au fond.
Avec une deuxième vague surpuissante qui s’est abattue immédiatement après, ça lui laissait peu de chances.
Quand j’ai fini par le voir flotter en surface, il était déjà
mort. Ou presque. Il a ouvert les yeux quand j’essayais
de le hisser sur le traîneau de sauvetage, mais son regard
était vitreux. Pour autant que je sache, c’était peut-être
une sorte de réflexe post-mortem. Un truc que le corps
fait tout seul, alors même que la vie est en train de s’en
retirer. À ce moment-là, j’ai un peu pété les plombs, mais
il faut se représenter la situation. Le ciel et l’eau étaient
devenus noirs, il pleuvait, le vent hurlait à mes oreilles,
les vagues étaient énormes et cassaient dans tous les
sens, sans compter que la zone d’impact se déplaçait
sans cesse. Sur mon jet-ski, je n’en menais pas large.
Quand j’ai fini par récupérer Zachée, j’étais dans un tel
état de panique que je n’ai peut-être pas eu les gestes
adéquats. Il se peut même que je lui aie maintenu la tête
sous l’eau une minute ou deux. Mais on parle là d’une
possibilité, pas d’une certitude. Si Roy prétend avoir vu
quelque chose de la plage, c’est un sacré menteur. Et si
Cindy le croit, c’est qu’elle est aussi bête que je l’ai toujours pensé.
Après, je ne peux pas nier avoir eu des envies de
meurtre. Alors évidemment, si on additionne deux et
deux, ça fait de moi l’assassin de mon frère. Mais la réalité n’est jamais aussi simple qu’une addition.
Pourtant, si je veux être honnête, il y a bel et bien
eu ce moment, à Nazaré, où je me suis dit que je ne pouvais pas vivre si Zachée vivait. C’était le lendemain de
notre arrivée. Ce jour où il a fait si beau et si chaud pour
la saison ; ce jour où le large nous envoyait de bonnes
gauches rapides, tendues, et parfaitement glassy. À vue
de nez, les vagues faisaient dans les deux mètres, mais
tout le monde était en gun. Roy est venu saluer Zachée.
J’ai cru comprendre qu’ils avaient surfé ensemble à Guéthary, deux ou trois ans plus tôt. Roy a jeté un œil à ma
prothèse, mais il a fait ce que font les gens dans ce cas-là,
c’est-à-dire comme si de rien n’était. Ben oui, forcément :
ce n’est effectivement rien pour eux.
On s’est mis à l’eau en même temps tous les trois
et on a ramé jusqu’au pic. Roy et Zachée m’ont laissé
prendre la première vague. Je l’ai négociée sans trop de
mal et ça m’a encouragé à repartir au pic pour en prendre
une autre, puis une autre. J’étais plutôt content, mais dès
que j’essayais de prendre de l’élan pour sauter par-dessus
la lame, je perdais ma planche, ou au contraire, je restais
inexplicablement collé à la vague, comme si l’eau était
devenue lourde et visqueuse sous mes dérives. Du coup,
très vite, je me suis emmerdé. Comme en plus j’avais
froid et mal aux bras à force de me replacer sans cesse,
je suis revenu sur la plage pour enlever ma combi, me
sécher, me rhabiller. Zach et Roy sont restés au line-up.
Zach se contentant de me dire que c’était normal que je
sois fatigué pour mon premier jour et que j’aurais dû faire
plus de muscu :
– Note que Praia do Norte, ça va te faire les bras
bien comme il faut. Tu vas voir, d’ici trois jours, t’auras
déjà vachement plus de force.
J’ai allumé mon premier joint de la journée et je
l’ai fumé en regardant les évolutions de mon frère sur
l’océan. Je crois qu’au bout d’un moment, il a complètement oublié que j’étais là. En fait, Roy et lui s’éclataient.
Roy est bon, d’ailleurs, mais mon frère, putain, mon
frère… J’ai compris à le voir tout ce qu’il avait dû me
cacher ces dernières années : parce qu’un niveau pareil
ne s’obtient pas en surfant un week-end par mois et trois
semaines l’été. Il était juste devenu super bon, et pour ça
il avait dû s’entraîner des jours et des jours avec Cindy.
Il frimait déjà pas mal à La Réunion, mais à La Réunion
j’étais encore largement meilleur que lui.
Là, sur le sable éblouissant de Praia do Norte, j’ai
senti une rage dévastatrice m’envahir. Pas parce que mon
frère m’avait dépassé, non, mais parce qu’il m’avait menti.
Un sale putain de menteur, voilà ce qu’il était. Je pouvais
même dater avec précision le moment où il avait décidé
de changer de catégorie et de devenir un vrai chargeur :
ça s’était passé à Belharra, la fois où on était allé regarder
la vague avec les gars du club de surf. J’ai bien senti, ce
jour-là, que Zach et Cindy étaient tout émoustillés. Cindy,
surtout. En fait, c’est elle qui a dû lui mettre dans la tête
l’idée qu’ils allaient se mettre à surfer du gros. Et comme
Zach est un vrai mouton, il a suivi. Mais ils se sont bien
gardés de m’en parler. Ils ont dû avoir peur que je m’y
mette aussi et que je les ridiculise. Et sans l’accident, c’est
exactement ce qui se serait produit.
Ce jour-là à Nazaré, on n’était pas dans du gros swell,
et je ne pouvais pas encore juger de ce que donnait Zach
dans des vagues XL, mais c’était pire. C’était pire, parce
que sur cette mer glassy son surf était exactement celui que
j’aime et que j’ai toujours rêvé de pratiquer : il réussissait
tous ses flips, tous ses 360o, il envoyait ses petits airs front-side, il brodait sur la vague à coups de rollers, de floaters,
il s’envolait, il replaquait, tout ça fluide, sans efforts, easy.
Quand je me suis aperçu que je pleurais, je me suis
rapidement essuyé les yeux et les joues. Pas question que
quiconque s’aperçoive de ma rage et de ma frustration,
même si elles étaient tout à fait compréhensibles et légitimes. J’ai perdu ma jambe, merde ! Je vais rester toute
ma vie le cul au sec sur la plage pendant que mon frère
s’éclate sur son tapis volant !
C’était tellement insupportable que j’ai arrêté de
regarder le large. J’ai allumé un nouveau joint et je me suis
allongé sur le sable, face au ciel où s’effilochaient de rares
nuages. Le soleil d’octobre n’a pas tardé à me réchauffer,
et une idée a commencé à prendre forme dans mon esprit.
Enfin, prendre forme c’est trop dire, mais quand Zachée
est venu s’asseoir à côté de moi, tout joyeux dans sa combinaison trempée, j’ai su qu’il fallait qu’il meure parce
qu’il n’avait pas le droit d’être aussi heureux, de se sentir aussi bien, aussi détendu, aussi satisfait de sa session
miraculeuse sur la vague portugaise.


 
CINDY

 
Thadée a disparu. C’est Léo qui me l’a appris. Sans
lui je n’aurais plus de nouvelles des Chastaing, d’ailleurs.
Depuis l’enterrement, il y a dix jours, ils ne m’ont donné
aucun signe de vie. Peut-être m’ont-ils enterrée moi aussi,
hop, fini Cindy, on oublie. Heureusement, Léo n’est pas
comme ça. Au contraire, il m’entoure de son affection
et de sa sollicitude. Si Anouk et lui n’étaient pas là, je
n’aurais plus aucune vie sociale. Je les ai fait se rencontrer, et désormais il nous arrive plusieurs fois par semaine
d’aller prendre un verre à l’Unik ou à l’Arain hegalari.
Jéré se joint parfois à nous. Anouk et lui commencent
à se faire à leur petite vie biarrote. Il est veilleur de nuit
dans un hôtel et surfe dès qu’il le peut. Elle a entamé sa
formation de secrétariat médical et bosse à temps partiel
dans un salon de tatouage à Bayonne. Là aussi, il s’agit
plus de formation que de taf à proprement parler : je crois
qu’elle se contente de trucs simples ou de retouches. En
attendant, elle dessine comme une dingue, elle couvre
ses carnets de motifs compliqués et exotiques : des fleurs,
des oiseaux, des dragons. Il faudrait que je la présente à
Ysé, elles s’entendraient bien toutes les deux. Sauf que je
n’ai plus de nouvelles d’Ysé non plus.
Selon Léo, elle va bien, mais en revanche, Mylène
a complètement sombré depuis que Thadée s’est barré.
– Mais comment ça, il s’est barré ?
– Je te dis, il a vidé son livret A, il a pris des affaires,
sa caisse, et voilà. Je crois qu’il a juste laissé un mot disant
qu’il fallait pas s’inquiéter. C’est Jérôme qui l’a dit à ma
mère. Ils sont très proches, tu sais.
Il me regarde en disant ça, et il a ce geste, ce geste
que tu avais toi aussi : fourrager dans tes cheveux du plat
de la main. Parfois, c’est trop dur pour moi de passer du
temps avec Léo : il te ressemble vraiment trop.
En attendant, la volatilisation de ton frère n’arrange
pas mes affaires. Je ne vois pas du tout comment je vais
pouvoir le tuer s’il a disparu. Note que depuis quinze
jours que j’y réfléchis, j’ai eu le temps de comprendre
que tuer quelqu’un, ce n’est pas si simple – et il n’y a
pas de tutoriels sur internet pour ça. Même si je hais ton
frère, même si j’ai la conviction qu’il faut débarrasser
la surface terrestre de cet être nuisible, il y a des gestes
dont je ne me sens tout simplement pas capable, des trucs
trop gore, comme l’étranglement ou les coups de couteau. Idéalement, j’aurais aimé l’empoisonner ou l’étouffer sous son oreiller, mais pour ça, il faut d’abord que
je le retrouve, et d’ailleurs, je ne vois toujours pas quel
poison ferait l’affaire et encore moins comment me le
procurer.
C’est drôle, je suis constamment hantée par mes projets de vengeance, mais ça ne m’empêche pas de vivre, de
fonctionner quasi normalement. Je dors, je mange, je vais
en cours, je bosse, je relis mes fiches… Le concours est
dans quelques mois. Plus vite je serai infirmière mieux
ça vaudra : je pourrai sauver Jordy des griffes de mes
parents.
Je regarde Léo qui bavarde en face de moi avec une
gaieté factice. Pourtant, ce qu’il raconte n’est pas bien
gai. Mylène est hospitalisée. Dépression ou overdose de
médocs, ça n’est pas très clair. Les deux, probablement.
Jérôme ressemble à un zombie, mais il semble assurer à
peu près, que ce soit à la pharmacie ou avec Ysé.
 
Je me demande si Léo sait que sa mère a une liaison avec ton père. Je les ai grillés, il y a trois ou quatre
ans, dans un café de Bayonne où j’étais entrée acheter du
tabac – c’était du temps où je fumais encore. Ils étaient
assis l’un en face de l’autre, et une bouteille de vin blanc
renversée gisait dans le seau à glace. Sous la table, la
longue jambe nue de Maud caressait le tibia de Jérôme,
ne me laissant aucun doute sur la nature de leur relation.
Je ne t’en ai jamais parlé. Finalement je t’ai laissé idolâtrer ton père comme je t’ai laissé idolâtrer ton frère. Tu es
mort en croyant Jérôme irréprochable. Tant mieux.
Tant mieux aussi pour ton pauvre père s’il trouve un
peu de consolation auprès de Maud. Si je n’étais pas au-delà de toute consolation, moi aussi, j’aimerais bien que
quelqu’un m’en apporte, que quelqu’un prenne avec moi
sa part de l’horrible fardeau : toute cette tristesse, tout
ce désespoir, mais aussi toute cette haine et toute cette
horreur.
Je vois bien que Léo aimerait jouer ce rôle auprès de
moi. Et même un peu plus que ça. Il ne me le dit pas, mais
je sais que je lui plais. Mais personne ne te remplacera,
mon amour. Même pas le gentil Léo qui te ressemble tant
mais qui n’est pas toi.
En fait, la seule qui soit en mesure sinon de me
consoler du moins de me comprendre, c’est Anouk. Hier,
elle est passée chez ma grand-mère. J’étais en train de
réviser mon cours d’infectiologie, mais à sa vue, j’ai lâché
mes fiches, et nous sommes sorties marcher le long de la
Côte des Basques. Il avait plu, mais le temps venait de se
dégager et la température était très douce pour un mois
de novembre. Comme d’habitude, Anouk était magnifique, avec un pull blanc fileté d’or qui dégageait à la fois
sa nuque souple, ses épaules crémeuses et la naissance de
ses seins.
– T’es trop belle.
– Ouais, c’est ça.
C’est marrant, il n’y a qu’à elle que je dis ce genre de
trucs. D’habitude j’évite les remarques sur le physique.
Ça me soûle. Mais en ce moment, la beauté d’Anouk est
ce qui me réconcilie avec le genre humain. Nous marchons côte à côte et elle fait sensation. Je ris, mais elle
me regarde avec un tel étonnement que je m’abstiens de
lui dire qu’un mec a failli se prendre un pilier à cause
d’elle. Au lieu de ça, je l’informe de la fugue piteuse de
Thadée.
– Tant mieux. Qu’il se casse le plus loin possible, ce
connard !
Nous n’avons jamais vraiment parlé de Thad, elle
et moi. Elle ne sait pas que je le hais, et jusque-là j’ignorais qu’elle partageait mes sentiments. Vu comment les
choses se sont passées à La Réunion, je me doutais quand
même qu’elle ne l’appréciait pas.
– Le problème, c’est que pour Mylène, ça a été le
coup de grâce, le départ de Thadée. Elle a complètement
lâché la ficelle.
– Elle devrait être soulagée, au contraire. C’est juste
qu’elle sait pas à quel point son fils aîné est une ordure.
– Et toi, tu le sais ?
Je la force à s’arrêter, je la dévisage et je répète ma
question :
– Et toi, tu le sais ?
Elle dégage son bras de mon étreinte un peu fébrile
et me répond que oui, elle le sait, qu’elle est même très
bien placée pour le savoir vu que Thadée a failli la tuer.
– Quoi ?
– Mais oui. Il a failli me violer et me tuer.
– Mais quand ?
– Juste avant que vous arriviez à La Réunion, Zach
et toi.
– Tu l’as dit à Jéré ?
– Non. Je l’ai dit à personne. Tu es la première.
Je tremble. De colère, mais aussi de soulagement et
presque de plaisir. Roy a bien vu ce qu’il a vu, et je ne
suis pas folle de le croire et de vouloir te venger. Mais
pour l’instant, je ne dis rien à Anouk de ce soulagement
et de cette jubilation. Je la laisse parler :
– Il m’a suivie, une nuit. On faisait la fête, tu vois.
J’avais pas mal bu. Je suis allée pisser dans le bois. Tu te
rappelles, le bois derrière le camp… Il m’a foncé dessus
et il a commencé à mettre ses sales mains partout sur moi.
En plus, j’étais à moitié à poil. Je suis sûre que ça l’a excité
à mort de me voir pisser. Il est tellement dégueulasse.
Je ne veux surtout pas l’interrompre alors je ne dis
rien, mais je confirme : ton frère a toujours aimé les trucs
crades, la pisse, la gerbe, la merde. Il prend un malin plaisir à détailler les moindres aléas de sa vie digestive, à
employer des mots orduriers, à susciter le malaise voire
le dégoût. La pauvre Jasmine poussait des cris d’orfraie,
mais ça n’a jamais empêché Thadée de parler de son caca
à tout bout de champ. Il a bien essayé de t’entraîner sur
son terrain, de t’intéresser aux pratiques uro et scato,
mais ça te laissait aussi froid qu’un concombre. Et si ça
se trouve, ça n’excitait pas Thadée plus que ça. C’était
juste histoire de nous provoquer et de nous déstabiliser.
Je n’ai jamais su ce qui pouvait faire bander ton frère, et
je n’ai jamais eu envie de me pencher sur le sujet, mais
j’ai comme l’impression que son seuil d’excitabilité était
particulièrement élevé.
Je suis tombée un jour sur le test d’un magazine
féminin auquel Jasmine avait scrupuleusement répondu.
Nous étions tous les quatre en week-end chez tes grands-parents. Ce devait être à l’occasion de leurs cinquante
ans de mariage. Je me souviens de mon désœuvrement
ce jour-là. J’errais dans la belle maison de Sare en attendant l’heure du déjeuner, l’un de ces déjeuners interminables pour lesquels ta famille a le chic. Pas de ça
chez les miens. Hélas ou heureusement, ils n’ont jamais
été foutus de se mettre à table en même temps. J’ai toujours mangé seule, dans ma chambre ou sur le canapé
du salon. J’imagine que Jordy fait pareil, qu’on le laisse
s’empiffrer à n’importe quelle heure et de n’importe
quoi, comme je le faisais à son âge. Quoi qu’il en soit,
j’avais fait de mon mieux pour tuer le temps pendant
que tu discutais avec papy Jean et mamie Régine. Ça
non plus, personne ne connaît chez moi : des échanges
sereins et courtois. Mes parents ne parlent pas, en fait.
Ni entre eux ni avec nous.
Alors pendant que tu souscrivais de bonne grâce à
tes obligations familiales, j’ai attrapé un magazine qui
promettait de m’apprendre quel amant tu étais. Oui, oui :
si je répondais honnêtement à un test, le magazine se faisait fort de rattacher mon partenaire sexuel à tel ou tel
profil. Quelqu’un avait d’ailleurs déjà fait le test et coché
les cases ad hoc. C’était Jasmine : je me suis rappelé
l’avoir vue stylo en main la veille au soir, attentivement
penchée sur le numéro que je tenais entre mes mains. Le
test attribuait à Thadée un maximum de triangles noirs
et je me suis machinalement reportée aux résultats : que
faites-vous avec ce tocard ? Telle était en substance la
question que Jasmine aurait dû se poser à l’issue du test,
et je me suis sentie un peu honteuse d’avoir regardé ses
réponses et pénétré ainsi dans leur triste intimité, leurs
rapports sexuels aussi rares que brefs, leur absence de
fantaisie, et surtout l’indifférence totale de Thadée pour
le plaisir de sa compagne. Tu m’as donné tellement de
plaisir, Zachée…
– Il me faisait mal, en plus, ce con ! J’ai gardé des
bleus pendant des semaines ! Mais tu me connais, je
me suis pas laissé faire, j’ai résisté. Et puis au bout d’un
moment, quand il a vu qu’il arrivait à rien, il a commencé
à m’étrangler ! Je suis arrivée à me dégager et à me barrer, mais je te jure, j’ai vu dans ses yeux qu’il serait allé
jusqu’au bout si j’avais pas réussi à lui échapper.
Elle est assise sur le muret qui longe la promenade et
elle fiche dans le mien son beau regard doré, tout embué
de larmes.
– Putain, ce mec, Cindy, c’est un psychopathe, un
vrai !
– Mais pourquoi t’as rien dit ? Pourquoi t’en as pas
parlé avant ? Jérémie l’aurait défoncé !
Ce que je ne lui dis pas, mais je le pense très fort,
c’est que si elle avait parlé, les choses se seraient peut-être
passées différemment. Peut-être que Thadée serait allé
en zonzon, peut-être qu’on l’aurait obligé à se soigner. Tu
serais vivant, mon amour.
Je veux bien avoir des regrets mais pas ce genre
de pensées stériles, ce qui fait qu’au lieu d’accabler de
reproches cette pauvre Anouk, je lui déballe tout. Derrière elle, la marée montante dévore peu à peu le sable fin
de la plage. Tant de fois toi et moi nous sommes tenus au
même endroit, observant le ballet des surfeurs au line-up, ou encore les vagues assaillant les escaliers d’accès à
la plage. Sans compter toutes les fois où des surfeurs se
sont fait piéger sous nos yeux, coincés entre l’océan et les
rochers, obligés de sortir par des échelles murales, avec
ou sans leur planche.
Aujourd’hui, personne n’est pris au piège. À moins
que je ne sois en train d’en tendre un à Anouk, avec mon
encombrante confidence. Elle m’écoute comme elle sait
le faire, avec une attention pleine et entière. Elle écoute
le récit de Roy et l’analyse que j’en fais :
– Tu vois, je crois que Thad a toujours été jaloux de
Zachée, mais qu’avec l’amputation, c’est devenu intolérable pour lui. Voir que Zachée avait ses deux jambes,
continuait à vivre et surtout à surfer, ça lui a fait péter
un câble. Tu vois, Thad a toujours été celui qu’on remarquait. Quand ils étaient tous les deux, c’est Thadée qui
attirait l’attention.
– Il faisait tout pour ça.
– Oui, et Zachée a toujours considéré que la première place lui revenait. À Thad. Chaque fois qu’on en
a parlé, il m’a dit la même chose, que son frère avait
un besoin maladif d’être au centre, d’attirer toute la
lumière, et que c’était très bien comme ça. Zachée, ça
lui convenait, il trouvait même ça plus peinard. Je crois
que ça a très bien marché pendant des années mais que
le système a commencé à prendre l’eau quand ils sont
arrivés au lycée. Parce que Zachée a pris de l’assurance.
Sans compter que scolairement, il était nettement plus
brillant.
– Ah bon ? Mais Thad nous a raconté qu’il était en
maths spé, qu’il allait faire Polytechnique et tout ça.
– Mouais. À voir. En tout cas, en première et en terminale il truandait à mort. Il était connu pour ça. Et je
crois que Mylène et Jérôme n’ont pas vu un vrai bulletin
à lui depuis des années.
Hop, ça y est, la plage a disparu sous l’assaut impitoyable de la marée. Anouk encaisse mes révélations et
frissonne dans son petit pull blanc.
– Tu veux ma veste ?
– Non, ça va. Qu’est-ce que tu vas faire ? Le dénoncer ?
– À qui ? À ses parents ? À la police ?
– Les deux.
– Je sais toujours pas. Ça fait des jours que je
retourne le truc dans ma tête. J’ai pas envie d’avoir affaire
aux flics.
– Mais il faut que Thadée aille en prison pour ce
qu’il a fait ! Il a tué son frère !
C’est en le disant qu’elle réalise vraiment l’horreur
de la situation et s’en pénètre. Elle pleure de nouveau et
pose sur moi sa petite main frêle. À côté des siennes, les
miennes sont de vrais battoirs. Tu les aimais, mes mains,
mon amour. Ce n’est pas difficile, tu aimais tout de moi,
même ce que je déteste. Tu embrassais chacun de mes
doigts. Est-ce que les autres garçons font ça ? Est-ce que
les autres garçons sont comme toi ? Aussi attentionnés ?
Aussi tendres ?
Et comme tu me connaissais bien ! Putain, tu me
connaissais à fond ! Je n’avais pas moyen de te surprendre, ça m’énervait. Qu’est-ce que je ne donnerais pas
aujourd’hui pour que tu devances mes désirs au resto ou
pour que tu m’achètes juste le bon top, à la bonne taille
et dans les bonnes couleurs – il faut que Thadée aille en
prison. Mais ira-t-il ?
– Personne ne me croira. C’est trop affreux. Et trop
invraisemblable. Thad n’a jamais paru en vouloir à son
frère de quoi que ce soit. Pour tout le monde, ils s’entendaient bien.
– Les parents… Eux, ils ont dû voir des trucs.
– Je sais pas. Pas Mylène en tout cas. Elle a toujours
préféré Thadée. Et il sait la prendre. C’est quand même
un putain de gros manipulateur.
– Mais quand même, Roy ! Roy, il l’a vu en train de
noyer Zachée !
– Il était loin, il faisait un temps de merde. N’importe
quel avocat démolira son témoignage. Je dis pas que c’est
pas jouable de le balancer aux flics, mais y’a de bonnes
chances pour qu’il s’en sorte blanc comme neige. Et j’ai
pas envie qu’il s’en sorte : j’ai envie qu’il prenne perpète.
– De toute façon, personne ne prend jamais perpète : j’ai vu un reportage à la télé, y’a toujours…
Je l’interromps :
– Ce que je veux dire, c’est que je veux qu’il soit
puni pour toujours.
Elle est perplexe. Les beaux yeux dorés s’exorbitent,
accentuant encore sa ressemblance avec certains batraciens. Cette fille est belle, mais il s’en est fallu de peu
pour qu’elle ait l’air d’une grenouille. C’est toi qui m’avais
fait remarquer ça un jour, la ressemblance entre Anouk
et la rainette aux yeux rouges. Ai-je dit qu’en plus d’être
beau, gentil et tendre, tu étais aussi la personne la plus
drôle que j’aie jamais connue ? Tu savais voir des choses,
épingler des ressemblances, imiter des comportements…
Moi, je n’ai aucun humour.
Tandis que nous prenons toutes les deux le chemin
du retour, je lui expose mes projets de vengeance. Mes
projets qui n’en sont pas, d’ailleurs, puisqu’à ce jour je
n’ai pas encore trouvé la façon dont je vais me débarrasser
de ton frère. Sans compter qu’il a disparu. Anouk balaie
cette dernière considération d’un haussement d’épaules :
– T’en fais pas qu’il reviendra. Quand il aura mangé
les vingt mille euros de son livret A.
– Il peut très bien trouver un boulot, refaire sa vie
ailleurs.
– On le retrouvera : tu peux plus disparaître,
aujourd’hui, avec les smartphones, internet : tu laisses
forcément des traces !
– Il a pas pris son smartphone.
– On le retrouvera, je te dis. Toi et moi, on va le
traquer.
Je ris, mais ça me plaît qu’elle soit partante avec moi
pour venger ta mort. Je me sens moins seule – même si
je sais bien que je le serai toujours maintenant que tu es
mort. L’expression d’Anouk se fait méditative et nous
marchons sans rien dire. Au moment où nous sommes
sur le point de nous séparer, elle me délivre solennellement sa sentence :
– C’est Caïn et Abel, en fait. Tu sais, dans la Bible,
les deux frères… Caïn est jaloux d’Abel et il le tue. Mais
je crois que Dieu le punit. Ou alors il a tellement de
remords qu’il se punit tout seul, je sais plus.
– Il se suicide, tu veux dire ?
– Non… Enfin je sais plus trop… Je me rappelle
plus… Je crois qu’il a une marque sur le front, tu vois, un
signe qui fait que tout le monde sait qu’il a tué son frère.
Faut que je relise. Tu te souviens pas, toi ?
– Je risque pas de me souvenir : j’ai jamais lu la
Bible.
– Ouais, moi, j’ai pas trop eu le choix : je l’ai lue, on
me l’a lue… Je devrais connaître ça par cœur.
Je sens qu’elle est sur le point de se livrer un peu,
mais elle se reprend, m’embrasse, et file rejoindre Jérémie à l’hôtel du centre-ville dont il assure l’accueil de
nuit. La première chose que je fais une fois rentrée, c’est
de taper « Caïn et Abel » sur Google. J’ai bien demandé
à ma grand-mère si elle avait une Bible, mais elle m’a
regardée comme si j’étais folle. Il faut croire que la Bible
n’est pas plus dans nos mœurs familiales que les conversations et les repas en famille.
Anouk a raison : Thadée est Caïn et tu es Abel. En
revanche, la marque dont elle me parlait n’a rien d’un
stigmate infamant, c’est plutôt un signe qui empêche les
autres de tuer Caïn. On ne comprend pas très bien si Dieu
le marque pour le protéger ou pour qu’il finisse ses jours
dans la honte.
Bizarrement, il y a des gens assez tarés pour se faire
tatouer la marque de Caïn : une sorte de sept dépourvu
de barre et flanqué sur sa gauche de deux virgules rouges.
Mais bon, imaginez n’importe quoi, la phrase la plus
inepte, le dessin le plus naze, et vous trouverez quelqu’un
qui se l’est fait graver dans sa chair pour la vie : cartes
bancaires, cupcakes, devises mal orthographiées, Anouk
est intarissable sur le sujet. Sans compter ceux qui se font
faire une fausse moustache ou de faux sourcils en forme
de chats ou d’épingles à nourrice.
Quand j’éteins l’ordi, une idée est en train de germer
dans mon esprit, et pour la première fois depuis ta mort,
je réussis à dormir plus de deux heures d’affilée.
Dès le lendemain, je me pointe chez toi. Il est dix-sept heures, et comme je l’escomptais, seule Ysé est à
la maison. Elle me reçoit avec ces petites manières
désuètes et cérémonieuses dont tu te moquais sans acrimonie. J’ai dit que tu aimais Thadée, mais tu aimais
Ysé, aussi. Beaucoup. Tu disais que c’était la surdouée
de la famille Chastaing, et je veux bien le croire.
Après quelques formules d’une politesse scrupuleuse,
ta sœur me demande de but en blanc si je rêve de toi.
Oui, tu es dans tous mes rêves, et c’est affreux à chaque
fois, soit parce que je t’y vois souffrir et mourir, soit parce
que tu y es délicieusement vivant et que je te regarde
en ayant conscience de ta mort imminente et violente.
Je réponds donc à Ysé par l’affirmative – mais pour les
détails, elle repassera.
– Et Thadée ? Vous avez des nouvelles ?
– Non.
– Ta mère est toujours à l’hosto ?
– Oui.
Autant la ressemblance entre Thadée et toi était
frappante, et crois-moi ça me tue de le reconnaître,
autant Ysé ne ressemble à personne. Elle est brune et
mate, avec des cheveux plats d’Asiatique. Thadée et toi
étiez plutôt blonds et bouclés. Le silence dure et Ysé me
dévisage sans en être gênée. Au bout d’un moment, elle
me tend le paquet de biscuits dans lequel elle piochait à
mon arrivée :
– Sans gluten.
– Quoi ?
– Les gâteaux : ils sont sans gluten.
– Ah.
Je m’en fous complètement, en fait. Ce que je veux,
c’est aller dans la chambre de Thadée, et je prétexte des
affaires à récupérer dans la tienne pour monter à l’étage.
La chambre de ton frère est sale et sent mauvais. Le
lit n’est pas fait. Je fouille vaguement ses tiroirs, espérant
tomber sur son téléphone portable. En vain. En revanche,
à peine cachées sous une pile de cours de physique, je
trouve des photos imprimées sur des feuilles A4 : on y
voit des filles dans des positions diverses, mais invariablement nues et barbouillées de merde. Super.
Son ordinateur portable est là. Bizarre qu’il l’ait
laissé. Il s’est peut-être dit qu’un ordi aussi, ça laissait
des traces, qu’on pourrait le retrouver avec une adresse
IP. Je l’allume sans difficulté mais Thadée a évidemment
mis un mot de passe. Merde. Le tien c’était « Babybemine82 ». Et le mien c’est et ce sera toujours « Zachée-Cindy ». Sur le bureau, quelques numéros de Surfer’s
Journal, un roman d’anticipation à la couverture argentée, des feuillets épars, mais rien d’intéressant. Je m’avise
quand même que Thadée a rempli l’un d’eux de petits
dessins et de mots sibyllins, le genre de trucs qu’on griffonne machinalement tout en répondant au téléphone ou
en naviguant sur le Net. Comme la formule « Swimming
with the sharks » y figure plusieurs fois, sous des graphies diverses et avec des petits dessins de requins un
peu partout, je tente le coup, tout attaché, bingo !
Voilà, ça y est, je suis dans le cerveau de ton frère ou
du moins son extension technologique. À première vue, il
n’y a rien ou presque dans sa boîte mail. Ton frère avait
décidément une vie sociale très pauvre. Son historique
de navigation est plus intéressant. Thadée a récemment
visionné un nombre incalculable de vidéos pornos et a
visité pas mal de sites ad hoc. À côté de ça, il semble s’être
intéressé de très près à la sphère alter et avoir fait beaucoup de recherches sur les communes libertaires et les villages autogérés. L’un d’eux a tout suffisamment retenu son
attention pour qu’il ait envisagé de s’y rendre, si j’en crois
l’itinéraire routier qu’il a calculé sur Mappy. Bizarrement
c’est dans les Landes, donc relativement près de Biarritz.
Je m’aperçois qu’Ysé est entrée à pas de loup et
qu’elle retient son souffle derrière moi, tout en regardant
les images du hameau dans lequel Thadée a peut-être
trouvé refuge : quelques masures, mais aussi des caravanes, des tentes et des cabanes. C’est loin d’être le plus
avenant des villages anarchistes ou autogérés auxquels
Thadée s’est intéressé. C’est même le plus sinistre.
– C’est là qu’il est, Thadée ?
– Je sais pas.
Si je m’attarde, je cours le risque de croiser Jérôme,
et c’est la dernière chose dont j’ai envie.
– Tu sais quoi, Ysé, je vais le prendre, l’ordi de Thad.
Tu crois que ton père va s’en apercevoir ?
– Personne ne s’en sert. Il est bloqué. Enfin, il était
bloqué : comment tu as fait ? Mais si tu veux, je vais mettre
celui de Zachée à la place : c’est le même. Et je dirai que
t’es venue chercher celui de Zachée. Parce qu’il y avait des
photos de vous dedans. C’est une bonne idée, non ?
– C’est une idée diabolique. Merci, Ysé.
Je ne sais pas pourquoi cette petite fille sert mes
plans avec autant de bonne volonté et d’ingéniosité, mais
j’embarque sans vergogne le MacBook de ton frère. Quant
au tien, il contient effectivement toutes nos photos, mais
je ne me sens pas prête pour un diaporama de nos six
ans d’histoire d’amour : la priorité et l’urgence, c’est de
neutraliser celui qui nous a empêchés d’en écrire la suite.
Ton frère nous a privés de tant de choses, mon bel
amour. Nous ne surferons jamais Pipeline ensemble.
Nous n’irons jamais à Teahupoo, à Jaws, à Mavericks,
tous ces spots mythiques – sans compter tous les spots
secrets que nous aurions découverts ensemble et gardés
rien que pour nous.
Et nous n’aurons jamais d’enfants.
À propos d’enfants, Ysé me raccompagne jusqu’au
seuil, mais au moment de refermer la porte, elle me lance
avec fermeté :
– Ne ramène pas Thadée.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Parce que je ne l’aime pas. Je ne veux pas qu’il
revienne.
Ysé est la seule enfant de ma connaissance qui
n’omette jamais les négations. Et elle a beaucoup plus de
vocabulaire que moi, ce que tu ne te privais pas de me
faire remarquer.
– Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
– Du mal !
Elle a prononcé ces deux mots avec une affectation
théâtrale qui m’aurait agacée en d’autres circonstances,
mais là, j’ai envie d’en savoir plus et je n’ai pas besoin de
la prier beaucoup.
– Il me pinçait, il me tirait les cheveux, il me tordait
le nez.
– Bah, tous les frères font ça.
– Oui, mais Thadée, c’était tous les jours. Et il me
disait que j’étais moche.
– Tu es très jolie.
Elle hausse les épaules avec désinvolture et poursuit
son petit compte rendu :
– Il disait aussi que j’étais une enfant adoptée. Que
c’était pour ça que je ne leur ressemblais pas.
– Tu ressembles à ta mère. Ta mère est brune, elle
aussi.
– Oui, mais Mi a les cheveux frisés, et papa aussi.
Thadée dit que deux cheveux frisés ne peuvent pas avoir
un enfant aux cheveux lisses.
– Tout ça c’est des conneries.
– Oui, je sais. Mais Thadée, il disait que ma vraie mère
c’était une pute et que mon père c’était un drogué. Qu’il
les connaissait mais qu’il n’avait pas le droit de me dire
qui c’était. Et que quand je serais grande, je deviendrais
pute aussi. Et droguée. Parce que c’était dans mes gènes.
– Thadée est complètement mytho.
– Ben c’est pour ça qu’il ne faut pas le ramener.
Laisse-le où il est, d’accord ?
Qu’Ysé se rassure, je n’ai pas l’intention de ramener
Thadée. J’ai d’autres projets pour lui. Je m’éloigne déjà
quand elle me rappelle depuis le perron :
– Cindy ?
– Oui ?
– Tu crois aux fantômes ?
Je la regarde plus attentivement et je me demande ce
qui peut bien lui passer par la tête depuis que sa famille,
sa routine, ses repères, tout ce qui faisait sa vie d’avant,
a volé en éclats. Elle a un air grave et préoccupé que je
ne lui ai jamais vu, même si Ysé n’est pas précisément
une boute-en-train – tu étais clairement le plus gai de la
famille Chastaing.
– Qu’est-ce qui se passe, Ysé ? Tu penses à Zachée,
c’est ça ? T’as l’impression qu’il est encore là ? Tu rêves de
lui ? Tu sens sa présence ? Mais je t’ai dit que moi aussi…
Elle secoue la tête, les yeux un peu dans le vague, et
je reviens sur mes pas :
– Non, non, ce n’est pas Zachée. C’est autre chose.
Quelque chose de mort, mais pas Zachée.
– Tu m’inquiètes, là : tu as vu quoi, exactement ?
– Rien. C’est juste une impression. Et des odeurs
bizarres.
– Tu as toujours tes bestioles, là ? C’est peut-être ça ?
– Mes araignées ? Oui, oui. Mais ça ne sent rien, les
araignées. Et les phasmes non plus. Et tu sais quoi ?
Non, je ne sais pas, et son visage s’illumine brusquement de plaisir à l’idée de la nouvelle qu’elle va
m’apprendre. Elle a oublié ses histoires de fantômes et
d’odeurs bizarres. Jordy est comme ça aussi : capable de
passer sans transition d’un sentiment extrême à l’autre.
Mais moi, mes douze ans sont loin, ce qui fait que je
végète dans le même chagrin atone depuis ta mort.
– Je vais avoir un po-go-na !
Elle détache bien chaque syllabe, convaincue de
faire son petit effet. Peine perdue, vu que je ne sais absolument pas ce qu’est un pogona. Mais je peux compter sur
Ysé pour me délivrer un petit cours express de zoologie :
– C’est un lézard, mais il peut mesurer un mètre !
Et il a une sorte de barbe, qui se gonfle quand il veut
intimider son ennemi ! Et il peut être rouge, ou même
doré ! Mais dans ce cas il coûte très cher, alors je vais me
contenter d’un beige ou d’un gris. Le problème, c’est qu’il
me faut un nouveau terrarium, une lampe chauffante et
une lampe éclairante : le pogona a besoin de beaucoup de
lumière pour fixer le calcium et la vitamine D.
Si Ysé savait à quel point je me fous des animaux,
quels qu’ils soient, elle économiserait sa salive. Mais là,
elle est lancée, intarissable, et je la laisse pérorer : ça lui
change les idées et ça me les change aussi. Et puis c’est
ta sœur, mon amour. Je l’ai toujours aimée à travers toi,
à travers ce que tu m’en disais, à travers le petit personnage comique que tu en avais fait pour moi : Ysé, ses
manies, ses marottes, ses insectes, ses dessins étranges,
son sérieux imperturbable, sa culture encyclopédique et
sa fantaisie, à mille lieues de mon pauvre frère si ordinaire et si conformiste.
– Bon, Ysé, je viendrai le voir, ce pogona. Avec Jordy.
Et les fantômes, ça n’existe pas. J’aimerais bien, mais non.
– Pourquoi tu aimerais bien ?
– Parce que j’aimerais que Zachée revienne, sous
une forme ou sous une autre. Qu’on puisse communiquer.
Il me manque.
– Peut-être qu’il le fait mais que tu ne le vois pas.
Je l’étreins plus affectueusement que d’habitude,
mais elle se dérobe comme une anguille et se plante sur
le seuil pour réitérer ses adieux protocolaires :
– Au revoir, Cindy. Je dirai à Jérôme que tu es passée.
Cette fois-ci, c’est bon, je quitte « Leku Ona » – le nom
basque de la villa – avec l’ordi de ton frère sous le bras. On
verra bien s’il me livre d’autres secrets répugnants.


 
THADÉE

 
Il fallait que je parte. La maison, c’est devenu Walking Dead, avec mes parents en morts vivants décérébrés
qui errent dans la maison, vaguement attirés par le bruit
qu’Ysé et moi sommes seuls à y faire. Je n’en peux plus de
leur voir ces visages hagards et ces regards épouvantés. Je
veux bien croire que le choc soit dur à encaisser, mais de là
à se comporter comme si l’existence tout entière était soudain privée de sens, ça me paraît exagéré, voire vaguement
désobligeant pour Ysé et moi, qui sommes là, bien vivants,
et ne demandons qu’à remplir le vide laissé par Zach.
Parce que c’est vrai, je le reconnais, la mort de Zach
a fait un trou dans nos vies. Même dans la mienne. Il
faut que Jérôme et Mylène cessent de faire comme s’ils
étaient les seuls à souffrir. Tout le monde souffre. Et moi
le premier puisque j’aurais pu le sauver. Enfin, je ne sais
plus, c’est de moins en moins clair, ce moment où je l’ai
vu flotter au milieu des vagues noires de Nazaré.
Je suis parti. Et Rivebelle, pour le moment, c’est
l’endroit qu’il me faut, même si j’aurais préféré Notre-Dame-des-Landes ou Tamera, au Portugal. Tamera, surtout : l’amour libre ça fait rêver : j’ai des idées que je ne
demande qu’à mettre en application avec des volontaires
enthousiastes. Non que le consentement des partenaires
soit un préalable indispensable, mais pour me roder, pour
tester certaines pratiques ou en trouver de nouvelles, rien
de tel qu’une dynamique de groupe.
Rivebelle, c’est donc faute de mieux. Un spot de
repli en attendant que je me rencarde mieux sur d’autres
communes autogérées, voire d’autres squats. En échange
de ma piaule, je donne des cours de maths et de physique
aux gamins de la communauté. C’est du provisoire, mais
je sens que ma vie, désormais, ça va être du provisoire.
Un jour ici, l’autre là. Ce ne sont pas les zones à défendre
qui manquent. Et d’une certaine façon, moi aussi j’ai une
zone à défendre. Non, je suis une zone à défendre. Et personne ne le fera à ma place, pas plus mes gentils parents
que les autres. Au contraire, dès l’enfance, j’ai dû protéger mon intégrité contre leurs tentatives d’éducation qui
n’étaient ni plus ni moins que des séances de dressage.
Contrairement à ce file-doux de Zachée, je n’ai jamais
accepté de sauter dans leurs cerceaux.
Zach n’a jamais vu ou jamais voulu voir où était le
problème. Il a toujours adhéré à tout, il a toujours suivi
la masse, à la maison, à l’école. Il n’avait pas plus d’esprit
critique qu’un hanneton. Il n’a jamais réalisé avec quelle
perversité le système s’attaque à nous, ni à quel point la
famille est partie prenante d’une entreprise globale qui
ne vise qu’à nous décapiter. Dans la joie et dans la bonne
humeur si possible. Avec notre accord.
À travers le monde, il y a des gens qui l’ont compris.
Ceux-là sont peut-être mes pairs, mais rien n’est moins
sûr. Je ne sais même pas si mes pairs existent. Il se peut
que je sois comme le requin-bouledogue : un solitaire qui
ne connaît que des alliances occasionnelles et opportunistes avec ses congénères. On verra bien. La solitude ne
me fait pas peur.


 
CINDY

 
Je sais que Jérémie veut bien faire, qu’il cherche à
me remonter le moral en m’invitant sans cesse à aller surfer avec lui ou à les rejoindre ici ou là pour boire un coup
ou manger un morceau, mais la dernière fois que j’ai
surfé, c’était avec toi à Guéthary, juste avant ton départ
pour Nazaré, et je ne suis pas encore prête à me mettre à
l’eau sans toi.
Cette fois-là, ce n’était pas le Parlementia des grands
jours, juste une petite vague à hauteur d’épaule, qui se
laissait aussi vite surfer qu’oublier. Sauf qu’en définitive,
je ne l’oublierai jamais, puisque tu es parti le lendemain
et que je ne t’ai jamais revu vivant. Alors voilà, ma dernière session avec toi, ça aura été ça : deux heures de
surf, une vingtaine de vagues très moyennes, et quelques
bières avec Xabi et Jérémie. Dans les restos qui longent
la plage, ça sentait la fin de saison. Il faisait tout juste
assez chaud pour qu’on se mette en terrasse et tu as pris
ma main sous la table. Tu n’étais pas aussi démonstratif
d’habitude, tu attendais qu’on soit seuls pour l’être, mais
là tu as senti que j’étais triste de ton départ prochain et pas
très contente que tu me lâches pour faire plaisir à Thadée.
Ce sont là, pour toujours, tes derniers gestes, tes
dernières attentions pour moi. La nuit qui a suivi, nous
n’avons même pas dormi ensemble parce que j’allais
chercher Jordy chez mes parents et que tu rentrais chez
les tiens. Heureusement que je suis venue te dire au revoir
le lendemain… Autrement, je n’aurais même pas eu ça,
cette dernière étreinte, tes lèvres dans mon cou, tes mots
à mon oreille, comme un viatique destiné à me faire tenir
une semaine.
Aujourd’hui, je meurs d’envie de me retrouver seule
avec Anouk pour l’informer de l’idée qui m’est venue,
cette idée mirifique, cette idée antalgique qui m’a permis
de mieux dormir cette nuit et la nuit d’avant. Malheureusement, Jérémie est morose, et au lieu de nous laisser
entre filles, ce qu’il fait d’habitude assez vite, il s’attarde
au-dessus de sa Grimbergen, et monologue, l’œil dans
le vide, sans voir qu’Anouk partage mon impatience, vu
que je l’ai prévenue par texto que j’avais de grands projets
pour elle – car on verra qu’elle est concernée au premier
chef.
Jérémie a le mal du pays. Les bambous, les badaniers, l’odeur du benjoin, les pailles-en-queue, les gauches
parfaites de Saint-Leu, les projections d’embruns métallisés par le soleil tropical, les coulées de basalte noir, tout
lui manque.
– Ici, je dis pas que c’est pas bien. Les Cavaliers,
Parlementia, j’adore. Vous avez des spots de folie. Et les
Landes, c’est le top, je reconnais. Mais bon, compare
avec Boucan Canot, avec Saint-Pierre, y’a pas photo :
c’est mieux chez nous !
Je le laisse dire parce qu’il est malheureux. Il a
l’impression d’avoir été chassé du paradis, alors forcément l’Uhabia, Hossegor, Seignosse, il n’en reconnaîtra
jamais les charmes et la puissance d’envoûtement. Je le
laisse dire, aussi, parce que ce que j’ai vu à La Réunion,
je ne l’ai vu nulle part ailleurs : des beach-breaks puissants, de jolies vagues turquoise qui tubent sans se faire
prier au-dessus d’une pointe corallienne, du sable blanc,
du sable noir, des frangipaniers qui viennent jusque sur la
plage, une lumière incomparable, je comprends que Jérémie ait le seum d’avoir dû quitter tout ça. N’empêche qu’il
est fatigant avec son île :
– Quel gâchis, putain ! À La Réunion, on a tout !
Y’en a pour tous les goûts et tous les niveaux ! On a du
reef, on a du beach ! Tu peux toujours surfer quelque part !
Quand c’est pas les Aigrettes, c’est Trois Bassins, ou la
Pointe du Diable ! On a des fosses qui sont des aimants
à vagues ! C’est le petit Hawaii de l’océan Indien ! Pas la
peine d’aller à Punta Cana ou à Teahupoo !
Au bout d’un moment et après un énième demi, il
finit par s’éloigner en bougonnant. Il faut croire qu’il ne
s’est pas senti assez soutenu par Anouk ou par moi. Ça
fait déjà une bonne heure que nous le laissons soliloquer
sans réagir de peur de relancer la machine.
– Tu trouves pas qu’il boit beaucoup depuis qu’on
est ici ?
– Il buvait déjà pas mal avant, non ?
– Non. Avant c’était le week-end, en soirée. Maintenant c’est tous les jours.
– Ben écoute, s’il arrive pas à se faire à la métropole,
vous rentrerez. Ils vont bien finir par trouver quelque
chose pour les requins, des filets, des sonars, je sais pas…
On pourra de nouveau surfer.
– Je ne rentrerai pas, Cindy. Moi, j’adore être ici. Je
rencontre plein de gens, ça bouge tout le temps. À La
Réunion, on voyait toujours les mêmes, on restait entre
nous, j’en avais marre.
– Ben aux Margouillats, ça tournait pas mal, non ?
– Oui, mais les gens restaient pas. J’avais pas le
temps de me faire des potes. Et puis le surf, c’est pas mon
délire. Enfin ça va, j’aime bien, mais vite fait.
Elle s’interrompt, les yeux brillants, la mine animée :
– Bon alors, c’est quoi le bail ?
– J’ai une idée. Pour punir Thadée.
– Ouais, j’en étais sûre !
C’est tout juste si elle ne se frotte pas les mains de
plaisir anticipé.
– Et je te préviens : j’ai besoin de toi !
– Trop bien !
– Tu te fous pas de moi si tu trouves ça trop ouf,
d’accord ?
– Jamais !
– On va lui tatouer un truc sur la gueule, à Thadée !
Je marque un temps d’arrêt, histoire de ménager mes
effets, puis j’articule solennellement :
– La marque de Caïn !
– C’est quoi ça ?
Je sors illico mon iPhone et lui montre le tatouage
écarlate auquel m’ont menée mes recherches sur le fratricide biblique.
– Jamais vu ! Mais pourquoi tu veux lui tatouer ça ?
– Ben parce que ça dit clairement qu’il a tué son frère !
– Sauf que personne saura que ça veut dire ça. À
part vraiment les connaisseurs. Genre ceux qui l’ont
aussi. Et eux, ils trouveront ça cool.
– Un truc comme ça sur le front, tu te poses des questions ! Thadée, il sera constamment obligé de donner des
explications. Et puis y’a tous ceux qui savent que Zachée
est mort : ça leur donnera des soupçons, tu crois pas ?
Je vois à sa mine qu’elle réfléchit très sérieusement à
ma proposition. Elle finit par sortir le carnet d’esquisses
dont elle se sépare rarement et recopie le signe tripartite.
– Ça se fait toujours en rouge ?
– Je sais pas. J’ai l’impression.
– En tout cas, ce serait hyper facile à tatouer.
Nos bières tiédissent tandis que nous continuons à
discuter de l’opportunité de ce tatouage. Anouk dessine
ensuite un rat très convaincant, poil hérissé, queue serpentine, œil fourbe :
– Et ça ? Qu’est-ce que t’en dis ? Ça sur le front, ça
dit clairement que Thad n’est qu’un rat, une bête nuisible,
qui vit dans les égouts, une ordure.
– Mouais, c’est bien aussi… Mais il serait capable
de transformer ça en truc fun. En plus il a déjà un requin
sur le biceps.
– Et alors ?
– Ben il peut faire genre qu’il aime les animaux que
personne n’aime. Transformer ça en revendication à moitié écolo.
– Et si je le lui tatouais sur le nez, pas sur le front ?
Là, je sens qu’on tient quelque chose : un tatouage
sur le nez, c’est moche de toute façon.
– Dans ce cas, fais-lui la marque de Caïn sur le nez !
Le signe principal sur l’arête et les deux plus petits sur la
pommette. Qu’est-ce que t’en dis ?
– Génial ! Tu sais pourquoi c’est génial ? Parce que
rouge comme ça, ça aura l’air d’une maladie de peau,
genre une tache de vin !
– Un angiome !
– Un angiome, si tu veux ! Mais en tout cas, il sera
défiguré !
– Et puis il pourra difficilement raconter qu’il s’est
fait tatouer ça de son plein gré !
– Putain, marqué à vie !
– T’es sûre que c’est à vie ? Ça s’enlève, non, un
tatouage ?
– Mouais, au laser. Mais en réalité, ça part jamais
complètement. Au lieu d’avoir un tatouage, t’as une
marque blanche ou une cicatrice. Et le rouge, ça s’enlève
plus difficilement que le noir, à ce qu’il paraît.
– C’est pas bon, ça ! Moi, je veux qu’il ait ça pour
toujours ! Qu’il puisse plus aller nulle part sans que les
gens sachent qu’il est le meurtrier de son frère !
Elle rit de toutes ses dents éclatantes ; elle rit en
secouant ses boucles noires et pour la première fois depuis
longtemps l’étau se desserre autour de ma poitrine :
– Cin, le tatouage, c’est moi qui vais le faire, rien
ne m’empêche de fraiser bien profond, d’aller au-delà du
derme ! Je peux même le scarifier si tu veux !
– Scarification et tatouage par-dessus, c’est possible ?
– Mais oui, bien sûr. Au salon on nous en demande
de plus en plus : du cutting, du branding. Même Rihanna,
elle a fait ça ! En fait, au lieu de piquer, tu incises. Et tu
mets l’encre dans les blessures. C’est hypersimple.
– Tu l’as déjà fait ?
– Non, tu parles ! Manu, il me laisse juste tatouer des
trucs basiques. Mais je l’ai vu faire plein de fois. Et puis
on s’en fout si je merde ! On s’en fout que ce soit réussi ou
pas ! L’essentiel c’est qu’on reconnaisse le signe et que ça
reste pour toujours, non ? Et si y’a des complications, une
infection, une nécrose, des chéloïdes, à mon avis, Thadée
nous fera pas de procès. Il aura trop peur que la justice
se penche sur la mort de Zach. Ou que ses parents commencent à se poser des questions. Et en plus les chéloïdes,
c’est le but quand tu te fais scarifier : c’est ce que les gens
cherchent, que ce soit bien moche, boursouflé et tout…
Je l’arrête avant qu’elle ne se lance dans une dissert
sur le body art.
– O.K., c’est bon : le cutting, ça me paraît très bien
pour ce connard. On va le marquer à vie, comme une
vache. Et le branding, ce serait encore mieux.
– Le branding, tu brûles le keum, tu fais ça avec du
métal incandescent.
– Oui, je sais : c’est pour ça que je trouve ça très bien
pour Thadée.
– Le branding, je le sens moins, Cindy. On n’en a
jamais fait au salon. Ou en tout cas, pas quand j’étais là.
– Bon, on s’en tient aux scarifications, alors.
– Pour scarifier Thadée, faudrait d’abord qu’on le
trouve.
– Écoute, je suis pas sûre, mais je crois que je sais
où il est. Un bled dans les Landes. Ça s’appelle Rivebelle.
Genre commune autogérée. Dans sa corbeille j’ai trouvé
des mails qu’il a envoyés à un mec de là-bas. Et puis il a
calculé l’itinéraire pour y aller. Donc à mon avis, il y est.
Et c’est pas super loin.
– Ben allons-y aussi !
– En fait, le mieux ce serait qu’on y aille ensemble
mais que tu te pointes seule au village. S’il me voit, c’est
mort.
– Mais qu’est-ce que je lui dis ?
Je la regarde. Et je ne suis pas la seule. Le serveur
de l’Unik la mate depuis le début, et les mecs à la table
à côté en ont la mâchoire qui se décroche. Incroyable,
l’effet que peut faire cette nana…
– Anouk, à mon avis t’auras pas grand-chose à lui
dire…


 
THADÉE

 
Rivebelle, je n’y suis que depuis dix jours, mais j’ai
l’impression d’y avoir passé dix ans. Déjà, ma piaule est
un trou à rat : apparemment, avant d’avoir quelque chose
de mieux, il faut attendre, faire ses preuves, intégrer vraiment la communauté. En plus, filer des cours aux gniards
d’ici, c’est vraiment pas mon délire. Ils sont tous à moitié
demeurés avec leurs noms chelous, Zeruya, Aubierge,
Gengis, Dagobert… Ils ne restent pas en place, n’écoutent
rien, et ne rêvent que de tripoter ma prothèse ou de voir
mon moignon. Autant la règle de trois les indiffère, autant
m’entendre parler requins et amputations les fascine.
J’ai un peu essayé d’aider au jardinage, mais je suis
quand même très handicapé. D’autant que le jardinage
à Rivebelle, c’est du sérieux. Ici, on parle permaculture,
lombricompost, mulch, semis spontanés : ça ne rigole
vraiment pas. Dommage, parce que je préférerais cent
fois arroser les tomates que de faire résoudre des équations à Framboisine, Subutex et Méthadone. Oui, j’ai fini
par les rebaptiser, malgré leurs glapissements de protestation.
De toute façon, je ne vais pas faire de vieux os ici.
Je me suis mis en relation avec une nana de Tamera, une
Suisse qui y vit depuis cinq ans et à qui j’ai fait miroiter
mon appétence pour les pratiques extrêmes. Sans compter qu’un unijambiste, ça excite les folles, et que la nana
en question a vraiment l’air très allumée – mais clairement baisable.
En attendant, je tue le temps. Je me suis racheté une
tablette et un iPhone, et je passe des heures à visiter virtuellement les ZAD et les villages autogérés de France et
de Navarre. Hier, j’ai appelé à la maison, histoire de tranquilliser les parents et d’éviter qu’ils ne lancent une alerte
enlèvement. J’ai beau avoir vingt-deux ans, ce serait bien
leur genre.
Dès que j’ai entendu la voix atone de Jérôme, j’ai eu
envie de raccrocher. Putain, je n’ai vraiment plus rien à
voir avec ces gens-là. Si tant est que j’aie eu à voir avec
eux un jour. N’ai-je pas toujours été un alien au sein de
ma propre famille ?
– Thadée ? C’est toi ? Mais tu es où ?
– Je peux pas te le dire. Je veux pas que vous me
cherchiez. Mais je vais bien. Je vous rappellerai.
– Attends, ne raccroche pas !
Cette intonation suppliante… À gerber. J’ai soupiré
ostensiblement et attendu qu’il crache le morceau, quel
qu’il soit.
– Thadée, pourquoi tu es parti ? Tu ne crois pas
qu’on est assez malheureux comme ça ? Tu ne crois pas
que la seule façon possible de surmonter la mort de ton
frère c’est de se serrer les coudes, de rester ensemble,
unis tous les quatre ?
Pauvre Jérôme, il n’a toujours rien compris. Tant
mieux pour moi. Je peux encore avoir besoin de lui et de
Mylène. Du coup je balbutie n’importe quoi, des phrases
incohérentes qu’il peut mettre sur le compte du chagrin
et du remords. Remords de n’avoir pas pu sauver Zachée,
remords d’être parti : je le laisse débrouiller ça, faire le
tri, croire ce qu’il a envie de croire, se fabriquer une vérité
qui l’arrange, c’est-à-dire un mensonge de plus.
De toute façon, tout n’est que mensonge, depuis toujours, partout. Je suis loin d’être le pire en la matière. Et
d’ailleurs, je n’ai pas eu le choix vu que ma vérité personnelle, personne n’en voulait. C’était mentir ou mourir. J’ai
fait mon choix, mais ce n’est pas allé sans mal.
Je me rappelle être passé, enfant, par une sorte de
crise : je me réveillais presque toutes les nuits, avec le
sentiment que quelque chose ou quelqu’un pesait sur ma
poitrine, m’empêchant de bouger et de respirer. Quand
j’en ai parlé à Mylène, elle est venue dormir dans ma
chambre, sur un lit d’appoint, histoire d’être là à mes
réveils pour me rassurer et m’aider à me rendormir.
C’était pire, bien sûr. Je sortais du sommeil pour voir son
visage adorant penché au-dessus de mon lit, entendre sa
voix prononcer des inepties agaçantes : « Tout va bien,
mon chéri, maman est là. » Et quand je réussissais à surmonter ma crise sans la réveiller, j’étais quand même
exaspéré de sentir le parfum douceâtre de sa crème de
nuit, d’entendre sa respiration et tous les petits bruits agaçants que font les gens quand ils dorment.
Jérôme était différent, mais finalement tout aussi
insupportable dans son parti pris de régenter nos vies.
On me rétorquera que l’éducation, c’est précisément
ça : des adultes qui régentent, régulent, encadrent. Mais
Jérôme en faisait trop. Il ne nous laissait pas une seconde
de répit : c’était sans cesse des livres à lire, des exercices
à faire, des distances à parcourir à pied ou à vélo, et des
records familiaux à faire tomber. Autant Mylène régnait
sur nos semaines et les ritualisait, autant Jérôme s’arrogeait nos week-ends et nos vacances. À croire qu’il élevait des animaux de compétition. Je crois que c’est pour
ça que j’ai très vite eu le vertige en montagne. La montagne, c’était son domaine de prédilection, et il en avait
fait un terrain d’entraînement pour Zachée et pour moi,
avec sans cesse de nouveaux cols à passer, de nouveaux
sommets à franchir, de nouveaux refuges à rallier, sac au
dos et shoes de deux tonnes aux pieds.
Du coup le surf a été un soulagement. Nous leur
avons échappé, nous sommes sortis du domaine de compétence de Jérôme comme du périmètre de sécurité tendrement délimité par Mylène. J’ai retrouvé mon souffle,
j’ai retrouvé le sommeil, j’ai adoré le surf. Certes, il y a
eu d’autres adultes, des moniteurs, des profs, et eux aussi
m’ont cassé les couilles, mais ils n’avaient pas le même
pouvoir de nuisance que mes parents.
Je n’ai jamais parlé de tout ça avec Zachée. À lui
aussi, j’ai dissimulé ma vérité intime et dérangeante, mon
horreur du train-train émollient dans lequel il nous fallait
vivre : les repas en famille, l’école, les week-ends chez
les grands-parents, les vacances en Haute-Savoie. Tout
m’horripilait, mais il fallait quand même feindre une
adhésion minimale.
Ce qui m’angoissait le plus, c’est que pour tout le
monde, l’adhésion semblait aller de soi. J’aurais tellement aimé un monde d’enfants sauvages, un monde dans
lequel aurait régné la férocité naturelle au lieu de cet univers policé, étriqué, oppressant, et finalement invivable.
 
J’en suis là de mes pensées, entre ressassement
du passé et projections dans un avenir autogéré, quand
elle se matérialise dans l’encadrement de la porte et
fait une entrée titubante dans la chambre minuscule et
vétuste que m’allouent les habitants de Rivebelle. Elle.
Anouk. J’étais allongé sur mon lit et j’en laisse tomber
ma tablette. De stupeur. De ravissement. Car autant ma
vie d’avant m’inspirait un sentiment d’horreur et l’envie
de sauter du navire, autant j’aurais bien sauvé Anouk de
tout ce naufrage.
Il y a quelque chose chez elle, quelque chose dans
son regard étrange et ses manières farouches, qui m’a
toujours donné à penser qu’elle était comme moi, et qu’à
elle, peut-être, j’aurais pu parler. J’ai été con de la brusquer. On est partis sur de mauvaises bases, elle et moi.
Enfin pas tant que ça, faut croire, puisqu’elle est là.
– Comment tu m’as trouvé ?
Elle rit. Elle a l’air défoncée. Mais c’est un air qu’elle
a souvent, et ça ne veut rien dire chez elle. Si ça se trouve,
elle est clean.
– Une coïncidence. Sauf que je ne crois pas beaucoup aux coïncidences.
– T’as pris un truc ?
– Non. Oui. J’ai fumé. Et un peu picolé.
– Ah ouais ?
– Ça t’intéresse ?
– Pas plus que ça. T’as quoi ?
– Du zamal : tu me connais, je fume que ça.
– Ah bon, O.K.
Elle s’assoit à côté de moi et entreprend de nous rouler un joint à toute vitesse avant de me le tendre.
– Non mais sans déc, Anouk, qu’est-ce que tu fous
là ?
– Je connais une meuf ici : Maï.
– Une blonde ? Elle a un gamin ?
– Ouais. Ça fait déjà un moment qu’elle me dit de
venir passer quelques jours. Et puis voilà, je me suis décidée, et en arrivant, j’ai reconnu ta caisse, ta porte était
ouverte…
– Ils ferment pas les portes, ici. Mais t’en fais pas,
y’a un verrou : si tu veux qu’on soit tranquilles…
– Non, ferme pas… On va juste s’en fumer un petit,
et puis tu vas me raconter ce que toi, tu fous là. Parce que,
sans déc, Thadée, t’as foutu le bordel en partant. C’est
Cindy qui m’a raconté…
– Tu vois Cindy ?
– Ouais, vite fait. On s’aime bien. Et puis la pauvre,
en ce moment… Bon, je sais que c’est facile pour personne, et surtout pas pour toi… Mais bon, elle est vraiment très mal. Avec Jéré on essaie de la soutenir…
Visiblement, Cindy ne s’est pas ouverte à Anouk
de ses soupçons ineptes. Ou alors, Anouk est une super
comédienne. Elle rit, elle parle, elle ne m’en a jamais tant
dit. Et elle est étourdissante de beauté dans une sorte de
bleu de travail ouvert sur ses seins mouchetés de sombre.
À moins que ce ne soit le joint qui me tourne la tête.
– Putain, tu l’as chargé !
– Pas particulièrement. Mais c’est vraiment un
zamal de ouf ! T’as rien à boire ? Pour accompagner.
– Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Je t’ai connue moins…
plus sage, plus sobre.
– Je suis dans une phase.
– Ah bon. Quel genre ?
– Destroy.
– J’ai de la vodka.
– Ouais. Très bien.
Ma prothèse est appuyée contre le mur décrépit,
mais je n’en ai pas besoin pour clopiner jusqu’au placard
sous l’évier, où j’ai entreposé des bières, de la vodka, des
trucs à grignoter.
– T’as faim ?
– Non, j’ai soif !
Elle étire le mot dans sa jolie bouche, elle a soif, très
soif, et roule déjà un nouveau joint de son zamal d’enfer
tandis que je lui tends un verre de vodka. J’aurais bien
bouffé un peu avant de la suivre, mais elle ne m’en laisse
pas le temps, elle enchaîne les verres, les joints, et très
vite, nous sommes faits comme des rats, défoncés à ne
plus pouvoir nous lever et à rire comme des malades sur
mon mauvais lit.
Ça tombe bien, je n’ai pas envie de me lever, juste
celle d’enfouir mon visage entre les seins opulents
d’Anouk, envie de tirer sur le zip de sa combinaison,
envie de glisser une main dans sa chatte brûlante, envie
de me la faire, putain !
Je n’ai pas baisé depuis l’accident. Je sais, ça paraît
difficile à croire, mais en deux ans, je n’ai pas vu une
chatte. Au début, avec l’amputation, la baise était le cadet
de mes soucis, et puis quand j’ai recommencé à y penser,
je n’avais plus de meuf. Cette conne de Jasmine s’était
barrée. J’aurais pu me remettre à pécho des nanas, avec
ou sans jambe, mais pour ça il aurait fallu être motivé,
et je ne l’étais pas. En fait, moins on baise moins on a
envie de baiser. Comme quoi la nature est bien faite. Je
me suis contenté de me branler en regardant des vidéos.
Ce que j’avais toujours fait, de toute façon. Et même ça,
c’est devenu moins fréquent avec le temps. Moi aussi,
je traverse une phase, faut croire. Sauf que j’ai comme
l’impression qu’Anouk va m’en sortir.
Hop, je fais descendre la fermeture éclair le long de
sa chair lisse et drue, me prenant dans la gueule la vision
de ses seins blancs et bruns, encore plus énormes que
dans mes souvenirs, et surtout, complètement nus :
– Tu mets jamais de soutif ?
– Si, ça m’arrive…
Sa voix est aussi pâteuse que la mienne, son élocution aussi confuse, ce qui me rassure, parce que je me
sens de plus en plus défoncé : si notre première fois ne lui
laisse pas un souvenir inoubliable, j’aime autant qu’elle
ne lui en laisse pas du tout, histoire que nous sombrions
tous les deux dans le même trou noir. En attendant, je
rassemble ce qui me reste de force et de conscience pour
profiter du spectacle que m’offre Anouk, dépoitraillée, en
sueur, offerte. Sous le sein droit, elle a un tatouage, que
je déchiffre à grand-peine : « beyond the blue ». Tiens, je
ne l’avais pas vu, celui-là. Et pourtant, à La Réunion, elle
se baladait constamment en maillot deux pièces.
– Ça fait pas mal, de se faire tatouer là ?
Elle rit sans répondre. Elle est vraiment partie. J’en
profite pour descendre la fermeture jusqu’au bout, jusqu’à
sa petite chatte bien close sous sa toison lustrée.
– Putain, tu portes jamais de culotte non plus ?
– Si, j’en porte. Tu te rappelles pas ?
– Euh, non…
– Tu l’as déjà vue, ma culotte. À La Réunion.
Une flamme inquiétante s’allume dans ses yeux. Elle
aime jouer, cette fille, en fait. J’aurais dû le comprendre
avant. Le souvenir du sous-bois odorant où je l’ai surprise en train de pisser me revient brutalement. J’aurais
pu la tuer cette nuit-là. Est-ce qu’elle l’a su ? Est-ce que
c’est ça qu’elle vient chercher à Rivebelle, des sensations
plus fortes que celles que peut lui donner ce connard de
Jérémie ? Qui sait, peut-être que Cindy lui a parlé, en
définitive. Peut-être que ce qui l’excite, c’est que j’aie tué
Zachée.
– Pourquoi tu t’épiles pas la schneck ?
– Ça te gêne, les poils ?
– Ouais. Un peu. J’aime mieux sans.
En fait, je déteste les meufs pas épilées. Je n’avais
pas eu besoin de dire quoi que ce soit à Jasmine : elle se
faisait tout enlever, ne tolérait pas la moindre repousse,
était toujours nickel à quelque heure du jour qu’on la
prenne, intégralement épilée et désodorisée. Mais bon,
chez Anouk, ce n’est pas non plus n’importe quoi : on sent
que la touffe est maîtrisée, tondue régulièrement, alors ça
ira. Et puis de toute façon, elle est tellement bandante que
je sens que je vais très vite surmonter mon dégoût du poil
et des odeurs. À moins que le zamal n’ait raison de mes
forces. Avec un gémissement de frustration, je m’abats
contre son ventre moite :
– Putain, Anouk, qu’est-ce que tu m’as fait fumer !
Elle a un sursaut de surprise et se dégage de mon
étreinte, tandis que je bredouille :
– Qu’est-ce qu’il y a ? Je te plais pas ?
Elle est là, allongée sur mon lit, à moitié déshabillée,
les pommettes enflammées par l’excitation, les cheveux
collés sur le front par la sueur, les yeux brillants, alors
qu’elle ne vienne pas me raconter qu’elle n’a pas envie de
moi. Elle glousse nerveusement :
– Tu ressembles à Ragnar, dans Vikings.
– Et alors, c’est pas bien ?
– C’est pas terrible.
J’empoigne brutalement le sein le plus proche. Si
elle veut jouer à la conne, elle m’a trouvé. Elle se raidit de nouveau, mais ne dit rien et me défie du regard.
Quel dommage, vraiment, qu’on se soit enquillé tous ces
joints et toute cette vodka : je suis de moins en moins sûr
d’être en mesure de lui régler son compte. Surtout s’il
faut pour ça employer la manière forte. En fait, je suis à
peine capable de lui malaxer le sein et de garder vaguement les yeux ouverts.
 
Bang ! La porte claque contre le mur lépreux avec
une violence inouïe. J’ai à peine le temps de m’appuyer
péniblement sur un coude qu’une nouvelle apparition
s’encadre entre les montants de la porte. Mais cette fois-ci, au lieu d’une créature de rêve, brune, titubante, égarée, c’est Cindy, raide comme la justice dans un treillis de
circonstance, Cindy auréolée de ses dreadlocks de harpie, Cindy qui rayonne d’une joie maléfique, Cindy qui
est venue pour me tuer.


 
CINDY

 
La première chose que je me dis, c’est que je viens de
débusquer dans sa tanière un animal nuisible et nauséabond. Une lampe posée à même le sol éclaire faiblement
des murs écailleux et suintants. Toute la pièce baigne dans
les volutes de fumée et les remugles mêlés de l’alcool,
de la sueur et des ordures ménagères. Mon regard croise
celui d’Anouk, illuminé par mon entrée fracassante, puis
celui de Thadée, somnolent, presque vitreux. L’herbe
coupée à l’opium a clairement fait son effet.
Anouk saute instantanément sur ses pieds, ce dont
Thadée semble bien incapable. Il se contente de marmonner des mots sans suite tout en ratissant spasmodiquement de la main les draps crasseux de son lit de fortune.
Il ne nous faut que quelques minutes pour le ligoter et
le bâillonner avec le matos que j’ai apporté. Ensuite, je
verrouille la porte et tire les rideaux, qui donnent sur une
esplanade envahie d’herbes folles.
De son côté, Anouk extrait posément d’une mallette les instruments dont elle a besoin et les aligne sur
la couverture râpée. Thadée a beau grogner sous le foulard qui lui étire les commissures et s’enfonce dans sa
gorge, nous vaquons à nos petites affaires, légères et
rapides comme deux colibris. Tandis qu’Anouk brandit son scalpel et se penche sur Thadée, elle me raconte
avec quelle facilité elle a mis notre plan à exécution et
ne se prive pas de me donner quelques détails humiliants :
– Il s’est même pas posé de questions ! Vraiment
trop con ! Comment il a pu croire que j’allais lui tomber
dans la gueule, comme ça, toute crue ! Comment il a pu
s’imaginer qu’il me plaisait ? Putain, à un moment il m’a
touchée, il a posé ses sales pattes sur moi, ça m’a tellement dégoûtée que j’ai failli le cogner et tout faire foirer.
Ça aurait été dommage, non ? Et il s’est même pas aperçu
que je tirais pas sur les joints !
Les yeux de Thadée s’exorbitent, de la bave coule
sur son menton et ses gémissements s’intensifient tout
en restant quasi inaudibles. Anouk est magnifique dans
sa combinaison indigo. J’ai la même en kaki. On s’est
dit qu’il nous fallait des tenues de choc, sans compter
qu’on risquait de se salir, avec l’encre et le sang. De fait,
comme Thadée ne cesse de remuer dans tous les sens,
Anouk a déjà reçu pas mal d’éclaboussures sanglantes. À
sa demande, je surmonte mon dégoût et lui immobilise la
tête entre mes deux mains, histoire qu’elle puisse œuvrer
tranquillement à son body art.
Thadée saigne comme un porc et roule des yeux terrifiés. Il doit se demander ce que nous sommes en train
de faire. D’autant qu’après réflexion, nous avons choisi
de faire déborder la tache principale sur l’extrémité charnue de son nez au lieu de la cantonner aux cartilages de
l’arête nasale. L’effet obtenu est nettement plus gore :
Thadée aura pour la vie une face clownesque, une trogne
de vieux pochetron au pif éclaté. Sans compter que malgré le sang qui coule et l’encre qui bave dans les incisions
toutes fraîches, on voit très nettement se dessiner sur son
visage la marque de Caïn, le signe des fratricides. Anouk
est décidément très forte.
Tu vois, mon amour, c’était une chose de décider dans un café que nous allions infliger un châtiment
biblique à ton meurtrier, et une autre de manier le scalpel
sur une victime ligotée et terrorisée. Je l’aurais fait, bien
sûr. Je serais même allée plus loin s’il l’avait fallu, tu le
sais. Mon idée, c’était de tuer ce fils de pute. Mais là, je
regarde Anouk encrer de rouge les coupures sanguinolentes et j’admire la précision de ses gestes et le calme
absolu de son regard.
Nous avions décidé qu’elle irait vite et ne fignolerait
pas, mais il faut ce qu’il faut et de longues heures ont
passé depuis que j’ai fait irruption dans la chambre de ton
frère. Ton frère qui a perdu tout droit à ce titre, ton frère
qui n’est même plus un être humain, mais une bête qu’on
peut marquer au fer rouge.
Il faut que tu saches, mon grand, mon seul amour,
que je n’éprouve pas le moindre scrupule, pas le moindre
remords. Au contraire, j’ai le sentiment de rétablir enfin
un semblant de justice, voire d’incarner la justice elle-même. Ou plutôt, de voir la justice s’incarner en cette
fille sublime, qui me regarde en souriant et s’essuie le
front comme un bon ouvrier ayant fini sa tâche.
– Ouf, voilà, qu’est-ce que t’en penses ?
– J’en pense que c’est génial : t’es trop forte !
– C’est ce que je me dis aussi : Anouk, t’es trop
bonne !
Nous sortons elle et moi, sans même prendre la
peine de détacher Thadée ni d’enlever son bâillon. Pour
ce que nous en avons à foutre, il peut rester là des heures,
à baigner dans son sang. Ses coupures sont superficielles,
il n’en mourra pas. C’est toi qui es mort, mon bel amour.
Et j’espère que tu n’as pas vu venir ton dernier instant,
que tu n’as pas compris, que tu n’as rien su du sort abject
que Caïn réservait à Abel.
Anouk défait son chignon, secoue son opulente chevelure, s’étire voluptueusement, et me glisse avec une
nonchalance malicieuse :
– Si ça se trouve, il va se chier dessus.
– Bah, ça tombe bien : la merde, il a toujours aimé
ça.
Ça peut paraître difficile à croire, mon amour, mais
là, dans les rues désertes de ce village qui n’en est pas
un, tandis que pointe un nouveau jour gris, un jour de
novembre que je n’ai pas envie de vivre, nous éclatons
toutes les deux de rire. Et ce rire, où que tu sois, j’espère
que tu l’entends.


 
YSÉ

 
Maintenant que je suis fille unique, la maison est trop
grande. Je suis seule à l’étage, ce qui ne serait pas pour
me déplaire si je l’étais vraiment. Mais rien n’est moins
sûr : il ne se passe pas de jour sans que j’aie l’impression
d’être suivie et épiée d’une pièce à l’autre.
 
J’ai pris possession du premier niveau, où je dispose
à la fois des chambres de mes frères, d’une grande salle
de bains et d’une sorte de dressing où s’entassent des
chaussures, des affaires de plage, des livres et des objets
hors d’usage. Depuis le départ de Thadée, mes parents se
cantonnent peureusement au rez-de-chaussée. La femme
de ménage est venue une fois nettoyer et ranger l’antre de
Thad et celui de Zach, et depuis personne n’y a mis les
pieds à part moi. Progressivement, j’imprime aux lieux
ma petite touche personnelle : des bougies et des origamis
partout, des dessins et des collages encadrés aux murs,
sans compter mes élevages de phasmes et de tégénaires.
J’ai mis deux terrariums dans la chambre de Thad, dans
laquelle je passe désormais beaucoup de temps, alors
que je n’y allais strictement jamais quand il vivait à la
maison. Non seulement c’est la pièce la plus grande et
la mieux orientée, mais c’est aussi la seule à disposer de
son balcon, parfait pour mes plantations d’euphorbes et
de cactus. Si Thadée revient, il devra s’y faire. Cela dit,
cohabiter avec des araignées ne devrait lui poser aucun
problème. C’est plutôt l’inverse qui me préoccupe : pas
sûr que mes tégénaires, si propres et si industrieuses, se
fassent au mode de vie de Thadée. Sans compter que le
tabagisme passif, ce n’est bon pour personne.
Mais il n’est pas prêt de revenir, à mon avis. Il doit
bien se douter de tout ce que Jérôme a découvert à son
sujet depuis son départ : les bulletins trafiqués depuis la
troisième, le lycée de Pau où il n’a jamais mis les pieds,
les concours aux écoles d’ingénieurs qu’il n’a jamais eus,
et pour cause ; les achats qu’il faisait sur internet avec le
numéro des cartes bleues de mes parents, les sites pornos
sur lesquels il allait constamment – et encore, je ne suis
pas sûre que mon père en sache le dixième à ce sujet, vu
que Cindy a opportunément embarqué l’ordi de Thadée.
Je passe aussi du temps dans la chambre de Zachée,
mais je n’y ai installé aucun élevage pour l’instant. Si
j’arrive à me faire offrir un pogona, pourquoi pas ? Il
serait bien dans cette pièce paisible, la plus petite des
trois chambres, mais celle que je préfère parce que j’y
sens encore un peu la présence de mon frère. Mon seul
frère. Thadée n’était le frère de personne, et je prie tous
les jours pour qu’il ne rentre jamais à la maison.
Je me suis bricolé un autel et j’y fais brûler des bougies que je fabrique. J’ai mes cires, mes moules, mes
mèches, et des ingrédients secrets qui font que l’odeur
en est parfois étonnante voire franchement nauséabonde.
Pas grave. Le dieu que je prie n’est pas le dieu de tout le
monde, celui qui est censé aimer l’encens et les lys des
champs. Quelque chose me dit que le mien apprécie que
je lui immole quelques insectes et que je fasse monter
vers lui des parfums inquiétants. Ou alors, je n’ai rien
compris à la religion. Or je m’y intéresse depuis toujours
et j’ai la prétention de m’y connaître. Posez-moi n’importe
quelle question sur les divinités chtoniennes ou le culte
d’Anubis, vous verrez, je suis incollable.
Je prie pour toutes sortes de choses. Pour que Thadée
meure ou pour que nous n’ayons plus jamais de nouvelles
de lui, pour que mon père soit moins triste et pour qu’il
m’offre un pogona ou un python royal. Je brûle aussi pas
mal de bougies pour que ma mère redevienne ma mère.
Je ne suis ni assez bête ni assez optimiste pour souhaiter
un impossible retour à la normale, mais quand même, si
Dieu existe – le mien ou celui des autres gens –, il doit
bien se rendre compte que ma vie d’enfant est épouvantable.
La plupart du temps, je suis seule à la maison avec
ma mère qui n’est plus ma mère. Elle passe l’essentiel de
ses journées dans sa chambre, mais il arrive quand même
que nous nous croisions dans la cuisine ou le salon, et
à chaque fois elle a comme un sursaut. De surprise ou
de déception, je n’arrive pas à trancher. Eh oui, Mimi,
ce n’est que moi. Zachée est mort et ton fils préféré a
foutu le camp. Comme ta santé mentale, du reste. J’ai
parfois l’impression que je suis la seule créature raisonnable dans cette maison. Facile : nous ne sommes plus
que trois. Mais Mimi fuit du carafon, et ce pauvre Jérôme
ne vaut guère mieux.
 
Entendons-nous bien, la mort de Zachée a fait un
trou dans ma vie, et je ne pense pas m’en remettre un jour.
Mais si je veux être honnête, je dois reconnaître que le
tour dramatique pris par nos existences a eu au moins un
effet bénéfique en ce qui me concerne : la liberté enviable
et quasi totale dont je jouis aujourd’hui. Je me retrouve à
décider seule de la façon dont j’emploie mon temps, sans
Mi pour m’inscrire d’office à un cours de danse ou un
atelier de poterie. J’ai tout de même prétendu vouloir le
faire et réclamé à cet effet de l’argent liquide à mon père,
prétextant que c’était l’usage. Comme il n’y connaît rien
et qu’il est désormais complètement largué, c’est passé
comme une lettre à la poste. Du coup, mes seules obligations tiennent au collège, mais je me contente d’aller
en cours, et j’ai réduit au strict minimum les échanges
que je peux avoir avec mes camarades. D’ailleurs, ils ne
sont pas loin de me considérer comme une pestiférée
depuis la mort de Zachée. En pareil cas, d’autres auraient
été entourés, plaints, choyés : pas moi. En deux ou trois
répliques macabres, j’ai fait le vide autour de moi, et c’est
très bien comme ça. Mes allusions à la décomposition
cadavérique de mon frère m’ont quand même valu une
convocation chez le CPE, mais je sais y faire avec les
adultes en général et l’administration de mon collège en
particulier.
– Monsieur Garnier, franchement je sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je crois que je voulais qu’on arrête de
m’embêter avec la mort de mon frère. Le collège, ça
devrait être un endroit où je peux penser à autre chose,
me concentrer sur mes études, tout ça, non ?
M. Garnier en a convenu, mais il avait quand même
bonne envie d’appeler mes parents. Ce n’est pas tous les
jours qu’il a du drame à se mettre sous la dent. J’ai levé
sur lui des yeux pleins de larmes :
– Attendez un peu si vous voulez les appeler. Ils vont
suffisamment mal comme ça : ce n’est pas la peine de les
inquiéter avec un truc débile que j’ai pu dire, comme ça,
sans réfléchir.
Il s’est penché par-dessus la table qui nous séparait dans un élan de compassion que j’ai trouvé très mal
venu et m’a balancé son petit baratin psy à deux balles :
– Ysé, tu as ton propre chagrin. Il n’y a pas que
tes parents qui sont tristes. Tu dois penser à toi, aussi.
Ne pas essayer à toute force de ménager les adultes qui
t’entourent.
– Je comprends. Vous avez raison. Si vous voulez,
on se revoit pour faire le point dans quelque temps, et si
vous continuez à vous inquiéter pour moi, vous pourrez
appeler mes parents.
M. Garnier a paru pleinement satisfait de m’entendre
parler son langage, c’est-à-dire le langage de la sagesse.
Se revoir pour faire le point, dans ses rêves, oui ! Tout
ce que je demande aux adultes qui m’entourent, c’est
qu’ils me laissent faire tranquillement ce qui me semble
bon. Et c’est très exactement ce qu’il se passe. Je peux
aller et venir dans Biarritz et les environs sans rendre de
comptes à qui que ce soit. Je peux aussi bien prendre un
bus jusqu’à Hendaye que m’offrir une glace chez Dodin,
ou un gâteau basque à la cerise chez Miremont.
Chez Miremont, je m’installe de façon à avoir la
meilleure vue possible sur la plage. J’aime cet endroit,
cette impression qu’il me donne d’être dans une nacelle
suspendue au-dessus de l’océan. Je m’y sens hors du
temps, d’autant plus à l’abri de la folie et de la mort que le
cadre en est suranné, tout en dorures, moulures, et dentelles amidonnées. Les gens n’y ont que des conversations
bénignes, que j’écoute en tâchant de me faire oublier derrière ma tasse de thé. L’autre jour, deux femmes se sont
assises à côté de moi, deux habituées qui se sont illico
mises à discuter travail et enfants. Elles étaient on ne peut
plus quelconques. Cheveux poivre et sel et joues couperosées pour l’une ; blondeur artificielle, joliesse un peu
fanée pour l’autre. Ce qu’elles se racontaient était sans
intérêt, mais je buvais leurs paroles avec avidité et j’avais
presque envie de les supplier de me prendre avec elles.
Oui, que l’une ou l’autre m’adopte et m’arrache à ma
liberté cauchemardesque, à mes frères morts et mutilés,
aux apparitions spectrales de ma mère ou à ses délires
hallucinés. Parfaitement indifférentes à tous mes signaux
de détresse, les deux femmes ont fini par quitter le salon
de thé et moi par regagner ma maison aux esprits.
Cela dit, j’ai toujours adoré cette maison, une villa
néobasque du début du XXe siècle avec un jardin devant et
un jardin derrière – et évidemment celui de derrière a ma
préférence. Je l’aime d’autant plus que j’en suis devenue la
seule propriétaire. Mon père travaille du matin jusqu’au
soir pour s’abrutir, et ma mère ne sort de sa chambre que
pour faire des séjours en clinique dont elle revient toujours plus hébétée, plus désorientée, plus absente.
Survenant un mois après la mort de Zachée, le
départ de Thadée lui a porté le coup fatal. Dans les premiers temps, je crois qu’elle l’a attendu, lui, ce fils aîné
qui ne pouvait ni la décevoir ni la tromper, ce demi-dieu
qui allait la sauver du chagrin et de la folie. Et comme
il ne rentrait pas, le chagrin et la folie l’ont submergée,
hop, comme la vague l’a fait avec Zachée. Elle a cessé
de s’alimenter, de s’habiller, et même de se laver, elle si
pointilleuse sur le sujet de l’hygiène. Bien qu’on ne m’ait
rien dit à ce sujet, je la soupçonne d’avoir fait une overdose de médocs, voire une tentative de suicide, un week-end où j’étais chez mamie Régine et papy Jean – d’où une
première hospitalisation, qui a été suivie de deux autres.
En attendant une hypothétique amélioration de la
situation, je règne seule sur mon royaume d’herbes folles
et de pièces obscures, un royaume qui n’est jamais mieux
à moi que lorsque j’y déambule de nuit, profitant du sommeil lourdement artificiel de mes pauvres parents. J’ai
toujours été un peu insomniaque. Du temps où il me donnait encore des surnoms affectueux, mon père m’appelait
la chouette ou la chauve-souris. Il faut savoir que j’ai une
passion pour les chouettes et que j’aimerais très sérieusement en être une parce qu’il n’y a pas plus beau ni plus
sage. Croyant me vexer, Thadée disait que j’étais une
mouffette, autre animal nocturne, mais j’aime presque
autant les mouffettes que les chouettes, les pogonas ou
les serpents, ce qui fait que je n’étais pas vexée pour deux
sous et qu’il en était pour ses frais.
 
Voilà, c’est le moment que j’aime. Il est trois heures
du matin, on entend juste les ramures du cèdre frotter
contre la façade à chaque coup de vent. D’habitude, mon
père le taille de façon à ce que ça ne se produise pas,
mais toutes nos habitudes ont volé en éclats depuis la
mort de Zachée et le départ de mon frère qui n’est pas
mon frère.
Eh oui, c’est comme ça, je n’ai plus ni frères ni mère.
Tout au plus un père, intermittent et évanescent. Il est
comme les chrysalides de cigales que je collectionnais au
temps où faire des collections, dessiner, danser, avaient
un sens : la structure est en place et imite fidèlement la
vie, mais on pourrait l’effriter entre deux doigts vu qu’à
l’intérieur il n’y a rien.
Je descends au rez-de-chaussée, histoire de grignoter quelque chose. Jérôme est une chrysalide éthérée,
mais il fait encore les courses. Il n’est pas très au point
sur les quantités, vu que nous avons longtemps été une
famille nombreuse et que nous nous retrouvons à trois
– dont ma mère, qui ne mange plus. Heureusement que
je veille au grain et que je suis là pour surgeler les steaks
surnuméraires ou faire cuire les lardons avant qu’ils ne
se périment. Cette nuit, ça tombe bien, il reste des œufs
et du jambon, c’est parfait pour une omelette. Je bats les
œufs, découpe mes dés de jambon, hop, hop, ça roule, ça
grésille, ça sent bon. Un nouveau coup de vent m’ayant
fait lever les yeux, je vois s’encadrer brièvement à la
fenêtre une face blafarde, une trogne poudrée de blanc et
enluminée d’un nez clownesque. Ça ne dure que quelques
secondes, le temps pour mon omelette de glisser de la
poêle à l’assiette, avec un bruit de décollement visqueux
qui ajoute à ma terreur.
Sans réfléchir davantage ni vérifier que l’inquiétante
apparition s’est bien volatilisée, je me rue dans la buanderie qui jouxte la cuisine. C’est la pièce de la maison
que je préfère, avec sa pénombre complice, la chaleur et
les cliquetis dispensés par la chaudière, et l’odeur de lessive du linge fraîchement lavé. Je me blottis contre une
panière de chemises en attente de repassage, et presse
mes poings contre mes yeux, histoire de me protéger de
l’horrible vision.
Comme si la maison n’était pas déjà suffisamment
hantée, avec mes parents et leurs errances machinales
d’une pièce à l’autre ! Passe encore pour mon père, qui
retrouve suffisamment de lucidité pour me tenir un semblant de conversation à son retour du travail, mais ma
mère est beaucoup plus effrayante que la plupart des fantômes répertoriés, et j’estime qu’en la matière, la coupe
est pleine, pitié, stop !
 
L’autre nuit, alors que je me croyais seule et peinarde
au salon, elle a surgi sans un bruit. Étrangement, c’est son
odeur qui m’a alertée et m’a incitée à regarder derrière
moi. Depuis le départ de mon frère qui n’est plus mon
frère, Mylène sent la vase, la fange, les étendues bourbeuses. Je sais que mon père parvient à lui faire conserver
un minimum d’hygiène, mais il n’empêche qu’elle exhale
en permanence cette odeur fade et douceâtre. Cela dit,
je détestais son parfum d’avant, le Shalimar ou l’Opium
dont elle croyait bon de s’asperger été comme hiver. Bref,
je me suis retournée lentement, mais au lieu de la créature marécageuse que je m’attendais à voir, c’était Mimi,
et finalement, j’aurais encore préféré le monstre du Loch
Ness.
– Mi ?
Mon interrogation angoissée a eu pour seul effet
de la figer au milieu du salon, plus spectrale que jamais
dans sa chemise de nuit – et depuis quand ma mère
porte-t-elle des chemises de nuit, elle que je n’ai jamais
vue que dans des nuisettes raffinées ou à la rigueur des
pyjamas d’été aux imprimés pimpants ? Autre signe
inquiétant : ses cheveux. Non seulement elle ne les
colore plus, mais elle les a laissés pousser bien au-delà
de leur longueur réglementaire, ce qui fait qu’ils lui
tombent au milieu du dos en une masse bicolore, rêche,
hirsute.
– Mi ?
Je ne sais pas pourquoi je persiste à lui adresser la
parole alors qu’elle est au-delà de toute conversation. Non
qu’elle soit absolument silencieuse, d’ailleurs. Elle parle
même beaucoup, mais j’ai pris l’habitude de me boucher les oreilles quand je passe près d’elle, pour éviter
d’entendre les discours tour à tour revendicatifs, tendres
ou geignards qu’elle tient dans le secret de sa chambre
et à l’intention exclusive de son fils préféré. Il semblerait que tout ait disparu dans le cerveau ravagé de ma
mère, que son univers se soit brusquement vidé et rétréci.
Seul Thadée y subsiste, je ne sais pas sous quelle forme.
Revoit-elle le beau garçon solaire qui est parti pour La
Réunion voici plus de deux ans, ou la créature molle
et blafarde qui a vécu tapie dans sa chambre des mois
durant, clopinant sur sa jambe unique, ricanant à notre
vue et ourdissant ses fils gluants et bien plus vénéneux
que ceux de mes inoffensives araignées ? Je n’en sais rien
et je ne veux surtout pas savoir.
Toujours est-il qu’elle était là, au milieu du salon, les
cheveux dans les yeux, la mâchoire décrochée, les mains
jointes au niveau de la poitrine.
– Mimi ? Maman ? Tu ne dors pas ? Tu veux que je te
ramène dans ta chambre ?
Sans attendre son consentement, je l’ai attrapée par
le coude et ai entrepris de lui faire regagner sa chambre.
Il était plus d’une heure du matin et j’ai constaté que mon
père n’était pas encore rentré. Ma mère s’est remise docilement au lit et j’ai refermé la porte sur son éclat de rire
dément et sur une exclamation aussi énigmatique que
passionnée : « Oui ! »
 
Ça, c’était l’autre nuit, et je ne crois pas avoir revu
ma mère depuis. De toute façon, ce n’est certainement
pas elle qui a cogné au carreau. Au bout d’un moment,
comme aucun bruit suspect ne me parvient de la cuisine,
je me décide à y retourner. L’omelette a refroidi. Elle gît
pâle et lunaire sur son assiette, mais aucun poltergeist n’y
a touché. N’empêche que je remonte dare-dare dans ma
chambre, et que j’en tire le verrou et les rideaux avec la
même célérité. Recroquevillée sous ma couette, j’adresse
une petite prière à mon dieu personnel, histoire qu’à l’avenir il m’évite toute manifestation d’ectoplasme ou d’esprit
frappeur, pitié, pitié, pitié ! J’ai bien assez à faire avec les
hululements lugubres que ma mère pousse de temps à
autre. Pour une fois, moi qui aime tant la nuit, j’en suis à
souhaiter le lever du soleil. Oui, vivement demain, qui est
un autre jour, comme chacun sait.
*
Depuis la mort de Zachée, Cindy passe à la maison
de temps à autre. Je ne sais pas si elle le fait par fidélité
envers Zachée ou par affection envers nous. À moins que
comme moi elle n’aime cette maison et ce jardin, dans
lesquels elle a passé tant de temps. Elle vient, prend de
nos nouvelles, nous donne des siennes, boit un verre avec
mon père et puis s’en va. Elle a réussi son concours d’infirmière et trouvé du boulot dans un institut qui accueille de
jeunes déficients moteurs. Dans la foulée, elle a pris un
petit appartement et y vit avec son frère.
Aujourd’hui, près d’une semaine après l’apparition
clownesque qui m’a tant effrayée, c’est justement Cindy et
Jordy qui sonnent à la porte. Il est dix-huit heures passées
et mon père est là. Je crois qu’il s’apprête à faire manger
ma mère avant de ressortir pour vaquer à ses mystérieuses activités nocturnes à lui. Enfin, mystérieuses, pas
tant que ça vu que je sais très bien qu’il couche avec la
mère de Léo et que ça ne date pas d’hier.
Je garde un souvenir très net et presque nostalgique
de cette lointaine nuit d’hiver où j’ai vu Maud sortir de
la buanderie, essoufflée, débraillée, heureuse. Je m’étais
accroupie derrière la porte de la cuisine et j’avais vu
mon père la rejoindre, la reconduire tendrement jusqu’à
l’entrée et l’embrasser, l’embrasser encore, avec une
fougue surprenante compte tenu de la circonspection que
je lui connaissais.
À ce moment-là de notre vie, le reste de la famille
était à La Réunion, le malheur sans nom était déjà en
route, mais il s’était contenté d’arracher la jambe de Thadée, et cette perte-là me laissait assez froide. Je crois
que c’est de ce jour-là que date mon engouement pour la
buanderie, ce lieu où l’on pouvait se livrer à des pratiques
secrètes et jouissives ; ce lieu dont on pouvait émerger
très différent de ce que l’on était d’habitude, comme
métamorphosé par un bref passage dans cette petite pièce
magique.
Depuis, j’en ai fait mon nid, mon endroit secret, une
petite maison dans la grande maison, un poste d’observation devenu d’autant plus crucial qu’il jouxte la cuisine
où j’ai vu le clown pour la première fois – une première
fois qui risque d’inaugurer toute une série de manifestations paranormales, si j’en crois les recherches que j’ai
menées tambour battant après ce qui s’est passé l’autre
nuit. Il est apparemment très rare qu’un esprit malveillant
se contente de toquer à la fenêtre d’une cuisine pour ne
plus jamais y revenir par la suite. En général, il investit les lieux et les place durablement sous son influence
démoniaque.
D’ailleurs, maintenant que mon attention est éveillée, j’ai noté plein d’autres trucs bizarres : d’inexplicables
chuchotis, des frémissements de rideaux, des bougies
qui avaient brûlé en mon absence, des objets qui s’étaient
déplacés dans ma chambre ou celles de mes frères, et
surtout cette sensation d’être épiée dont j’ai déjà parlé.
Même mes phasmes et mes tégénaires sont perturbés :
j’en ai perdu quatre, deux de chaque, en une semaine,
retrouvés inexplicablement morts dans leur terrarium
alors que je veille scrupuleusement à leur qualité de vie.
Ils ont dû sentir qu’il se passait quelque chose, ou être
exposés à des ondes néfastes.
Ce soir, toutefois, une atmosphère de normalité
règne sur ma maison hantée. Cindy, Jérôme et Jordy ont
profité des températures exceptionnellement douces de
ce printemps pour s’attabler dehors. La conversation languit un peu, forcément avec Cindy qui déteste parler, et
mon père que le chagrin a rendu taciturne. Jordy a l’air
de s’ennuyer ferme. Il a beaucoup changé ces derniers
mois. Il a grandi et s’est considérablement aminci même
s’il reste lourd et pataud. Cindy lampe une gorgée de son
Coca et s’éclaircit la voix pour demander des nouvelles
de Thadée, mais elle s’étrangle quand même un peu sur
ce prénom honni.
– Non, répond mon père tristement, non, aucune
nouvelle. Mylène en est malade.
Malade, ah, ah, ah ! Mon père est vraiment le roi de
l’euphémisme bienséant : ma mère est folle à lier, bonne
pour l’asile – perdue pour ce monde en tout cas, et c’est
définitif. Même si Thadée revenait – et je touche du bois
pour que non, non, non –, Mimi ne retrouverait jamais
la boule. Elle est descendue trop loin dans l’abîme, et
notre ectoplasme domestique lui a sucé le cerveau :
slurp ! Il n’y a qu’à la voir déambuler en chemise de nuit
du XIXe siècle au rez-de-chaussée de la villa pour comprendre que le retour à la santé mentale n’est pas envisageable. Et vous savez quoi ? Je m’en fous complètement.
Je n’ai jamais aimé ma mère. Ça me fait au moins un
point commun avec Thadée, qui m’a toujours dit qu’elle
était complètement conne, et que mon adoption était
une conséquence de sa bêtise et de son incohérence.
J’aurais bien aimé le croire et m’imaginer que je n’étais
pas l’enfant biologique de M. et Mme Chastaing, mais
j’ai toujours su que mon frère aîné était mythomane et
qu’il ne fallait pas accorder de crédit à ses affabulations
fatigantes.
Par pure courtoisie, je propose à Jordy un tour de
jardin. Et nous voici tous les deux à vaquer entre les buissons de lavande bourdonnants d’abeilles, les herbes folles
que plus personne ne tond, les haies de thuya que plus
personne ne taille, les grappes de lilas et celles de la glycine, les cistes exubérants, tout un domaine rendu à sa
vraie nature et devenu le mien. J’ai le malheur de lui indiquer que des mésanges ont fait leur nid dans la fourche de
l’amandier, et hop, le voilà qui y envoie ses gros doigts,
cassant un œuf au passage.
– Jordy ! Tu ne pouvais pas faire attention ?
Il me retourne un regard torve et risque un semblant
de sourire, histoire de voir si je suis vraiment furieuse.
Sauf que je le suis vraiment. Un flot de propos vipérins
monte irrésistiblement à mes lèvres. Mais c’est sa faute,
aussi : les gens comme Jordy peuvent me rendre très
mauvaise.
– Je n’aurais jamais dû te montrer ce nid ! Tu es vraiment trop bête ! Thadée m’avait prévenue, mais je ne voulais pas y croire !
– Il t’a prévenue de quoi, Thadée ?
– Il me disait qu’il ne fallait pas que je joue avec toi
parce que tu n’es pas normal ! Tes parents t’ont eu trop
vieux et du coup ton cerveau a trinqué. Et en plus tes
parents sont alcooliques, alors ça n’aide pas ! L’alcool, ça
traverse le filtre placentaire, figure-toi. Et il suffit de trois
verres de vin par jour !
Thadée ne m’a jamais parlé de Jordy, mais j’invente,
je suis lancée, je brode à partir de ce que je sais, ce que
Zachée m’avait raconté sur Cindy et sa famille – sans
compter que je me suis documentée sur l’embryogenèse.
Le pauvre Jordy en reste bouche bée et émet de faibles
syllabes incrédules qui n’ont pour effet que d’exciter ma
rage. Il faut vraiment que je me calme parce que c’est
dans ces moments-là que je réalise à quel point je ressemble à Thadée, et je ne peux pas dire que ce constat
me fasse plaisir. Bizarrement, Jordy n’a pas l’air de m’en
vouloir des horreurs que je profère. Il faut croire qu’il a
l’habitude de s’en prendre plein la gueule. Et puis il est
du genre à aimer ses bourreaux et ses tourmenteurs. Tant
pis pour lui. Prenant un air excédé et condescendant, je
débarrasse le nid de mésanges des débris de l’œuf, dont le
jaune englue désagréablement mes doigts.
Comme Jordy me suit comme un petit chien, je
décide de frapper un grand coup :
– Tu veux que je te dise un secret ?
Il veut, évidemment qu’il veut, ce qui fait que je lui
annonce avec solennité que ma maison est hantée. Et je
lui raconte, le bruit au carreau, la face blême, l’affreux
nez de clown. Il ouvre encore plus grand sa bouche de
carpe et ses yeux de mérou. Autant j’aime les insectes, les
reptiles et les arachnides, autant je déteste les poissons.
On me paierait que je ne voudrais pas d’un aquarium à la
maison – ou alors qu’on me laisse y élever un barracuda.
– Tu ne me crois pas ?
– Euh, je sais pas. T’es sûre ?
– Évidemment que je suis sûre.
– T’as pas peur ?
– Si, un peu. Tu n’aurais pas peur, toi ?
– Je sais pas.
Allez donc essayer de parler avec les gens comme
Jordy, qui ne savent rien, n’ont d’opinion sur rien, ne
disent jamais rien d’intelligent ou simplement d’inattendu. Je pousse un soupir et finis par lui proposer :
– Tu aimerais le voir, le clown ?
– Je sais pas.
Bon, l’affaire est entendue, Jordy ne sait pas. Il
n’empêche que dans cette ténébreuse affaire de fantômes, j’aime assez l’idée d’avoir un comparse. Qu’on
soit deux pour affronter la chose, comme dans Ça, qui
est quand même l’un des meilleurs romans de tous les
temps. Bon d’accord, dans Ça, ils sont sept, mais bon, on
commence à deux, mais qui sait à combien on peut finir ?
Je n’ai aucun ami, mais les fantômes, c’est quand même
une cause fédératrice, et je ne désespère pas de trouver
des acolytes pour purger ma villa néobasque de tous les
esprits malveillants qui en font un lieu difficile à habiter.
Il n’y a qu’à voir le rythme accéléré auxquels dépérissent
mes phasmes et mes tégénaires.
Nous revenons en courant vers Cindy et Jérôme, histoire d’obtenir d’eux que Jordy passe la nuit ici. Ils veulent
bien, et Cindy propose même de nous faire à manger
avant de partir, comme si je n’étais pas capable de nous
cuisiner un repas digne de ce nom, moi qui m’assume
entièrement depuis des mois. Mais je crois qu’elle surveille de très près ce que mange Jordy.
– Omelette-salade, ça vous va ?
Non, pitié, pas d’omelette ! L’omelette est désormais
associée pour toujours à Kiri le clown rampant dans le
jardin et se faufilant subrepticement jusqu’à nos fenêtres.
Pas d’omelette, des croque-monsieur s’il le faut, ou des
chipolatas s’il en reste ! Eh bien non, justement : il ne
reste ni jambon ni saucisses. Jérôme a dû les manger ou
en proposer à Mylène. Cindy se rabat sur des rillettes de
sardines, qu’elle tartine sur du pain grillé et nous sert
avec des tomates en vinaigrette. Jordy bougonne un peu
mais ça ne l’empêche pas d’engloutir tout ce qui lui est
servi et de réclamer un dessert. Cindy lui pèle inflexiblement une pomme, et elle peut compter sur moi pour
empêcher son frère de se goinfrer en dehors des repas.
Pour plus de sûreté, je mets mes céréales hors de sa vue
et remise mes paquets de sablés bretons dans le placard
des produits d’entretien.
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Jordy et
moi nous retrouvons seuls : Mi est neutralisée par tout un
arsenal allopathique, et Jérôme est parti retrouver sa maîtresse après quelques bredouillis d’explication auxquels je
n’ai prêté aucune attention. J’ai bien essayé, il y a quelques
semaines, d’en savoir plus sur leurs petits arrangements
conjugaux à Maud et à lui. C’était un dimanche matin et il
touillait mélancoliquement dans son mug de café.
– Et Grégory ? ai-je demandé inopinément, histoire
de le surprendre et d’obtenir la vérité.
– Quoi, Grégory ?
– Grégory, le mari de Maud. Qu’est-ce qu’il en dit ?
– Qu’est-ce qu’il dit de quoi ?
– Du fait que sa femme passe tout son temps libre
avec toi.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Un semblant d’animation a secoué brièvement son
visage morne, déserté de toute expression depuis des
mois. J’ai repris, sur un ton patient, lassé, raisonnable :
– Papa, si je sais que tu couches avec Maud, Grégory doit le savoir aussi !
– Je ne couche pas avec Maud, ne dis pas de bêtises.
Sur ce, il s’est levé et a foncé dans la chambre conjugale, retrouver une épouse baveuse et divagante à qui il
donnera à manger et à boire, comme il le faisait avec nous
quand nous étions petits. Mon père a vraiment une vie de
merde et il ne viendrait à l’idée de personne de lui reprocher le plaisir et la consolation qu’il peut trouver auprès
de Maud, alors pourquoi s’obstine-t-il à nier l’évidence ?
Pourquoi s’obstine-t-il à maintenir les apparences de la
monogamie ? Par égard pour Mylène et moi ? Par égard
pour Grégory ? Ou alors c’est Thadée qui avait raison :
tout le monde préfère le mensonge à la vérité. Surtout les
adultes. Ça ne donne ni envie de grandir ni envie de vivre
tout court. Parce que si grandir et vivre, c’est rejoindre la
cohorte des menteurs professionnels : non merci.
Enfin, c’est comme ça, et de toute façon les enfants
ne sont guère plus intéressants que les parents. Il n’y a
qu’à jeter un œil sur ce pauvre Jordy, avachi devant la
télé que j’ai consenti à allumer pour lui parce qu’il ne sait
pas occuper son temps autrement que devant un écran.
J’ai vainement essayé de l’alarmer et de l’inciter à la vigilance, mais il ne semble pas prendre au sérieux mes histoires d’esprit frappeur.
Au moment du coucher, il opte avec enthousiasme
pour la chambre de Thadée, qui le change agréablement
des cinq mètres carrés dont il dispose chez sa sœur.
D’autant, cerise sur le gâteau, que mon frère aîné avait
sa propre télé, destinée à le distraire pendant sa convalescence, et installée juste en face de son lit. En revanche,
il ne semble que modérément intéressé par mes animaux
survivants et jette à peine un œil sur mes terrariums.
C’est une nuit tempétueuse, sans étoiles mais avec
de gros nuages sombres que la lune peine à dissiper, une
nuit propice aux apparitions, à mon avis, mais Jordy ne
veut rien entendre, tout à son plaisir de jouer avec la télécommande depuis son amoncellement d’oreillers.
Je vais me coucher en me promettant de veiller
un peu et d’être attentive aux bruits venus du rez-de-chaussée, mais je finis par m’endormir quand même.
– Ysé !
Il est plus de trois heures quand je suis réveillée par
un cri strident suivi presque aussitôt par des coups sourds
à la porte de ma chambre. J’ai à peine le temps d’avoir
peur que Jordy fait irruption dans ma chambre. Le cri, les
coups, c’est lui. Il hurle, il tremble, il claque des dents :
– Je l’ai vu ! Je l’ai vu ! Le clown ! Il était sur le
balcon ! Il tapait contre la vitre ! Je veux partir, on va
appeler ma sœur !
– Mais Jordy, on ne peut pas appeler ta sœur au
milieu de la nuit !
– Si ! On peut ! Je m’en vais ! Je reste pas ici !
– Tu es sûr que c’était lui ? Il est comment ?
– Horrible, tout blanc avec ce nez, là, ce nez horrible ! Viens, on s’en va !
Il semblerait que Jordy ait très peu de vocabulaire,
car il se borne à répéter sur tous les tons que le clown et
son nez étaient horribles, et qu’il veut absolument partir.
– Mets-toi dans mon lit : je vais aller voir.
– Nooon, me laisse pas tout seul !
– Juste une minute.
Il se blottit sous ma couette d’où me parviennent sanglots et murmures de protestation étouffés. Je m’avance
à pas de loup vers la chambre de mon frère qui n’est pas
mon frère. La porte qui donne sur le balcon est entrouverte mais le balcon lui-même est désert. Je m’y tiens un
instant, me penche vers le jardin secoué de bourrasques
mais parfaitement désert lui aussi. Je me livre à une brève
inspection de la chambre, un regard sous le lit, dans les
placards. Personne. Personne non plus dans mes terrariums : phasmes et tégénaires ont mystérieusement disparu. J’allume le plafonnier pour m’en assurer, mais c’est
bien ça.
Je reviens vers Jordy qui guette anxieusement mon
retour.
– Il est parti.
– T’es sûre ? Comment tu le sais ?
– Je le sais, c’est tout.
– Je veux pas rester. En plus y’a même pas tes
parents et moi j’ai peur. J’appelle Cindy.
– Il ne va absolument rien se passer : rendors-toi.
Et de fait, tout en bougonnant et m’assurant qu’il ne
va pas rester une minute de plus dans ma maison hantée, il finit par se rendormir tandis que je veille jusqu’au
matin. Au matin, d’ailleurs, Jordy reprend du poil de
la bête et retrouve suffisamment d’assurance pour se
perdre en conjectures et établir avec moi des plans de
bataille.
– Tu crois que c’est un mort ? Tu crois que c’est
Zachée ? Ou ton autre frère ? Il est mort aussi ?
– Non, il n’y a que Zachée. Et Zachée ne ferait
jamais ça : revenir nous hanter, nous faire peur. Ce n’était
pas du tout son genre.
– Ouais, mais les gens ils changent après leur mort.
Regarde Walking Dead : ils reconnaissent même plus
leur famille, ils sont méchants.
– Il était comment ?
– Je t’ai déjà dit : tout blanc, très blanc, comme de la
peinture, avec un nez de clown.
– Et ses cheveux ?
– Ils partaient sur les côtés, comme ça, comme les
clowns.
– Il était grand ?
– Oui, géant !
– Tu as vu ses habits ?
– J’ai pas trop fait gaffe. Une espèce de manteau horrible. Et il a tapé à la vitre et il a dit : « Jordy, Jordy… »
– Quoi ? Il t’a appelé par ton nom ?
– Ben oui, je t’ai pas dit ? C’était horrible.
Bon d’accord, j’ai compris, le clown était horrible,
sa voix était horrible, sa peau, ses vêtements, tout. Mais
encore ? Jordy se lance dans une imitation de l’horrible
voix et ça me permet déjà de me faire une idée plus
précise de notre ennemi, dont il semblerait qu’il se soit
adressé à Jordy avec des inflexions doucereuses, insinuantes, entre sifflements de serpent et gloussements de
poule : « Jordy, Jordy, Jordy… » Jordy raconte mal mais
imite bien, et j’en ai froid dans le dos. Que faire ? Jordy,
décidément très remonté et plus du tout effrayé, propose
de le tuer. Oui, mais comment ? Et pourquoi le tuer s’il
s’avère déjà mort ? En ce qui me concerne, je préférerais un exorcisme, mais mon acolyte ne voit même pas de
quoi il retourne. Je ne suis décidément pas aidée, mais ça,
je le savais déjà.
Quand Cindy se pointe pour le récupérer, Jordy
m’a juré la main sur le cœur qu’il ne parlerait à personne
de son horrible mésaventure nocturne. D’ailleurs, j’ai
l’impression qu’il croit désormais avoir rêvé. Le soleil
d’avril lui a rendu toute sa bonne humeur coutumière, et
il sautille sans états d’âme jusqu’à la Yaris de sa sœur. Je
suis seule. Mais ça aussi, je le savais déjà.
*
J’ai croisé Jasmine, aujourd’hui. Elle ne m’a pas vue
et je l’ai suivie tandis qu’elle slalomait d’une boutique à
l’autre tout en parlant dans son portable avec animation.
Elle a fini par être rejointe par un grand garçon blond,
sorte de copie conforme de mon frère qui n’est pas mon
frère. Il faut croire que Jasmine a un type d’homme. Je me
demande si moi aussi je ferai un jour ce genre de fixation
– si tant est que ce jour, le jour du bonheur et de l’amour,
finisse par arriver pour moi, ce qui n’est pas gagné.
Jasmine n’a pas vraiment changé. Elle est toujours
aussi belle, aussi lisse, aussi polie. Ses cheveux lustrés
lui tombent jusqu’au milieu du dos, et c’est sans doute la
coiffure qu’elle aura jusqu’à sa mort. Encore que pour les
cheveux, on ne puisse jurer de rien. Je croyais ma mère
vouée à son strict carré auburn, mais de longues mèches
bicolores encadrent désormais son visage amaigri.
Jasmine et le nouveau Thadée se sont installés en
terrasse et ont commandé deux Coca Zéro. Le garçon la
couvait des yeux avec une admiration compréhensible.
Moi aussi, en mon temps, j’ai été fascinée par cette princesse des Mille et Une Nuits. J’ai même encore un portrait
que j’avais fait d’elle à l’époque, drapée dans des voiles
à sequins dorés. Un dessin très réussi à mon avis, même
si Thadée l’avait jugé banal et vulgaire – pour reprendre
ses propres mots.
Bizarrement, il était celui des membres de ma
famille qui s’intéressait le plus à mes productions artistiques, mais c’était toujours pour les dénigrer. Mais bon,
si j’aborde le chapitre des vexations infligées par Thadée,
on n’est pas sorti de l’auberge. Sans compter qu’il ne s’en
tenait pas aux petites humiliations et pouvait aller très
loin en matière de violence psychologique. Tant mieux.
Grâce à lui je me suis aguerrie très vite et je suis devenue une spécialiste de la torture mentale. Désormais, la
persécutrice, c’est moi. Enfin, ce serait moi si j’avais des
cobayes sur lesquels exercer ma persécution. Mais à part
Jordy, je ne vois pas.
Jasmine riait et refermait ses belles lèvres autour de
sa paille, sous les yeux d’un soupirant de plus en plus
subjugué – et comme l’autre fois, chez Miremont, j’ai eu
envie de les supplier de m’adopter, de m’emmener dans
leur petite vie gaie, polie, lustrée, histoire d’en finir avec
les drames et la folie rampante.
J’ai dit de Jasmine qu’elle n’avait pas changé, mais
si, en fait, elle a changé : elle a perdu cet air d’angoisse
qu’elle avait par moments, et cette façon de triturer ses
doigts effilés, voire d’écorcher ses dernières phalanges.
Ses mains sont désormais aussi parfaites que le reste de
sa personne et volettent dans tous les sens comme des
oiseaux gracieux, histoire de souligner un propos ou de
ramener une mèche derrière son oreille.
Jasmine a échappé à l’influence ténébreuse de mon
frère qui n’est pas mon frère, elle est redevenue ce qu’elle
n’aurait jamais dû cesser d’être : une petite créature légère
et faite pour être éperdument aimée. Tant mieux. À moi
les ténèbres et le contraire de la légèreté.
Je n’ai peur de rien, mais je me réveille quand même
toutes les nuits avec l’impression que quelqu’un appuie
lourdement sur ma poitrine. Autrefois, je serais venue
gratter à la porte de mes parents et ils m’auraient prise
dans leur lit. Aujourd’hui, la dernière chose dont j’aie
envie c’est de partager le lit de Mylène et son sommeil
chimique. Et je ne parle même pas, ou plutôt parlons-en,
des transes convulsives dans lesquelles elle entre désormais sans signes avant-coureurs. L’instant d’avant, elle
était catatonique, et hop, la voilà soudain qui écume, se
cabre et parle dans une langue secrète.
La première fois que ça s’est produit, Jérôme était
là et a veillé au grain, mais ça m’a quand même fichu
un coup. J’ai beau ne pas aimer ma mère et être habituée au pire, j’ai trouvé qu’un nouveau cap était franchi
dans notre manoir de l’horreur. Du coup, je suis allée me
réfugier dans la pénombre confidentielle de la buanderie.
Mais il semblerait que le ronron de la chaudière et l’odeur
d’assouplissant aient perdu leurs vertus calmantes. Ou
alors, c’est moi qui grandis.
Cela dit, j’ai trouvé mieux que la chaudière pour me
réconforter : les scarifications. Quand Mylène se livre à
ses petites performances chamaniques, ou quand l’esprit
frappeur fait de nouveau des siennes, je descends les
trois marches qui mènent à ma pièce magique et j’incise
mon poignet ou l’intérieur tendre de ma cuisse. De toute
façon, je suis bien tranquille, personne ne se soucie assez
de moi pour remarquer que je suis balafrée de partout.
Hop, le sang coule, j’éponge prestement, et c’est fini. Je
peux remonter affronter sereinement les éructations de
ma mère qui n’est plus ma mère. Qu’ai-je à voir avec cette
pauvre folle qui tourne sur elle-même comme une toupie
et adresse des sourires complices à son effrayant reflet
dans le miroir du salon ? Rien.
En réalité, je n’ai plus rien à voir avec personne et
j’aimerais bien que notre fantôme domestique se pénètre
de cette vérité, car il semble m’en vouloir spécifiquement
et m’avoir prise pour cible de ses persécutions. L’autre
jour, j’ai trouvé les pages de mon scrapbook complètement engluées par une substance blanchâtre et vaguement nauséabonde. La plupart de mes notes et de mes
dessins étaient fichus, délavés et maculés par ce truc
infâme. Comment y voir autre chose qu’une facétie de
Ronald McDonald ? Surtout qu’il n’y a pas que ça : mes
cactus et mes euphorbes ont crevé, le tapis de la chambre
de Thadée est imbibé par endroits d’un liquide rouge et
sirupeux, et sur le miroir de la salle de bains du premier,
des inscriptions sibyllines ont fait leur apparition, tracées
avec mes Posca Life Custom, ceux-là même avec lesquels
j’avais dessiné des plantes grimpantes et des fleurs tropicales sur le gun de Zachée. Je ne sais pas ce qu’il est
advenu de cette planche, d’ailleurs. On aurait dû l’enterrer avec lui. Pour bien faire. Mais bien faire n’est pas la
préoccupation première des gens.
Impossible de déchiffrer les messages du poltergeist, vu qu’il paraît avoir mélangé alphabets runique,
araméen, tibétain et j’en passe. Comme je suis à peu
près sûre qu’il se moque de moi, je n’ai même pas pris la
peine de procéder à des vérifications. Je me suis contentée de nettoyer le miroir au vinaigre blanc. Pour mon
scrapbook et pour le tapis, c’est plus difficile. La femme
de ménage a eu beau s’escrimer sur les taches écarlates
dans la chambre de Thadée, elle a tout juste réussi à obtenir des auréoles plus claires. Consulté, Jérôme a haussé
les épaules et décrété qu’on jetterait le tapis. C’est facile
pour lui, plus rien ne le concerne. Le tapis est irrémédiablement souillé ? Jetons-le. Tes phasmes sont morts ?
Rachètes-en. Ta mère débloque à fond ? Je vais la foutre
en clinique et faire venir Maud à la place.
Non, je suis injuste. Il s’occupe très bien de sa
femme. Beaucoup mieux que de sa fille unique, alors
que l’inverse vaudrait cent fois mieux vu que Mylène est
perdue alors que j’ai la vie devant moi. Enfin, la vie, ce
qu’il en reste, et qui ne vaut pas grand-chose. Juste un
effroyable tunnel de jours à traverser avant que ne survienne… quoi au juste ? Je n’en sais rien. Je suppose que
j’attends une forme quelconque de soulagement, mais ce
n’est même pas très clair.
*
Finalement, la personne que je fréquente le plus en
dehors de mon père, c’est encore Jordy. Il a pris l’habitude de me rendre de petites visites, tout seul, sans Cindy.
Il arrive sur son skate, après le collège, et nous passons
ensemble des moments d’abord un peu guindés, puis de
moins en moins au fur et à mesure que j’en viens à mieux
le connaître.
Non que j’aie changé d’avis à son sujet : il est stupide, et sa stupidité est de celles qui peuvent me rendre
abominablement méchante. Toutefois, je suis sensible à
sa bonne volonté de chien courant, aux efforts qu’il fait
pour m’être agréable et me soutenir dans le combat que
je mène contre l’adversité. D’autant qu’il s’y connaît en
parents indignes et que ça nous fait au moins un point
commun. Et puis même s’il reste d’une bêtise insondable,
j’assiste à sa transformation sur d’autres plans que celui
de l’intellect. Physiquement, déjà : il a continué à s’affiner, ses cheveux ont poussé, il a perdu du gras, sa voix
a mué, et sans être beau il est nettement plus regardable
que quand je l’ai connu – petit porcelet aux couinements
perpétuels et horripilants. Et puis à force de se faire rembarrer, il est devenu plus taciturne. Il commence presque
à me rappeler sa sœur, qui entre autres qualités possède
au plus haut point celle de tenir sa langue.
De toute façon, à part l’horrible clown, nous n’avons
pas tellement de sujets de conversation, Jordy et moi. Du
coup, nous passons beaucoup de temps à échafauder des
plans pour débarrasser la maison de son hôte encombrant. Jordy est devenu un vrai spécialiste en sciences
occultes et multiplie les propositions : encens de benjoin,
coupelles de gros sel, sauge séchée, pentacles, grimoires,
chapelets d’ail, pieux en argent, tout y passe, et je suis
sensible à son enthousiasme sinon à la pertinence de son
arsenal.
– Avant tout, il faudrait savoir qui c’est.
– Comment ça ?
– Oui, j’ai lu que les esprits, c’était juste des gens
qui avaient été vivants, comme nous, et qui cherchaient
à entrer en communication. Ils sont pas forcément
méchants.
Là où Jordy n’a pas tort, c’est que Ronald McDonald
n’a jamais cherché à nous faire de mal. Il se contente de
toquer aux fenêtres, de déplacer des objets et de tuer des
araignées. Nous restons un instant silencieux au-dessus
de nos verres d’Ice Tea.
– Attends, je vais te montrer quelque chose.
Et hop, plantant là Jordy, je file dans ma chambre
chercher mon scrapbook et le lui mets sous le nez :
– Regarde ! Mes dessins sont foutus ! Il veut peut-être communiquer avec moi, mais avoue qu’il s’y prend
d’une façon bizarre.
– C’est lui qu’a fait ça, t’es sûre ?
– Absolument sûre.
Il examine le carnet avec attention, cherchant vainement à en décoller les pages.
– Tu sais quoi ? J’ai l’impression que c’est du sperme.
Il me rend le carnet avec un gloussement de gêne,
mais maintient son assertion :
– C’est du sperme, je te dis. Il est chelou, ton fantôme.
Convaincue par cette expertise masculine, je
m’empresse d’enfouir le scrapbook sous un coussin. Plus
question que j’y touche. Ce qui est sûr, c’est que Jordy
semble avoir surmonté sa terreur initiale et s’affirme partant pour une nouvelle nuit de veille et de chasse aux fantômes.
– Oui, mais cette fois, on ne dort pas du tout ! On se
met tous les deux dans le lit de Thadée et on attend.
– Mais qu’est-ce qu’on fait si on le voit ?
– On lui parle. On lui dit très fermement qu’il n’est
pas le bienvenu.
– Et s’il ne veut pas partir ?
– On lui jette de l’eau bénite dessus !
– De l’eau bénite ? Mais où on va trouver ça ?
– Dans n’importe quelle église.
– Et si ça marche pas ?
– On le tue.
Sur ces mots définitifs, proférés par moi, Jordy et
moi nous regardons gravement. Il repart sur son skate, en
me promettant de revenir bientôt. À charge pour lui de se
procurer de l’eau bénite, même si c’est mon idée.
*
Finalement, je n’ai pas plus de père que je n’ai de
mère ou de frères. Quel père laisse sa fille complètement
seule dans une maison hantée avec une pauvre démente
comme seule compagnie ? Le mien. Le mien fait ça.
Preuve qu’il est absolument dépourvu de fibre paternelle.
Alors, qu’on n’attende plus de moi d’affection filiale.
C’est fini l’affection, filiale ou autre. Et même, c’est fini
la famille. Je suis complètement orpheline.
 
Hier, Mylène est sortie de son mutisme. Ça se produit de temps en temps. Elle a des lucarnes de lucidité, de
moins en moins fréquentes et de plus en plus brèves, des
moments où elle me regarde, s’excuse de m’infliger « ça »
et s’enquiert de mes progrès scolaires. Il lui arrive aussi
d’échanger quelques mots avec ses propres parents, mais
là aussi, ça dure peu. C’est encore avec Jérôme qu’elle a
ses conversations les plus suivies. Je les entends parfois
quand je passe à proximité de leur chambre, et à chaque
fois ça me fait un coup au cœur parce que je reprends
espoir. Espoir systématiquement tué dans l’œuf quelques
heures plus tard, quand Mylène traverse le salon d’un pas
de somnambule, avec sa chevelure de spectre japonais,
sa mâchoire décrochée, son regard tourné vers l’intérieur,
vers le feu vacillant de sa pensée – si pensée il y a encore.
Bref, nous étions dans la cuisine et elle essayait de
tartiner sa biscotte, chose que Jérôme fait généralement
pour elle. Sauf que ce matin, il avait dû s’endormir chez
Maud, parce que de Jérôme, point. J’ai fini par apprendre
que les Desmoulins se sont séparés et que Grégory mène
à Bayonne sa nouvelle et joyeuse vie de quinqua célibataire. Du coup, mon père qui n’est plus mon père prend de
plus en plus ses aises. Les doigts de Mylène tremblaient
tellement fort que la biscotte s’effritait et que le couteau
patinait dans le beurrier. J’ai fini par lui faire ses tartines
et elle m’a adressé son premier vrai regard depuis des
semaines :
– Ysé ?
– Oui ?
Sa voix était rauque, peut-être à force de ne pas
s’en servir. Elle a resserré son gilet autour de ses épaules
osseuses. Il faisait au moins vingt-cinq degrés dans
la cuisine surchauffée, mais ma mère a toujours froid
depuis que Thadée est parti. Une mèche grise pendait
dangereusement au-dessus de la tasse de thé que je
lui avais préparée. Son regard était triste mais presque
serein. Nous allions peut-être avoir une conversation
mère-fille. Après tout je vais sur mes treize ans, il y
a plein de choses dont une mère menacée par la folie
doit se dépêcher de parler à sa fille préadolescente : les
règles, la transformation du corps, les premiers rapports
sexuels, la pilule, tout ça.
Cela dit, en ce qui me concerne, il n’y a pas d’urgence.
La puberté se fait attendre et c’est tant mieux : je me vois
mal gérer à la fois Ronald McDonald, la démence de
Mylène, l’acné et les bourgeonnements mammaires, sans
parler du sang menstruel, beurk, très peu pour moi.
– Ysé ?
– Oui !
Si elle voulait me parler contraception, c’était le
moment, mais qu’elle se dépêche. Nous étions samedi
matin et j’avais prévu d’aller dans une animalerie avec
Jordy, histoire de choisir entre un pogona juvénile et un
lampropeltis de Californie, ce joli serpent bicolore qui
aura peut-être, entre autres vertus, celle d’éloigner les
visiteurs importuns – d’autant que Jordy n’a pas réussi à
se procurer d’eau bénite.
Mylène a porté une bouchée de biscotte à sa bouche
et l’a consciencieusement mastiquée. Son menton luisait de beurre et j’en ai frissonné de dégoût. Elle s’est
levée pour vider sa tasse dans l’évier et j’ai vu que des
taches brunâtres maculaient l’arrière de sa chemise de
nuit. Quand je pense qu’il y a trois ans, elle traquait la
moindre salissure sur ses vêtements et sur les nôtres ;
quand je pense qu’elle vérifiait dix fois par jour si elle
n’avait pas de nourriture coincée entre les dents, de chassie au coin des yeux, ou de rouge à lèvres infiltré dans ses
rares ridules !
– Ysé ?
Bon, ça commence à bien faire. Si elle a quelque
chose à me dire, qu’elle le fasse maintenant ou se taise à
jamais. Je marque mon impatience par un discret pianotement sur le bois ciré de la table. Hop, un infime roulement de tambour histoire de signifier que je n’ai pas que
ça à faire, moi, attendre que ma mère indigne articule
plus de deux syllabes. Elle me regarde avec perplexité
maintenant, ses idées ont dû se perdre en route. Ah non,
ça lui revient :
– Ysé, où est Thadée ?
Super, vraiment. Zachée s’est noyé, mon père est
parti avec une autre femme, la maison est hantée, mais
ma mère n’en a que pour son fils aîné, ce petit pervers
cruel et manipulateur dont le départ a été un soulagement
pour tous. Je tape du poing, un bon coup sur la table, et
je hurle :
– Et où est Zachée ? Où est Jérôme ? Où je suis,
moi ? Où tu es, toi ? Où est tout le monde, hein, tu peux
me le dire ? Il n’y a plus personne !
Je crie de plus belle, j’envoie valdinguer la théière,
le jus d’orange, les céréales et le paquet de biscottes, tout
d’un coup, ça me revient, des émotions normales, une
vraie colère, le sentiment de l’injustice qui m’est faite,
à moi, dans le naufrage qu’est notre vie à tous. Si elle
était encore un peu ma mère, Mylène devrait réagir, me
prendre dans ses bras, me dire qu’elle est là et que tout va
s’arranger, que Zachée est mort et que Thadée est parti,
mais que nous restons une famille. Mais comme il n’y a
plus rien de maternel en elle, ou plutôt comme Thadée est
la seule préoccupation qui surnage encore dans son esprit
détruit, elle tourne les talons et regagne sa chambre, pas
plus perturbée que ça par mon petit esclandre.
De mon côté, je ne vois guère qu’un exutoire possible à ma rage et à mon chagrin, et je me précipite dans
ma pièce secrète pour m’y faire une enfilade de petites
coupures, là, bien nettes sur ma cuisse gauche. Sauf que
merde, ça ne marche pas, ça me dégoûte plus qu’autre
chose, ma cuisse poissée de sang, la lame de rasoir qui
commence à être émoussée, et la chemise de Jérôme dont
je me sers pour éponger mes blessures.
J’enfouis mon visage dans la panière de linge et
j’éclate en sanglots. Je pleure parce que ma vie est effroyable et qu’il n’y a pas d’issue, à part le suicide, non merci.
Je pleure parce que le seul qui aurait su me consoler et
me protéger des fantômes, c’était Zachée. Mais comme
il est mort, j’en suis réduite à acheter des serpents et des
iguanes – et encore, ce n’est pas fait. Pendant ce temps, je
n’en doute pas, d’autres petites filles de douze ans et demi
vont à la danse, organisent des fêtes d’anniversaire, ou
échangent des SMS avec leurs copines – à moins qu’elles
ne regardent Les Ch’tis à Ibiza, mais ça c’est leur problème, et j’ai déjà bien assez à faire avec les miens.
C’est vrai ça, qui s’occupe de mes problèmes ? Est-il normal que je me retrouve à pleurer éperdument dans
une panière de linge pendant que ma mère gâtifie sur son
fils aîné et que mon père s’envoie en l’air avec sa vieille
maîtresse ?
Alors que je m’apitoie sur mon sort pour la première
fois depuis des semaines voire des mois, une voix susurre
à mes oreilles : « Yséééé… » J’aimerais bien croire que
c’est la voix de ma mère, qu’elle s’est reprise et ravisée,
qu’elle s’apprête à me parler d’autre chose que de sa
douleur d’avoir perdu Thadée, mais ce n’est la voix de
personne, c’est une voix inhumaine, désincarnée mais
vibrante de malice et de malveillance ; c’est la voix d’une
créature qui se réjouit de mon chagrin. « Ysééé… » De
nouveau, ces deux syllabes, soufflées, presque sifflées.
Ma panique est telle que ma bouche s’assèche brutalement et que mes oreilles se mettent à bourdonner.
J’ai le choix entre m’enfouir plus profond dans le
linge à repasser, m’y terrer comme un lapin, ou quitter l’obscurité de la buanderie, devenue source de terreur après avoir été longtemps facteur d’apaisement. Le
démon aura réussi à infester toute la maison, y compris
mon refuge ultime, et rien que pour ça, il mérite que je
lâche sur lui tous mes lampropeltis de Californie, quitte
à me procurer aussi des pythons royaux, des élaphes ou
des tropidophis, qui de toute façon me tentent aussi. Oui,
c’est une idée : puisqu’il aime siffler comme un serpent,
je vais déchaîner contre lui toute une armée de reptiles et
de scorpions.
Je choisis évidemment de sortir. Il ne sera pas dit que
je vais me laisser terroriser. Dans sa chambre, Mylène
chante d’une petite voix de tête. Ça aussi, ça lui arrive
de plus en plus souvent, et c’est flippant. D’autant qu’elle
opte généralement pour des chansons qu’elle me chantait
quand j’étais petite : « Perrine était servante », « Compagnons de la Marjolaine », « Sur l’pont du Nord », « Mon
père m’a donné un mari », et cætera.
Il faut se figurer l’effet que peut produire ma mère
quand elle entonne de sa voix grêle : « Au bout de six
semaines, les rats l’avaient bouffé ! Ils avaient rongé son
crâne, et puis tous les doigts de pied… » D’autant qu’elle
bisse consciencieusement les couplets les plus macabres,
ce qui fait que j’ai toujours un moment d’hésitation entre
angoisse et nostalgie. Qu’est-ce que ma mère a pu me
chanter comme chansons ! Et elle a fait pareil avec mes
frères : à nous trois nous avions un répertoire en chansons et comptines françaises absolument exceptionnel
pour des gens de notre génération.
Mais là, après les sifflements perfides du démon, je
dois dire que cette petite voix désolée s’élevant dans la maison vide, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Je
bondis dans le jardin de derrière, et m’accroupis derrière
un ciste à fleurs roses dont le buissonnement est devenu
incontrôlable. J’aime bien les plantes, et j’ai toujours adoré
ce jardin pour sa sauvagerie apparente, mais je réalise
aujourd’hui que c’était une sauvagerie tenue en laisse.
Jérôme et Mylène y allaient régulièrement de leurs coups
de cisaille, de leur aspersion de désherbant ou de leur passage de tondeuse. Aujourd’hui, l’humanité recule dans ce
tout petit coin du monde, et les feuilles du ciste, désagréablement collantes et pelucheuses, semblent avoir partie liée
avec la chose insinuante qui a élu domicile chez nous.
Comme il me faut absolument des alliés dans cette
guerre de civilisation, je retourne à pas de loup chercher mon téléphone, malencontreusement resté sur mon
bureau. Une fois parvenue dans l’escalier, je m’immobilise, cœur battant, oreilles aux aguets. Jusqu’ici tout va
bien, jusqu’ici tout va bien, tout va bien, tout va…
– Ysééééé !
Non, rien ne va bien, tout va très mal au contraire, la
Chose est là, elle a pris possession des lieux et se cache
quelque part, dans l’un des sombres recoins de ma villa
néobasque. Pour couronner le tout, ma mère se lance dans
une version déchirante de « Ne pleure pas, Jeannette ».
Je me rue dans ma chambre, m’empare de mon portable
et redescends, d’un bond, oui, vououff, dix marches d’un
coup, je cours, je vole, vite retrouver le grand jour, le soleil
d’avril, l’allée gravillonnée du jardin de devant, moins suspect d’abriter des créatures malfaisantes que la jungle qui
rampe à l’arrière, vrille après vrille, racine après racine,
excroissance bulbeuse après excroissance bulbeuse.
– Jordy ? C’est moi ! Il est revenu ! Le clown ! Il m’a
appelée : il connaît mon prénom !
– Tu vois, je t’avais dit ! Moi aussi il m’a appelé :
Jordy, Jordy !
Et hop, il se lance de nouveau dans sa répugnante
imitation, que j’interromps sans scrupule :
– Jordy, il faut qu’on se débarrasse de lui ! Maintenant !
– Bon, O.K., j’apporte de la sauge. Et aussi du gros sel.
– Jordy, ça suffira pas !
– Comment tu le sais ?
– Parce que je le sais.
Comment rationaliser l’intuition que j’ai, à savoir
que mon poltergeist est du genre coriace ? En tout cas pas
du genre à se laisser effaroucher par des feuilles séchées
et des condiments ?
– T’es toujours partant pour qu’on aille à l’animalerie ?
Il réagit avec son enthousiasme habituel :
– Oui, bien sûr ! Alors, tu veux prendre quoi ?
– Un python, trois lampropeltis et trois tropidophis.
– Pas de pogona ?
– Non, pas de pogona. Un pogona, ça ne lui fera pas
peur.
– T’as l’argent ?
– J’ai tout l’argent que je veux.
Jordy n’a pas besoin de savoir que j’opère de fréquents versements depuis les comptes de mes parents
jusque sur ma carte prépayée de la Banque postale.
– Oui, mais, Ysé, y’a un problème : on te laissera
jamais acheter tous ces serpents, t’es même pas majeure !
– Tu crois que Cindy voudrait bien les acheter pour
moi ?
– Je sais pas.
Ah oui, c’est vrai, Jordy ne sait jamais et n’a jamais
de réponse à rien. Nous restons tous les deux dans ce
douloureux suspens jusqu’à ce que je pousse un soupir :
– Faut qu’on trouve une arme !
La voix de Jordy se fait triomphante :
– Ben moi, j’en ai une ! C’est ça que je voulais te dire !
– Tu as quoi ?
– J’ai un pistolet ! Je l’ai trouvé dans la penderie de
ma grand-mère, mais à mon avis elle sait même pas qu’il
est là : ça devait être à son mari. Pas mon grand-père,
l’autre : le dernier.
Je n’ai pas la moindre envie d’en savoir plus sur
la généalogie de Jordy ni sur la vie conjugale de cette
pauvre Mme Sauvaire, mais concernant le pistolet, je suis
preneuse et nous décidons de nous retrouver à l’animalerie, comme convenu. Pas question que je reste là à me
morfondre entre une mère qui s’époumone et un clown à
trogne blafarde et langue bifide, susceptible de me sauter
dessus à tout moment – et je préfère ne pas trop penser
aux crampons du lierre grimpant qui a envahi notre jolie
façade à colombages rouges. Quand je pense que nous
avons conservé à la maison son nom d’origine, « Leku
Ona », autrement dit « Le bon Lieu » !
Malheureusement, je dois encore tenter une incursion dans mon manoir de l’horreur, vu qu’il me faut de
l’argent, voire une pièce d’identité, sait-on jamais. Et bien
sûr, mon portefeuille est lui aussi sur mon bureau. Je
crois que je vais désormais me prévoir une sorte de kit
de secours, un petit sac à dos avec tout ce qu’il faut pour
survivre au cas où je n’aurais plus accès à « Leku Ona ».
Et l’on pendouilla Pierre, tra, lallallallalla lla llallalla lla lla ! Non, pitié, qu’elle se taise ! Ou qu’elle trouve
autre chose à chanter, je ne sais pas moi, « À la claire fontaine » ! Il y a plus gai, comme chanson, mais au moins,
personne ne s’y balance au bout d’une corde.
Une fois arrivée dans ma chambre, il me semble
voir frémir mes rideaux de percale brodée, que j’ai voulus blancs, comme mes murs, mes draps, mon couvre-lit.
Je ne prends pas le temps de vérifier ce qui s’y cache,
d’autant que j’en ai comme une idée : non, je me contente
d’attraper sac et portefeuille avant de quitter ces lieux
infestés et si mal nommés.
 
L’animalerie est elle aussi très mal nommée
puisqu’elle s’appelle L’Animal Rit – et je tiens à spécifier
qu’aucun animal ne le fait, pas plus le singe que la hyène.
C’est juste histoire de mettre les clients dans de bonnes
dispositions. C’est dans cette boutique que j’ai acheté
mes phasmes, mes tégénaires et mes terrariums, mais à
l’époque j’étais avec Jérôme et j’aurais pu acheter un boa
constrictor sans que personne n’y voie d’objection. Là,
je me heurte tout de suite à un « niet » catégorique de
la part du vendeur, sans compter un laïus aussi pénible
qu’inutile :
– Un achat de reptile, ça t’engage pour longtemps !
Tu as une idée de l’espérance de vie des serpents ? Certains peuvent vivre trente ans, tu sais ça ? Y’en a marre
de ces irresponsables qui s’achètent un boa comme ils
prendraient un hamster et qui se retrouvent avec une bête
de deux mètres qui les encombre et dont ils se débarrassent dans la forêt la plus proche.
Comme je pense m’y connaître en ophidiens, j’aimerais être dispensée de son sermon. Si j’achète un pogona
ce sera ailleurs qu’à L’Animal Rit – et de préférence dans
un magasin où l’on ne prend pas les gens pour des imbéciles.
Nous nous retrouvons avec Jordy, à errer dans les
rues de Biarritz, un peu désœuvrés maintenant que mes
projets d’achats sont tombés à l’eau. La déclivité naturelle de la ville fait que nous finissons par échouer sur la
Grande Plage. Comme ce mois d’avril bat tous les records
de chaleur, la plage est bondée. Il y a même des surfeurs
en maillot, et j’ai une pensée pour mes deux frères, Thadée et Zachée, du temps de leur splendeur, quand toute
leur vie tournait autour des vents et des marées.
J’achèterais bien une glace, mais il y a une file
d’attente d’un kilomètre devant chaque glacier, et nous
nous contentons de nous asseoir un moment sur la promenade. Tandis que nous discutons, Jordy fait aller et
venir son skate sur la rambarde de pierre grise, en un
mouvement lent et suggestif, mais peut-être que je me
fais des idées. Toujours est-il que nous devons avoir l’air
d’un petit couple, là, tous les deux. Et pourquoi pas ?
Après tout, à un an et demi près, nous atteignons l’âge
qu’avaient nos frère et sœur respectifs quand ils sont tombés amoureux l’un de l’autre : quatorze ans, pour autant
que je sache.
Même s’il est loin d’égaler la beauté resplendissante
de Zachée, Jordy est devenu presque mignon. Casquette
vissée sur le crâne, mèche châtaine barrant son front,
yeux bleu-gris, nez droit, il n’est vraiment pas mal maintenant qu’il a perdu ses bourrelets de graisse toxique.
Non qu’il soit mince, loin s’en faut. Et il faudrait aussi
qu’il consulte un orthodontiste. Pour ça, Mylène était
parfaite : tous les trois nous avons eu droit à nos bagues
et à nos élastiques en temps et en heure. Sauf qu’il me
faudrait sûrement une visite de contrôle mais que plus
personne n’est là pour s’en préoccuper. Et concernant
Jordy, une visite chez la dermato ne serait pas superflue.
Sa peau a perdu son velouté enfantin : grenue et pelucheuse par endroits, elle se pare également d’un semis de
petits boutons rouges entre les sourcils et sur les ailes du
nez. Et là, pareil, Mylène était drastique : elle n’aurait pas
toléré la moindre poussée d’acné chez ses beaux garçons,
et elle a dégainé Keracnyl et Exfoliac en moins de temps
qu’il n’en faut pour le dire, pas femme de pharmacien
pour rien.
Bon, d’accord, si je fais abstraction de son intellect,
Jordy ferait un petit copain acceptable. L’ennui, c’est
qu’il me laisse aussi froide qu’un concombre et aussi peu
agitée qu’une jarre d’huile. Mais peut-être que c’est normal de ne pas avoir de désir quand on n’a pas encore ses
règles ? Je suppose que ça fait partie des choses qu’une
fille peut demander à sa mère quand elle en a une, mais
moi, je n’en ai plus. À la place, j’ai la version biarrote de
The Ring, ou The Grudge.
Je me penche par-dessus les genoux de Jordy, histoire d’immobiliser sa main et d’arrêter les va-et-vient
perturbants de son skate. Il sent le garçon. Pas le petit
garçon, non, et d’ailleurs les petits garçons ne sentent
rien. Jordy sent ce que sentait Zachée, l’odeur d’une peau
fraîchement lavée mais qui a chauffé au soleil et exsude
joyeusement ses signaux chimiques à tous les vents. Thadée sentait le déodorant à la criste-marine, un parfum très
désagréable à mon avis, mais il ne me le demandait pas.
J’ai tellement détesté cette odeur qu’il m’arrive encore
d’en sentir les effluves, comme si les murs de « Leku
Ona » en étaient définitivement imprégnés.
À la nuit tombante, nous décidons de rentrer. À plusieurs reprises, j’ai dû empêcher l’impétueux Jordy de
sortir son flingue en pleine rue. Il voulait absolument me
le montrer sans attendre que nous soyons dans le secret
de ma chambre. Si on nous juge trop jeunes pour acheter
des serpents, j’ose à peine imaginer ce qui se passera si
on nous arrête en possession d’un Beretta Tomcat.
Mon père est là et il nous adresse trois phrases gentillettes avant de se calfeutrer avec son fantôme nippon
en chemise de nuit et cheveux de folle. Je profite quand
même de sa présence rassurante dans la maison pour
jeter un coup d’œil rapide à la buanderie : elle est déserte.
Seul signe inquiétant, une chemise tachée de sang, que je
m’empresse d’enfouir dans le tambour du lave-linge. De
toute façon, c’est moi qui lance les lessives.
Sur la table, une pizza au thon, chèvre et asperges
que mon père a faite lui-même, comme quoi il n’a pas
complètement perdu la mémoire : au temps où ma mère
cuisinait, nous avions chacun notre pizza maison préférée. Zachée, c’était cèpes et magrets, et Thadée, gorgonzola et poires, une association parfaitement écœurante,
mais tous les goûts sont dans la nature. Mylène était
capable de passer des journées aux fourneaux pour servir à chacun son menu personnalisé. En même temps,
elle n’avait à peu près que ça à faire, vu qu’elle a terminé
ses études de pharmacie mais s’est bien gardée d’exercer.
Mon père passe la tête par la porte de la cuisine,
visiblement pressé de s’en aller maintenant qu’il a rempli
ce qu’il considère sans doute comme ses seuls devoirs
domestiques :
– Alors, elle est bonne ?
Non, elle ne l’est pas. La pâte est trop cuite, les
asperges pas assez, et surtout les différents ingrédients
sont restés sur leur quant-à-soi au lieu de se communiquer leurs saveurs, histoire que le résultat vous fonde
dans la bouche. Mylène savait y faire, Jérôme beaucoup
moins, mais comme je veux saluer ses bonnes intentions,
je mens éhontément :
– Mmm, délicieuse ! Regarde, on n’a presque rien
laissé !
En fait, c’est Jordy, ce goinfre, qui en a mangé les
quatre cinquièmes, tout en me refilant les têtes d’asperge :
– Je mange pas ça, moi !
– Tu as peur de faire une overdose de chlorophylle ?
– Je sais pas.
Et voilà, c’est reparti. Dès qu’il ne comprend pas
une question, il a recours à sa réplique fétiche et imparable. Même si j’ai mes règles un jour et que ça débloque
mon désir sexuel, je ne coucherai jamais avec Jordy. Il est
vraiment trop bête. Dommage que dans ma vie actuelle,
il soit ce qui se rapproche le plus d’un ami.
Je l’entraîne à contrecœur dans ma chambre, où il
s’empresse de déballer son pistolet pour le déposer sur
mon couvre-lit. Nous restons un petit moment à contempler ce qui ressemble à un joli petit jouet compact.
– C’est un vrai ?
– Prends-le.
Le poids du Beretta et le froid du métal dissipent
mes doutes. N’empêche qu’il me paraît minuscule et peu
intimidant.
– Il est tout petit !
– Oui, mais nous aussi on est petits, alors c’est
mieux. Tu crois que tu pourrais le tenir, s’il était plus
gros ?
– C’est vrai. Il est chargé ?
Cet imbécile de Jordy opine du bonnet en se rengorgeant. Et là, de nouveau j’explose, comme tout à l’heure
avec ma mère mais pour des raisons très différentes. Non
mais c’est vrai, aussi, j’en ai marre d’être entourée de
tarés !
– Quoi ? Tu veux dire qu’on a crapahuté dans tout
Biarritz avec un revolver chargé dans ton sac ?
– Ben quoi ?
– Mais le coup aurait pu partir ! En plus tu as fait
du skate, tu aurais pu tomber ! Tout ça avec un revolver
chargé dans ton sac ? Mais tu es complètement malade !
Tu aurais pu te tuer, prendre une balle dans la colonne
vertébrale et rester paraplégique ! Tu aurais pu me blesser
moi, ou blesser quelqu’un d’autre ! Tu n’es vraiment pas
normal !
À ce stade, ma juste colère passe une vitesse, clac,
mon dérailleur interne déplace une chaîne, et je me
retrouve à vociférer des horreurs qui ne sont pas forcément le fond de ma pensée, mais qui se bousculent pour
sortir et surtout pour toucher leur cible :
– Il faut te faire soigner, Jordy, d’urgence ! Tu as
forcément un truc qui déconne dans le cerveau ! Thadée
avait raison ! Passe un scanner : on te dira ! Peut-être que
tu as une sorte de tumeur, quelque chose ! Mais à mon
avis, c’est que je te disais l’autre jour : tu es ar-rié-ré ! Tu
as un retard mental, quoi ! Tu es sûr qu’on va te laisser
passer en quatrième ? Moi, ça m’étonnerait vraiment ! De
toute façon, même si tu passes en quatrième, ne te fais
pas d’idées, tu n’arriveras jamais jusqu’au lycée. Enfin,
quoi ? Tu as un vocabulaire de combien de mots ? Cinq
cents ?
Je vois dans ses yeux que cinq cents, ça lui semble
beaucoup, et je ne prends pas la peine de le détromper.
Comme il se contente de baisser piteusement la tête sur
son Beretta, je l’attaque par une autre face :
– Et puis tant que j’y suis, je voulais te dire que ce
serait bien que tu arrêtes de manger n’importe quoi ! Bon,
d’accord, tu as perdu un peu de poids, mais tu continues
quand même à être un gros lard. Tu te rends compte que
tu as des seins ?
Je prononce cette dernière phrase sur un ton à la fois
horrifié et gêné, alors que je me fous complètement des
nichons de Jordy, et je continue dans la même veine : les
seins, les bourrelets du ventre, le double menton, tout y
passe – et je dois reconnaître que je force un peu le trait,
car le pauvre Jordy est beaucoup moins adipeux que du
vivant de Zachée. Mais bon, tout le monde sait qu’un
ancien gros reste gros dans sa tête et qu’il ne faut pas
appuyer beaucoup pour faire resurgir de vieux complexes.
La seule parade trouvée par Jordy consiste à me
regarder d’un air troublé et indécis. Il finit tout de même
par grommeler qu’il est désolé. Mais trente secondes plus
tard, le voilà qui brandit victorieusement une boîte de
cartouches, oublieux de mon coup de semonce. Je remise
le tout dans le tiroir de ma table de chevet. L’idée, c’est
quand même que nous n’ayons pas à nous en servir.
– Ah bon ? Tu veux pas t’en servir ? Mais pourquoi
tu m’as dit de l’apporter, alors ?
– Je ne sais pas.
Eh oui, c’est contagieux, l’incertitude, l’indécision,
la connerie. À mon tour de ne pas savoir. J’aurais bien
aimé déchaîner des cohortes de serpents venimeux contre
mon ennemi intime, mais le vendeur de L’Animal Rit m’a
refusé cette possibilité tactique.
La nuit s’avance. Comme nous avons décidé d’occuper la chambre de Thadée, j’ai dégotté un matelas pour
Jordy et il s’installe au pied du lit, allume la télé, s’apprêtant à prendre le premier tour de garde tandis que je programme mon réveil pour deux heures du matin. À l’heure
dite, un gazouillis me tire du sommeil. J’ai plus de cent
enregistrements de chants et de cris d’oiseaux. Pour cette
nuit, j’ai opté pour quelque chose de mélodieux, la fauvette des jardins, mais ça aurait pu être la huppe fasciée
ou le milan noir. J’aime presque autant les oiseaux que les
serpents, et je commence à m’y connaître pas mal.
La télé dispense ses ombres et lumières mouvantes
dans toute la pièce, son baissé au maximum, mais Jordy
dort comme un bienheureux. On ne peut vraiment pas
compter sur lui. Je reste un moment à l’affût dans la
pénombre, mais en dehors du grésillement de la télé
rien ne me parvient, tout au plus le cri intermittent d’un
rapace, sans doute un grand duc.
Peut-être que Ronald McDonald prend plaisir à
déjouer nos plans. Il a vu que nous étions sur le pied
de guerre, et il préfère attendre un moment où je serai
seule et vulnérable. Peut-être pendant que je prendrai ma
douche, comme dans Psychose, film que j’ai vu à sept
ans avec Thadée ? Je ne compte plus le nombre de films
d’horreur qu’il m’a montrés. Il croyait me faire peur et ne
s’est jamais aperçu que j’aimais ça autant que lui et que je
m’endurcissais au fur et à mesure.
Cinq heures du matin : la chose ne viendra plus et je
me rendors, bercée par la respiration paisible de Jordy et
les houhou du grand duc.
*
Que dire ? L’année scolaire se traîne mais elle est
loin d’être finie, même si des chaleurs estivales peuvent
nous faire croire le contraire. C’est au collège que le
sadisme de l’Éducation nationale se déchaîne avec le
plus d’efficacité : alors que les élèves de primaire voient
leurs heures de récréation s’allonger démesurément sous
les platanes de la cour et qu’ils ne rentrent plus en classe
que pour d’inconsistantes révisions du passé simple ;
alors que les lycéens ont déjà eu leurs conseils de classe
et se sentent dispensés d’assiduité scolaire, les collégiens
sont encore tenus de faire des maths et du français. Passe
encore pour ces deux matières, qui ne me dérangent pas,
mais j’ai encore mes heures hebdomadaires d’arts plastiques et de technologie, disciplines notoirement superflues. Les sciences de la vie et de la terre ne sont pas mal
dans le genre, aussi. Attention, j’adore les SVT, c’est juste
que je pourrais en apprendre beaucoup à cette pauvre
Mme Llorens, si elle consentait à lever un instant le nez
de ses fiches bristol jaunies par le temps. Du coup, je profite de son cours indigent pour dessiner et écrire dans mon
nouveau scrapbook, celui que je soustrais soigneusement
aux éjaculations malveillantes de mon clown personnel.
Jordy s’est engagé à revenir tous les week-ends,
arrangement qui convient à tout le monde : mon père, qui
se sent déchargé de toute obligation parentale, et Cindy,
qui a besoin de temps pour aller surfer. Elle s’y est remise
après avoir juré main sur le cœur qu’on ne l’y reprendrait
plus, que le surf c’était avec Zachée ou pas. Je le sais :
j’étais là.
C’était très peu de temps après la mort de Zach, un
jour lugubre de décembre. Elle était venue avec un peu
d’avance nous souhaiter de joyeuses fêtes de fin d’année.
Thadée avait déjà décampé, Mylène commençait à fuir
du cervelet, et Jérôme était au trente-sixième dessous.
Nous étions tous affreusement tristes, et la conversation
progressait laborieusement. J’avais fait des muffins à la
farine intégrale et au sucre brut, que Cindy avait refusés
avec énergie. Jordy était là aussi, et comme de juste il
s’est jeté sur mes muffins. Avec Jordy tout fait ventre,
comme dit Mamizette, la mère de mon père, qui est gentille et drôle, contrairement à mamie Régine, qui a le
cœur sec et zéro humour. Le cœur sec, ce doit être dans
nos gènes, finalement : un organe atrophié qu’on se transmet de génération en génération. Thadée et moi en avons
hérité, et si je veux être bonne un jour, il va falloir que je
lutte sérieusement contre mes inclinations héréditaires.
Quant à Zachée, il tenait plutôt des Chastaing que des
Faye et n’avait par conséquent aucun mérite à être gentil.
Bref, la discussion poussive a fini par en arriver au
surf, sujet que nous avions pourtant tout fait pour éviter. Et tandis que Jordy engloutissait son troisième muffin, Cindy a déclaré de façon assez abrupte qu’elle ne
surferait plus jamais. J’ai pris son engagement d’autant
plus au sérieux que Cindy ne parle jamais pour ne rien
dire. De son côté mon père a entonné son petit couplet
au conditionnel passé sur ce que Zachée aurait aimé ou
aurait voulu : en l’occurrence, que Cindy continue à surfer. C’est fou le nombre de désirs que l’on s’entête à prêter
à ce pauvre Zachée qui n’en a plus. À en croire tous les
vivants qui m’entourent, il aurait voulu pour nous toutes
sortes de choses : que nous fassions bonne figure à son
enterrement, que nous ne pleurions pas sur son triste sort,
que nous restions une famille unie, que Cindy retombe
amoureuse, refasse du surf, fonde une famille – et je
n’invente rien, je ne fais que citer en vrac toutes les billevesées entendues depuis six mois. En somme, le désir
posthume de Zachée, ce serait que la vie continue comme
si de rien n’était pour les uns et les autres.
Il me semble, moi, que si je devais pourrir au fond
de mon cercueil et conserver un atome de conscience,
je l’emploierais à souhaiter ardemment que mes proches
se morfondent et que leur vie soit aussi pourrie que ma
mort.
Mais de toute façon, on voit bien que rien de tout
ça n’a de sens. Pas plus les extrapolations oiseuses sur
les bons vœux de Zachée depuis l’au-delà que les promesses farouches de Cindy et son engagement à ne plus
trouver de plaisir ni de sens à l’existence. La preuve, elle
a recommencé à surfer et elle est bien contente que je
lui libère son week-end en passant le mien avec son petit
frère.
La présence de Jordy à mes côtés n’est pourtant pas
d’une grande utilité dans la guerre des nerfs que la Chose
m’a déclarée. La seule fonction de Jordy, c’est en définitive d’écouter attentivement mon rapport hebdomadaire
d’activité paranormale. Mais rien que pour ça, je lui pardonne d’être un chiot maladroit et encombrant. Je deviendrais folle, et je le suis peut-être, si je ne pouvais pas
raconter à quelqu’un ce que je vis à l’insu de tous. D’autant que les offensives de la Chose ont pris récemment un
tour plus insidieux. Finies les faces de clown surgissant
inopinément à nos fenêtres, finis les sifflements perfides
à mes oreilles, la Chose se manifeste désormais par des
offrandes. Ainsi ai-je découvert sur mon lit un bouquet
de ciste rose et de lierre, ce qui m’a confirmée dans mon
intuition : oui, le jardin de derrière est passé à l’ennemi.
Rien que de voir les feuilles gluantes du ciste et les petites
pattes poilues du lierre, j’en ai eu des frissons de dégoût,
moi que rien ne dégoûte, d’habitude, dans le monde animal et végétal. La preuve, j’ai proposé à ma prof de SVT
de lui faire un exposé sur le mucus des limaces et ses propriétés antiseptiques. Mais comme elle n’y connaît rien,
elle a jugé que c’était un sujet sans intérêt et on a passé
l’année à parler des fonctions respiratoires et digestives,
puisque c’était, paraît-il, le programme.
J’ai jeté le bouquet par la fenêtre, mais dès le lendemain j’ai trouvé un lézard mort sur mon oreiller. En
d’autres temps, j’aurais été ravie et je l’aurais soumis à
tout un processus de momification, autre sujet qui me
passionne et que j’ai étudié : éviscération, embaumement dans l’huile, pose de bandelettes, je maîtrise à fond
mais je manque de pratique. Pour pratiquer, il me faudrait des animaux morts, et je ne suis pas suffisamment
psychopathe pour en tuer, contrairement à Thadée qui
s’est vanté auprès de moi d’avoir étranglé un chat du voisinage, ce qu’à l’époque j’avais pris pour une vantardise
et un mensonge de plus, mais je sais aujourd’hui que
Thadée est capable du pire. Il n’y a qu’à voir la façon
dont il a dupé mes parents des années durant, et entraîné
ce pauvre Zachée vers une mort certaine. Car c’est la
conclusion à laquelle je suis arrivée : Zachée ne serait
pas mort si Thadée avait vraiment voulu son bien. Il a
péché par imprudence et négligence. Dans les mêmes
circonstances, Cindy aurait évidemment sauvé Zachée,
elle l’aurait arraché à l’océan au péril de sa vie et l’aurait
ramené sain et sauf au rivage.
Le lézard mort a suivi le même chemin que le
bouquet de ciste, mais évidemment, la Chose a trouvé
le moyen de se manifester dès le surlendemain. Sur le
miroir de ce qui est devenu ma salle de bains personnelle
depuis que mes frères ont disparu, une inscription au
feutre : « Avec toi. » La Chose a utilisé un de mes Posca,
un marqueur à pointe conique vert métallisé. Je n’ai pas
su comment interpréter cette dédicace énigmatique, mais
pour une fois, Jordy s’est montré inspiré :
– Tu crois pas qu’il t’aime, en fait ?
– Comment ça ?
– Ben oui : il te fait des cadeaux. Les fleurs, c’est
pour les amoureux. Et il dit qu’il est « avec toi ».
– Et le lézard mort ?
Il est assis sur mon lit, plus acnéique que jamais sous
sa casquette. Il faut absolument que je lui parle d’Exfoliac. Il me regarde avec son air candide habituel, et je note
que ses yeux sont ce qu’il a de mieux, avec leur couleur
indéfinissable et leur frange de cils sombres et fournis :
– Ben Ysé, toi, t’aimes bien les lézards. T’en avais
même offert un à Zachée, tu te rappelles ? C’est Cindy
qui m’avait raconté. Même que Zachée, il avait pas trop
aimé, mais il disait que t’étais comme ça, que tu faisais
des cadeaux chelous.
Ce moment a eu lieu. Vraiment. Et il appartient au
passé. Rien ne peut nous ramener, Zachée et moi, à ce
jour de juin où je lui ai effectivement offert un lézard
desséché au bout d’une ficelle. Nous étions à quelques
jours de son anniversaire. Thadée avait déjà perdu sa
jambe droite et se terrait dans sa chambre comme une
larve blême et bouffie. Mais au lieu de s’en foutre, au lieu
de partir pour l’Uhabia avec Cindy, le cœur léger, Zachée
souffrait.
La vie est mal faite et la Bible se trompe, parce que
les doux, les miséricordieux, ceux qui ont le cœur pur
et les mains propres, ne possèdent pas la terre et ne sont
consolés de rien. Au contraire : leur cœur est peut-être
pur mais il est lourd. Zachée souffrait de son impuissance
à ramener son frère à la vie. Il se reprochait chacun des
plaisirs qu’il pouvait prendre alors que Thad purgeait sa
peine à l’étage de « Leku Ona ». Que Thadée se complaise dans son marasme et ne fasse aucun effort pour
aller mieux ne changeait rien au chagrin de mon seul vrai
frère. On nous bassine avec l’empathie, on prend ça pour
une qualité, mais c’est parce qu’il en faisait preuve que
Zach s’est littéralement gâché les quelques mois qui lui
restaient à vivre.
Je me rappelle tout dans les moindres détails, l’air
accablé de Zachée, son tee-shirt couleur de sorbet, un
rose et un jaune givrés et fondus l’un dans l’autre. Je
lui avais demandé de me le prêter et il avait haussé des
épaules indifférentes avant de l’enlever aussitôt pour me
le tendre :
– Il est trop grand pour toi : ça va te faire une robe.
À l’époque, j’étais beaucoup plus facile à satisfaire
et à réjouir qu’aujourd’hui, ce qui fait que j’avais sauté de
joie en serrant contre moi ce tee-shirt qui conservait sa
chaleur et son odeur, cette odeur de garçon, si grisante. Il
s’était moqué de moi :
– Mais arrête de le renifler comme ça, t’es vraiment
trop crade : il pue ! Comme ton vieux lézard, là ! Je comprends pas pourquoi tu me refiles toujours tes merdes !
La breloque se balançait au bout de ses doigts et il
mimait le dégoût, mais son œil s’était imperceptiblement
allumé, et j’en ai déduit que j’avais réussi mon coup :
l’amuser, l’arracher à la tristesse dont Thadée l’avait
contaminé. J’ai continué, j’en ai fait des tonnes, tournant sur moi-même de plus en plus vite, enfouissant mon
visage dans son tee-shirt, jusqu’à ce que tout se mêle en
un même vertige délicieux, son odeur, les couleurs, le
soleil, la joie…
Ce moment a eu lieu. Mais ma mémoire a beau
l’exhumer sans cesse, revenir à lui, essayer d’en extraire
toute sa force, se réchauffer à la beauté radieuse de mon
frère, à sa bonté, à la gaieté que je lui avais fait fugacement retrouver, le charme n’opère plus et je ne peux
puiser aucun réconfort dans ces images en dépit de leur
éclat persistant. Il n’y a rien à faire avec les souvenirs. Ou
alors, je ne sais pas m’y prendre. Il faudra que je demande
à Cindy quel usage elle a des siens et si elle ne préférerait
pas finalement que son histoire d’amour n’ait jamais eu
lieu. Pour ce que ça lui sert d’avoir aimé Zachée et d’avoir
été aimée par lui.
 
Ils se sont aimés, pourtant. Comme ils se sont rencontrés quand j’étais au CP, je les ai toujours connus
ensemble, et j’ai toujours pensé que leur couple n’avait
rien à voir avec les malheureux duos que les autres
essayaient de former ou de pérenniser autour de moi, à
commencer par Thadée et ses copines successives. Certes
Jasmine était magnifique, mais qu’on n’essaie pas de me
faire croire qu’elle et mon frère aîné ont été amoureux
l’un de l’autre. Zachée et Cindy, c’était différent, et il n’y
avait qu’à les regarder pour être pénétré de cette vérité :
l’amour existe.
L’amour existe, et l’idée que je m’en fais est inconciliable avec les pratiques répugnantes de la Chose. Mais
pour une fois, Jordy ne lâche pas l’affaire et se montre
convaincant :
– Mais si, il t’aime ! Regarde, ton truc, là, ton espèce
de carnet !
– Quel carnet ?
Je sais très bien de quoi il parle, mais je fais la bête
exprès. Pour une fois qu’il a quelque chose à dire, je veux
qu’il aille au bout de ses phrases au lieu de s’en tenir à ses
bredouillis embryonnaires.
– Ben, ton book, là où tu fais tes dessins. Et tu écris
aussi…
– Oui ?
– Tu m’as montré, tu sais bien…
Il rougit. Son acné flambe et ça ne l’embellit pas.
Mais bizarrement son trouble me trouble et nous restons tous les deux à tripoter bêtement mon couvre-lit
en attendant qu’il trouve le courage de prononcer le mot
« sperme ».
– Ysé, il s’est peut-être… en pensant à toi.
Raté. Il n’emploiera ni « sperme » ni « branler ».
« Éjaculer », peut-être ? Je tente le coup :
– Tu crois qu’il a fait quoi, sur mon scrapbook ?
– Mais tu sais bien, je t’ai dit l’autre fois !
Il est fâché que je le pousse dans ses retranchements mais il finit par proférer d’une voix brusquement
rogommeuse – mue aidant, il n’en maîtrise plus du tout
les inflexions, le pauvre :
– Il a éjaculé !
Bingo, je suis trop forte, j’arrive à lui faire prononcer le mot que je veux. C’est lui ma chose, en fait. Ayant
passé ce cap difficile, il poursuit bravement :
– Moi, je crois qu’il a envie de toi. C’est pour ça, le
scrapbook.
Il n’est pas encore très au point question syntaxe,
mais je ne désespère pas, et la suite me donne raison, car
le voici brusquement très en verve, presque lyrique :
– Tu vois, peut-être que les morts ils peuvent tomber
amoureux. Peut-être qu’il t’a vue, que tu lui as plu et que
c’est pour ça qu’il hante ta maison. Alors c’est pas qu’il
est méchant, nous on a cru que oui, mais en fait, c’est
juste qu’il s’y prend mal. Peut-être qu’il a pas l’habitude
de parler aux filles. Peut-être qu’il peut pas parler du tout,
alors il écrit, il met des bouquets, tu vois, c’est une sorte
de langage.
– Je te rappelle qu’il nous a parlé, il n’est pas muet :
il a dit « Jordy » et « Ysé ».
– Ah oui, c’est vrai.
Nous sommes dimanche après-midi, et Jordy
s’apprête à rentrer chez lui sans que la Chose se soit manifestée. J’ai l’impression que désormais, il attend pour ça
que je sois seule. Je suis bonne pour un nouvel arrangement floral à base de feuilles poisseuses, de tiges épineuses ou de fleurs trop belles pour être vraies, comme
la passiflore, dont je me méfie comme de la peste malgré
ses airs engageants : trop de filaments, trop d’étamines,
un pistil indécent…
 
Contrairement à mes craintes, le début de la semaine
se passe sans que j’aie à déplorer de graffiti obscène ou
d’offrande malvenue, mais je n’ai rien perdu à attendre,
car mercredi, en rentrant d’une expédition à Bayonne, je
trouve mon bureau infesté de limaces, de grosses limaces
orange, qui ont déjà laissé leurs sillages argentés et divergents sur mon sous-main en cuir ouvragé, cadeau de papy
Jean pour mes dix ans. Tandis que je les collecte une à
une pour les ramener au jardin, j’oscille entre inquiétude,
plaisir et répulsion. Mais c’est tout de même l’inquiétude
qui domine, car je sais désormais que la Chose lit dans
mes pensées, connaît mes marottes, joue de mes préférences et de mes aversions comme sur du velours. Et qui
sait si elle n’a pas déjà commencé à pénétrer en moi avec
sa viscosité de limace ?
J’en suis là de mes pensées quand la voix de Mylène
me parvient à travers la porte de sa chambre. Comme
Jérôme est chez Maud, je m’immobilise un instant pour
savoir si elle est une fois de plus barrée dans un de ses
soliloques délirants ou si, par extraordinaire, elle s’est
rappelée mon existence. Elle parle sur le débit rapide qui
était le sien avant que les médicaments ne le ralentissent,
et sur un ton normal dans lequel je détecte même une
pointe de gaieté. Au moment où je m’apprête à entrer,
j’entends qu’on lui répond par un bourdonnement plus
grave. Mylène réagit par une autre salve de mots heureux
et précipités suscitant une nouvelle réponse indistincte.
J’ai beau tendre l’oreille, la conversation est inaudible,
mais étrangement mélodieuse, presque chantante.
J’espère qu’elle ne va pas entonner « Maudit sois-tu carillonneur » d’une voix de fausset, car j’y ai déjà eu droit
hier et je ne crois pas pouvoir supporter une deuxième
audition. Mais non, l’étrange dialogue se poursuit sans se
commuer en comptine ou en ronde enfantine.
Je toque à la porte sans obtenir de réponse, mais les
voix se taisent brusquement. J’entre. Ma mère est assise
sur son lit, habillée et coiffée normalement. Elle me dévisage avec étonnement :
– Ysé ?
– Euh oui, je t’ai entendue parler : ça va ?
– Mais oui, très bien, ne t’inquiète pas.
– Tu parlais avec qui ?
Toutes sortes de sentiments passent sur son visage,
la confusion, la perplexité, l’inquiétude. Elle hausse une
épaule évasive :
– Mais… je ne parlais pas.
Quelle menteuse ! Bien sûr qu’elle parlait : elle était
en grande conversation avec elle-même. À moins qu’une
fois de plus elle ne se soit adressée à son fils préféré, qui
est peut-être tout aussi mort que l’autre, pour ce qu’on en
sait.
– Tu vas sortir ?
– Oui, peut-être un peu. Je vais aller dans le jardin.
– Tu vas mieux, alors ?
– Écoute, il me semble. Depuis quelques jours, je
me sens…
Nouveau geste évasif. Elle est comme Jordy, comme
la plupart des gens : elle ne termine pas ses phrases. Mais
bon, elle a l’excuse de la maladie mentale et de la camisole chimique, contrairement aux autres, tous ceux qui
sont incapables de tenir un propos abouti et cohérent.
Je note qu’elle a ouvert ses rideaux et que l’odeur
lourde qui règne habituellement dans sa chambre a été
remplacée par des effluves d’une fraîcheur presque
marine.
– Tu t’es parfumée ?
– Non.
Elle ne me regarde plus, semble de nouveau absente
et presque pressée de me voir déguerpir. Et finalement,
elle ne quittera pas sa chambre de la soirée, me laissant
seule, comme d’habitude, pour manger mes pâtes à la
puttanesca. Une recette que j’ai trouvée dans le livre de
recettes italiennes dont je suis désormais la seule à me
servir.
Quand Jérôme finit par faire son apparition, je lui
dis que Mylène m’a semblé un peu moins à la ramasse
que d’habitude, et que même si ça n’a pas duré, nous
avons échangé quelques mots.
– Oui, elle va mieux. Depuis quelques jours. Elle a
mangé ?
– Je n’ai pas l’impression.
– Bon, je vais voir si elle veut quelque chose.
De fait, il revient en sifflotant quelques secondes
plus tard et prépare un plateau pour sa petite épouse : du
thé et des biscottes beurrées, l’ordinaire de Mimi depuis
des mois. Il a l’air guilleret. Il doit pourtant bien savoir
que si sa femme légitime revient à la raison, il devra
répudier sa vieille maîtresse. À moins qu’ils n’aient tous
les trois leurs petits arrangements occultes, et dans ce cas
je ne veux rien savoir.
Étrangement, ce revenez-y de normalité me perturbe beaucoup plus que mon halloween permanent et
personnel. Une fois Jérôme et Mylène claquemurés dans
leur suite parentale, je me rends dans la buanderie pour
la première fois depuis longtemps et je procède à mon
incision rituelle sur le poignet gauche. Cette fois-ci, elle
a l’effet escompté et je ressors dignement de ma pièce
magique. Un sparadrap hypoallergénique, et le tour est
joué.
 
Mais c’était compter sans Ronald McDonald. Alors
que je dors profondément, je suis tirée du sommeil par
une série de caquètements : scaark, scaark, scaark… Il
est trois heures du matin et mon portable s’est mis en
route sans que je l’aie programmé pour ça. D’ailleurs, il
ne me viendrait pas à l’idée de me faire réveiller par des
sons aussi malsonnants. Pour mes réveils, j’ai la fauvette
ou l’étourneau : je réserve la pie d’Amérique à d’autres
usages, une alarme journalière, éventuellement. D’ailleurs, ce n’est pas la pie d’Amérique qui barjaque comme
ça, non, ça, c’est autre chose : on dirait effectivement un
oiseau, mais je pourrais jurer qu’il ne s’agit pas de l’un de
mes enregistrements. Je les ai tous écoutés un à un avant
de les télécharger sur mon portable. Au bout de quelques
secondes, le cri change de nature, les « scaark » se muent
en « rek » grinçants suivis de roucoulements désespérés.
Tandis que je me fige sur mon lit, sidérée par la surprise et
la terreur, mon cortex auditif s’active quand même à identifier la mélopée qui me tire ainsi du sommeil. Je pencherais pour un psittacidé, peut-être un ara ou une perruche
morigénant tendrement un congénère. Oui, il y a de la
plainte, de l’amertume, de la rancœur, et en même temps
quelque chose de doucereux dans les sons que j’entends.
Le chant s’arrête net, coupé au beau milieu d’un
dernier gargouillis adorant, et tandis que j’attends, cœur
battant, dans l’obscurité complète de ma chambre, je sens
très distinctement quelque chose bosseler mon matelas
par en dessous. Comme si la Chose donnait de légers
coups de poing sous mon lit.
– Dégage !
– Nooon…
Je rêve ou il m’a répondu ? Et cette voix, cette voix
fluette, sans sexe ni âge, mon Dieu, j’en frissonne d’horreur. Et où est-il, mon Dieu, d’ailleurs ? C’est bien la
peine que je lui élève des autels et que je lui brûle des
cierges si c’est pour qu’il me laisse aussi ignominieusement en plan, aux prises avec les forces du mal ! Car je
ne doute pas un seul instant que le démon en personne ait
élu domicile dans ma villa néobasque.
– Je te préviens, j’ai un flingue ! Casse-toi !
C’est vrai, ça, j’ai un Beretta Tomcat. Il est dans le
tiroir de ma table de chevet. Bon d’accord, je ne suis pas
sûre qu’il soit vraiment chargé, mais j’ai aussi une boîte
de cartouches, et ça ne doit pas être sorcier de mettre des
munitions dans un pistolet.
– Ysééé !
Au moment où je m’apprête à ouvrir mon tiroir, la
Chose jaillit de dessous mon lit. J’ai à peine le temps de
voir son crâne, désormais complètement dépourvu de
cheveux. Finies les deux touffes roussâtres qui partaient
sur le côté, façon Kiri le clown. Il me semble aussi, mais
tout va si vite que je ne pourrais pas le jurer, que le crâne
entrevu est vibrant, rose et mou comme une fontanelle.
La Chose, quelle qu’elle soit, n’est pas humaine. D’ailleurs, elle se déplace en prenant appui sur les mains,
avec un dandinement de primate, pour se ruer hors de
ma chambre. Je l’entends dévaler l’escalier, poum, poum,
poum. Ensuite plus rien, à croire qu’elle est encore
quelque part dans la maison. En tout cas, j’ai beau guetter, je n’entends pas le claquement caractéristique de la
porte d’en bas et je reste jusqu’au matin à frissonner de
répulsion sans oser me lever.
Il le faut bien, pourtant. Et comme d’habitude, avec
le jour me reviennent mon assurance et ma détermination. Je vais au collège, je fais ma petite promenade quotidienne et je m’achète une glace pour la manger tout en
déambulant le long de la Côte des Basques : il n’est pas
encore né, le chimpanzé qui va me terroriser. D’autant
que je suis de plus en plus sûre que Jordy a raison : singe
ou cacatoès géant, la Chose m’aime. J’ai réécouté à plusieurs reprises les sons qui m’ont réveillée cette nuit, et le
doute n’est pas permis : sans être à proprement parler un
chant de parade nuptiale, c’en est un qui se veut racoleur,
le chant d’un animal perturbé, caquetant et roucoulant sa
passion contrariée.
Mais attention, de tous les sentiments l’amour n’est
pas le moins dangereux, et je dois rester sur mes gardes
si je veux l’éradiquer de « Leku Ona ». Car il a clairement pris possession des lieux, et désormais je le sens et
l’entends partout, comme s’il avait décidé de se déchaîner. Il siffle à mes oreilles quand je suis dans la cuisine,
il bruisse dans les rideaux quand je vais au salon, et il
répand partout son odeur écœurante, à la fois sucrée et
iodée, à vomir. C’est toute la maison qui respire et exsude
avec lui, et j’ai beau avoir étudié le système respiratoire
pendant un semestre avec cette pauvre Mme Llorens,
qu’on me dise à quoi ça peut bien me servir, hein, quand
il s’agit non pas d’un être vivant mais d’une villa basque,
blottie sous son lierre et ses colombages. À rien. Comme
tout ce qu’on apprend au collège. Heureusement que j’ai
mes propres sources d’information et de documentation.
Je trouve aussi, un peu partout, de petits flocons
de fourrure, comme s’il perdait ses poils. Rien que ce
matin, il y en avait un lové sous mon bureau comme
une chenille. Je l’ai envoyé par la fenêtre, rejoindre le
bouquet de ciste et le lézard mort. Peine perdue. Dès
le lendemain la touffe de fourrure faisait la taille d’un
couleuvreau, dont elle avait aussi la forme, autre signe
que la Chose est de plus en plus au fait de mes goûts et
qu’elle cherche par tous les moyens à me faire plaisir. Si
ça se trouve, elle s’arrache son pelage par plaques pour
m’en faire cadeau.
Les inscriptions se multiplient elles aussi, tantôt
inintelligibles, dans le même alphabet que la première
fois, tantôt sans équivoque mais toujours très brèves :
« Ysé », « toi », « moi »… Et bien sûr, une flopée de petits
cœurs, gribouillés ou gravés sur tous les supports, le bois
de mon bureau, le cuir de mon sous-main, le miroir de la
salle de bains, le mur des toilettes.
L’odeur s’intensifie, elle devient par moments insoutenable et comme mêlée à d’autres : les ordures, la pisse, la
merde. Même la femme de ménage fronce le nez en arrivant. Et pourtant, il s’agit d’une débile mentale que mes
parents emploient par charité. Son degré d’inattention est
tel qu’elle n’a jamais été foutue de retenir mon prénom,
alors qu’elle vient chez nous depuis au moins cinq ans.
– Petite, tu as vu l’Ajax ? Il y en avait un flacon plein,
la semaine dernière.
Je me suis servi de l’Ajax Eucalyptus pour effacer
de petits cœurs dessinés au feutre sur une étagère de
ma chambre, et je le lui rapporte sans mot dire, à cette
idiote.
– Merci, euh…
– Ysé.
– Merci, Lisé.
Lisé c’est mieux que rien, mais je suis bien tranquille, la semaine prochaine elle m’appellera de nouveau
« euh » ou « petite ».
– Euh, ça sent pas très bon, là. Vous jetez bien les
poubelles, au moins ?
 
Qu’est-ce qu’elle croit ? Que nous nous laissons
ensevelir sous les immondices sous prétexte que Zachée
est mort, que Thadée a fugué, et que ma mère est bonne
pour l’asile ? Eh bien non, pas du tout : Jérôme et moi
pratiquons le tri sélectif et respectons scrupuleusement
les jours et horaires de ramassage. Les mauvaises odeurs
ne s’expliquent pas par des négligences de notre part.
Elle s’en va au bout de trois heures de ménage, en
laissant derrière elle les parfums mentholés et citronnés de toute sa batterie de détergents, mais il suffit de
quelques heures pour que les puissantes phéromones
de la Chose reprennent le dessus et pour que la maison
empeste. De mon côté, j’allume des cierges fabriqués
pour l’occasion, mais l’huile essentielle d’ilang-ilang ne
peut pas lutter contre des exhalaisons aussi fanatiques. Il
faut en finir, mais comment ?
*
C’est le dernier week-end de mai. Jordy se pointe
avec son skate et son sac à dos. Je lui rapporte brièvement
ce qui s’est passé en son absence, sans omettre de saluer
sa clairvoyance :
– Et tu avais raison : il m’aime.
– Ah, tu vois !
– Mais tu penses que c’est le même ? Le clown qu’on
a vu tous les deux, et l’espèce de singe de l’autre nuit ?
– Tu crois qu’il y aurait deux fantômes ?
– Ben je me demande, en fait.
– Moi, je crois que c’est le même. Qui peut prendre
plusieurs formes.
– C’est ce que je me dis aussi.
– En tout cas ça pue. Grave.
– Oui, je te l’avais bien dit. Et pourtant, la femme de
ménage est venue, et moi, je nettoie tout le temps.
De nouveau, nous nous installons pour la nuit dans
la chambre de Thadée, qui dispose d’un lit d’une place
et demie. Nous ne prenons même pas la peine de décider
de tours de garde, dont on a bien vu que Jordy était incapable de les tenir. L’idée, cette fois, n’est pas de dissuader
l’apparition du poltergeist, mais bien au contraire de la
susciter. L’idéal serait même que nous puissions l’observer à son insu, alors qu’il nous croit endormis. Nous
sommes donc convenus que si un bruit suspect nous
réveillait, nous continuerions à feindre le sommeil pour
mieux lui sauter dessus ensuite et le capturer.
Émoustillés par notre projet, nous nous glissons
sous les draps avec délectation. Nos bavardages finissent
par prendre un tour confidentiel, sans doute inévitable
compte tenu de notre promiscuité. Je dois dire que l’esprit
de Jordy me semble à chaque fois moins embrumé.
Il s’agit peut-être d’un effet inattendu de la puberté. À
moins qu’il ne tire profit de ma fréquentation. Quoi qu’il
en soit, je goûte sa compagnie, l’attention qu’il prête à
mes propos, ses efforts pour être drôle sans être lourd,
et même la présence de son corps tiède et rassurant, la
façon dont le matelas s’enfonce de son côté, et cette odeur
de garçon dont je vois bien que je n’ai que trop parlé, mais
qui constitue, en cette nuit de mai, le contrepoint idéal
aux émanations toxiques épandues par la Chose.
Il dort. J’avais presque envie qu’il se montre entreprenant, je ne sais pas, moi, qu’il glisse son bras sous ma
nuque, ou qu’il vienne se blottir dans mon dos. Mais il n’a
rien tenté et c’est très bien aussi parce que je ne sais pas
comment j’aurais réagi.
Je suis tirée du sommeil par un souffle chaud à mon
oreille, et à la seconde où j’en prends conscience, par un
baiser désagréablement appuyé et mouillé, doublé par un
bruit de succion, smeurck, comme une ventouse se décollant à grand-peine de son support. Contre toute attente, ce
n’est pas Jordy qui vient de me donner ce baiser visqueux,
mais un nouvel avatar de la Chose. Je ne le vois pas, mais
je distingue une masse opaque entre le mur et le lit, je
perçois son souffle chaud, et surtout son odeur fétide.
Malgré la terreur qui m’a envahie, j’ai la présence
d’esprit de donner à Jordy une bourrade discrète, ne suscitant qu’un profond soupir et une modification de son
rythme respiratoire. Je le pince carrément, et cette fois-ci
il se réveille en sursaut :
– Quoi ? C’est qui ?
Branle-bas de combat du côté de la Chose, mais pas
question de le laisser se carapater. Je hurle :
– Jordy, retiens-le, il va se barrer !
Avec une rapidité étonnante pour quelqu’un qu’on
vient d’arracher au sommeil, Jordy comprend tout de suite
ce qu’il en est, se jette sur notre visiteur du soir avant qu’il
n’atteigne la porte et le plaque au sol. S’ensuit une mêlée
confuse. Jordy a beau être grand et lourd, l’autre rue, se
débat et se défend à coups de griffes que je vois luire
dans la pénombre. Les griffes de la nuit ! Le souvenir de
Freddy me revient et me donne le sursaut de courage dont
j’avais besoin pour enjamber les deux corps et sortir de la
chambre en hurlant, histoire d’alerter Jérôme. Mais mon
objectif, c’est d’atteindre le tiroir de ma table de chevet.
Ouf, il est là, le Beretta Tomcat de pépé Sauvaire !
Je reviens dans la chambre de Thadée au moment où
s’y engouffre aussi une forme blanche et fantomatique.
C’est Mylène. Il faut croire que son mari a encore découché et que mes cris l’ont tirée de son sommeil artificiel.
Freddy a mis à profit mon absence d’une minute pour
prendre le dessus et s’asseoir de tout son poids sur la poitrine de ce pauvre Jordy dont il comprime la trachée de
sa patte griffue.
Brandissant le Beretta à deux mains, je crie
n’importe quoi, des choses incohérentes et entendues
dans tant de films, haut les mains, ne bougez pas ou je
tire, restez où vous êtes, rendez-vous, vous êtes cernés,
et cætera. Notez bien qu’à aucun moment je n’ai oublié
que le pistolet était sans doute chargé. Je compte sur sa
force dissuasive, mais je n’hésiterai pas à appuyer sur la
gâchette si la Chose met la vie de Jordy en danger.
De son côté, Mimi tourne autour de la mêlée en
poussant des cris stridents, ajoutant encore à la confusion
et au chaos ambiants. Sa petite main agrippe fiévreusement mon bras et elle cherche à rabattre mon arme vers
le sol :
– Ne tire pas, Ysé, ne tire pas !
Malheureusement pour les velléités pacifistes de ma
mère, Jordy a l’air en fâcheuse posture : il gigote silencieusement, ses yeux affolés tournés vers moi, sa bouche
s’ouvrant et se refermant sans qu’aucun son n’en sorte.
Entre mon seul ami et la créature qui me torture depuis
des mois, mon choix est vite fait, même si Mylène, dans
sa folie, cherche désormais à me ceinturer tout en continuant à me corner ses insanités aux oreilles.
Comme Jordy se cabre comme un beau diable, la
capuche sombre qui dissimulait jusqu’ici la tête de son
adversaire glisse et découvre tout à la fois le crâne rose,
les joues d’un blanc poudreux et l’horrible nez rouge de
Face de Clown. Les cris et les pleurs de Mylène prennent
un tour hystérique, et elle se jette à genoux sur le tapis,
enlaçant du même mouvement l’affreuse créature qui me
retourne alors un rictus simiesque, gencives largement
découvertes par ses babines retroussées.
Sauf que bien sûr, il n’a rien d’un singe, rien d’un
clown, rien d’un fantôme. Et c’est Mylène qui a raison de
l’étreindre en sanglotant, vu que c’est son fils aîné qui est
en train d’étrangler le pauvre Jordy :
– Thadée ?
Je le tiens toujours en joue et il s’immobilise tout
en me défiant de ce regard narquois qu’il a posé sur moi
toute mon enfance. Je le hais. Qu’il soit revenu d’entre les
morts n’y change rien. Et d’ailleurs, ce n’est pas lui qui
est mort, c’est Zachée. Lui, il a toujours été vivant, et si
ça se trouve, il n’est jamais parti, ou alors juste quelques
jours, histoire de nous duper et de nous persécuter une
fois de plus. Il a dû se cacher à proximité, voire dans la
maison elle-même. Ou encore dans le jardin de derrière.
Il y a des mois que je ne suis pas allée dans la remise que
mon père et mes frères avaient été si fiers de construire
eux-mêmes, il y a une éternité : c’est peut-être là qu’il
s’est terré, ce rat.
Mais qu’est-ce qui est arrivé à son visage ? Là où
autrefois se trouvait son nez, ce beau nez droit qu’il tenait
de Jérôme, je ne vois plus qu’une sorte de tumeur écarlate et crevassée, comme un fruit pourri. Sans compter
qu’il a deux cicatrices enflammées et boursouflées sur
la joue droite. Son crâne est rasé, mais ça, c’était déjà le
cas avant qu’il ne s’en aille. Et il s’est vraisemblablement
maquillé de façon à accentuer sa ressemblance avec un
clown, avec de grands placards de poudre livide sur les
joues, le front, le menton.
Il est hideux. Il l’a toujours été. C’est juste que maintenant il porte son âme abjecte sur son visage au lieu d’arborer les traits parfaits et les coloris éclatants qui ont si
longtemps donné le change à tout le monde.
Jordy profite de ce que l’attention et l’étreinte de
Thadée se sont relâchées pour se dégager d’un coup
de reins et venir se poster avec moi entre la porte et le
groupe de suppliants désormais formé par ma piètre mère
et mon pseudo-frère.
Rien ne me retient d’appuyer sur la gâchette.
Entendons-nous bien : j’ai l’intention d’épargner ma
mère, dont le seul crime est d’avoir trop aimé son fils.
Mais concernant Thadée et compte tenu de tout ce qu’il
nous a infligé, un scénario s’élabore dans mon esprit. Si
je ne tarde pas trop, je peux le tuer et prétexter l’avoir pris
pour un cambrioleur ou un délinquant sexuel. Personne
ne s’étonnera de ce qu’une fille de douze ans et demi, harcelée depuis des mois, terrorisée par un squatter qui se
faisait passer pour un fantôme, n’ait complètement perdu
les pédales. On me trouvera toutes les circonstances atténuantes du monde. D’autant que Thadée est méconnaissable. Certes, Mylène a identifié son fils préféré, mais
je la soupçonne d’avoir eu vent depuis longtemps de sa
présence sous notre toit. C’était sans doute lui, son mystérieux interlocuteur, celui avec lequel elle conversait des
heures dans le secret de sa chambre.
Je vais lui tirer une balle dans le cœur, profiter de ce
qu’il est là, dans ma ligne de mire, à cligner de ses yeux
fardés de noir et à essayer de se donner une contenance.
Il ne porte pas sa prothèse. Sa jambe gauche est
repliée sous lui et son moignon couturé et à vif gît sur
le tapis. C’est l’histoire d’Oskar Pistorius, ce qui nous
arrive, là. Sauf que c’est l’inverse. Pistorius, l’homme
qui n’avait pas de tibias, a assassiné sa petite amie en
prétextant l’avoir prise pour un cambrioleur ; et moi, je
vais tuer mon frère unijambiste en servant aux flics la
même salade : mon Dieu, si j’avais su, mais il a surgi
comme ça, il faisait noir, il a agressé mon copain, j’ai
pris peur, j’ai tiré, j’ai cru que c’était un voleur, ou un
serial killer, ou Freddy-les-griffes-de-la-nuit, ou que
sais-je, je ne pouvais pas deviner que c’était mon frère,
vous avez vu la tête qu’il a ? Il est complètement dé-figu-ré !
Plus personne ne parle, ne crie ni ne geint. Un silence
de mort plane sur la chambre de mon ennemi. Parce que
c’est ce qu’il a toujours été, mon ennemi, et finalement
celui de toute la famille voire de toute l’humanité. En le
tuant, je vais accomplir une œuvre de salut public.
À moins que je ne sois en train de me voiler la face
et de me dissimuler le plaisir effroyable que j’éprouve
à braquer le Beretta sur son crâne rose, à en anticiper
l’éclatement, la dispersion de sa cervelle déglinguée sur
les murs de la chambre. Oui, soyons franche, je jouis de
la terreur que je lis dans ses yeux, je jouis de tenir sa vie
en mon pouvoir – parce que ce pouvoir est grisant.
J’ai le choix entre être comme lui, une déjection
sadique dont la vie se passera à torturer et à détruire, ou
abaisser mon arme vers le sol et le laisser partir en dépit
de ce qu’il nous a infligé et de ce qu’il est capable d’infliger encore. Seul un esprit malade et irrémédiablement
pervers pouvait concevoir et exécuter toute la série d’activités paranormales par laquelle il a infesté la maison et
m’a pourri la vie des mois durant.
– Va-t’en.
Voilà, j’ai pris ma décision et je pose soigneusement
le Beretta sur le lit derrière moi. Il a toujours son air de
jouet inoffensif, mais pendant une interminable minute,
j’aurais pu abattre mon frère avec.
Thadée ne se le fait pas dire, il se remet péniblement
debout et sautille hors de la chambre. Nous l’entendons
descendre l’escalier, et cette fois-ci, bam, la porte d’entrée claque sur son départ.
Il reviendra peut-être. Mais je n’aurai plus jamais
peur de lui. Et d’ailleurs, il n’aura pas besoin de revenir :
il est en moi, je suis lui. Même si ça me tue de l’admettre,
les ressorts de mon plaisir sont les mêmes que les siens :
l’humiliation, la domination, le mépris des faibles, la
conscience de ma supériorité. Que dire ? À choisir,
j’aurais préféré avoir la bonté lumineuse de Zachée plutôt que les penchants sadiques de Thadée. Et en même
temps, Zachée n’avait aucun mérite à être gentil et généreux. Les bons n’ont aucun mérite à l’être vu que la bonté
coule d’eux comme d’une source.
Il est trop tard pour que je sois gentille et bonne,
mais je peux encore agir comme si je l’étais, refuser les
mots et les gestes cruels que Thadée ne manquera pas
de me souffler, refuser de dominer, de blesser et d’abîmer. Les gens ne sauront jamais ce que ça me coûte, ils
n’auront jamais connaissance de ce à quoi ils ont échappé,
et la nature même mon héroïsme échappera à tous – car
il faut de l’héroïsme pour s’interdire à jamais le triomphe
et la jouissance. Mais tels sont précisément mon ambition et mon projet de développement personnel : être une
héroïne.
*
Mylène ne s’est jamais remise du second départ
de son fils préféré. Quant à Jérôme, il n’en a jamais eu
connaissance. Quand il est rentré au matin, sa femme
avait définitivement sombré. Prostrée sur le tapis de la
chambre de Thadée, elle entonnait pour la millième fois
« Perrine était servante ». Malgré tous nos efforts, Jordy
et moi n’avions pas réussi à la faire bouger et encore
moins à la faire taire. Deux jours plus tard, Jérôme a pris
la décision de la faire admettre en soins psychiatriques,
dans le même centre hospitalier que la dernière fois. Elle
y est toujours. Hors d’atteinte, à mon avis. Au-delà de
toute possibilité de guérison, de rémission, ou d’aménagement de sa terrible peine.
Maud n’a pas tardé à venir occuper la place. Tant
mieux. Même si je ne l’aime pas, même si je supporte
difficilement sa sollicitude envahissante et ses hennissements continuels, je lui suis reconnaissante d’amoindrir
un peu le chagrin de mon père et les remords inutiles
qui le tourmentent en permanence. Et encore il ne sait
pas tout. Mais si ça ne tient qu’à moi, il restera jusqu’à sa
mort dans cette bienheureuse ignorance.
Jordy a juré, une main sur le cœur et l’autre sur le
Beretta Tomcat, qu’il ne parlerait jamais des événements
de cette terrible nuit. Il continue fidèlement à venir passer ses week-ends avec moi, et je le regarde devenir un
beau garçon, un peu moins bête et un peu plus dégourdi à
chaque fois. Il reste quand même un parfait abruti, mais
j’ai décidé de l’aimer quand même et je m’y applique,
comme je m’applique à bannir de ma pensée tout fantasme de tyrannie, d’esclavage, de supplice et de mort
violente.
Qu’on ne s’y trompe pas, notre vie, à Jérôme et à
moi, reste d’une tristesse sans nom. Les absents nous
manquent et les souvenirs nous lacèrent. Les pertes
subies ont été trop lourdes pour que nous nous en remettions vraiment, et toutes les Maud et tous les Jordy du
monde n’y changeront rien. Ils auront beau essayer de
nous réchauffer à leur gaieté et à leur affection démonstrative, nous sommes peut-être trop endommagés pour
que la restauration soit envisageable.
 
L’autre jour, pourtant, j’ai perçu comme un frémissement. C’était le premier jour de l’été, et la bande des
copains de Zachée s’était donné rendez-vous chez nous
pour un barbecue, passant outre aux faibles protestations
de mon père. Louis, Maxime, Kenza, Arthur, Swan, Ferdinand, Oriane, et j’en passe : ils font ça parfois, débarquer chez nous pour y faire planer le souvenir de leur
pote et le souffle de leur jeunesse.
La fête battait déjà son plein. Swan avait sa guitare,
et Arthur extirpait de son sac toutes sortes de percussions. Mon père allait de l’un à l’autre, essayant tant bien
que mal de jouer son rôle de maître de maison. Maud
était évidemment là pour le seconder, insupportablement
directive et sans-gêne – et plus hennissante que jamais.
Léo était là lui aussi, en train de s’escrimer au-dessus
du barbecue, un rôle habituellement dévolu à Zachée. Il
a hélé joyeusement mon père pour lui demander d’apporter les côtelettes, et j’ai soudain perçu ce qui crevait les
yeux : sa ressemblance hallucinante avec mes frères, avec
Zachée surtout. Jusque dans sa façon de fourrager comiquement dans ses boucles châtaines. Je me suis demandé
si mon père savait qu’il lui restait un fils. Un fils moins
beau, moins brillant, moins spectaculaire que ceux qu’il
avait perdus, mais un fils quand même : le gentil Léo,
Léo le gaffeur, le pitre, l’éternel perdant, celui que Thadée appelait « le déchet ». En tout cas, l’espace d’un instant, je me suis sentie moins triste et moins seule.
Le chœur des braillards a entonné une chanson, et
sans l’identifier, je me suis souvenue que Zachée l’aimait.
Je me suis rapprochée des chanteurs et me suis assise
avec eux. J’ai laissé mes jambes nues éprouver la douceur
de l’herbe que le soleil de juin avait réchauffée. Kenza
m’a mis sous le nez un gobelet plein à ras bord de bière
mousseuse, et j’ai entendu la voix de Cindy :
– Eh, doucement : elle a treize ans !
Rires et huées ont explosé autour de moi, et mon
regard a croisé celui de Cindy. Elle aussi s’était assise à
même le sol. À côté d’elle, Anouk parlait de La Réunion,
des filets anti-requins qui venaient d’être installés, de
l’interdiction de surfer qui allait être levée. Quelqu’un lui
a demandé :
– Vous allez rentrer, alors ?
Elle a levé un sourcil dédaigneux au-dessus de ses
étranges yeux jaunes :
– Jérémie rentre, mais pas moi ! J’aime trop Biarritz !
Elle a ri, gorge renversée, frémissante, et les doigts
de Cindy sont venus caresser le duvet moiré de son avant-bras. Mon père a lui aussi surpris la tendre complicité
de ce geste et il a ouvert comiquement la bouche. Sans
vouloir en voir davantage, je me suis allongée, enfouissant mon visage dans le gazon inégalement tondu. Un
roulement de conga a salué la double révélation que je
venais d’avoir, mais c’est aux tiges vertes et fraîches des
pâquerettes, des myosotis et des boutons-d’or que j’ai
chuchoté : « Tout est bien. » Bien sûr, rien ne l’était, mais
il faut un début à tout, surtout quand ce début est une fin.
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